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—ijValiente panoli! Anda, vente con nos-
otros.

—No, no puede ser... Oye, y Vidal? ;No le
has vuelto 4 ver?

El rostro del Bizco quedé mas cefiudo.

—Ya me las pagara ese charrdn. No se es-
capa sin que yo le pinte un chirlo enla cara...
Pero, ;vienes 6 no?

—No.

Las ideas del sefior Custodio habian influi-
do en Manuel fuertemente; pero como 4 pesar
de esto sus instintos aventureros persistian,
pensaba en marcharse & América, en hacerse
marinero, en alguna cosa por el estilo.

CAPITULO VIII

La plaza.—Una boda en la Bombilla.—Las calderas
del asfalto.

El noviazgo del Carnicerin y de la Justa se
formalizaba, el sefior Custodio y su mujer se
bafiaban en agua de rosas, y tnicamente Ma-
nuel creia que el matrimonio al fin no se reali-
zaria.

El Carnicerin era demasiado estirado y se-
fiorito para casarse con la hija de un trapero;
Manuel pensaba que iba & ver si se aprovecha-
ba de la ocasion; pero nada autcrizaba por el
momento estas malévolas suposiciones.

El Carnicerin se mostraba generoso y tenia
delicados obsequios para los padre; de su no-
via.

Un dia de verano convidé a toda la familia
y 4 Manuel 4 una corrida de toros. La Justa se
puso muy elegante y bonita para ir con su no-
vio. El senior Custodio llevaba las prendas de
toda gala; el sombrero hongo nuevo, nuevo
aunqﬁe tenia mas de treinta anos; su chaqueta
de pana forrada, excelente para las regiones
boreales, y un bastén con puiio de cuerno com.
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prado en el Rastro; la mujer del trapero lleva~
ba un traje antiguo y un pafiuelo alfombrado, y
Manuel estaba ridiculo con un sombrero sacado
del almacén, que le salia un palmo por delante
de los ojos, un traje de invierno que le sofoca-
ba y unas botas estrechas.

Detras de la Justa y del Carnicerin, el sefior
Custodio, su mujer y Manuel llamaban la aten-
cién de la gente, que se refa al verlos.

La Justa se volvia & mirarlos y sonreia. Ma-
nuel iba furioso, sofocado, el sombrero le apre-
taba en la frente y Ie dolian los pies.

Salieron 4 la calle de Toledo y llegaron en
el tranvia 4la Puerta del Sol; alli subieron 4
un omnibus que los llevé 4 la Plaza de toros.

Entraron, y, dirigidos por el Carnicerin, se
colocaron cada uno en su sitio. Habia empe-
zado la corrida; la plaza estaba llena. Se veian
todas las gradas y tendidos ocupados por una
masa negra de gente,

Manuel miré al redondel; iban 4 matar al
toro cerca de la barrera, 4 muy poca distancia
de donde ellos estaban. El pobre animal, ya
medio muerto, andaba despacio seguido de
tres 6 cuatro toreros y del matador, que, en-
corvado hacia adelante, con la muleta en una
mano y la espada en la otra, marchaba tras de
€l. Tenia el matador un miedo horrible; se ponfa
enfrente del toro, tanteaba donde le habia de
pinchar, y, al mencr movimiento de la bestia,
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se preparaba para correr. Luego, si el toro se
quedaba quieto, le daba un pinchazo, después
otro pinchazo, y el animal bajaba la cabeza y,
con la lengua fuera, chorreando sangre, mira-
ba con ojos tristes de moribundo. Tras de mu-
cho bregar el matador, le clavé la espada mas
y lo maté.

Aplaudio la gente y comenzd 4 tocar la ma-
sica. El lance le parecié bastante desagradable
a Manuel, pero esper6 con ansiedad. Salieron
las mulillas y arrastraron al toro muerto.

Al poco rato, cesé la musica y sali6 otro
toro. Los picadores se quedaron cerca de las
valias, los toreros se aventuraban un poco,
daban un capotazo y echaban 4 correr en se-
guida.

No era aquello ni mucho menos lo que Ma-
nuel se figuraba, lo visto por é€l en los cromos
de La Lidia. El creia que los toreros, 4 fuerza
de arte, andarian jugando con el toro, y no ha-
bia nada de aquello; encomendaban su salva-
cién 4 las piernas, como todo el mundo.

Después de los capotazos de los toreros, dos
monos sabios empezaron 4 golpear con unas
varas al caballo de un picador, hasta hacerle
avanzar al medio. Manuel vi6 al caballo de
cerca, era blanco, grande, huesudo, con un
aspecto tristisimo. Los monos sabios acercaron
al caballo al toro. Este de pronto se acerco,
el picador le aplicé la punta de su lanza, el toro
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embistid y levanto el caballo en el aire. Cayé
el jinete al suelo y lo cogieron en seguida, el
caballo trato de levantarse, con todos los in-
testinos sangrientos fuera, pisé sus entrafias
con los cascos y agitando las piernas cay6 con-
vulsivamente al suelo.

Manuel se levant6 palido.

Un mono sabio se acercé al caballo que se-
guia estremeciéndose, el animal levanié la
cabeza como para pedir auxilio, entonces el
hombre le di6 un cachetazo y lo dejé muerto.

— Yo me voy. Esto es una porqueria—dijo
Manuel al sefior Custodio—; pero no era facil
salir de alli en aquel momento.

—Al muchacho—dijo el trapero 4 su mujer
—no le gusta.

La Justa, que se enter6, se echo a reir.

Manuel esperé la muerte del toro, mirando
al suelo; volvieron 4 salir las mulillas, y al
arrastrar el caballo quedaron todos los intes-
tinos en el suelo y un mono sabio los llevé con
un rastrillo.

—Mira, mira el mondongo—dijo riendo la
Justa.

Manuel, sin decir nada, ni hacer caso de
observaciones, sali6 del tendido. Bajé 4 unas
galerias grandes, llenas de urinarios que olian
mal, y anduvo buscando la puerta sin encon-
trarla.

Sentia rabia contra todo el mundo, contra
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los demds y contra él. Le parecié el espec-
ticulo una asquerosidad repugnante y co-
barde.

El suponia que los toros era una cosa com-
pletamente distinta & lo que acababa de ver;
pensaba que se advertiria siempre el dominio
del hombre sobre la fiera, que las estocadas
serian como rayos y que en todos los momentos
de la lidia habria algo interesante y sugestivo;
y en vez de un especticulo como él sofiaba,
en vez de una apoteosis sangrienta del valor y
de la fuerza, vefa una cosa mezquina y sucia,
de cobardia y de intestinos, una fiesta en
donde no se notaba mas que el miedo del to-
rero y la crueldad cobarde del publico recredn-
dose en sentir la pulsacion de aquel miedo.

Agquello no podia gustar—pensé Manuel—
mas que 4 gente como el Carnicerin, 4 chu-
lapos afeminados y 4 mujerzuelas indecentes.

Al llegar 4 casa, Manuel arrojo de si con
rabia el sombrero y las botas y el traje con el
cual habia ido 4 ]a plaza tan ridiculo...

Se comentd mucho por el sefior Custodio y
su mujer la indignacién de Manuel, y a él mis-
mo le produjo cierto asombro; comprendia que
no le hubiera gustado; lo que le chocaba es
que le produjese tanta ira y tanta rabia.

Pas6 el verano; la Justa comenz6 4 hacer
los preparativos para la boda, Manuel mientras
tanto proyectaba marcharse de casa del sefior
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Custodio y salir de Madrid. ;A donde? No lo
sabia; cuanto mas lejos, mejor, pensaba.

En el mes de Noviembre se celebr6 la boda
de una compaiiera de taller de la Justa, en la
Bombilla. No podian ir el sefior Custodio y su
mujer, y Manuel acompafi6 & la Justa.

Vivia la novia en la ronda de Toleds, y su
casa era el punto de partida de los invitados.

A la puerta esperaba un 6mnibus grande, en
. donde cabian una infinidad de personas.

Subieron todos los invitados; la Justa y Ma-
nuel se acomodaron en la imperial del coche y
esperaron un rato. Se presentaron los novios
rodeados de una nube de chiquillos que grita-
ban; él tenia facha de hortera, ella esmirria-
da y fea, parecia una mona, los padrinos
iban detrds y en el grupo de éstos, una vie-
ja gorda, chata, bizca, de pelo blanco, con
una rosa roja en la cabeza y una guitarra en la
mano avanzaba con aire flamenco.

—iViva la novia! {Vivan los padrinos!—gri-
t6 la bizca; contestaron todos sin gran entu-
siasmo y echo 4 andar el coche en medio de la
algarabia y las voces de unos y de otros. En el
camino fueron todos chillando y cantando.

Manuel, al no ver al Carnicerin alli, no se
atrevia 4 alegrarse, pensando que estaria ya en
los Viveros.

La maiana era hermosa, hiameda; los arbo-
les, de color de cobre, iban desprendiéndose de
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sus hojas secas, 4 impulso de las rafagas sua-
ves de viento; surcaban el cielo palido nubes
blancas, la carretera brillaba por la humedad,
a lolejos en el campo ardian montones de ho-
jas, y las humaredas espesas corrian rasando
la tierra.

Se detuvo el coche en una de las fondas de
los Viveros; hajaron todos del 6mnibus y se
reprodujeron los gritos y el clamoreo. El Car-
nicerin no estaba alli, pero se presenté poco
después, y en la mesa se coloco al lado de la
Justa. :

A Manuel le parecié el dia odioso; hubo mo-
mentos en que sintié ganas de llorar. Pasé
toda la tarde desesperado en un rincon, vien-
do cémo bailaba la Justa con su novio al com-
pés de las notas de un organillo.

Al anochecer, Manuel se acercé 4 la Justa y,
con gravedad cémica, la dijo bruscamente:

—Vamos, ti—y viendo que no le hacia caso
anadio—. Oye, Justa, vamos & casa.

—Anda. jDéjame 4 mi en pazl—replicé ella
con malos modos.

—Es que tu padre ha dicho que para la no-
che estés en casa. Anda, vamos.

—Qye, nifio—dijo el Carnicerin con pausa.
—:A ti quién te da vela en este entierro?

—A mi me han encargado...

—Bueno, pues tu te callas. jSabes?

—No me da la gana.
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—Te haré callar yo calentindote las orejas.

—¢Usted 4 mi?... Siusted lo que es esun
morral, un ladron—, y Manuel se echoé sobre el
Carnicerin, pero uno de los amigos de éste le
solté un garrotazo en la cabeza que lo dej6
atontado. Traté el muchacho de volver 4 aco-
meter al hijc del carnicero; dos 6 tres invita-
dos le empujaron y lo zarandearon hasta po-
nerle en la carretera 4 la puerta de la fonda.

—iHambrénl... Golfo—gritaba Manuel.

—Expresiones en casa—le dijo una de las
amigas de la Justa con sorna—y canalla novedd.

Manuel, avergonzado y sediento de vengan-
za, medio aturdido aun con el golpe, se tap6 la
cara con la boina y fué andando por el camino
llorando de rabia. Al poco tiempo sintié al-
guien que se le acercaba corriendo tras él.

—Manuel, Manolillo —le dijo la Justa con voz
carifiosa y burlona—;qué tienes?

Manuel respir6 fuerte y se le escap6 un lar-
go sollozo de dolor.

—:Qué tienes? Anda; vuelve. Iremos juntos.

—No, no,déjame.

Luego no supo qué resolucion tomar, y sin
hablar mas eché & correr camino de Madrid.

La carrera seco sus ligrimas y reanimé sus
iras. Estaba dispuesto 4 no volver & casa del
sefior Custodio, aunque se muriera de hambre.

La ira le subia en oleadas 4 la garganta,
sentia un furor negro, vagas ideas de acome-
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ter, de destruir todo, de echar todas las cosas
al suelo y despanzurrar 4 todos los hombres.

El le prometia al Carnicerin que, si alguna
vez le encontraba 4 solas, Je echaria las zarpas
al cuello hasta estrangularle, le abriria en ca-
nal como & los cerdos y le colgaria con la ca-
beza para abajo y un palo entre las costillas y
otro en las tripas, y le pondria ademis en la
boca una taza de hoja de lata para que gotea-
se alli su maldita sangre de cochino.

Y luego generalizaba su odio y pensaba que
la sociedad entera se ponia en contra de ély
no trataba mas que de martirizarle y de negar-
le todo.

Pues bien, €l se pondria en contra de la so-
ciedad, se reuniria con el Bizco y asesinaria 4
diestro y siniestro, y cuando, cansado de hacer
crimenes, le llevaran al patibulo, miraria des-
de alla al pueblo con desprecio y moriria con
un supremo gesto de odio y de desdén.

* Mientras barajaba en la cabeza todas estas
ideas de exterminio, iba obscureciendo. Ma-
nuel subié 4 la plaza de Oriente, y de aqui si-
guié por la calle del Arenal.

Estaban asfaltando un trozo de la Puerta del
Sol; diez 6 doce hornillos puestos en hilera
vomitaban por sus chimeneas un humo espeso
y aere. Todavia las luces blancas de los arcos
voltaicos no habian iluminado la plaza; las
siluetas de unos cuantos hombres que remo-
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vian la masa de asfalto en las calderas con lar-
gos palos, se agitaban diabdlicamente ante las
bocas inflamadas de los hornillos.

Manuel se acercd a una de las calderas y
oy6 que le llamaban. Era el Bizco; se hallaba
sentado sobre unos adoquines.

—:Qué hacéis aquir—le pregunté Manuel.

—Nos han derribado las cuevas de la Mon-
tafia—dijo el Bizco—y hace frio. Y ta, gqué?
¢Has dejado la casa?

—Si.

—Anda, siéntate.

Manuel se sent$ y se recostd en una barrica
de asfalto.

En los escaparates y en los balcones de las
casas iban brillando luces; llegaban los tran-
vias suavemente, como si fueran barcos, con
sus faroles amarillos, verdes y rojos; sonaban
sus timbres, y corrian por la Puerta del Sol
trazando elegantes circulos. Cruzaban coches,
caballos, carros, gritaban los vendedores am-
bulantes en las aceras, habia una baraunda
ensordecedora..... Al final de una calle, sobre
el resplandor cobrizo del creptsculo, se recor-
taba la silueta aguda de un campanario.

—Y & Vidal, ;no le ves’—pregunt6 Ma-
nuel.

—No. Oye: ;ta tienes dinero?—dijo el Bizco.

—Veinte 6 treinta céntimos nada mas.

—¢Vamos por una libreta?
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—Bueno.

Compré Manuel un panecillo, que dié al
Bizco, y los dos tomaron una copa de aguar-
diente en ura taberna. Anduvieron después
correteando por las calles, y 4 las once préxi-
mamente volvieron 4 la Puerta del Sol.

Alrededor de las calderas del asfalto se ha-
bian amontonado grupos de hombres y de chi-
quillos astrosos; dormian algunos con la cabe-
za apoyada en el hornillo, como si fueran &
embestir contra él. Los chicos hablaban y gri-
taban y se refan de los espectadores que se

acercaban con curiosidad 4 mirarles,

—Dormimos como en campafia—decia uno
de los golfos. :

—Ahora no vendria mal—agregaba otro—
pasarse 4 dar una vuelta por la plaza Mayor, 4
ver si nos daban una libra de jamon.

—Tiene trichina.

—Cuidado con el colch6n de muelles—voci-
feraba uno chato que andaba con una varita
dando en las piernas de los que dormian—.
iEh, ti, que estés estropeando las sdbanas!

Al lado de Manuel, un chiquillo raquitico,
de labios belfos y ojos ribeteados, con uno de

los pies envuelto en trapos sucios, lloraba y

gimoteaba. Manuel, absorto en sus ideas, no
se habia fijado en él.

—Pues no berreas ti poco—le dijo al enfer-
mo un muchacho que estaba tendido en el sue-
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lo, con las piernas encogidas y la cabeza apo-
yada en una piedra.

—Es que me duele mucho.

—Pues amolarse. Ahércate.

Manuel creyé oir la voz del Carnicerin y
miré al que hablaba. Con la gorra puesta so-

-bre los ojos, no se le vefa la cara.

—¢Quién es ese?—pregunté Manuel al Bizco?

—LEs el capitan de los de la Montadia: el In-
térprete.

—Y ¢por qué le habla asi 4 ese chico?

El Bizco se encogi6é de hombros con un ade-
man de indiferencia.

—¢Qué te pasa?—le pregunté Manuel al chi-
quillo.

—Tengo una llaga en un pie—contests el
otro volviendo & llorar.

—Te callards—interrumpié el Intérprete sol-
tando una patada al enfermo, el cual pudo es-
quivar el golpe—. Vete 4 contar eso 4 la perra
de tu madre... ;Moler! No se puede dormir
aqui.

—Amolarse—grit6 Manuel.

—Eso ¢4 quién se lo dices?—pregunts el In--

térprete, echando la gorra hacia atrés y mos-
trando su cara brutal de nariz chata y pémulos
salientes.

—A ti te lo digo, jladrén! jcobarde!

El Intérprete se levanté y marché contra
Manuel; éste, en un arrebato de ira, le agarré
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del cuello con las dos manos, le di6 con el talon
derecho un golpe en la pierna, le hizo perder
el equilibrio y le tumb6 en la tierra. Allile
golped violentamente. El Intérprete, mis for-
zudo que Manuel, logr6 levantarse; pero habia
perdido la fuerza moral, y Manuel estaba enar-
decido y volvié 4 tumbarle é iba 4 darle con
un pedrusco en la cara, cuando una pareja de
municipales los separé 4 puntapiés. El Intér-
prete se marché de alli avergonzado.

Se tranquilizé el corro y fueron, unos tras
otros, tendiéndose nuevamente alrededor de la
caldera.

Manuel se sent6 sobre unos adoquines; la
lucha le habia hecho olvidar el golpe recibido
4 la tarde; se sentia valiente y burlén y, en-
carandose con los curiosos que Contemplaban
el corro, unos con risa y otros con lastima, se
puso a nablar con ellos.

—Se va 4 terminar la sesién—les dijo—.
Ahora van 4 dar comienzo los grandes ejerci
cios de canto. Vamos 4 empezar 4 roncar, se-
fiores. {No se inquieten los sefiores del péb]1~
co! Tendremos cuidado con las sabanas, Ma-
fiana las enviaremos 4 lavar al rio. Ahora es
el momento. El que quiera—sefialando una
piedra—puede aprovecharse de estas almoha-
das. Son almohadas finas, como las gastan los
marqueses del Archipipi. El que no quie-
ra, que se vaya y no moleste. jEa!, sefiores:
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si no pagan, llamo 4 la criada y digo que cie-
Ire...

—Pero si 4 todos estos les pasa lo mismo—
dijo uno de los golfos—; cuando duermen van
al mesén de la Cuerda. Si todos tienen cara de
hambre.

Manuel sentia una verbosidad de charlatan.
Cuando se cansd, se apoyé en un montén de
piedras y, con los brazos cruzados, se dispuso
a dormir.

Poco después el grupo de curiosos se habia
dispersado; no quedaban mas que un munici-
pal y un seiior viejo, que hablaban de los gol-
fos.en tono de lastima.

El sefior se lamentaba del abandono en que

se les dejaba 4 los chicos, y decia que en otros
paises se creaban escuelas y asilos y mil cosas.
El municipal movia la cabeza en sefial de duda.
Al altimo resumid la conversacion, diciendo
con un tono tranquilo de gallego:

—Créame usted 4 mi: estos ya no son
buenos. :

Manuel, al oir aquello, se estremecio; se le-
vant6 del suelo en donde estaba, sali6 dela
Puerta del Sol y se puso 4 andar sin direccion
ni rumbo.

«jEstos ya no son buenos!» La frase le habia
producido una impresién profunda. ;Por qué
no era bueno él? ;Por qué? Examiné su vida.
El no era malo, no habia hecho dafio 4 nadie.
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O_dlaba al Carnicerin porque le arrebataba su
dicha, le imposibilitaba vivir en el rincén donde
anicamente encontré algan carifio y alguna
protecc%én. Después, contradiciéndose, penso
que quizds era malo y, en ese caso, no te-
m’a. mas remedio que corregirse y hacerse
mejor.

Embebido en estos pensamientos, oyo, al
pasar por la calle de Alcala. que le llamaban
repetidas veces. Eran la Mella y la Rabanitos
acurrucadas en un portal. :

—¢Qué queréis—las dijo.

—Na, hombre, hablarte. ;Has heredado?

—No; ¢qué hacéis? ;

—Aqui filando—contest6 la Mell4.

—¢Pues qué pasa?

—Que hay recogida, y ese morral de ispe-
tor, 4 pesar de que le pagamos, nos quié lle-
var 4 la delega. jAcompéanianos!

Manuel las acompafié un rato, pero una y
otra se fueron con unos sefiores y él queduc')
solo. Volvio 4 la Puerta del Sol.

La noche le parecié interminable, di6 vuel-
tas y mas vueltas; apagaron la luz eléctrica,
los tranvias cesaron de pasar, la plaza quedé
a obscuras.

Entre la calle de la Montera y la de Alcala
1iban y venian delante de un café, con las ven-
tanas iluminadas, mujeres de trajes claros y
pafiuelos de crespén, cantando, parando 4 los
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noctdmbulos; unos cuantos chulos, agazapados
tras de los faroles, las vigilaban y charlaban
con ellas, dandoles 6rdenes...

Luego fueron desfilando busconas, chulos y
celestinas. Todo el Madrid parasito, holgazén,
alegre, abandonaba en aquellas horas las ta-
bernas, los garitos, las casas de juego, las ma-
drigueras y los refugios del vicio y por en
medio de la miseria que palpitaba en las calles,
pasaban los trasnochadores con el cigarro en-
cendido, hablando, riendo, bromeando con las
busconas, indiferentes a las agonias de tanto
miserable, desarrapado sin pan y sin techo
que se refugiaba temblando de frio en los
quicios de las puertas.

Quedaban algunas viejas busconas en las
esquinas, envueltas en el mant6n, fumando...

Tardé mucho en aclarar el cielo; atin de no-
che se armaron puestos de café, los cocheros
y los golfos se acercaron 4 tomar su vaso ¢ su
copa. Se apagaron los faroles de gas.

Danzaban las claridades de las linternas de
los serenos en el suelo gris, alumbrado vaga-
mente por el palido claror del alba, y las silue-
tas negras de los traperos se detenian en los
montones de basura, encorviandose para escar-
bar en ellos. Todavia algan trasnochador pali-
do, con el cuello del gaban levantado, se des-
lizaba siniestro como un buho ante la luz y
mientras tanto comenzaban 4 pasar obreros...
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El Madrid trabajador y honrado se preparaba
para su ruda faena diaria.

Aquella transicién del bullicio febril de la
noche 4 la actividad serena y tranquila de la
mafana, le hizo pensar 4 Manuel largamente.

Comprendia que eran las de los noctambulos
y las de los trabajadores vidas paralelas que no
llegaban ni un momento 4 encontrarse. Para
los unos el placer, el vicio, la noche; para los
otros el trabajo, la fatiga, el sol. Y pensaba
también que él debia ser de éstos, de los que
trabajan al sol, no de los que buscan el placer
en la sombra.

La continuacién de La Busca se titula Mala hierba.
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Las pocas que se han deslizado en la impresién de
este libro no oscurecen el sentido de lo escrito, y son
de las que, seguramente, puede salvar el buen criterio
del lector.
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