A \\Ea LU Tl j&uﬁ\\\l.l!l!l.f
Y N ;,ufr«lv o

e

LY “. LA \.\ﬂ.xfi\. - lwr e !_ i) \..u..“ —hw... l/ 3 k.\ /




k-7

-

RO 603 W

Sk R

€35




Hll\l\\\l\‘llﬂl Il II I l|||\)|\\|\|\\\lli

108001L278




Bl %05

BIRLIOTECA “RODRIGO ‘DR LLANO®
SECCIBN DE ESTUDIOS MISTORICES BE L
“UNIVERSIDAD DE NUZVO LEGN

CANAS Y BARRO




VICENTE BLASCO IBANEZ

CANAS Y BARRC

—NOVELA-—

S.000

F. Sempere y C.®, Editores
CALLE DEL PINTOR SOROLLA, 30 Y 32
VALENOIA
1903




Imp. de EL PUEBLO.—Don Juan de Austria 14, V

alencia

CANAS Y BARRO

Como todas las tardes, la barca-correo anun-
eié su llegada al Palmar con varios toques de
bocina.

El barquero, un hombreeillo enjuto, con una
oreja amputada, iba de puerta en puerta reci-
biendo encargos para Valencia, y al llegar 4 los
espaecios abiertos en la tinica calle del pueblo, so-
plaba de nuevo en la boeing pari-avisar su pre-
sencia & las barracas desparremadas en el borde
del canal. Una nube de chictielos. casi desnudos
seguia al barquero con ciertds admiracion. Les
infundia respeto el hombre que cruzaha la Albu-
fera cuatro veces al dia, llevandose 4 Valencia la
mejor pescardel lago 1y trayendo. de alld los mil
objetos de una ciudad misteriosa y fantastica para
aquellos chiquitines criados en una isla de cafias
y barro.

De la taberna de Cajiamel, que era él primer
establecimiento del Palmar, salia ‘un grupo de
segadores ron el saco ‘al hombro en busca de la
barca para regresar & sus tierras. Afluian las mu-
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jeres al canal, semejante 4 una calle de Venecia,
con las margenes cubiertas de barracas y viveros
Ias anguilas.

En el agua muerta de una brillantez de esta-
iio permaneeia immovil la barca-correo; un gran
atatd cargade de personas y paquetes, con la
borda casi & flor de agua. La vela triangular, con

donde lospeseadores guardaban

remiendos.obscuros, estaba rematada por un gui-
fiapo incoloro que en otros tiempos habia sido una
bandera espaiflola y delataba el carvédeter oficial
de-la vieja embarcacion.

Un' hedor insoportable se esparcia en torno
de la barea. Sus tablas se habian impregnado del
tufo de los cestos de anguilas y de la sueledad de
de pieles gelatinogsas, escamas de pez eriado en el
barro, pies sucios y ropas mugrientas que con su
roce habian-acabado por pulir y abrillantar los
asientos-de la barea,

radores en
] ; ultimo confin
lindante con el mar, cantaban
al barquero que partiese cuanto i
llena la barca! {No cabia mds gent

Asi era; pero el hombrecilly, volviendo hacia
ellos el informe mufion de'su oreja cortada como
para no oirles, esparcia lentamente por'la barea
las cest jeres le entrega-
los objetos pro-
' se esire-
almar gue
entraban en la barca recibian con reflexiones
evangclicas la rociada ]

v los sacos que las mu
ban desde la orilla. Cada unc
voeaba nuevas protestas: los pasajer
chabian ¢ cambiaban de siti ]

» injurias de los que ya
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estaban acomodados. (Un poco de paciencia! iTan-
to sitio que encontrasen en el cielo!...

La embarcacién se hundia al recibir tanta
carga, sin que el barquero mostrase la menor
inquietud, acostumbrado 4 travesias audaces, No
quedaba en ella un asiento libre. Dos hombres se
mantenian de pie en la borda, agarrados al més-
til; otro se colocaba en la proa como un masearon
de navio. Todavia el impasible barquero hizo sonar
ofra vez su bocina en medic de la general pro-
testa... ;Cristo! gAlGn no tenia bastante el muy
ladrén? ¢Iban & pasar alli toda la tarde bajo el
sol de Septiembre que les heria.de lado, achicha-
rrandoles la espalda?...

De pronto se hizo el silencio ¥ la gente del
correo vio aproximarse por la orilla del canal un
hombre sostenido. per dos mujeres; un espectro,
blanco, tembloroso, eon los ojos brillantes. e
vielto en una manta de cama. Las aguas pare-
cian hervir eon el calor de aquella tarde de vera-
no, sidaban todos en la barca haciendo esfuerzos
por librarse del pegajoso contacto del vecino, y

aquel hombre temblaba, chocando los.dientes:con

un escalofrio ligubre, como si el mundo

¢aido para él en eterna noche. Tas m
lo sostenian protestaban/con palab
ver que los de Ia barca permaneeci

Debian

trabajador.

an inméviles,
puesto: era un euniermo, un
eando el arroz habia atraj

fiebres, las malditas tercianas

o
)AU0 38

marenaba a4 Ruzafa ‘4. ecurarse ‘en casa de

entes... ;No eran acaso cristianos? ;Por cari-

~ e |
I DLest
I PUesto.
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Y el tembloroso fantasma de la fiebre repetia
como un. eco, con los sollozos del escalofrio:

—ijPer-caritat! ;per caritat!...

Entré & empujones, sin que la masa egoista le
abriera paso, y no encontrando sitio se deslizé
enfre las piernas de los pasajeros, tendiéndose en
el fondo, con el rostro pegado 4 las alpargatas
sucias y los zapatos llenos de barro, en un am-
biente nauseabundo. La 'gente parecia acostum-
brada & estas escenas. Aquella embarecacién ser-
via para todo; era el vehiculo’ de 1la eomida, del
hospital y del' cementerio. Todos los dias embar-
caba enfermos, trasladdndolos al arrabal de Ru-
zafa, donde los veeinos del Palmar faltos de me-
dicamentos tenian realquilados algunos ‘euartu-
chos para curarse las tercianas. Cuando moria un
pobre sin barea propia, el ataid se metia bajo un
asiento del correo y la embarcacion emprendia 1a
marcha eon el mismo pasaje indiferente, que reia
¥ conversaba golpeando-con los pies la flinebre
cajla.

Al ocultarse-€l enfermo volvié & surgir la
protesta. ;Qué esperaba el desorejado? ;Faltaba
aun alguien?... Y casi todos los pasajeros acogie=
ron con risotadas 4 una pareja que salié por. la
puerta de-la taberna de Caiamel rinmedinta al
canal.

—i/El tio Paco!—gritaron muchos.—;El #o
Paco Canamel!

El duefio de la taberna, un hombre enormie,
hinchado, de vientre hidrépico, andaba'a peque-
fios saltos, quejandose 4 eada paso con suspires de
nifio, apoyandose en su mujer Neleta, pequefia,
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con el rojo cabello alborotado y ojos verdes y
vivos que parecian acariciar con la suavidad del
terciopelo. jFamoso Caiiamel! Siempre enfermo y
lamentindose, mientras su mujer, cada vez mis
guapa y amable, reinaba desde su mostrador so-
bre todo el Palmar y la Albufera. Lo gue ¢l tenia
era la enfermedad del rico: sobra de dinero y ex-
ceso de buena vida. No habia méas que verle la
panza, la faz rubicunda, los carrillos que casi
ocultaban su naricilla redonda y sus ojos ahoga-
dos por el oleaje de la grasa. ;Todos que se que-
jasen de su mal! |Si tuviera que ganarse la vida
con agna & la cintura, segando arroz, no se wcor-
daria de estar enfermo!

Y Cafiamel avanzaba una pierna dentro de la
barea, penosamente, con débiles quejides, sin sol-
tara Neleta, mientras refunfufiaba contra las gen-
tes que se burlaban de susalud. (El sabia cémo es-
tabal jAy Sefior! Y se acomodd en un puesto que
le dejaron libre con esa obsegquiosa solieitud que
las gentes del eampo tienen para el rieo, mien-
tras su mujer haeia frente sin arrvedrarse 4 las
bromas de los que la cumplimentaban, viéndela
tan guapa y animosa.

Avudé & su marido 4 abrir un gran quitasel,
puso § su lado una espuerta ¢on provisiones para
un wviaje gue no'duraria tres’horasy acabd por re-
comendar al barquero el mayor cuidado con su
Paco. Tha 4 pasar una temporada en su casita de
Ruzafa. Alli le visitarian buenos médicos: el po-
bre estaba mal. Lio decia sontiendo, con expresion
candida, acariciando al blanducho hombretén que
temblaba con las primeras oscilaciones de la bar-
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ca ecomo si fuese de gelatina. No prestaba aten-

¢ion -4 los nos maliciosos de Ia gente, 4 las mi-

radas-irénicas y burlonas que después de resbalar
sobreellaisa fijaban en el tabernero, doblado en
s asiento bajo-el gnitasol y respirando con un
grafnido doloroso.

El barquero apoyé su larga percha en el
zo'y larembarcacién comenzé 4 deslizarse
canal-seguida-por las voces de Neleta,
pre con sonrisa enigmatica recomendaba
los amigos que cuidasen de s €SpOs0.

Las gallinas corrian por-entre las brozas del
ribazo sigutendo la barea. Las bandas de anades
agitaban sus alas'en torno deda proa que enturbia-
ba el-espejo del canal, donde se reflejaban inverti
das las barracas del
amarradas y los/viveros con tecl
del agua, adbrnados en los/extremos
de madera, como si quisieran eolocar las ang
de su seno bajo la diving proteceion.

Al s el eanalla barea-correo comenzs
deslizarse por entre los arrozales, inmensos'can-

pos de barre liguido cubiertos de ex

color bronceado. Los segadores,. hundidos en-e}
agta, avanzaban hoz en mano. y las barqui
negra

8 ¥ estrechas como-gdéndolas rreribian
seno los haces gue habian de conducir 4 1as
En” medio de esta vegetacién acudtiea,
como una prolongacién de los canales.
banse & trechos, sobre isletas de barro
casitas rematadas (por: chimeneas.” Era
quinas que‘inundaban y desecaban los ear

gin las exigenecias del cultivo.,
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Los altos ribazos ocultaban la red de canales,
las anchas carreras por donde navegaban los bar-
cos de vela cargados de arroz. Sus cascos perma-
necian invisibles y las grandes velas triangulares
se deslizaban sobre el verde de los campos, en el
silencio de la farde, eomo fantasmas que camina-
sen en tierra firme,

Los pasajeros contemplaban los campos como
expertos conocedores, dando su opinién sobre las
cosechas y lamentando la suerte de aquellos &
quienes habia entrado el salitre en las tierras,
matandoles el arroz.

Deslizdbase 1a barca por canales tranquilos,
de un agua-amarillenta ;- eon los dorados reflejos
del té. En el fondo, las hierbas acudticas inclina-
ban sus cabelleras con el roge de la guilla. El si-
leneio y la tersura del agua aumentaban los soni-
dos. En los momentos en que cesaban las conver-
saciones, se oia claramente la quejuinbrosa res-
Ii\imcién‘ del-'enfermo tendido bajo un ‘:-:’mwfs }‘f’,‘l
gruflido tenaz de Cailamel al respirar, eon la barba
hundida en. el pecho. De las barecas -lejanasiy
casi invisibles llegaban agrandados por la calma
el ehoque de una percha al eaer sobre la cubierta;
el ehirrido de un mdstil, las voces de los barque-
roswayisandose para o tropezar enlas reyueltas
de los canales.

El conductor desorejado abandond la percha,

r saltando sobre 1: ‘o8 fué
.:‘ic- un extremo 4.0 de la embarcacion arreglan-
do In vela para aprovechar la/débil brisa de la
tarde.

Habian entrado en el lago, en la parte de la

BIBLIOTECA “RODRICO 'DE LLANO"
LCUION DE ESTUDIOS B..7oalces DE LA
BRIVERSIDAD D murvo LECN
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;\“H’lf(‘l‘il obstruida de carrizales & islas donde
habia que navegar con cierto cuidado, E] Vhori701.:
te se ensanchaba. A un lado la linea OI)SOUI‘; y
ondulada de “los pinos de la Dehesa que se )L-u-t
la ;.{lbufem del’ mar;la selva casi v,ireren qt}e sg
Extxende Ieguas ¥ leguas; donde pastaﬂ los toros
LEroces y viven en la sombra los grandes reptiles
Queé muy pocos ven, pero de los qfte se habla cayiz
terror durante las veladas. /Al lado opuesto ifm i;l
mensa [lanura de Ios arrozales, perdiéndose c;n ei
l_mnz'gnte por la parte de Sollana v Suec?a' con-
Iundmncllc)se con las lejanas montaﬂ‘as. Al Erente
los carrizales & isletas que ocultaban el lago libre
¥ por.entre los cuales deslizibase la barca huu:
diendo con la proa las plantas acuiticas ro:zaudo
su'vela con las cafias que avanzaban de, las m-‘i-
I1as, .\11-11':151’1:15 de hierbas obseuras v e;'elurinoﬁ*
€omo viscosos tentaculos, subfan hasta la supgxf;)
cie eiredéndose en 1a percha del barquers, v 1:
Vista sondeaba inttilmente 1a vegetacion 501’11{31'1'-('1
é mfecfa, en cuyo seno pululabaﬁ las bestias u;
l:»zp‘ro. Lodos los ojos expresaban el mx‘sr‘no pens;
mzenrm. El que eayera alli dificilmente salc‘iriﬁ ‘.
‘ Un rebafio de toros pastaba en lg plél\"i'de
juncos y chareas lindante con 13 Dehesa \I‘ff?w 08
de ellos habian pasado & nado 4 las islns.i;u;;rl‘;-lb
tas, y hundidos en el fango hasta el \'ientre“r:-
miaban entre los carrizales, moviendo con I”n’(-rf.e;
chapoteo sus pesadas patas, Eran UIH‘)S“ﬂH]‘IP‘ﬂI"S
grandes, sucios, con el lomo cubierto de c<)s£;"1;
lqs cuernos enormes y el hocieo siempre hubem‘r;
I\'[u'ulmn fieramente la eargada barea que ce: dé"'
lizaba entre ellos, y al mover sy cabeza csp:wci:‘:;
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en torno una nube de gruesos mosquitos que vol-
‘ia 4 caer sobre el rizado testuz.

A poea distancia, en un ribazo que no era mis
que una estrecha lengua de barro entre dos aguas,
vieron los de la barea un hombre en cuelillas.
Los del Palmar le conocieron.

—jEs Sangonera!—gritaron.—; El borracho
Sangoneral!

Y agitando sus sombreros, le preguntaban &
gritos dénde la habia pillado por la manana y si
pensaba dormirla alli. Sangonera seguia inmévil,
pero cansado de las risas y gritos de los de la
barca, pusose en pie, y girando en una ligera pi-
raeta se di6 unas cuantas palmadas en el dorso de
su cuerpo, con expresién de desprecio, volviendo
4 agacharse gravemente.

Al verle de pie redoblaron las risas excitadas
por su bizarro aspecto. Llevaba el sombrero ador-
nado eon un alto penacho de flores de la Dehesa
v sobre el pecho y en torno de su faja, se en-

roscaban algunas bandas de eampanillag silves-
tres de las que erecian entre las cafias de los ri-
bazos.

Todos hablaban de ¢l. Famoso Sangonera! No
habia otro igual en los pueblos del lago. Tenia
el firme proposito de no trabajar como los deéemas
hombres; diciendo que' el trabaje era un -insulto
& Dios, v se pasaba el dia buscando quien le
convidase & beber. Se emborrachaba en el Pere-
116 para dormir en el Palmar; bebia en el Pal-
mar para despertar al dia siguiente en el Saler,
y si habia fiesta en los pueblos de tierra firme se
le veia en Silla 6 en Catarroja buscando, entre la
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gente que cultivaba campos en la Albufera, nna
buena alma que le invitase. Era milagroso que no
apareciera su caddver en el fondo de un canal
despnés de tantos viajes'a pie, por el lago, en ple-
na embriaguez, signiendo las lindes de los arroza-
les estrechas como un filo-de hacha, atravesando
los portillos de las adequias con'agua al pecho y
pasando por lugares de barro movedizo donde na-
die osaba aventurarse como no fuese en barca. La
Albufera era su casa. Su instinte de hijo del lago
le sacaba del peligro, y muchas noches, al presen-
tarse en la taberna de Caitamel para mendigar un
Vaso, tenia el eontacto viscoso y el hedor de fango
de una verdadera anguila.

El-tabernero murmuraba entre gruitidos al oir
la® conversacién. ;Sangomeral ~{Valiente sinver-
glienza! ;Mil veces le habia prohibido la entrada
en su casal... XY la gente reia recordando los éx-
trafiog adornos del vagabundo, su mania de eu-
brirse de flores y eeilirse coronas como un salvaje
apenas comenzaba en st hambriento estémago 1a
fermentacién del vino.

La barca penetraba en el lago. Por entre dos
masas de earrizales semejantes 4 las escolleras
de un puerto, se veia una gran extensién de agua
tersa, reluciente, de un azul blanquecino. Era fel
lluent, la verdadera Albufera, el 1ago libre, con
8us bosquecillos de cafias esparcidos 4 grandes
distancias, donde se refugiaban las aves del lago
tan perseguidas por los cazadores de la ciudad.
La barea. costeaba el lado de la Dehesa, donde
ciertos barrizales cubiertos de agua se iban con-
virtiendo lentamente en campos de arroz.
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En una pequefia laguna cerrada por ribazos
de fango, un hombre de musculatura recia arro-
jaba capazos de tierra desde su barca. Los pasa-
jeros le admiraban. Era el tio Tono, hijo del tio
Paloma, y padre & su vez de Tonet el Cubano. ¥
al nonibrar 4 este ultimo muehos miraron mali-
ciosamente & Cailamel, que seguia gruiiendo como
8i no oyese nada.

No habia en toda la Albufera hombre mis
trabajador que el tio Tono. Se habia metido entre
ceja y ceja ser propietario, tener sus campos:de
arroz, no vivir de la pesea conio el tio Paloma
que era el barquero mas viejo de la Albufera; y
solo—pues su familia Gnicamente, le- ayudaba-a
temporadas, cansandose ante la grandeza del
trabajo—iba rellenando de tierra, traida de muy
lejos, [a eharca profunda eedida por una sefiora
riéa que no sabia qué hacer de ella.

Era empresa de afios, tal wez de toda 1a wida,
para un hombre solo. El tio Paloma se burlaba de
el; st hijo le ayudaba de vez en euando para de-
clararse cansado & los pocos dias, y el tio Tono
con una fe inquebrantable seguia adelante, -auxi-
liado tnicamente porla Borda, una pobreeilla que
su difunta mujer saco de los expdsitos, timida con
todos ytenaz para.el trabajo 1o mismo que él.

iSalnd, tio Tono, y no cansarse! ;Que coglera:
pronto arroz de su eampo! Y la barca se alejo sin
que el testarudo frabajador levantase la cabeza
as (que un momento para contestar & los irénicos
saludos,

Un-poco méas-alla, en una barquichuela pe-
quefia como un atand, vieron al tio Paloma junto &
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una fila de estacas, calando sus redes para reco-
gerlas al dia siguiente.

En la barca discutian si €l viejo tenia noventa
anos 6 estaba proximo & los cien. jLo que aquel
hombre habia visto sin salir de la Albufera! ;Los
personajes que ‘tenia tratados!... Y agrandadas
por la eredulidad popular, repetian sus insolen-
cias familiares con el general Prim, al que servia
de barquéro en sus cacerias por el lago; su rudeza
eon grandes sefioras y hasta con reinas. El viejo,
como 8i adivinase estos comentarios y se sintiera
ahito de gloria, permaneeia encorvado, exami-
nando las redes, mostrande su espalda cubierta
por una blusa de anchos enadros y el gorro negro
ealado hasta las acartonadas orejas, que parecian
despegarsele del craneo. Cuando el corred pasd
junto & €l, leyant6 la cabeza mostrando-el abismo
negro de-su bota desdentada y los eirculos de
ALTUZgAas rojizas que convergian en torno de los
ojos prefundos, animados por una punta de iré-
nico resplandor.,

El viento-comenzaba 4 refrescar. La vela se
hinch6 con nuevas sacudidas y la cargada barca
inclingse hasta mojar -las espaldas de los que se
sentaban en la borda, En torno de la proa las aguas
partidas con violencia cantaban un ylu-gly eada
vez mas fuerte. Ya estaban en la verdadera Albu-
fera, en el inmenso luent azul y terso como un
espejo veneciano que retrataba invertidos los bar-
COsS ¥ las 1!‘:']':11135 Ol‘illils, con el contorno 1‘:;’61‘21-
mente serpenteado. Las nubes pareeian rodar por
el'fondo.del lago eomo vedijas de-blanca lana:‘en
la playa de la Dehesa unos cazadores sezuidos de

o
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perros duplicaban su imagen en el agua, andando
eabeza abajo. En la parte de tierra firme, los gran-
des pueblos de la Ribera, con sus tierras ocultas
por la distancia, parecian flotar sobre el lago.

El viento, cada vez m#s fuerte, cambid la su-
perficie de la Albufera. Las ondulaciones se hicie
ron mas sensibles, las aguas tomaron un tinte ver
doso semejante al del mar, se oculté el suelo de
lago y en las orillas de gruesa arena formada d
eonchas comenzo & depositar el oleaje amarillentas
vedijas de espuma, pompas jahonosas que brilla-
ban irisadas 4 la luz del sol.

La barca deslizibase &4 lo largo de la Dehesa
¥ pisaban rapidamente ante ella fas colinag are-
niseas, con las chozas de los guardas en su cum-
bre; las espesas cortinas de matorrales; 108 grupos
dé pinos retorcides, de formas terrorificas, como
Mmanojos de miembros torturades. Los wyiajeros,
enardecidos por la velocidad, excitados por el
peligro ‘que ofrecia la embareacion arrastrando
una de sus bordas & ras del lago, saludaban & gri-
tos 4 las otras barcas que pasaban & lelejos yex-
tendian su mano para recibir el choque de las
ondas conmovidas porla rapida marcha. En torno
del timén arremolinabase el agua. A corta distan-
cia flotaban dos eapuzones, pajaros obscuros que se
sumergian y-yolvian d-sacar la cabeza fraslarga
mmersion, distrayendo 4 los pa
evoluciones de su pesca. Mas al
en las grandes islas de cafiares acuétices, las fu-
licas y los collwerts levantaban el vuelo al aproxi-
marse la barca, lentamente, como si adivinasen
que aquella gente era de paz. Algunos se colorea-

asajeros ¢con estas

Ii'll. en las matas,

5
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ban de emocion viéndolos... Qué magnifico esco-
petazo! ;Por qué habian de prohibir los hombres
que-cada eual cazase sin permiso, como mejor le
pareciera? Y mientras seindignaban los belicosos,
sonaba en el fondo de la barca el quejido del en-
fermo v Cafiamel suspiraba como un nifio, herido
por los: rayos del sol poniente que se deslizaban
bajo su sombrilla.

El bosque parecia alejarse hacia el mar, dejan-
do entre ¢é1 v 1a Albufera una extensa llanura baja,
cubierta de vegetaciéon bravia, rasgada & trechos
por la tersa lamina de pequefias lagunas.

Era ‘el llano de Sancha. Un rebaiio de cabras
guardado por un muchacho pastaba entre las mas=
lezas, v 4 su vista surgié en la-memoria de los
hijos de la Albufera la tradicion que daba su nom-
bre ab llano.

Los de tierra adentro que volvian 4 sus casas
después.de ganar-los grandes jornales de la siega,
preguntaban-quién era la tal Sancha que las mu-
jeres nombraban con eierto terror y los del lago
contaban al forastero mas préximo la sencilla le-
venda que todos aprendian desde pequefios.

Un pastorcillo como el que ahora caminaba por
la orilla, apacentaba en otros tiempos sus cabras
an /el mismo llano. Pero esto era muchos afios an-
tés, jmuchos!... fantos, que minguno de.los viejos
que aun vivian en la Albufera conocié al pastor:
ni el mismo tio Paloma.

El muchacho vivia conio un salvaje en la sole-
dad, y los barqueros que pescaban en el lago le
ofan gritar desde muy lejos en las mafianas de
calma:
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—Sancha! ;Sanchal!...

Sancha era una serpiente pequeiia, la tinica
amiga que le acompafiaba. El mal bicho acudia &
los gritos, y el pastor, ordefiando sus mejores
cabras, la ofrecia un cuenco de leche. Después, en
las horas de sol el muchacho se fabricaba un cara-
millo cortando cafias en los carrizales y soplaba
duleemente, teniendo 4 sus pies al reptil que en-
derezaba parte de su cuerpo y lo contraia como
si quisiera danzar al compés de los suaves silbi-
dos, Ofras veces el pastor se entretenia desha-
ciendo los anillos de Sancha, extendiéndola en
linea recta sobre la arena, regocijindose al ver
€on qué nervioso impulso volvia & enroscarse.
Cuando/eansado de estos juegos, llevaba su reba-
1o al otro extremo de la gran llanura, seguiale la
serpiente como un gozquecillo, 6 enroscindose &
sus piernas le llegaba hasta el euello, permane-
ciendo alli-caida y como muerta, con sus ojos de
diamante fijos en los del pastor, erizandole el vello
de la cara con el silbido de su boea triangular.

Las gentes de la-Albufera le tenian por-brujo,
y méas de una mujer de las que robaban lefia en la
Dehesa, al verle llegar con Ia Sancha en el cuello
hacia la sefial de la cruz como si se presentase el
demonio. Asf comprendian todos cémio el pastor
podia dormir en la selva sin miedo 4 los grandes
reptiles que pululaban en la maleza. Sancha, que
debia ser el diablo, le guardaba de todo peligro.

La serpiente crecia y el pastor era ya un hom-
bre euando los habitantes de la Albufera no le
vieron mas. Se supo que era soldado y andaba
peleando en las guerras de Italia. Ningan otro re-
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bafio volvio zi pastar en la salvaje llanura, Los
peseadores al bajar & tierra no gustaban de aven-
turarse entré-log altos juncales que cubrian las
pestiferas lagnnas,Sancha, falta de la leche con
que-la regalaba el pastor, debia perseguir los in-
numerables-conejos de 1a. Dehesa.

Tr(m:(.x.uzlemn ocho 0 diez afios, y un dia:los
habitantes’ del Saler yierom llegar por el camino
de Vi 1(_"1-:]{ apoyado en un palo ¥ con la mochila
& la espalda, un soldado, un granadero enjuto y
cetrino con !:.1& negras polainas hasta encima de
lasg'rodillas, casaca blanea con bombas de paiio
rojo.y una gorra en forma de mitra sobre el pei-
nadoen trenza. Sus grandes bigotes 1o leimpidie-
ron ser reconocida. Era el pastor qune wolvia de-
seoso de ver la tierra de su/infancia. Emprendid
el camino de la selva “costeando el lago, y llegé
& la<llamira pantanosa donde en otras tiempos
guardaba sus reses. Nadie. Las libélulag mo um

sus. alas sobre los altes junc con suave zumbi
do, y en las charctas ocultas bajo los matorrales
ch poteaban los sapos asustados por la proximis
dad del granadero.

— iSancha! ‘;Sancha'—Ilamdé snavemernte el
antiguo pastor.

Silencio absoluto. Hasta él'llegaba la
ta-caneion de un barquero invisible qite
en el centro del lago

—iSancha! jSanchal—volvio 4 gritar con toda
la fuerza de sus pulmones.

Y cuando hubo repetidol su-llamamiento mii-

chas veces, vié que las altas Iwiwl-m: se agitaban

v oy6 un estrépito de cafias tronchadas, como si se
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arrastrase un cuerpo pesado. Entre losjuncos bri-
llaron dos ojos & la altura de los suyos y avanzé
una cabeza achatada, moviendo la ler”ua de hor-
quilla, con un bufido Lemco que parecio helarle
la sangre, paralizar su vida. Era Sancha, pero
enorme, soberbia, levantandose & la .lltu“‘l de un
hombre, arrastrando su cola entre la maleza
hasta perderse de vista, con la piel multicolor y el
cuerpo grueso como el tronco de un pino.

—Sancha!—grit6 el soldado retrocediendo &
impulsos del miedo.—jCémo has crecido!... jQué
grande eres!

E intenté huir. Pero la antigua amiga, pasado
el primer asombro, parecio reconocerle y se enros-
€06 en forno de sus hombros, estrechiandolo eon un
anillo de su piel rugosa saeudida por nerviosos es-
tremecimientos. El soldade forcejed.

—Suelta, Sancha, suelta! No me abraces. Eres
demasiado grande para estos juegos.’

Otro anillo oprimié sus brazes agarrotandolos.
La boca del reptil le acariciaba eomo en otros
tiempos; su aliento le agitaba el bigote, causin-
dole un escalofrio angustioso, y mientras tanto
los anillos se contraian, se estrechaban, hasta que
el soldado, asfixiado, crujiéndole los huesos, cayé
al suelo enyuelto en el rollode. pintados anillos.

A los-pocos dias unos pescadores “encontraron
su caddver; una masa informe, con los huesos que-
brantados v la earne amoratada por el irresistible
apreton de Sancha. Asi muri6, el pastor, vietima
de un abrazo de su antigua amiga,

En la barca-correo reian los forasteros oyendo
el cnento, mientras las mujeres agitaban sus pies
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con cierta inquietud, ereyendo que lo que rebullia
cerca de sus faldas con sordos gemidos era la San-
cha, refugiada en el fondo de la embarcacion.,

Terminaba, el lago. Otra vez la barca penetra-
ba en unared de canales, y lejos, muy lejos, sobre
el inmenso arrozal, se destacaban las casas del
Saler; el pueblecito de Ia Albufera mas cerecano &
Valencia, eon el puerto ocupado por innumera-
bles barquichuelos y grandes bareas que eortaban
el horizonte con sus mastilessin 1a brar, semejantes
4 pinos mondados.

Terminaba la tarde. La barea deslizdbase con
menos velocidad por las aguas muertas del canal,
La sombra de la vela pasaba como una nube sobre
los arrozales enrojecidos por la puesta del sol, y
en el ribazo marcabanse sobre un fondo anaran-
jado las siluétas de los pasajeros.

Continuamente pasaban moviendo la percha,
gentes que volvian de sus campos, de pie en los
barquichuelos negros, pequeiiisimos, con la borda
casi & ras del agua. Estos esquifes eran los caba-
llos de la Albufera. Desde la nifiez todos los naci-
dos en aquella tribu lacustre aprendian & mane-
jarlos. Eran indispensables para trabajar en el

campo, para ir a la casa del vecino, para ganar-

se la‘vida. Tan pronto pasaba por el canal un
nifio, .como una mujer, 6 un viejo, todos moviendo
la percha con ligereza, apoyindola en el fondo
fangoso para hacer resbalar sobre las aguas muer=
tas el zapato que les servia de embareacion.

En las acequias inthediatas se deslizaban otros
barquitos, invisibles tras los ribazos. Y por encima
de las malezas avanzaban los bateleros con el
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tronco inmoévil, corriendo 4 impulsos de
puiios.

De vez en cuando los del correo veian abrirse
en los ribazos anchas brechas, por las que se es-
parcian sin ruido ni movimiento las aguas del ca-
nal, durmiendo bajo una capa de verdura viscosa
v flotante. Suspendidas de estacas cerraban estas
entradas las redes para las anguilas. Al aproxi-
marse la barca, saltaban de las tierras de arroz
ratas enormes, desapareciendo en el barro de las
acequias.

Los que antes se habian enardecido con vena-
torio entusiasmo ante los pajaros del lago, sentian
renacer su furia viendo las ratas de los canales.
iQué buen escopetazo! ;Magnifica cena para la
noche!...

La gente de tierra adentro escupia eon expre-
sion de asco entre las risas y protestas de los de
laiAlbufera. (Un bocado delicioso! ;(6mo podian
hablar si nunca lo habian probado? Las ratas de
la marjal sélo eomian arroz; eran plato de prin-
cipe.” No habia mis que verlas en el mercado de
sueca, desolladas; pendientes & docenas de sus
largos rabos en las mesas de los carniceros. Las
compraban los ricos; la aristocracia de las pobla-
ciones dela Ribera no-¢omia otra cosa. Y Cufia-
mel; tomo si por su calidad de rico creyese indis-
pensable decir algo, cesaba de gemir para asegu-
rar gravemente que sélo econocia en el mundo dos
animales.sin hiel: la.paloma y la rata; con esto
quedaba dicho todo.

La conversacion se animé. Las demostracio-
nes de repugnancia de los forasteros servian para
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enardecer & los de la Albufera. El envilecimiento
fisico de la gente lacustre, la miseria de un pue-
blo-privade de carne, que no conoce mas reses

gue 1as que ve correr de lejos en la Dehesa y vive
condenado toda su vida. 4 nutrirse con anguilas y
peces de barro, se revelaba en forma bravuc ona
com el visible deseo de -asombrar 4 los 101'.-1;"01'(:»5
ensalzando la valentia de’ sus estomagos. Las
mujeres enumeraban las excelenci ias de la rata
: arroz de la paella; muchos la habian comido
sin saberlo, ago mbr;‘lxr?nw con el sabor de una
carne desconocida, Otros recordaban los guisados
de serpiente, ensalzando sus lr-«hm‘ blancas y
dulees, superiores & las de Ta anguila;y-el bar-
quero desorejado rompi6 el-mutismo de todo el
\'i;}_":ﬁ* para recordar cierta gata recién parida que
habia cenado con otros amigos en la tabérna de
Canamel, arreglada POr un marinero que después
de correr muchs mundo tenia manos de oro para
estos guisos,

Comenzaba 4 anochecer. Los CAImMpos S€ enne-
grecian. El canal tomaba una bi: meura de estafio
4 la tenue luz del crepusculo. En el fondo del
agua brillaban las primeras estrellas, temblando
:on el paso de la bareca.

Estabam proximos al Saler. Sobre los tejades
do .'s.s barracas erguiase’ entre dos pilastras el
on de la casa de la Demand, donde se reunian

(L]

uild
cazadores y barquerocs la vispera de las tiradas

para escoger los i puestos. Junto 4 la casa se veia

una enorme-diligencia que habig de conducit-4 Ia
cindad & los pasajeros del correo.

1

Cesaba la bri sa, la vela eaia de smayada & lo
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largo del mastil, y el desorejade empufiaba Ia per-
cha apoyindose en los ribazos para empujar la
embarecacion.

Pasé con direecién al lago una barca pequefia

gada de tierra. Una muchacha perchaba brio-
samente en la proa, y en el otro extremo la ayu-
daba un joven con un gran sombrero de jipi-
japa.

Todos los conocieron. Eran los hijos del tio
Toni que llevaban tierra & su campo: la Borda,
aquella expésita infatigable que valia mas que
un hombre, y Tonet el Cubano, el nieto del tio Pa-
loma, el mozo més guapo de toda la Albufera, un
hgmbre que habia visto mundo y tenia algo que
contar.

— i Adids, bigot!—le gritaron familiarmente.

Le daban tal apodo & causa del bigote que som-
breaba su rostro moreno; adorno desusado en la
Albufera. donde todos llevan rasurado el rostro.
Otros le preguntaban con irénico asombro desde
cuindo trabajaba.

ne alejd el “barquito sin que Tonet, que nabia
lanzado una rapida ojeada & los pasajeros, pare-
ciese oir las bromas.

.\Iv\rxlms miraron con cierta insolencia a Cuaiti-
mel, permitiéndose las.mismas bromas bratalesque
Se usaban-en su taberna...;0jo, tio Paco!;Eliba &
Valencia mientras Tonet pasaria la wu(“‘ en el
Palmar!...

El tabernero fingi6 al principio no oirles, hasta
que eansado de sufrir se enderezo . con nervioso
impulso, pasando por sus ojos una chispa de ir:
“Pero 1a masa grasienta del cuerpo parecié gravi-
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tar sobre su voluntad Y se encogid
como aplastado por el esfuerzo,
dolorosamente Y murmur
— Indesents!.,

)y en el lmmo
gimiendo otra vez
ando entre quejidos:

. ,nule»em 8!,

La barraca del tio Paloma se alzaba & un ex-
tremo del Palmar.

Un gran incendio habia dividido la poblacién,
cambiando su aspecto. Medio Palmar fué devora-
do por las llamas. Las barracas de paja se con-
virtieron répidamente en cenizas, y sus duefios,
queriendo vivir en adelante sin miedo al fuego,
construyeron edificios de ladrillo en los solares
calcinados, empefiando muchos de ellos su escasa
fortuna para traer los materiales que resultaban
eostosos después de atravesar el lago. La parte del
pueblo que sufrié el ineendio se eubrié de casitas
con las fachadas pintadas de rosa, verde ¢ azul.
La otra parte del Palmar conservé el primitivo
caracter, con las techumbres de sus barracas re-
dondas por los dos frentes, como barcos puestos
a la inversa sobre las paredes de barro,

Desde \la plazoleta de la iglesia hasta el final
de la poblacién por la parte de la Dehesa, se ex-
tendian las barracas, separadas unas de ofras por
miedo al ineendio, como sembradas al azar.

La del tio Paloma era la mas antigua. La ha-

bia | construido sn padre en los tiémpos en que no
L]

se encontraba en la Albufera un ser humano que
no temblase de fiebre.
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Los matorrales llegaban entonces hasta las

paredes de las barracas. Desaparecian las galli-
nas-en Ia misma puerta de la casa, segin conta-
baiel tio Paloma, y cuando volvian 4 presentarse
semanas despucs, llevaban tras ellas un cortejo
de polluelos recién nacidos. Aun se cazaban nu-
trias en los canales y l1a poblacién del lago era
tan escasa, que los barquerosno sabian qué hacer
de la pesca que llenaba sus redes. Valencia es-
titba' para ellos al otro extremo del mundo y sdlo
venia de alla el mariseal Suchet,  nombrado por
el rey José, duque de la Albufera y sefior del lago
y de la selyva con todas sus riquezas.

Su recuerdo era el mas remoto en la memonia
del tio Paloma. El viejo atin crefa verle con el ca-
bello alhorotado y las anchas patillas, vestide eon
redingot gris y sembrero redendo, rodeado de
hembres de uniformes vistosos que le cargaban las
escopetas. El mariscal cazaba en la barca del pa-
dre ‘del fio Paloma, y el chiquitin, agazapado en
la proa, le contemplaba con admiracién. Muchas
veces reia.del ehapurrado lenguaje con que se ex-
presaba el caudillo, lamentando el atraso del pais
6 comentaba los'sucesos de una guerra confra es-
patioles € ingleses, dela que en el lago sélo se te<
nian vagas noticias.

Una vez fué con su padre & Valencia para re-
galar al duque de la Albufera una angunila mare-
sa, notable por su tamaiio, y el mariseal los reci-
bio riendo, puesto de gran uniforme, deslumbran-
t¢ de' hordados de oro en medio deoficiales que
parecian satélites de su esplendor.

Cnando el tio Paloma fué hombre, y muerto su
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padre se vi6 duefio de la barraea y dos bareas; ya
no existian dugues de la Albufera, sino bailios que
la cobernaban en nombre del rey su amo; excelen-
tes sefiores de ia eiudad que nunca venian al lago,
dejando & los pescadores merodear en la Dehesa
v eazar con entera libertad los pajaros que se
criaban en los carrizales.

Aquellas fueron las épocas buenas, y cuando
ol tio Paloma las recordaba con su voz cascada de
anciano en las tertulias de la taberna de ('u.ﬁamgl,
la gente joven se estremecia de cnt\,a::iusnfo. \(_
pescaba y cazaba al mismo tiempo sin llllc”,(li) &
enardas ni multas. Al llegar la noche volvia la
sente 4 casa-con-docenas de eonejos cogidos con
hurén en la Dehesa, y 4 mds de esto, eestas de
peseado y ristras de aves cazadas en los C:LEHII’C‘.
Todo: era del rey, ¥ el rey estaba lejos. No era
como ahora, que la Albufera pertenecia nl. Estado
(jgquién seria este sefior!) y habia confratistas de
la caza y arrendatarios de Ia Dehesa ¥ los pobres
no podiah disparar un tivo nireeoger unhaz de lefia
sin que al momento surgiese el guay da con-la ban-
dolera sobre el pecho y la carabina apuntada.

El tio Paloma habia conservado las preeminen-
cias de su padre. Era el primer barquero del lago
v nollega baa las Albiifera un personaje que no lo
llevase 6l & través de las isletas de cafias mostran;
dole las enriosidades del agua y la tierra. Recor-
daba 4 Tsabel II joven, llenando eon sus anehas
faldas toda la popa del engalanado barquito ¥
movientd st busto de/buena moza dicada impulso
de la percha del barquero. Reia la gente recor-
dando su viaje por el lago con la emj ratriz Ea-




V. BLASCO 13ANEZ

o 4 p - ani 19
el apre pronta, derribando
» pajares que habiles ojeadores hacian sureir 4
bandadas de los eafiares con palos y O‘I'irg»s.:av “:l
c? extremo opuesto el tio Paloma, sdc;;'réu Hlltljl[
cnosg, con la vieja escopeta ‘entre las pi’ern‘-is
mam'nc.lo las aves que esecapaban 4 la eran d"l;U".
i a\"xsundoln en un castellano f{llltz'IS{:;C‘:) la 5 '6:1
sencia de los collverts: «;Su Majestad n't‘PIi“‘-'
defras le entra un collovierde.» IS IR
\'igjg?;}iil1I;1j~rl)e£‘,sfm‘ues quedaban satisfechos del
4 oy 1‘15 : ‘1 8 Jl}solente‘, cou. Ia rudeza de un
= 1(,,1‘”1 .,]Jln(l,qFJclll(tJll; w».mle?cmn que faltaba
e lon, aba en su escopeta,  arma
venerable, llena de composturas, hasta el ’r"m d

1o S.albel.':'e qué quedaba en elia de iu plz-‘;(mitoi\‘-e
h}bl‘l&lt‘ldl]. El tio_Paloma era un tirador )rorli(}
gioso. Los embusteros del lago meutian' a %tl‘:' 6;'

pensas, llegando &  afirmar que una \'czk ;.lblblk;
muerto. cuatro fulicas de un‘tiro. Cuando cu‘ﬁ'i;
halagar a un personaje mediano timdm: sl,e Jc :
Ic_Jcaba. tras €l en la-barca y disparaba af mi:xr(:c-;
tiempo con tal precision, que las dos deton:mir;n
se confundian; y- el eazador, viendo C{t(-.:l' las
piezas se asombraba de su habilidad, miemrtg
e} })al'(111431'o, 4 sus espaldas, miovia 6l hbcico n ~
liciosamente. A
: Su mejor recuerdo era el general Prim. Lo ha-
})(mecono;_‘hb en una noche tempestuosa llevdnd‘o--
0 en su barca & través del lago. Ers i
pos de |Ir:s;_*fi'aci(ilt.n]f.lc:stlhni(}];luig‘bgild%;?“ 1.05‘ o b
: . : andaaban cerca; el
ggnm'al iha disfrazado de obrero v huia de \"‘11’(‘:1 -
cia después de haber intentado sin éxito sir}JILe\falv‘
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la guarnicién. El tio Paloma lo condujo hasta el
mar, v cuando volvi6 & verle afos despues era
jefe del gobierno y el idolo de la nacién. Aban-
donando la vida politica, escapaba de Madrid al-
guna vez para eazar en el lago, vy el tio Paloma,
audaz y familiarote despues de la pasada aven-
tura, le reiifa como & un muchacho si marraba el
tiro. Para él no existian grandezas humanas: los
hombres se dividian en buenos y malos cazado-
res. Cuando el héroe disparaba sin hacer blanco,
el barquero se enfurecia hasta tutearle. «General
de... mentiras. ¢Y ¢l era el valiente que tantas
cosas habia hecho allA en Marruecos?... Mira,
mira y aprende.» Y mientras reia el glorioso dis-
cipulo, el barquero disparaba su escopetucho casi
sin apuntar y una filica caia en el agna hecha
una pelota.

Todas estas anécdotas dabanal tio Paloma un
prestigio inmenso entre la gente del lago, Lo que
aquel hombre hubiese sido de gquerer abrir la boca
pidiendo algo & sus parroquianos!... Pero €l siem-
pre cazurro y mal hablado; tratando & los perso-
najes como ‘camaradas de taberna; haciéndolos
reir-con-sus insoleneias-en los. momentos de mal-
humor & con frases bilingiies y retorcidas cuando
queria mostrarse amable.

BEstaba contento de su existenecia, y eso que
cada vez era mas dura y dificil, conforme entraba
en afios. jBarquero, siempre barquero! Despre-
ciaba & las gentes que cultivaban las tierras de
arroz) Efan labradores, ¥ para éli esta palabra
significaba el mayor insalto.

Enorgulleciase de ser hombre de agua y mu-
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veces preferia seguir las revueltas le 1

hando por

niariamente otra tieryra

lisparar unos cuantos

©SCOpPetazos /a -los conejos, huyendo 4 Ia aproxi-

maecion de los guardas, y por su gusto hubiese

comido y dormide dentro de Ia bﬁrc;z. que e.r/n’

para ¢l lo que el caparazon de un animal Th:‘.i.'-,ii-

co, 'L.os instintos de las primitivas razas lacustres
Feyivian en el viejo.

. Pava serfeliz sélo e faltaba carecer de fami-

i, \Jl £omo un pez del lago ¢ un pajaro de los

“arrizates; haciendo su nido hoy en una isleta, v

+ Pero.su padre se habia em-
Ch - casarlo. No queria ver abandonada
aquella barraca que era obra suya, y el hohemio
as viose forzado Avivir en sociedad con
.>-_-:m:j;:nl@s, & /dormir bajo una techumbre de
145 pagar.su parte pata el mantenimiento del
fHra y 4 obedecer al aléaldillo pedéneo de la isla
pre’ alglin sluvergitenza—seoiin decia —
1€ para no trabajar buscaba 1a proteccion-deles
sefiorones-de la ciudad.

De su esposa apenas siretenia.en la memoria
UBa vaga imagen, Habia pasado junto & é]. yo-
zando muchos ajios de gy vida, sin dejarle otros
1’v.:s;"u<;z'.fi‘:'.\s que su habilidad para remendar. las
redes y- ‘el garbo con que amasaba el pan dela

semana todos los v lernes, llevandolo 4 un horno

ula redonds < Wi .
a redonda y vianca, semejante 4 un hop-

SUEre eli)‘ll_’;mﬂ, que . se alzaba €1, un . extremo
2 isla, I\

abian tenido muchos hijos, muchisimos: pero
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menos uno, todos habian muerto oportunamente.
Eran seres blancuzcos y enfermizos, engendrados
con el pensamiento puesto en la comida, por pa-
dres que se ayuntaban sin otro deseo que trans-
mitirse el calor, estremeeidos por los temblores de
la fiebre palidica. Parecian nacer llevando en
sus venas en vez de sangre el escalofrio de las
tercianas. Unos habian muerto de consuncion,
debilitados por el alimento insipido de la pesca
de agua dulce; otros se ahogaron cayendo en los
canales cercanos 4 la casa, y si sobrevivié uno,
el menor, fué por agarrarse tenazmente 4 la vida,
con ansia loca de subsistir, afrontando las fiebres
y chupando en los pechos flicidos de su madre 1a
escasa substancia de un cuerpo eternamente en-
fermo.

El tio Paloma encontraba estas desgraeias 16-
gicas éindispensables. Habia que alabar al Sefior,
que seacuerda de los pobres. Era repugnante ver
como se aumentaban las familias en la miseria,
y sin la bondad de Dios que de vez en cuando
aclaraba“esta peste de chiquillos, no quedaria en
el lago comida para todos y tendrian que devorar-
S€ unos a otros.

Murié la mujer del tio Paloma. cuando éste;
anciano ya,-se veia padre de un chicuelo de siete
afios."El barquero y su hijo' Tono quedaron solos
en la barraca. El muchacho era juicioso y traba-
jador como su madre. Guisaba 1a comida, repara-
ba los desperfectos de la. barraca ¥ tomaba leceio-
nes de las veeinas para que su padre no fotase la
ausencia de una mujer en la vivienda. Todo lo
hacia con gravedad, como si la terrible lucha gos-
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tenida para subsistir hubiese dejado en él un ras-
tro inextinguible de tristeza.

El'padre se mostraba satisfecho cuando mar-
chaba hacia la barca seguido por el muchacho
casi oculto bajo el montén de redes. Crecia rapi-
damente, sus fuerzas eran cada vez mayores, y el
tio Paloma enorgulleciase viendo con qué impulso
sacaba los mornells del agua ¢ hacia deslizarse Ia
harca sobre el lago.

«Ks el hombre mas hombre de toda la Albufe-
ra—decia 4 sus amigos.—Su cuerpo se la venga
ahora de lag’enfermedades que sufri6 de pequefio. »

Las mujeres del Palmar alababan no menos
sus sanas costumbres. Ni locuras con los joyenes
que se congregaban en la taberna, ni juegos con
ciertos perdidos que, una vez terminada la pesea,
se tendian panza abajo sobre los juncos, & espal-
das-de cualquier-barraca, y pasaban las horas
manejando una baraja mugrienta.

Siempre serio ¥ pronto para el trabajo, Tono
no daba & su padre el mas leve disgusto. El tio

Paloma, que ne podia pescar acompaiiado, puesial s

menor descuido se enfurecia ¢ intentaba pegar al
camarada, jaméas reiiia 4'su hijo, y cuando entre
bufidos de malhumor intentaba darle una orden,
va el muchacho, adivindndola, habia puesto ma-
nos 4 la obra.

Cuando Tono fué un hombre, su padre, afi-
cionado & la vida errante y rebelde 4 la existen-
cia de familia, experimenté los mismos deseos que
el primitivo tio Paloma. ;Qué hacian aislades los
des  hombres en-la soledad de la vieja barraca?
Le repugnaba ver & su hijo, un hombretén ancho
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vy forzudo, inclinarse ante el hogar, en el centro
de la barraca, soplando el fuego y preparando la
cena. Muchas veces sentia remordimiento contem-
plando sus manos cortas y velludas, con dedos de
hierro, fregando las cazuelas y haciendo saltar
con un cuchillo Ias escamas duras, de reflejos me-
talicos, de los peces del lago.

En las noches de invierno parecian naufragos
refugiades en una isla desierta. Ni una palabra
entre ellos, ni una risa, ni una voz de mujer que
los alegrase. La barraca tenia un aspeeto lugubre,
En el centro ardia el fogén & nivel del suelo, un
pequefio espacio cuadrado con orla de ladrillos.
Enfrente, el banco de'la eocina, conuna pobre fila
de cacharros y antiguos azulejos. A ambos lados
los tabiques de dos cuartos, construides con cafias
y barro como toda la barraea; y por encima de es-
tos tabiques, que s¢6lo tenfan la altura de un hom-
bre, todo el interior de la techumbre, negro, con
capas de hollin, ahumado por el fuege de muechos
afios, sin otro respiradero que un orificio en la
monfera de paja por donde entraban silbando los
vendavales de invierno. Del techo pendian los tra-
jes ‘impermeables del padre y del hijo para las
pescas nocturnas; pantalones rigidos y pesados,
chaquetas con un palo atravesado en las mangas;
la tela gruesa, amarilla y reluciente por las fro-
taciones de aceite. El viento, al penetrar por el
boquete que servia de chimenea, columpiaba estos
extraiios monigotes que reflejaban en su grasienta
superficie la luz roja del hogar. Parecia que los
dos habitantes de la barraca se habifan ahorcado
de la techumbre.
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El tio Paloma se aburria. Gustabale hablar:
en la taberna juraba 4 su gusto, maltrataba 4 los
otros pescadores, los deslumbraba eon el recuerdo
de los grandes personajes que habia conoeido;
pero en su casa nosabia qué decir, su conversa-
¢ién no merecia la menor réplica del hijo obedien-
te y callado, perdiéndose sus palabras en un si-
lencio respetuoso y abrumador. El barquero lo de-
claraba 4 gritos en la taberna con su alegre bru-
talidad. Aquel hijo era muy bueno, pero no se le
parecia; siempre silencioso y sumiso. La difunta
debia haberle hecho alguna trampa.

Un dia abordé 4 Tono con su expresién impe-
riosa de padre al uso latino, que considera & los
hijos faltos de voluntad y dispone sin consulta de
su porvenir y su/vida. Debia casarse: asi no esta-
ban bien:“en la‘casa faltaba una mujer. Y Tono
acogi6 esta-orden como si le hubiera dieho que al
dia siguiente< habia de aparejar la barea grande
para esperar en el'Saler & un cazador de Valeneia.
Estaba bien. Procuraria cumplir cuanto antes la
orden de su padre.

Y mientras el muchacho busecaba por cuenta
propia, el viejo barquero eomunicaba sus proposi-
tos & todas las comadres del Palmar. Su Tono que-
via casarse. Todo lo suyo/'era del muchac¢ho: la
barraca, 1a barca grande con su vela nueva y otra
vieja que aun era mejor; dos barquitos, no recor-
daba cudntas redes y encima de esto, las condi-
ciones del chico, trabajador, serio, sin vicios y li-
bre ‘del servicio militar por un buen nimero en el
sorteo. En fin: no era un gran partido, pero des-

nudo como un sapo de las aeequias no estaba su
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Tono; ;¥ para las muchachas que habia en el
Palmar!...

El viejo, con su desprecio & la mujer, escupia
viendo las jovenes, entre las cuales se ocultaba
su futura nuera. No: no eran gran cosa aquellas
virgenes del lago, con sus ropas lavadas en el
agua putrida de los canales, oliendo 4 barro y las
manos impregnadas de una viscosidad que pare-
cia penetrar hasta los huesos. El pelo descolorido
por el sol, blanquecino y pobre, apenas si som-
breaba sus caras enjutas y rojizas, en la que los
ojos brillaban con el fuego de una fiebre siempre
renovada al beber las aguas del lago. Su perfil
anguloso, la sutilidad escurridiza de su cuerpo y el
hedor de los zagalejos, las daba cierta semejanza
con las anguilas, como si una nutricién monétona
¢ igual de muchas generaciones hubiera acabado
por fijar en aquella gente los rasgos del animal
que les servia de sustento.

Tono escogié una; cualquiera, la que menos
obstdculos opuso 4 su timidez. Se verifico la boda,
¥y el viejo tuvo en la barraea un sér mas con quien
hablar y 4 quien refiir. Sentia cierta voluptuosidad
al ver que sus palabras no quedaban en el vacio
¥ que la nuera oponia protestas & sus exigencias
de malhumorado.

Con esta satisfacecién coincidié un disgusto. Su
hijo parecia olvidar las tradiciones de la familia,
Despreciaba el lago para buscar la vida en los
campos;y en Septiembre, cuando recogian el arroz
¥ los jorpales 'se pagaban caros, abandonaba la
barca, haciéndose segador, como muchos ofros
que excitaban la indignacion del tio Paloma. Esta
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‘falea de trabajar en el barro, de martiriz
CoF o Py, 1 & g : =5
,f‘m?pr)a, correspondia & los forasteros
vivian ;e]os de la Albufera. Los
taban libres-de tal esclavitud
puesto Dios junto 4 " :
ues R aquella ag
dicion. b,

Tizal Jos.ﬂ
, & los ques
hijos del lago es-_'}
Por algo les habfg®
a, que era una ben<g
. WmtEn su fondﬂo estaba la comida, y era un
b;{ll-;:o :1 f’ una vergiienza, trabajar todo el dia con
i3y . & cintura, las piernas comidas de sanoujs
1as y la espalda tostada por el sol, para cc;ger
unas espigas que fi i pan
g > finalmente no eran pa
: o 3 an para GI]O".
gIltm su hijo & hacerse labrador? it ;
IS a o 4] . » b
- ‘lsgfefl‘mta eI- Viejo metia en sus palabras todo:
asomoro, la inmensa-extrafieza de un hecho:*

Y al formular

inaudi 2 i

mlafu(ilto, como i hablase de que algun dia la Als

butera podia quedarse en seco. :
Tono por primera

vez en la vida osal
- Sab -
nerse 4 las palabras d oo

: e su padre. Peseari: '
i i £ . Pesearia, como
d(‘cngie, tel resto del afio. Pero ahora era casa- o
Yy 1as atenciones de la cas , vol

: ' casa resultaba 7
e Ll : ' : Lz < an n]a} 0=
nfﬁg} Séria una imprudencia despreciar los mag- 4
i Zs](])irntales de la siega. A él le pagaban mejor®
8.otros, por su fuerza y \sid {

, PC uerza y su asiduidad

ddas : y & siduidad e
e‘l‘ tl.dba_'}(i. Los tiempos habia que tom g
\ulllmn, cada vez se cultivaba mas
orillas del lago, las antiguas charc
de tierra, ‘

arlos como
arroz en las ™
as se cubrian &
los pobres se haeian’ rieos y '@l no

era t(i]l tOI] 0 = l <
p

a nuevas

m”ﬁ Ezlqtlex'o aceptaba refunfufiando esta trang-
bt C.l n en las costumbres de 1a casa. La sen-
D’::tez ¥ la-gravedad de su hijo le J'nn‘)onjanﬂeiherto?:
Tespeto, pero protestaba apoyado enll
orillas del canal, conversandvo con otio%“‘llvcl?ayeé

S Darque=as
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ros de su buena época. jIban & transformar la Al-
bufera! Dentro de pocos afios nadie la conoce-
ria. Por la parte de Sueca coloeaban eiertos arma-
tostes de hierro dentro de unas casitas con grandes
chimeneaas y... jeche usted humo! Las antiguas no-
rias, tranquilas y simpéticas, econ su rueda de ma-
dera carco nida y sus arcaduces negros, iban 4 ser
sustituidas por maquinarias infernales que move-
rian las aguas con un estrépito de mil demonios.
iMilagro seria que toda la pesca no tomase el ca-
mino del mar, fastidiada por tales innovaciones!
Iban & cultivarlo todo; echaban tierra y mas tie-
rra sobre el lago. Por poco que €l viviese aun
habia de ver eémo la ultima-anguila, falta de es-
paeio, se marchaba moviendo el rabo por la boca
del Perellé, desapareciendo en el mar. iY Tono
metido en esta obra de ‘piratas! j(Habria que ver a
un hijo suyo, 4 un Paloma, convertido en labra-
dorl... ¥ el viejo reia como si imaginase un suce-
so irrealizable.

Pasb el tiempo y su nuera le dié un nieto, un
Tonet, que el abuelo llevaba muchas tardes en
brazos hasta la orilla del canal, ladeando la pipa
en su boca desdentada para que el humo no mo-
lestase al pequefio. jDemonio de muchacho y qué
guapo era! La larguirucha y fea de su nuera era
como todas las hembrasde la familia; 10 mismogue
su difunta: daban hijos que en nada se parecian &
sus progenitores. El abuelo, acariciando al peque-
fio, pensaba en el porvenir. Lo ensefiaba & los ca-
maradas de su juventud, cada vezmas escasos, y
vaticinaba el porvenir.

«Este sera de los nuestros: no tendra, mas casa
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que la bareca. Ante

dler})ros ya sabra mover |g, perchas»

ero antes de g i e
s mn‘tob df,' que le salieran los dientes lo que
p;x];‘l(]r) zlela el Fm Paloma fué el hecho més in-t“*‘
Tono.}._m.},)i..x stu vida. Le.dijeron en l1a taberna qile
; abla tomado en arriendo, cerca de] S

CIertas tierras de apy SR
t Htas ae arroz, propiedad de sefiora
SETR ad de una sefior;
» ¥ cuando por la noche abords & su

hijﬂ &

» quedo’ estupefacto vi

! » 0V

v & lendo  que no negaba el

8 ¢ -
s de que le salzan todos los

O 25 3 1l
= E'legitlli)a?%-fgbelT)']il'-‘ISFO un-Paloma con amo?
e s hijo(s d:g}\fdo siempre libre, como dehen
WS quq,te thb que en algo se estiman, bus-
i pescm;d«; :1 0 cjn%el aire 6-en el agua, cazan-
aq[;nl Uve”er. .f.fzs Seliores habian sido el rey ¢
i en:{’aleng‘ I.anchute que era capitan geile-
- el pe%qul]a,' AmMos que vivian muy lejos
e ;Pér; 1;;] 1‘ podian tolerarse por su gmn:
leclmgﬁjm do—l' ‘1‘1]{) Suyo, arrendatario de una
AL méyml ;on e : ciudad y llevandola todos los afios
| hombr'@' .ani: ;_ma pelrte de su trabajo? ;Vamosv
o CO’.’ gqlup«i;la 3a?to‘1'nemdo el camino para hu—:
e L(_,s-‘pajm)wm; bGIJOI‘ilv’}' d(}shacer el compromi-
P qmd{”.‘a al}lgn:GAl\'l{;;]“E}. nadie; mientras en
G mnas: > que llevarse 4 la boea: aun-
\/ iriesll?e}'idsf?llgtffs de! viejo fué en aumento ante
iy ].’. E. S m.m“.l de Tono, Habia reflexio-
B 2 sobre el asunto Y estaba dispuesto 3
.111.0;1101:{1:'5«3. Pensaba en su mujer.‘e;lp:t;i;gl a‘-)n'o
(}(L::E(;n t,{j;(_’ lle\_':.}..baven brazos, y se sentia, amlbici ;J
AJuéeran e.'.llr)n? Unos mendigos del lago vivi 6
como salvajes en la barraea, sin més :ﬁfl;‘lplll\r:)eaqfef’
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los animales de las acequias y teniendo que huir
como criminales ante los guardas, cuando mataban
algtn pajaro para dar mayor sustancia al caldero.
Unos parasitos de los cazadores, que sélo comian
carne cuando los forasteros les permitian meter
mano en sus provisiones. ;Y esta miseria prolon-
gandose de padres & hijos; como si viviesen ama-
rrados para siempre al barro de la Albufera; sin
mas vida ni aspiraciones que las del sapo que se
cree feliz en el cafiar porque encuentra insectos 4
flor de agua!
No: él'se rebelaba; queria sacar 4 la familia de
su miserable postracién; trabajar, no sélo para
comer, sino para el ahorro. Habia que fijarse en
las ventajas del cultivo del arroz: poco trabajo y
gran provecho. Era una verdadera bendieion del
¢ielo: nada en el mundo daba méas. Se planta en
Junio ¥ se recoleeta en Septiembre; un poco de
abono y otro poco de trabajo, total tres meses: se
coge la eosecha, las aguas del lago, hinchadas por
las lluvias del invierno, cubren los campos y jhas-
ta el afio siguiente!-La ganancia se guarda, y-en
los meses restantes se pesca 4 la luz del sol y se
caza oenltamente para mantener la familia. ;Qué
mas podia desear?... El abuelo habia sido un po:
bre y después de una vida de perro sélo logrd
construir aquella’ barraca dende vivian. eterna-
mente ahumados. Su padre &4 quien tanto respeta-
ba, no habia conseguido guardar un mendrugo
para la vejez, Que le dejasen & él trabajar a gus-
to, y-su hijo, el pequeiio Tonet, seria Tico, culfi-
varia campos enyos limites se perderian de vista,
y sobre el solar de la barraca tal vez se levanta-
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se con el tiempo una ea

8a mejor que todas las del
Palmar,

Hacia mal su padre en indignarse porque

sus_descendientes cultivaban la tierra. Mas valia
ser labrador que vivir errante en el lago, pa-
sando hambre muchas veces ¥ exponiéndose & re-
cibir el balazo de un guarda de la Dehesa.

El tio Paloma, palido de rabia al oir
miraba fijamente una percha eaid
la-pared y las'manos se le ihan 4 ella para rom-
perle de un golpe la cabeza, Se la hubiera roto de
ocurrir la rebeldia en otros tiempos, pues se con-
sideraba con derecho después de tal atentado &
Su_autoridad de padre antiguo.

Pero veia 4 la nuera con el nieto en brazos, y
€stos dos seres parecian engrandecer
poniéndolo 4 su nivel, Er
Por primera vez se dié
10 era el muchacho que guisaba 1a cena en otfros
tiempos, bajando la cabeza aterrado ante una de
sus miradas. Y temblando de rabia al no poder pe-
garle eomo cuando cometia una torpeza en la bar-

ca, exhalé su protesta entre bufides. Estaba bien:
cada cual

aplastar terrones, Vivirian
otro remedio,

en medio del 1}
reumatico; per

4 su hijo,
a & lo largo de

4 su hijo,
a un padre, un igual suyo.
cuenta de que Tono ya

a lo suyo; el uno al lago y el otro &

juntos, ya que no habia
Sus afios no le permitian dormir
450, pues arrastraba una vejez de
© aparte de esto, como'si' no se co-
nocieran. ;Ay, si levantase Ia cabeza el primitivo
Paloma, el barquero de Suchet, y viese la des-
honra de la familia!...

Elprimer afio fué de ineesantes
el'viejo. Al entrar por la noctk
contraba instrumentos de ]

tormentos para
1e en la barraca en-
abranza al lado de los
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' arado
aparatos de pesca. Un dia. trf)p%z? émq;l: r:;“.gm-.
que Tono habia traide de tierra x‘ndupc; e
ponerlo durante la velada y lg.l)tl Oldijdo én o
efecto que un dragon IIIOIlStl'lIO?L' 'G‘l Q -de e
de la barraca. Todas estas 1&1131;&; vei- (mm i
é;msaban frio y rabia. Le basia )-tde: o
caida & unes cuantos pasos de 51.1:3 1110.';4 ;ha e
al momento creyese que la corva qf'ejoé ¥
char por si sola a cort'arle los -ﬂlp‘nndo’ gy
ey Ly d(‘SCUl(};ldet; :?(llilzllltas herra;lien-

arrojase lejos, muy §;, BYUCAS 1EFE A
%;1: (?;,._][ab)‘a(lor. Por todas D‘ar‘t‘eb 92:]022?0(1:5 ia
recordaban el cultivo de la t1e11€~lS;3 ‘hqbig e
barraca de los Palomas, donde nol » a e
do mas acero que el de l]a's faflzi? fei-éntar o

T T ar: 3 -
B ih dpoca.de Tn stembra, cuando lis leras

n la é : , ;
estaban secas y recibian el :u:adg, t’l(;ggoel (;i:i{(]as.
sudoroso después de arrear dur -im -i I e
caballerias alquiladas. Su pa;dxe lr~“ g

: andolo con maligna frul€ion, 3 '
e i ; de dormitaban con
pués-corria & la taberna, don donmiiabib. 8
el vaso en la mano sus camamdas. f'q' - i
tiempos. ;Caballeros, la gran n;)tl(_-l; 11 Slindliil
olia 4 caballo, {Ji, ji! {Un caball 0 ELd(; sl
Palmar! Ya habia llegado lo de 11:1’0 o ) 3 ¢

Aparte de estos desahoggs, 3 ln 1;mdio o
servaba una actitud fria y :’tls'lii- .1ne0Che Ay
familia del hijo. Entraba por 1 bols-i o
rraca con el monot al brazlo, una : fmrrnilas, v

aros de madera que contenia z}.lgunz.t1 (( uecle dejab.
empujaba con el pie & su nuera pqa)u rlepm-aba .
se sitio en el fogén. El mismo S€ Prey
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c¢ena. Unas veces enrrollaba las anguilas atraye-
sandolas con ung varita y las guisaba al ast, tos-
tandolas pacientemente por todos los lados sobre
las Nlamas. Otras;-iba 4 buscar en la barea su an-
tiguo’ caldero Tleno de remiendos, y guisaha ern
such alguna tenca enorme 6 confeccionaba una Se-
bolld, mezelando cebollas con anguilas como gj
Preparase la comida de medio pueblo.

La voracidad de aquel viejo Pequeiio y enjuto
era la de todos 1os antiguos hijos de Ia Albufera, No
comia seriamente mas que por la noch
é la barraca, y 'sentado en el suelo en un rincén,
¢on-el caldero entre las rodillas, pasaba horas en-
teras silencioso, moviendo 4 ambos 1
de cabrg vieja, tragando cantidade
alimento que parecia imposible pudi
S€ €n un estémago humang,

Comia 1o suyo, lo que habia e
Tante el dia, y no ge cuidaba - de
8us hijos ni les ofrecia parte de
ceual que rengordase ton- su trabajo! Sus ojillos
brillaban (con maligna satisfaccién cuando veig
sobrela mesa de Ia familia, como wnico alimento,
una cazuela de arroz, mientras ¢l rojg los huesos
de algnn P&jaro cazado en o] interior de un carri-
zal al ver lejos 4 los guardas.

Tono dejaba hacer
habia que ‘pens

e, al volver

ados. su boea
S enormes de
eran contenep-

onquistado du-
lo que cenabay
su ealdero, ;Cada

Su veluntad al padre. No
ar en someter al viejo, v el aisla-
miento contingaba enire €l y la familia, 1] peque-
fio Tonet era el finico lazo de unién, Muchas veces
el nieto ge aproximaba al tio Paloma, como si le
atrajese el bnen olor de sn caldero,

—Tin, pobret, tin—decia el abuelo €on carifio-
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i a mayor miseria.
sstima, como si lo viese en la may )lmento X
< a9 < » . 2 oYE 3 3
sa 1‘5 11( 1.(,’(,‘11-11311 un muslo de fulica, D: Lﬂm ek
.l i 5 Torapa e
toposo s:snrieurlo al ver como lo devo
estoposo, pie

nuelo, ; pebre c¢on Sus
quel(mel?do arreglaba algin all y pebre
ouar e, =

viejos amigotes en la tabelins: se Hevaha al-meio
= 4 los padres. >
is d)e - pxttelcq:sl;ilﬁlgsbtfai mayor. PSr ia 11{1321:
a8 gt 70 2 1S €
na c(i tt:c: Paloma, sintiendo el.ocli)ntleli'(;lllll t'unamdzt.
mms'h?bm deseéllnbealfcli(sloesz)esm'ﬂ,; de 1:17 D(’_}ie?g;
e Ly Co.l.llotélirliclos sobre el vienAtre t.‘ll[lt“ rIZ-
bares eSp?m—;’: -1:mdo 4 los guardas, 15"‘01‘9"?‘5.1;1-
”’mw“‘ale:{.hb%)\;i que asomaban los CONLY08 -f‘xe-
[l ProRenC g (%e los tallos de la maleza, | *ll'
do saltos en toz o 1 saco y & correr, & ganar la
g0 en ellos: dos a es desde el centro del 1ago;
? i o4 'i*f‘lldﬁlse despue:’ deS(L i ‘-11_1 ]_)US‘
% Y reras de los guardas por la ori e e
dews C;U.I‘QI(; 4 I(;s cazadores lel‘tl\'OS: Eb[(lh.;l.l(;
can_do b JtIﬁlne‘ciﬂm al tio Paloma. Habia quef‘trc;
aachg m][}uj al (»ui.sar la caza en la ta}bemu, f:nn-
porily ]?AOC I,Lq :111; pagaban el vino, Comor‘se.;".{llp;%
ey flm]-g(c)lttb“u_ huzaﬁu. iNingtn mozo l'lcl. L‘.;lll?u-teLs
oloriaba 19' S 5 otro tanto! Y cuando los pr L} el- -
s .mcel; Ia ie\' v sus penalidades, » *¢1~ v)(»or
S hdbh?},.m}l (ﬁiéxj;xme‘nthe su/busto, encorv et.d(:'] rﬁ-xs
quemamf’l}l(i manejo de Ia percha.’ Los gua .(‘{1e
e w290 \ve.wo: que aceptaban el empleo l—l:i‘lr.{n-
C’}:‘.n‘ J‘-m(«):;l'thi; trabajar, y los senOle‘ f—ll‘;e‘ fvlel‘ialn
]f?l'xllcnplll-f c(am pnos ladrones ?Lle- 1t0\a01a_tc}:1m los
R ra era de\elhy de todos 10
Sk QHOQ\[,-‘}I:;\]H:\L;E;I dnilcido en un p:lIzU:lO se-

o 6s, ¢ scha acer
Pebc.ddOl = Cnando Dios les habia hecho n
anae da

rian reyes.
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alli, por algo seria. Todo lo demds eran mentiras
inventadas por los hombres.

Y después de devorar la cena, cuando apenas
guedaba vino en los porrones, el tio Paloma con-
templaba al nieto dormido entre sus rodillas y se
lo'mostraba 4 los amigos. Aquel pequeiio seria un
verdadero hijo de la.Albufera. Su educacién co-
ITia 4 cargo suyo para que no siguiese los malos
caminos del padre. Manejaria -1a escopeta con
asombrosa habilidad, conoceria el fondo del lago
como una-anguila; y cuando el abuelo muriese,
todos los' que 'vinieran & cazar encontrarian la
barca de ofro Paloma, pero remozado, tal como
era ¢l ‘cuando la misma reina venia 4 sentarse en
3u barquito riendo sus chuscadas.

Aparte de estos enternecimientos, la animosi-
dad del barquero contra su hijo continuaba laten-
te, No queria ver las despreciables tierras que
eultivaba, pero las tenia fijas en su memoria y
reia con diabdlico gozo al saber que los negocios
de Tono marchaban mal. El primer afio le entré
salitre en los campos, cuando estaba granandose
€l arroz y casi perdié la cosecha. El tio Paloma
relataba & todos esta desgracia con fruicién; pero
al notar en su familia la tristeza y alguna_estre-
chez 4 causa de los gastos que habian resultado
improductivos, sintid cierto enternecimiento y has-
fa rompié6 el mutismo con su hijo para aconsejar-
le. ¢No se habia eonvencido atin de que era hom-
bre de agua y no labrador? Debia dejar los cam-
pos 4 la gente de tierra adentro, dedicada de an-
tiguo 4 destriparlas. El era hijo de pescador y &
las redes habia de volver,
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Pero Tono contestd con gruiiidos de malhumor,
manifestando su propésito de seguir adelante, y
el viejo volvio 4 sumergirse en su odio silencioso.
jAh, el testarudo!... Desde entonces desed toda
clase de calamidades para las tierras del hijo,
como un medio de domar su orgullosa resistencia.
Nada preguntaba en casa, pero al cruzarse su
barquichuelo en el lago con las grandes barcazas
que venian de la parte del Saler, se enteraba de
la marcha de la cosecha y sentia cierta satisfac-
cién cuando le anunciaban que el afio seria malo.
Su testarudo hijo iba & morir de hambre. Aun
tendria que pedirle de rodillas, para comer, la
llave del antiguo vivero con la montera de paja
desfondada, que tenia junto al Palmar.

Las tormentas & fines del verano le Illenaban
de gozo. Deseaba que se abriesen las cataratas
del cielo; que viniera de orilla 4 orilla aguel ba-
rranco de Torrente que desaguaba en la Albufera,
alimentandola; que se desbordase el lago sobre
los campos, eomo oeurria algunas veces, quedan-
do bajo el agua Tas espigas préximas 4 la siega.
Moririan de hambre los labradores, pero no por
esto le faltaria 4 él la pesca en el lago, y tendria
el gusto de ver & su. hijo royéndose los codos é
implorando su proteceién.

Por fortuna para Tono, no se cumplian los de-
seos del maligno viejo. Los afios volvian 4 ser
buenos; en la barraca reinaba cierto bienestar, se
comia; y el animose trabajador sofiaba, ecomo una
dicha irrealizable, econ la posibilidad de cultivar
algun dia tierras que fuesen suyas, que no impu-
sieran la obligaciéon de ir una vez por afio 4 la
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ciudad para entregar el producto de casi toda la
cosecha.

Ep 1a vida de la familia hubo un aconteci-
miento. Tonet erecia y su madre estaba triste. Bl
muchacho iba al’lago con su abuelo; después,
cuando fuese mayor, acompafiaria 4 su padre &
los campes, y la pobre ‘mujer pasaba el dia sola
en la barraca.

Pensaba en su porvenir, y el aislamiento fu-
turo la.daba miedo, Ay, si tuviese otros hijos!...
Una‘hija era lo que con mas fervor pedia & Dios.
Pero la hija no venia; no podia venir, segin afir-
maba el tio Paloma. Su nuera estaba descom-
puesta; cosas de mujeres. La habiai asistido en su
parto las vecinas del Palmar, dejandola de modo
que, segan el viejo, cada eosa andaba por su lado.
Por esto parecia/ siempre/ enferma, con un color
palido,.de papel mascado, no pudiendo permane-
cer mueho tiempo de pie sin quejarse, andando
cierfos’ dias como si se arrastrara, con quejidos
quese sorbia entre ligrimas para no molestar 4
los hombres.

Tono ansiaba cumplir los deseos de su mujer.
No le disgnstaba una nifia"en 13 casa: serviria de
ayuda 4 la enferma. Y los dos hicieron un viaje &
la ciudad, trayendo de alla una nifia de seis afos,
una ‘bestezuela timida, arisea'y fea que sacaron
de la casa de expdsitos. Se llamaba Visanteta;
pero todos, para que no olvidase su origen, con
esa crueldad inconseciente de la incultura popular,
la Jlamaron la Borda.

El barquero refuntuiié indignado. ;Una boca
mas!.., El pequeiio Tonet, que tenia diez afios, en-
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contré muy de su gusto aquella chiquilla para ha-
cerla sufrir sus caprichos y exigencias de hijo mi-
mado y unico.

La Borda no encontré en la barraea otro cari-
ilo que el de aquella mujer enferma, cada vez mas
débil y dolorida. La infeliz se forjaba la ilusién de
que tenia una hija, y per las tardes, haciéndola
senfar en la puerta de la barraea, cara al sol, pei-
naba los rabillos rojos de su cabeza, bien untados
de aceite.

Era como un perrillo vivaracho y obediente que
alegraba la barraca con sus trotecitos, resignada 4
las fatigas, sumisa & todas las maldades de Tonet.
Con' un supremo esfuerzo de sus bracitos arras-
traba un cantaro tan grande como ella, lleno de
agua de la Dehesa, desde el canal hasta la casa.
Corria el pueblo 4 todas horas cumpliendo los eir-
cargos de su nueva madre, y en la mesa comia
con los ojos bajos, no atreviéndose & meter la cu-
chara hasta que todos estaban 4 mitad de la comi-
da. El tio Paloma, con su mutismo y sus feroces
ojeadas, le inspiraba gran miedo. Por la noche,
cowmo los dos cuartos estaban ocupados,; uno por el
matrimonio y el otro por Tonet y su abuelo, dor-
mia junto al fogén, en medio de la barraea, sobre
el barro que rezumaba & través de las lonas que
la servian de lecho, tapandose con las redes de
las corrientes de aire que entraban por la chime-
nea y por la puerta desvencijada, roida por las
ratas.

Sus #inicas horas de placer eran las de'la tar-
de, cuando en calma todo el pueblo y los hombres
en la laguna 6 en los campos, se sentaba ella con

¢
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su madre 4 coser velas 6 tejer redes & la puerta
de la barraca. Las dos hablaban con las veeinas,
en el gran silencio'de la calle solitaria é irregular,
cubierta de hierba, por entre la cual correteaban
las gallinas y clogueaban los snades extendien-
do al sol sus dos mangas de humeda blancura.

Tonet va no iba 4 la escuela del pueblo, casu-
cha hiimeda pagada por el Ayuntamiento de la
ciudad, donde nifios y nifias en maloliente revol-
tijo pasaban el dia gangueando las tablas del abe-
cedario 6 entonando oraciones.

Era todo un hombre, segin decia su abuelo,
que le tentaba los brazos para apreciar su dureza
v le solpeaba con la manorel pecho. A su edad el
tio Paloma podia eomer-de lo que pescaba, y ha-
bia disparado sobre todas'las clases de pajaros
que-existen enla Albufera.

El muehacho signié-con gusto al abuelo en sus
expediciones por tierra y agua. Aprendié & mane-
jar 1a percha, pasaba como una exhalacién por los
canales sobre uno de los barquitos pequefios.del
tio Paloma, y cuando llegaban cazadores de Valen-
cia se agazapaba en la proa de la barca ¢ ayuda-
ha & su abuelo 4 manejar la vela, saltando al ri-
hazo en los pasos dificiles para agarrar la cuerda,
remoleando la embarcacion.

Después vino el amaestrarse en la caza. La
escopeta del abuelo, un verdadero arcabuz que
por su estampido se distinguia de todas las armas
de la Albufera, lleg6 & manejarla ¢l con relatiya
facilidad. El tio Paloma cargaba fuerte y los pri-
meros tiros hicieron tambalearse al muchacho,
faltando poco para que cayese de espaldas en el
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fondo de la barca. Poco & poco fué dominando &
la vieja bestia y lograba abatir las filicas con
gran contento del abuelo.

Asi se debia educar & los muchachos. Por su
gusto Tonet no comeria otra cosa que lo que ma-
tase con la escopeta 6 pescase con sus manos.

Pero alafio de esta ruda educacién, el tio Pa-
loma noté una gran flojedad en su discipulo. Le
gustaba disparar tiros y sentia placer por la pes-
ca. Lo que no parecia complacerle tanto era le-
vantarse antes del amanecer, pasar todo el dia
con los brazos estirados moviendo la percha y
tirar de la cuerda del remolque eomo un caballo.

El barquero vié elaro: lo que su nieto odiaba
con uma repulsién instintiva que ponia de pie su
voluntad, era el trabajo. En vano el tio Paloma
le hablaba de la gran pesea.que harian al dia si-
gujlente en el Recati, el Rineén de la olla 6 cual-
quier otro punto de la Albufera. Apenas el bar-
quero se descuidaba, su nieto habia desaparecido.
Preferia-corretear por la Dehesa eon los ehicuelos
de la vecindad, tenderse al pie de un pino y pasar
las horas oyendo el eanto de los gorriones en las
redondas copas, ¢ contemplando el aleteo de las
mariposas blaneas y los abejorros bronceados sé-
bre las flores silvestres.

El abuelo le amenazaba sin resultado. Intenté
pegarle, y Tonet, como una bestiecilla feroz, se
puso en salvo, buseando piedras en el suelo p"dl’il
defenderse. El viejo se resigné & seguir en el laco
solo como antes. 3 i

Habia pasado su vida trabajando; su hijo Tono
aunque descarriado por las aficiones ;1}5’1‘16(;1215. er:;
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m@s fuerte que ¢l para la faena. ;A quién se pare-
cia, pues, aquel arrapiezo? Sefior! ;De dénde
hal_ml salido,-con su resisteneia’ invencible & toda
fatiga, con sudeseo de permanecer inmévil, des-
cansando horas ‘enteras al sol, como un sdpn al
borde de la acequia?... ' .

Todo 'cambiaba en aguel mundo del gue jamas
habia salido el viejo. La Albufera la transforma-
ban los hombres eon sus cultivos Y dtfsi'i:'ur;fd'nlllsé
las. familias eome si las tradiciones del lago se
perdiesen /para siempre. Los hijos de los bai-que-
ros se hacian siervos de. la tierra: los: nietos le-
vantaban el brazo armado de piedras contra sus
abuelos; en el lago se veian barcazas earcadas de
carbén, los campos de arroz se extendian por
todas partes, avanzaban en el lago tragandose el
agua y roian la selva trazando grandes ¢laros F-‘n
ella, jAy Sefior! [Para ver todo :{qnello. para px:e-
senciar la destruccién/de un mundo gue 6l consi-
deraba eterno, masvalia morirse!

Aislado. de-los suyoes, sin otro afeeto que el
amor- profindo que sentia por su madre la Albu-
fera, la inspeccionaba, la pasaba revista diaria-
mernte, cOmo Si en sus 0jos Vives ¥y astutos de viejo
fuerte guardase toda el agua del lago v 1os innu-
merables &rboles/de la Dehesa. ek

No derribaban un pino en Ia selva sin que i
mediatamente lo notase & gran distancia. desde el
cents : El claro que
dejaba el caido entre la frondosidad de log éirboles
:pmediatos, le causaba wun ‘efecto vd(1101"0s,n.v"t:61,ﬁ0;
S1 contemplase elivaeio:dei una: tamby, 'E\V.I:eﬂr)é'—.
cia & los arneudatarios . de 1oy Albufena. Izuhﬁims.

CANAS Y BARRO 83

insaciables. La gente del Palmar robaba leiia en
la selva; no ardian en sus hogares otras ramas
que las de la Dehesa, pero se contentaba con los
matorrales, con los troncos caidos y secos, y aque-
llos sefiores invisibles que soélo se mostraban por
medio de 1a carabina del guarda y los trampan-
tojos de la ley, abatian con la mayor tranquilidad
los abuelos del bosque, unos gigantes que le ha-
bian visto &4 él cuando gateaba de pequeiio en las
barcas y eran ya enormes cuando su padre, el
primer Paloma, vivia en una Albufera salvaje,
matando & cafiazos las serpientes que pululaban
en la ribera, bichos més simpéticos que los hom-
bres del presente.

En su tristeza ante el derrumbamiento de lo
antiguo, buscaba los rincones més incultos del
lago, aquellos adonde no llegaba atin el afén de
explotacion.

La vista de una noria vieja causabale estre-
mecimientos, y contemplaba con emocién la rueda
negra y carcomida, los arcaduces despertillados,
secos, llenos de paja, de donde salian las ratasen
tropel al notar su proximidad. Eran las ruinas de
la muerta Albufera; recuerdos como el de un tiem-
po mejor.

Cunando deseaba: descansar abordaba al llano
de Sancha, con sus lagunas de gelatinosa superfi-
cie y sus altos juncales; y contemplando el paisa-
je verde y sombrio en el que parecian erujir los
anillos del monstruo de la leyenda, se regocijaba
al pensar que algo existia aun libre de la voraci-
dad de los hombres modernos, entre los cuales
jay! figuraba su hijo.




Cuando desisti6 el tio Paloma de la ruda edu-
cacién de su nieto, éste respird.

Se aburria acompaifiando & su padre a las tie-
rras del Saler y pensaba con inquietud en su por-
venir, viendo al tio Toni metido en el barro de los
arrozales, entre sanguijuelas y sapos, con las pier-
nas mojadas y el buste abrasado por el sol. Su
instinto de muchacho perezoso se rebelaba. No:
¢] mo haria lo que su padre: no trabajaria los
campos. Ser carabinero para tenderse en la arena
de la costa, 6 guardia civil eomo los que llegaban
de la huerta de Ruzafa con el eorreaje amarillo y
la blanca cogotera sobre el cuello, le parecia me-
jor que cultivar el arroz, sudando dentro del agua,
con las piernas hinchadas de picaduras.

En los primeros tiempos de acompailar 4 su
abuelo por la Albufera, habia encontrado acep-
table esta vida. Le gustaba irerrante por el lago;
navegar sin direccién fija, pasando de un canal
a otro, y detenerse en medio de la Albufera para
conversar con los pescadores. Alguna vez salta-
ba & las isletas de carrizales para excitar con
sus'silbidos 4 los toros solitarios. Otras, se entraba
en la Dehesa, ecogiendo las moras.de los zarzales y
hurgaba las madrigueras de los conejos, buscando
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un gazapo en el fondo. El abuelo le aplaudia cuan-
do atisbaba una focka 6 un collvert dormidos 4 flor
de agua y los hacia suyos econ certero escopetazo.

Ademés le gustaba estar en la barca horas en-
teras con la panza en alto, oyendo al abuelo las
cosas del pasado. El tio Paloma recordaba los he-
chos' méas notables de su vida; su frato con los
personajes; ciertas entradas’de contrabando alla
en su juventud, con acompailamiento de tiros: ¥
remontandose en su memoria, hablaba de su pa-
dre, el primer Paloma, repitiendo lo que €l & su
vez le habia relatado.

Aquel barquero de otros tiempos, también ha-
bia visto cosas grandes sin salir de alli. ¥.el tio
Paloma eontaba 4 su nieto el viaje de Carles IV
y su esposa & la Albufera, cuando él atin no habia
nacido. Esto noTe impedia describir 4 Tonet las
grandes tiendas econ banderolas y tapices levan-
tadas entre los pinos de la’ Dehesa para el ban-
quete real; las musicas, las traillas de perros,
los lacayos de empolvada peluca custodiando los
carros de viveres. El rey, vestido de cazador, se
rodeaba de los rusticos tiradores de la Albufera
casi desnudos y con viejos areabueces, admirando
sus proezas, mientras Maria Luisa paseaba por las
frondosidades de la selva del brazo de don Ma-
nuel Godoy.

Y el viejo, recordando esta visita famosa, aca-
baba por entonar la copla que le habia ensefiadoe
su padre:

Debajo de un pino verde
Le dijo la.reina al rey:

«Mucho te gquiero, Carlitos,
Pero més quiero & Manuel.»
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Su temblona voz tomaba al cantar una expre-
sion maliciosa; y acompafiaba con guifios cada
verso, como si fuese dias antes cuando la gente
de 1a Albufera habia inventado la copla, vengan-
dose de una expedicion que con su fausto piu‘e-
cia insultar la resignada miseria de los pesca-
dores.

Pero esta época, feliz para Tonet, no fué de
larga duracién. El abuelo comenzé 4 mostrarse
exigente y tiranico. Cuando le vi6 habil en el ma-
nejo de la barea, ya no le dejo vagar & su eapri-
cho. Le aprisienaba por la mafiana llevindolo &
la pesca. Tenia que recoger los mornells de la
noche anterior, grandes bolsas de red en cuyo
fondo se enroscaban las anguilas, y ealarlos de
nuevo: faenas de cierto esfuerzo que le ebligaban
4 estar de pie en el borde de la barca, con la es-
palda ardiendo bajo el fuego del sol.

Su abuelo presenciaba inmdvil la maniobra sin
prestarle ayuda. Al volver al pueblo, se tendia en
el fondo de la barca como un invalido, dejando-
se condueir por el nieto, que respiraba jadeante
manejando la percha.

Los barqueros, desde lejos saludaban la arru-
gada cabeza del tio Paloma asomada & la borda.
«jAh camastrén! ;Qué cémodamente pasaba el
dia! El descansado como el eura del Palmar, y el
pobre nieto sudando y perchando.» El abuelo con-
testaba con la gravedad de un maestro: «{Asi
se aprende! jDel mismo modo le ensefid & él su
padre!:

Después venian las pescas 4 la ensesa: el paseo
por el lago desde que se ocultaba el sol hasta que
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salia, siempre en la obscuridad de las noches in-
vernales. Tonet vigilaba en la proa el haz de hier-
bas secas que ardia como una antorcha, esparcien-
qg sobre el agua negra una gran mancha de san-
gre. El abuelo'iba en 1a popa empufiando la fitera;
una horquilla de hierro con las puntas dentadas"
arma terrible, que -una vez clavada sélo podiz{
sacarse con grandes esfuerzos y horribles destro-
zos. La luz bajaba hasta el fondo del lago. Veia-
se el lecho de conchas, las plantas aCllz—i[OiC:-'iS todo
an mundo ‘misterioso, invisible durante el «iiu y
el 4gua era tan clara que la barea parecia ;r'io;ar
en el aire falta de apoyo. Los animales del lago

enganiados por la luz, acudian ciegos al rojo 1‘:35z
plandor; y el tio Paloma izas! no daba golpe con
la fitora que no sacase del fondo un l;ez crordo

coleando desesperado al extremo del a&‘uc?o tri-
dente. E

“ Tonet se entasiasmé al principio con esta pes-
¢a: pero la diversién fué convirtiéndose poco 4
POCo-en esclayvitud y comenzo & odiar el lago, mi-
rando con nostalgia las blanecas casitas d%l ’Pal-
mar que se destacaban sobre las obscuras lineas
de los carrizales,

Pensaba con envidia en sus primeros afios
cuando sin otrg obligacién que la de asistir & lzi
c:scuela, correteaba por las calles del pueblo oyén-
dose Hamar guapo por todas las vecinas que feli-
citaban & su madre. o

Alli era duefio de su vida. La madre. enferma
le hablaba con palida sonrisa, excusando toda;
Sus travesuras, y la Borda le soportaba con la man-
sedumbre del sér inferior que admira al fuerte.
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La chiquilleria que pululaba entre las barracas le
reconocia por jefe, y marchaban unidos & lo largo
del canal, apedreando 4 los anades que huian
graznando entre las protestas de las mujeres.

El rompimiento con su abuelo fué la vuelta &
la antigua holganza. Ya no saldria del Palmar
antes del alba para permanecer en el lago hasta
la noche. Todo el dia era suyo en aquel pueblo
donde no quedaban més hombres que el cura en
el presbiterio, el maestro en la esecuela y el cabo
de los carabineros de mar, paseando sus fieros bi-
gotes y su nariz roja de aleohélico por la orilla del
canal, mientras las mujeres hacian red 4 la puerta
de las barraeas, quedando la calle & merced de la
gente menuda.

Tonet, emancipado del trabajo, reanudé sus
amistades. Tenia dos eompafieros nacidos en las
barracas: inmediatas &4 la suya: Neleta y Sango-
nerda. .

La muchacha no tenia padre, y su madre era
una vieja anguilera del mercado de la ciudad que
4 media noehe cargaba sus cestas en la barcaza
del ordinario llamado el carro de las angudas.
Por la tarde regresaba al Palmar con su blandu-
cha y desbordante obesidad rendida por el diario
viaje y las rifias yregateos de la Pescaderia. La
pobre se acostaba antes de anochecer para levan-
tarse con estrellas y seguir esta vida anormal que
no la permitia atender & su hija. Esta erecia, sin
mas amparo que el de las vecinas y especialmen-
te el'de la madre de Tonet, quela daba de comer
muchas veces, tratindola eomo una nueva hija.
Pero la muchacha era menos déeil gue la Borda
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¥ preferia seguir 4 Tonet en sus escapatorias an-
tes que permanecer horas enteras aprendiendo los
diverses puntos de las redes.

Sangonera llevaba el mismo apodo de su padre,
el borracho més famoso de toda la Albufera, un
viejo pequefio que parecia acartonado por el al-
cohol desde muchos afios, Al quedar viudo, sin més
hijo que el pequeiio Sangonereta, se entregé & la
embriaguez, y la gente, viéndole chupar los ligui-
dos con tanta ansia, lo comparé &4 una sanguijue-
la, eredndole asi su apodo.

Desaparecia del Palmar semanas enteras. De
vez en-cuando se sabia que-andaba por los pueblos
de tierra firme, pidiendo limosma 4 los labradores
ricos: de Catarroja y Masanasa y durmiendo sus
borracheras en los pajares. Cuando permanecia
mucho tiempo en el Palmar, desaparecian durante
Ia noche las bolsas de red caladas en los eanales;
los inernells se vaciaban de anguilas antes que
llegasen 1os amos, y més de una vecina al contar
sus anades ponia el grito en el cielo notando la
falta de algune. El carabinero de mar tosia fuer-
te y miraba de cerca al viejo Sangonera, como si
pretendiese meterle los recios bigotes por-los 0jos;
pero el borracho protestaba, poniendo por testigos
4 los santos, 4 falta de fiadores de mayor crédito
para su inocencia, {Era mala voluntad de las gens
tes; deseo de perderle, como si ain no tuviera
bastante con su miseria que Je hacia habitar 1a
peor barraca del pueblo! Y para apaciguar al
fiero representante de la ley, que m4s de una vez
habia bebido & su lado, pero que fuera de'la ta-
berna no reconocia amigos, comenzaba de nueve
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sus viajes por la otra orilla de la Albufera, no
volviendo al Palmar en algunas semanas.

Su hijo se negaba 4 seguirle en estas expedicio-
nes. Nacido en una choza de perros donde jamis
entraba el pan, habia tenido que ingeniarse desde
pequeiio para conquistar la comida, y antes que
seguir 4 su padre procuraba apartarse de él para
no compartir el producto de sus maiias.

(Cuando los pescadores sentabanse & la mesa,
veian pasar y repasar por la puerta de la barraca
una sombra melancolica, que acababa por fijarse
en un lado del quicio, con la eabeza baja y la mi-
rada hacia arriba, como un novillo préximo 4 em-
bestir. Era Sangonereta que rumiaba su hambre
con expresion hipéerita de encogimiento y ver-
giienza, mientras brillaba en sus ojos de pilluelo
el afan de apoderarse de todo lo que veia. o

La aparicién eausaba efecto en las familias.
iPobre muchacho! Y atrapande al vuelo un }'tt}eso
de falica & medio roer, un pedazo de tenca ¢ un
mendrugoe, llenaba la tripa de puerta en puerta.
Si veia & los perros llamarse con sordo ladrido y
correr hacia alguna de las tabernas del Palmar,
Sangonereta corria también, como si estuviera en
el secreto. Eran cazadores que guisaban su paella,
gentes de Valencia que habian venido al lago para
comer un all y pebre; ¥ cuando los forystorns,
sentados ante la mesita de la taberta, tenian que
defenderse & patadas, entre cucharada y cu.cha-
rada, de los empujones, de los perros famélicos,
veianse ayudados por el haraposo muchachuelo
que en fuerza de sonrisas y de espantar los fero-
ces canes, acababa por hacerse dueiio de los res-
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tos de la sartén. Un carabinero le habia dado un

gorro viejo de cuartel; el alguacil del pueblo e
regald los pantalones de un cazador ahogado en
un carrizal y sus pies siempre desnudos eran tan
fiertes como déhiles sus manos, que jaméas toearon
percha ni remo, (

Sangonera, sueio, hambriento, metiendo su ma-

o 4 cada instante bajo el gorro lleno de mugre
para rascarse con furia, gozaba de gran presti:fio
entre la chiquilleria. Tonet erd mas fuarte, le zu-
1"1'&1)?1 con facilidad, pero se_reconocia inferior &
(::_l,.SJguiemlo todas sus indicaciones. Era el pres-
tigio .del que. sabe existir por cuenta propia. sin
necesitar apoyo. La chiguilleria le admiraba con
clerta envidia al verle vivir' sin'miedo 4 correccio-
11€8 paternales y /sin obligacién alguna. Ademais,
Su.malicia ejercia cierto encanto, y los muchachos
que en.su-barraca recibian una buena mano de
bofetadas porla menop falta, creian ser mas hom-
bres acompafiando 4 aquel tuno que todo lo consi-
dgralm COmo propio y sabia aprovecharlo para su
bxen;‘ no-viendo un objeto abandonado en las bar-
cas del canal que no lo hiciese suyo.

: Tenia guerra declarada 4 los habitantes del
aire, ya que su_eaptura exigia menos trabajo que
la} de los animales de] lago. Cazaba con artes inge-
niosas de Sil invenci6n los gorriones llamados 1;0-
riscos qué infestan la Albufera ¥ son temidos por
los agricultores como una mala peste, pues devo-
1'zm. gran parte de la . cosecha de ;’u‘roi. Su época
mejor<erael verano, cuando abundaban los fuma=
rells, pequeiias gaviotas del lago que ;'lpl‘iiion-‘ﬂ‘)‘l
por medio de una red. 3 TR0
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El nieto del tio Paloma le ayudaba en esta ta-
rea. Iban 4 medias en el negocio, segiin declaraba
gravemente Tonet, y los dos muchachos pasaban
las horas en acecho, en las riberas del lago, ti-
rando de la cuerdecita y aprisionando en la red 4
los incantos pajaros. Cuando tenian buena provi-
sién, Sangonera, viajero audaz, emprendia el ca-
mino de Valencia llevando 4 la espalda la bolsa
de red, dentro de la cual los fumarells agitaban
sus alas obseuras y mostraban desesperados las
panzas blancas. El pillete paseaba las calles in-
mediatas & la Pescaderia pregonando sus pajaros,
y los chicos de la ciudad corrian & comprarle los
fumarells para hacerlos volar en las encrueijadas
con un bramante atado & las patas.

Al regreso eran los disgustos entre los eonso-
cios y el rompimiento comereial. Imposible sacar
cuentas con semejante tuno. Tonet se cansaba de
zurrar & Sangonera sin conseguir un ochave de la
venta; pero siempre crédulo y supeditado & su
astucia, volvia & buscarlo en aquella barraca rui-
nosa y sin puerta donde dormia solo la mayor
parte del aiio.

Cuando Sangonera pasé de los once afios comen-
z§ 4 repeler el trato de sus amigos. Su instinto de
parasito le hizo freeuentar la iglesia, ya que ésta
era el mejor camino para introducirse en la casa
del vicario."En una poblacién como el Palmar, el
cura era tan pobre como cualquier pescador, pero
Sangonera sentia cierta, ‘tentacién por el vino de
las vinajeras, del que oia hablar'con grandes elo-
gios en la taberna. Adema4s, en los dias de verano,
cuando el lago parecia hervir bajo el sol; la pe-
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quefia iglesia se le aparecia como un palacio en-
cantado, con su luz crepuscular filtrandose por las
verdes ventanas, sus paredes enjalbegadas de cal
¥ el pavimento de rojos ladrillos, respirando la
humedad del suelo/pantanoso.

El tio Paloma, que despreciaba al pillete por
ser enemigo de la percha, acogié con indignacion
Sus nuevas aficiones. jAh'grandisimo vago! ;Y qué

“bien sabia escoger el oficio!

Cnando el vieario iba & Valencia le llevaba
hasta la barca el ancho panuelo, de los llamados
de hierbas, lleno de ropa, y seguia por los ribazos
despidiendose del cura con tanta emocién como si
no hubiera de verle mas. Ayudaba 4 Ia eriada del
eclesidstico en los menesteres de la casa; traia
lefia de la Dehesa y agua de las fuentes gle sur-
gian en el.lago, y sentia eStremecimientos de gato
goloso cuando.en el cuartucho que servia de sa-
Cristia, solo y en silencio, se tragaba los restos de
la mesa del vicario.. Por las mafianas, al tirar de
la cuerda del esquilén despertando & todo el pue-
blo, sentiase orgulloso de su estado. Los golpes
con que los vicarios avivaban su actividad pare-
cianie signos de distincion que lo colocaban por
encima de sus compafieros.

Peroweste afan de vivir 4 la.sombra de la igle-
sia debilitibase algunas veces, cediendo el paso &
cierta nostalgia por su antigna vida erfante. En-
tonees buscaba 4 Neleta y Tonet, y juntos volvian
a emprender los juegos y correrias porlos ribazos,
llegando hasta la Dehesa, que & sus simples com-
paiieros les pareecia el limite del mundo,

Una tarde de otofio la madre de Tonet los en-
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la atiles trayendo algunos haees, ya que se aproxi-
maba el invierno.

Los tres emprendieron el viaje. La Dehe
taba florida y perfumada como un jardin. Los 1
torrales, bajo la earicia de un sol que parecia de
verano, se cubrian de flores, y por encima de ellos
brillaban los insectos como botones de oro, ale-
teando con sordo zumbido. Los pinos retorcidos y
seculares se movian con majestuoso rumor, y bajo
las bévedas que formaban sus copas extendiase
una dulee penmmbra, semejante & la de las naves
de una catedral inmensa. De vez en cuando, al
traves de dos tronees se filtraba un raye de sol
COIno s8I entrase por um ventanal.

Tonet y Neleta, siempre que penetraban en la
Dehesa se sentian dominades.por la misma emo
cion. Tenian miedo sin saber & quién; se creian en
el palacio encantado de un gigante invisible que
podia mostrarse de un momento & otro.

Caminaban "por 108 tortuosos senderos de la
selva, tan pronto ocultos por los matorrales gue
ondeaban por encima de sus cabezas, como subi-
dos & lo mas alfo de una duna, desde la cual,.al
través de la eolumunata de troncos, se veia el fii-
menso espejo del lago, moteado por bareas péqie-
fias como moscas. -

Sus pies resbalaban en el suelo, cubierto de
capas.de mantillo. Al ruide- de sus pasos, al me-
nor de sus gritos estreinecianse los matorrales con
locas carreras de animales invisibles. Eran los co-
nejos que huian. A lo lejos sonaban lentamente
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los cencerros de las vacadas que pastaban por la
~arte del ar.

1.“1[1:(?";:&&1:,131;11&(;1103 parecian embriaLgadOS p(_‘wf’ ?;1
calma y log| perfumes de aquella L,;l'de‘ S,el"?‘,n:‘“'_
Cuando entraban en la'selva en los dm‘.s-:ae 1‘11.\. u_ip
1o, los matorrales eSCuetos ¥ secos, el uri?}mx?lls:
que soplabadel mar heland(.)les las ].]fftn??’ e C(m_
lf,l"(:m tragico de la-Debesa & la lnj/. gllb .m" Lll} ‘o

lo enicapotado, hacian que recogiesen :11')1(‘.1.\1} -0‘<
damente sus fajos de lefia en Vlos lIlISl!Yl)Oa‘llfl(_ u\lﬁ
huvendo en seguida haeia el Palmar. 01]0 Aqu%- 2
tarde avanzaban confiados, descrosc@ de c_?}lel

toda la selva aunque llegasen al fin del mundo. |
Marchaban de sorpresa en sorpresd. )ele‘z.fa.,
con sus instintos de hembra que desea hffr)nosw_;-
se. en vez de buscar lefia seca, cortaba ramas de
inill-p_'. hlandiéndolas sobre su c;}l)(*m Llesl')‘pinla.d)a..
Después formaba ramos de menta y de 011(1‘3 11&{
has olorosas cubiertas de Hore_ullas que ,l.,d fr (1:
tornaban con su picante perfume. rlonelwcc.)gif..
¢ampanillas silvestres, ¥y formando unil C-O)U]ld.ﬁ:l
colocaba sobre los alborotados pe.lfgs de su a.m.lé(}
riendo-al ver como se semejaba a las cabemta':
pintadas en los altares de la igleﬂ'a 'del Palmar,
Szmucmr.eru movia su hocieo-de parasite bu:scandﬂo
algo aproveehable ‘en amuz:lla naturaleza tan e::
1’»‘1:"::&:»1'()5;1 y perfumada. Se tragaba los 1':».(’111}0;
rojos de eerecitas de pastor, y con una fuer’za (1}1(‘
@inicamente podia sacar 4 impulsos del estomago,
arrancaba los palmites de la tierra, buscando el
margallé, ¢l amargo troncho entre cayas 'envoltur
upulposas encontraba las tiernas hijuelas de

ulce sabor.
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En las calvas de la selva, llamadas mallaes,
terrenos bajos desprovistos de drboles por estar
inundados durante el invierno, revoloteaban las
libélulas y las mariposas. Al correr los mucha-
chos recibian en sus piernas las picaduras de los
matorrales, los pinchazos de los juncos agudos
como lanzas, pero reian del escozor y seguian
adelante asombrados de la hermosura de la sel-
va. En los senderos encontraban gusanos cortos,
gruesos y de vivos colores, como si fuesen flores
animadas, arrastrandose con nerviosa ondulacion.
Cogian estas orugas entre sus dedos, admirdndo-
las como seres misteriosos cuya naturaleza no po-
dian adivinar, y las volvian al suelo signiéndolas
& gatas en sus lentas ondulaciones hasta que se
ocultaban en el matorral. Las libélulas les hacian
correr: de un lado & otro, y los tres admiraban el
vuelo nervioso de las més vulgares y rojas, lla-
madas caballets, y de las marotas vestidas como
hadas, con las alas de plata, el dorso verde y el
pecho cubierto de oro.

Vagando al azar, por el centro de la selva, al
que nunca habian llegado, vieron de pronto trans-
formarse el aspecto del paisaje. Se hundian en los
matorrales de las hondonadas hasta verse en una
lobreguez de crepusculo.’ Sounaba un rugido ince-
sante cada vez mas eercano. Era el mar que ba-
tia la playa al otro lado de la cadena de dunas
que cerraba el horizonte.

Los pinos no:eran reetos y gallardos como por
la parte del lago. Sus troncos estaban. retorcidos:
el ramaje era casi blanco y las copas se encorva-
ban hacia abajo. Todos los arboles crecian de tra-
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Ves en u lu.r misma direecién, como si soplase un
wnd‘ L invisible en la pro 'nndﬂ calma de la tar-
de, Ejl viento-del mar, en las grandes tem n‘QtU}
martirizaba este lado.de la selva, dan Io'Le-Ym as-
pecto Iigubre. ‘
Los muchados v-e'»fmcof‘liown H"«_!'»:':‘:_n oido ha-
bla'r de esta parte de 1a Dehesa. la mas s:ll\’;'zjeﬂv
peligrosa. | El silencio y 1a nnn-r»\'xlvlmi‘ de 103 ma-
torrales les causaban miedo, Alli'se de: ‘-1’1.'111_1-;
grandes serpientes perseguidas per Iu~ guardas Ile
la. Dehesa; por alli pastaban los toros fieros que
se ~rp(n,m an del rebafio, obligando 4 los ecazado-
Tes & eargar con sal gruesa sus escopetas para es-
pantarlos sin darles muerte. x ] >
.SJNﬁﬂwﬁn/,cunw)ind\ UINU4cd0!‘f'111)ube&4
giaba 4 los suyos hacia el I 180, pmo 08 pi almitos
que.encon 11“11* en-€l eamino le hacian de ~V'dr~¢
perdiendo el rumbe. Gomenzaba 4 caer la tarde ¥
\6‘1‘“[1 se asustaba viendo obscurecerse la selya
Los dos mm-hn (-hos reian. Iios pinos formaban un:{
inmensa casa: obscureeia alli dentro como en sﬁs
barracas euando-atin no se habia puesto el sol
pero fuera de la selva todavia quedaba una hor‘:‘z
L:\. luz. -No habia prisa. Y continuaban en la busea
de margalléns, tranquilizindose la muchacha con
lag hijuelas que levegalaba Tmu:: ¥ que ella ehu-
paba, refardandose en‘el\camino. Cuando en la
re ‘:HCIM de un sendero se veia soiﬂ.. corria para
nunirse con r‘:ll'os 3
Ahora si que anochecia de veras... Lo declara-
ba '\"Um/(;nﬂ/‘// conio ('un'l"ﬁd(il' de la Dehesa . Yano
sonaban & lo-le jos los esquilones del canado, Habia
que salir pronto de la selva, puu después de re-
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¢ oger la lefia, para evitarse una rifia al volver a
casa. Buscaron al pie de los pinos, entre los ma-
torrales, las ramas secas. Formaron apresurada-
mente tres pequeiios haces y casi & tientas comen-
zaron la marcha. A los pocos pasos la obscuridad
era completa. Por la parte donde debia estar la
Albufera, marcabase un 1'('*51)11'“‘:01‘ de incendio
pm'ilmo A extinguirse, pero dentro de la selva ape-
nas si los troncos y los matorrales se destacaban
como sombras mas fuertes sobre el lébrego fondo.

Sangonera perdia la serenidad, no sabiendo
ciertamente por déonde marchaba. Estaban fuera
del sendero; se hundian en espinosos matorrales
que les araiiaban las piernas. Neleta suspiraba de
miedo, y de promto di6 un grito y cayé. Habia
tropezado con las raices de un pino cortado 4 flor
de tierra, lastiméndose un pie. Sangonera hablaba
de continuar adelante, dejando abandonada &
aqaella maunla que solo sabia gemir, La muchacha
lloraba sordamente, como si temiera alterar el si-
lencio del bosque, atm3 endo las horribles bestias
que poblaban la obscuridad, y Tonet” amenazaba
por lo bajo & Sangonera con fabulosas cantidades
de coces y bofetadas si no permaneecia con ellos
siryiéndoles de guia.

Marehaban lentamente, tanteando con lospies
el terreno, hasta que de pronto no tropezaron ya
con matorrales, encontrando el resbaladizo man-
tillo de los senderos. Pero entonces, al hablar Te-
net, no reeibit contestacion de su ,compaiiero que
marchaba delante,

—Sangonera! jSangonera.

Un ruido de ramas rotas, de matorrales roza-

/
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dos en la fuga, como si escapase un animal salva-
je, fué la tmica-respuesta. Tonet grito de rabia:
iAh; grandisimo ladrén! Huia para salir pronto de
1a selva: no queria seguir eon sus compafieros por
no ayudar a4 Neleta. .

Al quedar | solos los dos muchachos, sintieron
desplomarse de golpe la poca serenidad que les
restaba. Sangonera, con su experiencia de vaga-
bundo; les parecia un gran auxiliar. Neleta, ate-
rrada, olvidando toda prudencia,lloraba & gritos
y sus sollozos resonaban en el silencio de la selva
que parécia inmensa. El miedo de-si compafiera
resucité la energia de Tonet. Habia pasado un
brazo por la espalda de 1a muchacha, la sostenia,
la animaba, pregunt4ndola si podia andar, si que-
ria seguirle, marchando siempre adelante, sin que
el pobre muchaecho supiera a-dénde.

Permanecieron los dos unidos mucho tiempo;
ella sollozando, ¢l con el temblor que le produ-
¢ia 1o ‘deseenocido, pero-al cual deseaba sobrepo-
nerse:

Algo viscoso y helado pasé junto 4 ellos azotan-
doles la cara; tal vez un mureciélago: y este con-
tacto, que les produjo escalofrios, los sacé de su
dolorosa inereia. Emprendieron.la marcha apresu-
radamente; cayendo y levantindose, enredidndose
sn los matorrales, chocando con los édrboles, tem-
blando ante los rumores que parecian espolearles
en su fuga. Los dos pensaban lo mismo, pero se
ocultaban el pensamienté instintivamente para no
aumentar st miedo. El recuerdo de Sancha estaba
fijo en su memoria. Pasaban en tropel por su ima-
ginacion todos los cuentos del lago oidog por la

CANAS Y BARRO 71

noches junto al hogar de la barraca, y al trope-
zar sus manos con los troncos, crefan tocar la piel
rugosa y fria de enormes reptiles. Los gritos de
las fulicas sonando lejanos, en los carrizales del
lago, les parecian lamentos de personas asesin:-
das. Su carrera loea al traveés :

secas.

Llegaron a una gran mallada, sin adivinar en
qué lugar estaban de la interminable selva. La
obscuridad era menos densa en este espacio des-
cubierto. Arriba se extendia el cielo de intenso
azul, espolvoreado de luz, conio un
tendido sobre las masas negras del besque que
rodeaban la llanura. Los dos nifios se defuvieron
en esta isla luminosa y tranquila. Se gentian sin
fuerzas para seguir adelante. Temblaban de miedo
ante la prefunda arboleda que se movia por todos
lados como un cleaje de sombras.

Se sentaron, estrechamente abrazados, como
si el contacto de sus cuerpos les infundiese con-
fianza. Neleta ya no lloraba. Rendida por el dolor
¥ el eansancio, apoyaba la. cabeza en el hombre
de su amigo, suspirando débilmente., Tonet miraba
4 todas partes como si le asustase atun mas que Ia
lobreguez de la selva, aquella claridad crepusecu-
lar, en la que creia ver de un momento & otro la
silueta de alguna bestia feroz, enemiga de los ni-
fos exfraviados. El canto del cuelillo rasgaba el
silencio: las ranas de una charca inmediata, que
habian eallado al llegar ellos, recobraban la con-

ran lienzo
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fianza volviendo 4 rea nudar su melg
Pegajosos y pes
de sus cabezas,

guitos,

mareandose ep
negro ehisporroteq,

Los-dos nifiog recobraban poco 4 poco la sere-
nidad. No estaban mal alli: podian pasar la noche,
Y el calor de SUs| cuerpos, incrustados uno en
OLro, parecia 'darles Heva vida, haciéndoles olvi-
dar el miedo Y. las loecas carreras 4 través de la
selya,

Encima de 1og pinos, popla
menzé 4 tefiirse el espacio de
ridad, Las estrellas parecian
€n-un oleaje de leche. L
por el ambiente
este

parte del mar, co-
una blanquecing ela-
apagarse sumergidas
08 muchachos; exeitados
misterioso de [a selva, miraban
enémerio con ansiedad, /como sj alguien vi-
niera volando ep W auxilio 'Fodeado de up nimbo
de luz. Las ‘amas de los pinos con el tejido fila-
menteso de sy follaje se destacaban como dibuja-
dag en 1€3ro sobre un fondo luminoso, Algo bri-
Hante eomenzs & asomar sobre las copas de 14
arboleda: primero fué up

P

pea; los mos-
ados, zumbaban ep torno

la penumbry con
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; arse, extendiendo
arecia crecer, doblarse, nds
hosgue parecia A .
e 'rlqlm'niuom suelo una segunda ‘U/)J Z o
sobre el It 80 8\ Al | aTeetas Rara ot S asias
S0 1bra. Los buxgquerots, ><tl\‘1J,,.i'1 i Bl
S [\ x‘u amantes de su libertad, que mue rov-lc.h
g0, e < < oS Ude o2 9 R e
lag los aprisionan, rompieron ‘a L..Hl]t&l e
los l'Wl:I““ de la mallada, y hasta los 1r ;;nll ik
imites de la e RN reg-
losmlr*rr n mas dulcemente en el espac
Zzu D'Vl LGS
s zaban 4 encontrar
lldd? "-~ dos muchachos comenzaban & enco
408 dos u i
rata su aventura. P,
e 111 i no sentia el dolor del pie y habla -
veleta ya 1o sentia € o St et
}"k ente al oldo de su L"UI“l’imlo.l-n(‘}omdq
egamelnte ¢ 1 C B .
Fl”"til' to z'ic, mujer, suastucia de g,n}UJ ;)\\e quec‘-l_
SENto ae n b, = ) y— 5 6t § % 1
1’_1“,. gabunda 1a haeia snps_;xvlm’ & I?l,l-:m Bl dia si
i selva, gverdad? Ya buscaric ligen
¥ lk o 1 pueble, un pretexto para ex
- & 1 - o '..1 - . 1l . ] 1“
rpiente, al volver 7 I s sia
‘:{u(?z gu aventura. Sangonera :elm] Lllzon cfue s
Ellos pasari alli, viendo :
% yasarian la noche alli, ' i
Bllos pasarian la cl B Vi o B
}-.l i-nl1 visto: dormirian Juntos: .,o,jileitremecmn
05 - mujer. Y en su ignoraneia se es oo
l‘ldﬁi e 's‘t-r'p-llgﬂn'a.:. estrechando con mas
al decir estas palabras,

a pequefiy ]
4 como una ceja de
t’h;-simubmute, ¥ po1
suave color de miel]
POr entre las estrellas inme
resplandores, L

muchachos-que 1

inea ligeras
plata; después
fin, una eara
que arrastrahba
diatas sp cabellera de
a luna parecia sonreir 4 los dos
a contemplaban con adoracién de

equeiios salvajes,
Peg J

si el instinto les
i Se apretaban como sl - mst]lll coi
Za Sus Hrazos. e apretab: 1tin necesitaba coii-
A(‘:\ JL» S Sanacibnte simpatlia Necesly
mente arquead . SUS CUerpos. : oli
: fundir el calor de sus cue iaonez extraiia, inexpli-
Tonet sentia una embriagnez e: iera, golpeado
I A 23 W o N0 : )
¢ 'po de su ‘compaliera, golpeadc
o B zuerpo de su {a tenido
:able. Nuneca el e s iyecos. habia . ter
< ,ﬂ {¢' una vez en les rudos juegos, habiz
mas ae 1une s

un semieirenlo
enorme. te

: sparcirse
y parecia esparcirs
para ¢l aquel calor dulce que p.;).ny lc C‘Uiq:dedC
e N i a Sil ecabeza, eausd
‘enas v subirse a Sul G , G o
por Sus xcm:‘.\ ELS ue los vasos de vino que el
isma. turbaecion gue 108 S Sl sl artus
a misma. turbac Vil e nlie
1;‘11010 le ofrecia en la [zumanailt.“I“C(iO“ Sead
s -1 te 4 él, pero foda su ate
i r ]’ f|“ ./\AL ) ’ §ls
a-lanura, 4] pie de ment

- y que pesaba sobre su
ija en la eabeza de Neleta que pesa
S€ Una inquieta manchy negra fiia, en 1

‘A se transformaba con 1
aquel rostro mofletudo que haeci
rillas de plata los juneos de ]
cada drbol esparcia

La sely
 f
¢

& aparicién de
a brillay Como yva-

{
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hombro; en la carieia con que aquella boca al res-
pirar envolvia su cuello, como si le cosquillease la
piel una mano a lelcmpolarla Los dos callaban, y
su silencio; aumentaba el encanto. Ella abria sus
ojos verdes, en cuyo fondo se reflejaba la luna
gomo: una gota de rocio, y .revolviéndose para
encontrar postura mejor, volvia & cerrarlos.

—Tonet... Tonet...—murmuraba como si sofia-
se; v s8¢ apretaba conira su compaiiero.

¢Qué hora era?... El muchacho sentia cerrarse
sus ojos, mds que por el suefio, por la extraiia
embriaguez que parecia an nonadarle. De los susi-
rros del' bosque sélo percibia. el zumbido de los
masquitos que aleteaban como un nimbo de som-
bra sobre sus duras epidermis de hijos del lago.
Era un extraiio concierto que los arrullaba, me-
ciéndolos sobrelas primeras ondas del sueiio. Chi-
llaban unos come violines estridentes, prolongan-
do hasta lo-infinito la misma nota; otros, mas
graves, modulaban una corta escala, y los gordos,
los enormes, zumbaban con sorda vibracién, eomo
profundos contrabajos 6 lejanas campanadas de
reloj.

A la mafiana siguiente les desperté el sol, que-
mande-sus caras, y el ladrido de un perro-de los
guardas que les ponia les eolmillos junto & los ojos.

Estaban casi-en el limite de la Dehesa y el ca-
mino fué corto 3 ara llegar al Palmar.

La madre de Tonet, siempre bondadosa y tris-

te, paraindemnizarse de una noche de angustia
corrié ‘percha en mano & su hijo, alecanzandole con
algunos golpes & pesar de su ligereza. Ademés,
por via de adelanto, mientras venia la madre de
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Neleta en el carro de las anguilas, propiné & ésta
varios mogicones para que otra vez no se perdie-
ra en el bo:que.

Después de esta aventura, todo el pueblo, con
acuerdo tdcito, llamé novios & Tonet y Neleta, y
ellos, como ligados para siempre por la noche de
inoeente contacto pasada en la selva, se buscaron
y se amaron sin decirselo con pal: ”)IJ~: como si
qnodaw sobrentendido que sélo podian ser uno del
otro.

Esta aventura fué el término de su nifiez. Se
acabaron las correrias, la existencia alegre y des-
cuidada sin ninguna obligacién. Neleta hizo la
misma vida que su madre: salia para Valeneia to-
dag las noches con las cestas de anguilas y no
volvia hasta la tarde siguiente. Tonet, que 8élo po-
dia verla un momento al anochecer, trabajaba en
las tierras de su padre 6 iba & pescar con éste y
el abuelo.

El tio Teni, antes bondadoso, era ahora exi-

ente como el tio Paloma, al ver crecido 4 su
1ijo, y Tonet, como bestia Icﬂ“’u“'l 1, iba arras-
trado al trabajo. Su padre, aquel héroe tenaz de
la tierra, era inqnﬁ-bmnmhln en sus resoluciones.
Cuando-llegaba la, époea;, de plantar el arrez o
de la recoleceién, el muchacho/ pasaba el dia en
las tierras del Saler. El resto del afio pescaba en
el lago unas veces con sn padre y otras con el
abuelo, que le admitia de camarada en su barca,
pero |jurando & cada momento contra la perra
suerte que haeia ‘nacer 'tales vagos em su fa-
milia.

Ademas, el muchacho veiase impulsado al tra-
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bajo por el hastio. En el pueblo no quedaba nadie
con quien entretenerse durante el dia. Neleta esta-
ba en Valencia ¥ 8us antiguos compafieros de jue-
808, crecidos ya_como é] ¥ con la obligacién de
ganarse el pan; iban en las barcas de sus pa-
dres. Quedaby Sangonera, pero este tuno, después
de la aventura de la Dehesa, se alejaba de Tonet,
recordando la paliza con que habia agradecido e]
abandono de aquella noche,

El vagabundo, como si e€ste suceso decidiese sy
porvenir, se ‘habia refugiado en la casa del cura,
sirviéndole /de criado, durmiendo como un perro
detras dela PUErta, sin acordarse de gy padre,
que sélo‘aparecia de tarde en-tarde en-aquella ba-
rraca abandonada POT cuya techumbre caig 1a lu-
Via como en Campo raso.

El viejo Sangonera tenia ahora una industyia.
Cuando no estaba borrache se dedicaba a eazar las
nutrias del lago que, perseguidas encarnizadamen-
te & travésde log siglos;mo llegaban 4 una decena,

Una tarde que digeria su vino en un ribazo vio
ciertos remolinos Y hervir el agua en grandes bur-
bujas. Alzuien buceaba en el fondo, entre Iag redes
que cerraban el canal, buseando los mornells car-
gados de pesca. Metido en e] agua, con una percha
que le brestaron, persignig 4 Palos 4 un anima)
BegTuzco que corria por el fondo, hasta que eonsi-
guié matarlo apoderandose de ¢].

Era la famosa lludria de la que se hablaba en
el Palmar como de un animal fantdstico; 1a nutpia
que.en otros tiempas pulilaha en fal- camtidad ey
el lago, que imposibilitaha la pesea, rompiendo las
redes,
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El viejo vagabundo se .(701151(!6‘1"5 el 1?;1'i1ner
hombre de la Albufera. La Comunidad de ffzsr:el—
dores del Palmar, segin antignas Ie\tQ c'r’>1151;‘%1;1--
das en los librotes que guardaba su jefe el .It'uwlo,
venia obligada 4 dar un duro por Cﬂ.(l:l. nufria que
la/ presentasen. El viejo tomé su premio, poro- 1?9
se detuvo aqui. Aquel animal era un ftesoro; y se
dedicé & ensefiarlo en el puerto de Catarroja, en
el de Silla, llegando hasta Sueeca y Cullera en su
viaje triunfal alrededor del lago. AN ot

De todas partes le llamaban. No habia taber-
na donde no le recibiesen con los brazos .zzl‘-mrtosﬂ.
jAdelante, tio Sangonera! ;A ver el ammn_l'xcha.»
que habia cazado! Y el vagabundo, después ‘de
hacerse obsequiar con varios vasos, sacaba amo-
rosamente de bajo de la manta la p_c»hnz- begm,
blanducha y hedionda, haciendo admirar sa pl‘t‘l A\
permitiendo que la pasasen 1;1 mano por Ofxcuu:j
;I)el'o eon gran cnidado geh?—para apreciar la

inura de su pelo.

h‘m}:mj;?s el lz)equeﬁo Sangonereta al venir al mun-
do fué llevado en-los brazos de su piir’.'h'f} con tan
carifiosa suavidad como aquel animalejo. Pr;:'ro pa-
saron los dias, Ta'gente se canso de Iva 7771.']4'1r'l..1’121-
die daba por ella ni una mala copa de r'x'«;tf{u'«heu:
te % no hubo taberna de la que no cles;:mh.cr:m a
Aﬁ‘zzjl?/]');zk;-(e como un apestado; por 61, h@d;‘]l‘ 1_1.1s,111.f1'1;-
ble de aquella bestia corrompida que .Ae\J‘)a‘ a
todas partes bajo ]la manta. Antes de a.l_);llmlouanila
atn saco de ella nuevo produecto vendiéndola en
Valencia 4 un -disecador de animales, ¥ ji.osd:»:.- en-
tonces declaré 4 todo el mundo su vocacién. Seria
cazador de nutrias,
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Se dedico & busear otra como quien persigue
la dicha. El premio de la Comunidad de Pescado-
res v la semana de borrachera continua y gratui-
ta, con el gaznate 4 trato de rey, no se apartaban
de su memoria, Pero'la segunda nutria no queria
dejarse coger, Alguna vez creyd verla en las mas
apartadas acequias del lago; pero se ocultaba in-
mediatamente como si todas las de la familia se
hubieran pasado aviso de la nueva profesion de
Sangonera. Su desesperacionle hacia emborra-
charse & erédito de las nutrias que habia de cazar,
v ya llevaba bebidas mas de dos, cuando una no-
che 1o encontraron unos pescadores ahogado en un
canal. Habia resbalado en el fango, é incapaz de
levantarse por su embriaguez, qued6 en el agua,
acechando para siempre su nutria.

La muerte del padre de Sangonera hizo que
¢ste se.refugiase para siempre en la casa del vi-
cario, no volviendo mas#4 su barraca. Se sucedian
los enras en el Palmar, pueblo de castigo, donde
g6lo iban los desesperados 6 los que estaban en
desgracia, saliendo de esta miseria tan pronto
como podian. Todos los vicarios, al tomar pose-
sion de la pobre iglesia, se encargaban igualmen-
te de Sangonera, como de un objeto indispensable
para-el culto. En el pueblo, sélo él sabia ayudar
una misa. Conservaba en su memoria todas Ilas
prendas guardadas en la sacristia, con el nimero
de desgarrones, remiendos y agujeros de polilla,
y solicito en todo y deseoso deagradar, no formu-
laba su amo una orden que no estuviera cnmplida
al momento.

La consideracién de que él era el tinico en el
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pueblo que no trabajaba percha en mano, ni pa-
saba las noches en medio de la Albufera, causibale
cierto orgullo, haciendo que mirase con altaneria
4 los demaés.

Los domingos, al amanecer, ¢l era quien abria
la. marcha con la cruz en alto al frente del rosa-
rio de la Aurora. Hombres, mujeres y nifios en
dos largas filas iban cantando con paso lento por
la unica calle del pueblo, esparciéndose después
por los ribazos y las barracas aisladas para que
la ceremonia fuese de mas duracién. En la penum-
bra del amanecer brillaban los eanales como lé-
minas de sombrio acero, coloreabanse de rojo las
nubeeillas por la parte del mar, y los gorriones
moriseos volaban en bandadas, surgiendo de las
techumbres de los viveros, contestando con sus
piidos alegres de vagabundos satisfechos de la
vida y la libertad al canto triste ¥y melaneélico de
los fieles.

«;Despierta, cristiano!»... cantaba el rosario 4
lo largo del pueblo; y lo gracioso de la llamada era
que todo el vecindario iba en la procesion, v en las
casas vacias sélo despertaban los perros con sus
ladridos y los gallos que rasgaban la triste melo-
pea con su. canto. sonoro como un trompetazo,
saludando'la nueva luz y la'alegria de un dia mas.

Tonet, al marchar en el rosario, miraba rabio-
samente & su antiguo camarada, al frente de todos
como un general, enarbolando la cruz & guisa de
bandera. ;Ah, ladrén! jAquel habia sabido arre-
glarse la vida & su gusto!

El, mientras tanto, vivia sometido 4 su padre
cada vez més grave y poco comunicativo; bueno
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en el fondo, pero llegando hasta la crueldad con
uyes en Ia tenaz pasién por el trabajo. Los
tiemipos-eran malos, Las tierras del Saler no daban
dosb 'Mi:z\‘ cosechas seguidas y la usura 4 la que
aeudia el tio TPoni como auxiliar de Sus empres as,
Llr;:'. or ma. la-mayor parte <ic sus esfuerzos, En Ia
pesca, los Palomas tenia; mpre mala suerte,
levandose los peores sitios d ] I ago en los sorteos
de Ta r*mumrlm Ade nm:, la madre se consumia
a vida se derri-
tiese dentro/de ella como un | eirio, es

1

por-la herida de

lass
{entamente; agonizaba. cual

trastornadas ails
Orra lnz que el hullu vn‘ rmizo de los ojos.

La existencia era trist ¢ para Tonet.¥amo con-
Movig con sus diabluras wl Palmar: ya ne Ié hesa-
ban las vecinas, m:mz:'suu‘wEe el chico mas guapo
del pueblo: ya no epa el preferido entre sus compa-
fieros el diadel sorteo de los ree lolins, para meter
la mano en laholsa de ewero de 1;1 ('omun"ll,lrl ¥
sacar las-suertes, A

&

€ /haeer pesar en

11110 mims-
. la < 2 » ’

19, le.mandaban 4 é1: era tan poc: 088 COMo la,
Borda, v 4 la menon

3
1
]
L

{

I rebelion alzdbase ames 51}
te la. pesada-mano del tio Toni, mientras {%I abuelo
”’{"‘-"f-’i\‘vl]?‘-" con chillona
eria-derechy 4 1a oo te

(_ uande mu

afirmando que-asi se

1 madre 1‘n11'9~~’«1 renacer-el ;1 i~
e el abuelo y su hijo. El tio Pa-
ausencia de aquel sér um:!l que
ria en silencio todas sus manias; sinti6 crearse
terno de él y.se agarrd al hijo,' poco
voluntad, pero que jamis osaba

cOhtradecirle en su presencia.

T
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Pescaron juntos lo mismo que en otros tiem-
pos; iban algin rato & la taberna como camars-
das, mientras en la barraca la t pobre Borda aten-
dia 4 los quehaceres del hogar con 1a precocidad
de las criaturas desgraciadas.

Neleta era t.-unlm.u como de la familia. Sy
madre ya no podia ir al mercado de Valencia, La
humedad de la Albufera parecia habérsele filtra-
do hasta la médula de los huesos paralizando su
cuerpo, y la pobre mujer permanecia inmévil en

st hlnrmm gimiendo & impulsos de los dolores de

reumatica, gritando como una condenada v sin
poder ganarse el sustento. Las compaiieras. del
mereado la d aban ¢omo limosna: algo de sus ces-
tas, ¥ la pequeiia, euando sentia hambre en su
bmmca, corria & la de Tonet, ayudando a la
Borda en sus tareas eon una autoridad de nifia
mayor, El tio Toni la acogia bien. Su generosidad
de'luchador en continuo combate con la miseria
le hacia ayudar 4 todos los caidos.

Neleta se. criaba ‘en la barraca de s novio:
Iba 4'ella en buseca del sustento, Y sus relaciones
con Tonet ronmban un caracter mas fraternal que
aIMoroso.

El muehacho no se enidaba mueho desu noy ian.
Ebl«lbd seguro de ella. JA quién/podia querer? ; Te-
nia derecho 4 fijarse en otro, después que mdn al
pueblo los habia reconocido como novios? Y tran-
quilo por la posesién de Neleta, que crecia en la
miseria como una;flor rara; contrastando su her-
mosura con ‘la pebreza ialm de las otras hijas
del Palmar, no la atendia gran cosa, y la trataba
con la misma confianza que si ya fuesen €Sposos.

6
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Transcurrian 4 veces semanas enteras sin que él
la hablase.

Otras aficiones atraian 4 aquel hombrecito que
pasaba por ser el mozo mas bien plantado del
Palmar, Enorgulleciale el prestigio de valiente
que habia adquirido entre sus antiguos compaiie-
¥08 de juego, hombres ahora como ¢l. Se habia
peleado-conunos cuantos, saliendo siempre ven-
cedor: Percha en mano habia descalabrado & al-
gunos, ¥y una'tarde corrié por los ribazos eon la
fitora-de pescar, & un barquero de Catarroja que
gozaba fama de temible. El.padre torcia el gesto
al conocer estas aventuras, pero el abuelo reia,
recongiliindose momentineamente con su nieto.
Lo que mas alababa el tio Paloma era que el mu-
chacho, en cierta ocasién, hubiera hecho frente a
los. guardas-de la Dehesa, llevandose por la brava
un conejo queacababa de matar. No era trabaja-
dor;. pero-tenia su sangre.

Aquel mocito que atin no habia cumplido Ios
dieciocho afiosy del que se hablaba muche en el
pueblo, tenia su escenario favorito & donde corria
apenas dejaba atracada. en el canal la barca del
padre 6 la del abuelo.

Era Ja taberna de Caiigimel, un establecimiento
nueveo del qué se haeian lenguas en toda la Albus
fera. No estaba, como las otras tabernillas, insta-
lada en una barraca de techo bajo y ahumado,
sin mas respiradero que la puerta. Tenia casa
propia, un edificio que entre las barracas de paja
parecia portentoso, con paredes de mamposteria
pintadas de azul, techo de tejas y dos puertas,
una & la tnica calle del pueblo y otra al canal.

e - =, W -RITEN T
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El espacio entre las dos puertas estaba siempre
lleno de cultivadores de arroz y de pescadores,
gente que bebia de pie frente al mostrador, con-
templando como hipnotizada las dos filas de rojos
toneles, ¢ se sentaba en los taburetes de cuerda,
ante las mesillas de pino, siguiendo interminables
partidas de brisea y de truque.

El lujo de esta taberna enorgullecia 4 los pa-
rroquianos. Las paredes estaban chapadas de azu-
lejos de Manises hasta la altura de las cabezas.
Encima extendianse por las paredes paisajes fan-
tasticos, verdes ¢ azules, con eaballos como ratas
y arboles mas pequeiios que los hombres; y de las
vigas pendian ristras de morcillas, alpargatas de
esparto y manojos de eunerdas amarillas y punzan-
tes que'se empleaban como jarcias en las grandes
barcas del lago.

Todos admiraban & Caflamel. ;El dinero que
tenia aquel gordo!... Habia sido guardia civil en
Cuba y carabinero en Espaiia; después vivid mu-
chos afios en Argelia: conocia algo de todos los
oficios y sabia tanto, jtanto! que, segun expresion
del tio Paloma, se enteraba. durante su-suefio del
lugar donde se acostaba cada peseta y al dia si-
guiente corria & cogerla.

En el Palmar nunca se habia bebido vino como
el suyo. Todo era de lo mejor en aquella casa. El
amo recibia bien 4 los parroquianos y arafiaba en
los precios de un modo razonable.

Canamel 10 era del Palmar: ni‘siquiera valen-
ciano. Era de muy lejos, de alla donde hablan en
castellano. En su juventud habia estado en la Al-
bufera de carabinero, casidndose con una mucha-
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cha del Palmar, pobre y fea, Después de una vida
accidentada, al reunir algunos enartos, habia ve-
1iido & establecerse en el pueblo de su mujer, ce-
diendo. &/ los deseos de ésta. La pobre estaba en-
ferma y revelaba'poca vida: parecia gastada por
aquellos‘viajes que la‘hacian sofiar con su tran-
quilo rinedn del lago.

Lot/ demds taberneros\del pueblo vociferaban
contra Cafiamel al ver cémo se apoderaba de los
parroguianes. jAh, grandisimo tunante! ;Por algo
daba tan barato el vino bueno! Lo que menos le
interesaba era la tabernas en otra parte estaba su
negocio, ¥ por algo habia venido de tan lejos &
establecerse alli. Pero Cailamel, al “enterarse de
tales palabras sonreia bondadosamente. Al fin
todos habian de vivir!

Los mas” intimos de-Caitamel sabian que no
eran infandadas estasmurmuraciones. La taberna
le importaba poco. Su prineipal negocio era por la
noche; después de cerrarla: por algo habfa sido ca-
rabinero y.recorrido las playas. Todos los meses
caian fardos en la costa, rodando en la arena'§
impulsos de un enjambre de bultos negros que los
levantaban ‘en “alto, Wevandolos 4 tratvés de 1a
Dehesa hasta las orillas del lago, Alli, las‘barcas
grandes, Albufern gue podian

carzar hasta cien sacos-de arrez, se ab irrotaban
con los fardos de tabaco, emprendie;
te la marcha en la obscuridad, haeia tierra firme. ..
Y al dia siguiente, ni visto ni oido.

Eseogia la tropa para estas expedieionés entre

m4s audaces que cencurrian & su taberna.

Tonet, & pesar de sus pocos afios, fué agcraciado
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dos 6 fres veees con la confianza de Canamel,
por ser muchacho valiente y reservado. En este
trabajo nocturno podia ganarse un hombre de bien
dos ¢ tres duros, que después dejaba otra vez en
manos de Cafiamel bebiendo en su taberna. Y to-
davia los infelices, comentando al dia siguiente
los azares de una expedicion, de la que eran ellos
los principales protagonistas, se decian admira-
dos: — ;Pero, qué agallas tiene ese Caiamell...
iCon qué atrevimiento se expone 4 que le metan
mnanol...

Las cosas marchaban bien. En la playa todos
eran ciegos gracias 4 la buena mafia del taber-
nero. Sus antiguos amigos de Argel le enviaban
con puntualidad los eargamentos, y el negocio ro-
daba ‘tan suavemente, que Cailamel, 4 pesar de
que correspondia con extraordinaria generosidad
al silencio de los que podian perjudicarle, pros-
peraba & toda prisa. Al afio de estar en el Palmar
ya habia comprade tierras de arroz y temia en
el piso alto de la taberna su talego de plata para
sacar de“apuros 4 los que solicitaban préstamos.

Su respetabilidad creeia rapidamente, Al prin-
cipio e habian dado el apodo de Caitamel por el
acento suave y dulzén con que se expresaba en
un' valeneiano trabajoso. Despnés, al verle rico
fa gente; sin-olvidar el apodo, le lamaba Paco,
pues segin declaraba su mujer, asi le llamaban
en su pais, y él se enfurecia sordamente si le
apelaban Quico, como 4 los otros Franciseos del
pueblo.

Al morir su mujer, pobre compaifiera de la
a de infortunio, su hermana menor, una pes-
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cadora fea, viuda y de cardcter dominante, pre-
fendié acampar en la taberna con caricter de
duefia, escoltada por todos los de la familia. Ha-
lagaban ‘& Canamel con los cuidados que inspira
un pariente rico, habldndele de lo dificil que era
para un hombre solo seguir al frente dela taberna.
jAlli faltaba una mujer! Pero Caiiamel, que habia
odiado sienipre & la cuilada por su mala lengua y
femblaba ante la posibilidad de que aspirase &
ocupar el puesto atn caliente de su hermana, la
puso en la puerta, desafiando sus protestas escan-
dalosas. Al cuidado del establecimiento le basta-
ban dos viejas, viudas de pescadores, que guisa-
han los alls y pebres para los aficionados que-ve-
nian de Valencia, y limpiaban aquel mostrador,
en el que gastaba sus codos.todo el pueblo,

Caiamel, al'verse libre, hablaba contra el ma-
trimonio. Un hombre de su fortuna sélo podia ca-
sarse por conveniencia €on alguna que tuviese
més dinero que €l. 'Y por las noches refa oyendo
al tio Paloma, que era elocuente cuando hablaba
de las mnjeres.

El viejo barquero declaraba que el hombre
debia ser como los buwquerots del lago, que ean-
tan alegremente mientras estin en libertad, y
€uando los meten en una jaula prefieren’ morix
antes que verse encerrados.

Todas sus comparaciones se las facilitaban los
Pijaros de la Albufera. ;Las hembras!... ;Mala
peste! Eran los seres ‘mis ingratos y olvidadizos
de la'creac¢ion: No habia'mas que ver. & los po-

bres ‘collverts del lago. Vuelan siempre en com-
paiiia de la hembra y no saben ir sin ella ni 4 bus-
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car la eomida. Dispara el cazador. Si cae muerta
la hembra, el pobre macho en vez de eseapar,
vuela y vuela en torno del sitio donde perecid su
compafiera, hasta que el tirador acaba también
con él. Pero si cae el pobre macho, la hembra si-
gue volando tan fresca, sin volver la cabeza,
como si nada hubiese pasado, y al notar la falta
del acompafiante se busca otro... ;Cristo! Asi son
todas las hembras, lo mismo las que llevan pla-
mas que las que visten zagalejos.

Tonet pasaba las noches jugando al truque en
la taberna y ansiaba la llegada del domingo para
estar alli todo el dia. Le gustaba la vida de inmo-
vilidad, con el -porrén al alcanece. de-la, mano,
manejando los mugrientos naipes sobre la mania
que cubria la mesilla'y apuntando con pegueiios
guijarros 6 granos de maiz. que representaban el
valor de las apuestas. jLastimma que no fuese rico
como Cafiamel, para proporeionarse siempre esta
vida de sefior! Rabiaba al pensar que al dia si-
guiente tendria que fatigarse en la barca, y tan
creciente era su pasién por la pereza, gue Caiia=
mel ya no le buscaba para los trabajos nocturnos,
al-ver econ qué mal gestor cargaba los fardosy
como disputaba con los compaileros de trabajo
para evitarse fatigas.

Sélo mostraba actividad y sacudia su somno-
lencia de perezoso ante una diversién proxima.
En la gran fiesta del Palmar en honor del Niiio
Jesis, el tercer dia de Navidad, Tonet se distin-
guia entre todos los /mozos del lago. Cuando en
la-vispera llegaba la musica de Catarroja‘en una
gran barca, los jovenes se metian en el agua del
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altivo ante las muchachs 13‘ apoderarse del enornie

:'nsrr'nuwnm Y eargars
argarselo a la espal da, p
e I,WHMO I paseindolo
Tonet se metia ‘hasta e
como hiclo liguido; dis
antera 4'los

pr‘Chu en el agua, fria
Isputaba 4 pmu tazos la de-

ERLTh mMAs audaces Y se agarraba 3 la
(uﬁa alde da lm(a haeciendo suva la \UILHILHOQ‘-!
aja. —

Después, ‘en los tres dias de fiestas
diversiones lOJlI]f‘lltObLh, que.las mis de las veces

acal
acababan & palos. El baile en Ille/l & la luz de
teas resinosas, donde obligaba 4 Neleta 4 perma

necer sentad 4, pues por (LI“O ' suU novi 1a, mien-

tras él bailaba COn| ofras’ menos "Il«lpub pero

me 1/'1 vestidas: v las
S noe h!‘& de {lllllﬂ‘ Serenat:
(lL “) ‘“tp ) .l(.llt'.ll'b

joven’ que ‘iba’hasta el am
puerta en puerta cantando coplas, esc
un. pellejo de

, venian las

anecer de
oltada por

: VIRO. para’tomar fuerzas Y acompa-
nando-eada cancisn €0n una :
Y otra de tiros,

Pero-transcurrida esta Corta temporada, Tonet

SU._vida. de trabajo, sin

salva de relinehos v

volvia & aburrirse en
otro horizonte que el lago. Se esc apaba 4 veces
despreciando la célera ‘IL Su padrey des c;nl TICC
ba, en el ‘puerto de Qat: ATroja, reeorriendo Io:( pfz.l

blos de ‘tierra firme, donde tenia

amigos d
("nOL 1 de la Si(‘”’l. : e

aba el camino
alencia con el j propdésito
hasta que el Lamhle le

A barraca' de sy padre.
ae \1\1’01 1eia de

"I’I«N Veces tom
por el Salep v llegaba 4V
de quedarsé en la ciudad,
empujaba de nuevo'd [

Habia visto de cerca 1 los que v
S que vivern

un honor, que hacia pmun-umo
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sin trabajar y abominaba de su mala suerte, que
le hacia permanecer como un anfibio en un pais
de cafias y barro, donde el hombre, desde peque-
ilo, tiene que encerrarse en una barquichuela,
eterno ataud, sin el eual no puede moverse,

El hambre de ;‘lar'm'o“ se despertaba en él,
rabiosa y dominadora. Jugaba en la taberna has-
ta que Caiiamel lo ponm en la puerta & media no-
che; habia probado todos los liquidos que se beben
en la Albufera, ineluso la absenta pura que traen
los cazadores de la ciudad para mezclarla con el
agua hedionda del lago, y mis de una noche, al
tenderse en su camastro de la barraca, los ojos
Gel padre le hithian soguido con expresion seve-
ra, percibiendo su paso insegure y su respiracion
jadeante de a aolmlw.ulo El abuelo protestaba
con palabras de indignacién. Santo y bueno que
le gustase el vino; al fin vivian éternamente sobre
el agua, y el buen barquero debe conservar la
panza ealiente... ¢Pero, bebidas compuestas?...
jAsi empezé el viejo Sangonera!l

Tonet olvidaba todos sus afectos. Golpeaba 4
la Borda tratidndola como 4 una bestia sumisa y
apenas si prestaba atencién & Neleta, acogiendo
sus palabras con bufidos de impaciencia. Si obe-
decia a su padre era de un mode tan forzado, que
el gran trabajador palideeia, moviendo sus‘mana-
zas poderesas como si fuese & despedazarle. El
muchacho despreciaba & todo el pueblo, viendo en
€l un rebafio miserable, nacido para el hambre y
la fatiga, de cuyas filas debia salir a-cualquier
precio. Los que tornaban orgullosos de la pesca,
mostrando los cestones de anguilas y tencas, le
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hacian sonreir. Al pasar frente de la casa del vica-
rio veia & Sangonera que, dedicado ahora & la lec-
tura, pasaba las horas sentado en la puerta le-
yendo-libros religiosos y disfrazando su gesto de
pillo con una expresién compungida, ;Imbéeil!
cque le importarian aquellos libracos que le pres-
taban los vicarios?..,

Queria vivir, gozar de un golpe todas las dul-
zuras de la existencia. Se imaginaba que cuantos
habitaban al otro lado del lago, en los pueblos ri-
cos 6 en'la ciudad grande y ruidosa, le robaban

una parte de los placeres que le correspondia por
indiseutible derecho,

En'la época de la siega del arroz, cuando mi-
les de hombres llegaban 4 la ‘Albufera de todos
los extremos de la provincia, - atraidos por los
grandes jornales que ofrecian los propietarios fal-
tos de brazos, Tonet se reconciliaba momentsi-
neamente con'la vida en aquel rincén de mundo.

Veia earas nuevas, hacia amigos, encontraba
una rara alegria en estos vagabundos qtie con la
hoz en 1a mano y el saco de ropa & la espalda,
iban de un-punto 4 otro trabajando mientras lucia
el sol, para emborracharse asi que
noche.

llegaba la

Le gustaba esta gente de existencia accidenta
da y le entretenfan sus relatos, mas interesantes
(ue‘los cuentos murmurados junto 4 Ia lumbre.
Unos habian estado en América, y olvidando su
miseria en los remotos paises, hablaban de éstos
como.de un paraiso-donde-todos nadaban en oro.
Otros coutaban sus largas estancias én 1a Argelia
salvaje, en los mismos limites del desierto, donde

(-3 Q=7 oy 8
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se habian oeultado mucho tiempo por un navajazo
dado en su pueblo 6 un robo que les ar::,/m.ui.aban
los enemigos. Y Tonet al oirles creia percibir en
el vientecillo putrefacto de la Albufera el perfume
exético de aquellos paises maravillosos, v en el
brillo de los azulejos de la taberna veia sus por-
tentosas riquezas. »

Esta amistad con los vagabundos se estrecha-
ba, hasta el punto de que al terminar la :xnga Y
cobrar ellos sus jornales, los acompafiaba [oqet
en una orgia brutal 4 través de todas las poblacio-
nes inmediatas al lago; carrera loca de l’:’l].)el‘\n:l
en taberna, de albaes por la noche ante ciertas
ventanas, que terminaba con una pelea ‘genera}l
cuando, escaseando el dinero, parecia el ¥ino mas
agrio ‘\“‘ se disputaba por quién era el obligado &
pagar. e

Una de estas expediciones fué famosa en la
Albufera. Durd mas de una semana, y en todo
este tiempo el tio Toni no vié 4 su hijo en el P’al-
mar. Se supo que la banda de alborotadores iba
como un% fiera suelta por la parte de la Ri_bera:
que en Sollana apalearon 4 un gnarda y en.Sueca
habian sido. descalabrados dos de la cuadrilla en
una pelea de taberna. La guardia civil iba al al-
cance de esta expedicién de loeos. -

Una noche avisaron al tio Toni que su hijo
acababa de aparecer en casa de (T_ru’rqnwi, con las
ropas sucias de barro, eomo si thI‘GSE‘- caido en
una acequia, brillandole atn en los 0jos 1;} 1;.»01‘1'&-
chera de siete dias. El sombrfo frabajador fué alla,
sileneioso como siempre, con un ligero buﬁr.'lo que
movia sus labios como i se pegasen uno & otro.

el

Lamuris s

o, T AL WY RN T RS /SR e R I | N VY

NSy M SR (LY, A, 4 M T N

A el

.

s

‘2
) R

\




¥

—

T oswn e

e BCAPCE TC L C ool

92 V. BLASCO IBAF%Z

Su hijo bebia en el centro de la taberna con
la sed del ebrio, rodeado de un publico atento, al
que hacia reir-eon el relato de las barrabasadas
cometidas en esta expediecion de recreo.

De un revés el tio-Toni le rompio el porron
gue llevaba 4 su boca abatiéndole la cabeza sobre
ut hombro. Tonet, anonadado porel golpe y vien-
do & su padre frente 4 ¢él, se encogio bor unos mo-
mentos:pero después, brillando en'sus ojos una
luz turbia € impura gque daba miedo; se lanzé con-
Urzl. el, gritando que nadie le pegabadmpunemente;
0l aun su-mismo padre.

Pero no era facil rebelarse contra aquel hom-
bretdn grave y silencioso, firme como el deber, v
que llevaba en sus brazos la energia de mds’dve
Yl:‘?.i)][it alios de continua batalla con la miseria.
Sin despegar los labios contuve 4.la fierecilla, que
pretendia morderle; con una bofetada que le hizeo
F:u’nb;‘nl«:;us«;, Yy-casi al mismo tiempo, con el empu~
je de uno de-sus pies lo-envié eontra el muro, ha-
ciéndole caer de bruces en la mesilla de unos jlu&a-
dores. ]

‘ La gente se abalanzé sobre el padre, temien-
f.'lo que en su colera.de atleta silencioso ;t'pon'ense
4 todos los concurrentes de la taberna. Cuando se
l'e:smbll:cio la, calma y-soltaron al tio Toni, &y
hijo'ya no estahaalli. Habia huido leyantando los
brazos en actitud desesperada... {Le habian peg:
do!... ;& él, que tan temido era!... i¥ en presencia
de todo el Palmar!...

Transcurriéron alguros (dias sin que se tuvie-
ran noticias de Tonet. Poco 4 poco se supo’ algo
por la gente que iba al mercado de Valencia. Es-
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taba en el cuartel de Monte-Olivete, y muy pronto
se embarcaria para Cuba. Habia sentado plaza.
Al huir desesperado haeia la ciudad, se habia de-
tenido en las tabernas inmediatas al cuartel donde
estaba €l banderin de enganche para- Ultramar.

. gente que pululaba por alli, voluntarios en
espera de embarque y reclutadores astutos, le
habian decidido & tal resolueién.

El tio Toni en el primer momento quiso pro-
testar. El muchacho no tenia adin veinte afios; se
habia cometido una ilegalidad. Ademds, era su
hijo, su 1inico hijo. Pero el abuelo le hizo desistir
con su habitual dureza. Era lo mejor que podia
hacer su nieto. Creeia torcido: jque eorriese mun-
do y que sufriera! jyaise encargarian de endere-
zaxlo! Y si moria, un vago menos: al fin todes, mas
pronto ¢ mas tarde, habian de morir.

El muchacho partié sin protesta. La Borda fué
la {inica que, escapandose de la barraca, se pre-
genté en Monte-Olivete y le despidié llorando,
después de entregarle toda su ropa y los enartos
de que pudo apoderarse sin que se enferara el tio
Toni. A Neleta ni una palabra: el novio parecia
haberla olvidado.

Transcurrieron dos afios sin que el muchacho
diese seiiales de vida. Un dia lleg6 uina carta para
el padre, encabezada con frases dramditicas, de
un sentimentalismo falso, en la eual Tonet solici-
taba su perdon, hablando luego de su nueva exis-
tencia. Era guardia civil en Guantdnamo y no 1o
pasaba.mal. Se notaba en su estilo cierte aplomo
petulante, como de hombre que corria loscampos
con un arma al hombro é inspiraba temor y res-
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peto. Su salud era magnifica. Ni una ligera enfer-
medad desde que desembarcs. La gente de la Al-
buferasoportaba perfectamente el clima de la
isla. El que secriaba en aquella laguna, bebiendo
8u agua de barro, podia ir sin miedo 4 todas par-
tes; estaba aclimatado.
Después surgis la guerra.

En la barraca del
tio Toni temblaba la Borda, llerando por los rin-
cones cuande lles

gaban al Palmar confusas noticias
de los combates que ocurrian alld lejos. En el
pueble dos mujeres llevaban luto. Se marchaban
los muchachos al “entrar en quinta, entre llantos
desesperados, como si sus familias 1o los hubieran
de ver mas,

Pero las cartasde Tonet eran tranquilizadoras
y revelaban gran confianza. Ahora era cabo en
una guerrilla montada y parecia muy contento de
st existencia. El mismo se describia con gran
minuciosidad, vestido de rayadillo, con un gran
jipijapa, medias botas de eharol, el machete gol-
peandole el'muslo, 1a carabina maliser cruzada en
la espalda y la. canana repleta de cartuchos. No
habia cuidado: aquella vida era la suya: buena
paga, mucho movimiento Yy la gran libertad que
proporciona el peligro. «jVenga guerra!» decia
alegremente en sus eartas. Y adivindbase 4 larga
distancia el soldado fanfarrén, satisfecho de su
oficio, encantado de sufrir fatigas, hambre y sed
a cambio de librarse del tr
gar; de vivir fuera de las leyes
males, de matar sin miedo 4 ¢
ceomo suyo todo cuanto ve
al amparo de las dup

?

abajo mondtono y vul-

de los tiempos ner-
astigo ylconsiderar
, imponiendo su voluntad
a8 exigencias de la guerra.
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Neleta se enteraba de tarde en tarde de las
aventuras de su novio. Su madre habia muerto.
Ella vivia ahora en la barraca de una tia suya, ¥
para ganarge el pan servia de criada en casa de
Canamel los dias en que llegaban parroguianos ex-
traordinarios y eran muchas las paellas.

Se presentaba en la barraca de los Palomas

preguntando & la Borda si habia carta y escucha-

ba su lectura con los ojos bajos, apretando los“la-
bios como para concentrar mé#s su atencién. Pa-
recia haberse enfriado su afecto por Tonet d.csdg
aquella fuga, en la que no tuvo para 1a novia el
mas leye recuerdo. Le brillaban los ojos y sonreia,
murmurando grasies euando al final de las eartas
la nembraba el guerrillere envidindola sus I'ecuer;
dos; pero no mostraba ningan deseo por'que el
muchacho regresase, ni se entusiasmaba ecuando
hacia castillos en el aire, asegurando que aui vol-
veria al Palmar con galones de oficial. '

Otras cosas preocupaban & Neleta. Se habia
convertido en la muehacha més guapa de Ifl Al-
bufera. Era pequeiia, pero sus cabellos, de un
rubio claro, crecian tan abundantes, gue Ioz:um—
ban sobre su cabeza un casco de ese oro antiguo
descolorido por el tiempo. Tenia la. piel bla'nca,
de una nitidez transparente, surcada de venillas;
una piel jamAs vista en las mujeres dLl Palmau",
cuya epidermis escamosa y de mefilico reflejo
ofrecia lejana semejanza con la de las tencas del
lago. Sus ojos eran pequefios; de-un \'erfle .blan-
quecine, brillantes, como dos gotas del ajenjo que
bebian los cazadores de Valencia.

Cada vez frecuentaba mas la casa de Caiiamel.
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Esta lucha habia de tener fin. Neleta era de-
masiado firme para no rendir & aquel panzudo, que
temblaba ante sus amenazas de no volver mas &
la taberna, Todo el Palmar se conmiovio con la no-
ticia del matrimonio de Caitamel, & pesar de que
era un suceso esperado. La cufiada del novio iba de
puerta en puerta vemitando injurias. Lias mujeres
formaban corrillos ante las barraecas... (La mos-
quita muerta! jy qué bien habia sabido manejarse
para pescar al hombre méas rico de la Albufera!
Nadie se acordaba del antiguo noviazgo con To-
net. Habian transcurrido seis afios desde que par-
tié y raramente se volvia de alla, donde €l estaba.

Neleta, al tomar posesion come duefia legiti-
ma de aquella taberna, por la que pasaba tedo el
pueble v 4 la que aecudian los menesterosos implo-
rando 1a usura de Caiamel; no se enorgullecio ni
quiso vengarse de las comadres que la calamnia-
ban ensu época de servidumbre. A todas las tra-
taba eon eariiio, pero interponia el mostrador en-
tre ella y las visitantes para evitar familiaridades.

Ya novolyvié-4 la barraca de los Palomas. Ha-
blaba con la Borde como con una hermana, cuando
ésta itha 4 comprarla algo, y al tio Paloma le ser-
via el vino en el vaso mas grande, procurando olvi-
dar sus pequeiias deudas. El tio Toni frecuentaba
poco la taberna, pero Neleta, al verle; lo saludaba
con expresion de respeto, como si agquel hombre si-
lencioso y ensimismado fuese para ella algo asi
como un padre gue no queria reconocerla, pero al
que veneraba en secreto.

Estos eran los unicos afectos del pasado gue
vivian en ella. Dirigia su establecimiento como
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98 V. BLASCO IBANEZ
si nunca hubiese hecho otra cosa; sabia dominar
4 los bebedores con una palabra; sus brazos blan-
¢os, siempre arremangados, parecian atraer & la
gente de todas las orillas de la Albufera; la ta-
berna marchaba bhien y ella se mostraba eada dia
mds fresca, mas hermosa, mis arrogante, como si
de golpe hubiesen entrado en su cuerpo todas las
riquezas 'del marido, de las que se hablaba en el
lago con asombro y envidia.

En cambio Cailamel mostraba cierta decaden-
cia después de su matrimonio. La salud y freseura
de su mujer parecian robadas 4 ¢l. Al verse rico
v duefio de la mejor moza de la Albufera, habia
ereido llegado el' momento de enfermar por prime-
ra vez en su vida. Los tiempos no eran buenos
para el contrabande; los oficiales jovenes é inex-
pertos encargades de la vigilancia de la costa no
admitian.negocios, ¥y como de la taberna entendia
Neleta mejor que Caiiamel, éste, no sabiendo gué
hacer, se'dedicaba & estar enfermo, que es diver-
sion de rico, segin afirmaba el tio Paloma.

El viejo sabia mejor que nadie dénde estaba
la dolenecia del tabernero, y hablaba de ella con
expresion maliciosa. Se nabfa despertado en él la
bestia amorosa, dormida durante los afios en que
no sintio-otra pasién.que la dela ganancia. Neleta
ejercia sobre €l la misma influencia que cuando
era su eriada. El brillo de las dos gotas verdes de
SuUS 0jos, una senrisa, una palabra, el roce de sus
brazos gue se encontraban al llenar las copas-en
el mostrador bastaban para que perdiese la'calma.
Pero ahora Cafiamel ya no reecibia arafiazos, ni al
guedar abandonado el mostrador se escandaliza-
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ban los parroquianos... Y de este modo transcurria
el tiempo. Cailamel quejandose de extrafias enfer-
medades; doliéndole tan pronto la cabeza como el
estémago; grueso y flacido, con una ereciente obe-
sidad tras la cual se adivinaba la consunciéon de
su organismo: y Neleta, cada vez mas fuerte,
como si al derretirse la vida del tabernero, cayese
sobre ella cual lluvia fecundante,

El tio Paloma comentaba esta situacién con
cémica gravedad. La raza de los Cafiamels iba &
reproducirse tanto que llenaria todo el Palmar.
Pero transcurrieron cuatro aiios sin que Neleta fue-
se madre & pesar de sus fervientes deseos. Deseaba
un hijo para asegurar su posicion habilmente
conquistada y darles en los morros, como ella de-
cia, 4 los parientes de la difunta. Cada medie afio
cireulaba por el pueblo la noticia de que estaba
en cinta, y las mujeres al entrar en la taberna la
examinaban con inquisitorial ateneién, reeono-
¢iendo la importancia que tendria eéste aconteci-
miento en la lueha de la tabernera eon sus enemi-
gas. Pero siempre se deshacia la esperanza.

Las més atroces murmuraciones se cebaban
en Neleta asi que surgia la posibilidad de que fuese
madre. Las enemigas pensaban maliciosamente en
cualquier propietario de tierras de arroz de los
que venian de los pueblos delaRibera y descansa-
ban en la taberna; en algin cazador de Valencia:
hasta en el teniente de carabineros, que, aburrido
de su soledad de Torre Nueva, venig algunas veces
4 amarrar su caballo ‘en un olivo ante la casa de
Caniamel, después de atravesar el barro de los ca-
nales: en todos, menos en el enfermizo tabernero,
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100 V. BLASCO IBANEZ

dominado més que nunca por aquella furia insacia-
ble que parecia consumirlo.

Neleta sonmreia ante las murmuraciones. No
amaba 4 su marido; estaba segura de ello: sentia
mayor aficion por muchos de los que visitaban su
taberna, pero tenia la prudencia de la hembra
egolsta y reflexiva que se casa por la utilidad y
desea 1o eomprometer su ¢alma con infidelidades.

Un dia cireuld la noticia-de que el hijo del tio
Toni estaba en Valencia. La gnerra habia termi-
nado. Los batallones sin armas, con el aspecto
trisie de los rebafios enfermos, desembarcaban en
los‘puertos. Eran espectros del hambre, fantasmas
de la fiebre, amarillos como esos cirios ques6lo se
ven en Ias ceremonias finebres, con la weluntad
de vivir brillando en sus ojos profundos como una
estrella en el fondo de un pozo. Todos marchaban
a sus.casas, incapaces para el trabajo, destina-
dos & morir antes de un afio en el seno de las fa-
milias; que habian dade un hombre y recibian una
sombra.,

Tonet fuéacogido en el Palmar con curiosidad
y entusiasmo. Era el Ginico del pueblo que volvia
de-alla. 7Y edmo volvial.:: ‘demacrado por la mi-
seria de los ultimos dias de la guerra, pues era de
los que habian sufrido.el blogueo en Santiaga. Pero
aparte de - esto, mostribase fuerte, y las viejas
comadres admiraban su cuerpo enjuto y esbelto,
las posturas marciales que tomaba al pie del ra-
quitieo olive que adornaba la plaza, atusindose el

bigote, adorno viril que entodo el Palmar sélo lo
usaba el cabo de los carabineros, y exhibiendo la

yran coleecién de jipijapas, unico equipaje que ha-

lo)
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bia traido de la guerra. Por las noches se llenaba
la taberna de Cailamel para oir su relato de las
cosas de alla.

Habia olvidado sus fanfarronadas de guerrille-
ro, cuando apaleaba & los pacificos sospechosos y
entraba en los bohios revélver en mano. Ahora
todos sus relatos eran sobre los americanos; los
yankees que habia visto en Santiago; unos tios muy
altos, muy forzudos, que comian mucha carne y
usaban unos sombreros pequefios. Aqui termina-
ban sus descripciones. La enorme estatura de los
enemigos era la unica impresion que sobrevivia en
su memoria. Y en el silencio de la taberna resona-
ban las carcajadas de todos al contar Tonet que
uno de aquellos tiog, viéndole cubierto de andra-
jos, le habia regalado un pantalén antes de em-
barcar, pero tan grande, tan grande, que le en-
volvia comio una vela.

Neleta, detras del mostrador, le oia mirando-
lo fijamente. Sus ojos eran inexpresivos: las dos
gotas verdes carecian de luz, pero no se aparta-
ban un instante de Tonet, como si tuviesen ansia
por retener aquella figura marecial, tan distinta de
las otras que la rodeaban y que en nada recorda-
ba al muchacho que diez afios antes la tenia por
novia.

Cattamel, tocado de pafriotismo'y entusiasma-
do por la extraordinaria concurrencia que Tonet
atraia 4 la taberna, chocaba la mano con el sol-
dado, le ofrecia vasos y le hacia preguntas sobre
cosas de Cuba, enterfindose de las modificaciones
ocurridas desde ‘el remoto tiempo en ‘que él'estuvo
alla.
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Tonet iba & todas partes escoltado por Sango-
nera, que admiraba & su compaiiero de la infancia.
Ya no-era saeristan. Habia abandonado los libros
que le prestaban los vicarios. Las aficiones de su
padre 4 la vida errante y al vino, habianse des-
pertado en él, y el cura lo.arrojé de la iglesia,
cansado de las ehuscas torpezas que cometia ayl-
L_lzindole la misa en plena embriaguez. Ademés,
Sangonera no estaba conforme, segtn afirma ba
gravemente entre las risas de todos, con las cosas
de los curas. Y aviejado en plena juventud por
una - embriaguez interminable, roto y mugriento,
vivia al azar como en su infancia, durmiendo en
su barraca peor que una pocilga y asomando-d
todos los sitios donde se bebia su enjuta ficura de
asceta que apenas si marcaba en el suelo una
raya de sombra.

Alamparo de Tonet encontraba obsequios, y
elrera el primere en pedir en la taberna que con-
tase las cosas de alld, pues sabia que tras el rela-
to llegaban los vasos,

El repatriado- se mostraba satisfecho de esta
vida de descanso y admiracién. El Palmar pare-
ciale ahora un lugar de delicias, recordando las
noches pasadas en la trinchera con el estomago
desfallecido por vel\ hambre y la penosa travesia
en el buque ¢argado de carne enferma, sembran-
do el mar de cadaveres.

Al mes de esta vida regalada su padre le ha-
blé una noche en el silencio de la barraca. cQué
se proponia hacer? Ahora era un hombre'y debia
dar‘porterminadas las aventuras, pensando seria-
mente en el porvenir, El tenia ciertos planes, de
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los que deseaba hacer participe al hijo, & su tinico
heredero. Trabajando sin descanso, con la tena-
eidad de hombres honrados, atun podian crearse
una pequeiia fortuna. Una sefiora de la ciudad, la
misma que le habia dado en arriendo las fierras
del Saler, conquistada por su sencillez y su afan
en el trabajo, acababa de regalarle una gran ex-
tensién de terreno junto al lago; un fancat de mu-
ehas hanegadas.

No habia més que un inconveniente para co-
menzar el cultivo, y era que el regalo estaba cu-
bierto de agua y habia que rellenar-los campos,
trayendo muchas bareas de tierra, jpero muchas!

Habia que gastar dinero 6 trabajar por cuenta
propia. Pero jqué demonio! no debian desmayar;
asi se habian formado todas las tierras de la Al-
bufera. Las ricas posesiones de hoy eran lago ¢in-
cuenta afios antes, y dos hombres sanos, animosos
y sin miedo al trabajo pueden realizar grandes
niilagros. Mejor era esto que pescar en malos si-
tios O trabajar tierras ajenas.

A Tonet le sedujo la novedad de la empresa.
Si le hubieran propuesto eunltivar los mejores y
mas antiguos campos inmediatos al Palmar, tal
vez habria forcido el gesto: pero le gnstaba bata-
Har/con ellago, couvertir en tierra laborable lo
que ‘era agua, hacer surgir cosechas donde colea-
ban las anguilas entre las hierbas acuaticas. Ade-
méas, en su ligereza de pensamiento, sélo veia 1os
resultados sin fijarse en el trabajo. Serian ricos y
é1 podria alquilar las tiertas, déndose una vida de
holgazin, que era su aspiracion.

Padre é hijo se lanzaron & la faena, ayudados
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por la Borda, siempre animosa para todo lo que
diese prosperidad & la casa. Con el abuelo no ha-
hia que contar. El proyecto le habia puesto de
igal humor que al dedicarse su hijo por primera
vez al cultivo de tierras..;Otros que querian achi-
ear la Albufera convirtiendo el agua en ecampos!
i'Y eran de su familia los que comefian tal aten-
tado! ;Bandidos!...

Tonet se entregd al trabajo con el ardor mo-
mentineo de los seres de escasavoluntad. Su deseo
era llenar de un solo golpe aquel rincén del lago
donde su padre buscaba la riqueza. Desde antes del
amanecer, Tonet y la Borda iban en dos barquitas
A buscar tierra para llevarla después, enun viaje
de m4s de una hora, al gran espacio de agua muer-
ta cuvos limites marcaban los ribazos de barro.

El trabajo era penoso, aplastante, una tarea
de hormigas. Soélo el tio"Toni, con su audacia de
trabajador infatigable, podia acometerlo, sin otro
anxilio 'que su familia y sus brazos.

Iban & los grandes canales que desembocan
en la Albufera; 4 los puertos de Catarroja y el
Saler. Con perchas de ancha horquilla arrancaban
del fondo grandes pellas de barro, pedazos de tur-
ba gelatinosa, que esparcia un hedor insopor-
table, Dejaban & seear en las orillas estos jiro-
nes del'seno-de las acequias; y euando el sol los
con vertia en terrones blancuzcos, cargiabanlos en
105 dos barquitos, que se unian, formando una sola
embarcacion. Percha que percha, tras una hora de
incesante trabajo, llevaban al tancat el monton de
tierra tan penosamente reunido, y la charea se lo
tragaba sin resultado aparente, como si se disol-

-
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viera la carga sin dejar rastro. Los pescadores
veian pasar todos los dias dos 6 tres veees 4 la
laboriosa familia, deslizandose como moscas de
agua, sobre la pulida superficie del lago.

Tonet se cansé pronto de esta tarea de ente-
rrador, La fuerza de su voluntad no llegaba &
tanto: pasada la seduccién del primer momento,
vié la monotonia del trabajo y caleuld con terror
los meses, y aun los afios, que faltaban para dar
cima & la obra. Pensaba en lo que- habia costado
de arrancar cada montén de tierra y temblaba de
emocion viendo eémo se enturbiaba el agua al re-
cibir la carga, y después, al aclararse, mostraba
¢l suelo siempre igual, siempre-profundo, sin la
més pequefia giba, como si toda la tierra se esca-
pase por un agujero oculto.

Comenzo6 & faltar al trabajo. Pretextaba cierto
recrudecimiento de las dolencias adquiridas en la
guerra para quedarse en la barraca, y apenas
partian su padre y la Borda, corria en busca del
fresco rincon en casa de Cafiamel, donde nunca le
faltaban compafieros para umn truque y el-peorrén
al aleance de la mano. A lo mds, trabajaba dos
dias por semana.

El tio Paloma, en su odio & los enterradores
que descuarfizaban el lago," celebraba con risas
la pereza del nieto. (Ji,jil... Suwhijo era un ton-
to al confiar en Tonet. Conocia bien al mozo. Ha-
bia nacido con un hueso atravesado que le impe-
dia agacharse para trabajar. De soldado se le
habia endurecido y no habia que esperar reme-
dio. Fl sabia la medicina tiniea: ;A palos se rom-
pia aquello!...
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‘“_l’r:ro como en el fondo
hijo sufriendo dificultades
ba la pereza de 'l‘r.mf»,t.\j\h
en (Esu de Canamel. -
on el pueblo contenzaban s

Bt zaban las murmuraciones
£ Semigfi?{.l,g ¢ -L.j-,” .qne’lonet visitaba la tul)e?‘;l]z“
e mn-ub;;l I]l')?‘td (}ute el \mostrador y Nelets \:
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el poc,“ , :.s..on 98 parroquianos, pero en los
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e mg.)1"1_111111&&1(:_1:4‘ de Neleta, en los 0j0s
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le alegraba ver & sy
en la empresa, acepta-
asta le sonrein al verlo
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Las murmuraciones que eirculaban por el Pal-
mar llegaron hasta el tio Toni, y una noche, sa-
cando éste & su hijo fuera de la barraca, le hablo
con la tristeza del hombre fatigado que lucha
inutilmente contra la desgracia.

Tonet no queria ayudarle, bien lo veia. Era el
perezoso de otros tiempos, nacido para pasar la
existencia en la taberna. Ahora era un hombre:
habia ido & la guerra y su padre no podia levantar
sobre é1 la mano como en otros tiempos. ¢No que-
ria trabajar?... Bien; él continuaria la obra com-
pleta nente solo, aunque reventase como un perro,
siempre con la esperanza de dejar, al morir, un

pedazo de pan.al ingrato que le abandonaba.

Pero lo que no podia ver con calma era que su
hijo pasase los dias en casa de Canamel frente 4 su
antigua novia. Podia ir, si queria, & otras taber-
nas; 4 todas, menos a aquella.

Tonet protestéo con vehemencia al oir esio.
:Mentiras, todo mentiras! ;Calumnias de la Sama-
ruea; aquella bestia maligna, cufiada de Caitamel,

odiaba & Neleta y no reparaba en murmura-
to con la energia dec la
madre no

que
ciones! Y Tonet decia es
verdad, afirmando por la memoria de su
haber tocado un dedo de Neleta, ni haberle dicho
Ja menor palabra gue recordase si antiguo. no-

viazgo.
El tio Toni sonri6 tristemente. Lo creia: no

dudaba de sus palabras. Es mas; tenia la convic-
cion de que hasta el presente er
todas 1as murmuraciones. Perp él conacia 1
Ahora sélo eran miradas, y mafiana, atraidos por

el continuo roce, caerian en la deshonra como

a-vida:

an calumnias’
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consecuencia de este juego peligroso. Neleta siem- ' de otros méritos, las manos cubiertas de callos
pre le habia parecido una casquivana, y no seria _ como las bestias. pero el alma limpia de todo
ella la que.diese ejemplo de prudencia, b B en

Después /de esto, el animoso trabajador tomé f
un acento tan sineero, tan bondadoso, que impre-
siond 4 Tonet.

Debia pensar que era el hijo de un hombre
honrado, ¢on mala fortuna en sus negoeios, pero

al-eual nadie podia reprochar una mala ascién en
toda la Albufera.

Neleta tenia marido, y el que busca Ia mujer

ajena une la traiciéon al pecado. Ademaés, (Ca-
famel era amigo suyo; pasaban el dia juntos,
jugaban y bebian eomo compaiieros, y -engaiiar
4 un hombre en estas condiciones es una co-
bardia digna de pagarse con un tiro en la ca-
beza.

El tono del padre se hizosolemne.
Neletaera rica, su hijo pobre y podian ereer

que la perseguia como un medio para mantenerse

sin trabajar. Esto es loque le.irritaba; lo que con-

vertia su tristeza en célera.

Antes ver muerto & su hijo que avergonzar-

se ante tal deshonra. jTonet! ;Hijo!... Habia que

pensar en la familia, en los Palomas, antiguos

como. el Palmar: raza, de trabajadores tan des-

graciados como buenos; acribillados de deudas

por la mala suerte, pero incapaces de una trai-

cl1on.
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Eran hijos del lago, tranquilos en su miseria,
¥ al emprender el 1ltimo viaje, cuandolos lla-
mase Dios,  podrian llegar perchando hasta los
pies de su trono, mostriandole al Sefior, 4 falta
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El segindo domingo de Julio era para el Pal-
mar el dia més importante del afio.

Se sorteaban los redolins, los puestos de pesca
de la Albufera y sus canales entre los veeinos del
Palmar: ceremonia solemne y tradicional presi-
dida por un delegado de la Hacienda, misteriosa
sefiora que nadie habia wvisto, pero de la que se
hablaba ¢on respeto supersticioso, como duefia que
eradel lago y la interminable pinada de Ia De-
hesa.

A las siete el esquilon de la iglesia habia he-
cho correr & misa 4 todo el pueblo. Solemnes re-
sultaban las fiestas al Nifio Jestis, después de Na-
vidad; pero no pasaban de ser pura diversién.
mientras que en la ceremonia del sorteo se jugaba
al azar el pan del aflo y hasta el riesgo de enri-
quecerse si la pesca era buena.

Por eso la misa de este domingo era la que
se oia con mas devoeién. Las mujeres no tenian
que ir en busca de sus maridos, llevandolos &
empujones & que cumpliesen el preeepto religio-
s0. Todos los pescadores estaban en la iglesia con
gesto de recogimiento, pensando en el lago més
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112 V. BLASCO IBANEZ

que en la misa, y con la imaginaeciéon veian la
Albufera y sus canales, escogiendo los puestos
mejores -por.si-la suerte los agraciaba con los
Primeros numeros.
[.a iglesia, pequefia; con las paredes pintadas
de cal y las altas ventanas con cortinas verdes,
no pudm contener a todos los fieles. La puerta
estaba de par en par, y el‘piliblico se esparcia por
la plaza con la cabeza deseubierta bajo el sol de
Julio. En el altar mostraba su earita sonriente y su
falda hueca el Nifio Jesus, patrén del pueblo; una
imagen gue no levantaba mds de un palmo, pero &
pesar de su pequeiiez, sabia llenar de anguilas, en
las noches tempestuosas, las'’barcas de Tos que'con-
seguian los meéjores puestos, con otros milagros no
menos asombrosos gque relataban las mujeres del
Palmar.

En_las paredes se destacaban sobre el fondo
blanco algunos cuadros procedentes de antiguos
conventos: tablas euormes con falanges de eonde-
nados todos 10jos; como si acabasen de ser coci-
dos, y-angeles de plumaje de coforras arreando-
los con flamigeras espadas.

Sobre 1a pila de agua bendita, un eartelén con
earacteres giticos, rezaba asi:

Si por la ley del amor
No es lcito delinguir,

No se permite escupir
En la casa del Sefior.

No habia en el Palmar quien no admirase estos
yersos, obra, segtin el tio 'Paloma, de cierto vica-
rio, alld en los tiempos en que el barquero era
mozo. Todos se habian ejercitade en la lectura,
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deletreandolos durante las innumerables misas de
su existencia d= buenos cristianos. Pero si se ad-
miraba la poesia no se aceptaba el consejo, v los
pescadores, sin respeto alguno & «la ley del amors
toslan y escupian con su cronica ronquera de an-
fibios, deslizandose la ceremonia religiosa en un
eontinuo carraspeo que ensuciaba el piso y hacia
volver al oficiante su colérica mirada.

Nunca habia tenido el Palmar vicario como el
pare Miguel. Deciase que lo habian enviado alli de
castigo, pero €l parecia tomar su desgracia muy
4 gusto. Cazador infatigable, apenas terminaba
su misa, se calzaba las alpargatas de esparto,
encasquetabase la gorra de piel, y seguido por su
perro, metiase Dehesa adentro 6 hacia correr su
barguito por entre los espesos carrizales para
tirar & las pollas de agua. Habia que avurl(nw un
poco en su miserable posicion, segin él decia. El
sueldo era de cineo reales diarios y estaba conde-
nado 4 morir de hambre come sus anteeesores, 4
no ser por la escopeta, que toleraban los guarda
de la selva, y surtia- de carne su mesa todos 1o
dias. Las mujeres admiraban su energia de varon
fuerte viendo como las dirigia casi 4 pufietazos.
Los hombres no celebraban menos la llaneza con
que trataba las. funciones de su ministerio. Era
un cura de-eseopeta. Cuando el alealde tenia’'que
pasar la noche en Valenecia, dejaba su autoridad
en manos de don Miguel, y éste, satisfecho de la
transformacién, llamaba-al cabo.de los earabine-
ros de mar:

—Usted y yo somos las tnicas autoridades del
pueblo. Velemos por él.
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114 V. BLASCO 1BANEZ

Y salian de ronda toda la noche, con la cara-
hina pendiente del hombro, entrando en las taber-
nas parg enviar la gente & dormir, deteniéndose
el el presbiterio varias veces para beber una copa
de cafia; hasta que apuntaba el dia, y don Miguel,
dejando el arma y su traje de contrabandista, se
entraba en la iglesia para deeir,la misa 4 los pes-
cadores, :

Los domingos, mientras realizaba el sagrado
dcto, miraba con el rabillo del ojo & los fieles,
fijindose en los que escupian con insistencia, en
las comadres que charlaban murmurando de la
vecina, en-los chicuelos que se empujaban cerca
de‘la puerta: y al volverse, irguiendo su arrogante
cuerpo para bendecir & todos, miraba con tales
ojos 4 los culpables, que éstos se estremecian adi-
Vinando las proximas amenazas del pare Miguel.
El era‘quien habia expulsado & patadas al ebrio
nangonera,~ al pillarle por tercera ¢ cuarta vez
empuiiando la: botella de vino de la sacristia, En
Su/'casa sdlo el cura-podia beber. El genio violento
le acompafiaba en todas sus funciones sagradas,
v muchas veces, en plena misa, al notar que el
sucesor de Sangonera equivocaba las respuestas 6
andaba tardo en trasladar el Evangelio de un lado
4 otro, le'largaba una coz por debajo de las ran-
das del alba, ehasqueando la lengua como si lla-
nmase 4 su perro.

ou moral era sencilla: residia en el estémago.
Cuando los penitentes ‘excusaban sus faltas en el
confesonario, 1a penitencia era siempre la misma,
iLo que debian hacer era comer mas! Por eso el
demonio los agarraba alverlos tan flacos y amari-
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llentos. Lo que él decia: «Buenos bocados y me-
nos pecados». Y si alguien contestaba, alegando
su miseria, indigniabase el cura soltando un taco
redondo. ;Recordons! jPobres y vivian en la Al-
bufera, el mejor rincén del mundo? Alli estaba él
con sus cinco reales y lo pasaba mejor que un pa-
triarca. Le-habian enviado al Palmar creyendo
hacerle la santisima, y sélo cambiaba su puesto
por una canongia en Valencia. jPara qué habia
criado Dios las becadas de la Dehesa, que vola-
ban en enjambre como Jlas moscas, los conejos,
tan numerosos como las hierbas, y todos aquellos
pajaros del lago, que no habia méis que remover
los eafiares para que saltasen & docenas? ¢Es que
esperaban que la earne cayese ya desplumada y
con sal en sus calderos?... Lo que debian tener era
mas aficién al trabajo y temor & Dios. No todo
habia de ser pesear anguilas, pasando las horas
sentados en una barca como mujeres, y comer car-
ne blanenzea que olia 4 barro. Asi estaban de en-
mohecidos y pecadores que daban asco. El hombre
que es-hombre; jeordones!, debia ganarse como él
la comida... j& tiros!...

Después de Pascua Florida, euando todo el
Palmar vaciaba su saco de pecados en el confeso-
nario, menudeaban los escopetazos en la Dehesa
y en el lago, v los guardas iban locos de un-lado
4 ofro sin poder adivinar & qué obedecia este fu-
ror repentino por la caza.

Terminé la misa y la muchedumbre se espar-
¢io por la plazoleta. Las mujeres no volyian 4 sus
barracas para preparar el caldero de medio dia.
Se quedaban con los hombres, frente 4 la escue-
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la donde se verificaba el sorteo; el mejor edificio
del Palmar, el tnico eon dos pisos, una casita
que-tenia-abajo el departamento de los nifios y
arriba‘el de lasnifias. En el piso superior se ve-
rificabal la ceremonia,y al través de las ventanas
abiertas se veia alalguacil, ayudado por Sangone-
ra, arreglar la mesa con. el sillon presidencial para
el sefiorique vendria de Valencia y los bancos de
las dos esenelas para los pescadores miembros de
la-Comunidad:

Lios més viejos del pueblo-se agrupaban junto
al olive retorcido y de escasas-hojas, inico ador-
no de\ Ig plaza. Este arbol raquitico y antiguo,
arrancado de las montfaiias para languidecer en un
suelo de barro, era el punto de-reunién del pueblo,
el sitio donde se desarrollaban todos los actosde su
vida eivil. Bajo sus ramas se hacian los trates de
la pesca, se eambiaban las.barcas y se vendian las
anguilas-d los revended res’'de la ciudad. Cuando
alguien encontraba en aguas de la Albufera un
mornell abandonado, una percha flotando ¢ cual-
quier otro atil de pesca, lo dejaba al pie del olivo
v la gente desfilaba ante ¢l, hasta que el dueiio lo
reconocia por la marca especial que cada pesca-
dor ponia a sus utiles,

Todos hablaban del préximo sorteo eon la emo-
cion temblorvosa del giie confia sit porvenir al uzar.
Antes de una hora iba & deecidirse para ecada uno
la miseria de un afio 6 la abundancia. En los co-
rrillos se hablaba de log seis primeros puestos, de
los seis redolins: mejores, los tnicos (lie podian
laeer rico- & un - peseader'y que-.correspondian &
los seis prin que salian de la bolsa.
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Eran los puestos de la Sequiota, 6 los inmediatos
4 ella, el camino que seguian las anguilas en las
noches tempestuosas, huyendo haecia el mar, para
encontrarse con las redes de los redolins, donde
quedaban prisioneras.

Se recordaba con misterio a ciertos afortuna-
dos pescadores, dueilos de un puesto en la Sequio-
ta, que en una noche de tempestad, cuando albo-
rotada Ia Albufera se rizaba en ondas que dejaban
al descubierto el barro del fondo, habian cogido
seiscientas arrobas de pesea. ;Seiscientas arro-
bas, 4 dos duros!... Brillaban los ojos con el fue-
go de la codicia, pero todos se hablaban al oido,
repitiendo misteriosamente las cifras de la pesca,
temiendo que les oyese alguien que no fuera del
Palmar, pues desde pequeiio cada cual aprendia
con extraiia solidaridad la convenieneia de decir
que se pescaba poco, para que la Hacienda (aque-
Ila sefiora deseonocida y voraz) no les afligiera
con nuevos impuestos.

El tio Paloma hablaba de los tiempos pasados,
cuando la gente no se multiplicaba como los cone-
jos de la Dehesa, y s6lo entraban en el sorteo unos
sesenta pescadores, Unicos que constitufan la Co-
munidad, ;Cudntos eran ahora? En el sorteo del
afio anterior habian figurado mas de ciento! ein-
cuenta. Si continuaba ereciendo la poblacién, se-
rian mds los pescadores que las anguilas y perde-
ria el Palmar las ventajas de su privilegio de les
redolins, que le daba cierta superioridad sobre los
otros pescadores del lago.

El recuerdo de estos ofros, de los pescadores
de Catarroja, que compartian con los del Palmar el
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118 V. BLASCO IBANEZ
disfrute de Ia Albufera, ponia nervioso al tio Pa-
loma, .Los odiaba tanto ecomo 4 Ios {iL"I‘i(‘II]TOl‘L\E‘S
que rolan el-agna creando nuevos cmnjﬂos.‘ Segiin
dgcm vel barqueéro, aguellos pescadores que \;i\’?ml
lejos del lago, en las afueras de Carurrbja mez-
clados con los labradores. ¥ trabajando I«‘l"ffé‘l‘l"‘l
cuando se pagaban bien los jornales, no eran ;1]'1:'
que pescadores de ocasién, gentes v:;ue venian ‘ai
agua-empujadas por el hambre, 4 falta de r-c.wﬂw
mas productivas en que ocuparse, Sl
El tio Paloma tenia clavado en el alma el or-
g'n.llo de estos enemigos que se consideraban los
primeros pobladores de la Albufera. Segtn ellos.
éranlos de Catarroja los pescadores u’x;ﬁ'&ikﬂ]ti‘:uo;,
aquellos & quienes el glorioso Rey Don T:im:’
después de conquistar Valencia el o

espu di6 el primer pri-
vilegio para ) Primer pri

nien de elm-(fjc,ize;“ ‘f}i»l«)t"::.sen SLizo, con el glfya-
e tregar la quinta parte de la pesca 4 la
A 'r_'.Q_Ufi* cran entonces los del Palmar?—pregun-
taba irénieamente ' el viejo barquero. Y se incdi -
I’J‘ilbél Fecordando-1a respuesta que d:ﬂuu; los g’e
(__.nm)‘ro,}a. El Palmar llevaba este ztomb.re 1;01‘-
que era remotamente una isleta cubierta de bal-
e ey k:g;los ha.Jabar gente de Torrentey
73-Pieples Jue se dedicaban al eomercio’de/ess
cobas: 8¢ establecian en laisla, ¥ despueés de ha-
C€L Provisién de palmitos para todo el i :

y afio, levan-
taban el wuelo L

. Poco & poeo fuerc ueds
: ‘0 a poeo fueron quediandos
algunas familias. : foron

]
en: pescadores
ganancias, v

Los escoberos se convirtieron
» viendo' que‘esto’ daba mavores
mas-listos v avezados por su vida

errante 4 los progres i
1€ & los progresos del mundo, inventaron lo
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de los redolins, consiguiendo para €ste un privi-
legio de los reyes y perjudicando 4 los de Catarre-
ja, gente sencilla que nunca habia salido de la
Albufera...

Habia que ver la indignacién del tio Paloma
al repetir las opiniones de los enemigos. jLos del
Palmar, los mejores pescadores del lago, descen-
dientes de unos escoberos y viniendo de Torrente y
otros lugares, donde jamés se habia criado una an-
guilal... ;Cristo! Por menores motivos se mataban
los hombres en cualquier ribazo con la fitora, El
estaba bien enterade y le constaba que todo era
mentira.

Siendo joven, lo nombraronuna vezJurado de
la’ Comunidad y se llevé 4 su casa el tesoro del
pueblo, el archivo de los pescadores: un eajon ve-
pleto de librotes, ordenanzas, privilegios de reyes
v cuadernos de cuentas, gue pasaba de un.Jurado
a-otro 4 eada nuevo nombramiento, y llevaba si-
glos rodando de barraca en barraca, siempre guar-
dado bajo los colechones, como si pudiesen robarlo
los enemigos.del Palmar. El viejo barquero no sas
bia leer. En su época no se pensaba en estas cosas
v se comia mejor. Pero cierto vicario, amigo-suyo;
le habia descifrado por las noches el contenido de
las patas de moscas que llenabanlas paginas ama-
rillentas y ¢l lo retenia en sa memoria con sran
facilidad. Primero el privilegio del glorioso San
Jaime, el que mataba moros; pues el barquero, en
su respeto por el rey conquistador, que regald el
lago & los pescadores, creia poca cosa la realeza

y le queria santo. Después venian las eoncesiones
de Don Pedro, Dofia Violante, Don Martin, Don
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; 0, todos reyes y unos henditos siervos de
I‘)ms..-;r;r:j 8¢ acordaban de los pobres; y quién el
f.lt‘l‘(;".'h"J a_cortar troncos de la Dehesa para calar
las redes; quicn’el privilegio de aprovecharse de
las cortezas del pino para tefiir el hilo de las ma-
llas, todos regalahan algo.4 los pescadores. Aque-

3
3

Fernant

los eran otros tiempos, Los reyes, excelentes per-
sonas, ‘con ' la' mano siempre abierta para los
pobres, se contentaban con o] quinto de la pesea:
no _como ahora, que la Hacienda Yy demdas inven-
ciones de los hombres se llevan ‘cada tres meses
media arroba de pPlata por dejarles vivir en un
1;1;‘_4(" que e:a de sus abuelos, Y cuando alguien Je
e;le'_;:a que el quinto representaba mucho 1;1{15 que
la fa nosa media arroba de plata, el tio Paloma
rascibase con indecisién 1la cabeza por debajo
del gorro, Rueno: aceptaba’ que fuese mas; p«?x.'o
10'8e pagaba en dinerg Y.se sentia menos.
il"ms €sto volvia 4 su mania contra los demés
hul:ln.u_z.r,es del'lago. Era vYerdad que al prinecipio
no ‘existian- otros peseadores en la Albufera que
los que ‘vivian 4 la sombra del campanario de
(,'.:12;11‘1'«7;_:5:1. En aquellos tiempos no se podia hacer
\'11’1;5 cerca del mar. Los piratas berberiscos ama-
clan lo mejor en Ia playa, arramblando con
todo, ¥ la gente honrada y trabajadora tenia que
suarecerse en los pueblos para que no le adorna-
sen el cuello con una cadena. Pero Poco & poco,
en fiempos mas seguros, los verdaderos pescado-
res, los puros, los que hufan del trabajo de las
tierras. como.de. ung abdieacién deshonrosa. se
hahian trasladado al Palmar, evitindose asi todos
los dias un viaje de dog horas, antes de tender las
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redes. Amaban allago y por eso se quedaron en
él. (Nada de-escoberos! Los del Palmar eran tan
antiguos como los otros. A su abuelo le habia
oido muchas veces que la familia procedia de Ca-
tarroja, y aun debian quedarle por all4 parientes,
de los que nada queria saber.

La prueba de que eran los mas antizuos y los
mas habiles pescadores estaba en la invencién de
los redolins: una maravilla que los de Catarroja
nunca habian podido discurrir. Aquellos desdicha-
dos pescaban con redes y anzuelos; los mas de los
dias fenian que hacerse una eruz en el estémago,
¥ por bueno que se presentase el tiempo no salian
de pobres. Los del Palmar, con su sabiduria, ha-
bian estudiado las eostumbres de las anguilas.
Viendo que durante la noche se aproximan hacia
¢l mar, vy en la obseuridad tempestuosa juegan
como loeas, abandonando el lago para meterse en
los eanales, habian encontrado mis cémodo ce-
rrar las acequias con barreras de redes sumergi-
das, coloear junto A ellas las bolsas de malla de
los mornells y monots; y la pesca por si'sola iba &
colarse en el engafio, sin més trabaja para el pes-
cador’ que vaciar el seno de sus artefactos Yy vol-
ver & sumergirlos,

i Y qué admirable organizacién la de la Comu-
nidad del Palmar! El tio ‘Paloma se-entusiasmaba
hablando de esta obra de los antiguos, El lago era
de los pescadores. Todo de todos; no como en tie-
rra firme, donde los hombres han inventado esas
porquerias del reparto de latierra, y'la ponen
limites y tapias, y dicen con orgullo «esfo es tuyo
Yy esto es min», como si todo no fuese de Dios v
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como si al morir se pudieran poseer otros terrones
que los que llenan la beca para siempre.

Ea Albufera para todos los hijos del Palmar,
sin distincion de clases; lo mismo para los vagos
que se pasaban €l dia en casa de Cadamel, que
para el alcalde que enviaba anguilas lejos, muy
lejos, y era casiitan rico como el tabernero. Pero
comolal dividir el lago entre todos, unos puestos
eran mejores que otros, se_habia establecido el
sorteo. anual y los buenos bocados pasaban de
mano en mano. El que hoy era un miserable,
maflana podia ser rico: esto lo ordenaba Dios,
valiéndose dela suerte. El que habia de ser pobre,
pobre quedaba, pero eon una ventana abierta
para que entrase la Fortuna si-sentia el capricho.
Alli estaba él, que era el mas viejo del Palmar, y
pensaba cumplir el siglo si el demonio no ge me-
tia de por medio. Habia entrado en mas de oehen-
ta sorteos: una vez sacod el quinto puesto, otra el
cuyarto; nunca habia conseguido el primero, pere
no'se quejaba, pues habia vivido sin sufrir ham-
bre-ni calentarse la cabeza para desnudar & su
vecino, como la gente que llegaba de tierra aden-
tro. Ademés, -al finalizar el invierno, cuando en
Ios,rz. dolins terminaban las grandes pescas, el -Ju-
rado ordenaba una arrastrd, en la que tomaban
parte todos los pescadores de la Comunidad; jun-
tando sus redes, sus barcas y sus brazos. Y esta
empresa en comun de todo un pueblo, barria el
fondo del lago con su giganteseo tejido'de redes, y
el producto de la enorme pesca se repartia entre
todos por partes iguales. Asi deben vivir los hom-
bres, como hermanos, para no convertirse en fie-
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ras. Y el tio Paloma terminaba diciendo que por
algo el Seifior, cuando vino al mundo, predicaba
en lagos que eran, poco més ¢ menos, como la Al-
bufera y no se rodeaba de eultivadores de campos,
sino de pescadores de tencas y anguilas.

La muchedumbre era cada vez mayor en la
plaza. El alealde, con sus adjuntos y el alguaeil,
estaba en el canal aguardando la barea que traia
de Valencia al representante de la Hacienda. Lle-
gaban los personajes de la contornada para con-
sagrar con su presencia el sorteo. La gente abria
paso al teniente de carabineros que venia de su
soledad de Torre Nueva, entre la Dehesa y el mar,
al galope del caballo'manchadodel barro de las
acequias. Presentabase el Jurado seguido de un
mocetén que llevaba 4 cuestas la c¢aja del archivo
de la Comunidad, y el pare Miquel, el belicoso vi-
cario, con el balandrian al hombro y el gorrito
ladeado, iba de grupo en grupo asegurando que la
suerte volveria la espalda 4 los pecadores.

Caiiamel, que no era hijo del pueblo y earecia
de derecho para participar del sorteo, mostrabase
tan interesado como los pescadores. Nunca falta-
ba 4 aquella ceremonia. Enconfraba alli su'nego-
cio para todo el afio, que le compensaba de la
decadencia del contrabande. Casi siempre, el que
eonseguia el primer pnestoera un pebre, sin.ofros
bienes que un barquito y algunas redes. Para ex-
plotar la Sequiota necesitaba grandes artefactos,
varias embarcaciones, marineros 4 sueldo; y cuan-
do el infeliz, anonadado por su buena suerte, no
sabia eémo empezar, se le aproximaba Caiamel
como un ingel bueno. El tenia lo preeciso; ofrecia
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sus barcas, las mil pesetas de hilo nuevo que se
necesitaban para las grandes barreras que debian
cerrar el canal y el dinero necesario para adelan-
tar jornales. Todo-como ayuda 4 un amigo, por
el afecto que el agraciado le inspiraba: pero como
la amistad es una cosa y el negocio otra, se con-
tentaria & cambio de sus auxilios con la mitad de
la pesca. De este modo los sorteos eran casi siem-
pre en beneficio de Caitamel, que aguardaba con
ansiedad el resultado, haciendo votos por que los
primeros puestos no correspondiesen 4 los veeinos
del Palmar que tenian alguna fortuna.

Neleta también habia acudido 4 1a plaza atrai-
da por aquel acto, que era una de las mejores fies-
tas del pueblo. Iba endomingada, parecia una se-
fiorita de Valencia, y la Samaruca, su feroz ene-
miga, se burlaba en un corro hostil de su mofio
alto, del-traje de color de rosa, del cinturén con
hebilla de plata y de su olor de mujer mala que
escandalizaba 4 todo-el Palmar, haciendo perder
la ealma 4 los hombres, La graciosa rubia, desde
que-era-riea se perfumaba de un modo violento,
como 8i quisiera aislarse del hedor de fango que
envolvia al lago. Se lavaba poco 1a cara, como
todas las mujeres de la isla: su piel no era muy
limpia, pero jamas faltaba sobre ella una capa de
polvos, y 4 cada paso sus ropas despedian un ra-
bioso perfume de almizcle que hacia dilatar el
olfato econ placentera beatitud 4 los parroguianos
de la taberna,

En la'muchedumbre se mares una gran ondu-
lacion. jYa estaba allil... ;la ceremonia iba 4 co-
menzar! Y pasaron ante el gentio, el alcalde eon su
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baston de borlas negras, todos sus adldteres y el
enviado de la Hacienda, un pobre empleado al que
miraban los pescadores econ admiracién (imagi-
nando confusamente su inmenso poder sobre la
Albufera) y al mismo tiempo con odio. Aquel le-
chuguino era el que se tragaba la media arroba
de plata. :

Todos fueron subiendo econ lentitud por la es-
trecha escalerilla de la escuela, que s6lo podia
contener una persona de frente. Una pareja de
carabineros, fusil en mano, guardaba la puerta
para impedir la entrada de las mujeres y los chi-
cuelos que alteraban las deliberaciones de Ia re-
unién. De vez enieuando la curiosidad de la gen-
te menuda pretendia arrollarlos, pero los earabi-
neros presentaban las enlatas y hablaban de dar
una paliza 4 toda la chiquilleria, que con sus gri-
tos turbaban la solemnidad del acto.

Arriba era tanta la aglomeracién, que los pes-
cadores, no encontrado sitio en los banees, se
apifiaban en los baleones. Unos, los més antiguos,
llevaban-el gorrorojo-de los viejos habitantes de
la Albufera; otros cubrian su cabeza con el pafiue-
lo de largo rabo de log labriegos ¢ con sombrevos
de pzllnu{. Todos iban vestidos de colores claros,
con alpargatas de. esparto ¢ desealzos, y de esta
muchedumbre sndorosa y apretada surgia el eter-
no hedor viscoso y frio de los anfibios criados en
el barro.

Sobre la plataforma del maestro estaba la
mesa presidencial. En el eentrol el enviado de la
Hacienda dictando 4 su escribiente el encabeza-
miento del acta, y 4 sus lados el cura, el alcalde,
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el Jurado, el teniente y otros invitados, entre los
que-figuraba el médico del Palmar, un pobre pa-
ria de la ciencia, que por cinco reales venia em-
barcado tres veees por-semana & curar en bloque
& los tercianarios pobres.

El Jurado se levanté de su asiento. Ante él
tenia los libros de cuentas de la Comunidad, ma-
ravillosos jeroglificos, en los' que no entraba ni
una sola letra; estando representados los pagos
por figuras de todas clases. Asi lo habian inven-
tado los antiguos Jurados, queno sabian escribir,
y-asi continnaba. Cada hoja eontenia la cuenta de
un peseador. Nada de inscribir su nombre en la
cabecera, sino la marca que cada cual ponia 4 su
barquito y sus redes para reconocerlos. Uno era
una cruz, el otro unas fijeras, el de més alla un
pico.de fulica, el tio Palomatuna media luna; y asf
se entendia el Jurado, no teniendo mas que mirar
el jeroglifico para decir: <Esta es la cuenta de Fu-
lano». Y después, en‘el resto de la pagina, rayas
y mas rayas, significando cada una de ellas. el
pago de un mes de impuesto.

Los viejos barqueros alababan este sistema de
contabilidad. Asi ecualquiera podia revisar las
cuentas, yno habia trampas como en esoslibrotes
de numeros y apretada escritura, que sélo entien-
den los sefiores.

El Jurado, un mocetén avispado, de cabeza
rapada y ojos insolentes, tosié y escupié varias
veces antes de'hablar. Los invitados, que ocupa-
ban la presidencia, echaron el cuerpo atras ¥
comenzaron A conyersar entre si. Iban 4 tratarse
primeramente los asuntos de la Comunidad, en
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los que ellos no podian intervenir, Eran cosas que
debian arreglarse entre pescadores. El Jurado co--
menzd su peroraciéon: «;Caballers!...»

Y pased su mirada imperiosa sobre el concur-
s0, imponiendo silencio. Abajo, en la plaza, chi-
llaban los chicos como eondenados y la charla de
las mujeres subia eon molesto zumbido. El alealde
hizo salir al alguacil, saltando por entre la gente,
para imponer silencio y que el Jurado siguiera su
diseurso.

Caballeros, las cosas claras. A €l lo habian he-
cho Jurado para cobrar 4 cada uno su parte y
entrecar todos los trimestres & la Hacienda cerca
de mil quinientas pesetas, la famosa media arro-
ba de plata de que hablaba todoe el pueblo. Pues
bien, las cosas no podfan seguir asi. Muchos se
retrasaban en el pago ¥ los pescadores mejor
acomodados tenian que suplir l1a falta. Para evitar
en adelante este desorden, proponia que los que
no estuviesen al corriente en el pago no entrasen
en el sorteo.

Una parte del publico acogié con murmullos
de satisfaccién estas palabras. Eran los que ha-
hian pagado, y al quedar excluidos del sorteo mu-
chos de sus compadieros, veian aumentada la pro-
babilidad de conseguir los primeros. puestos. Pero
la mayoria de la reunién, la de aspecto més mise-
ro, protestaba & grifos, poniéndose de pie, y duran-
te algunos minutos el Jurado no pudo dejarse oir.

Al restablecerse el silen¢io v ocupar todos sus
sitios se levanté un hombre enfeérmizo, de cara
palida eon un resplandor malsano en los 0jos.
Hablaba lentamente, con voz desmayada; sus pa-
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labras se cortaban & lo mejor por un escalofrio.
El era de los que no habian pagado: tal vez nadie
debia tanto eomo él. En el sorteo anterior le toed
unno de los ulfimes puestos y no habia pescado ni
para dar de comer 4 su familia. En un afio habia
perchado deos veces haeia Valencia, llevando en
el fondo del 'barquito dos eajas blaneas con galo-
nes dorados, dos monerias que le hicieron pedir
dinero/a préstamo... Pero-jay! jqué menos puede
hacer un padre que adornar bien & sus pequeiios
euando se van para siempre!... Se le habian muer-
to.dos hijos por comer mal, como- decia el pare
Miguel, alli pl"‘S\"’HH‘: y despues ¢l habia pillado
las tercianas trabajando, iy las arrastraba meses
y meses. No pagaba porque-no podia. ;¥ por esto
iban 4 quitarie su derechosa la fortuna? gNo era él
de la Comuwmidad de Pescadores, como lo fueron
sus padres y sus abnelos?s..

Se hizoun silencio doloreoso en el que ]ﬁm-.li;l
pirserelsollozar del infeliz, caido sin fuerzas en
su asiento, eon la cara entre las manos, como
avergonzado de su confesion.

—iNo, »redéu, nol—grito una voz temblona,
con una pnm”'a que conmovid & todos.

Era el tio Paloma qu .?-, mu;sto de pie, con el
gorro encasquetado, los ojillos llameantes de in-
dignaeién, hablaba (lpl@b‘\.ll damente, mezelando
en cada I_ml;n:-r.:z_ cuantos juramentos y tacos guar-
daba en su memoria. Los viejos compafieros le
tivaban de la faja para llamarle la atencion sobre
su falta de respeto & los sefioreside la presidenecia;
pero él les contestaba con el codo y seguia ade-

Mnto | Valiente ( ortaban tales peleles 4
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un hombre eomo él, que habia tratado reinas y

héroes!... Hablaba por que podia hablar. ;Cristo!
El era el barguero mas viejo de Ia \Hmfem y sus
palabras debian tomarse como sentencias. Lr)b
padw: y los abuelos de todos los presentes habla-
ban por su boca. La -\H)m-\m pertenecia 4 todos,
cestamos? y era vergonzoso quitarle 4 un hombre
el pan por si habia pagado 6 no 4 la Hacienda.
¢Es que esa sefiora necesitaba para cenar las mi-
seras pesetas de un pescador?...

La indignacién del viejo animaba al publico.
Muchos reian 4 carcajadas, olvidando la impresion
penasa de momentos antes.

El tio Paloma recordaba que él también habia
sidoJurado. Bueno era tener el pufio dure e¢on los
pillos que huyen del trabajo: pero & les pobres
que cumplen su /deber y por ser victimas de la
miseria no pueden pagar, habia que abrirles la
mano. ,'(.70;-¢1/,;/{e.~. iNi que fuesen moros 108 pescit-
dores del Palmar! No: todos'eran hermanos y 4
todos perteneeiael lago, Esas divisiones de vicos
Y pobres quedaban para la tiera firme, para los
labradores; entre los ‘cuales hay amos 'y criados.
En la Albufera todos cran iguales: el que-no pa-
gaba ‘ahora ya pagaria mas' adelante; y los gue
tuyvieran mas que _Jphesen las faltas de los que
nada tenian, pues asi habia ocurrido siempre...
iTodos al sorteo!

Tonet dié 1a sefial de la barahunda aclaman-
do & ‘su -1‘”191"» El tio Tono no 'parecia muy con-
forme con las creencias de su padre, pero todos
los pes (ulum\ pobres se abalanzaron sobre el vie-
i0, demostrandole su entusiasmo con tirones de la
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blusa y carifiosas palmadas, tan vehementes, que
calan sobre swauea arrugada como una lluyvia de
cachetes.

El Jurado cerrd sus libros con expresion de
desaliento. Todos los ailes ocurria lo mismo. Con
aquella gente antigua, que parecia siempre joven,
era imposible’ poner en orden los asuntos de la
corporacion. Y con gesto aburrido fué escuchando
las’exeusas de los que no habian pagado y se le-
vantaban para explicar su morosidad. Tenian en-
fermos efi su familia; les habia teeado un puesto
male; estaban impogibilitados para el trabajo por
las fiebres malditas, que al anochecer -parecian
espiar desde los cafiaverales /la carne de pobre
para clavar en ella las garras; y toda la miseria,
lasvida triste de la laguna insaluble, iba desfilan-
do como_un lamento interminable.

Para cortar esta exposicion infinita de dolores
se acordé no excluir & nadie del sorteo, y el Jura-
do deposité. sobre la -mesa el bolson de piel eon
las'boletas,

—Demane la paraula—grité una voz junto 4 la

uerta.

¢Quien deseaba hablar para nuevas y abru-
madoras reclamaciones? Se abrieron los grupos
Y una gran carcajada saludd la aparicién de Sas-
gonera, que avanzaba gravemente, frotdndose sus
ojos enrojecidos de borracho, haciendo esfuerzos
por mostrarse en su apostura digno de tomar
parte en la reunion. Viendo desiertas todas-las
tabernas del Palmar, se habia deslizado en 1a es-
cuela y antes del sorteo creyd necesario pedir Ia
palabra.
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—;Qué vols tu?—dijo el Jurado con mal humor,
molestado por esta intervencion del vagabundo,
que venia & colmar su paciencia después de las
excusas de los deudores.

¢Qué queria?... Deseaba saber por qué causa
no fizuraba su nombre en los sorteos de todos los
afios. El tenia tanto derecho como el que méas 4
gozar un redoli en la Albufera. Era el mas pobre
de todos; ;pero no habia nacido en el Palmar? sno
le habian bautizado en la parroquia de San Vale-
ro de Ruzafa? ;no era descendiente de pescado-
res? Pues debia figurar en el sorteo.

Y la pretension de este vagabundo, que jamas
quiso tocar una red, y preferia pasar 4 nado los
canales antes que empuiiar una percha, parecio
tan inaudita, tan grotesea & los pescadores, que
todos prorrumpieron en carcajadas.

El Jurado contestaba con displicencia. jLargo
de alli, maltrabaja’ ¢Qué le importaba 4 la Comu-
nidad que sus abuelos hubiesen sido honrados pes-
cadores, si su padre abandond la percha para
siempre, dedicindose 4 la holganza, y é1'no tenia
de marinero mas que el haber nacido en el Pal-
mar? Ademas, su padre no habia pagado nunca el
impuesto_y él tampoco: la marca que en oiros
tiempos llevaban los Sangoneras en sus aparatos
de pesca, hacia muchos afios que habia sido bo-
rrada de los libros de la Comunidad.

Pero el borracho insistié alegando sus dere-
chos entre las crecientes. risas del publico, hasta
que intérvino rel tio Paloma con sus preguntas...
¢Y si entraba por fin en el sorteo y le tocaba uno
de los mejores puestos, qué haria de €I? jeomo

S N N R

a-

e e L

7




W vl

e — e
R

——
— T B B e

V. BLASCO 1BANEZ
lo‘ e'xplomna. si no era pescador ni conocia el
oficio?

Elvagabundo sonrié maliciosamente. Lo im-
portante era conseguir el puesto: lo demis corria
t‘le Su cuenta. Ya se arreglaria de modo que traba-
Jasen otros por él, dandole la mejor parte del pro-
'Ik?u\:.. } €1 su cinica sonrisa, vibraba la maligna
expresion del primer hombre que engafié 4 su se-
mejante, haciéndolo trabajar para mantenerse en
la holganza/

La franca confesion de Sangonera indiens &
los pe?uu dores. No hacia mas que formular en voz
alta el pensamiento de muchos, pero aquella gen-
te sencilla se sintié insultada por el ecinismo del
vagabundo y creyé veren ¢l la personificacion

> 5 Yicoe " TR (4 & 8 7
dpc tud‘(): 10s gue oprimian su pobreza. jFuera!
jluera! A empujones y pellizcos fué ‘eonducido
ac S T P b > ., s A =
hﬂht(’l. la pueria, mienfras los pescadores jovenes
movian ruido con los piés y remedaban entre risas

una rifia de perros y gatos.

El vicario don Miguel se levanté indiganado
3 iTe oy - o - ~ £ g
avanzando su cuerpo de luchador, con la cara

L:i".*l]%’(".'\'[fﬂ!l(l"!il por la ira. :Qué era aquello? ;Qué
faltas de respeto se permitian con las personas
graves e imporfantes que formaban la presiden-
eia?«.. 1A ver si bajaba éI del estrado v le rom-
pialos morres & algin guapo!... 3

Al hacerse instantdneamente el silencio. el
cura se sento, satisfecho de su poder, y dijo pc:z' Io
bajo al teniente: '

—¢Vé usted? A'este ganado nadie lo entiende
como yo. Hay que ensefiarles el cayado de vez en
cuando.
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Mas atin que las amenazas del pare Miguel, lo
que restablecié la calma fué ver que el Jurado
entregaba al presidente la lista de los pescadores
de la Comunidad para cerciorarse de que todos
estaban presentes.

Cuantos hombres tenia el Palmar dedicados &
la pesca, estaban en ella. Bastaba ser mayor de
edad, aunque se viviera al lado del padre, para
figurar en el sorteo de los redolins.

Leia el presidente los nombres de los pescado-
res y cada uno de los llamados contestaba «jAve
Maria Purisimal!» con cierta uncién, por estar el
vicario presente. Algunos, enemigos del padre
Miguel, respondian «;dvant!», gozando con el mal
gesto que ponia €l vicario.

El Jurado vaei6é un bolsén de cuero mugriento,
¢asi tan antiguo como la Comunidad, y rodaron
Ias boletas sobre la mesa, unas bellotas huecas de
madera negra, en cuyo orificio se introducia un
papel con el nombre del sorteado.

Uno tras otro eran llamados los peseadores &
la presidencia para recibir su boleta y una tira
de papel en la que habian puesto el nombre, en
prevision de que no supiera escribir,

Eran de ver las precauciones que una astucia
recelosa hacia adoptar &4 la pobre gente. Los pes-
cadores mas ignorantes iban en busca de los que

* sabian leer para que viesen si era su nombre el

que figuraba en el papel, y solamente despues de
muchas consultas se daban por convencidos. Ade-
mas, la costumbre de ser designados siempre por
el apodo, les hacia experimentar ciertaindecision.
Sus dos apellidos sélo salian & luz en un dia como
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aquel, y titubeaban como faltandoles la certeza
de que fuesen los sSuyos. K

Después- venian las grandes precauciones,
Cada uno se ocultaba volviendo el rostro 4 la pa-
red, y al introducir su-nombre en la bellota metia
fﬂ_h‘ el papel arrollado una brizna de paja, un
lff'b'ioro de carton, algo que sirviera de 0011}1':150-
N 'para 'que no cambiasen su holeta. El recelo
les 'acompaﬁaba hasta el momento en que la de-
PYOSImban en el saco. Aquel 'sefior que venia de
"\ i’il(:ncia, despertaba en ellos esa desconfianza que
ID8pira siemipre el funcionario ptblico 4 la gente
rural. gl

Iba 4 comenzar el sorteo.~ El vicario-don Mi-
f-,f“("l pusose de pie quitdndose el birrete, y todos
{G l.mitaron. Habia que rezar una salve, segun
antigua costumbre; esto. ‘atraia la buena ,suei;te.
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habia levantado de un salto, gritando: «{Presen-
te!»... jEra el nieto del tio Paloma! jQué suerte
la del muchacho!... jAlcanzaba el mejor puesto en
el primer sorteo & que asistia!

Los mas inmediatos le felicitaban econ envidia,
pero él, con la ansiedad del que no cree aun en su
buena fortuna, sélo miraba al presidente... ¢Po-
dia escoger el puesto? Apenas le contestaron con
un signo afirmativo, hizo la peticién. Queria 1a
Sequiota: y cuando vio que el escribiente tomaba
nota, salié como un rayo del local, atropellando
& todos, empujando las manos que le tendian los
amigos para saludarle.

En la plaza la multitud aguardaba con tanto
sileneio como arriba. Era costumbre que los pri-
meros agraciados bajasen inmediatamente & co-
muniear su buena suerte, tirando el sombrero en
alto, ecomo signo de alegria. Por esto, ‘apenas vie-
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Y por large rato los pescadores con el gorro en
la_mano y la vista baja, mascullaron la eracién
sordamente.

bﬁ]:“ilon;:'io absoluto. El presidente agitaba el
viSon -de cuero para que se mezclasen bien las
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yon 4 Tonet bajar casi rodando la escalerilla, una
aclamacion inmensa le saludé.

—; Bs el Cubano!... ;Bs Tonet el del bigot! [T¢
el u! jté el wl. ..

}70_1_1‘ras, y su choque sonaba en el silencio como.
‘tlana granizada. Avanzé hasta el estrado um
o, pasando de brazo en brazo por encima de
los pescadores, y. metié la mano en el bolsén.  La
anstedad era grande: todos tenian la vista ﬁj.a en
1a bellota de madera, de la que iba saliendo pc-116—
Samente el papel arrollado.

. U. -presid«;-nte leyé el nombre y se noté cierta
indecision en 1a concurrencia, habituada 4 los apo-
f?@ % fm‘pe en reconocer los apellidos nunca’ usa-
dos. ;Quién era el del nimero uno? Pero Tonet se

Las mujeres se abalanzaban & €l eon la vehe-
mencia de la emoeién, abrazandolo, lorando,
como si las pudiera tocar algo de su buena suerte,
v recordando & su madre, jComo se alegraria 1a
pobre si viese aguello!... Y Tonet, revuelto enfre
las faldas, ‘enardecido per la carifiosa ovacion,
abrazo instintivamente & Neleta, que sonreia, bri-
llindole de contento los verdes ojos.

. EL Cubane queria_celebrar su triunfo. Envio
por cajones, de gasegsas Yy Cervezas 4 casa de
Canamel para todas aquellas sefioras: que bebie-
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.19;:*11 los hombres cuanto
11 1N T Q Y )

'”,l 1{15&1{1& la plaza se convirts en
%nl”l?_;?[-u. Sangonera, con la actividad
despierta cuando se h -
cundado los de
do de casa d

un cam-
siempre
ablaba de beber, hahj
Seos de su generoso ami;o tr
e Cafiamel todas | as.
iuu‘u almacenadas en los eristales del escapara-
de.{ é“i{iaz‘:b? de COITO en eorro, llenando vasos y
o °naose con freenencia en el rep :
obscquiarse 4 si mismo, I
u]er{)};&;[:ﬁ;{izd? IH: agraciados con los otros pri-
St ..n‘.; } _uﬁh'aban Su. sombrero en alto,
i '1'.~‘ : or! ,\.tu.r! Pero sélo acudian 4 ellos
= FEMNA Y sus amigos. Toda la atencién era

Para Tonet, para el nime
; : ) €L numero uno, gue tany =
8¢ mostraba, P que LM oso

a se-
ayen-
as pastas viejas y

arto para.

g Los pescadores abandonab
bian ya salido unas treinta, bol
108 redoling malos, 1
mer, y la gente de
terés. por el sorteo.
‘ El tio Paloma iba de g
do felicitaciones. Por priz;
tisfecho de

an la escuela. Ha-
etas; solo quedaban
98 que apenas daban para co-
Socupaba el local, sin sentip in-
Fupo en grupo reeibien-
€ra vez se mostraba s

o s j()'l 1 Vez se mostraba sa-
bre de los pillos: ya.do decia su
€l con sus ochenta sor
uno, y llegaba
Janas,

La suerte es siem-
padre. Allf estaba
sorteos, sin conseguir nunea el
el niete de correrla por tierras le-

quisieran: él pagaha!
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i{Tono; la fortuna habia enfrado en su barraca y
habia que aprovecharla! Ayudarian al pequeiio que
no entendia mucho de las cosas de pesca, y el ne-
gocio geria grande.

Pero el viejo quedd estupefacto al ver la frial-
dad con que contestaba su hijo. Si; aquel primer
puesto era una suerte, poseyendo los Gtiles nece-
sarios para su explotacion. Se necesitaban mas de
mil pesetas solo para las redes. ;Tenian ellos ese
dinero?..,

El tio Paloma sonri6. No faltaria quien lo
prestase. Pero Toni, al oir hablar de préstamos
hizo un gesto doloroso. Debian mucho. No era
flojo tormento el que le hacian sufrir unos fran-
ceses establecidos en Catarroja, que vendian ca-
ballerias 4 plazos y adelantaban dinero & los la-
bradores. Habia tenide que solicitar su auxilio,
primeramente en los afies de mala cosecha, ahora
para impulsar un poco el enterramiento de su la-
guna, y hasta en suefios veia & los tales hombres,
vestidos de pana, que chapurraban amenazas Yy
sacaban & eada paso la terrible cartera en la que
inseribian los préstainos con su complicada red de
intereses. Ya tenia bastante. E1 hombre, cuando
se ve metido en una mala aventura, debe salvarse
como _pueda,.sin buscar otra. Le bastaban las
deudas de agricultor ¥-no' queria enredarse en
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Y al primer afio, ] :

: b o a - suerie., Per an '8 3 ey AN >
A6 cat: o - ero, en fin.., evos presti 3 a pesca. S - se
todo caia en Ig familia. ¥ se entusi: 5% nuevos préstamos para la pesca. Su linico deseo

S:nf:.ir_» que iba 4 ser durante un afio 't;‘]"':""‘.‘f‘])il'IJ*»«fll' j era sacar sus tierras 4 flor de agua, sin entram-
Cador de la Albufera, o4 G primer pes- parse mas.

El barquero volvi6 la espalda al hije. ;Y aque-
lla era, su sangre?... Preferia 4 Tonet con toda
costumbre. - = su pereza. Seiba con su nieto ¥ ya se ingeniarian
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1 Enterneeido por la suerte
hijo,  arave ¥ ?

s A S€. aproximé 4 su
ensumsmado como de
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laa P
los dos para salir
§ para salir del pas luen ¢

‘ > 80. 4 & ¢ & 10
ta nunca le falta dine}'c() e R

Tonet, r ; :

3 Odei“]l—) Ll(j : irae ao N

mujeres; “enorgulleci amigos, agasajado por las
Nelots f;jq 3 gll L.L'I‘_IO por la himeda mirada de
o aen €l, sintié que le llamaban tocando-
6 en un hombro., o s

Era Cafiamel. que

., parecia eobijarle con sus oj
caTifioso. parecia cobijarle con sus ojos

T.) " =
(oo Hwe,x]]m‘n que hablar: por algo habian
o Pr¢ buenos amigos, y la taberna era
y la eas? ALl e g %
i luen'L'l?'L de Tonet, No habia que dejarlo
A §0. 0S negocios entre amigos se m‘z‘c-‘*l‘l-n
pm‘]‘,ﬂ. S€ apartaron algunos pasos ido
I.:;a c}unosas miradas del gentio I
ol taberner RENEiA .
I_u(;.ndl-j«.t(]ellil?m &bO{dO el asunto. Tonet no dis-
Fou t(.)(“) Ilegeezmo para explotar el puesto que
: mnh. 5 .ézlc 0 €n suerte. ¢:No era asi?... Pues alli
i & ‘1.,_‘_('1 amigo  verdadero, dispuesto &
yuc » & asoclarse para el negocic B
B \ negocio comun. E
lo proporcionaria todo i B
i .S como Tonet callase, no
tar, el.tabernero,
gativa, volvié 4
g s a la carga. :Er
e arga. ¢KEran camaradas ¢ no’
"Eb & i L\ O 6 aracas o no?
G558 que pensaba acudir como su padre 4 am
eXtranieros - de. Catavees Su padre & aquellos
e valarroja que se chupaban 4 los
:,”_l & 1-;em €ra un‘amigo: hasta se (:onsi(lepam- casi
vj(h.;- q.ue S;l porque, iqué demonio!. no podia oI
vids St mujer, su Nelet: bih criato b
e b & el aAl €ta, se habia criado er
1—.(.113'1'1 u]caI delos Palomas; que muchas veces lcl
iy b { . 11 ola ‘ L9 J..VD ;
b D dado alli de comer y que 4 Tonet I gl
ella como & un hermang. | e
N 103 &
El codicioso tabernero
aplomo de estos recuerd
eariiio fraternal que

seguidos

o sabiendo qué contes-
omando su silencio por una ne-

usaba. con el mavor
08, linsistiendo sobre el
SU mujer sentia por el joven.
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Luego apelé 4 una resolucién mas heroica. Si
dudaba de él, si no lo queria por compaiiero, lla-
maria & Neleta para que le convenciese. Segura-
mente que ella lograria atraerlo al buen camino.
Qué... ¢la llamaba?

Tonet, seducido por estas proposiciones, dudé
antes de aceptarlas. Temia las murmuraciones
de la gente, pensaba en su padre, recordando sus
severos consejos. Miré en torno suyo, como si pu-
diera inspirarle el aspecto de la gente, ¥ vio &
su abuelo que desde lejos le hacia signos afirma-
tivos con la cabeza.

El barquero adivinaba las palabras de Caiia-
mels Justamente habia pensado en el rico taber-
nero para que fuese su auxiliar.¥ animé & sn nieto
con nuevos gestos. No debia negarse: aquel era el
hombre que necesitaban.

Decidiése Tonet, y el marido de Neleta, adi-
vinando en sus ojos la resolucion, se apresuro a
formular las condiciones. El facilitaria todo lo ne-
cesario y Tonet y su abuelo trabajarian: los pro-
ductos & partir. ¢Estaba conforme?...

Conforme. Los dos hombres se estrecharon Ia
mano, y seguidos de Neleta y el tio Paloma mar-
charon haecia la taberna con el propdsito de co-
mer; juntos para solemnizar el trato.

Por la plaza' circulé inmediatamente la noti-
cia, jEl Cubano y Caiiamel se habian juntado para
explotar la Sequiota!

A la Samaruca hubo que llevarsela de la plaza
por orden del alealde. Escoltada por algunas mu-
jeres, emprendid el camino de su barraca, rugien-
do como una poseida, llamando & gritos & su her-
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140 V. BLASCO IBANEZ

mana, que habia muerto hacia afios; afirmando
todo pulmén que Catamel era un slin\'er.»:i‘lenza'
Ya que por realizar un negocio, no vacilaba 01;
meter en casa al-amante de su mujer.

(ambié por completo la situacion de Tonet en

el establecimiento de Cafiamel. Y& 1O era un pa-
rroquiano: era el socio, el compafero del duefio
de la casa, y penetraba en la taberna desafiando
con altivo gesto la murmuracién de las enemigas
e Neleta.

Si pasaba alli los dias enteros, era para hablar
de sus negocios. Entrabase con gran confianza en
las habitaciones interiores, y para demostrar que
estaba eomo en su casa, frangueaba el mostrador,
sentandose.al lado de Canamel, Muchas veces, si
éste y su mujer andaban por dentro y algun parro-
quiano pedia algo, saltaba el mostrador y con co=
mica gravedad, entre las risas de los amigos, ser-
via los. géneros, remedando la voz y los adema-
nes del tfo Pace.

El tabernero estaba satisfecho de st asociado.
Un excelente muchacho, segin declaraba ante
los concurrentes de la taberna, cuando Tonet no
estaba presente; un buen;amigo, que si guardaba
yuena conducta y era laborioso, iria lejos, muy

1
i
lejos, contando con el apoyo de un protector

como ¢l.

L A8 MY, U

L




-

—?,

142 V. BLASCO 1Bi%gz CaNAB Y BARRO 143
El tio Paloma también frecuentaba la taberna ' Pirineos. las enfraban tal vez de contrabando ‘.\_'
mas que antes. La familia, después de borrascosas las vendian & plazos & los labradores, zu'rt‘i—"lﬂ“'jf’
eseenas; . por la noche, en la soledad e_‘lbnpgo«:-io de modo que el comprador SHLOS wf“"l
se habia dividido. El tio Toni Y- la Borda mar- Ia h;-;:,i;x por suya. Habia pobre f'l quien C‘)Sl“b‘?
chaban 4 sus campos todas las mafianas 4 con- 4 un jaco ruin como si fuese el mismo ca‘b_al_lq llv
tinuar la batalla con el lago, pretendiendo aho- % Santiaco. Un robo, tio Paloma; un ‘ilk’SPf"JU 1.‘“{15‘_'
garlo bajo los capazos de tierra traidos de lejos 3 4 1-10 de (-'risgf;m(:)s. Y Canamel se encolerizaba ha-

A

de la barraca,

- T w—

RN R e IR R T

A m - - AT s " ., i ." acio y
penosamente. Tonet y su abuelo iban 4 casa de blando de estas cosas con toda la indignacion }

idia d surero (ue no o0sa, por
la secreta envidia del usurero que O Hl/ﬂ}d_.
cobardia, emplear los mismos procedimientos de

) }-zﬁy/x«zum

Caiiamel & hablar de su préxing empresa.
. . En realidad, los tnicos que hablaban de ésta,
eran el tabernero y el tio Paloma, Cailamel se en-

R . sus rivales. s palabras. Por esto
salzaba 4 si mismo; alabando 13 generosidad con El barquero aprobaba sus palabras.
que habia aeceptado el n

egocio. Exponia su capital queria & los suyos.dedicados & la lfeé,w;} p%l 0?.1!
sin conocer el resultado de la pesca y hacia este , se enfurecia al ver & su hijo contrayendo ?uil.l;
sacrificio contentandese con la mitad del produc- y méasdeudas, en su empeiio de ser “5"?‘f“l,f‘l".t hu'.ﬂ
to. No era como los prestamistas extranjeros de labradores pobres eran unos SSQvs- '3 )infl.“:
tierra. firme que-sélo daban el dinero con la se- todo el afio trabajando, /¥ para quien mj‘ e— I.).l U_
guridad de -buenas hipotecas y un interés creeci- ducto? Toda su cosecha se la Hc\-alm:n loa (‘}“1-‘.1‘--
do. Y todo su odio contra los intrusos, la rivalidad jeros: el francés que les presta 'el «_.llm.go 3 ilil,
feroz en el oficio de explotar al préjimo, vibraba };1(}5 que les vende el ;1119110 a 01"31‘1”‘{""0'1“‘1, \U
en sus palabras. ;Quién era aquella gente que rabiando.para mantener a gornte ",ﬂ", u(',“‘.l'n‘l.»il
Poco & poco se apoderaba del pais? Franceses ve- mientras hubiese anguilas en el h}*“; P -:me-x‘:
nidos 4 la tierra valenciana con Jos zapatos rotos tierras cubrirse tranquilamente de juncos ;11 m‘t;i
¥y un fraje de pana vieja pegado al cuerpo. Gen- seguridad de que no seria ¢l quien 1as ro
tes de una provincia de Francia cuyo mombre no g rase. quero v Caiigmel
recordaba, pero que venian 4 Ser, poco mas § me- ' Mientras hablaban el b‘;u'qufl?w‘6;“‘1(101‘ sr,
1108, ‘como los gallegos de su pais. Ni siquiera era Tonet y Neleta . sent.‘ld-OS nﬂus' L.. u;l;;m;s' :e’ha'-
propio el dinero que prestaban. En Francia, los ca- miraban tranquilamente. L‘o_“',pf“j‘)ql t‘.r c-:)n los
pitales producian escaso interé bian habituado & verlos horas y nORaS @
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con la

8, ¥ estos gabachos

los tomaban en su tierra al dos 6al tres por ciento,
para prestar el dinero 4 los val
0 al veinte, 1
mas,

encianos al quinee
‘ealizando un negocio magnifico. Ade-
compraban caballerias al otro lado de los

ojos fijos, como si se:deyorasen; con’ m'nf ~e\pllz1
sién en la mirada que no correspondia & ?ua 1311 a
bras, muchas veces insignificantes. Las coma 1L~,
que [legaban por aceite ¢ vino, permanecian in-
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moviles frente 4 ellos, con los ojos bajos y la ex-
presion abobada, dejando que colasen las ultimas
gotas del embndo en Ia botella, mientras aguza-
ban el oido para coger alguna palabra de su con-
versacion; pero ellos desafiaban este espionaje ¥
seguian hablande, como 'si se encontraran en un
lugar desierto.,

: El ‘tio Paloma, alarmado por tales intimida-
des, hiablé seriamente 4 su nieto. cPero, era que
habia algo entre los dos, como afirmaban la, Sama-
ruca y otras malas lenguas.del pueblo? Ojo, T
net! ;A mds de que esto seria indicno de I fami-
lia; les haria perder el negocio! Pero el nieto, con
la firmeza del que dice 1a verdad, se golpeaba el
pecho; protestando, y el abuelo se daba por con-
vencido, aunque con ciertovecelo de que las
tades terminasen mal.

O-

amis-

El_redueido espacio detras del mostrad
para Tonet un paraiso.” Recordaba con
tiempos de la infaneia; la rel
de all4 lejos, y-etando call
embriaguez (la 1
dieron en la selva, pero mas intensa, mas ardiens
:f:.?‘y, con la proximidad de aquel vm;rpo cuyo ca-
lor parecia acariciarle a-través de las ropas:

Por las noches, después de eenar conA("u/?r/nuzl
¥ su mujer, Tonet sacaba de su barrac:
dedén, tnico equipaje que eon los so
pijapa habia traido de Cuba, y asombraba 4 todos
los de la tabernw con las languidas habaneras qluie
hacfa ganguear al instrumento. Cantaba guajiras

or era
Neleta los
ataba sus'aventuras
aban sentia una dulee
nisma de la noche en que se per-

L un acor-
mbreros de ji-

de una poesia dulzona, en las que se

hablaba de
auras, arpas y corazones tiernos como la guava-
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ba, y el acéento meloso de cubano con que entona-
ba sus canciones, haeia entornar los ojos & Nele-
ta, echando el cuerpo atrias como para desahogar
su pecho estremecido por ardorosa opresion.

Al dia siguiente de estas serenatas, Neleta,
con los ojos hiimedos, segufa & Tonet en todas sus
evoluciones por la taberna, de grupo en grupe.

El Cubano adivinaba esta emocién. ;Habia so-
fiado con él, verdad? Lo mismo le habia ocurrido
& Tonet en su barraca. Toda la noche viéndola
en la obscuridad, extendiendo sus manos, como si
realmente fuese & tocarla. Y después de esta mu-
tua confesién quedaban tranquilos; seguros de una
posesion moral de la que no se daban exaeta cuen-
ta; eiertos de que al fin habian de ser une del otro
fatalmente, por més obsticulos que se levantasen
entre los dos.

En el pueblo no habia que pensar en otra inti-
midad 'que las conversaciones de la taberna. Todo
el Palmar los rodeaba durante el dia, y Casiamel,
enfermizo y quejumbroso, no salia de easa. Al-
gunas veces, conmovido por un relaimpago pasa-
jero de actividad, el tabernero silbaba & la Cen-
tella, una perra vieja, de cabeza enorme, famosa
en todo el lago por su olfato, y metiéndola en. su
barquito iba 4 los carrizales mds proximos pata
tirar & lag pollas de agua. Pero 4 las pocas ho-

ras volvia tosiendo, quejandose de la bhumedad,
con las piernas hinchadas eomo un elefante, se-
gan €l decia; y no cesaba de gemir en un rincén
hasta que Neleta le hacia sorber algunas tazas
de liquidos calientes, anudandole en cabeza v
cuello varios pafiuelos. Los ojos de Neleta iban
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V. BLASCO IBANEZ

}‘:J(C‘i.‘l el Cubano con una expresién reveladora del
despreeio que sentia por su marido,

' Terminaba el verano y habia que pensar se-
riamente en los preparativos de la pesca. Los
dueiios de los otros redolins arreglaban ante sus
casas las grandes redeg para cerrar las acequias.
El tio Paloma estaba impaciente. Los artefactos
que poseia Caiiamel, restos de su pasada asociacion
con otros pescadores, no bastaban para la Sequio-
ta. Habia que comprar mucho hilo, dar trabajo 4
muchas mujeres de las que tejian red, para explo-
tar cumplidamente el rédoli.

Una noche cenaromsen la taberna Tonet y su
abuelo para tratar seriamente del negocio, Habia
que comprar hilo del mejor; del que se fabrica en
]1 p%ayzl del Cabafial para los pescadores del mar.
kil tio Paloma iria & comprarlo, como conocedor
experto, pero lo-acompafiaria el tabernero, que
queria pagar directamente, temiendo ser engafia-
do si entregaba el dinero al viejo. Después, en la
h.eamud de la digestién, Cafiamel comenzd 4 sen-
tirse-aterrado por el viaje del dia siguiente. Habia
que levantarse al amanecer, sumiéndose en la
himeds brama desde el lecho caliente; atravesar
el lago, ir por tierra 4 Valencia, dirigirse después
al Cabaiial y luego desandar todo el camino. Su
(-.m'paoh")n blanducho por-la inmovilidad se estre-
mecia ante el viaje. Aquel hombre que habia pa-
s:xdf) gran parte de su vida rodando por el mundo,
tenia echadas tan profundas raices en el barro del
l"allma.r‘, que se angustiaba pensando en un dia de
agitacion.

El deseo de quietud le hizo modificar su propé-
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sito. Se quedaria al cuidado del establecimiento
y Neleta acompaiiaria al tio Paloma. Nadie como
las mujeres para regatear y comprar bien las
€OSas. :

A la manana siguiente el barquero y la taber-
nera emprendieron el viaje. Tonet iria 4 esperar-
les en el puerto de Catarroja, & la caida . de la
tarde, para cargar en su barca la provision de
hilo.

Afin estaba muy alto el sol cuando el Cubano
entré 4 toda vela por el canal que penetraba en
tierra firme, con direccién & dicho pueblo. Los
grandes laides venian de las eras cargados de
arroz, y al pasar por el canal, el agua que despla-
zaban eon sus panzas, formaba tras la popa un
oleaje amarillo, que invadia los ribazos y altera-
ba la tranguilidad cristalina de las acequias afluen-
ies.

A un lado del canal estaban amarradas eente-
pares de bareas; toda la flota de los pescadores
de Catarroja, odiados por el tio Paloma. Eran
atatides negros, de diversos tamahosy madersa
carcomida. Los barquites pequefios, llamados za-
patos, sacaban fuera del agua sus agudas puntas,
v las grandes barcazas, los landes, capaces de car-
gar cien sacos dearroz, hundian en la vegetacion
acubtica sus anchos vientres, formando sobre-el
horizonte un bosque de méstiles burdos, sin des-
bastar y de punta roma, adornados con cordajes
de esparto.

Entre esta flota y 1a ribera opuesta solo que-
daba libre un estrecho espacio, por donde pasaban
4 la vela las embarcaciones, distribuyendo con
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148 V. BLASCO IBANEZ

su proa golpes estremecedores y violentos encon-
tronazos & las barcas amarradas. ;
Tenet fonded su embarcaciéon frente 4 la ta-
bm'nit del puerto-y eché pie 4 tierra. |
V i.c'» enormes montones de paja de arroz, en los
que picoteaban las gallinas, dando al amarradereo
el aspecto de un corral. En la ribera coustruian
barquitos los carpinteros y el eco de sus martillos
se perdia en'la ealma de la tarde, Las embarcacio-
nes nueyas, de madera amarilla recién cepillada
est‘nb:m sobre bancos, esperando la mano de uIi
quitran con que las cubrian los calafates. En la
puerta Qe la’ taberna cosian dos mujeres. Més
alla alzdbase una choza de-paja, donde estaba el
peso de la Comunidad de Catarroja. Una mujer
con una balanza formada por dos espuertas p«;-
saba las anguilas y tencas que ('IC'S('IM')Jl‘Cﬂbu;l ioa
pescadores, y, terminado /el peso, arrojaba unz;
anguila en una gran ecesta que conservaba 4 su la-
do. Era el tributo voluntario de la gente de Cata-
rroja. El producto de esta sisa servia para ér';te:h'
la fiesta de.su patrén San Pedro. Algunos éal'l'os
cargados de arrcz se alejaban, chirriando con
direccion 4 los grandes molinos. -
Tonet, no sabiendo qué hacer, fué & meterse
o’n la taberna, cuando 0yé que :I]Q‘lii"‘ll le llnm;ﬂ.)a.
"I,rz@ uno de los 'grandes pajares, asustando i lag
gallinas, que huian en desbandada, una mano le
hacie} sefias para que se {il)l‘l)Xil]I:"lS(;. r
}_;l Cubano fué alld y vié tendido, con el pecho
al aire ydos brazos eruzados tras la cabeza 4 f’:llf-
sa de almohada; al vagabundo Sangonera. Sus (?1'")3

estaban htumedos y amarillentos: sobre su cara
VUG, WULD WA § ST 1 3re O
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cada vez més palida y enjuta por el aleohol, ale-
teaban las mosecas, sin que ¢l hiciera el mas leve
movimiento para espantarlas.

Tonet celebré este encuentro, que podia entre-
tenerle durante su espera. ¢Qué hacia alli?...
Nada: pasaba el tiempo hasta que llegase la no-
che. Esperaba la hora de ir en busea de ciertos
amigos de Catarroja que no le dejarian sin cenar:
descansaba, y el descanso es la mejor ocupacion
del hombre.

Habia visto 4 Tonet desde su eseondrijo y lo
llamd, sin abandonar por esto su magnifica posi-
cion, Su cuerpo se habia acomodado perfectamen-
te en la paja, y no era caso de perder el molde,..
Después explicé por qué estaba alli. Habia comi-
do en la taberna con umos carreteros; exeelentes
personas, que le dieron unos mendrugos, pasando-
le el porrén & cada bocado ¥ riendo sus ehusca-
das. Pero el tabernero, igual & todos los de su
clase, apenas se fueron los parroquianos, le habia
puesto en la puerta, sabiendo que por propia
cuenta, nada podia pedir. Y alli estaba matando
al tiempo, que es el enemigo del hombre... (Habia
amistad entre ellos 6 no? ¢Era capaz de convi-
darle 4 una copa?

El gesto afirmativo de Tonat pude mas que su
pereza, y aungue con cierta pena, se decidié & po-
nerse de pie. Bebieron en la taberna, y después,
lentamente, fueron a sentarse en un ribazo del
puerto; resguardado por tablas negras.

Tonet no habia ‘wvisto 4 Samgenera en muchos
dias y el vagabundo le conté sus penas.

Nada tenia que hacer en el Palmar. Neleta la
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de Cailamel, una orgullosa que olvidaba su origen; 8 que vivian roidos por el deseo de atesorar aunque
le habia despedido de la taberna con el pretexto fuese miseria, pensando & todas horas en el ma-
de que ensuciaba los taburetes y los uzul‘ejos del fiana, podian entregarse al trabajo, convirtiéndo-
zbealo con el barro de sus ropas. En las otras ta- se de hombres en bestias. El habia refiexionado
" bernas fodo era miseria: no acudia un bebedor ca- : mucho; sabia mas de lo que se imaginaba el Cu-
paz de pagar una copa, y él se veia forzado 4 salir bano y no queria perder su alma entregindose al
del Palmar, & correr el lago, como en otros tiem- 88 trabajo regular y monétono para tener una casa
pos lo haeia su padre; & pasar de pueblo en pue~ v una familia y asegurar el pan del dia siguiente.
blo, sieinpre en busea de generosos amigos, Esto equivalia & dudar de la misericordia de Dios,
Tonet, que con su pereza, tanto habia disgus-- 8 que no abandona nunca 4 sus criaturas, y €l
md’o a su familia, se atrevid & darle consejos. ;Por. 8 ante todo, era cristiano.
que no trabajaba?.., : l Reia Tonet escuchando estas palabras, consi-
Sangonera hizo un gesto de asombro, jTambién derandolas como divagaciones de la embriaguez,
élf--- iTambién el Cubano se permitia repetir los v daba con el codo & su harapiento compafiero.
mismos consejos de los viejos del Palmar! ;Le 3 :Si esperaba ofra copa por sus tonterias, sufriria
gustaba & ¢l mucho el trabajo? ;Por qué no est:;ba » un desengafio! Lo que le ocurria & él era que odia-
con su padre enterrando los chxnpos en vez de ba el trabajo. Lo mismo les pasaba 4 los otros,
pasarse el dia en casa de Cafiamel, al lado de Ne- pero unos mis y ofros menos, todos eneorvaban
leta; repantigado comoun sefior y hebiendo de lo el lomo, aunque fuese 4 regaiadientes.
mas fino?... : 4 Sangonera vagaba su vista por la superficie
El Cubano sonreia, no sabiendo qué contestar del canal, teiiida de plrpura con la iltima luz de
y fidmirztba la légica del ebrio al repeler sus cou: la tarde. Su pensamiento parecia volar lejos: ha-
8EJ08. ~8 blaba lentamente, con cierto misticismo que ¢on-
' trastaba con su halito agnardentoso.

Tonet era un ignorante como todos los del Pal-
mar. Lo declaraba ¢l con la valentia de la em-
briaguez, sin miedo & que s amigo, que tenia vivo
el genio, lo arrojase de un empellén en el canal.
:No declaraba que todos torcian la espina 4 rega-
nadientes? ¢ Y. qué demostraba ésto sino que el tra-
bajo es algo contrario & la nataraleza y.a la digni-
dad del hombre?... El sabia mas de lo que se figura-
ban en el Palmar: mas que muchos de los vicarios &
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El vagabundo parecia enternecido por la copa
que le habfa pagado Tonet. La calma del puerto
mterrumpida & ratos por el martilleo de los ca’-
lafates y el cloquear de las gallinas, excitaba su
]ocmzcir_lad, impulsdndolo 4 las confidencias.

‘ ’I\‘o, Tonet: él no podia trabajar; él no traba-
Jaria aunque le obligasen. El frabajo era obra del
diablo: una desobediencia 4 Dios: el mas srave
de los pecados. Sélo las almas cbm:wmpidz{é. los
que no podian conformarse con su pol»reza.l los
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los_'qm'; sirvié ecomo un esclavo. Por eso habia
refiido para siempre con ellos, Poseia la ver-
da'.d, ¥ no podia vivir con los ciegos de espiritu,
Mientras Tonet andaba por aquellas fierras del
otro lado del mar, metido en batall
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Dios v & él se confiaba. No queria insultar al Se-
fior tf'al)a‘jzmdo, como si dudase de la bondad di-
vina que habia de socorrerle. Solamente los gen-
tiles 6, lo que es lo mismo, las gentes del Palmar,

as, leia é] los que se guardaban el dinero de la pesca sin convi-
:‘115 tﬂ}t‘f.‘lei a la’]t puer- dar 4 l;adie, eran capaces de afanarse por el aho-
) ol L 10 sobre las abiertas rro, dudando siempre del mafiana.

g:;l,jl;;{: lzdelliziloenggbgf 3)1165 :;;:;JOIO({ZC“);’ vecin- El queria ser como los pajaros del lago, como
sV, s < § Y 3 AT & el L ey ~a sarrizalas v a0~

casi_todo el Nuevo Testamento, y atn i)ezjxlg:t h.lé ﬁo.xe.brque‘m?u.mllﬂen luf 1(udlll\?l;lt}:;i?{;itii
estremecerse; recordando la impre.;ién que le pr : t1\0~} Snllot.l-.o 1ecum9 s : d. : ,Xlt N L
dujo el sermén de la Montafia 1a vrim ‘;1 SR P . En su miseria, nunca dudk}ba del mafiana. <Le
o B BT v 8 A Qe*romt)f-( d‘pnm;_la vez que 3 basta al dia su propio afan». Ya le traeria el
O.iOS.‘Habia ‘COH'JPI‘E:I](H(]Q Id: ‘)”.m‘ t“U 0e ‘:.llltel SUs dia siguiente su (;hsgustQ. Por el momento, lf} bas-
voluntad se revelaba mvxte ei Itifi;lo P\Ol, (}Ut 8u taba la amargura de% (1111 presente; la miseria que
dor y penoso. Era ia A er-1(p)ldj(~) )(:'I.n)lu_te'ce- 15.: proporcionaba su intenfo d«? cOonservarse puro,
hacia vivir 4 los homhre; 'ﬂlnfu .l})gﬂ-‘ldvo quien 81.n.la menor mancha de trabajo y de »tel.'l.'enal.am-
tias para la satistacoion-de (<L ) m“ 5 oo bes- bicién en un mundo donde todos se chspumbm;
les. El alma DI'OU?QE‘lb'% o (“ED : Df»t}ﬁo: ten'em}- a golpes la .\'u_lu, molestando y sacrlﬁcax}do cgdu
ciendo.al hombrp-mr.(l\‘o‘ Lo .1-_:‘ b‘«’f‘_.ld‘ufﬂbl‘e, di- cual ‘al Vecino para robarle un poco de bienestar.
108/ museulos Ialwdulc-e e;n’gllﬁb( fDPIJ\ICIGDGO por 'lonet_seg:ma riendo de estas pqlabras del .b0~
como un adelarito de la felici _II“‘%”_U‘K(JL lu. pereza, rracho', dichas eon exztlmc'.mn ereciente. Admira-
aguarda en el cielo : dad que & los buenos ba sus ideas con tono zvumbon, proponiéndole aban-
: donar el lago para meterse en ur convento, donde

no tendria que batallar con la miseria. Pero San-

: gonera protestaba indignado.

109 8- 9 o o ) S ex§ L. . ‘ H:}bia 1'01”1'ir10 con el vicario, saliendg del pre_s.-
itipresos: en. sy m‘Pnﬁnriv-t ~\Té.1~.. Ph'l- )hﬂm qued.ado blte1.f1«f) para siempre, porque le 1'epng1'mba ver en
Barce don ansciin })0;' l‘;‘.co*' : Ilm ')m que pregun- sus atllllj_'.'Ul’_lS’LtanS un ?spmm ’conn'umo' al d‘e ‘luS
que. como debc-m Tt 1 -0ImIGa y llPl'OS que leian. Eran iguales & los df.-mfas: vivian
brad #i biodan S5 atenaceades por .el deseo de lz?. peseta ajena, pen-
e sando en la comida y el vestido, quejindose del
deeaimiento de la piedad cuando no entraba dine-
ro en casu, con la zozobra en el mafiana, dudan-

libros de los curas Y pasaba 1
ta del presbiterio, reflexionan
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f74.wcolfa, Tonet, ascolta—decia Sangonera &
Su amigo con acento solemne. :

Y {‘cfcordaba desordenadamente sus lectur
evangélicas;

L Nl N
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el vestido, por-
: as aves-del cielo no siem-
AR hs \'g u‘n]?jesar t;le esto comen; ni los
—o® RSl Campo necesitan hilar para vestirse, pues
los viste la bondad de] Seiior. El era eriatura de
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(dlol:teml':L bondad de Dios, que no abandona 4 sus hiifers con tal arrobamient : !

: rrobamiento, que dentro de la ca-
beza le saltaban unas coplas més hermosas que
las que se cantaban en las tabernas, y estaba con-
vencido de gue, & ser como los sefiores de la ciu-
dad, que escriben en los papeles, sabria deeir
cosas muy notables en medio de su embriaguez.

Después de un largo silencio, Sangonera, agui-
joneado por su -locuacidad, se oponia & si mismo
objeciones para rebatirlas inmediatamente. Se le
diria, como cierto vicario del Palmar, que el hom-
bre estaba condenado 4 ganar el pan con el su-
dor de su rostro, después del primer pecado: mas
para esto habia venido Jesus al mundo, para re-
dimirlo de la primitiva falta, volviendo la huma-
nidad & la vida paradisiaca, limpia de todo traba-
jo. Pero, jay! los pecadores, aguijoneados por la
soberbia, no habian hecho caso de sus palabras:
cada uno queria vivir con mayores comodidades

4

El tenia fe:y vivia con lo que le daban ¢ con
lo que encontraba 4 mano. Ninguna noche le fal-
taba un pufiado de paja dounde acostarse, ni sentia
hambre hasta el punto de desfallecer. EfSeﬁof. al
ponerle en el lago, habia colocado 4 su aleance
todos los recursos de la vida para que fuese ejem-
plo ’de un verdadero creyente. -

: Tonet se burlaba de Sangonera. Ya que era
{)}111 I;)'m:o;‘ripor que se emborrachaba? ;Le manda-
] ios ir de'taberna en taberna para correr des-
})‘-Ue)s los_ ribazos casi 4 gatas, con el tambaleo de
S:.(()lzl]lbl‘li(l}glilefz?.... Pgro el va'gubundo no perdia su
olemne gray edad. Su embriagnez 4 nadie causa-
ba danp y el vino ‘era cosa santa: por algo sirve
en ‘el diario saerificio’d la divinidad. El mundo era
hermoso, péro visto 4 través de un vaso de vino
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P{.'Ll'e.(_‘-lii mas sonriente, decolores mas vivos, v se
admiraba con mayor vehemencia 4 su pode;‘oso
autor,

U'ilb(zla:?cjl:)l;o 1UU:Q s.us diversiones. El no eneon-
de 1a Albufmg ‘18-" flue COlllemplan: la_hermosura
raba algunas ve e zl('l'omb;m el dinero, y él llo-
a5 fue:o« ri , j"?"{b d_dnm'anc‘.o una puesta del soly
aquella, }:oi‘ihcffill_ilfeﬂ.os por la‘humedad del aire,
més 1nisteri(():-(c. }c)x epusculo, que era ‘en el lago
o Bt il _‘"*":‘ _)(ilil que tierra adentro. La her-
e ).1 }-pa.laa]e. se 'le metia en el alma, y si la
Sllspirai;{q(z: tal. tr fl\‘es de Varios vasos de!vino,
tia: cada c‘u.‘llelrlrlm-—a}wComo un ehiquillo. Lo'repe=
el 'I : gozaba a su modo. Caitamel, por
jemplo, apilando onzas: él contemplando la Al-

que los deméas; habia pobres ¥y ricos en vez de ser
todos hombres: los que desoian al Seftor trabajaban
mucho, muchisimo, pero la humanidad era infeliz,
¢ y se fabricaba el infierno en el mundo. Le decian a
él que si la gente no trabajase se viviria mal. Con-
forme: serian menos en el mundo, pero 108 que que-
dasen permanecerian felices ¥ sin cuidados, sub-
sistiendo de 1a inagotable misericordia de Dios.
Y esto forzosamente habia de ocurrir: el mundo
no seria siempre ignal. Jesus habia de volver
para enderezar de nuevo 4 los hombres por el
buen camino. Lo habia sefiado muchas veces y
hasta en cierta ocasién que estuvo enfermo de ter-
cianas, cuando le entraba el frio de la fiebre, ten-
dido en un ribazo 6 agazapado en un rincoén de su
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ruinosa barraca, veia la tinica de 1:11, morada,
estrecha, rigida, y el vagabundo extendia sus ma-
108 para tocarla y sanar repentinamente.

Sangonera mostraba una fe tenaz al hablar de
este regreso 4 la tierra. No volveria para mostrar-
8¢ en las grandes poblaciones dominadas por el
pecado de la riqueza. La otra vez, no se presenté
en la inmensa ciudad que se llama Roma, sino que
habia predicado por pueblecillos 1o mayores que
el Palmar, y sus compafieros fueron gente de
percha -y de red, como la que se reunia en casa
de Caiamel. Aquel lago sobre cuyas olas andaba
Jests con asombro de los apostoles, seguramente
que no era mas grande ni hermoso que la Albufe-
ra. Alli entre ellos vendria el Sefior cuando vol-
viese al mundo & rematar su obra; buscaria los
corazones sencillos, limpios-de toda codicia; él
seria_uno “de los suyos. Y el vagabundo con una
exaltacién en la que entraban por igual la embria-
5Uez y su extrana fe, se erguia mirando el hori-
Zoute, y por el borde del canal, donde se quebra-
ban los Gltimos rayos de sol, creia ver la figura
esbelta_del Deseado, como. una. linea morada,
avanzando sin mover los pies ni rozar las hierbas,
con un nimbo-de luz que hacia, brillarsu eabelle-
ra dorada de suaves ondulaciones.

Tonet ya no le oia. Un fuerte cascabeleo so-
naba en el camino de Catarroja y por detras de
la choza del peso de los pescadores, avanzaba,
el toldo agrietado de| una tartana. Eran los su-
yos que llegaban.. Con su vista de hijo del lago,
Sangonera reconocio 4 larga distancia & Neleta en
la ventanilla del vehiculo. Después de su expul-
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sién de la taberna, nada queria con la mujer de
Caiiamel. Se despidio de Tonet y fué 4 tenderse
de nuevo en el pajar, entreteniéndose con sus en-
sueiios mientras llegaba la noche,

Se detuvo el carruaje frente & la tabernilla del
puerto y bajé Neleta. El Cubano no oculito su asom-
bro. ;Y el abuelo?... La habia dejado empren-
der sola el viaje de regreso, con todo el carga-
mento de hilo que llenaba la tartana. El viejo
queria volver & casa por el Saler, para hablar
con cierta viuda que vendia 4 buen precio varios
palangres. Ya llegaria al Palmar por la noche en
cualquier barca de las que sacaban barro de los
canales.

Los dos, al mirarse, tuvieron el mismo pensa-
miento. Than 4 hacer el viaje solos: por primera
vez podrian hablarse, lejos de toda mirada, en la
profunda soledad del lago, Y ambos palidecieron,
temblaron, como en presencia de un peligro mil
veces deseado, pero que se presentaba de golpe,
inopinadamente. Tal era su emeoeién, que no apre-
surabanla marcha; eomo si los dominara un extra-
fio rubor y temiesen los comentarios de la gente
del puerto, que apenas si se fijaba en ellos.

El tartanero acabé de sacar del vehiculo los
gruesos paquetes de hilo, y ayudado por Tonet,
fué arrojandolos en la proa de la ‘barca, donde
formaron un montén amarillento que espareia el
olor del céfiamo recién hilado.

Neleta pagé al tartanero. jSalud y buen viaje!
Y el hombre, chasqueando el latigo; hizo empren-
der & su caballo el camino ‘de Catarroja.

Atn permanecieron los dos un buen rato inmo-

T, WX/ A R A Y BRT ] AA/ AR R | W

s A S P BN

i

{nﬂ },

[

X




V. BLASCO IBANEZ CANAS Y BARRO 159
viles en la riba de barro, sin atreverse 4 embar-
car, como si esperaran & alguien.

Los-ealafates llamaban al Cubano. Debia em-
prender. pronto el viaje: el viento iba & caer, y si
marchaba al Palmar ain tendria que darle 4 la
percha un buen rato. Neleta, con visible turba-
cion, sonreia 4 toda aquella gente de Catarroja,
que la saludaba por haberla visto en su taberna.

Tonet se decidio 4 romper el silencio diri-
giendose 4 Neleta. Ya que el abuelo no venia, ha-
bia que embarcar cuanto antes; aquellos hombres
tenian razén. Y su voz era ronea, con un temblor
de angustia, como si la emoeién le apretase la
garganta.

Neleta se sent6 en el centro de la barea, al
pie del méstil, empleando como asiento un montén
de ovillos, que se aplastaban bajo su peso. Tonet
tendié la vela, quedando en cuclillas junto al
timén, yla barea comenzd i deslizarse, aletean-
do la lona contra el mastil con los estremeeimien-
tos de la brisa, blanda y moribunda.

Pasaban lentamente por el canal, viendo & la
ultima luz de la tarde las barracas aisladas de los R
pescadores, con guirnaldas de redes puestas 4 se- comenzo & hacer marchar la e@bﬂrCﬂ-(ﬂun & fuer\z:a
car sobre las encailizadas del corral, y las norias : de brazos. La calma del ereptsculo rompi6 su si-
viejas; de madera carcomida, en torno de Ias cua- ¥ leneio;
les conmienzaban 4 aletear los mureiélagos. Por los 3

de la barca al cortar el agua y el monc’»togo canto
de las ranas, Los dos iban con la vista baja, como
si temiesen darse cunenta de que estaban s«?los, y
si al levantar los ojos se encontraban sus miradas,
las huian instantineamente. .

Se ensanchaban las orillas del canal. Los ri-
bazos se perdian en el agua. Las g ';111'(105 !ugunas
de los campos por enterrar, se extendian a :unl’)os
lados. Sobre la tersa superficie ondeaban las cafias
en el crepisculo, como la cresta de una selva su-
mergida.

Estaban ya en la Albufera. Avanzaron a-lg'o
mds con los iiltimos estremecimientos de la brisa,
y en derredor so6lo vieron agua. . i
"/ Yano soplaba viento. El lago, n‘a'nqullo, sin la
menor ondulacion, tomaba un suave tinte de 6palo,
reflejando los ultimos l'espl;mdfn‘es del sol tras l'as
lejanas montafias. El cielo tenia un color dg \‘_10-
leta ¥ comenzaba 4 agujerearse por la parte del
mar con el centelleo de 1as primeras estrellas. En
los limites del agua marcabanse como fantasmas
los lienzos desmayados ¢ inmoviles de las bareas.

Tonet arrio la vela, y agarrando la percha,
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Neleta, con sonora risa, poniase de pie, que-

ribazos caminaban los pescadores tirando penosa-
mente de sus barquitos, remolecandolos con la faja
atada al extremo de las cuerdas,
—jAdiés!—murmuraban al pasar.
—Adiés!...
Y otra vez el silencio, coreado por el susurro

riendo ayudar & su ecompafiero. Ella también ma-
nejabha la percha. Tonet debia acordarse QG los
tiempos de la niflez, de sus juegos revqlrosos,
cuando desenganchaban los barquitos del Palmar
sin saberlo sus amos y corrian los canales, _te-
niendo muchas veces que huir de la persecucion
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de Jos pescadores. Cuando se cansase, comenza-
ria ella.

—Estate quier’a...—respondia ¢l con el resue-
llo cortado por la fatiga: y seguia perchando.

Pero Neleta no callaba. Como si le pesase
aquel silencio peligroso, en el que se huian las
miradas eomo si temieran revelar sus pensamien-
tos, la joven hablaba con gran volubilidad.

En el fondo marcabase lejana, como una playa
fantastica & la' que “nunca habian de llegar, la
linea dentellada de la Dehesa. Neleta, con ince-
santes risas, en las que habia algo forzado, recor-
daba 4 su amigo la noche pasada en la selva, con
sus'miedos y susueiio tranquilo; aquella aventura
que parecia del dia anterior, tan fresca estaba en
8u memaoria.

Pero el silencio del compailero, su vista fija en
el fondo de 1a barea con expresion ansiosa, la lla-
maron la atencion. Entonces vié que Tonet devo-
raba con los ojos sus zapatos amarillos, pegueiios
y elegantes, que se marcaban sobre el ecaifiano
como dos-manchas claras, y algo mis que con
los movimientos de la barca habia ella dejado al
descubierto. 'Se apresurd 4 cubrirse y quedd si-
lenciosa, con la boca apretada por un gesto duro
Y los ojos easi cerrados, mientras una arruga do-
lorosa se-frazaba en'su entrecejo. Neleta parecia
hacer esfuerzos para vencer su voluntad.

Seguian avanzando lentamente. Era un tra-
bajo penoso atravesar la. Albufera . & {uerza. de
brazos, con la barca cargada. Otros barquitos
vacios, sin mas peso que el del hombre que em-
puilaba Ia percha, pasaban rdpidos como lanzade-

f

.
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ras por cerca de ellos, perdiéndose en la penum-
bra cada vez mas densa,
Tonet llevaba cerca de una hora de manejar
1 pesada percha, resbalando unas veces sobre el
fuerte \uolu de conchas y enredandose otras en la
vegetaciéon del fondo que los pescaderes

Haman
el //«/u de la Albufera. Bien se veia que no estaba
habituado & tal trabajo. De ir solo en la barca se
hubiera tendido en el fondo, esperando que vol-
viese el viento 6 le remoleara otra embarcacién.
Pero la presencia de Neleta despertaba en él cierto
pundonor y no queria detenerse hasta que cayera
reventado de fatiga. Su pecho jadeante lanzaba
un resoplido al apoyarse en la percha, empujando
la barea. Sin abandonar el largo palo, llevaba de
vez en cuando un brazo & su frente para impiarse
el sudor.

Neleta le llamé con voz dulee en la que habia
algorde arrullo maternal.

S6lo se veia su sombra sobre el montén de ovi-
llos que llenaba la proa. La joven queria que des-
cansase: debia detenerse un momento: 16 mismo
era llegar media hora antes que después.

¥ 1e hizo senfar junto 4 ella, indicando que en
el montén del cafiamo estaria mas_cémodamente
que en la popa.

La barea quedé inmdvil, Tonet, al reanimatse;
sinti6 la dulce proximidad de aquella mujer, lo
mismo que cuando permanecia tras el mostrador
de la taberna,

Habia‘cérrado la noche. No quedubu, otra ela-
ridad que el difuso resplandor de las estrellas, que
temblaban en el agua negra. El silencio profunde
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era interrumpido por los ruidos misteriosos del
acua, estremecida por el coleteo de invisibles ani-
n‘;.‘ﬂe’ﬂé. Las lubinas, viniendo de la parte del mar,
perseguian 4 los peees pequeiios y la negra super-

ficie se estremecia’con. un chap-chap continuo de
desordenada fuga. En una mata cercand, lanzaban
las falicas su lamento como si las matasen y can=
taban los buzquercts con’ interminables escalas.

Tonet, en este silencio, poblado de rumores ¥
cantos. creia que no habia transcurrido el tiempe,
que era pequefio anun y estaba en un elaro '(‘:hz la
solva: allado de su infantil compafiera, la hija de
12 vendedora de anguilas. Ahora no sentia miedo:
anicamente le intimidaba el ealor misterioso de su
compaitera, el ambiente embriagador que parecia
emanar de su cumerpo; subiéndosele al cerebro
eomo un.licor fuerte.

Con la eabeza baja; sin atreverse & levantar
los ojos, avanzd un brazo, cifiéndolo al talle de
Noleta: Casi en ¢l mismo instante sintio una ea-
ricia dulce, un contacto aterciopelado; una mano
que resbalaba por su cabeza y r.lcsliza’uu.ios.e has-
ta la frente, secaba el sudor que aun la hume-
decia.

I evant6 la mirada .y vié, 4 corta distancia, en
la ‘obscuridad, unos 0jos que brillaban fijos e él;
reflejando el punto de luz de una lejana estrella.
Sintié en las sienes el cosquilleo de los pelos Tu-
bios y finos que rodeaban la cabeza de Nele-
ta como una aureola. Aquellos perfumes fuertes
de que se impregnaba’ la tabernera, parecierou
entrar de golpe hasta lo més profundo de Su

ser.
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—Tonet, Tonet—murmurd ella con voz desma-
yada, como un tierno vagido.

jLo mismo que en la Dehesal... Pero ahora ya
no eran niilos; habia desapareeido la inocencia
que les hacia aprefarse uno contra otro para re-
cobrar el valor: y al unirse tras tantos afios, con
un nievo abrazo, cayeron en el montén de caiia-
mo, olvidados de todo, con el deseo de no levan-
tarse mas,

La barca siguié inmévil en el centro del lago,
como si estuviera abandonada, sin que sobre sus
bordas se marcase la méas leve silueta.

Cerea sonaba la perezosa canciéon de unos
barqueros. Perchaban sobre el agua poblada de
susurros, sin sospechar que 4 corta distancia, en
la ealma de la noche, arrullado por el gorjeo de
los pajaros del lago, el'Amor, soberano del mundo,
se mecia sobre unas tablas.
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Llegé6 la gran fiesta del Palmar; la del Nifio
Jests.

Era en Diciembre. Sobre la Albufera soplaba
un viento frio que entumecia las manos de los pes-
cadores, pegandolas & 1a percha. Los hombres 1le-
vaban gorros de lana hundidos hasta las orejas Y
o se quitaban el ehubasquero amarillo, que al
andar producia un fri-fride faldas hueeas. Las
mujeres apenas salian de las barracas: todas las
familias vivian en torno del hogar, ahumandose
iranquilamente en una atmoésfera densa de eaba-
iia de esquimales.

La Albufera habia subido de nivel. Las lluvias
del invierno engrosaban las aguas, y campos y
ribazos -estaban cubiertos por una capa liquida,
moteada & frechos por las hierbas sumergidas. EL
lago parecia mas grande. Las barracas aisladas
que antes estaban en tierra firme, aparecian como
flotando sobre las aguas, y las barcas atracaban
en la misma puerta.

Del suelo del Palmar, himedo y fangoso, pare-
cia salir un frio crudo ¢ insufrible, que empujaba &
las gentes dentro de sus viviendas. Las comadres
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del pueblo no recordaban un inyierno. tan cruel.

[.68 corrionesmoriscos, inquietos y rapaces, caian
de las  techumbres-de paja, encogidos por el
frio, con un grito triste.que parecia un lamento
infantil. Los guardas de la Dehesa hacian la vista
oorda ante las necesidades de 1a miseria, v todas

las mafianas un ejército de‘chiquillos se espareia
por el bosque, buscando lefia seca para calentar
sus barraeas.

Los parroquianos de Cafianel sentabanse en
torno de la chimenea, ¥ sélo e decidian 4 aban-
donar sus silletas de esparto junto al fuego para
ir al mostrador en busca de Tiuevos vas

El Palmar parecia entumecido y
Ni cente en las calles, ni barcas en el 1ago.
hombres salian para recoger la pesca caida en
las redes-durante la moche y volvian répida-
mente al pueblo. Los pies’ mostrabanse enormes,
con sus-énvolturas de-paiio grueso dentro de las
alpargatas de esparto. Las barcas llevabaii en el
fondo una-capa de paja de arroz para combatir el
frio. Muchos dias, al amanecer, flotaban en el
canal anchas laminas ‘de hielo, como ecristales
deslustrados. Todos se sentian vencidos por el
tiempo. ~Eran hijosdel calor, habifuados” d.ver
hervir- el lago -y ‘humear los eampos su halito
corrompido bajo la caricia del sol. Hasta las an-
ouilas, segin anunciaba el tio Paloma, no que-
rian sacar sus morros fuera del barro en aquel
tiempo de perros. Y para agravar la .-‘étz,mr::ié'n,,
cala con gran frecuencia una lluvia torrencial
que ohscurecia el lago y desbordaba las acequias.

El cielo gris daba un ambiente de tristeza a la
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Albufera. Las barcas que navegaban en la bruma
tenian el aspecto de atatudes, con sus hombres in-
movibles, metidos en la paja v eubiertos hasta la
nariz por gruesos andrajos.

Pero al llegar Navidad con su fiesta del Niiio
Jesus, el Palmar pareci6 reanimarse, repeliendo
el sopor invernal en que estaba sumido.

Habia que divertirse como todos los afios, aun-
que se helase el lago, y se anduviera sobre él
como contaban que ocurria en lejanas tierras. Mas
aun que el deseo de divertirse, les impulsaba el
de molestar con su alegria & los rivales, 4 la gente
de tierra firme, aquellos pescadores de Catarro-
ja que se buriaban del Nifio del Palmar, despre-
ciando su pequefiez. Estos enemigos sin fe ni con-
cieneia, llegaban & deeir que los del Palmar su-
mergian 4 su divino patrén en las acequias euando
la pesea no era huena. jOh; sacrilegio!... Por eso
el Nifio Jesis castigaba sa lengua pecadora, no
permitiendo que gozasen el privilegio de los se-
dolins.

Todo el Palmar se preparaba para‘las fiestas.
Las mujeres desafiaban el frio atravesando el lago
para ir 4 Valencia 4 la feria de Navidad. Al
volver en la barca del marido, la impaciente chi=
quilleria las esperaba en el eanal, ansiosa por ver
los regalos.  Los eaballitog' de carton, los sables
de hojalata; los tambores y trompetas eran aco-
gidos eon exclamaciones de entusiasmo por la gen-
te menuda, mientras las mujeres mostraban & sus
amigas lag compras de mayor imporianeia,

Las fiestas duraban fres dias. El seégundo di
de Navidad llegaba la misica de Catarroja y se
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rifaba la anguila m4s gorda de todo el afio para
ayuda de gastos. El tercero era la fiesta del Nifio
Jeslis,yal dia siguiente la del Cristo: todo con
misas y sermones y bailes nocturnos al son del
tamboril y la dulzaina.

Neleta se proponia-este aiio gozar como nunca
en las fiestas. Su felicidad era completa. Le pare-
¢if vivir en una eterna primavera tras el mostra-
dor de la/taberna. Cuando ecenaba, teniendo & un
latdo & Cantamel y al otro al Cubano, todos trangui-
los v satisfechos, en la santa paz de la familia, se
consideraba la mas dichosa de Ias mujeres y ala-
baba la bondad de Dios, que permite vivir felices
a ca 'y la mis
zuapa del pneblo; su marido estaba contento; To-
net, supeditado &/su voluntad mostrabase cada
vez mds enamerado... gqué le quedaba por de-
scar? Pensaba que las grandes sefioras que habia
visto.de lejos-en sus viajes & Valencia, no eran de
eguro tan dichosas como ella en aquel rineén de
barro rodeado de agua.

Sus-enemigas murmuraban: la Semaruce ‘1
espiaba: ella y Tonet, para verse & solas sin ex-
citar sospechas, tenfan que inventar viajes 4 1as
poblaciones inmediatas al lago. Neleta era la que
aguzaba para esto el ingenio con una facundia
te-hacia sospeen al Cubano si serian ciertas
as murmuraciones sobre amores anteriores 4 los
suyos, que acostumbraron & la tabernera A tales
sgucias, Pero ésta se mostraba tranquila. ante la
maledicencia. Lio que ahora hablaban sus' enenii-

5
1

g4s8 era lo mismo (‘llh' If'wf:lll cuanao entre (l]];] B

Tonet no se cambiaban m#s que palabras indife-
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rentes. Y con la cerfeza de que nadie podia pro-
barsu falta, despreciaba las murmuraciones, y en
plena taberna bromeaba con Tonet de un-modo que
escandalizaba al tio Paloma, Neleta se daba por
ofendida. ;No se habian criado juntos? ¢No podia
querer & Tonet como & un hermano, recordando 1o
mucho que su madre habia hecho por ella?

Caiiamel asentia, alabando los buenos senti-
mientos de su mujer. En lo que no mostraba tanta
conformidad el tabernero, era en la conducta de
Tonet como asociado. Aquel mozo habia acogido
su buena suerte, lo mismo que si fuera un premio
de la loteria, ¥ como el que no hace dafio & nadie
y 8e come lo suyo, divertiase, sin-preocuparse d¢
la pesca.

Bl puesto de la Sequiota daba buen rendimien-
to. No eran las pescas fabulosas de otra época,
pero hab‘a noches en gue se llegaba muy cerca
del.centenar de arrobas de anguilas, y Caiamel
gozaba las satisfacciones del buen negoeio, rega-
teando el precio con los proveedores de la ciudad;
vigilando el peso 'y presenciando el .embarque de
las banastas. Por este lado no iba mal la compa-
fita, pera & 61 gustaba la ignaldad; que cada cual
cumpliese su deber sin abusar de los demas.

Habia  prometido’ su dinero’y lo habia dado:
sSuyas cran todas las redes,/aparejos y bolsas de
malla, que podian formar un monton tan grande
como la taberna. Pero Tonet prometié ayudarle
con su trabajo, y podia decirse que ain no habia
cogido una anguila con sus pécadoras.Inanos.

“Las primeras noches fué al sedoli;, y sentado
en la 1»:1;(7' cot el cigarro en 1a boea, veia como su
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abuelo y los peseadores & sueldo vaciaban en la
obscuridad las grandes bolsas, llenando de angui-
lasy tencas el fondo-de la embarcaeion. D«::sp{n'-s,
ni esto. Le molestaban las noches obseuras y tem-
pestuosas en las que el agua esta movida y se rea-
lizan 1as grandes pescas; 1o gustaba del esfuerzo
que habia que hacer para tirar-de las redes pesa-
das y repletas; le causaba cierta repugnancia la
viscosidad de las anguilas escurriéndose entre las
manos, y preferia quedarse en la taberna ¢ dor-
mir en'su barraca. Caiamel, para animarlo con el
ejemplo echandole en cara su pereza, se decidia
algunas noches & ir al iedoli, tosiendo \ quejando-
se de sus dolores; pero el maldifo, Bastabu que hi-
eiese €l este saerificio para que mostrase mayor
empeiio en quedarse, llegando ensn «_lc‘:n_-r;'i‘;e‘;.lzu
4 manifestar que Neleta/ tendria miedo si se veis
sola.en la taberna.

Era cierto gue el tio Paloma se bastaba para
llevar adelante el negocloznunea habia trabaja-
do-con tanto entusiasmo como al verse dueiio de
1a Sequiota;-pero jqué demonio! el trato era trato
y 4 Cantamel le parecia que el muchacho le miszti
ba algo, viéndolo tan satisfecho de la vida y des-
pegado por completo de su negocio.

iQué suerte la de aquel bigarde! El miedo &
perder-la Sequiote €ra lo unico que contenia al tie
Paco. Mientras tanto, Tonet, viviendo en la taber-
pa como si fuese suya, engordaba sumido en ague-
lla felicidad de tener satisfechos todos sus des
con sélo tender la mano. Se comia, loymejor d
casa, llenaba su vaso en todos los foneles gran-

des y pequeiios, y alguna vez con loco y repenti-

CANAS Y BARRO 171

no impulso, como para afirmar mas su posesion, se
permitia la audacia de acariciar 4 Neleta por de-
bajo del mostrador, en presencia de Caniamel, y
estando 4 cuatro pasos los parroquianos, entre los
cuales habia alzunos que no les perdian de vista.

A veces experimentaba un loco deseo de salir
del Palmar, de pasar un dia fuera de la Albufera,
en la ciudad 6 en los pueblos del lago, y se plan-
taba ante Neleta con expresion de amo.

— Donam un duro.

“Un duro! ;Y para qué? Los ojos verdes de la
tabernera se clavaban en él imperiosos y fieros;
erguiase con la soberbia de la adualtera que no
guiere ser engafiada d su Vvez; pero al wver en la
mirada del mocetén tnicamente el deseode vagar,
de desentumecerse de 'su vida de macho bien ce-
bade, Neleta sonreia satisfecha y le daba cuan-
to dinero pedia, recomendindole que volyiese
pronto. '

Caflamel se indignaba. Podria tolerarsele aque-
1lo si atendiera al negocio; pero no; ;le defraudaba
en sus intereses y ademds se comia media taberna,
pidiendo encima dinero! Su mujer era muy buena:
la perdia el agradecimiento que profesaba & aque-
llos Palomas desde la nifiez. Y con su minuciosi-
dad de avara iba contando'lo que Tonet consumia
on 6l establecimiento y la prodigalidad eon gue
convidaba 4 sus amigos, siempre & costas del
duefio. Hasta Sangonera, aquel piojoso expulsa-
do de la taberna porque Uenaba de miseria los ta-
buretes, volvia ahora al amparo del Cubano, que
le hacia beber hasta la embriaguez y usaba para
ello licores de hotella, los mas costosos, todo por




172 V. BLASCO 1BANEZ

el gusto de oir los disparates que se habia ferjado
en sus lecturas de sacristan.

«Bl mejor-dia_va 4 apoderarse hasta de mj
cama», decia el tabernero quejandose 4 su Neleta,
Y ‘el infeliz 10 sabia leer en aquellos ojos; no veig
una sonrisa diabélica en-la mirada de malicia con
que acogia ella) tal suposicion:

Cuando  Tonet se cansaba de estar en la ta-
berna dias enteros, sentado junto 4 Neleta, con
la expresién de un gozquecillo que espera el mo-
mento propicio para sus caricias;  cogia la esco-
peta y el perro de Caiamel Y se'iba 4 los carriza-
les.La escopeta del tio Paco era la mejor del
Palmar: un arma de rico que Tonet consideraba
¢omo suya y con-la que rara vez marraba el golpe.
La perra éra la famosa Centella; conocida en todo
el lago por su olfato. No habia/ pieza que se le
€Scapara, por-espeso’que fiese el carrizal,! bu-
¢eando como una nutria para sacar del fondo de
los hierbajos acuaticos el pajaro herido.

Cailamel afirmaba que no habia dinero en el
mimdo. para comprarle este animal: pero veia con
tristeza que su Centella mostraba mayor predilec-
cion por Tonet; ‘que la llevaba de caza todos
dias, que Por su antiguo amo, cubierto de paituelos
¥ mantas junto' 4 la lumbere. (Hasta de la perra e
apoderaba aquel tuno!

los

m ~ AT FIIOT O o - S A . - J
Tonet, entusiasmado por el magnifico arreglo

ara la caza, consumia la

que el tio Paco tenia ]
pProvision de cartuchos guardada en. la taberna
para los cazadores. Palmar habia éaza-
; 0S (;;:ﬂ(.}‘t)l!"'r'- ‘I agila Ijt‘

Cercanas al pueble, sonaba conti-
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nuamente el escopetazo de Tonet, y la Centella,
enardecida por el trabajo, chapoteaba en los ca-
rrizales. El Cubano sentia una veluptuosidad feroz
en este ejercicio, que le recordaba sus tiempos de

guerrillero. Se ponia al acecho esperando los pa- °

jaros con las mismas precauciones de astucia sal-
vaje que empleaba al embosearse en la manigua
para cazar 4 los hombres. La Centella le traia i
la barea las fockas y los collverts, con el cuello
blando y el plumaje manchado de sa ngre. Después
venian log pajaros del lago menos viulgares; cuya
caza llenaba de satisfaccidén 4 Tonet: y admira-
ba muertos en el fondo de la embarcacion el gallo
de cafiar, eon plamaje azul turquivy piea rojo; el
agrd 6 garza imperial, con su color verde ¥ pir-
pura‘y un penacho de plamas estrechas y largas
sobre la cabeza; el oroval, con su color leenado
y el buehe rojo; el piulé 6 pato florentine, blan-
¢o y amarillento; el morell é peluedn, con eabeza
negra de reflejos dorados, y el singlot, hermosa
zancuda, de espléendido plumaje de un verde bri-
llante.

Por la noche entraba en la taberna con aires
de veneedor, arrojando en el suelo su cargamento
de carne muerta, envaelta en un arco iris de pla-
mas. [Alli tenia ‘el tio Paco materia para llenar
el eaidero! 'Se lo regalaba generosamente: al fin
la escopeta era suva.

Y cuando, de tarde en tarde, cazaba un fla-
menco, llamado bragat por la gente de la Albu-
fera, con enormes patas, largo cuello, plumaje
blance y rosa v eierto aire misterioso, semejante

al de los ibis de Egipto, Tonet se empefnaba en
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que Caiiamel 1o hiciese disecar en Valencia, para
su dormitorio; un adorno elegante, pues por algo
lo.-buseaban tanto los sefiores de la ciudad.

Eltabernero acogia estos regalos eon mugidos
gue revelaban -una  satisfaccion muy relativa.
:Cuando dejaria quieta su escopeta? ¢No sentia
frio en-los earrizales? Ya que tan fuerte era, gpor
que no ayudaba por las noches al abuelo en el
trabajo del redoli? Pero el condenado acogia con
risotadas las lamentaciones 'del enfermizo taber-
nero, v se dirigia al mostrador:

— Neletai una COPa. .«

Bien se la habia ganado-pasando el dia entre
los carrizales, con las manos heladas sobre la es-
copeta, para traer aquel montdn de carne. ;Y atn
murmuraban que huia del trabajo!... En un arran-
que de impudor alegre, acariciaba las mejillas de
Neleta por encima‘del mostrador, sin impertarle
la presencia de'la gente ni temer al marido. jNo
eran-como hermanos y habian jugado juntos de
pequeiios?..

il tio Toni-nada sabia ni queria saber de la
vida de su hijo. Se levantaba antes del alba y no
volvia hasta la noeche. Comia con la Borda, enla
soledad de sus campos sumergidos, algnnas sardi-
nas y-torta de-maiz; Su lucha por crear nuexa
tierra, le tenia en/la pobreza, no permitiéndole
mejores alimentos. Al volver 4 la barraca, cerrada
ya la noche, se tendia en su camastro con los hue-
sos doloridos, sumiéndose en el sopor del cansaneio;
pero su pensamiento velaba, ealculando entré las
nieblas del suefio, las barcas de tierra® que ‘atin
faltaban en sus campos y las cantidades que debia

S
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satisfacer & los acreedores antes de considerarse
duefio de unos arrozales, creados con su sudor pal-
mo & palmo. El tio Paloma pasaba las mas de las
noches fuera de la barraca pescando en la Se-
quiota. Tonet no comia con la familia, y sélo & al-
tas horas, cuando se cerraba la taberna de Cuajia-
mel, llamaba 4 la puerta con impaciente pataleo,
levantandose la pobre Borda, sofiolienta y fatiga-
da, para abrirle.

Asi transeurrié el tiempo, hasta que llegaron
Ias fiestas del Palmar.

La vispera de la fiesta del Nifio, por la tarde,
casi todo el pueblo se agolpé entre la orilla del
eanal y la pueria trasera de la ‘taberna de (a-
flamel.

Era esperada la musica de Catarroja, el prin-
cipal aliciente de las fiestas; y aquel pueblo, gue
duraute el afio no oia ofros intrumentos que la
guitarra del barbero ¥y el acordeon de Tonet,
estremeciase al pensar en el estrépito de los co-
bres y el zumbido del hombo por entre las filas de
barracas. Nadié-sentia los rigores-de la tempera-
tura. Las mujeres, para lueir sus trajes lamantes,
habian abandonado los mantones de lana ¥ mos-
traban los brazos arremangados, viclaceos por el
frio. Los hombres llevaban, fajas nuevas y gorros
rojos 6 negros, que aun conservaban los pliegues
de la tienda. Aprovechando la charla de sus
compaiieras se escurrian hasta la taberna, donde
la respiracién de los bebedores y. el humo de
los cigarros formaban un ambiente denso que olia
a lana burda y alpargatas sucias. Hablaban &
gritos de la musica de Catarroja, asegurando que
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era la mejor del mundo. Los pescadores de alld
eran mala gente, pero habia que reconocer que
musica-eomo.aquella no la ofa ni el rey. Algo
byeno “habian de tener los pobres del lago. Y al
notar que en la ribera del eanal se arremolinaba

gente, Tanzant ites ‘anunciadores de la pro-

X1 muuul de lm 1111'151«‘@5, todos los parrogq

de-una m‘m \L’ll Al aparecer' en un recodo
canal ‘el Jaud que n:ollr,hz.ri;z a”la mg :
chedumbre prorrumpi6 en un-grito, como si la
enardeciera la vista de los pantalones rojos y los
blancos; plumeros que ondeaban sobre.les.mo-
rrioneillos.

La chavaleria del pueblo, siguiendo la cogtum-
bre tradicional, luchaba por apoderarse del bom-
bo. Metianse Tos mOZOos -agua ;1"1.5"1‘:[1'(), en aquel
canal de-Hielo liquido, hundiéndose hasta el pecho
con g intrepidez que hatia castafietear 108 diein-
tes/a los-que estaban en la ribera.

Las'viejas protéstaban:

—iCondendts!... (Pillaréu una pulmonial

Pero los mmhm hos cl“diu“/ abanse a la barea;
8¢ agarraban & la borda entre 1as risas de los miti-
si¢os, pugnandowper que les eniregasen €élenorme
nstrumentoy «;A mil'—3A mi!, s\ Hasta que.uno
mas audaz, cansado de pedir, lo agarrd con tal
impetu, que casi fué al agua el gran t:
echandeselo al hombro,, salié de
2uido por sus envidiosos compaiieros,

Los. musicos, al desembarcar; se’ formabin
frente & casa de Cajiamel. Desenfundaban sus ins-
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trumentos, los templaban y el compacto gentio
seguia a los misic 08, silencioso Y. con cierta vene-
racion, admirando aquel acontecimiento que se
esper aba todo un aiio.

Al romper 4 tocar el ruidoso i pasodoble, todo
experimentaban sobresalto y extrafieza. Sus oidos.

acostumbrados al profundo silencio del lago, con-
movianse dolorosamente con los rugidos de los ins-
Lt U'm"mos, que hacian temblar las paredes de
be > las barracas. Pero, repuestos de esta
rimera <m'prﬂsa que turbaba la c¢alma conv
ual del pueblo, la gente sonreia dulcemente. acia-
riciada porla musica, que legaba hasta ellos cono
la voz de un nitinde remoto, eomo la majestad de
ing vida misteriosa que se 'Ic sarrollaba méas alls
de'1as aguas de 1a Albutera.

lLas’mujeres se enternecian sin saber por qué
y deseaban llorar; los hombres. irguiendo 8us es
paldas: encorvadas de barguero, marchaban con
paso mareial detrds de la banda y lilb mucha
chas sonreian & sus novios, con los ojos brillantes
y las mejillag ecoloreadas.

Pasaba la misica como una rafaga de nueva
vidasobre aquella gente sofiolienta. sacandola del
mnurlmr.vmwntu de las aguas muertas. Gritaban

1 saber por qué, daban vivas al Nifio Jests. co-

rrian en’ grupos vociferantes delante de los miisi
CO8, ¥ hasta los \m]m se mostraban vivarachos v
juguetones como los pequefiuelos, que con sables v
caballitos de cartén, formaban la escolta del mii-
sieo mayor, admirando sus galones de oro.

La hmrl.} paso' y repasd varias veeces la tini-
ca calle del Palmar, prolongando la carrera para
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que el piblico quedase satisfecho, metiéndoseNer{
los callejones que quedaban entre las hurmcn;: y
saliendo al eanal para retroceder otra vez d la
calle: v el pueblo entero la seguia en est}as €\H
luciones tarareando A gritos los pasajes mas vivos
del pasodoble. L1 o
Hubo por fin que dar término a este d‘elglo 1’11|:|.-
sical, v la banda se detuvoenla plf‘\za: i]‘C]it.O a 11
iclesia, El alealde procedié-al alojamiento (.lg los
masicos. Se los disputaban las comadres, segin ‘1
importancia ‘de los instrumentos, ¥ el 'enmrgfl;,‘x'ru:
del ‘bombo, precedido por su enorme caja, tom;l'.m
el camino de la mejor vivienda, Los musicos, sa-
isfechos de haber lucido sus uniformes, se:arrebu-
jaban en-mantas de labriego; echando pestes con-
tra la hiimeda frialdad del Palmar. _ :
Con la dispersion de la banda no se aclaro
el gentiode la.plaza. En un extremo .de ella co-
nienzé & sonar elredoble’de un tamboril yal poco
vato se anuncié una dulzaina con p}-olqmgadas es-
calas, que parecian cabriolas musu.c-nl.vs. La mu-
chedumbre aplaudio. Era Dimoni, el famoso dlllf
zainero de todos los afios; un alegre compadre, tan
célebre por sus borracheras como por _Ia hzﬂ.)l{l-
dad en la dulzaina. Sangonera era su mejor amigo,
v cuando el dulzainero venia 4 las fiestas, el va-
oabundo no se separaba de él un momento, Silbiel‘f-
do que al final se beberian fraternalmente el di-
nero de los elavarios. i
Iba 4 rifarse la‘anguila més gorda del afio
para ayuda de la fiesta. Era una costumbre.an:
tigua que respetaban todos los pescadores. El que

de ellos cogia una anguila enorme, la guardaba
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€N su vivero, sin atreverse & venderla. Si alguien
pescaba otra mas grande, se guardaba ésta, y el
duefio de la anterior podia disponer de ella. De
este modo los clavarios poseian siempre la mas
enorme-que se habia cogido en la Albufera.

Este afio el honor de la anguila gorda corres-
pondia al tio Paloma: por algo pescaba en el pri-
mer sitio. El viejo experimentaba una de las
mayores satisfacciones de su vida ensefiando el
hermoso animal &4 la muchedumbre de la plaza.
iAquello lo habia pescado él!... Y sobre sus brazos
temblones mostraba el serpentén de lomo verde
¥ vientre blanco, grueso como un muslo Yy con
una piel grasienta, en la que se quebraba la luz.
Habia que pasear la apetitosa pieza por todo el
pueblo al s6n de la dulzaina, mientras los indivi-
duos mas respetables de la Comunidad vendian los
numeros-de la rifa, de puerta en puerta.

—Tin: treballa una vegd—dijo el harquero, sol-
tando el animal en brazos de Sangonera.

Y el vagabundo, orgulloso de la confianza que
ponian en élyrompié la marcha conla anguila en
los brazos, seguido de la-dulzaina y el tambor y
rodeado de las eabriolas y gritos de la chiquilleria.
Corrian las mujeres para ver de cerca la enorme
bestia, para’ tocarla con. religiosa admiracion,
como si fuese una misteriosa divinidad- del lago,
Yy Sangonera las repelia con gravedad.  Fora,
foral... (La iban & corromper con tantos toca-
mientos!

Pero al llegar frente & casa de Caiiamel, creyo
que habia gozado bastante de la admiracion po-
pular. Le dolian los brazos, debilitados por la pe-
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reza; pensé que la anguila no era para él, y en-
tregandola 4 la chiquilleria, se metio en Ia .mber-
na; dejando que siguiera adelante lu.r!m. Il?van-
do al frente, como trofeo de victoria, el vistoso
animal. |

La taberna tenia poco publico. Tras el mostra-
dor' estaba Neleta, '¢con su marido y el Cubano, l?a-
blando de la fiesta del dia siguiente, Los clavarios
eran, segun costumbre, los agraeiados con 10s me-
joreé puéstos en el sorteo de los redolins, ¥ a 'L‘«:n}er
y su consocio les correspondia el lugar de prefe-
rencia.Se habian hecho en la ciudad trajes negros
para asistic & la gran misa en el primer banco y
estaban ouxp.ulo\ en discutir los preparativoside
la fiesta. e

En la barca-correo llegarian al (111 \Yglllelllc-
los misicos y cantores/y un-cura célet por su
elacuencia, quie divia el sermon del X iio Jesus,
ensalzando de paso la sencillez y virtudes de los
pescadores de la Albufera.

Una h.umm estaba en la playa de la Dehesa
cargando mirto y arrayan para esparcirlo en la
pluia, vy en un rincén de la taberna guardaba
el polvorista varios capazos de masclets, Pe,t?r-
dos de hierro que se disparaban como calio-
Nazos.

Ex' 1a madragada siguiente el lago-se conmo-

vié con el estrépito de los masclets, como si en el
Palmar se librase una batalla. Después se aglome-
16 en el canal la gente, mordiendo sus almuerzos
metilos entre el pan. Esperaba & los mtsieos que
venian de Valencia y se hacia lenguas de la esplen-
didez de los clavarios. {Bien arreglaba las cosas
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el nicto del tio Paloma! {Por algo tenia 4 su alcan-
ce el dinero de Cailamel!

Al llegar la barea-correo, bajé 4 tierra prime-
ramente el predicador, un cura gordo, de entre-
cejo imponente, con una gran bolsa de damasco
rojo que confenia sus vestiduras pam el pilpito.
Sangonera, impulsado por sus antiguas afabilida-
des de Sl(ll..tdﬂ, se apresurd a eucax garse’ del
equipaje oratorio, echandoselo 4 la csp.lldn. Des-
pués fueron saltando & tierra los individuos de la
capilla musical; los cantores con cara de gula
y rizadas melenillas, los musicos llevando bajo el
brazo los violines y flautas enfundados de verde,
v los tiples, adolescentes amarillos y ojerosos, con
gestos de precoz malicia. Todos hablaban del fa-
moso all y pebre que 86 hacia en el Palmar, como
si hubiesen hecho el viaje sélo para comer,

La gente les dejaba entrar en el pueblo sin
moverse de la ribera. Queria ver de cerea los ins-
tramentos misteriosos, depositados junto al mastil
de la barea, y que unos cuantos mocefones co-
menzaban & remover. Los timbales, al ser fras-
ladados & tierra, causaban asombro y todos discu-
tian-el empleo de aquellos calderos; semejantes 4
los. que se usaban para guisar el pescado. Los
contrabajos alcanzaron una ovacion. Y la gente
corri¢ hasta la iglesia siguiendo 4 los portadores
de las guitarras gordas.

A las diez comenzé la misa. La plaza y la
iglesia estaban perfumadas por la olorosa vege-
tacién. de ]1 Dehesa. Ei barro desaparecia bajo
una gruesa capa de hojas. La iglesia estaba llena
de cuudelillzns ¥ cirios, y desde la puerta se veia

A—-nq'. ey
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como un cielo obscuro, moteado por infinitas estre-
llas.

Tonet habia-preparado bien las cosas, ocupén-
dose hasta ‘de la musiea que se cantaria en la
fiesta. Nada de misas célebres que hacian dormir
a la gente. Eso era bueno para los de la ciudad,
acostumbrados '4 las éperas.  En el Palmar que-
rian la misa de Mercadante, como en todos los
pueblos yalencianos.

Durante la fiesta: s¢ enterneeian las mujeres
oyendo 4 los tenores, que entonaban en honor del
Nifio [Jesus barcarolas napolitanas, mientras los
homibres seguian, con movimientos de cabeza, el
ritmo de la orquesta, que tenia la voluptuosidad
del-wals. Aquello alegraba el espiritu, segiin de-
cia Neleta: valia mas que una funcién de teatro
y-servia para el'alma. Y mientras tanto, fuera, en
la plaza, trdeno va y trueno viene, se dis paln:han
las largas filas'de masclets; eonmoviendo las pa-
redes de la iglesia y cortando muchas veeces el
canto de' los artistas y las palabras del predi-
cador.

Al terminar, la muchedumbre se detuvo en la
plaza esperando’la hora de la eomida. La banda
de miisica, algo olvidada después de los esplendo-
res de la imisa, rompié 4 toear en un extremo. L&
gente se sentia satisfecha en aquel ambiente /de
plantas olorosas y humo de pélvora, y pensaba en
el caldero que la aguardaba en sus casas con los
mejores pajaros de la Albufera.

Las miserias de su wida @anterior parecian
ahora ‘de-un mundo lejano al eual no habian de
volyver.

CaNAS Y BARRO

Todo el Palmar creia haber entrado para siem-
pre en la felicidad y la abundancia, y se comen-
taban las frases grandilocuentes del predicador,
dedicadas 4 los pescadores; la media onza que
le daban por el sermdn, y la espuerta de dinero
que eostaban seguramente los musicos, la pélvora,
las telas con franja de oro manchadas de cera que
adornaban el portal de la iglesia y aquella banda
que los ensordecia con sus marciales rugidos.

Los grupos felicitaban al €ubane, rigido den-
tro de su traje negro, y al tio Paloma, que se
consideraba aquel dia el duefio del Palmar. Neleta
se pavoneaba entre las mujeres, c¢on la rica man-
tilla sobre los ojos, luciendo el rosario de ndcar y
el devocionario de marfil de su casamiento. Dc
Caitamel nadie se agordaba, 4 pesar de su aspect
majestuoso y de la gran cadena de oro, que ase-
rraba su abdomen. Parecia que no era su dinero
el que pagaba la fiesta: todes los placemes iban &
Tonet, en su calidad de duefio de la Sequiota. Para
aquella gente, el que no era de la Comunidad de
Pescadores, no merecia respeto. Y..el tabernero
sentia crecer en su interior el odio hacia el Cubano,
que poco a poco se apoderaba de lo suyo.

Este malhumor le acompafié todo el dia. Su
mujer; adivinando el estado ‘de su Animo, tuve
gue’hacer esfuerzos de amabilidad durante la gran
comida con que obsequiaron en el piso alto de la
taberna al predicador y los musicos. Hablaba de
la enfermedad de su pobre Paco, que le ponia mu-
chas veces de un humor endiablado, regando & to-
dos que le perdonasen. A media tarde, cuando la
barca-correo se llevo &4 la gente de Valencia, el




V. BLASCO iBANEZ

irritado Cailamel, viéndose solo con su mujer, pudo
soltar toda la hilis.

Ya no.toleraba por mis tiempo al Cubano. Con
el abuelo se entendia bien, por ser hombre traba-
jador; que cumplia sus compromisos; pero aquel
Tonet era un perezosa, que se burlaba de ¢él, apro-
vechando su dinero para darse una vida de prin-
¢ipe, sin mas méritos que ‘su- fortuna en el sorieo
de-la Comunidad. Hasta le quitaba la poca satis-
faceionm que podia proporcionarle gastar tanto di-
nero en'la fiesta. Todo se lo agradecian al otro:
como.8i Cafiamel no fuese nadie, como si no saliese
de su bolsillo el dinero para la explotacién del -
doli; y todos los resultados de la pesea no se le de-
bieran 4 €l. Acabaria por echar de su casa & aquel
vago, aunque perdiese con ello el negocio,

Neleta intervenia, asustada por la amenaza.
Le recomendaba la calma: debia pensar que era
él.quien -habia buscado 4 Tonet. Ademés, & los
Lalonas los miraba ella_como de la familia: la
habian protegido en la-mala época.

Pero Caiamel, con una testarudez de nifio, re-
petia sus amenazas. Con el tio Paloma, bueno: es-
taba dispuesto 4 ir 4 todas partes. Pero, ¢ Tonet
se enmendaba, é rompia con él. Cada cual en su
puesto: no queria partir mas sus ganancias-con

aguel majo que s6lo/sabia explotarle 4 €l 'y al
pobre abuelo. EI dinero le costaba mucho de ga-
nar y no toleraba abusos. ;
La discusiéon entre los esposos fué tan acale-
rada,; que Neleta, Ilord; v porla noche no quiso ir
d.a plaza donde se eelebraba el baile.
Grandes hachones de cera, que servian en la
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iglesia para los entierrcs, iluminaban la plaza.
Dimoni tocaba en su dulzaina las antiguas con-
tradanzas valeneianas, la chdguera vella, 6 el bai-
le al estilo de Torrente, y las muchachas del Pal-
mar danzaban ceremoniosamente, dandose Ia
mano, cruzandose las parejas, como damas de
empolvada peluca que se hubieran disfrazado de
pescadoras para bailar una pavana & la luz de las
antorchas. Después venia el # y el dos, baile mas
vivo, animado por coplas, y las parejas saltaban
briosamente, promoviéndose una tempestad de gri-
tos y relinichos cuando alguna muchacha, al girar
como una peonza, mostraba sus medias bajo la
ondeante rueda de-los zagalejos;

Antes de media noehe, el frio disolvid la fies-
ta. Las familias se retiraban & sus barracas, pero
quedaron en la plaza los jévenes, la gente alegre
¥ brava del pueblo, que se pasaba los dos dias de
fiesta en continua embriaguez. Presentiabanse con
la escopeta ¢ el retaco al hombro, como si para
divertirse en un pueblo pequefio, donde todos se
conocian, fuese preciso tener el arma al alcanee
de la mano.

Urganizibanse les albaes. Habia que pasar la
noche segiin la costumbre tradicional, corriendo
el pueblo de puerta en pnerta, cantando en hoior
de todas las mujeres jovenes y viejas del Palmar,
Y para esta tarea los cantadores disponian de un
pellejo de vino y varias botellas de aguardiente.
Algunos musicos de Catarroja, muchachos de bue-
na voluntad, se comprometieron 4 corear la dul-
zaina de Pimoni con sus instrumentos de'metal, v
la serenata de les albaes comenzé & rodar en la
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noche obscura y fria, guiada por una antorcha del
baile.

Tedala juventud del Palmar, con su vieja arma
al hombro, marchaba en apretado grupo tras el
dulzainero y los misieos, que agarraban sus ins-
trumentos con la manta, temiendo el frio contacto
del metal, Sangonera cerraba la comitiva, cargado
con el pellejode vina. Con frecuencia ereia llegado
el-momento-de-echar la cargaen el suelo y prepa-
raba el vaso para refrescar.

Comenzaba la copla uno'de los cantores, en-
tonando los dos primeros versos con acompasado
bagueteo del tamboreillo, y le contestaba otro
completando la redondilla. Generalmente, los dos
nltimos versos eran los mas maliciosos, y mien-
tras la dulzaina y los instrumentos de metal salu-
daban la termipacién de la copla con un ruidoso
ritornello, la gente joven prorrumpia en gritos y
agudos-relinchos y haciasalva disparando al aire
Bus retacos.

iEl diablo que durmiera aquella noche en el
Palmar! Las mujeres, desde la cama, seguian
mentalmente la marcha de la serenata, estreme-
ciéndose con el estrépito y el tivoteo, y adivina-
ban su paso de una puerta a otra, por las alusio-
nes mortificantes congue saludaban & cada veeing.

En esta expedicion, el pellejo de Sangonera no
permanecia quieto mueho tiempo. Los vasos eir-
culaban por los grupos, aumentando el calor en
medio de la helada noche, y los ojos eran cada
vez mas brillantes asf. eomo las voces se hatian
FOncas,

En una esquina dos jévenes fueron 4 las ma-

=
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nos por cuestion de quién debia beber antes, y
después de abofetearse se separaron algumnos pa-
sos, apuntindose con las esecopetas. Todos inter-
vinieron y & golpes les quitaron las armas. jA
dormir! ;Les habia hecho dafio el wvino: debian
irse 4 la ecama! Y los de les albaes siguieron ade-
lante con sus cantos y relinchos. Estos inciden-
tes entraban en la diversion; todos los aiios ocu-
rrian.

A las tres horas de lento paseo por el pueblo
todos iban borrachos. Dimoni, con la cabeza pesa-
da y los ojos cerrados, pareeia estornudar en la
dulzaina, y el instrumento gemia indeciso y vaci-
lante como las. piernas del taiiedor. Sangonera,
viendo el pellejo casi vacio, queria cantar, y co-
reado por un continue jféra, foral; entre silbidos y
relinchos, improvisaba coplas incoherentes eontra
los »icos del pueblo,

No quedaba vino, pero todos eonfiaban en dar
fondo 4 la mitad de su viaje frente & casa de Ca-
itamel, donde renovarian la provision.

(erca de la taberna obscura y cerrada, los.de
les albaes encontraron & Tonet envuelto en la
manta hasta los ojos y ensefiando por bajo-de ella
l1a boca del retaco. El Cubano temia la indiscre-
eién de aquella jgente: recordaba lo.que él habia
hecho en noches iguales, v ecreia contenerlos con
Sll presencia.

La comitiva, abrumada por la embriaguez y
el eansancio, parecié recobrar nueva vida frente
% 1a casa de Cajiiamel; como si al traveés de las
rendijas de la ‘puerta llegase & todos-el perfume
de los toneles.
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Uno eantd una cancién respetuosa al siiior
don’ Paco; ‘halagindele para que abriese, apelli-
déndolo la «flor de los’amigos» y prometiendo las
simpatias de todos si llenaba el pellejo. Pero la
casa permaneci¢ silenciosa: no se movié una
ventana; no sond el mds leve ruido en su inte-
rior.

En la segunda eopla ya le hablaban de ta al
pobre Cajiamel, y la voz de los cantores temblaba
con cierta irritacion, que prometia una lluvia de
insolencias.

Tonet mostrabase inquieta.

—iChel... iNo feu el porchl—decia & sus ami-
gos con acento paternal.

Pero buena estaba la-gente para oir consejos.
La tercera copla fué para Neleta, <la mujer
méas resalada‘del Palmars, compadeciéndola por
estar easada con el tacaiio Cailamel, <que para
nada seryia.,.» Y & partir de esta copla, la sere-
nata.se convirtio en un venenoso chaparrén de
escandalosas alusiones. La concurrencia se diver-
tia. Encontraban las coplas més gustosas atin que
el vino; y reian, con esa preferencia que muestra
la gente Tural por divertirse 4 costa de los infor-
tunios, Se enfureefan todos haciendo causa comun,
si & un pescador le quitaban un mornell que valia
unos reales, y reian como locos cuando & alguien
le robaban la mujer.

Touet temblaba ‘de ansiedad y de cdlera. En

ciertos momentos deseaba huir, presintiendo que

sus amigotes irian demasiado lejos; pero le rete-
nia el orgullo con la falsa esperanza de que su pre-
sencia seria un freno,
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—Chél.,. jMiréw lo que fen!—deeia con un
tono de sorda amenaza.

Pero los cantores se tenian por los muchachos
mas bien plantados del pueblo; eran los matonci-
llos que habian salido & luz mientra él rodaba
por las tierras de Ultramar. Tenian deseos de ha-
cer ver que no les inspiraba ningun miedo el Cu-
bano y reian de sus recomendaciones, inventando
apresuradamente coplas, que lanzaban como pro-
yectiles contra la taberna.

Un muchachuelo, sobrino de I:
desbordar la c¢élera de Tonet. Cantd una Ccopla
sobre la asociacién de Caitamel y €l Cubano, dicien-
do que no sélo explotaban juntos la Sequiota, sino
que se repartian 4 Neleta, y terminé afirmando
que pronto tendria la tabernera la sueesién que
en vano pedia 4 su maride.

El Cubano se planté de un salto en medio del
corro v 4 la luz de la antorcha se le vid levantar
la culata del retaco; golpeando 1a cara‘del canfor,
Como éste se rehiciera, echando mano & su esco-
peta, Tonet di6 un salto atrds, disparando su ca-
rabina casi sin apuntar... jLa tormenta que se
armé!... Perdidse la bala en el éspacio, pero.San-
gonera crey6 oir su silbido junte-d la nariz y se
arrojo al suelo dando espantosos alaridoes.

— Me han mort!... jAsesinol!...

En las casas se abrian lag yentanas con es-
trépito, asomando sombras blancas, algunas de
las euales avanzaban el cafién de la escopeta so-
bre el alféizar.

Tonet fué desarmado en un instante, y empuja-
do por muchos brazos, acorralado contra la pared,

a Samaruca, hizo
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se agitaba eomo un furioso, pugnand¢ por sacar
el cuchillo que guardaba en la faja.

—7Soltewme!—gritaba entre espumarajos de
rabia.—;Solteumel { A eixe pillo el mate yo!

El alealde y su ronda, que seguian de cerca a
les albaes presintiendo el escandalo, se mezclaron
entre los combatientes, El pare Miquel, con gorra
de pelo y carabina, comenzé & repartir culatazos,
con la satisfaceion que le-causaba pegar impune-
mente ejerciendo de autoridad.

El cabo de los carabineros se llevé & Tonet
hacia su barraca, amenazandole con el maiiser, y
al sobrino de la Samaruca lo metieron en una casa
para lavarle la sangre del culatazo.

Sangonera di6 mas que hacer. Seguia revoledn-
dose en el suelo, asegurando entre berridos que
estaba muerto. Le daban el ultimo vino del pe-
llejo_para animarlo, y el vagabundo, satisfecho
del remedio, juraba que estaba pasado de parte &
parte'y no podia levantarse; hasta que el enérgi-
co (vieario, adivinando su marrulleria; le largéd
dos saludables patadas que instantineamente'le
pusieron en pie.

El alealde ordend que les albaes siguieran s
marcha, Ya habian cantado bastante & Casiamel.
El funeionario sentia por el tabernero ese respeto
que inspira en los pueblos el hombre rico y queria
evitarle nuevos disgustos.

Se alej6 la serenata como desmayada: en vano
hacia escalas la dulzaina de Dimoni, pues los can-
tores, viendo seco el pellejo, sentian obstruida sit
garganta.

Fueron cerrandose las ventanas, la calle gue-
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dé solitaria; pero los ultimos curiosos, al retirarse,
creyeron oir en el piso alto de la taberna rumor
de voces, choque de muebles y algo eomo un leja-
no llanto de mujer, interrumpido por las exclama-
ciones sordas de una voz furiosa.

Al dia siguiente, s6lo se hablaba en el Palmar
de lo ocurrido en les albaes frente 4 la casa de Ca-
namel.

Tonet no osaba presentarse en la taberna. Te-
mia abordar la penosa situaeién en que le habia
colocado la imprudencia de los amigos, Durante la
mahana vagd por la plaza de la iglesia, sin atre-
verse 4 ir mas adelante, viendo de lejos la puerta
de:la taberna llena de gente: Era el tilfimo dia de
jolgorio y vaganeia para el pueblo. Se eelebraba
la fiesta del Cristo, y por la tarde la musica se
embarcaria para Catarroja, dejando al Palmar su-
mido en su tranquilidad de convento para todo
un afio. :

Tonet comié en la barraca con su padre y la
Borda, gue durante los tres dias de fiesta, para
no dar que hablar-4 los vecinos, habfan suspen-
dido & regafiadientes el rudo trabajo confra las
aguas. El tio Tono debia ignorar lo ocurrido en la
noche anterior. Su gesto grave, pero igual al-de
todos los dias, asi lo revelaba. Ademds, habia pa-
sado-el tiempo reparando los desperfectos que €l
invierno causaba en su barraca, pues el rudo tra-
bajador no podia descansar un instante.

La Borda debia saber algo: se leia en sus ojos
pures, que parecian iluminar su fealdad: en la mi-
rada compasivay tierna que fijaba en Tonet, estre-
meciéndose por el peligro que habia arrostrado en
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la noche anterior. En un momento que los dos ji-
venes.guedaron solos, ella so :.luojo con dolorosas
exclamaeiones. jSefior! pmh'e s( bia lo ocu-
riidol... jLo 1ba_d& matar a dis gustos!...

El tio Paloma no/se pr
sin duda eomia eon Caiamel. Por J tarde lu en-
contro Tonet ‘en la plaza: Su rostro arrugado ne
reflejaba ninguna im['.ro sion; pero hablé 4 su 1l
con sequedad, aconsejandole que fuese 4 la taber-
i@, Eltio Paco tenia algo que'decirle.

Tonetretardd algin tiempo la visita. Se entre-
tuve en-la plaza viendo como se formaba
:'}-zs. para ‘tocar por tltima vez lo que la

Ilamaba el pasacal le de las (’Hll'l{/(l\ [.os musicos
se consideraban chasqueados si al volver del Pal-
mar no lHevaban/alguna pesea & sus familias. To-
dos los afios,-antes/de partiy, recorrian el pueblo
entonando el (ltimo p-wmion. mientras al frente
del bomboalgunos chiquillos con espue ]T;IS\ iban
vecogiendoe lo que eada vecina queria d: y anl-
guilas, lPH('le-\' lisas, sin contar el i//_:iu'wru (la
b _.‘.m lubina), que los clavarios reserviban
para el musico mayor

La musica Tompio a tocar, andando con paso
lento, para. que las pescadoras depositasen sus
ofrendas.-Entonces fu¢ cuando Tonet se dw idig &
entrar en casa de Canamel.

—Buenas tardes, caballers'—gritd alegremen-
te para darse ;'uﬁn‘o*

Neleta, tras el mestrador, le lanzé-unamirada
in:ir-ﬁni’ulo v bajo | la mbe/m para qiue no viese
sus ojeras profundas y los pdrpados enrojeeidos
por el llanto,
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Caftamel le contesté desde el fondo del estable-
cimiento, sefialando majestuosamente la puerta de
las habitaciones interiores

—Pasa, pasa: tenim que parlar.

Los dos hombres entraron en un estudi inme-
diato 4 la cocina, que servia algunas veces de
dormitorio & los cazadores de Valencia.

Caiiamel no di6 tiempo & su socio para sentar-
se. Estaba livido: sus ojillos brillaban mé&s hundi-
dos que nunca entre los bullones de grasa, y su
nariz corta y redonda temblaba como un fic ner-
vioso. El tio Paco abordé la cuestién. Aquello ha-
bia.de acabarse: ya no podian seguir juntos el
negoeio ni ser amigos. Y como Tonet intentase
protestar, el gordo tabernero, que estaba en un
momento de pasajera energia, tal vez el dltimo
de su existencia, le detuve eon un gesto. Nada de
palabras: era initil. Estaba resuelto 4 coneluir:
hasta el'tio Paloma reconocia su razén. Habian
emprendido el negoeio con el trato de que él pon-
dria el dinero, y el Cubano el trabajo. Su dnmw
o habia "faltado: el esfuerzo del socio ‘es Io
Jv;v'lin veia. El sefior-lo pasaba a lo grande,

ras su pobre abuelo se mataba trabajando por
{~1... iY si solo fuese esfo! Se habia metido en
aguella casa-c¢omo si fuese de su propiedad. Pare-
cia el ‘amo de la taberna. Comia y bebia de lo
mejor: disponia del cajon como si no tuviese due-
iio; se p”lul[‘u libertades que no queria recordar:
se m»ow raba de su perra, de-su eseopeta, ¥; ::.Tr:’xn
decia ahora largente... hasta de su mmjer.

—Mentira... uu:n.fzra!—f." 'ité Tonet con el an-
sia del culpable,

11¢
it
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Cafiainel le miré de un modo que le hizo poner-
se-en-cuardia, con cierto miedo. \ SQ,’»&‘LU'Z}IH{L‘!}EC
eta mentira. También crefa él lo mismo. Lszq_.n les
valia 4 Neleta ¥y & Tonet, porque sl ¢l lleg_;zrz. :
sospechar remotamente. que Imrhemnl. .‘T_‘Ql" cmitz:::
1::5—1,v<:e:'-;ﬂerius que aguellos canallas .mbl;n} (1
tado la noche anterior, era hombre para I‘F?E‘Jl«{l;'!’\-.
le el pescuezo 4 ella y meterle un el\sm‘)}:u;t»zn:/‘o 4 el
entre ceja y ceja. ¢Queé se habia ﬁ;‘zum.u.{l?l r{(.n
Paco efa mity bueno, pero & pesar de su enterz?;?_-
dad resultaba tan hombre como cualquiera cuando
le-tocaban lo sayo, ' :

Y ¢l tahernero, temblando de sorda c~n,x1~‘:1'a; :
paseaba como el caballo viejo y enfermo, pero te
raza fuerte, que sabe encabritarse ]lf'j;m el ul{um-
moniento, Tonet miraba eon admiracion Rl.i'lnflj__"'i.lu
ayventurero que, en su enfermiza indoleneia, 1\11—
zudoy ablandado, encontraba atn 1:1. energia de
sUs tiémpos de luchader, libre rle escawqyul«z@.} D

En el silencio de la habitacion resonaba el €co
lejano de los instrumentos de metal que reeorrian
el pueblo. e

Caiiainel volvio & hablar y sus p::']nhrab fue:
ron acompailadas por la musica, cada vez mas
SEOXIma. :
I'mj;{:‘l ;odo era mentira. Pero él no estaba alli
para ser burla de la gente. Ademas, 1.r_- c:argaha
ver 4 Tonet siempre en la taberna, tomandose con
Neleta aquellas familiaridades de 11(;'1‘11m'1u:v.h.\-‘0
queria en su casa mas hermnnazg‘gs postizos: se
acabé. Estaba de acuerdocon el tio Paloma. En

L

lelante seguirian el negocio de la Sequiota 10s

allti

dos solos, y el abuelo ya se entenderia con el nieto
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para que cobrase su parte. Tonet nada tenia que
tratar con Cailamel. Si no estaba conforme, podia
decirlo. El era el amo de la Sequiota por el sorteo,
pero el tio Paco retiraria sus redes y su capital,
Tonet disgustaria & su abuelo.y ;alld veriamos
como se las arreglaba solo!

Tonet no protesté ni opuso resistencia. Lo que
acordase su abuelo bien hecho estaba.

La musica llegé enfrente de la taberna. Se
detuvo, y su arménico estrépito hizo estremecer
las paredes.

Cattamel levant6 la voz para ser oido. Una vez
resuelto lo del negocio, quedaba el hablar los dos,
de hombre 4 hombre. Y &1, con su autoridad de
marido que no quiere que se le rfan, y de hombre
que euando era preciso, sabia poner en la puerta
4 un parroquiano molesto, ordenaba 4 Tonet que
1o se acercase mas por la taberna. ;Lo entendia
bien? Se acabo la amistad! Era lo mis acertado
para impedir murmuracionés y mentiras... La
puerta de aquella easa debia ser en adelante para
el Cubano tan alta... tan alta, como el Miguelete
de Valencia.

Y mientras los trombones lanzaban sus rugidos
a la puerta de la casa, Caflamel erguia .su figura
casi esfériea sobre las puntas de los pies Y elevaba
el brazo al techo para expresar la altura enorme;
inconmensurable, que en adelante habia de sepa-
rar al Cubano del tabernero Y su mujer,




Al pasar Tonet dos dias fuera de la taberna,
se dié cuenta de lo mucho que amaba & Neleta.

Tal vez influfa en su desesperacién la pérdida
del alegre bienestar que antes gozaba, de aguella
abundancia en la que se sumia como en una ola de
felicidad. Faltdabale, & més de esto, el encanto de
los ocultos amores adivinados por todo el pueblo;
la malsana dicha de acariciar & su amante en ple-
no peligro, easi en presencia del esposo yde los
parroquianes, expuesto 4 una sorpresa.

Arrojado de casa de Caiiamel, no sabia dénde
ir. Probé & contraer amistades en las otras taber-
nas del Palmar, miseras barracas, sin mis fortu-
na que un tonelillo, donde sélo de tarde en tarde
entraban los que por deudas atrasadas no podian
ir & casa de Caiiamel. Tonet huyd de estos sitios
como un potentado que penetrase por error en un
bodegon.

Pasé los dias vagando por las afueras del pue-
blo. Cuando se cansaba, iba al Saler, al Perells,
al puerto de Catarroja, & cualquier sitio, para ma-
tar el tiempo. El, tan perezoso, perchaba horas

———— i ——

e
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enteras en su barquito para ver 4 un amigo, sin
otro propdésito que fumar un eigarro con él.

La situacién le obligaba & vivir en la barraca
de su padre, examinando con cierta inquietud al
tio Toni, que alguna vez, en la fijeza de su mirada,
parecia revelarle su conecimiento de todo lo ocu-
rrido, Tonet cambié de conducta & impulsos del
tedio. Para vagar de un lado al otro de la Albufe-
ra eomo un animal enjaulado, mejor era prestar
su ayuda al pobre padre. Y desde el dia siguiente,
con la pasajera furia de los perezosos cuando se
deciden al trabajo, fué, como en otros tiempos, &
arrancar barro de las acequias.

El tio Toni demostré su gratitud por este arre-
pentimiento, desarrugando el cefio y dirigiendo
algunas palabras & su hijo.

Lo sabia‘todo, Las eosas ocurrian tal eomo ¢l
las anunciaba. Tonet no habia procedido eomo un
Paloma, y el padre sufrié mueho oyendo lo que se
decia de él. Le heria dolorosamente ver 4 su hijo
viviendo & costa del tabernero y robdindole ade-

148 Ta-mujer.

—Mentira... mentiral— contestaba el Cuba-
no con la ansiedad del culpable.—;Son caluwm-
nies!...

Mejor: el tio Tono celebraba que fuese asi. Lo
importante era haber salido’ del peligro. Ahora &
trabajar, 4 ser hombre honrado, 4 ayudar al pa-
dre en la tarea de enterrar sus charecas. Cuando
éstas se conyirtiesen en campos, ¥ en el Palmar
viesen ‘4 los Palomas recoger muchos sacos de
arroz, ya encontraria Tonet una compafiera. Po-

dria escoger entre todas las muchachas de los pue-
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blos inmediatos. A un rico nadie le contesta nega-
tivamente.

Y Tonet, animado por las palabras de su pa-
dre, entregabase al trabajo con verdadera rabia.
La pobre Borda se fatigaba & su lado mas atn
que yendo con el tio Tono. El Cubeno siempre
¢reia que trabajaba poeo; era exigente y brutal
con la-infeliz muchacha, la cargaba como si fuese
una bestia, pero comenzaba él por dar ejemplo de
fatiga. La.pobre Borda, jadeante bajo el peso de
las espuertas de tierra y el continue manejo de la
percha, sonreia alegre, y por la nothe, cuando
con los huesos doloridos preparaba la cena, mira-
ba eon agradecimiento 4 su Tonet, aquel hijo pro-
digo- que tanto habia hecho sufrir al padre, ¥
dahora, con su buegna eonducta, daba un aire de
serenidad y confianza al rostro del fuerte traba-
j;ld(rl‘.

Pero en la voluntad del Cubano nunea soplaba
el mismo viento. La conmovian furiosas rafagas
de actividad y reaparecia después la calma de
una pereza dominadora y absoluta.

Al mes de este continuo trabajo, Tonet se can-
84, como ofras veces. Una gran parte de los cam-
pos estaba ya cubierta, pero quedaban profundoes
hoyos, que eran su desesperacion; agujeros ince-
gables, por los cuales parecian volver las derro-
tadas aguas, royendo lentamente la tierra acumu-
lada & costa de inmensos trabajos. El Cubano sen-
tia miedo y desaliento ante la magnitud de la em-
presa, Aeostumbrado & las abundancias de casa
de Canamel, rebelabase ademas pensando en los

guisotes de la Borda, el vino escaso y flojo, la
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dura torta de maiz y las sardinas mohosas, unico
alimento de su padre.

I[ia  tranquilidad de su abuelo le indignaba.
Seguia visitando la casa de Caiiamel como si nada
hubiese ocurrido. Alli \comia y cenaba, enten-
diendose perfectamente con el tabernero, que pa-
recia satisfecho de la actividad con que el viejo
explotaba la Sequieta. (Y al nieto que lo partie-
ra un-rayo! ;Sin decirle una palabra, cuando lo
veia por las noches en la barraca, como sino exis-
tiera, como si no fuese el verdadero dueiio de la
Sequiotal. .,

El abuelo y Caiiamel se entendian para explo-
tarle, ¥ sufririan an chasco. Tal véz toda la
indignacion del tabernero no habia tenido ofro
fin que guitarle de en medio, para que las ga-
nancias fuesen mayores. Y con esa codicia rural,
feroz y sin entrafias, ‘que no reconoce afeetos ni
familia en asuntos de dinero, Tonet abordé al tio

Palomatina noche en que se embarcaba para ir

al redoli. El era-el duefio de la Seguiota, el yer-
dadero duefio, y hacia mucho tiempo que no veid
un céntimo. Ya sabia que la pesca no era tan
excelente como otros afios, pero se hacia negocio,
v el abuelo y el tio Paco buenos duros se metian
en;1a faja. Lo sabia por los compradores de ans
guilas. {A ver!... El querfa cuentas claras: quele
diesen lo suyo, 6 de lo contrario se quedaria con
el redoli, buscando socios menos rapaces.

El tio. Paloma, con la autoridad despética que
creia tener de derecho sobre toda su familia,‘se
consideré en los primeros instantes obligado &

abrirle la eabeza 4 su nieto con el extremo de
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la percha. Pero pensé en los negros que el Cubano
habfa muerto alla lejos y, ;recordons! & un hombre
asi no se le pega, aunque sea de la familia. Ade-
mas, la amenaza de recobrar el redoli le infundia
espanto. '

El tio Paloma se encastillé en 1a moral, Si no
le daba dinero era porque conocia su cardcter, y
el dinero, en manos de jovenes, es la perdieidn.
Se lo beberia, iria 4 jugarselo con los pillos que
manejaban la baraja 4 la sombra de cualquier
barraca del Saler: preferia guardarlo €l, y asi
prestaba un favor 4 Tonet. ¢Al fin, cuando él mu-
riese, para quién seria lo suyo més que para el
nieto?...

Pero Tonef no se ablandaba con esperanzas.
Queria lo suyo, 6 velvia 4 apoderarse del redoli.
Y tras penosos regateos, gue duraron mas de tres
dias, el barquero se decidié una tarde & escarbar
su faja, sacando con gesto doloroso un eartucho
de duros. Podia tomarlo... {Judio!... Mal cora-
z6n!... Cuando lo hubiese gastado en pocos dias,
que volviese por méas. No debia tener eseriapu-
los. ;A reventar al abuelo! Ya veia claro cunél
era su porvenir en plena ancianidad. Trabajar
como un esclavo, para que el sefior se diese la
gran vida... Y se alejo de Tonet, como si perdie-
se para siempre el escaso afecto que‘aun sentia
por él.

El Cubano, al verse con dinero, no volvio por
la barraca de su padre. Quiso entretener su ocio-
sidad ‘con la caza, haciendo una vida 'de hombre
de guerra, sacando su comida de la pélvora, v co-
menzdé por comprar una escopeta algo mejor que
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lag armas venerables quese guardaban en sa casa.
Sangonera, ¢ue habia sido despedido de casa Cu-
itamel al dia siguiente de la expulsion de Tonet,
rondaba en torno, de éste viéndole ocioso y disgus-
tado de la vida laboriosa que llevaba en la barra-
ca de su padre.

El Cubano se asocié-al vagabundo. Era un buen
compaiero, del que podia sacar eierto partido.
Tenia una vivienda, que aunque peor que una pe-
Irera, podia servirles de refugio.

Tonet seria el cazador, y Sangonera el perro.
Todo perteneeeria & los dos por igual: la comida
y-el vino: (Estaba conforme €l vagabundo? Sango-
nera 8¢ mostro alegre. El también contribuiria al
mantenimiento comin. Tenia. unas manes de oro
para sacar los mornells delos canales y apoderar-
se de la pesea, volviendeotra vez las redes al
agua. No era cual ciertos rateros sin eserupulos,
que, como decian los pescadores del Palmar, no
solo robaban el alma; sino que se lleyaban el
cuerpo, 0 sea los bolsones de malla. Tonet busca-
ria la carne y él el pescado., Trato hecho.

Desde entonces, sélo de tarde en tarde vieron
en el pueblo al niefo del tio Paloma con la esco-
peta al hombro, silbando comicamente 4 Sangone-
ra, que marchaba tras de sus pasos con la cabeza
baja, mirando astutamente a todos lados por si ha-
bia algo aprovechable al alcance de sus zarpas.

Pasaban semanas enteras en la Dehesa, ha-
eiendo una vida de hombres primitivos. Tonet, en
medio desu franquila existencia en el Palmar,
habia pensado muchas veces con melancolia en
sus afios de guerra, en la libertad sin limite
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y lena de peligros del guerrillero, que teniendo la
muerte ante los ojos, no ve obstdculos ni barreras,
¥, carabina en mano, cumple sus deseos sin reco-
nocer ofra ley que la de la necesidad,

Los hébitos eontraidos en sus afios de vida be-

licosa en plena selva, los resucitaba ahora en la
Dehesa, & cuatro pasos de poblaciones donde exis-
tian leyes y autoridad. Con ramaje seco fabricd-
banse chozas ¢l y su compafiero en cualquier rin-
con de la arboleda. Cuando tenian hambre mata-
ban un par de conejos ¢ palomas salvajes de las
que revoloteaban entre los pinos; y si necesitaban
dinero para vino 6 cartuchos, Tonet se echaba la
gscopeta & Ia“eara y en una mafiiana lograba for-
mar un racimo de piezas, que el vagabundo ven-
dia en el Saler 6 en el puerto de Catarroja, vol-
viendo con un pellejo que ocultaba en los mato-
rrales. .
La escopeta de Tonet, sonando con insolencia
por toda la Dehesa, fué un reto para los guardas,
que hubieron de abandonar su tranqguila vida de
solitarios.

Sangonera estaba al acecho como un perro,
mientras cazaba Tonet, y al ‘ver con su aguda
mirada de vagabundo la aproximacién de los ene-
migos, silbaba & su ecompafiero para oculfarse.
Varias veces se encontré el nieto del tio Palo-
ma frente & frente con los perseguidores y s0s-
tuvo gallardamente su voluntad de vivir en la
Dehesa, Un dia disparé un guarda contra él; pero
momentos después, como amenazadora respuesta,
oy6 el silbido de una bala junto 4 su cabeza. Con
el antiguo guerrillero no valian indicaciones. Era
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un perdido que no temia ni & Dios ni al diablo. Ti-
raba tan bien como su abuelo, y cuando enviaba
la bala eerca, era porque sélo queria hacer una
advertencia. Para acabar con €l era preciso ma-
tarse. Los gnardas, que tenian numerosa familia
en sus chozas, acabaron portransigir mudamente
con el insolente cazador, y cuando sonaba el es-
tampido de su escopeta fingian oir mal, corriendo
siempre-en direccién opuestas.

Sangonera, aporreado y despedido de todas
partes sentiase fuerte y orgulloso bajo la protec-
¢ién de Tonet, y cuando entraba en el Saler mi-
raba con insolencia & todos, ecomo un perrillo la-
drador que euenta con el amparo del amo. A cam-
bio de esta proteccién afinaba sus condiciones de
vigilante, y si de tarde en tarde alguna pareja de
guardia civil venia de la huerta de Ruzafa, San-
gonera la_adivinaba antes de verla, como si la
husmease.

— Els tricornios!—decia 4 su compafiero.—
i Ya estan ahi!

Los dias-en que se veian por las inmediacio-
nes de la Dehesa correajes amarillos y tricornios
charolados, Tonet y Sangonera se refugiaban en
la Albufera, Metidos en uno de los barquitos del
tio Paloma, iban de mata en mata disparando so-
bre-las aves, que recogia el vagabundo, habi-
tuado 4 meterse en agua hasta la barba en pleno
invierno.

Las noches de tempestad, obscuras y lluviosas
que esperaba el tio Paloma eomo una bendieitn,
por ser las de las grandes pescas, las pasaban
Tonet y Sangonera metidos en la barraca de éste,
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refugiados en un rincén, pues el agua entraba &
chorros por los desgarrones de la cubierta.

Tonet estaba & dos pasos de su padre, pero
evitaba verle, temiendo su mirada severa y triste.
La Borda venia cautelosamente 4 cambiar la ropa
de Tonet, & prestar esos cuidados de que sélo es
capaz una mujer. La pobre muchacha, fatigada
del trabajo del dia, remendaba los harapos & la
luz de un farol, cerca de los dos vagabundos, sin
dirigirles una palabra de reproche, osando tinica-
mente alguna mirada & sn hermano con expresion
de pena.

Cuando los dos compafieros pasaban la noche
solos, hablaban, sin dejar de beber, de sus pen-
samientos més intimes. Tonet, habituado por el
ejemplo de Sangonera, 4 una continua embria-
guez, no pudo resistir el peso de su secreto y co-
munieé al camarada sus amores con Neleta.

El yagabunde intentd protestar en el primer
momento. Aquello estaba mal hecho. «No de-
seards la mujer de tu préjimo», Pero A continua-
eion, Tlevado del agradecimiento 4 Tonet, en-
contré excusas y justificaciones para la falta, con
su burda casunistica de antiguo sacristan. La ver-
dad era, que tenian cierto dereche para quererse,
De haberse conoeido después de easada Neleta,
sus relaciones resultarian un enorme pecado. Pero
se trataban desde nifios; habian sido novios v la
culpa era de Caflamel, por meterse donde nadie
le lamaba, turbando sus relaciones. Bien mere-
cia/lo ocurrido. | Y recordando las veces que el
gordinflon le arrojé de la taberna, reia satisfecho
de su infortunio conyugal y se dada por vengado.
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Después, cuando no quedaba vino en la bota,
y comenzaba & languidecer el farolillo, Sangonera,
con los ojos cerrados por la embriaguez, hablaba
desordenadamente de sus creencias.

Tonet, acostumbrade 4 esta charla, dormitaba
sin oirle, mientras la montera de paja de la ba-
rraca se conmovia con los empujones del venda-
bal, dejando filtrar la Iluvia.

Sangonera no se cansaba de hablar. ;Por qué
eéra desgraciado él? ;Por quésufria Tonet, ensi-
mismado y aburrido desde que no podia aproxi-
marse 4 Neleta?... Porque en el mundo todo era
injusticia; porque la gente, dominada por el dine-
ro, se empeiiaba en vivir al revés de como Dios
manda.

Y aproximandose al oido de Tonet, le desper-
taba, hablande eon voz misteriosa de la préxima
realizacion de susesperanzas. Los buenos tiempos
geracercaban. El estabaya en el mundo, Lo ha-
bia viste, como veia ahora 4 Tonet, y le habia to-
cado 4 ¢l, pobre pecador, con su mano deuna
divina frialdad. Y por décima vez relataba su en=
cuentro misterioso en la orilla de la Albufera. Vol-
via del Saler con un paquete de cartuchos para
Tonet, y en el camino que bordea el lago habia
sentido una profunda emocién, eomo si se aproxi=
mase algo que paralizaba sus fuerzas. Las pier-
nas se le doblaron y cayoé al suelo, deseando dor-
mir, anularse, no despertar méis.

—UEra que estabes borracho—decia Tonet al

llegar 4 este punto.
Pero Sangonera protestaba. No; no estaba
ebrio. Aquel dia bebié poco. La prueba era que

e D ——
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permanecid despierto & pesar de que el cuerpo se
negaba obedecerle.

Terminaba la tarde: la Albufera tenia un color
morado; & lo lejos, en las montafias, se enrojecia
el cielo con oleadas de sangre; y sobre este fondo,
avanzando por el camino, vi6é Sangonera un hom-
bre que se detuvo al llegar junto & él.

El vagabundo se estremeecia al recordarlo.
La mirada dulce y -triste, la barba partida, la
cabellera larga. ¢Cémo iba vestido? Sélo recorda-
ba una enveltura blanca, algo asi como timica 6
blusa muy larga; y 4 la espalda, como abrumado
por su peso, un enorme armatoste que Sangonera
no podia definir. Tal vez era el instrumento de
un nuevo suplicio, con el cual se redimirian los
hombres... Se incling sobre ¢l y toda la Iuz del
crepusculo parecio coneentrarse en susojos. Ten-
dié una mano y rozo con sus dedos la frente de
Sangonera, con un contaeto frio que le estreme-
ci6 desde la raiz del cabello hasta los talones.
Murmurd eon voz dulce unas palabras armoniosas
y extrafias que el vagabundo no pude eomprender
v se alejo sonriendo, mientras él & impulsos de
a emocidn, cafa en un profundo suefio, para
despertar horas después en la obscuridad de‘la
hoche. y

No le-habia visto més, pero era El, estaba se-
guro. Volvia al mundo para salvar sa obra com-
prometida por los hombres: iba otra vez en busca
de los pobres, de los sencillos, de los miseros pes-
cadores de las lagunas. Sengonera debia ser uno de
los elegidos; por algo le habia tocado con su mano.
Y el vagabundo anunciaba con el fervor de la fe
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el propdsito de abandonar 4 su compaiiero apenas
se presentase de nuevo el dulce aparecido, .

Pero-Teonet. protestaba con mal humor viendo
imterrumpido su'suefio, y le amenazaba con voz
fosea. ¢Queria eallar? Le habia dicho muchas ve-
ces que aquello no era ‘mdas que un ensuefio de
borracho. De estar elaro y en seco, que es como
debia cumplir sus encargos, hubiese visto que el
hombre misterioso-era cierto italiano vagabundo,
qite pasd dos dias.en el Palmar afilando cuchillos
y tijeras, yllevaba & la espalda la rueda de su
oficio.

Enmudecia Sangonera por miedo 4 la mano de
Sh protector; pero su fe se escandalizaba, rebeldn-
dose en silencio contra las vulgares explicaciones
de Tonet... {Volveria & yerle! Tenia la certeza de
oir.de nuevo su lenguaje dulce y extrafio; de sen-
tir en'su frente-la mano helada; de ver su sonrisa
stiave. Unicamente le entristecia la posibilidad de
gue el encuentro se repitiera al terminar la tardei
cuando él hubiese apagado muchas veces su sed
Yy viera paralizadas-'las piernas.

Asi pasaban el invierno ios dos compaiieros.
Sangonera acariciando las mas extravagantes es-
peranzas; Tonet pensando en Neleta, 4 la que no
vela-nunea, pues el joven -en. sus rares wiajes al
Palmar, se detenia en la plaza de la iglesia, no
osando aproximarse & la casa de Caiiamel.

Esta :1113011("1:1, prolongandose meses y meses,
hacia crecer en su memoria el recuerdo de la pa-
sada felicidad; agranddndola con-engafiosa’ des-
proporcion, Laimagen de Neleta llenaba susiojos.
La veia en la selva donde se perdieron de nifios,
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11 el lago donde se entregaron rodeados del dul-
ce misterio de la noche. No podia moverse en el
cireulo de agua y fango donde se desarrollaba su
vida, sin tropezar con algo que se la recordase.
Aguijoneado por la abstinencia y enardecido por
el vigor de su vida errante, dormia Tonet muchas
noches eon suefio agitado, Y Sangonera le oia
llamar 4 Neleta con el rugido del maecho in-
quieto.

Un dia, Tonet, arrastrado por esta pasion, que
le enloquecia, sintié la necesidad de verla. Cafia-
mel, cada vez mas enfermo, habia ido 4 la ciudad.
El Cubano entré resueltamente en la taberna 4 me-
dio dia, cuando_todos los parroguianos.estaban-en
sus easas, y podia eneontrar 4 Neleta sola tras el
mostrador.

La tabernera, al verle en la puerta dié un gri-
10, como 8i se presentara un resucitado. Un relam-
pago de alegria pasé por sus ojos: pero inmedia-
tamente se entenebrecieron, eomo si la razén re-
apareciese en ella, y bajo la eabeza con gesto
hurafio é inabordable,

—;j Vesten; vesten!—murmuré.—; Es gue vols
lj't"(//‘uu.}

iPerderla €l!.., Y esta suposieion le causd tal
pena, gue no osoé protestar; stintivamente retro-
cedi6, y por pronto. que, quiso arrepentirse de su
lebilidad, ya estaba en la plaza, lejos de la ta-
oerna.

No intent6 volver. Cuando pensaba ir 4 ella &
impulsos de su| conteénidal pasion, ‘bastaba el re-
cierdo de ‘aquel gesto para gue -inmediatamente
le dominara una gran frialdad, Todo estaba aca-

14
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bado entre los dos. Cailamel, de quien se burlaba
en otro tiempo, era un obstaculo insuperable.

El odio que sentia hacia el marido, le haecia
ir' en busca de  sn abuelo, ereyendo gque cuan-
to realizara contra éste era en perjuicio del espo-
g0 de Neleta. ;Dinero!, jqueria dinero! ;Se enri-
quecian eon la Sequivta, y 4 €1, que era el amo, lo
olvidaban! Estas demandas producian entre abue-
lo y. nieto discusiones y enfados, que milagrosa-
mente no acababan A golpes en la orilla del ca-
nal. Los barqueros viejos se asombraban ante la
paciencia. que mosfraba el tio Paloma para con-
vencer 4 sunieto. El afio era malo; la Sequiota no
daba el resultado gue esperaban; ademas, Caiia-
mel estaba enfermo y se mostraba intratable. El
mismo tio Paloma deseaba en ciertos momerntos
que acabase-el afio y viniera nuevo sorteo, para
enviar al diable un negocio que tantos disgustos le
proporcionaba. Su antiguo sistema era el bueno:
que 'eada uno\ pescase para él: jcompaiiias, ni con
la mujer!...

Cuando Tonet conseguia arrancar algunos du=
ros a su abuelo, silbaba alegremente & Sangonera,
v de taberna en taberna iban hasta Valeneia, pa-
sando varios dias de erdpula en los bodegones de
los arrabales, hasta que la ligereza de los bolsillos
les obligaba a volver & la Albufera.

En las conversaciones con su abuelo se habia
enterado de la enfermedad de Cajiamel. En el Pal-
mar no se hablaba de otra cosa por ser el taber-
nero la primera persona del pueblo, ya que casi
todos, en los momentos de apuro, solicitaban sus
favores. Caiiamel se agravaba en sus dolencias: no
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era aprension, como todos creian al principio. Su
salud estaba quebrantada, pero al verle cada vez
mas grueso, mas hinchado, desbordando grasa, la
gente declaraba con gravedad gue iba & morir de
exceso de salud y buena vida.

Cada vez se quejaba mds, sin poder precisar
dénde estaba su mal. El reuma traidor, producto
de aquella tierra pantanosa, ayudado por una vida
de inmovilidad, se paseaba por su corpachén, ju-
eando al escondite, perseguido por las cataplas-
mas y los remedios caseros, que nunca podian al-
anzarle en su loca carrera. El tabernero se que-
jaba por la mafiana de la cabeza y 4 la tarde del
vientre ¢ de.la hinchazén de las extremidades.
Las noches eran terribles, y mds de una vez sal-
taba del lecho y abria la ventana en pleno invier-
no, afirmando que se .ahogaba en la habitacion,
no encontrando en ella aire para sus pulmones.

Hubo un memento en que creyé haber desen-
mascarado su enfermedad. {Ya la tenial {Ya cono-
cia el nombre de la picara! Cuando comia mucho,
era mayor la dificultad en la respiracion y sentia
violentas nduseas. Su enfermedad estaba en el es-
tomago.- Y comenzé & medicinarse, reconociendo
que el tio Paloma era un sabio. Lo que ¢l tenia era
exceso de comodidades; como_decia el barquero;
la enfermedad de comer demasiado y beber bien.
La abundancia era su enemigo.

La Samaruca, su terrible cuiiada, se habia
aproximado & é1 desde que expulsé & Tonet de la
taberna. Al fin; eomo afirmaba ella con fiereza de
harpia, su cufiado habia tenido vergiienza una vez.

Salia 4 su encuentro cuande Cailamel paseaba
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por el pueblo; le llamaba fuera de la taberna—
pues no-se atrevia & presentarse ante Neleta, den-
tro de su-easa, segura de que la pondria en la
puerta—y . en ‘estas entrevistas se enteraba con
exagerado interés de la salud del eufiado, lamen-
tando sus loeuras. Debia haber permanecido solo
después de la pérdida de la difunta. Habia queri-
do hacer el chaval casandose ¢on una muchacha,
y-todo lo tenia: disgustos y falta de salud. Aque-
lla imprudencia le salia al exterior, y gracias que
no le costase la vida.

Cuando Cantamel le hablé de-la enfermedad del
estomago, la maliciosa comadre fijé en él una mi-
rada de asombro, como si por su pensamiento pa-
sase una idea que 4 ella misma la asustaba. ;Era
i'G‘ﬂ]IllCnl‘G en el estomago donde tenia el mal?...
¢No le habrian dado algo para/ acabar con él? Y
e]_ tabernero, .en los malignos-ojos de la mala vieja
Vi6 una sospecha tan clara, tan odiosa contra Ne-
leta, que se-enfureeié, faltando poco para que la
pegase, rArre alli, mala bestia! Ya lo decia la
pobre difunta, que temia & su hermana méas que
al demonio. Y volvié la espalda 4 la Samaruca,
propoui¢éndose no verla mas.

iSespechar tales horrores de Neleta!... Nunea
se habia, mostrado su mujer tan buena y solicita
con ¢el, Si algo de rencor quedaba en el tio Paco,
de la época en que Tonet se hacia duefio de la ta-
berna con el apoyo silencioso de su mujer, habia
desaparecido ante la conducta de Neleta, que ol
vidabatodos losasuntos del estableciniiento para
pensar sélo en-su-marido.

Dudaba ella del saber de aquel médico casi
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ambulante—ifriste jornalero de la ciencia gue lle-
gaba dos veees por semana al Palmar aconsejan-
do la quinina & todo pasto, como si no conociera
otro medicamento—y arrollando la ecreeciente pere-
za de su marido, le vestia gomo 4 un pequefio, co-
locandole cada prenda entre quejidos y protestas
de reumatico, y le llevaba & Valencia para que le
examinasen los médicos de fama. Ella hablaba
por él, aconsejandole como una madre para que
hiciese todo cuanto le mandaban aquellos sefiores.

La respuesta era siempre la misma. No tenia
mas que un reuma, pero un reuma fuerte, que
no se localizaba en parte alguna, que dominaba
todo el organismo ecomo resultado de su juventud
agitada de vagabundo y de la vida perezosa y se-
dentaria que llevaba ahora. Debia agitarse, tra-
bajar, hacer mucho ejercicio, y, sobre todo, pri-
varse de excesos, Nada de beber, pues se adivinaba
en él la profesion de tabernero aficionade & trin-
car con los parroquianos. Nada de otros abusos.
Y los médicos bajaban la voz, completando con
guifios significativos sus recomendaciones que no
osaban formular claramente en presencia de una
mujer.

Volvian & la Albufera animados por repenting
energia, después de oir &4:los médicos, El estaba
dispnesto 4 todo: queria agitarse para echar lejos
aquella grasa que envolvia su cuerpo abrumando
sus pulmones; iria 4 los bafios que le recomenda-
ban: obedeceria 4 Neleta, que sabia mdis que él y
asombraba con su desparpajo 4 aquellos sefiores
tan graves, Pero apenas enfraba en la taberna,
toda su voluntad se desplomaba; se sentia agarra-
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do por la voluptuosidad de la inercia, no atrevién-
dose 4 mover un brazo més que 4 costa de queji-
dos y supremos esfuerzos. Pasaba los dias junto &
la chimenea, mirando el fuego, con la cabeza va-
cia, bebiendo copas 4 instancias de los amigos.
iPor una mas no iba 4 morir! Y si Neleta le mira-
ba severamente, rifiéndole como & un nifio, el
hombretén se excusaba con humildad, El no p(;dia
despreciar & los parroquianos: habia que atender-
los; el negocio era antes que la salud.

En este desaliento, con la voluntad muerta v
el cuerpo agarrotado por el dolor, su instinto car-
nal parecia crecer, aguzandose de tal modo, que
le atormentaba & todas horas eon pinchazgs de
f}lego. Experimentaba cierto alivio buseando #
Neleta. Era un latigazo que conmovia su sér vy
tras el cual los nervios parecian calmarse. Ella le
refifa. ;Se estaba matando! ;debia recordar los
consejos delos meédicos! Pero el tio Paco excusa-
base lo'mismo que al-beber una copa. Por una vez
més no iba & morir. Y ella cedia con resignaciéon
brillando en sus ojos de gata una chispaL de mni
h:gno misterio, como si en el fondo de su sér sin-
tiera un goce extrafio por este amor de enfermo
que aceleraba el fin de una vida.

Caiiamel gémia dominado por el carnal instinto.,
Era su tiniea diversion, su constante pensamiento
en medio de la dolorosa inmovilidad del reuma.
Por la noche se ahogaba al tenderse en el lecho:

tenia que esperar el amanecer sentado en mun -

sillén de cuerda junto'# la ventana, con doloreso
resuello de asmatico. De dia sentiase mejor, y
£ - - ) i
cuando se cansaba de tostar sus piernas ante el
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fuego, entrabase con paso vacilante en las habi-
taciones interiores.

—;Neleta... Neleta!—gritaba con voz ansiosa
en la que su mujer adivinaba una siplica.

Y Neleta iba alld con gesto resignado, aban-
donando el mostrador 4 su tia, permaneciendo
oculta mas de una hora, mientras sonreian los
parroquianos, enterados de todo por su vida casi
en comun con los taberneros.

El tio Paloma, que asi como se aproximaba el
término de la explotacion del redoli era menos
respetuoso con su consocio, decia que Canamel y
su mujer se perseguian por la taberna como los
perros en plena calle.

La Samaruea afirmaba que estaban asesinan-
do & su cufiado. La tal Neleta era una eriminal y
su tia una bruja. Entre las dos habian dado algo
al tio Paco que le trastornaba el juicio: tal vez
los polvos sequidores que sabian fabriear ciertas
mujeres para vencer el desvio de los hombres.
Asi andaba el pobre, rabiose tras ella, sin apa-
gar nunea su sed, perdiendo cada dia un nuevo
jirén de salnd. ;Y no habia justicia en la tierra
para castigar este erimen!...

El estado del tio Paco justificaba las mur-
muraciones.  Los parroguianos le veian inmoyil
junte al hogar; aun en pleno verano, buscando el
fuego en el que hervian las paellas. Las moscas
revoloteaban junto 4 su cara, sin que mostrase vo-
luntad para espantarlas. En los dias de sol se en-
volvia en la manta, gimiendo como un nifio, que-
jandose del frio que le producian los dolores. Sus
labios tomaban un color azulado; las mejillas,




216 V. BLASCO IBANEZ

flicidas y abultadas, tenfan Ia palidez amarillenta
de la cera y los ojos salfones estaban rodeados de
una aureola negra, en la que parecian hundirse,
Era nu fantasma enorme, grasiento y temblon,
que entristecia con sii presencia & los parroquia-
nos. El tio Paloma, que habia terminado con Ca-
namel el negocio del redoli, no iba por la taberna.
Aseguraba que el vino le parecia menos gustoso
mirando-aquel-fardo de dolores Y gemidos. Como
el viejo tenia ahora dinero, frecuentaba una ta-
bernilla, 4 donde le habian seguido sus amigos, y
la concurrencia de casa Cafiamel sufrié gran dis-
minueion: ;

Neleta aconsejaba 4 su marido que fuese & los
bafios que recomendaban los médicos. Su tia le
acompanaria.

— Més avant—respondia el enfermo ,— Des-
pués... después.

Y seguia inm6vil en la silleta de esparto; sin
voluntad para separarse de la mujer y de aquel
rineén, al que parecia agarrada su existenecia.

Los  tobillos. ¢omenzaron 4 hinchdrsele,  to=
mando monstruosas dimensiones, Neleta esperaba
esto. Era la hinchazén .de.1os.c.maleslos (eso es,
recordaba bien el nombre) que le habia anuneia-
do un.médieo en su tiltimo viaje 4 Vialericia,

Esta manifestacion de 1a enfermedad sacod &
Canamel de sn sopor. Ya sabia él lo que era aque-
Ho. La humedad maldita del Palmar que se le me-
tia por los pies al permanecer quieto. Y obedecid
& Neleta, que le ordenaba trasladarse 4 otro. te-
rreno. En Ruzafa tenian, eomo todos los ricos del
Palmar, su casita alquilada para casos de enfer-
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medad. Alli podria valerse de los médicos v las
farmacias de Valenecia. Caitgmel emprendié el via-
je, acompaiiado de la tia de su mujer, y estuvo au-
sente unos quince dias. Pero apenas la hinchazeén
deerecié un poco, el tio Paco quiso volver, afir-
mando que ya estaba bueno. No podia vivir sin su
Neleta. En Ruzafa sentia el frio de la muerte,
cuando al llamar 4 su esposa se presentaba la tia,
con su cara arrugada y hocicuda de anguila
vieja.

Volvié 4 reanudar los antiguos habitos, sonan-
do en la taberna el débil quejido de Cafiamel como
un continuo lamento,

A principios del otofio tuvo que volver & Ru-
zafa en peor estado. Lia hinchazén comenzaba 4
extenderse por sus piernas, enormes, desfiguradas
por el reuma, verdaderas patas de elefante, que
arrastraba con dificultad, apoydndose en el mas
cercano, y lanzando un quejido al colocar el pie
en el suelo.

Neleta acompaii6 & su marido hasta la barca-
correo. g tia habia ido delante, por 1a mafiana,
en el carro de las anguilas, para preparar la casi-
ta de Ruzafa.

Por la noche, al acostarse, después de cerrada
la taberna, Neleta creyé oir por el lado que daba
al eanalun silbido tenue que conocia desde mifia,
Entreabrié una ventana para mirar. iEl estaba
alli! Paseaba como un perro triste, con la vaga
esperanza de que le abrieran. Neleta cerré, vol-
viéndese & la‘cama. Resultaba ana locura el pro-
posito de Tonet. No era tonta para comprometer
Su porvenir en un rapto .de apasionamiento juve-
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nil. Como decia su enemiga la Samaruca, ella sa-
bia méas que una vieja. . _

Halagada, sin embargo, por el apasionamien-
to de Tonet, que corria 4 ella tan pronto como la
consideraba sola, la tabernera se durmi6 pensan-
do en su amante. Habia que dejar correr el tien;—
po. Tal vez, cuando menos lo esperasen, retofiaria
la antigua felicidad.

La vida de Tonet habia sufrido un nuevo cam-
bio. Volvia & ser bueno, 4 vivir con su padre, &
trabajar en los campos que estaban L'i'l'Si cub'{ertos
de tierra; gracias & la tenacidad del tio Toni. :

Los desmanes del Cubano en la Dehesa habian
terminado. La guardia civil de la huerta de Ru-
zafa visitaba con frecuenecia la selva. Aquellos
soldados bigotudos, de cara inquisitorial, hacian
llezar hasta é1 su resolucién de contestar con
una- bala de maiiser el primer escopetazo que
digparase entre los pinos. El Cubano ap.ro\'eché
la advertencia. Las gentes del correaje ama-
rillo no eran. como los guardas de la Dehesa:
podian dejarlo tendido al pie de un arbol y des-
pués pagaban -con un pedazo de papel dando
cuenta del hecho. Licenci6 a Sangonera y otra Vez
volvié el vagabundo & su vida errante, coronan-
dose de. flores de los ribazos cuando estaba ebrio
v buseando por el lago la mistiea aparieiéon gue
tanto le habia impresionado.

Tonet, por su parte, colgd la escopeta en la=

barraca de su padre y juré ante éste un arrepen-
timiento eterno. Queria que le tuvieran por honi:
bre grave. Seria para el tio Toni respetucsoy buenoe
como éste lo habia sido con el abuelo. Acababan
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para siempre las calaveradas. El padre, enterne-
cido, abrazé & Tonet, lo que no habia hecho desde
que volvié de Cuba, y juntos se entregaron al en-
terramiento de los campos con el ardor del que ve
su obra préxima & terminar.

La tristeza daba nuevas fuerzas 4 Tonet, en-
dureciendo su voluntad. Impulsado por la pasion,
que le roia las entrafias, habia rondado varias no-
ches en torno de la taberna, sabiendo que Neleta
estaba sola. Habia visto entreabrirse levemente
las hojas de una ventana y volver & cerrarse.
Sin duda le habia reconocido, y & pesar de esto
permaneecia muda, inabordable, Nada debia espe-
rar. Sélo le quedaba el carifio de los suyos. Y
cada vez se unia mas al tio Toni y la Borda, par-
ticipando de sus ilusiones y sus penas, compartien-
do con ellos la miseria y admirdndoles con la sen-
cillez de sus costumbres, pues apenas bebia y pa-
saba las veladas relatando al padre sus aventuras
de guerrillero. La Borda mostrabase radiante de
felicidad, y cuando hablaba con alguna vecina,
era para elogiar 4 su hermano. jEl pobre Tonet!
jcuan bueno era! jcé6mo alegraba al padre cuando
querial...

Neleta abandoné repentinamente la taberna
para ir & Ruzafa. Tan grande fué su prisa, que no
quiso esperar la barca-correo, y llamé al tio Pa-
loma para que en su barquito la condujese al Sa-
ler, al puerto de Catarroja, & cualquier punto de
tierra firme desde donde pudiera dirigirse 4 Ru-
zafa.

Cafiamel estaba muy grave: agonizaba. Para
Neleta no era esto lo mas importante. Su tia habia
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llegado por la mafiana con noticias que la dqjan‘on
inmévil de_gorpresa tras el mostrador. La Sama-
ruca .estaba en Ruzafa hacia cuatro dias. Se habia
metido en la‘casa como parienta, y la pobre tia
1o osaba protestar. Ademas, llevaba con ella 1 un
sobrino, al gue queria como un hijo, y que vivia
cont ella: el mismo & quien Tonet habia pegado la
noche de les -albaes. Al ‘principio, la enfermera
callé, con su bondad de mujer sencilla: eran pa-
rientes 'de (Caiiamel, y no tenia tan mal corazon
que fuese & privar al enfermo de estas visitas,
Pero después oyo algunas de las conversaciones
de Cafiamel y su eufiada. Aquella bruja se esforza-
ba por convencerle de que nadie le queria como
ella y el sobrino. Hablaba de Neleta, asegurando
que tan pronto eomo €l emprendio el viaje, el nieto
del tio Paloma entraba en su casa todas las no-
ches.~Ademds:.. (aqui vacilaba de miedo Ia vieja)
el dia anterior se presentaron en la casa dos sefio-
res conducidos por la Semaruca y su sobrino: une

que preguntaba 4 Caiiamel con voz queda ¥ otro :

que escribia. Debia ser cosa de testamento,
Ante esta noticia, Neleta se mostré tal como
era. Su vocecita mimosa, de dulzonas inflexiones

se torno ronea;. brillaron como si fuesen de taleos

las claras gotas de sus ojos, 'y por su piel blanca
COTTio Una oleada de verdosa palidez.

—i Recorddns!—grité como un barquero de 108
que concurrian & la taberna.

¢ Y para esto 'se habia casado ella con Caita-

mel? ;Para esto aguantaba una enfermedad inters

minable, esforzdndose por aparecer dulce y cari-
fosa? Vibraba en pie dentro de ella, con toda si
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inmensa fuerza, el egoismo de la muchacha risti-
ca que coloca el inferés por encima del amor.

En el primer impulso quiso golpear 4 sn tia,
que le comunicaba tales noticias & Gltima hora.
cuando tal vez no habia remedio. Pero la eXposi-
€ion de colera le haria perder tiempo y prefirid
correr & la barca del tio Paloma con tanta prisa,
que ella misma empuiié una percha para salir
cuanto antes del canal y tender la vela.

A media tarde entré como un huracin en la
casita de Ruzafa. Al verla la Samaruca, palidecié
e instintivamente fué de espaldas 4 la puerta:
pero apenas intenté retirarse, la alecanzé una bo-
fetada de Neleta y las dos mujeres se agarraron
del pelo mudamente, eon sorda rabia, revolvién-
dose, yendo de un lade &.otro, chocando eontra
las paredes, haciende rodar'los muebles, con Ias
manos crispadas hundidas en el mofio, como dos
vacas uneidas que se pelearan con las cabezis
juntas sin poder separarse.

La Samaruea erafuerte ¢ inspiraba cierto mie-
do & las comadres del Palmar, pero Neleta; con su
sonrisita dulce y su voz melosa, oeultaba una viva-
cidad de vivora y mordia & su enemiga en la cara
con un furor que la hacia tragarse la sangre.

—¢ Qi e3 ajré?—gemia len una Habitacion in-
mediata la voz de Caiiamel, asustado por el es-
truendo.—;Qué pasa?...

El médico que estaba con él salié del dormito-
rio, y ayudado por el sobrino de la Samaruca,
pudo separar & las dos mujeres, después de oran-
des esfuerzos y'de reeibir no pocos arafiazos. En
la puerta se agolpaban los vecinos. Admiraban
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el ciego ensafiamiento con que rifien las mujeres
y alababan el coraje de la rubia pequeiiita, que
ltorauba por no poder desahogarse més.

La cuilada de Cailamel huyé seguida de su so-
brino, cerrése la puerta de la casa, y Neleta,
con los pelos en desorden y la blanca tez enroje-
cida por los aranazos, entré en el cuarto del ma-
rido después de limpiarse la sangre ajena que
manchaba sus dientes.

(laitamel era una ruina. Las piernas hinchadas,
monstruosas: el edema, segiin decia el medico, se
extendia ya por el vientre, y la boca tenia la li-
videz azul de los cadiveres.

Parecia atun mas enorme, sentado.en un-sillén
de cuerda; con la eabeza hundida entre los hom-
bros, sumido en un soper de apoplético del que
sélo lograba saliv & costa de grandes esfuerzos.
Ne pregunté la-causa-del estruendo, eomoc si la
hubiese olvidado instantdneamente, y sélo al ver
4 su mujer hizo un torpe gesto de alegria y mur-
muro:

— Estie-molt mal. .. molt mal.

No podia moverse. Tan pronto como intentaba
acostarse, se ahogaba y habia que correr & levan=
tarlo como si hubiese llegado su ultima hora.

Neleta hizo sus preparatives para quedarse

alli. La Semaruca no se burlaria mas. No soltabas

a su marido hasta llevarselo bueno al pueblo.
Pero ella misma hacia un gesto de increduli-
dad ante la esperanza de que Cailamel pudiera
volver 4 la Albufera. Los médicos no ocultaban
su triste opinién. Se moria de un reumatismo ear-

diaco, de asistolia. Era enfermedad sin remedio:
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el corazon quedaria falto de contraccién en el
momento menos esperado y acabaria la vida,

Neleta no abandonaba & su marido. Aquellos
sefiores que habian eserito papeles cerea de é1, no
se apartaban de su pensamiento. La enfurecia el
amodorramiento de Cailamel, queria saber qué es
lo que habia dictado bajo la maldita inspiracién
de la Samaruca y le sacudia para hacerle salir de
Si SOpor.

Pero el tio Paco, al reanimarse un momento.
contestaba siempre lo mismo. Todo lo habia dis-
puesto bien. Si ella era buena, si le queria como
tantas veces se le habia jurado, nada debia temer,

A los dos dias murié Caiiamel en su sillon de
esparto, asfixiado por el asma, hinchade, con las
piernas lividas.

Neleta apenas llord. Otra cosa la preocupaba.
Cuando ¢l cadaver hubo salido para el eemente-
rio; ¥ ella se vio libre de los consuelos que la pro-
digaban las gentes de Ruzafa, sélo pensé en buscar
al notario que habia- redactado el testamento y
enterarse de la voluntad del esposo.

No tard6é en lograr su deseo. Casiamel habia
sabido haeer bien las cosas, como afirmaba en sus
ultimos momentos.

Deeclaraba su heredera & Neleta, sin mandas
ni legados. Pero ordenaba que si-ela volvia & ca-
sarse ¢ demostraba con su conducta sostener rela-
ciones amorosas con algin hombre, la parte de
su fortuna de que podia disponer pasase & su cu-
fiada -y 4 tedos los parientes de la primera esposa.




Nadie supo como volvié Tonet 4 1a taberna del
difunto Caiiamel.

Los parroguianos le vieron una mafiana sen-
tado ante nna mesilla; jugando al'truque con Sin-
gonera y otros desoeupados del pueblo y nadie
lo extrafio. Era natural que Tonet frecuentase
un ‘establecimiento, del que era Neleta tmica
duefia.

Velvio el Cubano & pasar alli su vida, abando-
nando de nuevo al padre, que habia creido en
una total conversién. Pero ahora ya no se repro-
ducia entre<él y-la tabernera aquella confianza
que escandalizaba al Palmar, con sus alardes de
fraternidad sospechiosa. Neleta, vestida“de 1uto,
estaba tras el mostrador, embellecida por cierto
aire de autoridad. RParecia més grande al verse
rica y libre. Bromeaba menos/ con los-parroguia-
nos; mostrabase de una virtnd arisca; acogia con
torvo cefio y apretando los labios las bromas 4 que
estaban habituados los eoncurrentes, y
que-algir bebedor rozase al fomar el
brazos arremangados, para que Neéleta sacase

ufias, amenazando con plantarlo en la puerta,

15
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La concurrencia aumentaba desde que habia
desaparecido el doliente ¢ hinchado espectro L'ie
Cafiamel. El yino servido por la vinda parecia
mejor y las tabernillas del Palmar volvian 4 des-
poblarse.

Tonet no osaba fijarsus ojos en Neleta, como
temiendo los comentarios de 1a gente. ;Ya habla-
ha bastante la Samaruca viéndole otra vez en la
taberna! Jugaba, bebia, se sentaba en un rincén,
como lo hacia Caiiamel en otros tiempos, y pare-
cia dominado & distancia por aquella mujer gue
& todos miraba menos a4 él.

Hl tio Paloma ¢omprendia con su habitual as-
tucia la situacién del mieto. Estaba siempre alli
por no disgustar 4 la viuda, que deseaba_ tener‘lc
bajo su vista; ejercer sobre él una autoridad sin
limites. Tonet «montaba-la guardia», como decis
el viejo, vy aunque de vez en cuando sentia deseos
de salir 4 Jos carrizales” & disparar unos cuantos
escopetazos, callabay permanecia quieto, temien-
do sin duda las recriminaciones de Neleta cuando
se viesen 4 solas.

Mucho habia sufrido ella en los tultimos tiem-
pos, aguantandolas exigencias del doloridq Cafia-
mel, y ahora que era rica y libre se resarcia, ha-
ciendo pesar su autoridad sobre Tonet. |

El' pobre muchacho, asombrado de la pronti-
tud eon que la muerte arreglaba las cosas, dudaba
atn de su buena fortuna al verse en casa de Ca-
fiamel, sin miedo & que aparecjese el irritado fa-
bernero. Contemplando aquella abundancia de 1a
que Neleta era tunica duefia, obedecia todas las
exigencias de la viuda.
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Ella le vigilaba con duro cariiio, semejante &
l& severidad de una madre.

—No vegues més—decia & Tonet que, incitado
por Sangonera, se atrevia & pedir nuevos vasos en
el mostrador.

El nieto del tio Paloma, obediente como un
nifio, se negaba & beber y permanecia inmévil en
su asiento, respetado por todos, pues nadie igno-
raba sus relaciones con la duefia de la caga.,

Los parroquiavos que habian presenciado su
intimidad en tiempos de Caiiamel, encontraban 16-
gico que los dos se entendiesen. ¢No habian sido
novios? ;/No se habian querido hasta el punfo de
excitar los celos'del eachazudo tio Paco?... Se ca-
sarian ahora, tan pronto como pasasen los meses
de espera que la ley exige 4 Ia viuda, y el Cubano
dariase aires de legitimo duefio tras aquel mostra-
dor que ya habia asaltado eomo amante.

Los tinicos que no aceptaban esta solucién
eran la Samaruca y sus parientes. Neleta no se
casaria: estaban seguros de ello, Era demasiado
mala aquella mujereita de melosa lengua para ha-
cer las eosas como Dios manda. Antes que realizar
el saerificio de ceder 4 los parientes de la primera
esposa lo que era muy suyo, preferiria vivir enre-
dada con el Cubano. Para ella nada tenia esto de
nuevo. jCosas méis grandes  habia visto el pobre
Canamel antes de morir!...

Espoleados por el testamento que les ofrecia
la posibilidad de ser ricos Y por la conviceién de
que Neleta ne habia de allanarles cl camino ca-
sdndose, la Samaruca y los suyos ejercian un mi-
nucioso espionaje en torno de los amantes.
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Por las noches, & altas horas, cunando se ce-
rraba 18 taberna, 1a feroz mujerona, :u'rehnja'du
en su mantén, espiaba la salida de los parroquia-
nos, buseando entre ellos & Tonet. :

Veia & Sangonera que se retiraba 4 su bz\rrz}c:z
coni pase inseguro. Los compnﬁq‘ns 1011i>4=x's§g111;1x}
con sus burlas, preguntindole si habia \'_ur;-lto &
enconfrar al afilador italiano. El, en medio de su
embriaguez, se serenaba... jPecadores! jParecia
in‘q;«)si}ﬁ(" r[ne siendo -cristianos se burlasen dcj,
aquel encuentro!... Ya vendria el que rodoﬁlu
puede, v s eastigo seria mo” reconocerlo, no :e:
guirlo, privdndose de la felicidad reservada.i los
eseogidos.

Alzunas veces, al quedarse solo Samgonera
ante su barraca, lo abordaba la Samaruca, sulr-
giendo de Ia obsenridad-como una bruja. ;,[)('m\.i'{'
estaba Tonet?... Pero el vagabundo sonreia mali-
ciosamente, adivinando las intenciones de la mu-
jerona. Preguntitasd é1!1'Y extendiendo sus ma nos
con un gesto-vago, como si quisiera abarcar toda
la- Albufera, contestaba:

—; Tonet?... Per lo mon; per lo mon. :

La Samarvca era infatigable en sus averigua-
ciones. Anteside romper el dia. ya estaba frente 4
la barraca de los Palomag, y al abrir 1a puerta 13
Borda entablaba conversacion con ella, mientras
lanzaba dvidas miradas al interior de la vivienda
para ver si Tonet estaba dentro.

| [ La implacable enemiga de Neleta adquirid'la
eonviceidn de que el joven se guedaba porlas no-
ches en la taberna. (Qué eseandalo! jCuando séle
la muerto Caiiamel! Pero

hacia unos meses que ha
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lIo que mas le irritaba de esta audacia amorosa,
era que el testamento del tabernero quedase sin
cumplir y la mitad de sus bienes siguiera en poder
de la viuda en vez de pasar 4 los parientes de la
primera mujer. La Samaruca hizo viajes 4 Valen-
cia; se enteré de personas que conocian las leyes
por la punta de las uiias Y pasé el tiempo en con-
tinua agitacién, acechando noches enteras por los
alrededores de la taberna, acompafiada de parien-
tes que habian de servirla de testigos. Esperaba
que Tonet saliese de la casa antes del amanecer,
para probar de este modo sus relaciones con la
viuda. Pero las puertas de 1a taberna no se abrian
en toda la noche: la casa permanecia obscura y
silenciosa, como si todos durmiesen en su interior
el suefio de la virtud. Por la mafiana, cuando la
taberna se abria, Neleta'mostrabase tras el mos-
trador, tranguila, sonriente, fresca, mirando 4
todos frente 4 frente, como la que nada tiene que
reprocharse: y mucho tiempo después Tonet apa-
recia como por arte de encantamiento, sin que los
parroquianos supiesen. ciertamente. si-habia en-
trado por la puerta que daba & la calle 6 la del
canal.

Era dificil'pillar en falta' 4 aquella pareja, La
Samaruca se desesperaba, reconociendo la astucia
de Neleta. Para evitar confidencias, habia despe-
dido 4 la criada de la taberna, reemplazindola
Con su tia, aquells | vieja sin voluntad, resignada
4 todo, que sentia cierto respeto no exento de
miedo ante el genio violento de la sobrina y las
riquezas de su viudez.

El vieario don Miguel, enterado de los sordos
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trabajos de la Semaruca, agarré mis de una vez 4
Tonet, sermoneandole para que evitase el esedn-
dalo.” Debian. casarse: cualquier dia podian sor-
prenderles los del testamento y se hablaria del
hecho en toda la Albufera. Aunque Neleta per-
diese una parte de su herencia, ;no era mejor vi-
vir eomo Dios manda, sin tapujos ni mentiras? El
Cubano movia los hombros. El deseaba el matri-
monio, pero ella debia resolver. Neleta era la
unica mujer del Palmar que, con su acostumbrada
dulzura, hacia frente al rudo vicario: por esto se
indignaba al oir sus reprimendas. ;Todo eran
mentiras! Ella vivia sin faltar 4 nadie. No nece-
sitaba hombres. Le precisaba un eriado en la
taberna y tenia &4 Tonet; que era su eompafiero
de la nifiez... ;Es que mno podia escoger en una
casa como la suya, llena de intereses, al que le
nereciese mds conflanza? Ya sabia ella que todo
eran calumnias de la‘Samaruca para que la rega-
lase los campos de arroz de su difunto; la mitad

de una fortuna, 4 euya creacién habia contribuido.

como esposa honrada y Iaboriosa. Pero, ;estaba

fresca aquella bruja si esperaba la herencia! :pri-
] iP

mero se secaria la Albufera!

La avaricia de la mujer rural se revelaba en -

Neleta con una fogosidad ‘capaz de los mayores
arrebatos. Despertibase en ella €l instinto de va-
rias generaciones de pescadores miserables roidos
por la miseria, que admiraban con envidia la ri-
queza de los que poseen campos y venden el vino
4 los pobres, apoderandose lentamente del dineros
Recordaba su nifiez hambrienta, los dias de aban-
dono, en los que se colocaba humildemente en Ia
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puerta de los Palomas esperando que la madre de
Tonet se apiadase de ella; los esfuerzos que tuvo
que hacer para conquistar & su marido y sufrirle
durante su enfermedad: ;y ahora que se veia la
mas rica del Palmar, tendria por ciertos esertpulos
que repartir su fortuna con gentes que siempre la
habian hecho dafio? Sentiase capaz de un erimen
antes que entregar un alfiler 4 los enemigos. La
posibilidad de que pudiese ser de la Samaruea una
parte de las tierras de arroz que ella cuidaba con
tanta pasién, la hacia ver rojo de célera, v sus
manos se crispaban con la misma furia Gue en
wazafa la hizo arrojarse sobre su enemiga,

La posesién de la riqueza la tramsformaba.
Mucho queria 4 Tonet, pero entre éste y sus bie-
nes, no dudaba en saerificar al amante. Si aban-
donaba & Tonet, volveria mas ¢ menos pronto,
pues su vida estaba encadenada para siempre a
ella: pero si soltaba la més pequeiia parte de su
herencia; ya no la veria nunea.

Por esto acogié con indignaciéon las® timidas
proposiciones que le hizo por la noeche Tonet, en
el silencio del piso alto de la taberna.

Al Cubano le pesaba esta vida de huidas y
ocultaciones. Deseaba ser duefio legal de la ta-
berna; deslumbrar & todo el pueblo eon st nueva
posicién, hombrearse con las genfes que le habian
despreciado. Ademés (y esto lo ocultaba cuidado-
samente), siendo marido de Neleta, le pesaria
menos el eardcter dominador.de ésta, su despotis-
mo de mujer rica que puede poner \al ‘amante en
la puerta y abusa de la situaciéon. Ya que le que-
ria, ¢por qué no se casaban?...
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Pero en la obscuridad de la alcoba, al deecir
esto Tonet, sonaban los jergones de maiz del lecho
con los movimientos impacientes de Neleta. Su voz
tenia la ronquera de la rabia... ¢El, también?...
No, hijo: sabia 1o que necesitaba hacer y no pediz
consejos. Bien estaban asi. ¢Le faltaba algo? ;no
disponia de todo como si. fuese el duefio? ;Para
qué darse el gusto de que los casase don Miguel,
v. después, tras la ceremonia, abandonar la mitad
de su fertuna en las manos puercas de la Samaru-
ca? Antes se dejaria eortar un brazo que amputar
su‘herencia. Ademas, ella conocia el mundo; salia
algunas-veces del lago, iba & la ciudad donde los
sefiores admiraban su desparpajo, y no se le ocul-
taba que lo que en el Palmar aparecia eomo una
fortuna, fuera de la Albufera no llegaba 4 una
decorosa miseria./Tenia sus pretensiones de am-
biciosa.-No siempre habia de estar llenando copas
y tratande con beodos; queria acabar sus dias en
Valencia, en un piso, como una sefiora gue vive
de sus rentas. Prestaria el dinero mejor que Caila-
mel, se ingeniaria para que su fortuna se repro-
dujese con incesante fecundidad, y cuando fuese
rica de veras, tal vez se deeidiera a transigir con
la Samaruca, entregdndola lo que ella miraria
entonces. como una miseria. Cnando esto llegase,
vodria hablarla de casamiento si seguia portando-

se bien y obedeciéndola sin disgustos. Pero en el
presente no, jrecorddns!, nada de casorios ni de
dar dinero-4 nadie: primero se-dejaba abrir por el
vientre como una tenea.

Y era tanta su energia al expresarse de esta
manera, que Tonet no osaba replicar. Ademds,
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aquel mozo que pretendia imponerse por su valor
4 todo el pueblo, sentiase dominado por Neleta y
la tenia miedo, adivinando que no estaba tan se-
guro de su afecto como ereyé al prineipio.

No era que Neleta se cansase de aquellos anio-
res. Le queria, pero su riqueza la daba sobre él
una gran superioridad. Ademds, 1a mutua posesién
durante las noches interminables del invierno, en
la taberna cerrada y sin correr riesgo alguno, ha-
bia amortiguade en ella la excitacion del peligro,
la temblorosa voluptuosidad que la dominaba en
tiempos de Caflamel, al besarse tras las puertas, 6
tener sus citas rdapidas en los alrededores del Pal-
mar, siempre expuestos & una sorpresa.

A los cuatro meses de esta vida easi marital,
sin otro obstéculo que la vigilancia de la Sama-
raca, ficilmente burlada, Tonet creyé por un
momento que podrian realizarse sus deseos matri-
moniales. Neleta se mostrabapreocupada y grave,
La arruga vertical de su entrecejo delataba pe-
nosos pensamientos. Por los més insignificantes
pretextos refiia con Tonet; lo insultaba, repelién-
dolo y lamentandose de su amor, maldiciendo el
momento de debilidad en que le habia abierto los
brazos; pero después, & impulsos de la carne, lo
ageptaba de nueyo, entregdndose con abandono,
como si la pena que la dominaba [uese irrepa-
rable.

Su humor desigual y nervioso convertia las no-
ches de amor enagitadas entrevistas; durante las
cuales alternaban las caricias con las reerimina-
ciones, y faltaba poco para que se mordieran las
bocas que momentos antes se besaban. Por fin,
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una noche, Neleta, con palabras entrecortadas por
la rabia, revelg el secreto de su estado. Habia en-
mudecido hasta enftonces, dudando de su desgra-
cia; pero ahora, trasdos meses de observacion,
estaba segura. Iba 4 ser madre... Tonet se sintié
aterrado y satisfeecho al mismo tiempo, mientras
ella continuaba sus lamentaciones. Aquello podia
haber ocurrido viviendo Caiiamel, sin peligro algu-
no. Pero el .demonio, que sin duda andaba de por
medio; habia creido mejor hacer surgir el obstacu-
lo en momentos dificiles, cuando ella estaba inte-
resada en ocultar sus amores para.no dar gusto 4
los enemigos.

Tonet, pasado el primer momento de sorpresa,
la pregunté con timidez qué pensaba hacer. En
el temblor de su vozadiving ella los ocultos pen-
samientos del amante y rompid & reir con una
carcajada irénica, burlona, que revelaba el tem-
ple de su alma. jAh! ¢ereia que por esto iba &
casarse? No la conocia. Podia estar seguro de que
antes se mataba que-ceder ante sus enemigos. Lo
suyo era muy suyo, y lo defenderia. ;De esta no
se casaba Tonet, pues para todo hay remedio en
el mundo!...

Pasé esta explosion de rabia por la jugarreta
que se permitia la naturaleza, sorprendiéndolos
cuando mas seguros se crefan; y Neleta y Tonet
continuaron su vida como si nada ocurriese, evi-
tando hablar del obstaculo que surgia entre ellos,
familiarizdndose con ¢l tranquilos porque su rea-
lizacién era. atn remota y confiando vagamente
en cualquier circunstancia inesperada que pudie-
ra salvarles.
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Neleta, sin hablar de ello al amante, buscaba
el medio de deshacerse de la nueva vida que sentia
latir en sus entrafias, como una amenaza para su
avaricia.

La tia, asustada por sus confidencias, hablaba
de remedios poderosos. Recordaba sus conversa-
ciones con las viejas del Palmar al lamentarse de
la rapidez con que se reproducen las familias en Ia
miseria. Por consejo de su sobrina, iba 4 Ruzafa
0 entraba en la ciudad para consultar las curan-
deras que gozaban de obseura fama en las iltimas
capas sociales; y volvia de alla con extrafios re-
medios, compuestos de ingredientes repugnantes
que volcaban el estémago.

Tonet, muchas noches sorprendia en el cuerpo
de Neleta emplastos hediondos, & los que la taber-
nera eoncedia la mayor fe; cataplasmas de hier-
bas silvestres, que daban 4 sus veladas de amor
un ambiente de brujeria.

Pero todos los remedios demostraban su inefi-
cacia con el curso del tiempo. Pasaban los ‘meses
y Neleta se convencia con gran desesperacién de
la.inutilidad de sus esfuerzos.

Como decia la tia, aquel sér oculto estaba bien
agarvado,; y enwano luchaba Neleta por anularlo
dentro de sus entrafias.

Las entrevistas de los amantes durante Ia no-
che eran borrascosas. Parecia que Cailamel se ven-
gaba, resucitando entre los dos, para empujarlos
el unol contra el otro.,

Neleta' lloraba de’ desesperacidn, acusando 4
Tonet de su desgracia. El era el culpable: por ¢l
veia comprometido su porvenir, Y cuando con la
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nerviosidad de su estado se cansaba de insultar al
('wbano, fijaba sus ojos iracundos en el vientre,
que libre, de la opresién & que estaba sometido
durante el dia para. burlar la curiosidad de los
extrailos, parecia crecer cada noche con mons-
truosa hinchazoén. Neleta odiaba con furor salvaje
el sér oculto que se movia en sus enfraiias, y con
el puiio eerrado. se golpeaba bestialmente, como
si quisiera aplastarlo dentro de la cdlida envol-
tura.

Tonet también lo odiaba, viendo en él una ame-
naza, Contagiado por la codicia de Neleta, pensa-
ba con terror en la pérdida de una parte de aquella
herenecia. que consideraba como suya.

Todos los remedios de que habia oido hablar
confusamente en las libres econversaciones entre
barqueros, los aconsejaba 4 su amante. Eran prue-
bas brutales, atentados contra la naturaleza, que
ponian los pelos de punta ¢ remedios ridieulos que
haecian sonreir: perola salud de Neleta se burlaba
de todo. Aquel ecuerpo, en apariencia delicado, era
fuerte y sélido y seguia en silencio cumpliendo la

mas augusta funecién de la naturaleza, sin que los

malvados deseos pudieran forcer ni retardar la
santa obra de la fecundidad.

Pasaban los meses. Neleta tenia que hacer
grandes esfuerzos, sufrir inmensas molestias para
ocultar su estado & todo el pueblo. Se apretaba el
corsé por las mafianas de un modo cruel, que
hacia estremeecerse & Tonet. Muchas veees-la fal-
taban las fuerzas para contener el desbordamiento
de la maternidad.

— Tira... tirval—decia ofreciendo al amante
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los cordones de su corsé con un gesto fiero, apre-
tando los labios para econtener 1
dolor.

Y Tonet tiraba, sintiendo en la frente un su-
dor frio, estremeciéndose de la voluntad que de-
mostraba aquella mujercita, rugiendo sordamente
y tragdndose las lagrimas de su angustia.

Se pintaba el rostro y echaba mano de toda
la perfumeria barata para mostrarse en la taber-
na, fresca, tranquila y hermosa como siempre, sin
que nadie pudiese leerla en el rostro los sintomas
de su estado. La Samaruca, que husmeaba como
un perdiguero en torno de la casa, presentia algo
anormal al lanzar susrépidas miradas pasando por
la puerta. Las demdas mujeres; con la experiencia
de su sexo, adivinaban lo que ocurria a la taber-
nera.

Un ambiente de ‘sespecha y de vigilancia pa-
recia formarse en torno de Neleta. Se murmuraba
mucho en las puertas de las barracas. La Samaiu-
ca y los parientes disputaban eon las mujeres, que
no querian aceptar sus afirmaciones. Las coma=
dres chismosas, en vez de enviar & sus peguefios
4 la taberna por vino 6 aceite, iban en persona &
plantarse ante el mostrador, buseando eon varios
pretextos que la tabernera s¢ levantase de la silla;
(ue se moviera para scrvirlas, mienfras ellas’la
seguian con mirada voraz, apreciando las lineas
de su talle agarrotado.

—Si qute esti—decian unas con airve de triun-
fo, al avistarse con las vecinas.

—No esti—gritaban otras.— Tot son mentires.

Y Neleta, que adivinaba la causa de tantas

08 suspiros de
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ir_lu§ Y venidas, acogia con sonrisa burlona 4 las
curlosas... jTanto bueno por aqui! ¢Qué mosea
las habia. picado, que no podian pasar sin ver-
la?... jParécia’ que en su casa se ganaba un ju-
bileo!...

Pero esta alegria insolente, la audacia con que
provocaba la curiosidad de las comadres, evapo-
rabase por la noche después de una jornada de su-
frimientos asfixiantes y de forzada serenidad. Al
despojarse de la coraza de ballenas, caia repenti-
hamente su valor como el del soldado que se ha
e‘xcedjdo €0 un‘ empefio heroicoy no puede mas.
El desaliento se apoderaba de ella, al mismo tiem-
Po que las hinchadas entrafias se esparcian libres
de opresion. Pensaba con terror en el suplicio que
habia de sufrir al dia giguiente  para ocultar su
estado. '

No podia m4s. Ella, tan fuerte, lo declaraba 4
Tonet, en el silencio de unas noches que ya no
ere:m_de. amor;” sino de zozobra y dolorosas confi-
denmag Maldita salud! ;Cémo envidiaba ella 4
las mujeres enfermizas en cuyas entrafias jaméas
germing la vida!, ..

'En estos_instantes de. desaliento- hablaba de
huir, .de dejar la taberna encomendada & su tia,
refugiandose en un-barrio apartado de la ciudad
hu§tu que saliera del mal paso. Pero la reflexion
la flacia ver inmediatamente lo inutil de la fuga.
La imagen de 1a Samaruca surgia ante ella. Huir
equiv
éran sospechas. ;Dénde iria quemo la siguiese la
feroz cufiada de Cafiamel?. ..

Ademads

aldria 4 acreditar 1o que hasta entonces sélo

, estaba & fines del verano. Iba A re-
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coger la cosecha de sus campos de arroz y desper-
taria la curiosidad de todo el pueblo una ausencia
injustificada, tratindose de una mujer que con
tanto celo cuidaba sus intereses.

Se quedaria. Afrontaria cara & cara el peli-
gro: permaneciendo en su sitio la vigilarian menos.
Pensaba con terror en el parto, misterio doloroso
que atn aparecia més ligubre envuelto para ella
en las sombras de lo desconocido, y procuraba
olvidar su miedo ocupdndose de las operaciones
de la siega, regateando con los braceros el precio
de su trabajo. Reiila 4 Tonet, que por encargo
suyo iba & vigilar 4 los jornaleros, pero llevan-
do siempre en el barquito la escopeta de Castamel
y su fiel perra la Centella, y ocupandese mas de
disparar 4 las aves que de contar las gavillas del
arroz.

Algunas tardes abandonaba la taberna al cui-
dado de la tia y marchaba & la era, una replaza
de barre endurecido en medio del agua de los
canpos. Estas exeursiones eran un calmante para
su dolorosa situacion.

Oculta tras las gavillas arranciabase el corsé
con gesto angustioso y 'se sentaba al lado de To-
net, sobre la enorme pila de paja de arroz, que
esparcia un olor punzante. A suspies daban vuel-
tas los caballos en la monotona tarea de la trilla
v ante ellos extendia la Albufera su inmensa lami-
na verde, reflejando invertidas las montafias rojas
¥ azuladas que cortaban el horizonte.

Estas tardes serenas calmaban' la-inquietud
de los dos amantes. Se sentian mas felices que en
la cerrada alcoba, cuya obscuridad se poblaba de
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terrores. El lago sonreia duleemente al arrojar de
sus entraiias la cosecha anual: los cantos de los
irilladores y de los tripulantes de lag grandes bar-
cas cargudas de arroz, parecian arrullar a la Al-
bufera madre después de aquel parto que asegura-
ba la‘vida ‘4 los hijos-de sus riberas.

La calma’ de la tarde dulcificaba el cardcter
irritado! \de) Neleta, infundiéndola nuevas con-
fianzas. Contaba econ los dedos el curso de los
meses v el término de la gestacidn que se verifi-
caba en sus entraiias. Faltaba. poco tiempo para
el penoso sucese, que podia /cambiar la suerte de
su vida. Seria-al mes siguiente, en Noviembre; tal
vez cuando se celebrasen en la Albufera las gran-
des tiradas Hamadas de San-Martin y Santa Cata-
lina. Al contar, recordaba-que aun no haeia un
aiio que Caitamel habia muerto: y con su instinto
de perversa inconsciente; deseosa de arrveglar
vida de acuerdo con la dieha, se lamentaba de no
haberse entregado meses g '
biera podido ostentar su estado s
yvendo. al’marido la paternidad del nuevo sér.

La posibilidad de que la muerte interviniese
en sus ‘asuntos, reanimaba su eonfianza. ;Quién
sabe si después de tantos terrores iba & nacer muer-
ta la criatura? Nowseria la primetra.’Y los amanges,
enganados’ por esta ilusién, hablaban  del nifio
muerto como de una cireunstancia segura, inevi-
table, y Neleta espiaba los movimientos de sus
entraflas, mostrandose satisfecha cuando el oculto
sér no daba sefiales de wvida. (Se moritia! Era in-
dudable. T.a buena suerte, que la habia acompa-
fiado siempre, no iba & abandonarla.
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El término de la recoleccion la distrajo de estas
preocupaciones. Los sacos de arroz se amontona-
ban en la taberna. La cosecha llenaba los cunar-
tos interiores de la casa, se apilaba junto al mos-
trador quitando sitio & los parroquianos, y hasta
ocupaba los rincones del dormitorio de Neleta.
Esta admiraba la riqueza encerrada en los sacos,
embriagindose con el -polvillo astringente del
arroz. | Y pensar que la mitad de aquel tesoro po-
dia haber sido de la Samairucal... S6lo al recordar
esto, Neleta sentia renacer sus fuerzas & impul-
sos de la eélera. Sufria mucho con la dolorosa
ocultacion de su estado, pero antes morir que re-
signarse al despojo.

Bien necesitaba de estas resoluciones enérgi-
gas. Su sitnacion se agravaba. Hinchdbanse sus
pies, sentia un irresistible deseo de no moverse,
de permanecer eén la cama; y 4 pesar de esto ba-
jaba al mostrador todos los dias, pues el pretexto
de una enfermedad podia awvivar las sespechas.
Moviase eon lentitud cuando los parroguianos la
obligaban & levantarse y su forzada-sonrisa era
una erispaciéon dolorosa que hacia estremecerse
4 ‘Tonet. El talle agarrotado parecia préximo
a hacer estallar la fuerte envoltura de balle-
nas.

—iNo puch més!—gemia desesperada al des-
nudarse, arrojindose de bruces en el lecho.

Los dos amantes, en el silencio de la alcoba
cambiaban sus palabras con ecierfo terror, como
si viesen levantarse entre ellos el fantasma ame-
nazante de su falta... ;Y siel nifio no nacia muer-
t0?... Neleta estaba segura de ello. Le sentia re-

16
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bullir en las entrafias con una fuerza que desva-
neeia su criminal esperanza.

Sus rebeldias: de-mujer codiciosa, incapaz de
confesar el pecado con perjuicio de la fortuna, in-
undianle la audaz resolucién de los grandes cri-
minales.

Nada de llevar la eriatura 4 un pueblo inme-
diato a'la Albufera, buseando ‘una mujer fiel que
lol eriase. Habia que temer las indiscreciones de la
nodriza, ‘la astucia de los enemigos y hasta la
falta de prudencia de ellos, que, como padres, to-
marian afeeto al pequeiiuelo, acabando por des-
cubrirse: Neleta razonaba con una frialdad ate-
rradora, mirando los sacos de arroz amontonados
en su dormitorio. Tampoco hubia que pensar en
ocultarlo en Valencia. La Samaruca, una vez so-
bre la pista, busearia la verdad /en el mismo in-
fierno.

Neleta elavaba en el amante sus ojos verdes,
que parecian extraviados-por la angustia del do-
lor y el peligro de la situacién. Habia que aban-
donar al recién nacido, fuese como fuese. Debia
tener 4nimo. En los peligros se muestran los hom-
bres. Lo llevaria por la noche & la ciudad, lo
abandonaria en una calle, & la puerta de una
iglesid, en eualquier sitio: Valencia es grande...
;v adivina quiénes fueron los padres!

La dura mujer, después de proponer el crimen,
intentaba encontrar excusas a su maldad. Tal vez
geria una suerte para el pequeiio este abandono.
Si moria, mejor para él; y si se salvaba jquién
sabe en qué manos podia caer! Tal vez le esperase
la riqueza: historias mas asombrosas se habian co-
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nocido. Y recordaba los cuentos de la nifiez, con
us hijos de reyes abandonados en una selva, 6
sus bastardos de pastores, que en vez de ser co-
midos por los lobos, llegan & poderosos personajes.

Tonet la oia aterrado. Intenté resistirse, pero
la mirada de Neleta impuso cierto miedo & su vo-
luntad siempre débil. Ademds, también él se sen-
tia mordido por la codicia: todo lo de Neleta lo
consideraba ecomo suyo y se indignaba ante la idea
de partir con los enemigos la herencia de la aman-
te. Su indecisién le hacia cerrar los ojos, confian-
do en el porvenir. La cosa no era para desespe-
rarse: ya veria de arreglarlo todo. Tal vez su
buena suerte vendria & resolver el conflieto 4 il-
tima hora.

Y gozaba de una tranquilidad momentanea,
dejando transcurrir el tiempo sin pensar en las
criminales proposiciones de Neleta.

Estaba unido & ella para siempre: eonstituia
toda su familia. La taberna era ya su tinieo hogar.
Habia roto con su padre que, enterado por las
murmuraciones del pueblo, de sn vida marital con
la tabernera, y viendo que transcurrian las sema-
nas y los meses sin que el hijo durmiese una sola
noche en la barraca, tuyo con éste una entrevista
rapida y dolorosa. Lo que hacia Tonet era des-
honroso para los Palomas. El no podia tolerar que
se llamara hij hombre que vivia piiblica-
mente &4 expensas de una mujer que no era su es-
posa. Ya guequeria vivir en el deshonor, alejado
de su familia y sin prestarla auxilio... j¢émo si no
se conocieran! Se quedaba sin padre: tnicamente
podria encontrarlo otra vez cuando recobrase su

4 e 1P,
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honra. Y el tio Toni, después de esta explicacion,
continué con el fiel auxilio de la Borda €l ente-
rramiento-de sus campos. Ahora que la gran em-
presa tocaba 4 su fin, se sentia desalentado: pre-
guntibase con tristeza.quién habia de agradecerle
tantas fatigas, y unicamente por su tenacidad de
trabajador siguio adelante en el empeifio.

Llegd la época delas grandes tiradas; San Mar-
tin y Santa Catalina, las fiestas del Saler.

En todas las reuniones de los barqueros se ha-
blaba con entusiasmo del gran numero de pajaros
que este afio-habia en la’ Albufera. Los guardas
de'la caza, que vigilaban de“lejos los rincones y
las matas donde se congregaban las-filicas; las
veian aumentar rdpidamente. Formaban grandes
manchas negras & flor de agua. Al pasar una bar-
ca por cerca de ellas, abrian las alas volando en
gropo triangular € iban-d posarse un poco mis
alld, como una nube de langosta, hipnotizadas por
¢l brillo-del lago é incapaces de abandonar unas
aguas-en las que leg’esperaba la muerte.

La noticia se habia esparcido por la provin-
cia, y los cazadores serian mé#s nunieroses que
otros ailos.

Las grandes tiradas de la Albufera ponian en
conmoeién todas-lasiescopetas valencianas, Eran
fiestas antiquisimas; euyo origen conocia el tio Pa-
loma de la época en que guardaba los papeles de
Jurado, relatindolo & sus amigos en la taberna.
Cuando la Albufera era de los reyes de Aragén,
¥ solo podian cazaren'ella/los monarcas, el rey
Don Martin quiso conceder 4 los eiudadanos de
Valencia un dia de fiesta, y eseogié el de su santo.
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Después, la tirada se repitié igualmente el dia de
Santa Catalina. En estas dos fiestas toda la gente
podia entrar libremente en el lago con sus balles-
tas, cazando los innumerables pajaros de los ca-
rrizales, y el privilegio convertido en tradicion,
venia reproduciéndose 4 través de los siglos. Aho-
ra las tiradas gratuitas tenian un prélogo de dos
dias, en los cuales se pagaba al arrendatario de la
Albufera por escoger los mejores puestos, viniendo
4 ellas los tiradores de todos los pueblos de la pro-
vineia.

Escaseaban los barquitos y los barqueros para
el servicio de los cazadores. El tio Paloma, cono-
cido tantos:afios por los aficionados; no sabia cémo
atender 4 las demandas. El estaba enganchado
desde mucho tiempo antes/ 4 un selior rico que
pagaba espléndidamente su experieneia de las co-
sas de la Albufera. Mas no por esto los cazadores
dejaban de dirigirse al patriarca de los barqueros,
y el tio Paloma andaba de un lado & otro buscan-
do barquitos' ¥ hombres para todos los que le es-
cribian desde Valencia.

La vispera de la tirada Tonet vié entrar & su
abuelo en la taberna. Venia en su busca. Aquel
afio la Albufera iba & tener mas escopetas que
pajaros. El'ya no sabia de dénde sacar barqueros.
Todos los del Saler, los de Catarroja y aun los del
Palmar estaban comprometidos: y ahora, un anti-
guo parroquiano, & quien nada podia negar, en-
cargabale un hombre y un barquito para un ami-
g0 suyo que cazaba por primera vez en la Albu-
fera. ;Queria ser Tonet ese hombre,; sacando & su
abuelo de un compromisgo?
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El Cubano se nego. Neleta estaba mala. Por la
mafiana nabia abandonado el meostrador, no pu-
diendo resistir los delores. El momento tan temido
sobrevendria tal vez muy pronto, ¥ necesitaba
estar en la taberna.

Pero su lacdnica negativa fué interpretada
como un desprecio por el viejo, que se mostré fu-
rioso. {Como ahora era rico, se permitia despre-
ciar 4 su pobre abuelo, dejaindole en una situacion
ridicala! El lo-toleraba todo: habia 'sufrido su pe-
reza cuando explotaban el redoli; cerraba los ojos
ante su eonducia con la tabernera, que no honra-
ba mucho 4 la familia; ¢pero dejarle en un apuro
que ¢l consideraba como de honor? ;Cristo! ;Qué
dirian de ¢l sus amigos de la cindad cuando vie-
sen que en la Albufera, donde-le/ creian el amo,
no encontraba un-hombre para servirles? ¥ su
tristeza era tan grande, tan visible, que Tonet se
arrepintio. Negar 'su auxilio.en las grandes tira-
das, era para’el tio Paloma un insulto 4 su pres-
tigio y ‘al mismo tiempo-algo asi como una traicién
4 aquel-pais de-cafias y barro donde habian na-
cido.

El Cubano acepté con resignacién el ruego de
su abuelo. Pensd, ademés, que Neleta podria es-
perar. Hacia tiempo gue la alarmaban falsos do-
lores, y laicrisis' del momento- seria igual & las
otras,

Al eerrar la noche, Tonet llegé al Saler. Como
barquero, debia asistir & la demand, presenciando
con su cazador la distribucion.de los puestos,

El caserio del Saler (lejos ya del lago, al ax-
tremo de un canal por la parte de Valencia), pre-
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sentaba un aspecto extraordinario con motivo de
las grandes tiradas.

En la replaza del canal que-llamaban el puer-
to, agolpdbanse 4 docenas- los negros barquitos,
sin espacio para moverse, haciendo crugir sus
delgadas bordas unos contra otros y estremecién-
dose con el peso de enormes cubos de madera que
habian de fijarse al dia siguiente sobre estacas en
el barro. En el interior de estos cubos se oculta-
ban los cazadores para disparar & los pajaros.

Entre las casas del Saler, algunas buenas mo-
zas de la ciudad habian establecido sus mesas de
garbanzos tostados y turrones mohosos, alum-
brandose con bujias resguardadas por cucuruchos
de papel. En las puertas de las barracas las mu-
jeres del pueblo hacian hervir las cafeteras, ofre-
ciendo tazas tocadas de licor, en las cuales era mas
la cafia que el café; y una poblacién extraordina-
ria discurria por el pueblo, aumentada & cada mo-
mento por los carros y tartanas que llegaban de
la ciudad. Eran burgueses de Valencia, con altas
polainas y grandes fieltros, como guerrercs del
Transvaal, contoneando fieramente su blusa de
innumerables bolsillos, silbando al perro y exhi-
biendo con orgullo su_escopeta moderna dentro
del estuche amarillo pendiente del hombre: la-
bradores ricos de los pueblos de laprovineia, con
vistosas mantas y la canana sobre la faja, unos
con el paiiuelo arrollado en forma de mitra, otros
levéandole como un turbante 6 dejindolo flotar en
largo rabo sobre el cuello, delatando todos en el
tocado de su cabeza los diversos rincones valen-
cianos de que procedian.
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La escopeta parecia igualar 4 los cazadores,
Tratdbanse con la fraternidad de compafieros de
armas, animindose al pensar en la fiesta del dia
siguiente; y hablaban de la pélvora inglesa, de las
escopetas belgas, dela excelencia de las armas de
fuego central, estremieciéndose con fiera volup-
tuosidad de drabes, como si en sus palabras as-
pirasen ya el humo de 1los disparos. Los perros,
enormes y silenciosos, conla viva mirada del ins-
tinto, iban de grupo en grupo oliendo ]as manos
de los cazadores hasta quedar inméviles al lado
del amo. "En todas las batracas, convertidas en
posadas, guisaban la cena las mujeres con la ac-
tividad propia de unas fiestas que ayudaban & vi-
vir gran parte del afio,

Tonet vié la casa llamada de los Infantes, un
piso bajo de-piedra, con alta montera de tejas,
rasgada por varias lucarnas: un caserén del si-
glo XVIIL; que se desmoronaba lentamente desde
que los cazadores de” sangre real no venian 4 la
Albufera y que en la actualidad estaba ocupado
por una ftaberna. Enfrente estaba la casa de/la
Demand, edificio de dos pises, que parecia gigan-
teseo entre las barraeas; mostrando en sus des-
conchadas paredes varias rejas curvas y sobre el
tejado un esquilon para llamar 4 los cazadores al
reparto de los puestos.

Tonet entré en esta casa, echando una mirada
4 la sala del piso bajo donde se verificaba la ce-
remonia. Un enorme farol despedia turbia luz so-
bre la niesa'y los sillones de los arrendatarios de
la Albufera. “El estrado se aislaba del resto de
la pieza con una barandilla de hierro.
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El tio Paloma estaba alli, en su calidad de
barquero venerable, bromeando con los eazadores
famosos, fandticos del lago & los que conocia me-
dio siglo. Eran la aristocracia de la escopeta. Los
habia ricos y pobres: unos eran grandes propieta-
rios y otros carniceros de la ciudad 6 labradores
modestos de los pueblos inmediatos. No se veian
ni se buscaban en el resto del afio, pero al encon-
trarse en la Albufera todos los sdbados, en las
pequeiias tiradas, 6 al juntarse en las grandes, se
aproximaban con carifio de hermanos, se ofrecian
el tabaco, se prestaban los eartuchos y se oian
mutuamente, sin pestafiear, los estupendos relatos
de cacerias portentosas verificadas en los montes
durante el verano. La comunidad de gustos y la
mentira los unian fraternalmente. Casi todos ellos
llevaban visibles en su cuerpo los riesgos de esta
afieién que dominaba su vida. Unos, al mover sus
manos con la fiebre del relato, mostraban los dedos
amputados por la explosién de la escopeta; otros
tenian surcadas las mejillas por la cicatriz de un
fogonazo. Los mas viejos, los veteranos, arrastra-
ban el reuma como consecuencia de una juventud
pasada 4 la intemperie; pero en las grandes tira-
das no podian permanecer quietos en sus casas,
v venian, 4 pesar de sus dolencias, a lameutarse
de la torpeza de los cazadores nuevos.

La reunién se disolvié. Llegaban los bargue-
ros para anunciarles que la cena estaba pronta,
y salian en grupos, distribuyéndose por las ilumi-
nadas barracas, que mareaban las manchas rojas
de sus pliertas sobre el suelo de barro. En el am-
biente flotaba un fuerte olor de alcohol. Los caza-
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dores temian el agua de la Albufera; no podian
beber el liquido del lago como la gente del pais
por miedo-4-las fiebres, y traian consigo un \'r:ri
dadero cargamento de absenta y ron, que al
destaparse impregnaba el aire cen fuertes aro-
mias.

.Tonet, al ver tan animado el Saler, como si
en €l acampase un ejéreito, recordaba los relatos
d_e su abuelo: las orgias, organizadas en otros
tiempos por los cazadores ricos de la ciudad, con
mujeres que corrian desnudas, perseguidas por los
Perros; las fortunas que se habian deshecho en las
miseras barracas durante largas noches de juego
entre tirada y tirada; todos los placeres esti&piao;
dc' una burguesia de rapida. fortuna, que al verse
19305 de la familia, en un rincén casi salvaje, ex-
cx‘tadu por la vista /de la.sangre y el hume f:,le la
pélvora sentia renacer-en ella la humana bestia-
lidad.

’ El ri? Pnl(:ma buscéd al nieto para presentarle
lsli ‘VL};xOAum:n pll?llgtun us;rx.gr! gif‘”‘f“” d(‘i aspeeio bo-
Y. paeifico; industrial de la ¢iudad

que después de una vida de trabajo, creia llegz:d(;
(1 momeiito de divertirse como los ricos y:copia=
ba los placeres de sus nuevos amigos. Parecia
molesto por su terrorifico aparato: le pesaban 1as
bolsas para la caza; la escopeta, las altas hotas,
todo nuevo; recién comprado. Pero al fijarse en la
canana en forma de bandolera que le cruzaba el
pecho, sonreia bajo su enorme fieltro, juzgdndose

igual 4 uno 'de aquellos.hérges. boers, cuyos re-
tratos ‘admiraba en-los periddicos. Cazaba  por

primera vez en el lago y confidbase 4 la expe-
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riencia del barquero para escoger el sitio cuando
llegase su namero.

Los tres cenaron en una barraca con otros ca-
zadores. La sobremesa era ruidosa en veladas
como aquella. Mediase el ron 4 vasos, y-en torno
de la mesa, como perros hambrientos, se agrupa-
ban los vecinos del pueblo, riendo los chistes de
los sefiores, aceptando cuanto les ofrecian y be-
biéndose uno solo lo que los cazadores creian su-
ficiente para todos.

Tonet apenas comia, escuchando como 4 tra-
vés de un suefio los gritos y risas de aquella gen-
te; la regocijada protesta con que acogian las
mentirosas hazafias de los cazadores fanfarrones.
Pensaba en Neleta; se la imaginaba encogida de
dolor en el piso alto de la taberna, revoleandose
en el'suelo, ahogando sus rugidos, sin poder gritar
para alivio de su sufrimiento.

Fuera de la barraca sonaba el esquilén de la
casa de la Demand con un timbre tembloroso de
campana de ermita.

—Ya en van dos—dijo el tio Paloma, que con-
taba el namero de toques con gran afencion, te-
miendo mas llegar tarde & la demand que perder
una misa.

Cuando soné el esquilén por tercera yez, aban=
donaron la mesa cazadores y barqueros, -aflu-
yendo todos al lugar donde se designaban  los
puestos.

La luz del farolén habia sido aumentada con
la de dos guingués, colocados sobre, la- mesa del
estrade. Detrds de la verja.estaban los “arrenda-
tarios de la Albufera, y tras ellos, hasta la pared
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del fondo, los cazadores abonades perpetuamente
al lago, que ocupaban este sitio por derecho pro-
pio.-Al otro lado de la verja, llenando el portal y
esparciéndese fuera de la casa, estaban los bar-
queros, los cazadores pobres, toda la gente menu-
da que acudia 4'las tiradas. Un hedor de mantas
humedas, de pantalones manchados de barro, de
aguardiente y tabaco malo esparciase sobre el
gentio que se estrujaba contra la verja. Las blu-

gas impermeables de los cazadores resbalaban so--

bre los cuerpos cercanos-con un chirrido que agu-
zaba los dientes. En el gran marco de sombra de
Ia puerta abierta se marcaban como indecisas

manehas los blancos frontones de las barracas in-

mediatas,

A pesar de esta aglomeracion no se alteraba
el silencio que parecia dominar & todos apenas pi-
saban el umbral. Se notaba la misma ansiedad
muda que reina en los tribunales cuando se re-
suelve 1a suerfe de un hombre, 6 en los sorteos al
decidirse la fortuna. Si alguien hablaba era en voz

baja, con timido cuchicheo, como en la alcoba de

un enfermo.

El arrendatario principal se levantd.,

—Caballers. ..

El sileneio se hizo- atun,mas profundo. Tha &
procederse 4 la demanda de los puestos.

A ambos lados de la mesa, erguidos como he-
raldos de la autoridad del lago, estaban los dos
guardias mds antiguos de la Albufera; dos hom=
bres delgados, pardes de color, de ondulantes mo-
vimientos y rostro hocicudo; dos anguilas con blu=
sa, que parecian vivir en el fondo del agua para
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“no presentarse més que en las grandes solemnida-

des cinegéticas.

Un guardia pasaba lista para saber si todc‘)s
los puestos estarian ocupados en la tirada del dia
gigniente.

 — Bl ... jel dos!...

.Iban por turno, segin la cantidad que pagaban
anualmente y su antigiiedad. Los barqueros, al oir
el numero de sus amos, contestaban por éstos:

— Avant!, ;avant!

Después de pasar lista venia el momento so-
lemne; la demand, la designacién de cada bar-
qm‘:ro,y de acuerdo con su cazador ¢ per propia
cuenta como mas experto, hagia del sitio para la
tirada.

— Bl tres!—decia uno de los guardas.

E inmediatamente el que tenia diche mumero
lanzaba el nombre que llevaba pensado. <La
Matg del Sifior...» < La barea podrida...> «Bl vinco
de la Antina». Asi iban sonando los sitios de la
caprichosa geografia de la Albufera; lugares bau-
tizados al gusto.de los barqueros; titulos muchos
de ellos qlie no podian repetirse sin rubor ante
mujeres 6 que revolvian el estémago al nombrar-
se en la mesa, 4 pesar de lo cual sonaban en este
acto con solémnidud, sin producir la mas ligera
sonrisa.

El segundo guarda, que tenia una voz de cla-
rin, al oir la designacién heeha por los barque-
1‘05; erguia la cabeza y con los ojos cerrados y las
marios en la verja decia & todo pulmén, con un
grito -desgarrador que se extendia en €l silencio

de Ia noche:
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—El tres va & la Mata del Sifior... El cuatve
va al rincé de San Rich... El sinc d@ la ca... del
barber.

Dur¢ cerea de.una hora la designaciéon de los
puestos, y/mientras los cantaban los guardas econ
lentitud, un muchachuelo los inscribia en un gran
Iibro sobre la mesa. ¥

Terminada la designacion, se extendian las Ji-
cencias de caza ambulantes para la gente menu-
da; unos permisos que sélo costaban dos duros y
con los cuales podian ir los labradores en sus bar-
quitos por toda la Albufera; 4 cierta distancia de
los puestos, rematando los pajaros que escapaban
del e tazo de los ricos.

Los grandes cazadores se despedian estrechén-
dose las manos. Unos querian dormir en el Saler
con el propdsito de ir 4 su puesto cuando rompie-
se-el dia; ofros, mis fogosos, partian inmediata-
mente para el lago, queriendo vigilar por si mis-
mos- la instalacion del enorme tanque, dentro del
cual habian de pasar la jornada. Vaya... [bona sort
y divertirsel Y ‘cada uno llamaba 4 su barquero
para convencerse de que nada faltaba en los pre-
parativos.

Tonet ya no estaba en el Saler. En el silencio
del acto de'la demand le habia. acometido ina an-
gustia grande. Tenfa ante sus ojos la imagen do-
lorida de Neleta retorciéndose por los sufrimien-
tos, sola alld en el Palmar, caida en el suelo, sin
encontrar quien la consolase, amenazada por la
vigilancia delos enemigos.

No pudo resistir su pena y salié de la casa de
la Demand dispuesto & volver inmediatamente al
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Palmar, aunque esto le costase refiir con sn abue-
lo. Cerca de la casa de los Infantes, donde estaba
la taberna, oyo que le llamaban, Era Sangonera.
Tenia hambre y sed; habia rondado las mesas de
los cazadores ricos sin alcanzar la méas insig-
nificante piltrafa: todo se lo comian los bar-
queros.

Tonet pensd en ser sustituido por el vagabun-
do; pero el hijo del lago se extraii6é de que le pro-
pusieran tripular una barea, mis atiin que si el
vicario del Palmar le invitase & pronunciar la pla-
tica del domingo. El no servia para eso; ademas,
no le gustaba perchar para nadie. Ya conocia su
pensamiento: el trabajo era cosa del demonio:

Pero Tonet, impaciente y angustiado, no esta-
ba para oir las teorias de Sangonera. Nada de re-
sisteneias, ¢ le aliviaba el hambre y la sed, echan-
dolo en el canal deuna patada. Los amigos sirven
para-sacar de un apuro & los amigos: jBien sabia
perchar en barquitos ajenos cuando iba a meter
sus ufias en las redes de los rédeling, robando las
anguilas! Ademas, si tenia hambre, podia refoei-
larse como nuneca en el cargamento de provisio-
nes que “aquel sefior traia de Valencia. Al ver
dudoso & Sangonera por la esperanza del hartaz-
go, acahé de decidirle con fuertes empujones, lle-
vandelo hasta la barca del cazador y explicindo-
le cdmo habia de disponer todos los preparativos.
Cuando se presentase el amo podia decirle que él
estaba enfermo y lo habia buscado como susti-
tito.

Antes de que el absorto Sangonera acabase
de titubear, ya Tonet habia montado en su ligero
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barquito y emprendia la marcha perchando comeo
un desesperado.

El viaje era largo. Habia que atravesar toda
1a ‘Albufera para-ir al Palmar y no soplaba vien-
to. Pero Tonet sentiase espoleado por el miedo, por
la incertidumbre, ¥ su.barquito resbalaba como
una lanzadera sobre el obscuro tist del agua, mo-
teado por los puntos de luz de las estrellas,

Era mas de media noche cuando llegé al Pal-
mar. Estaba fatigado, con los brazos rotos per
el desesperado viaje y deseaba encontrar tran-
guila la taberna para caer como un leiio en la
cama. Al amarrar su barquichuelo frente 4 la
casa, la'vié cerrada y silenciosa como. todas las
del pueblo, pero las rendijas de la puerta mar-
cabanse con lineas de roja luz.

Le abrio-da tia de Neleta, y al reconocerle hizo
un-gestode atencion, designando con el rabillo del
ojo 4 unos-hombres sentados ante el hogar. Eran
labradores de la parte de Sueca que habian venido
& la/tivada: antiguos parroquianos que tenian cam-
pos cerca-del Saler y 4 los que no se podia dess
pedir, so pena de inspirar sospechas. Habian ce-
nado en la taberna y dormitaban junto al fuegoy
para montar en sus barquitos una hora antes de
rompeér el dia y esparcirse por el Iago, esperando
los ‘pajaves que escapasen ilesos de los buenes
puestos.

Tonet los saludd & todos, y después de cambiar

algunas palabras sobre la fiesta del dia siguiente,
suhio-al dormitorio de Neleta.

La vié en camisa, palida; las facciones desen-
cajadas, oprimiéndose los rifiones con ambas ma-
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n0s y con una expresion de locura en los ojos. El
dolor la hacia olvidar la prudencia, y lanzaba ru-
gides que asustaban & su tia.

—;Te van & oir!—exclamaba la vieja.

Neleta, sobrepouniéndose al sufrimiento, se po-
nia los pufios en la hoca 6 mordia las ropas de su
cama para ahogar los gemidos.

Por consejo de ella, Tonet bajo-a la taberna.
Nada habia de remediar permaneciendo arriba,
Acompaiiando & aquellos hombres, distrayéndolos
con su conversacién, podia impedir que oyesen
algo que les infundiera sospechas.

Tonet pasé méas de una hora calentindose en
el rescoldo de la chimenea, hablando con los la-
bradores de 14 pasada cosechay delasmagnificas
tiradas que se preparaban. Hubo un momento en
que se¢ cortd la eonversacion. Todos eyeron un
grito desgarrado, salvaje; un chillido semejante al
de una persona asesinada. Pero la impasibilidad
de Tonet los tranquilizo.

El ama esta un poch mala—4dijo.

Y siguieron hablando, sin prestar atencion &
los pasos de la vieja que iban de un lado & etro
apresuradamente, haciendo temblar el techo. Pa-
sada’ media hora, cuando Tonef ereyd que todos
habian olvidado el incidente, volvié & subir al
dormitorio. Algunos labradores cabeceaban, do-
minados-por el sueiio.

Arriba vi6 4 Neleta tendida en el lecho, blan-
ca, palida, inmévil, sin més vida que el brillo de
sus ojos. :

—Tonet... Tonet—dijo débilmente.

El amante adivin6é en su voz y en su mirada

17
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todo lo que queria decirle. Era una orden: un
mandato inflexible. La fiera resolucion que tantas
veces habia asustado & Tonet, volvia & reapare-
cer-en plena debilidad, después de la crisis ano-
nadadora. Neleta hablé lentamente, con una voz
débil como un suspiro lejano. Lo mas difi.ul habia
pasado ya: ahora le tocaba 4 él. A ver si mostra-
ba coraje. _ ‘

La tia, temblando, con la cabeza perdida, sin
darse cuenta de sus actos presentaba & Tonet un
envoltorio de ropas, dentro del cual se revolvia
un-pequefio sér, sucio, maloliente, con la carne
amoratada. .

Neleta, al ver proximo 4 ella el recién nacndq,
hizo un geéto de terror. jNo queria verlo: temia
mirarlo! Se tenia miedo 4 s misma, segura de' que
si fijaba un instante la yista en él, renaceria la
madre y le faltaria valor para dejar que se lo lle-
vasen.

— Tonet... en sequida... emporiatelo.

El Cubano di6 sus instrucciones rapidamente
4 la vieja y bajo para despedirse de los labrado-
, que ya dormian. Fuera de la ta’berna, por la
parte del canal, la vieja le entrego e.l avnu})ado
paquete & través de una ventana del piso hajo.

Cuando se cerré la ventana y Tonet quedo
solo en-la obscuridad de la noche, sintié que de
golpe se desplomaba todo su valor. El lio de ropas
y de carne blanducha que llevaba bajo su brazo
le infundia miedo. Parecia que instmxta’u‘xeamen_te
se habia despertado en é] una nerviosidad extralia
que aguzaba sus sentidos. Oia todos 10s rumores
del pueblo, hasta los mé4s insignificantes, y le pas

I'es
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recia que las estrellas tomaban un color rojo. El
viento estremecié un olivo enano inmediato 4 la
taberna y el rumor de las hojas hizo correr & To-
net, como si todo el pueblo despertase y se diri-
giera hacia él' preguntando qué llevaba bajo el
brazo. Creyd que la Samaruca y sus parientes,
alarmados por la ausencia de Neleta durante el
dia, rondaban la taberna como otras veces y que
la feroz bruja iba & aparecer en la orilla del ca-
nal. jQué escandalo si le sorprendian con aquel
enyoltoriol.., {Qué desesperacion la de Neleta!...

Arroj6 en el fondo de su barquito el paquete
de ropas del cual comenz6 4 salir un llanto de-
sesperado, rabioso, y cogiendo la percha pasé el
canal con una velocidad loca. Perchaba furiosa-
mente, como espoleado por los lloros del recién na-
cido, temiendo ver iluminadas las ventanas de las
casas y que las sombras de los curiosos le pregun-
tasen a dénde iba,

Pronto dejo atras las viviendas silenciosas del
Palmar y sali6 4 la Albufera.

La calma del lago, la penumbra’de una noche
tranquila y estrellada, parecié darle valor. Arriba
el azul obscuro del cielo; abajo el azul blanqueci-
1o del agua, conmovido por estremecimientos mis-
teriosos que hacian temblar en su fondo el refiejo
de las estrellas. Chillaban les pijaros en los ca-
rrizales y susurraba el agua con el coleteo dé los
peces persiguiéndose. De vez en cuando, confun-
diase con estos rumores el llanto rabioso del re-
cién nacido,

Tonet, cansado por aquella noche de eontinuos
viajes, seguia moviendo su percha, empujando el
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barquito hacia el Saler. Su cuerpo sentiase em-
brutecido por la fatiga; pero el pensamiento des-
pierto y aguzado por el peligro, funcionaba con
m4s actividad atn que los brazos.

Ya estaba lejos del Palmar, pero ain le falta-
ba mas de una hora para llegar al Saler. De alli &
la eindad otras-dos horas largas de camino. Tonet
niird: al cielo: debian ser\las tres. Antes de dos
horas surgiria el alba ¥ el sol estaria ya en el ho-
vizonte cuando llegase é1'4 Valencia. Ademas pen-
saba con terror en la larga marcha por la huer-
ta de Ruzafa, vigilada siempre por la guardia
eivily en la entrada en la ciudad, bajo la mirada
delos del resguardo de comsumos que querrian
examinar el paquete que llevaba bajo el brazo:
en las gentes que se levantaban antes del ama-
necer y le encontrarian en el camino, reconocién-
dolo. ;Y-aquel-llanto, desesperado, eseandaloso,
qué-cada vez era mas fuerte y constituia un peli-
aro aun en medio dela soledad de la Albuferal...
" Tonet veia ante ¢l un camino interminable,
infinito, y sentia que las fuerzas le abandenaban.
Nunca llegaria 4 las calles de la ciudad, desiertas
al amanecer; & los. portales de las iglesias donde
se abandonan los nifios como un fardo enojoso.
Era facil desde el Palmar, en la soledad silencio-
sa. del'dormitorio, decir: «<Tonet, haz estoa; PEro
1a realidad se encargaba después de ponerse de-
lante con sus obsticulos infranqueables.

Aun en el mismo lago crecia por momentos el
peligro. Otras veces podia navegarse de una ori-
lla 4 otra sin eneontrar 4 nadie, pero en aguella
noche la Albufera estaba poblada. En cada matd,

) it
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en cada replaza notabase el trabajo de hombres
invisibles, los preparativos de la tirada.

Todo un pueblo iba y venia en la obscuridad
sobre los negros barquitos. En el silencio de la Al-
bufera, que transmitia los ruidos & prodigiosas dis-
tancias, sonaban los mazos clavando las estacas
de los puestos de los cazadores, y como rojas
estrellas brillaban 4 fior de agua Tos manojos de
inflamadas hierbas, & cuya luz terminaban sus
preparativos los barqueros. ¢Cémo seguir adelan-
te, entre gentes que le conocian, acompaiiado por
el lloro del recién nacido, lamento incompren-
sible en medio del lago? Cruzdse con una barca
que pas6 4 larga distancia, pero al aleance de
la voz. Sin duda se habian extraiiade de aquel
llanto.

— Compafiero—grité una voz lejana.—;Qué
portes ahi?...

Tonet nada dijo, pero sus fuerzas le abandona-
ron para seguir el viaje, y se senté en un extremo
del barquito, soltando la pereha. Queria perma-
necer alli aunque le sorprendiese el amanecer. Te-
nia miedo & confinuar y se abandonaba con el
anonadamiento del rezagado que se arroja al suelo
sabiendo que va & morir. Reconociase impotente
para cumplir su promesa. jQue le sorprendiesen,
que todos se enteraran de lo ocurrido, que Neleta
perdiese su herenecial... j¢l no podia mas!

Pero apenas hubo adoptado esta resignacion
desesperada, comenzo 4 marcarse en su cerebro
una idea que parecia quemarle eon su contacto.
Primero fué un punto de fuego, después un ascua,
luego una llamarada, hasta que por fin rompié
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como formidable incendio que hinchaba su cabeza,
amenazéindola con un estallido, mientras un sudor
helado se esparcia por su frente como la respira-
cion de este hervidero.

¢Para qué ir mas lejos?... El deseo de Neleta
era que desapareciese el testigo de su falta para
no perder una parte de la fortuna: abandonarlo,
ya que con su presencia podia comprometer la
tranquilidad de los dos, y .para esto ningin sitio
como la Albufera, que habia ocultado muchas ve-
ces 4 hombres buscados por la justicia, salvando-
los de minuciosas persecuciones.

Temblaba al pensar que el lago no conserva-
ria la existencia de aquel cuerpecillo débil y na-
ciente; ¢pero acaso el pequeiio tenia mas asegu-
rada la vida si lo abandonaba en cualquier calle-
jon de la ciudad? «Los muertos no vuelven para
eomprometer & los vivos». Y Tonet, al pensar
esto, sentia resucitar en él la dureza de los viejos
Palomas, la cruel frialdad de su abuelo, que veia
morir sus hijos pequeiios sin una lagrima, con el
pensamiento egoista de que la muerte es un bien
en la familia del pobre, pues deja mas pan para
los que sobreviven.

En un momento de lueidez; Tonet se avergons=
z6 de su maldad, de la indiferencia. eon que
pensaba en la muerte del sér que estaba & sus
pies y que callaba ahora como fatigado por el
llanto rabioso. Le habia contemplado un instante,

¥, 8in embargo, su vista. no le produjo ninguna

emocién. Recordaba su rostro amoratado, el cré-
neo puntiagudo, los ojos saltones, la boca enor-
me, que se contraia, estirAndose de oreja 4 oreja.
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Una ridicula cabeza de sapo que le habia dejado
frio, sin que latiese en ¢l el mas débil sentimien-
to. ;Y sin embargo, era su hijo!...

Tonet, para explicarse esta frialdad, recordaba
lo que muchas veces habia oido 4 su abuelo. Sélo
las madres sienten una ternura instintiva € inmen-
sa por sus hijos desde el momento que nacen. Los
padres no los aman en seguida: necesitan que
transcurra el tiempo, y sélo cuando crece el pe-
quefio se sieaten unidos & él por un continuo con-
tacto, con earifio reflexivo y grave.

Pensaba en la fortuna de Neleta, en la inte-
gridad de aquella herencia que consideraba como
propia. Alteribanse sus duras entraiias de pere-
Z080 que ve resuelto para siempre el problema de
la existencia, y su egoismo se preguntaba si era
prudente comprometer la'buena fortuna de su vida
por conservar un sér, pequeiio y feo, igual 4 to-
dos los recién nacidos y que nc.le causaba la méas
leve emoeidn.

Porque ¢l desapareciese, nada malo ocurriria
4 los padres; y si él vivia, tendrian que regalar 4
gentes odiadas la mitad del pan que se llevaban 4
la boea. Tonet, confundiendo la crueldad y el va-
lor eon esa ceguera propia de los criminales, se
reprochaba su indecision que le fenia como cla-
vado en la popa de la barca, dejando pasar el
tiempo.

La obscuridad era cada vez mas tenue. Se
adivinaba la proximidad del dia. Sobre el cielo
gris del amanecer pasaban, como resbaladizas
gotas de tinta, algunos grupos de aves. Lejos,
por la parte del Saler, sonaban los primeros esco-
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petazes. Bl pequefiuelo comenzé & llorar, martiri
zado por el hambre y el frio de la mafiana.

— Cubano!... geres tu?

Tonet ereyd oir este. llamamiento desde una
harca lejana. \

El miedo 4 ser reconocido le hizo ponerse de
pie; empuiiando la percha. En sus ojos lucia una
punta de fuego, semejante 4 la que iluminaba al-
gunas veces la verde mirada de Neleta.

Lanzé su'barquito por dentro de los carrizales,
sigiiendo 1os tortuosos callejones de agua abiertos
entre las cafias. Iba 4 la ventura, pasando de una
mata & otra, sin saber ciertamente dénde se en-
contraba, redoblando sus'esfuerzos como si al-
guien le persiguiese. La proa del barquito sepa-
raba los ecarrizos, rompiéndolos. Se abrian las
altas hierbas para dar paso & la embareacion, y
los Tocos impulsos de la” percha la hacian desli-
zarse por sitios casi-en seco, sobre las apretadas
raices de las eafas, que formaban espesas ma-
dejas. :

Huia sin saber de guién, como si sus_erimina-
les pensamientos bogasen 4 su espalda persiguien-
dolo. Se ineliné varias veces sobre el barquito,
tendiendo una mano 4 aquel envoltorio de trapos;
del que salian furiosos chillidos, y la retiro inme-
diatamente, Pero al enredarse la barca en unas
raices, el miserable, como si quisiera aligerar la

embarcacién de un lastre inmenso; cogié el envol-_

forio y lo srrojo con fuerza por encima de su ea-

beza, mas alla de los carrizos que le rodeaban,
El paquete desapareci6 entre el erujido de las

eafias. Los harapos se agitaron un instante en la
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penumbra del amanecer, como las alas de un pé-
jaro blanco que cayese muerto en la misteriosa
profundidad del carrizal.

Otra vez sintié el miserable la necesidad de
huir, como si alguien fuese & sus aleances, Perché
como un desesperado al través del carrizal hasta
encontrar una vena de agua; la sigui6 en todas
sus tortuosidades entre las altas matas, y al salir
4 la Albufera, con el barquito libre de todo peso,
respir, contemplando la faja azulada del ama-
necer.

Después se tendié en el fondo de la embarea-
¢ién y durmio eon suefio profundo y anenadador:
el suefio de muerte que sobreyiene tras las gran-
des erisis nerviosas y surge casi siempre i conti-
nuaeciéon de un erimen.
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El dia comenzé eon grandes contrariedades
para el cazador confiado 4 la pericia de Sango-
nera.

Antes de amanecer, al clavar el puesto, el pru-
dente burgués tuvo que implorar el auxilio de al-
gunos barqueros, que rieron mucho viendo el nue-
vo ofieio del vagabundo.

Con la presteza de la costumbre clavaron tres
estacas en el fondo fangoso de la Albufera Y colo-
caron, apoyado en ellas, el enorme tanque que
habia de servir de refugio al cazador., Después
rodearon de cafias el puesto para engaiar 4 las
aves y que se acercaran confiadas, ereyendo que
era un pedazo de carrizal en medio del agua. Para
ayudar & este engafio, en torno del puesto flotaban
los bots, unas cuantas docenas de patos y filicas
esculpidos en corcho que, con las ondulaciones del
lago, movianse & flor de agua. De lejos causaban
la impresién de una manada de pajares nadando
tranquilamente cereca de las cafias.

Sangonera, satisfecho de haberse librado de
todo trabaje, invit6 al amo 4 ocupar el puesto. El
se alejaria en el barquito 4 cierta distancia para
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no espantar la caza, y cuando llevase muertas
varias filicas, no tenia més que gritar, € iria &
recogerlas sobre el agua.

— Vaya: bona sort, don Joaquin!

El vagabundo hablaba con tanta humildad y
mostraba tales deseos de ser util, que el bondado-
so cazador sintié desvanecerse su enfado por las
torpezas anteriores. Estaba bien: él le llamaria
tan pronto como tumbase un pajaro. Para no abu-
rrirse durante la espera, podia ir dando alguna
mojada en los guisos de sus provisiones. La se-
fiora le habia pertrechado con tanta abundancia
como-si fuese & dar la vuelta al mundo.

Y sefialaba tres enormes pucheros cuidadosa-
mente tapados, & mas de abundantes panes, una
cesta de fruta-y una gran bota de vino. El hocico
de Sangonera temblé de emocion viendo confiado
4 su prudencia aquel tesoro que venia tenténdole
en la proa desde la noche anterior. No le habia
engafiado Tonet al hablar de lo bien que se trata-
ba el parroquiano. jGracias, don Joaquin! Ya que
era tan bueno y le invitaba & mojar, se permiti-
ria alguna ligera sucaeta para entretener el tiem-
po. Una mojadita nada mas.

Y alejandose del puesto, sisitué al alcance de
la voz del cazador, encegiéndose después en el
fondo del barquito.

Habia amanecido y los escopetazos sonaban
en toda la Albufera, agrandados por el eco del
lago, Apenas' si se’ veian sobre el cielo gris las
bandas de pajaros que levantaban el vuelo, espan-
tados por el estruendo de las descargas. Bdbtdbd
que en su veloz aleteo descendiesen un peco bus-
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cando el agua, para que inmediatamente una nube
de p}omrp cayese sobre ellos. i

Al quedar don Joaguin solo en su I,Un_g- 1o
pudo-evitar una emocion, semejante al miedo, Se
veia aislado en medio de la Albufera, Ioutm de
un pos:ulo cubo, sin otro sostén que unas estacas.
y temia moverse, con la sospecha de que todo
aquel eatafalco acuitico viniera abajo, sepultin-
dolo en el fango. El ;l‘wm. con suaves ondulacio-
nes, venia & choear en el borde de madera, & ira
altura de la barba del cazador, y suc ontinuo chap
chap le causaba escalofrios. Si aquello se hundia.
pensaba don Joaquin, por pronto que llegage el
barquero ya-estaria en el fendo-con: todo el peso
de la escopeta, los cartuches y aquellas botas
enormes, que le eausaban insoportable picazon,
hundidas en la paja de arroz de que estaba atibo-
rrado el cubo. Le ardianlas piernas, mientras sus
manos estaban ateridas porel fresco del amanecer
y el frio glacial de la eseopeta... ;Y esto era di-
vertirse?... Comenzaba & eneontrar pocos lances
& un placer tan eostoso.

¢Y los pajaros? ;Dénde estaban aguellas aves
gque sus amigos ecazaban & doeenas? Hubo 1in mo-
mento en que se revolvié impetuosamente en su
asiento giratorio, llevdndose & da eara la escopeta
con trémula emocién, ;Ya estaban allil... Nada-
ban descuidadamente en torno del puesto. Mien-
tras €l reflexionaba, casi adormecido por el fresco
del amanecer, hahmn llegado & docenas huyendo
de los 1931n0~ escopetazos y nadaban junto & él
con la confianza del que encuentra un buen refu-

gio. No tenfa mas que tirar 4 ciegas... jcaza se-
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cura! Pero al ir 4 hacer fuego, reconocié los bots,
toda la banda de p4jaros de corcho que habia olvi-
dado por la falta de costumbre, y bajé la escope-
ta, mirando en torno, con el temor de epcoutrar
en la soledad los ojos burlones de sus amigos.

Volvio & esperar. ¢Contra qué demonios tira-
ban aquellos cazadores cuyas escopetas no cesa-
ban de conmover la calma del 1ago?... Poco después
de salir el sol, don Joaquin pudo disparar por fin
su arma virgen. Pasaron tres pajaros casi 4 flor de
agua. El novel cazador hizo fuego temblando. Le
parecian aquellas aves enormes; monstruosas, ver-
daderas Aguilas agigantadas por la emocién. El
primer firo sirvié para que avivasen ain mas el
vuelo, pero inmediatamente partié el segundo, y
una fulica, plegando las alas, eayé después de va-
rias volteretas, quedando inmoévil sobre el agua.

Don Joaquin selevanté con tal impetu, que
hizo temblar el puesto. En aquel instante se con-
gideraba superior 4 todoslos hombres: admirabase
4 si mismo, adivinando en él una fiereza de héroe
que nunca habia sospechado.

—Sangoneral... [barquero!—grité con voz tré-
mula de emocion.—; Unal... jya tenim una!

Le contesté un gruiiido casi ininteligible: una
boca llena, atascada, que apenas abria paso 4 las
palabras... jEstaba bien! Ya iria 4 recogerlas
cuando fuesen més.

El cazador, satisfecho de su hazaiia, volvio &
ocultarse tras la cortina de carrizos, seguro de
que se bastaba ¢l solo para acabar con los paja-
ros del lago. Toda la mafiana la pasé disparando;
sintiendo cada vez con mas intensidad la embria-
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guez de la pélvora, el placer de la destruceién.
Tiraba y tiraba sin fijarse en distancias, saludan-
do con la escopeta 4 todos los pajaros que pasa-
ban ante su vista, aunque volasen cerca de las
nubes. ;Cristo! ;Si que era divertirse aquéllo! Y
en estas descargas 4 ciegas, alguna vez tocaba su
plomo & infelices pajaros, que caian por obra de
la fatalidad victimas de una mano torpe, después
de haber escapado ilesos de los cazadores mas
hébiles.

Mientras tanto, Sangonera permanecia invisible
en el fondo de la barca. ;Qué dia, redéu! El arzo-
bispo de Valencia no estaria mejor en su palacio
que €l en el barquito, sentado Sobre la paja, con
una pataca de pan en una mane y oprimiendo un
puchero entre las piernas. jQue no le hablasen & él
de las abundancias de casa de Caliamell {Miseria
Y presuncion que inicamente podian deslumbrar 4
los pobres! ;Los sefiores de la ciudad eran los que
se trataban bien!...

Habia comenzado por pasar revista & los tres
pucheros, cuidadosamente tapados con gruesas te-
las amarradas 4 la boca. ;Cu4l seria el primero?...
Escogié 4 la ventura, y abriendo uno se dilaté su
hocico voluptnosamente con el perfume del bacas
lao con tomate. Aquello era guisar. El bacalao
estaba deshecho' entre la pasta roja del tomate,
tan suave, tan apetitoso, que al tragar Sangonera
el primer bocado, creyé que le bajaba por la gar-
ganta un néctar mas dulce que el liguido de las
vinajeras que tanto le tentaba en sus tiempos de
sacristdn. {Con aquello se quedaba! No habia por
que pasar adelante. Quiso respetar el misterio de
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los otros dos pucheros; no desvanecer las ilusio-
nes que despertaban sus bocas cerradas, tras las
cuales -presentia grandes sorpresas. ;Ahora 4 lo
que estabamos! Y metiendo entre sus piernas el
oloroso puchero; ‘comenzé & tragar con sabia cal-
ma, como. gquien tiene todo el dia por delante y
sabe que o puede faltarle ocupacion. Mojaba len-
tamente; pero con ' tal perieia, que al introdueir
en el perol' sumano armada de un pedazo de pan,
bajaba considerablemente el nivel. El enorme bo-
cado oeupaba su boca, hinehdndole los carrillos.
la re-

Trabajaban las mandibulas.eon lasfuerza y
ularidad de una rueda de molino, y mientras
1
(8)

=4 )
f:zu:f), sus ojos fijos en el puehero exploraban las
profundidades, calculando los viajes que aiin ten-
dria que realizar la mano para trasladarlo todo a
su boea.

De vez-en cuando arrancibase de esta con-
templacion. jCristo! El hémbre honrado y traba-
jador no.debe olvidar sus obligaciones en medio
del placer.' Miraba-fuera de la barca, yal ver
aproximarse los pajaros lanzaba su aviso:

—Don Joaquin! ;Per la part del Palmarl!...
iDon Joaquin! jPer la part del Saler!

Despueés de avisar al cazador por dénde venian
lasaves; sentiase fatigado de tante trabajo,y daba
un fiierte tentén & la bota de wino, reanudando
el mudo dialogo con el puchero,

Llevaba el amo derribadas unas tres fochas,
cuando Sangonera dejé & un lado el perol casi va-
¢io. En el'fondo, adheridas 4las | paredes de ba-
rro, \quedaban. unas. cuantas hilachas. El vaga-
bundo sintié el llamamiento de su conciencia. ;Qué
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iba & que«lm‘ para el amo si se lo comig todo? Debi;
contentarse con 1ina mojadita nada m:'x% X '—-"rm‘
dando el puchero bajo la proa, cuidn.do:;;z.l'm?1;vL ‘rL-‘--
pado, su curiosidad le impulsé 4 zzbrir‘el \‘f::"'mﬁ:‘»_
. [ Redéu, q.!zé sorpresa! Lomo de celitl«;‘?gu‘w"-‘
nizas, embutido del mejor: todo frio pvro’ (:()H.Cl"j
m‘nl‘lo dﬁ‘, grasa que conmovis :11) \x: ""érl‘r»uud;»l
iCudnto tiempo que su estomago. Il:ii,xiiun‘l‘i_o a 11,
carne blanea é insipida de las ;(3}';':!1“;!“ no h-;i-ff
,~‘euti‘io {fl peso de las cosas Imena;quc.:r‘ f'.-nh;-.i((‘--l»u-l
iterra adentro!, i Sangonera se I‘le'of:h()v[‘()m’:‘»-l-i;ilf;
f;{ll[:.l «',h.f respeto al amo, despreciar e .Q(»u'ulu’lb ').r‘-
_cn‘em. Seria tanto como manifestar qu'exél ”IIT-
briento vagabunde, no se enternecia ante Iz~be
u)as'cosn.s que guisaban. en casg de don Jo;;qu"(:;
Por una mojada mas ¢ menos no iba 4 enfmv?-u':v;
el cazador. -
Y otra vez volvi & acomodarse en el fondo de
la barca, con las piernas cruzadas y el pi:ciM‘:;
entre ellas. Sangonera se estremecia \'olupluoawi
mente al tragar los- bocados: eerraba Alr»s n}«';\
para _él[J'l’(.‘(,‘l‘.:H' mejor su lento descense al &:Lmv
§0. (Qué dia, Sefior, que gran dial.. }’;u'(-l-~;':ri:
que mascaba por primera vez en toda la I]l:li’lirl-ll‘;i‘
Aho_m miraba eon tesprecio. el primer pnc.hf-xv‘o.
metido 1‘).;1‘1'0 la proa. Aquel guiso era bueno cogno
ehtrétenimiento, para enganar el estomago v di-
vertir las mandibulas. Lo bueno era csto:.—l;xs'mol'-

l«_xllz}s, la longaniza, el lomo apetitoso que se des-
e entre los dienfes js qli
pact ll, 1 {ul jhf ntes, dejando tal sabor; que la
~oe buscaba ofro pedazo, y otro después, sin te-
Her nunca bastante. '
l ver la fanils s e
Al ver la facilidad con que se vaciaba el se-

18
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o = o ente suUs ‘*1'“3.’\'11(,']1»-
: c i ) minueiosamente Sus gac
al-amo, (nnmlu}ndu]n mandibulas ocupadas mira-
7 siempre con las marl las oc

y siempre C

0§ gritos e pare-
anzando unos gritos que pe
ba & todos lades, lanzandc 0

- Ay ‘
cian Mmugicos, ) ' S i
5 ) Saler / la part de
Per Ta })(1)'2‘ del “Saler!... jFei ]

=1 Pej

ia afdn por servir
do puchero, Sangonera sentia alan pol
unde shero, S

L e
nes,

18 ] 1 .."I x + e
: ”.galll'n que no se formase un 1T~HI’.}?1311--1(”1]?:h;‘h\-
gaita, apenas si dejaba qumr; ..a‘ 7.|<“:(:] i
bebia de aquel vino, mucho mc-}?l, L.iqulx A‘{I-,;,m(,‘
fayy el rojo liguido parecia o'\'m.d;n b;:“' aeic]
abriendo mievas simas en el ﬂst‘t‘»nyxi );,I.ﬂ)rhw,](;z
Sus ojos brillaban con el IuegoAu‘? ‘:'n‘]::cmm(&:"nn
f.:}iz:‘su cara, en fuerza de C()l-(’:w'flfl'-f £ 1|;1(-,\;igu
tinte violdceo, y los eructos ruidosos L:{).l pors
41‘@ pies & cabeza. Con sonrisa placentera se g
peaba el hinchado vientre, Sl e
. —1Bh!_gqué tal? gedm va r“"";-._».p}l.'a.'lolc pal-
su estémago, como si fuese un amigo, dan

1] ‘\1-2}5; 1briaguez era mas dulce que nunea: ung
r’-zu‘riz’i:iif’}z 'do,t I\?muﬂjn'e bien comido, que bebe en

i i6 ¢ ‘vachera triste y lobrega
plenia digestion: no'la borrache

que le acometia en su miseria cuando urroythz?
:,fll‘n]f \l(‘?};i: en el estomago \';':_c-i?, 01'100‘1}:(11‘:11)1;1;;
en las riberas del lago gen.tes que 1‘0 (frflelcs‘mtn g
siempre 4 beber, pero nadie que le oireci .

yedazo de pan. . .
5 d:fl?misfx en su borrachera S'I?l;l"x(;'l']f(’.i"blfl ;(1)(:-‘12;;
por esto de comer. La Albufera '! a veia ((_; (.o"1 E
:"",5""- El cielo, de un azul luminoso, p-mecl.h ‘1;;-
’v“ con una sonrisa igual a ;uﬂi:zel;ln‘ (111‘0 ](};;0;-
:x» ma noche en el camino de la Dehesa. Unics
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mente veia negro, con la lobreguez de una tumba
vacia, el puchero que guardaba entre las piernas.
Se lo habia comido todo. Ni restos quedaban del
embautido,

Quedo como aterrado un Momento por su vora-
cidad, Pero después su apetito le dig risa, y para
pasar la amargura de la falta empiné la bota lap-
go rato.

Reia & carcajadas pensando en lo

que dirian
en el Palmar al conocer su haz:

uia, y con el deseo
de eompletarla, probando todos los viveres de don
Joaquin, destapé el tercer puchero.

iRediel! Dos capones atascados’entre 1as pare-
des de barro, con Ia piel dorada y chorreando
grasa: dos adorables criaturas del Sefior, sin ca-
beza, con los muslos unidos al cuerpo por varias
vueltas de tostado bramante ¥ la pechuga saliente
Y/blanca como la de una sefiorita. ;Si no metia
mano 4 aquello no era hombre! jAunque don Joa-
quin le soltase un escopetazo!l.,. {Cuinto tiempo
que no probaba tales golosinas! No habiaeomido
carne desde la época en que servia de perro &
Tonet y cazaban por‘bravura en Ia Dehesa. Pero
pensando en la carne estoposa y dspera de los pa-
jaros del lago, aumentdbise el plaeer con que
devoraba las blancas fibras de los capones, 1a
piel dorada que crujia entre sus dientes, mientras
chorreaba la grasa por la comisura de sus la-
hios.

Comia ' como un autémata con la voluntad te-
naz.de tragar y Iragar, mirando ansiosamente lo
que quedaba en el fondo del puchero, como si es-
tuviera empefiado en una apuesta.
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De vez en cuando sentia arrr:“}mms .infn..n‘rj].nf:
deseos de ebrio, de alborotar y hacer JIIS.Ill‘ :‘,l:_
(ogia manzanas del cesto de la fruta ¥ :~ ‘}“n]lo
ja};u contra“ los pajaros que volaban lejos, co
si pudiera aleanzarlos.
> lif(ellllpt]]; llw'i:l don Joaquin una :'1':1}’{ te‘.‘i‘n}ﬂ'ﬁ,
poit la felicidad que le’ habia I)I'Op(’l'l‘f’.l!lzl'_‘u.‘),l.l,}(i-
sfwﬂ’w:z tenerle cerca para ;?bmz;xf'loE It l_u )J.I}):l
d»ﬁ»x tv_eon tranquila insolunu;l: y sin “ﬁ-"-"'. .s(:" 1\ lera
Lllvl ave en el horvizonte, bramaba con mugldo Imn-
== S
ILHI—I-E]";;]'}III".:)'I"A.’ " (,'}/i-l)rr_).’.. . " Tira... gue ff; 4-.‘?’-"»/‘1?15‘:’
En' vano se revolvia el (.':3.;5:*:1..{01‘ 11'11‘1";{],1‘(.10 dhtfw
das partes. No se \'4.‘1':1'1111 pzljn.rf\ur. 5,(?v.‘1~-\_;q~x]1f11::
aquel loco? Lo gue debia hacer era n_pzn_;‘.-n a n,
para recoger las ?‘1’115(::1;m'n:-rr;ls que ;tlmn' l.zjx : 1-
torno.del puesto. Pere r‘<::>:;t.}~f&f|{: \'wl\il} u..i:'n‘ko-
oerse en la barca sin obedecer el 11;;111(1;116-. ¢ 1(7_m
Pe daba' ¢ Ya iria después! Que matase mil-
pe quedabal (Ya iria despas 1 iQug ioiase
¢ho era su deseo!... En su afan de pro :.u o g
destapaba-ahora las botellas, Lmnul ’l.r(“\lw%;;f,,]-.l
el ron como la absenta pura, Hil'.“:}‘u‘;m f;»—,‘,i. > \
comenzaba 4 obseurecerse para s \n .!:! }‘f[l‘: :«10 1_;‘
sus piernas parecian clavarse en las tablas de &
barea, sin fuerzas para maoverse. 1 NG
A medio dia don Joaquin, h:m‘zh.ru:{m e '::Ln
S0 «E.w salir de aquel cubo que le r»hh;{:(iul & p! m‘-‘-
\lvl.n»',"-«"m‘ inmévil, llamo al barquero. En vano sonas

ba su voz en el silencio. :
— Sangonera.... jSangonera.
e J

O 7 - NG < > &

El vagabundo, con la eabeza por encima deds

: b o B ,.“-‘.. i1 ma ga i S = ‘,!“ pn
borda le miraba fijamente, repitiendo que }

: ASUAEINEs e
secuida: pero continuaba inmoévil, como si no
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llamasen 4 él. Cuando el cazador, rojo de tanto
gritar, le amenazaba con un €scopetazo, hizo un
esfuerzo, se puso en pie tambaleando, buse¢ Ia per-
cha por toda la barea teniéndola junto 4 sus manos,
¥ por fin comenzé 4 aproximarse lentamente.

Al saltar don Joaquin al barquito, pudo esti-
rar sus piernas entumecidas por tantas horas de
espera. El barquero, por su mandato, comenzé
& recoger los pajaros muertos: pero lo hacia &
tientas, como si no los viese, echando el CHerpo
fuera con tanto impetu, que varias veces hubiese
caido al agua 4 no sostenerlo el amo.

—/ Malait!—exelamaba el cazador—;Es que
estds borracho?

Pronto tuvo la explicacién examinando sus
provisiones ante la mirada estupida de Sangonera.
iLos pucheros vacios; la bota arrugada y mustia:
las botellas abiertas; de pan s6lo algunos mendru-
808, ¥ la cesta dela fruta podia volcarse sobre
el lago sin miedo 4 que cayese nada!

Don Joaquin sintié deseos de levantar la eu-
lata de su eseopeta sobre el barquero; pero, pa-
sado este impulso, quedése contemplandolo con
asombro. ;Aquel destrozo lo habia hecho ¢l solo?...
iVaya un modo de dar mojaditas que  tenia el bi-
gardo! ;Dénde se habia metido ‘tanta ‘cosa?...
¢Podia caber en estomago humano?...

Pero Sangonera, oyendo al enfurecido cazador,
que le llamaba pillo y sinvergiienza, sélo sabia
tontestar con voz quéjumbrosa:

—i Ay, don’ Joaguin!... | Lstich mal! ; Molt
mall..,

Si que se sentia mal. No habia més quie ver su
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cara amarillenta, sus ojos que en vano pugnaban
por-abrirse, sus piernas que no podian sostenerse
erguidas. g o

Enfurecido el c¢azador, iba & golpear & Sango-
nera, cuando éstese desplomé en el fondo del bar-
quit(;. clavéandose las uiias en la faja como si qui-
siera abrirse el vientre. Encorvidbase hecho una
pelota; eon-dolorosas convulsiones que crispaban
si cara, dando 4 los ojos’ mna vidriosa opacidad.

Gemia y al mismo tiempe arqueabase con pro-
fundas econvulsiones, pugnando por arrojar 'del
cuerpo €l prodigioso atracon gue parecia asfixiar-
le con su peso.

El cazador no sabia qué hacer, y ofra vez en-

contraba enojoso su viaje a la Albufera. Tras me=

dia hora de juramentos, cunando ya se ¢reia conde-=

nado & coger la-percha y emprender por si mismo
la marcha hacia el Saler, se apiadaron de sus
eritos nnos labradores de los que cazaban sueltos
}vor el lago. s

Reconocieron & Sangonera y adivinaron sumal,
Era un atracén de muerte: aquel vagabundo debia
acabar asi. :

Movidos por esa fraternidad de las gentes del

eampo, que les impulsa & prestar- ayuda hasta &
los. mids humildes, eargaron & Sangonera en Su
barca para llevarlo al Palmar, mientras uno de

ellos se quedaba con el eazador, satisfecho de ser==

virle de barquero 4 cambio de disparar su esco-
peta en el puesto:

A media tarde vieron las mujeres del Palman
caer al vagabundo en la orilla del canal, con I
inercia de un fardo.
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—rPallols 3 ;1«7!//((-1211 b
todas.

Pero los buenos ho

'll'/‘t!(.'/lv_'f/'ﬂ ! — }_”'l‘i{,g“.;‘ul

mbres que hacian la caridad
de llevarlo en alto como un muerto hasta su mise-
ra barraca, movian la cabeza tristemente, No era
s0lo embriaguez y si el vago escapaba de aquella,
bien podia decirse que su carne era de perro. Re-
lataban aquel atragantamiento portentoso que le
ponia & morir, y laus gentes del Palmar reian
asombradas, sin ocultar al mismo tiempo su satis-
faccion, contentas de que uno de los suvos de-
mostrase tan inmenso estémago. i

jPobre Sangonera! La noticia de su enferme-
dad circulé por todo el pueblo ¥ las mujeres fue-
ron en grupos hasta la puerta de la barraca, aso-
mandose & este antro del que todas huian antes.
Sangonera, tendide en 1a paja, con los ojes vidrio-
sos fijos en el techo y la eara de color de gera, se
estremecia, rugiendo de delor, como si le desg:
rraran las entrafias. Expelia en torno de é1 nau-
seabundos arroyos de liquidos v alimentos & medio
masticar.

i=-

—¢Com estds, Sangonera?—preguntaban desde
la puerta.

Y el enfermo contestaba con un grufiido dole-
roso, cambiando de posieidn para volver la espal-
da, molestado por el desfile de todo el pueblo.

Otras mujeres, mas animosas, entraban, arro-
dillindose junto 4 é] y le tentaban el abdomen, que-
rieudo saber, donde le dolia: Discutian entre ellas
sobre los medicamentfos mds apropiados, recor-
dando los que habian surtido efecto en sus fami-
lias. Después buscaban & ciertas viejas acredita-
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das por sus remedios, que gozaban mayor respeto
que el pobre médico del Palmar. Llegaban unas
con cataplasmas de hierbas guardadas misteriosa-
mente en sus barracas; presentibanse otras con
un puchero” de agua ecaliente, queriendo que el
enfermo se lo tragase de golpe. La opinion de to-
das era undnime El infeliz tenia parada la comi-
da en la boca del estomago. y habia que hacer que
arrancase... Seflor, qué lastima de hombre! Su
padre muerto de una borrachera y él estirando la
pata de un atracén. (Qué familia!

Nada revelaba 4 Sangonera la gravedad de su
estado como esta solicitud de las mujeres. Se mi-
raba en la conmiseracién general como en un es-
pejo y adivinaba el peligro al verse atendido por
las mismas que el dia anterior se burlaban de é],
rifiendo 4 los maridos y los hijos cuando los encon-
traban en sun compaiiia.

— Pobret! ipobret’—murmuraban todas.

Y eon esa valentia de que solo es capazla mu-
jer ante la desgracia, le rodeaban, saltando sobre
los residuos hediondos que salian &4 borbotones de
su boca. Ellas sabian lo que era aquello: tenia un
nudo en las fripas: y con caricias maternales le
decidian 4 que abriese sus mandibulas apretadas
por la crispacion, haciéndole tragar toda elase de
liquides milagresos que al poco rato devolvia &
los pies de las enfermeras,

Al ecerrar la noche lo abandonaron. Habian de
guisar la cena en, sus casag, y el enfermo quedo
solo enel fondo de'la choza, inmovil bajo la inz
rojiza de un candil que las mujeres colgaron de
una grieta. Los perros del pueblo asomaban & Ia
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puerta sus hocicos y considerah
sus 0jos profundos al enfermo,
c¢on lugubre aullido. :

Durante la noche fueron los hombres log que
visitaron la barraca, En la taberna de Cafiamel
se hablaba del suceso, y los barqueros, asombra-
dos de la hazaiia de Sangnnem_, qm:rfail verle por
ultima vez, :

an largamente con
alejandose después

Se asomaban 4 la puerta eon paso vacilante
pues los més de ellos estaban ebrios después drj
haber comido con los cazadores, -

—oangonera... [Fill meu! ;Cém estqs?

Pero inmediatamente retrocedian heridos por
el hedor del lecho de inmundicias en que se revol-

via el enfermo. Algunos, mas animosos, llegaban

hasta é1 para bromear con brutal ironia, invitan-
dolo & beber la ultima Copa en casa de Caiiamel-
pero el enfermo 8610 contestaba con un ligero mu-
gido y eerraba los ojos, snmiéndose de nuevo en
Su sopor cortado por vémitos y estremecimientos.
A media noche el vagabundo quedé abandonado.

Tonet no quiso ver 4 su antiguo compaifiero.
Habia vuelto & la taberna, después de un lareo
suerio en la barca; suefio profundo, GIIJ}JI‘I,lt(?('Ol'l()\i‘.
rasgado & treehos por rojas pesadillas y arrullado
por las descarcas de los cazadores, que rodaban
€0 8u cerebro como truenos interminables.

Al entrar se sorprendi6 viendo & Neleta sen-
tada ante los toneles, con una palidez de cera,
pero sin Ia ‘menor inquietud’ en sus ajos, como
8I hubiese pasado la noche tranquilamente, To-
et se asombraba ante la fuerza de Animo de su
amante,
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guiente y él y Tonet serian sus barqueros. Habia
que contentar 4 la gente de Valencia para que la
Albufera tuviera siempre nuevos aficionados. Si
no'cque seria‘de la gente del lago?

Aquella noche se emborraché Tonet, y en vez
de subir 4 la habitacién de Neleta se qued6 ron-
:ando junto al hogar. Ninguno de los dos se buscé:
parecian huir uno del otre, encontrando cierte
alivio en su aislamiento. Temblaban de verse jun-
tos en la habitacién. Temian que resucitase el re-
cuerdo de aquel sér que habia pasado entre los dos
como el lamento de una vida inmediatamente sofo-
cada.

Al dia siguiente Tonet volvié 4 embriagarse,
No queria verse 4 solas con su razén: necesita-
ba embrutecerla con el alcokol para conservarla
muda y dormida.

Llegaban 4 la taberna nuevas noticias sobre
el estado de Sangonera. Se moria, sin remedio,
Lios hombres habian vuelto 4 sus faenas y las
mujeres que entraban en la barraca del vagabun-
do reconocian la impotencia de sus remedios. Las
mas viejas explicaban la enfermedad & su modo.
e le habia podrido el tapon de alimentos que ce-
rraba la boca de su estémago. No habia mas que
ver como se le hinchaba el vientre.

Llegé el médico de Sollana en una de sus visi-
tas semanales y lo llevaron 4 la barraca de San-
gonera, El jornalero de la ciencia movié la cabe-
za negativamente. Nada quedaba que hacer: Era
una apendicitis mortal: 'la ‘conseeuencia: de un
abuso extraordinario que llenaba de asombro al
médico. Y por el pueblo repetian lo de la apendi-
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¢itis; recreandose las mujeres en pronunciar
palabra tan extrafia para ellas.

El vieario don Miguel crey llegado el momen-
to de entrar en la barraca de aquel renegado. Nu-
die como ¢! sabia despachar :
titud y franqueza.

una

a la gente; con pron-

k2 A Anc " .
=i hé —a1]o desde la puerta—; 7% eyes cristia?
vangonera hizo un gesto de asombro. ;Que si

o) J S A =

era cristiano? Y como escandalizado por la pre-

gunta, mir6 al techo de su barraca. acariciando
eon arrobamiento y esperanza el pedazo de cielo
azul que se veia por los desgarrones de 1a cu-
bierta.

iBueno, pues, entre hombres f 1era mentiras!,
continué el vicario. Debia confesarse porque iba 4
morir... Ni més ni menos. Agquel cura de escopeta
no usaba rodeos con sus feligreses.

Por los ojos del vagabundo pasé una expresion
de“terror. Su existencia, llena de miserias, se le
apareeio con todo el encanto de la libertad sin
limites, Vio_ el lago con sus aguas- resplandecien-
tes; la Dehesa, rumorosa, con sus espesuras per-
tumadas, llena de flores silvestres, v hnsrzi el
mostrador de Casiamel, ante el cyal .S('_‘».I'l-:t}):l. con-
templando la vida de color<de rosa al trayeés de
los vasos... ;Y todo aquello iba 4 abandenarie!. .
De sus ojos vidriosos comenzaron a rodar laori-
mas. No habia remedio: le llegaba la hora de
morir. Contemplaria en otro mundo mejor la son-
risa celestial, dé inmensa misericordia, que una
noche le acaricid junto al lago. :

Y con repentina tranquilidad, entre nauseas
¥ crispamientos, confess en Voz 1};1_:;:1 al sacerdote
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(fambiaron una mirada profunda de inteligen-
cia, como miserables que se sienten unidos con
nueva fuerza por la complicidad.

Después de larga pausa, ella se atrevid & pre-
guntarle. Queria saber.cémo habia cumplido su en-
eargo. Y ¢l contestd, conla cabeza inclinada y los
ojos bajos, cual si todo el pueblo le contemplase...
Si: lo habia dejado en lugar seguro, Nadie podria
descubrirlo.

Tras estas palabras, cambiadas con rapidez,
los dos quedaron silenciosos, pensativos: ella tras
el mostrador, ¢l sentado en la puerta, de espaldas
4 Neleta, evitando verla. Parecian anonadados,
como si gravitase sobre ellos un peso inmenso.

Temian hablarse, pues el 'eco de su voz parecia *

avivar los recuerdos de la noche anterior.

Habian salido/de la situagién dificil: ya no co-
rrian ningan peligro. La animosa Neleta se asom-
braba de la facilidad con que todo se habia re-
suelto. Débil y enferma, encontraba 4nimos para
permanecer en su sitio; nadie podia sospeehar lo
ocurride durante la noche, y sin embarge, los
amantes se sentian subitamente alejados. Algo se
habia roto para siempre entre los dos. El vacio
gue dejaba al desaparecer aquel pequeiiuelo ape-
nas. visto, se agrandaba inmensamente; aislan-
do &4 los dos miserables. Pengaban que en adela-
te no tendrian més aproximacién que la mirada
que eruzasen recordando su antiguo crimen, Y en
Tonet atip era mas grande la inquietud, al recor-
dar que ella deseonocia la verdadera suerte del
pequeiio.

Al llegar la noche se llené la taberna de bar-
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queros y cazadores que volvian & sus tierras
de la Ribera, mostrando los manojos de pajaros
muertos, ensartados por el pico. ;Gran tirada!
Todos bebian comentando la suerte de determi-
nados cazadores y la brutal hazaiia de Sango-
aera. Tonet iba de grupo en grupo, con el deseo
de distraerse, discutiendo y bebiendo en todos los
corrillos. Su propésito de olvidar por medio de la
embriaguez, le hacia beber y beber con forzada
alegria, y los amigos celebraban el buen humor
del Cubano. Nunea le habian visto tan alegre.

El tio Paloma entré en la taberna y sus ojillos
escudrifiadores se fijaron en Neleta. ]

—i/ Reinal... ;Qué blanca! ; Es que estds mala?. ..

Neleta hablé vagamente de una jagueea que
no le habia dejado dormir, mientras el viejo gui-
fiaba sus ojos malieiosamente, uniendo In‘ n;nla
noche 4 la fuga inexplicable de su nieto. Después
se encard con éste. Le habia puesto en ridiculo
ante aquel seiior de Valeneia. Su conducta no era
digna de un barquero de la Albufera. Con menos
motivo habia dado de bofetadas & méas de une en
sus buenos tiempos. Sélo 4 un perdido como. ¢l po-
dia ocurrirsele convertir en barquero 4 Sangonera,
qule habiareventado de hartura apenas lo Llf_‘jiil'f)!’l
solo,

Tonet se excusé. Tiempo Ie quedaba de servir
a aquel sefior. Dentro de dos semanas seria la
fiesta de Santa Catalina, y Tonet se prestaba #
ser su barquero. El tio Paloma, aplacando su co-
lera ante las explicaciones del nieto, dijo que ya
habia invitado & don Joaquin 4 una caceria en los
earrizales del Palmar. Vendria 4 la semana si-
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guiente y ¢l y Tonet serian sus barqueros. Habia
que contentar & la gente de Valencia para que la
Albufera tuviera siempre nuevos aficionados. Si
no ;qué seria de la gente del lago?

Aguella noche se emborraché Tonet, y en vez
de subir & la habitacién de Neleta se quedd ron-
cando junto al hogar. Ninguno de los dos se busco;
pareeian huir uno del otro, ‘encontrando cierte
alivio en su aislamiento. Temblaban de verse jun-
tos en la habitacién. Temian que resucitase el re-
cuerdo de aguel 8ér que habia pasado entre los dos
como e] lamento de una vida inmediatamente sofo-
cada,

Al dia siguiente Tonet volyié & embriagarse.
No queria verse 4 solas con su razén: necesita-
ba.embrutecerla con el alcohol para conservarla
muda y dormida:

Llegaban & la taberna nuevas noticias sobre
el estado de Sangonera. Se moria, sin remedio.
Lios hombres habian vuelto 4 sus faenas y las
mujeres que entraban en la barraca del vagabun-
do reconocian la impotencia de sus remedios. Las
mas viejas explicaban la enfermedad & su modo,
Se le habia podrido el tapon de alimentos que ce-
rraba la boca. de su estdbmago. No habia méas que
ver cémo se le hinchaba el vientre.

Llegd el médico de Sollana en una de sus visi-
tas semanales y lo llevaron 4 la barraca de San-
gonera. El jornalero de la ciencia movié la cabe-
zanegativamente, Nada quedaba que hacer. Era
una ‘apendicitis mortal: la consecuencia de un
abuso extraordinario que llenaba de asombro al
médico. Y por el pueblo repetian lo de la apendi-
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citis, recredndose las mujeres en pronunciar una
palabra tan extraiia para ellas.

El vicario don Miguel erey¢ llegado el momen-
to de entrar en la barraca de aquel renegado. Na-
die como €l sabia despachar 4 la gente, con pron-
titud y franqueza.

—, Ché!—dijo desde la puerta—; Ti eres cristia?

Sangonera hizo un gesto de asombro. jQue si
era cristiano? Y como escandalizado por la pre-
gunta, miré al techo de su barraca, acariciando
con arrobamiento y esperanza el pedazo de cielo
azul que se veia por los desgarrones de la cu-
bierta.

jBueno, pues, entre hombres fuera mentiras!,
eontinuo el vieario. Debia confesarse porque iba 4
morir... Ni més ni menos. Aquel cura de escopeta
no usaba rodeos con sus feligreses.

Por los ojos del vagabundo pasé una expresion
de terror. Su existencia, llena de miserias, se le
aparecié con todo el encanto de la libertad sin
limites. Vi6 el lago con sus aguas resplandeciens
tes; la Dehesa, rumorosa, con sus espesuras per-
fumadas, llena de flores silvestres, y hasta el
mostrador de Canamel, ante el enal soiiaba, con-
templando la wida, de eplor de rosa al través.de
los vasos... |Y todo aquello iba 4 abandenarlol...
De sus ojos vidriosos comenzaron & rodar lagri-
mas. No habia remedio: le llegaba la hora de
morir. Contemplaria en otro mundo mejor la son-
risa celestial, de inmensa  misericordia, que una
noche le aearicié junto allago.

Y con repentina tranquilidad, entre nauseas

¥ erispamientos, confesé en voz baja al sacerdote
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sus raterias contra los pescadores, tan innumera-
bles, que no podia recordarlas mas que en masa.

Junto ieon sus peeados revelaba sus esperanzas: su

fe en el Cristo que vendria nuevamente & salvar 4

4 encuentro misterioso de eierta no-

che en la orilla del lago. Pero el vieario le inte-
reumpia con rudeza:

—Sangonera, menos romansos. ; Tv delires!...

1os pobres, su

La veritad... digues la veritad.

L& verdad ya la habia diche. Todos sus peca-
dos consistian en huir del trabajo por creer que
era contrario 4 los mandatos del Sefior. Una vez
se habia resignado 4 ser como los deméas: & pres-
tar sus-brazos 4 los hombres, poniéndose en con-
tacto con la riqueza y sus comodidades, y ;ay! pa-
gaba esta inconsecuencia con‘la vida.

Todas las mujeres del Palmar se mostraron
enterneeidas por-el final \dél vagabundo. Habia
vivide como-tn hereje después de su fuga de la
iglesia, pero moria como un cristiano, Su enfer-
medad ho le pm mitfa recibir al Sei fior, y el vica-

io le adminisiré el Gltimo ad.uamumo, manchan-
dose la sotana con sus vémitos,

Sélo entraban en la barraca algunas viejas
animosas que se dedicaban por abnegacion. &
a-mmriuj * & todos los’ queé morian en ‘el pueblo.
En la choza era insoportable el hedor. La gente
hablaba con misterio y asombro de la agonia de
Sangonera. Desde el dia anterior no eran alimen-
tos lo que arrejaba suboca. Era algo peor; y las
vecinas apretindose las narices, se lo imaginaban
tendido en la paja, rodeado de inmundicias.

Muri6 al tercer dia de enferme dad, con el vien-
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tre hinchado, la cara crispada, las manos contrai-
das por el sufrimiento y la boca (ﬁld[ wda de oreja
a oreja por las ltimas convulsione

Las mujeres mdas ricas del F’a Imar que fre-
cuentaban el presbiterio, sentian tierna conmise-
racién por aquel infeliz que se habia reconciliado
con el Sefior después de una vida de perro, Qui-
sieron que emprendiese dignamente el (iltimo v iaje
¥ marcharon 4 Valencia para los preparativos tl(.l
entierro, gastando una cantidad que jamas habia
visto Sangonera en vida.

Lo vistieron con un hébito religioso, dentro de
un ataiud blanco con galones de plata, ¥ el vecin-
dario desfil6 ante.el cadaver del vagabundo.

Sus antiguos ecompaiieros se frotaban los 0j0s
enrojecidos por el aleohol, conteniendo la risa que
les eausaba ver 4 sn amigote tan limpio, en una

caja de soltera y vestido de fraile. Hasta su muer
te parecia cosa de bromas jAdits, Sangonera!..
iYa no se vaciarian los moenells antes de la lle-
gad.x de sus duefios; ya no se adornaria con las
flores de los ribazos como un pagano ebrio! Ha-
bia vivido libre y feliz, sin las fatigas del trabajo
v hasta en el trance de la muerte sabia marchar
al otro mundo,; con aparato de rico, % costa de los
demas,

A media noche metieron el féretro en el carro
de las anguilas, entre los cestones de la pesca, y
el sacristan del Palmar con otros tres amigos con-
dujo el eadidver al cementerio, deteniéndose en
todas las tabernas del camino.

Tonet no se dié exaeta cuenta de la muerte de
su compafiero. Vivia entre tinieblas, siempre be-
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biendo, y la embriaguez causaba en él un mufis-
mo--profundo. El miedo contenia su verbosidad,
temiendo hablar-demasiado.

-—['A_f‘.l,i?yu/lc"(l ha mort! ,E[ teu (‘U.v‘rqj(lﬁ(': o!—Ile

x

decian en la taberna,

El contestaba con gruiiidos, bebiendo y dor
nitando, mientras los parroguianos atribuia
silenc¢io-a la-pena por la muerte del camarada.

Neéleta, blanca y triste, como si & todas horas
pasase § repasase un fantasma ante sus ojos, pre-
tendia evitar que su amante.bebiera.

—Tonet, no begues—decia con dulzura.
Y se asustaba ante el gesto de rebelién, de sor-
da eolera con que la contestaba el borraghe. Adi-
vinaba que su imperio sobre aquella voluntad se
habia desvanecido. Algunas veces veia hrillar en
stis_ojos un-odio naciente, una animosidad de es-
clavo-resuelto” 4 chocarcon el antiguo opresor
aniquilandolo.

No prestaba atencion 4 Neleta y llenaba su

vaso en tofdos les toneles de la easa. Cuandeo. le

sorprendia el suefio tendiase en cualquier rineon

Wlli permanecia como muerto, mientras la. Cens

Y <

.;---/’iu, con el dulce instinto de los perros, acaricia-
ba sy rostre v sus manes.

Tonetino queria que despertase su pensamien-
to. Tan pronto como la embriaguez comenzaba &
la una inquietud penosa. Las
en la taberna, al
vantar la ea-

desvanecerse, sentia
sombras de los que entraban
proyectarge en el suelo,le haeian le
beza con alarma, como si temiese la aparicién de
alguien que turbaba sus suefios con el escalofrio

del terror. Necesitaba reanudar la embriaguez,
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no salir de su estado de embrutecimiento que le
amodorraba el alma embotando sus sé:n:avilo&o*c
Al traves de los velos con que la e»l‘n‘.bz'i-lﬂ"r;.
epvolvza Su pensamiento, todo le pareecia lrcl; -
difuso, borroso. Creig que iban tmuscuiz':d;j(r 110.
chos afos desde aquella noche pasada rJn‘vl“h\,')’ "l'-
la dltima de su existeneia de hombre fl D-I’J'I“’ bu
de una vida de sombras, que utm\'(}‘)sa‘n:; a I:Z”
tas, con el cerebro obsecurecido por el ;‘dtuol}‘u-»ll‘-
El recuerdo de aquella noche le haeia zr-lmhljui
apenas se sentia libre de Iga embriaguez, ;;oj%u
mente borracho podia tolerar este remfprrio \'iél
i:]olo indeciso, como una de esas veroji'zén;-zs i:l:
JANAs cuya evoeaeion duele menog pex'?:lit._in ::11 l-i 3
brumas del pasado, ’ By
5u abuelo vino § sorprenderle en este embru-
t;c:umento. El tio Paloma aguardaba al '-«lia Si-
sulente la llegada de don Joaquin para una &u
riz en lgs carrizales. ;Queria cum})]ir el .u‘ieto \1
}j]:tl:lh!;z, nglftlll\ﬁlflf&‘fsitqu? alcep»tfase. Eb:[ilbil
0 I aerse, llevaba mas da
u_na”semzmlzt sin salir de la taberna. EJ Cubano w;
Si.lrlﬂr_') _alm'zudo por la promesa de un dia de ;1:"31‘;1—
€ion, '.Su entusiasmo de cazador volvig & ron;:\_(‘er
sIba & vivir siempre lejos del lago? (:
P;}s@ el dia cargando cartuchos, limpiando Ig
magnifica escopeta del difunto Canamel, y oc-upej:-
doen esto bebié menos. La Centella ;zi—'lmha en
torpo de él, ladrando de alegria al ver los pl-'e;‘m
Iativos. e
Ala mafiana siguiente se presento el tio Palo-
ma, trayendo en el barquito 4 don Joaquin c-n
t0dos sus arreos vistosos de cazador.

19
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El viejo estaba impaciente y daba prisa a su
nieto. S6lo queria detenerse el tiempo preciso para
gue 6l sefior tomase un bocado, y en seguida i
los carrizales. Habia gue aprovechar la mafiana.

Al poco rato partieron: Tonet delante, lleva n-
do la Centella en su barquito como un mascaron
de proa y & eontinuacion la barea del tio Paloma,
dontle don Joaguin examinaba, con asombro la es-
copeta del viejo, aquella arma famosa llena de
remiendos, de la que tantas proezas se contaban
en el lago.

Los dos harguitos salieron'd la Albufera. To-
net; viendo que su abuelo perchaba hacia la iz-
quierda, quiso'saber donde iban. El viejo.se asom-
bré de la pregunta. Iban al Bolodré, la mata mas
orande de las inmediatas al pueblo. Alli abunda-
ban mdas que en - otres puntos los gallos de cafiar
v lag-pollas de agua. Tonet queria ir lejos; 4
las matas del eentro del lago. Y entre los dos bar-
gueros comenzé una empeiiada discusion. Pero el
viejo acab6é por imponerse y Tonet tuve que se-
guirle de mala voluntad, moviendo sus hombros
como resignado.

Los dos barquites entraron en un callejon de
agua entre los altos earrizos. La anea crecia a
nimojos entre los.senills; las cafias se confundian
con los juneos, ylas plantas trepadoras con sus
campanillas blancas y azules, se enredaban en
esta selva acuatica formando guirnaldas. La con-
fusa marafia de raices-daba una apariencia de so-
lidez 4 los ‘macizos de cafias. En el callejon, €l
agua mostraba en su fondo extrafias vegetaciones
qhe subian hasta la superficie, no sabiéndose en
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ciertos momentos si navegaban los barquit

08 0 se
arrastraban sobre campos verdosos cubiertos por
un débil cristal.

El silencio de la maiiana era profundo en este
rincén de la Albufera, que atin parecia mas salva-
je 4 la luz del sol: de vez en euando un chillido de
pajaro en la espesura; un ruido de burbujas en el
agua, delatando la presencia de bichos ocultos
entre las viscosidades del fondo.

Don Joaquin preparaba la escopeta, esperan-
do que pasasen los pajaros de un lado 4 otro del
espeso carrizal.

— Tonet; dona una volta—ordend el viejo.

Y el Cubano.sali6. con su barquito & toda per-
cha para rodar en forno de la mata, sacudiendo
las cafias 4 fin de que, asustados los pajares, se
trasladasen de una punta & otra del carrizal.

Tardé mas de diez minutes en dar la vuelta al
caiiar. Cuando volvié al lado de su abuelo ya dis-

~ paraba don Joaquin contra los pdjaros que, inquie-

tos y asustados, cambiaban de guarida, pasando
por el espacio deseubierto.

Asomédbanse las pollas 4 aquel callején despro-
visto de caiias, que dejaba su paso al deseubierto.
Dudaban un momento en arriesgarse, pero por fin,
unas volando 'y las otras & nado pasaban la via de
agua y en el mismo momento alcanzabalas el dis-
paro del cazador.

En este espacio angosto el tiro era seguro, ¥
don Joaquin gozaba las satisfacciones de un gran
tirador, viendo la facilidad con que abatia las
piezas. La Centella se arrojaba del barquito, al-
canzaba 4 nado los pajaros, todavia vivos, ¥ los
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traia eon expresion triunfante hasta las manos
del cazador. La escopeta del tio Paloma no estaba
inaetiva. El viejo tenia empefio en halagar al pa-
rroquiano, adulindole & tiros, como era su eos-
tumbre. Caando veia-un pajaro préximo 4 esea-
par, disparaba, hatiendo creer al burgués que era
¢l quien lo habia derribado.

Pag6 4 nado una hermesa zarceta, Y por pron-
to-que tiraron don Joaquin y el tio Paloma, des-
aparecié en-el carrizal.

—iVa feridal—grit6 el viejo barquero.

El eazador mostrabase contrariado. iQué lasti-
ma! Moriria entre las cafias, sin que pudiesen re-
cogerla. ..

—j Bitscala, Sentellal... jBiscalal—grité Tonet
& su perra.

Centella se arrojé de la barea, lanzdndose en
el carrizal, con gran estrépito de las cafias que
se abrian 4 supeso.

Tonet sonreia seguro del éxito: la perra trae-
ria el pajaro. Pero el abuelo mostraba cierta in-
credulidad. Aquellas aves las herian en una pun-
ta de 1a Albufera, y como ganasen el cafiar, iban
a morir al extremo opuesto. Ademds, la perra era
una antigualla eomo ¢él. En otros tiempos, cuando
la. compré Caiamel, valia cualquier €083, pero

ahora no habia que'confiar en 'su olfato. Tonet

despreciando las opiniones de su abuelo, se limi-
taba & repetir:

—; Ya vord vosté!... ; Ya vord vosts!

Se oia el ehapoteo de la perra en el fango del
carrizal, tan pronfo-inmediato. como lejano, v los
hombres segufan en el silencio de la mafiana siis
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interminables evoluciones, guidndose por el chas-
quido de las cafias y el rumor de la maleza rom-
piéndose ante el empuje de la vigorosa bestia.
Después de algunos minutos de espera, la vieron
salir del carrizal con aspecto desalentado y los
o0jos tristes, sin llevar nada en la boea.

El viejo barquero sonreia triunfante. ¢Qué de-
cia él?... Pero Tonet, creyéndose en ridiculo,
apostrofaba 4 la perra, amenazandola con el puiio
para que no se aproximara 4 la barca.

—/Buscalal... ;Buscala!—volvié & ordenar
con imperio al pobre animal.

Y otra vez se metié entre los carrizos, movien-
do la cola con expresion de desconfianza.

Ella encontraria el pijaro. Lo afirmaba Tonet
que la habia hecho realizar trabajos mas dificiles.
De nuevo soné el chapoteo del animal en Ia selva
acuatica. Iba de una parte &4 otra con indecision,
cambiando 4 cada momento de pista, sin confian-
za en sus desordenadas carreras, sin osar mos-
trarse veneida, pues tan pronto como tornaba
hacia las barcas, asomando su cabeza entre las
cafias, veia el pufio del amo y oia el ;biscalal que
equivalia & una amenaza.

Varias veces volvi6 & husmear la pista y al fin
86 alejo tanto en ‘sus invisibles carreras, que los
cazadores dejaron de oir el ruido de sus patas.

Un ladrido lejano, repetido varias veces, hizo
sonreir a Tonet. ;Qué tal? Su vieja compafiera po-
dria tardar; pero nada sele escapaba.

La perra seguia ladrando lejos, muy lejos, con
expresion desesperada, pero sin aproximarse. El
Cubdano silbé.
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— j Aqui, Sentella, aqui!

Comenzé & oirse.su chapoteo cada vez Mas
préximo. Se acercaba tronchando cafias, abatien-
do hierbas, con gran estrépito de agua removida.
Por fin aparecié con un objete en la boca, nadan-
do penosamente.

— jAqui, Sentella, aqui!l— seguia gritando
Tonet.

Pasé junto & la barea del abuelo y el cazador
se lleva-la mano & los 0jos, COmMO gi le hiriese un
relampago.

—;Mare de Deul—gimi6 aterrado. mientras la
escopeta se le iba de las manos.

Tonet se irguid, con la mirada loca, estreme-
c¢ido de pies &4 cabeza, COmO si el aire faltase de
pronto en sus pulmones. Vi junto 4 la borda de
su barca un lio de trapos y €n é] algo livido ¥ ge-
latinoso erizado de sanguijuelas: una cabecita hin-
chada, deforme, negruzea, con las cuencas vacias
y colgando: de una de ellas el globo de un 0jo: todo
tan reptuignante, tan hediondo, que parecia entenes
brecer repentinamente el agua 'y el espacio, ha-
ciendo que en pleno sol cayese la noche sobre-ek
lago.

Levanté la perchacon ambas manos y fué tan

tremendo el golpe, que el eraneo de la perra Crus

jié como si se rompiese, ¥ el pobre animal, dando
un aullido, se hundié con su presa €l las aguas
arremolinadas.

Después miré con 0jos extraviados & su abugs
lo que no adivinaba lo ocurrido, al pobre don Joas
guin que parecia anonadado por el terror; y peis
chando instintivamente, sali6 disparado cual una
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flecha por la via de agua, como si se Incorporase
el fantasma del remordimiento adormecido durante
una semana y corriera tras el, rasgandole la es-
palda con sus ufias implacables.




Su carrera fué corta. Al salir &4 la Albufera
vié cerca algunas barcas, oyé gritos de los que
las tripulaban ¥ quiso ocultarse eon el rubor del
que se ve desnudo ante gentes extrafias.

El sol parecia herirle: la inmensa superficie
del Tago le causaba miedo; necesitaba agazaparse
€n un rincén obseuro, no ver, no oir: y vird, vol-
viendo & meterse en los carrizos.

No fué muy lejos. La proa del barquito se hun-
. di6 entre las cafias, y el miserable, soltando la
percha, se dejé caer en el fondo dela embarca-
cién con la cabeza oculta entre las manos. Por
mucho tiempo callaron los péjaros, cesaron los
ruidos en el carrizal, como si la vida oculta entre
las eafias callase aterrada por un rugido salyaje,
un lamento entrecortado, que parecia el hipo de
un moribundo.

El miserable lloraba. Después del embruteci-
miento, que le habia conservado en completa in-
sensibilidad, el erimen levantébase ante él, como
8i no hubiera transeurrido el tiempo, como si
acabase de cometerlo. Cuando creia préximo &
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borrarse para siempre el recuerdo de su delito, la
fatalidad lo hacia renacer, lo paseaba ante sus
6jos, iy en qué formal...

El remordimiento resucitaba en él los instintos
de padre, muertos desde aquella noche fatal. El
horror le hacia sentir su delito con eruel intensi-
dad. Aquella carne abandonada 4 los reptiles del
lago, era carne suya; aquella envoltura de mate-
ria, vivero de sanguijuelas y gusanos, era el fruto
de sus arrebatos apasionados, de su amor insacia-
ble, en el silencio de la noche.

La enormidad del erimen le abrumaba. Nada
de excusas: no debia busear pretextos como ofras
veces para seguir adelante. Era un miserable,
indigno de vivir: una rama seca del drbol de los
Palomas, siempre recto, siempre vigorose, con
aspereza salvaje, pero sano en medio de su aisla-
miento. La mala rama debia’ desaparecer.

Su abuelo tenia razén al despreciarlo. Su pa-
dve, su pobre padre, al que ahora contemplaba

con la grandeza delos santos, hacia bien en re--

pelerle como un brote infame de su existencia. La
infeliz Borda, con su vergonzoso origen, era mas
hija de los Palomas que €l.

¢Qué habia hecho durante su vida? Nadaj su
voluntad sélo tenia fuerzas para huir del trabajo.
El desdichado Sangonera habia sido mejor que €l:
solo en el mundo, sin familia, sin necesidades en
su dura existencia de vagabundo, podia vivir in-
activo con la dulee inconsciencia de los pajares.
Pero €l, devorado por ardoresos apetitos, huyendo
egoistamente del deber, habia querido ser rico,
vivir descansado, siguiendo tortuosas sendas, des-
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preciando los consejos de su padre que adivinaba
el peligro; y de la pereza sin dignidad, habia ve-
nido &4 caer en el crimen.

Le espantaba su delito. Su conciencia de padre
arafiabale al despertar, pero atn sufria de una he-

- rida mayor y més sangrienta. La soberbia viril,

aquel afan de ser fuerte y dominar & los hombres
por el arrojo, le hacia sufrir el tormento mas cruel.
Veia en lontananza el castigo, el presidio, jquién
sabe si el carafalet, Gltima apoteosis del hombre
bestia! Todo lo aceptaba, pues al fin, para los
hombres se habia hecho; pero por alge digno de
un sér fuerte, por reflir, por matar cara'a cara,
tinto en sangre hasta los codos, con la locura sal-
vaje del sér humano que se trueca en fiera... jPero
matar 4 un reeién nacido sin otra defensa que su
llanto! ;Confesar ante el mundo que €1, el valen-
tén, el antiguo guerrillero, para caer en el erimen,
s6lo habia osado asesinar 4 un hijo suyo!

Y lloraba, lloraba sintiendo, mas que los re-
mordimientos, la vergiienza de su cobardia y el
despecho por su vileza.

En las tinieblas de su pensamiento brillaba
como un punto de luz cierta confianza en s1 mis-
mo. El no era malo. Tenia la buena sangre de su
padre. Su delito era €l egoismo; la voluntad débil
que le habia hecho apartarse de la lucha por la
vida. La perversa era Neleta, aquella fuerza supe-
rior que le encadenaba, aquel egoismo férreo que
arrollaba el suyo, plegéndolo 4 todos sus contornos
como una vestidura duetil, jAy, 8i no la hubiese
conoeido! ;Si al volver de tierras lejanas no hubie-
ra encontrado fijos en €l los ojos glaucos que pa-
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recian decirle: <Témame: Ya soy rica; he realizado
la ilusién de mi vida: ahora me faltas ti!»

Ellg habia sido la tentacién: el impulso que le
arroj6 en la sombra: el egoismo y la codicia con
careta del amor que le ‘guiaron hasta el erimen,
Por conservar migajas de su fortuna, no vacilaba
ella en abandonar un trozo de sus entrafias; y él,
esclavo inconsciente, completaba la obra aniqui-
lando su propia carne.

iCudn miserable le parecia su existencia! Pasa-
ba confusamente Por su memoria la vieja tradicién
de la Sancha, aquel cuento de la serpiente que
repetian 1as generaciones en las riberas del lago,
El era como el pastor de 1a leyenda; habia aecari-
ciado de peguefia 4 1a serpiente, 1a habia alimenta-
do prestindola hasta el calor-de Su cuerpo; y al
volver de la guerra asombribase viéndola grande,
poderosa, embellecida por el tiempo, mientras ella
se le-enroscaba con un abrazo fatal, causindole
Ia muerte con sus caricias.

Su serpiente estaba en el pueblo, como 1a del
pastor_en el llano- salvaje. Aquella Sancha del
Palmar, desde su asiento de la taberna era la que
le mdtaba con los anillos inflexibles del crimen.

No queria volver al mundo, Imposible vivir
entre gentes: ‘no podria mirarlas: veria en todas
partes la eabecita deforme, hinchada, monstruosa,
con sus cuencas profundas devoradas por los gusa-
rapos. Solo al pensar en Neleta, un velo de sangre
pasaba por sus ojos y en medio de su arrepenti-
miento alzabase el deseo homicida, ‘el impulso de
matar & la que consideraba ahora como su enemi-
ga implacable... ;Para qué un nuevo crimen?
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Alli, en la soledad, lejos de toda mirada, se
sentia mejor, y alli queria quedarse.

Ademds, un miedo absorbente surgia en ¢l con
toda la fuerza del egoismo, Unica pasién de su
vida. Tal vez & aquellas horas cireulaba por el
Palmar la noticia del horrible suceso. Su a)melo
callaria, pero aquel extrafio venido de 1;1 ciudad
no tenia por qué guardar silencio, Buscarian, ave-
riguarian, vendrian los tricornios (:hfu'ol;ulos l:l‘es-
de la huerta de Ruzafa; él no tendria valor para
sostener las miradas, no sabria mentir; confesaria
el crimen, y su padre, aquel trabajador puro ante
Dios, moriria de vergilenza... Y si lograba ence-
prarse en sumentira salvandola cabeza, ;qué ga-
naba con ello? ¢ghabia de volver & leos !_u'u;crn§ de
Neleta, 4 verse oprimido otra vez por ’lns anillos
de reptil?... No: tode habia acabado. qu'a.lz't mala
rama y debia eaer; no ebstinarse en seguir muer-
0. ¥ sin jugo agarrado al arbol, paralizando su
vida.

Ya no lloraba. Con nn supremo esfoerzo de sy
voluntad salié del doloroso ensimismamiento,

Caida en la proa de la barea estaba li'. escope-
ta de Canamel. Tonet la miré con expresion ironi-
ca. Bien reiria el tabernero si le viese! Por pljx-
mera vez, el parasito engordado & su sombra, iba
a emplear para uma aceién buena algo de lo que
le habia usurpado. :

Con tranquilidad de autémata se desc:a 126 U-]}
pie, arrojando lejos la alpargata: }iouts_» l;is di),b
llayes de la escopeta y desabrochandose la blusa
y la camisa, se incliné sobre el arma hasta apo-
yar en el doble cafion su pecho desnudo.
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El pie descalzo subid dulcemente 4 lo largo de
la culata buscando los gatillos, y una doble deto-
nacion-eonmovié-con tanta fuerza el carrizal, que
de todos lados salieron-revoloteando las aves lo-
cas de miedo.

El tio Paloma no volvié al Palmar hasta la
calda dela farde.

Habia dejado en el Saler & su cazador, que
deseaba cuanto antes salir del-lago y llegar 4
la ciudad, jurando no volver #-aquellos sitios.
i En dos viajes ‘dos ‘desgracias! La Albufera sélo
guardaba para ¢él.sorpresas terribles. La altima
le/iba & costar una enfermedad. El tranquilo eiu-
dadano, padre de numerosa prole; no podia apar-
tar-de su memoria el ligubre envoltorio que habia
pasado ante sus-ojos. Seguramente que al llegar
a su casa tendria que meterse en cama pretex-
tando cualquier dolencia. La sorpresa le habia
conmovido profundamente.

El mismo cazader aconsejaba al tio Paloma
una. reserva absoluta. ;Que no se le escapase
una palabra! Nada habian. visto. Debia reco-
mendar el silencio 4 su pobre nieto, fugitivo, sin
duda, por la impresién de la terrible sorpresa: El
lago habia vuelto & fragarse el secreto y seria
una candidez que ellos hablasen, sabiendo ecémo
marea la justicia 4 los inocentes cuando cometen
la tonteria de ir en su busea. Los hombres honra-
dos deben evitar todo icontacto con la ley... Y el
pobre seiior, después de desembarcar en tierra
firme, no se meti6 ensu tartana hasta que el bar-
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quero, cada vez mas pensativo, le juré varias ve-
ces que seria mudo,

Cuando al anochecer llegé ¢l tio Paloma al
Palmar, amarro frente & la taberna los dos bar-
guites en que habian salido por la mafiana.

Neleta, derecha tras el mostrador, bused en
vano 4 Tonef con su mirada.

El viejo adiviné.

—No el esperes—dijo con voz fosca.—No for-
nard mes.

Y con acento reconcentrado le pregunté si se
sentia mejor, hablando de la palidez de su rostro
c¢on una intencién que hizo estremecerse & Neleta.

La tabernera adiviné inmediatamente que el
tio Paloma conocia su secreto.

—Pero, zy Tomet?—yolvid & preguntar con voz
angustiosa.

El viejo hablaba volviendo los ojos, eomo si
deseara no verla, para conservar su forzada cal-
ma. Tonet no volveria méas. Habia huido lejos,
muy lejos: 4 un pais de donde nunca se wvuelve,
Era lo mejor que podia haber hecho... Asi todo
quedaba arreglado y en el misterio...

—;Peéro, vosté?... ;Vosté?—gimié Neleta con
angustia, temiendo que el viejo hablase.

El tio Paloma, callaria. Lo afirmé, golpedn-
dose el pecho. Despreciaba 4 su nieto, pero tenia
mmterés en que nada se supiera. El nombre de los
Palomas, después de siglos de honrado prestigio,
no estaba para ser arrastrado por un perezoso y
una perra.

—Plora, gosa, plora!—decia el barquero con
irritacien,
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Debia ll(frar toda su vida, ya que era la perdi-
cion de una familia, {Que conservase su dinero! No
seria-el-quien viniera 4 pedirselo 4 cambio del si-
lenmg... Y si queria saber dénde estaba su aman-
te, donde su hijo, no-tenia mas que mirar al ia'vo
La Albufera, madré de todos, guardaria el \fcl;to
con tanta fidelidad ecomo él. :

Neleta quedo aterrada poresta revelacion: pero
aun en medio de su inmensa sorpresa mira b‘a 'cv«‘:n
iquietud al viejo, temiendo por su porvenir 111
vez'lf:: confiado al mutismo del tio Paloma. o

' 'LI \'1_(%]«:- se golpeo una vez mas el pecho. ;Que
viviese feliz y gozase suriqueza! El callaria s‘iem:
pre.

1 La noche fué lugubre en la barraca de los Pa-
GL0601S, sentudle Ll s, pll
dre, 08 | ¢ te, hablaron mu-
cho tiempo,€on su gravedad de seres dismuciado‘s
por el eardcterque sélo podian aproximarse 4 im-
pulses de la desgracia. b
‘E‘I tio Paloma no-usé de paliativos para dar la
noticia. Habia visto al chico, muerto, con el t:-
c.p;‘J destrozado por dos cargas de per(_lli:'uikv m}l)n-
dido en el barro de la wmaia, eon los piés fu;;'ei, del
agua, junto al barquito abandonado. El tio 'Ionli
apenas pestaiieé..Solo suslabios se apretaron con-
vulsivamente y con /las manos crispadas se arafio
las rodillas. ey i<
: _Ln 1.a1>mr.rnto prolongado, estridente, salié del
cl'ngulo obscuro de la barraca, donde estaba la co-
cum, como, si‘en esta lobreguez deg-olla—sn‘u L :11-
guien. Era la Borda, que gemia ar.r-‘:'r-uhvplt"l-
notieia, : gl
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—;Silensi, chiqueta!l—grité imperiosamente el

viejo.

—Calla, callal—dijo el padre.

Y la infeliz sollozo sordamente, oprimida en su
dolor por la firmeza de aquellos dos hombres de
férrea voluntad, que, al ser mordidos por la des-
gracia, permanecian con exterior impasible, sin
la mas leve emocion en los ojos.

El tio Paloma relataba lo ocurrido & grandes
rasgos; la aparicién de la perra con su horrible
presa, la fuga de Tonet: despugs, 4 la vuelta del
Saler, su minuciosa exploracién por la mata, pre-
sintiendo una desgracia y su hallazgo del cada-
ver, El lo adivinaba todo. Recordaba la desapari-
cién de Tonet la vispera de la tirada; la palidez
y el desfallecimiento de Neleta; su aspecto de en-
ferma después de aquella noche, y con su astucia
de viejo reconstruia el parto doloroso en el silencio
noeturno, con el terror 4 ser oida por los vecinos,
y después el infanticidio, un erimen que le ha-
cia despreciar 4 Tonet, mas por cobarde que por
criminal.

El viejo, después de soltar su seereto, se sein-
tia aliviado. A su tristeza sucedia la indignacion.
‘Miserables! Aquella Neleta resultaba una perra
ardorosa que habia perdido. al muchacho, empu-
jandolo-al crimen por conservar. su dinero; pero
Tonet era cobarde dos veces, y mas que por su
delito renegaba de él viendo que se mataba, loco

O

de miedo, ante las consecuencias. El seior se dis-
paraba dos tiros antes que dar la cara: encontra-
ba mas eémodo desaparecer que pagar su falta,
sufriendo el castigo, Siempre huyendo de la obli-

20
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gacién, buseando las sendas faciles por miedo 4 la
lucha. ;Qué tiempos, Cristo! ;Qué juventud era
aquella?, ..

Su hijo apenas le escuchaba. Seguia inmé6vil
anonadado por la desgracia y doblaba la cabezzi
€omo si las palabras de su padre fuesen un golpe
que le abatia para siempre.

La Borda volvib & gemir.

—Sdensi! the dit silensi!—dijo con voz fosca
el tio Toni.

A su pena inmensa, reconcentrada y muda, le
mplestaba que ofros se aliviasen con el llanto;
mientras €l, por su dureza de varén fuerte, no po-
dia desahogar el dolor en lagrimas.

El tio Toni hablé por fin. Su voz no temblaba,
bero veldbase con la débil ronquera de la emo-
cién.

La muerte vergonzosa de aquel desdichado era
un final digno-de su condueta. Se lo habia predi-
cho: acabaria mal. Cuando se nace pobre, la pe-
reza es el erimen. Asi lo ha arreglado Dios y hay
que conformarse... Pero jay! era suhijo... jsu hij(;!
ila carne de su carne! Su férrea rectitud de hom-
bre honrado mostrabase insensible ante 1a catas-
trofe; pero alla, dentro del pecho, sentia cierta

Opresion, eomo 8i le hubieran arrancado parte de
SUS entrafias y estuviesen a4 aquellas horas sir-
Viendo de pasto & las anguilas de la Albufera.

Queria verlo por ultima vez, ;le entendia su
padre?... Queria tenerle en sus brazos, como de
Pequefio, cuando lo adormeeia cantandole. que el
pare trabajaba para hacerle labrador rico, duefio
de muchos campos. ,
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—; Pare!—decia con voz angustiosa al tio Pa-
loma.—Pare, jahdn estd?

El viejo contesté indignado. Debian dejar las
cosas como las habia arreglado la causalidad. Era
una locura torcer su curso. Nada de escindalos ni
de levantar la punta del misterio. Asi estaba bien:
oculto todo.

La gente, al no ver & Tonet, creeria que ha-
bia huido en busca de aventuras y de vida rega-
lada, como al marchar & América. El lago conser-
vaba bien sus secretos: transcurririan afios antes
que una persona pasase por el sitio donde estaba
el suicida. La vegetacion de la Albufera lo tapa
todo. Adema4s, si hablaban, si publicaban la muer-
te, todos querrian saber mas, intervendria la jus-
ticia, se averiguaria la verdad, y en vez de un
Paloma desaparecido, cuya vergiienza solo cono-
eian ellos, tendrian un Paloma deshonrado que se
daba muerte por huir del presidio y tal vez del
carafalet. No, Tono: lo decia él eon su autoridad
de padre. Por unos cuantos meses de existencia
que le quedaban, debia respetarle, no amargar
sus ultimos dias con la deshonra. Queria beber
tranquilo con los demds barqueros, pudiendo mi-
rarlos eara 4 cara. Todo estaba bien: & callar,
pues... Ademéas, si descubrian el cadaver no lo
enterrarian en sagrado. Su crimen y su suicidio
le privaban de la misma sibana de tierra que los
demas. Mejor estaba en el agua, hundido en el
barro, rodeado de cafias, como ultimo vastago
maldito de una famesa dinastia de pescadores.

Excitado por los lloros de la Borda, el viejo la
amenazaba. Debia callar. ;Esque queria perderlos?
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La noche fué interminable, de un sileneio tra-
gico. El 16brego ambiente de la barraca parecia
aun mas densg; como si sobre €l proyectasen su
sombra las alas-negras de la desgracia.

El tio Paloma, .con la insensibilidad del viejo
duro y egoista que desea prolongar su vida, dor-
mitaba en la silleta de esparto. Su hijo pasaba las
horas inmdvil, con los ©jos desmesuradamente
abiertos, fijos en el oleaje de sombras que la tré-
mula luz del candil trazaba en la pared. La Bay-
da, sentada en el fogén, sollozaba débilmente,
oculta en la sombra.

Hubo un momento en que el tio Toni se estre-
mecié, como si despertase. Se irguio, fué 4 la
puerta de la barraca y, abriéndola, mird al cielo
estrellado. Debian ser lasfres. La calma de la
noche parecié pepetraren él; afirmando la resos
lucién gue acababa de surgir en su voluntad.

Se aproximé al viejo y lo empujo, hasta des-
pertarlo.

—; Pare... parel—dijo con voz suplicante.—
cAhon esta?...

El tio Paloma, medio dormido, protests furioso,
Debia dejarle en paz. Aquello no tenia remedio.
i1Queria dormir y ojala no despertase nuncal...

Pero ¢l tio Toni eontinuabg suplicando. Debia
pensar que era su nieto: él, que era el padre;
no podria vivir mientras no lo contemplase por
ultima vez. Se lo imaginaria &4 todas horas en el
fondo del lago, corrompido por las aguas, devo-
rado. por las bestias, sin la_sepultura en tie-
rra que alcanzaban los mds miserables, hasta

aquel Sangonera, que vivié sin padre. [Ay; tra-
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bajar sufriendo toda la vida, para asegurar el
pan al hijo unico y abandonarlo después, sin saber
dénde estd su tumba, como los perros muertos
que se arrojan en la Albufera! ;No podia ser,
padre! jera muy cruel! Jaméas tendria valor para
navegar en el lago, pensando que tal vez su barca
pasaba sobre el cadaver del hijo.

— Pavre... parel—imploraba moviendo al viejo
casi dormido.

El tio Paloma se irguié, como si fuese & pe-
garle. ;Queria dejarlo en paz?... ;Buscar él otra
vez 4 aquel cobarde?... {Que le dejasen dormir!
No gueria revolver el barro con peligro de hacer
publica la deshonra de su familia.

—Pero, jahon esta?—preguntaba ansioso el
padre.

Fl iria solo; pero, jpor Dios! debia decirle el
sitio. Si el abuelo no hablaba sentiase capaz de
pasar el resto de la vida regisirando el lago, aun-
que hiciera publico su secreto.

— En la mata del Bolodré—dijo por fin el viejo.
—Te costard de encontrar.

Y cerré los ojos, inclinando la cabeza para
reanudar aquel suefio, del que no queria salir.

El tio Toni hizo un gesto & la Borda. Cogieron
sus azadones de.enterradores, sus perchas de bar-
queros, los agudos fridentes que servian para la
pesca de las piezas gruesas, encendieron un farol
en la luz del candil y en el silencio de la noche
atrayesaron el pueblo para embarcarse en el
canal.

El negro barquito, con el farol en la proa,
pasé toda la noche evolucionando por el interior
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de los carrizales, Veiasele como una estrella roja
errando & través de las cafias.

Cerca del amanecer, la luz se apagé. Habian
encontrado el eaddver después de dos horas de
busca angustiosa; tal como lo vi6 el abuelo, con la
cabeza hundida en el barro, los pies fuera del
agua y el pecho convertido en una masa sangui-
nolenta, destrozado & boea de jarro por la metra-
lla de los cartuchos de caza.

Lo recogieron con sus tridentes del fondo del
agua. El padre, al clavar su fitora en aquel bulto
blanducho, izédndolo 4 Ia barca con sobrehumano
esfuerzo, creyo que la hundia en su propio pecho.

Después fué la marcha lenta, angustiosa, mi-
rando 4 todos lados como criminales que temen
ser sorprendidos. La Borda, siempre sollozante
perchaba en-la proa: el padre ayud4bala en ei
otro extremo de la barca, y entre estas dos figu-
ras rigidas, que recortaban su negra silueta en la
difusa luz de la noche estrellada, yacia tendido el
caddver del suicida, :

Abordaron & los campos del tio Toni aquel
suelo artificial, formado espuerta sobre es? tay

a S puerta,
& fuefrza de pufios, con una tenacidad loca.

El padre y la Borda, cogiendo el cadaver, lo
descendieron cuidadosamente 4 tierra como si fue-
se un enfermo que podia despertar. Después, con
sus azadones de enterradores infatigables c-.o;nen-
zaron & abrir una fosa.

Una semana antes aén traian tierra alli, |

QE]sde todos los extremos del lago. Ahora  la qui=
ta Ja(p para oeultar la deshonra de la familia.
vomenzaba 4 amanecer cuando bajaron el ca-
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daver al fondo de la fosa, que rezumaba agua por
todos lados. Una luz fria y azulada extendiase so-
bre la Albufera, dando 4 su superficie el duro re-
flejo del acero. Por el espacio gris pasaban en
triangulo las primeras bandas de pajaros.

El tio Toni miré por ultima vez & su hijo. Des-
pués volvié la espalda como si le avergonzasen
las lagrimas que rompian por fin la dureza de sus
0jos.

Su vida estaba terminada. jTantos afios de ba-
talla con el lago, creyendo que formaba una for-
tuna, y preparando, sin saberlo, la tumba de su
hijo!...

Heria con sus pies aquella tierra que guarda-
ba la esencia de su vida. Primero la habia dedi-
cado su sudor, su fuerza, sus ilusiones: ahora,
euando habia que abonarla, la entregaba sus pro-
pias entrafias, el hijo, el sucesor, la esperanza,
dando por terminada su obra.

La tierra cumpliria su misién: creceria la co-
secha como un mar de espigas cobrizas sobre el
cadaver de Tonet, Pero 4 él... ¢qué le restaba que
hacer en el mundo?

Llord el padre contemplando el vacio de su
existencia; la soledad, que le esperaba hasta la
muerte, lisa, mongtona, interminable, comoaquel
lago que brillaba ante sus ojos, sin una barca que
cortase su rasa superficie.

Y mientras el lamento del tio Toni rasgaba
como un alarido de desesperacién el silencio del
amanecer, la Borda, viendo de espaldas & su pa-
dre, inclinése al borde de la fosa y besé la livida

cabeza, con un beso ardiente, de inmensa pasion,
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de amor sin esperanza, osando, ante el misterio
de la muerte, revelar por primera vez el secreto
de su vida.,

FIN

Playa de 1a Malvarrosa (Valencia),
Septiembre-Noviembre 1902.
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