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CAÑAS Y BARRO 

I 

Como todas las tardes, la barca-correo anun-
ció su llegada al Palmar con varios toques de 
bocina. 

El barquero, un hombrecillo enjuto, con una 
oreja amputada, iba de puerta en puerta reci-
biendo encargos para Valencia, y al llegar á los 
espacios abiertos en la única calle del pueblo, so-
plaba de nuevo en la bocina ^ará-avisar su pre-
sencia á las barracas desparramadas.; ¿n el borde 
del canal. Una nube de cEiGÜelos, casi desnudos 
seguía al barquero con c i é r ^ a d m i r a c i ó n . Les 
infundía respeto el hombre que cruzaba la Albu-
fera cuatro veces al día, llevándose á Valencia la 
mejor pesca del lago y tr-ayendo de. allá los mil 
objetos de una. ciudad misteriosa y fantástica para 
aquellos chiquitines criados en una isla de cañas 
y barro. 

De la taberna de Cañamd, que era el primer 
establecimiento del Palmar, salía un grupo de 
segadores con el saco al hombro en busca de la 
barca para regresar á sus tierras. Afluían las mu-
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jeres al canal, semejante á una calle de Venecia, 
con las márgenes cubiertas de barracas y viveros 
donde los pescadores guardaban las anguilas. 

En el agua muerta de una brillantez de esta-
ño permanecía inmóvil la barca-correo; un gran 
ataúd cargado de personas y paquetes, con la 
borda casi á flor de agua. La vela triangular, con 
remiendos obscuros, estaba rematada por un gui-
ñapo incoloro que en otros tiempos había sido una 
bandera española y delataba el carácter oficial 
de la vieja embarcación. 

Un hedor insoportable se esparcía en torno 
de la barca . Sus tablas se habían impregnado del 
tufo de los cestos de anguilas y de la suciedad de 
centenares de pasajeros; una mezcla nauseabunda 
de pieles gelatinosas, escamas de pez criado en el 
barro, pies sucios y ropas mugrientas que con su 
roce habían acabado por pulir y abrillantar los 
asientos de la barca. 

Los pasajeros, segadores en su mayoría, que 
venían del Perelló, último confín de la Albufera 
lindante con el mar, cantaban á gritos pidiendo 
al barquero "que partiese cuanto antes. ¡Ya estaba 
llena la barca! ¡Ño cabía más gente!... 

Así era; pero el hombrecillo, volviendo hacia 
ellos el informe muñón de su oreja cortada como 
para no oírles, esparcía lentamente por la barca 
las cestas y los sacos que las mujeres le entrega-
ban desde la orilla. Cada uno de los objetos pro-
vocaba nuevas protestas: los pasajeros se estre-
chaban ó cambiaban de sitio y los del Palmar que 
entraban en la barca recibían con reflexiones 
evangélicas la rociada de injurias de los que ya 
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estaban acomodados. ¡Un poco de paciencia! ¡Tan-
to sitio que encontrasen en el cielo!... 

La embarcación se hundía al recibir tanta 
carga, sin que el barquero mostrase la menor 
inquietud, acostumbrado á travesías audaces. No 
quedaba en ella un asiento libre. Dos hombres se 
mantenían de pie en la borda, agarrados al más-
til; otro se colocaba en la proa como un mascarón 
de navio. Todavía el'impasible barquero hizo sonar 
otra vez su bocina en medio de la general pro-
testa.. . ¡Cristo! ¿Aún 110 tenía bastante el muy 
ladrón? ¿Iban á pasar allí toda la tarde bajo el 
sol de Septiembre que les hería de lado, achicha-
rrándoles la espalda?... 

De pronto se hizo el silencio y la gente del 
correo vió aproximarse por la orilla del canal un 
hombre sostenido por dos mujeres; un espectro, 
blanco, tembloroso, con los ojos brillantes, en-
vuelto en una manta de cama. Las aguas pare-
cían hervir con el calor de aquella tarde de vera-
no, sudaban todos en la barca haciendo esfuerzos 
por librarse del pegajoso contacto del vecino, y 
aquel hombre temblaba, chocando los dientes con 
un escalofrío lúgubre, como si el mundo hubiese 
caído para él en eterna noche. Las mujeres que 
lo sostenían protestaban con palabras gruesas al 
ver que los de la barca permanecían inmóviles. 
Debían dejarle un puesto: era un enfermo, un 
trabajador. Segando el arroz había atrapado las 
fiebres, las malditas tercianas de la Albufera, y 
marchaba á Ruzafa á curarse en casa de unos 
parientes... ¿No eran acaso cristianos? ¡Por cari-
dad! ¡un puesto! 



Y el tembloroso fantasma de la fiebre repetía 
como un eco, con los sollozos del escalofrío: 

—¡Per caritat! ¡per caritat!... 
Entró á empujones, sin que la masa egoísta le 

abriera paso, y no encontrando sitio se deslizó 
entre las piernas de los pasajeros, tendiéndose en 
el fondo, con el rostro pegado á las alpargatas 
sucias y los zapatos llenos de barro, en un am-
biente nauseabundo. La gente parecía acostum-
brada á estas escenas. Aquella embarcación ser-
vía para todo; era el vehículo de la comida, del 
hospital y del cementerio. Todos los días embar-
caba enfermos, trasladándolos al. arrabal de Ru-
zafa, donde los vecinos del Palmar faltos de me-
dicamentos tenían realquilados algunos cuartu-
chos para curarse las tercianas. Cuando moría un 
pobre sin barca propia, el ataúd se metía bajo un 
asiento del correo y la embarcación emprendía la 
marcha con el mismo pasaje indiferente, que reía 
y conversaba golpeando con los pies la fúnebre 
caja. 

Al ocultarse el enfermo volvió á surgir la 
protesta. ¿Qué esperaba el desorejado? ¿Faltaba 
aún alguien?... Y casi todos los pasajeros acogie-
ron con risotadas á una pareja que salió por la 
puerta de la taberna de Cañamel inmediata al 
canal. 

—¡El tío Paco!—gritaron muchos.—¡El tío 
Paco Cañamel! 

El dueño de la taberna, un hombre enorme 
hinchado, de vientre hidrópico, andaba á peque-
ños saltos, quejándose á cada paso con suspiros de 
niño, apoyándose en su mujer Neleta, pequeña, 

con el rojo cabello alborotado y ojos verdes y 
vivos que parecían acariciar con la suavidad del 
terciopelo. ¡Famoso Cañamel! Siempre enfermo y 
lamentándose, mientras su mujer, cada vez más 
guapa y amable, reinaba desde su mostrador so-
bre todo el Palmar y la Albufera. Lo que él tenía 
era la enfermedad del rico: sobra de dinero y ex-
ceso de buena vida. No había más que verle la 
panza, la faz rubicunda, los carrillos que casi 
ocultaban su naricilla redonda y sus ojos ahoga-
dos por el oleaje de la grasa. ¡Todos que se que-
jasen de su mal! ¡Si tuviera que ganarse la vida 
con agua á la cintura, segando arroz, no se acor-
daría de estar enfermo! 

Y Cañamel avanzaba una pierna dentro de la 
barca, penosamente, con débiles quejidos, sin sol-
tar á Neleta, mientras refunfuñaba contra las gen-
tes que se burlaban de su salud. ¡El sabía cómo es-
taba! ¡Ay Señor! Y se acomodó en un puesto que 
le dejaron libre con esa obsequiosa solicitud que 
las gentes del campo tienen para el rico, mien-
tras su mujer hacía frente sin arredrarse á las 
bromas de los que la cumplimentaban, viéndola 
tan guapa y animosa. 

Ayudó á su marido á abrir un gran quitasol, 
puso á su lado una espuerta con provisiones para 
un viaje que no duraría tres horas y acabó por re-
comendar al barquero el mayor cuidado con su 
Paco. Iba á pasar una temporada en su casita de 
Ruzafa. Allí le visitarían buenos médicos: el po-
bre estaba mal. Lo decía sonriendo, con expresión 
Cándida, acariciando al blanducho hombretón que 
temblaba con las primeras oscilaciones de la bar-
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ca como si fuese de gelatina. No prestaba aten-
ción á los guiños maliciosos de la gente, á las mi-
radas irónicas y burlonas que después de resbalar 
sobre ella se fijaban en el tabernero, doblado en 
su asiento bajo el quitasol y respirando con un 
gruñido doloroso. 

El barquero apoyó su larga percha en el riba-
zo y la embarcación comenzó á deslizarse en el 
canal seguida por las voces de Neleta, que siem-
pre con sonrisa enigmática recomendaba á todos 
los amigos que cuidasen de su esposo. 

Las gallinas corrían por entre las brozas del 
ribazo siguiendo la barca. Las bandas de ánades 
agitaban sus alas en torno de la proa que enturbia-
ba el espejo del canal, donde se reflejaban inverti-
das las barracas del pueblo, las negras barcas 
amarradas y los viveros con techos de paja á ras 
del agua, adornados en los extremos con cruces 
de madera, como si quisieran colocar las anguilas 
de su seno bajo la divina protección. 

Al salir del canal la barca-correo comenzó á 
deslizarse por entre los arrozales, inmensos cam-
pos de barro líquido cubiertos de espigas de un 
color bronceado. Los segadores, hundidos en el 
agua, avanzaban hoz en mano, y las barquitas 
negras y estrechas como góndolas recibían en su 
seno los haces que habían de conducir á las eras. 
En medio de esta vegetación acuática, que era 
como una prolongación de los canales, ' levantá-
banse á trechos, sobre isletas de barro, blancas 
casitas rematadas por chimeneas. Eran las má-
quinas que inundaban y desecaban los campos se-
gún las exigencias del cultivo. 

Los altos ribazos ocultaban la red de canales, 
las anchas carreras por donde navegaban los bar-
cos de vela cargados de arroz. Sus cascos perma-
necían invisibles y las grandes velas triangulares 
se deslizaban sobre el verde de los campos, en el 
silencio de la tarde, como fantasmas que camina-
sen en tierra firme. 

Los pasajeros contemplaban los campos como 
expertos conocedores, dando su opinión sobre las 
cosechas y lamentando la suerte de aquellos á 
quienes había entrado el salitre en las tierras, 
matándoles el arroz. 

Deslizábase la barca por canales tranquilos, 
de un agua amarillenta, con los dorados reflejos 
del té. En el. fondo, las hierbas acuáticas inclina-
ban sus cabelleras con el roce de la quilla. El si-
lencio y" la tersura del agua aumentaban los soni-
dos. En los momentos en que cesaban las conver-
saciones, se oía claramente la quejumbrosa res-
piración del enfermo tendido bajo un banco y el 
gruñido tenaz de Cañamel al respirar, con la barba 
hundida en el pecho. De las barcas lejanas y 
casi invisibles llegaban agrandados por la calma 
el choque de una percha al caer sobre la cubierta, 
el chirrido de un mástil, las voces de los barque-
ros avisándose para no tropezar en las revueltas 
de los canales. 

El conductor desorejado abandonó la percha, 
y saltando sobre las rodillas de los pasajeros fué 
de un extremo á otro de la embarcación arreglan-
do la vela para aprovechar la débil brisa de la 
tarde. 

Habían entrado en el lago, en la parte ele la 

BIBLIOTECA "RODRIGO D i LLAN<T 
fcCÜON DE E S T Ü D 5 8 S H Ú E LA 

B H M S M A SE NUEVO l e g m 



Albufera obstruida de carrizales é islas donde 
había que navegar con cierto cuidado. El horizon-
te se ensanchaba. A un lado la línea obscura v 
ondulada de los pinos de la Dehesa, que senara 
la Albufera del mar; la selva casi v rgen que se 
extiende leguas y leguas, donde pastan"Tos'tor 
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que mu\ pocos ven, pero de los que se habla con 
terror durante las veladas. Al lado opuesto la i n 
mensa llanura de los arrozales, perdiéndose en e 
horizonte por la parte de Solíana y Sueca con 
fundándose con las lejanas m o n t á i s ; Al frente 
loa carrizales é isletas que ocultaban el lago libre 
J por entre los cuales deslizábase la b a r c f W 
d endo con la proa las plantas acuáticas, rozando 
su ve a con las cañas que avanzaban de las oH 
las. Marañas de hierbas obscuras y gelatinosa 

como viscosos tentáculos, subían hasta la Zer¿ 
cie enredándose en la percha del barquero vTa 
v , t a sondeaba inútilmente la vegetación so'n r í 
baño TÓd. f U y ° - S e n 0 P u l u l a b a n I a s del bano. Todos los ojos expresaban el mismo pensa-
miento. El que cayera allí difícilmente sa d r S 

Un rebano de toros pastaba en la playa de 
juncos y charcas lindante con la Dehesa. Alguno 
de ellos habían pasado á nado á las islas inmecha 
tas y hundidos en el fango hasta el v ien t e ^ 
miab a n entre los carrizales, moviendo e í S e 
chapoteo sus pesadas patas. Eran unos anima es 
grandes, sucios, con el lomo cubierto de cobras 
l s cuernos enormes y el hocico siempre b a b e a r e ' 
Miraban fieramente la cargada barca que se d e t 

e n t l ' e elIos> y * mover su c a b e z a ^ s p í r c t n 

en torno una nube de gruesos mosquitos que vol-
vía á caer sobre el rizado testuz. 

A poca distancia, en un ribazo que no era más 
que una estrecha lengua de barro entre dos aguas, 
vieron los de la barca un hombre en cuclillas. 
Los del Palmar le conocieron. 

—¡Es Sangonera!—gritaron.—¡El borracho 
Sangonera! 

Y agitando sus sombreros, le preguntaban á 
gritos dónde la había pillado por la mañana y si 
pensaba dormirla allí. Sangonera seguía inmóvil, 
pero cansado de las risas y gritos de los de la 
barca, púsose en pie, y girando en una ligera pi-
rueta se dió unas cuantas palmadas en el dorso de 
su cuerpo, con expresión de desprecio, volviendo 
á agacharse gravemente. 

Al verle de pie redoblaron las risas excitadas 
por su bizarro aspecto. Llevaba el sombrero ador-
nado con un alto penacho de flores de la Dehesa 
y sobre el pecho y en torno de su faja, se en-
roscaban algunas bandas de campanillas silves-
tres de las que crecían entre las cañas de los ri-
bazos. 

Todos hablaban de él. ¡Famoso Sangonera! No 
había otro igual en los pueblos del lago. Tenía 
el firme propósito de no trabajar como los demás 
hombres, diciendo que el trabajo era un insulto 
á Dios, y se pasaba el día buscando quien .le 
convidase á beber. Se emborrachaba en el Pere-
lló para dormir en el Palmar; bebía en el Pal-
mar para despertar al día siguiente en el Saler, 
y si había fiesta en los pueblos de tierra firme se 
le veía en Silla ó en Catarroja buscando, entre la 



gente que cultivaba campos en la Albufera, una 
buena alma que le invitase. Era milagroso que no 
apareciera su cadáver en el fondo de un canal 
después de tantos viajes á pie, por el lago, en ple-
na embriaguez, siguiendo las lindes de los arroza-
les estrechas como un filo de hacha, atravesando 
los portillos de las acequias con agua al pecho y 
pasando por lugares de barro movedizo donde na-
die osaba aventurarse como no fuese en barca. La 
Albufera era su casa. Su instinto de hijo del lago 
le sacaba del peligro, y muchas noches, al presen-
tarse en la taberna de Cañamel para mendigar un 
vaso, tenía el contacto viscoso y el hedor de fango 
de una verdadera anguila. 

El tabernero murmuraba entre gruñidos al oir 
la conversación. ¡Sangonera! ¡Valiente sinver-
güenza! ¡Mil veces le había prohibido la entrada 
en su casa!... Y la gente reia recordando los ex-
traños adornos del vagabundo, su manía de cu-
brirse de flores y ceñirse coronas como un salvaje 
apenas comenzaba en su hambriento estómago la 
fermentación del vino. 

La barca penetraba en el lago. Por entre dos 
masas de carrizales semejantes á las escolleras 
de un puerto, se veía una gran extensión de agua 
tersa, reluciente, de un azul blanquecino. Era el 
lluent, la verdadera Albufera, el lago libre, con 
sus bosquecillos de cañas "esparcidos á grandes 
distancias, donde se refugiaban las aves del lago 
tan perseguidas por los cazadores de la ciudad. 
La barca costeaba el lado de la Dehesa, donde 
ciertos barrizales cubiertos de agua se iban con-
virtiendo lentamente en campos de arroz. 

En una pequeña laguna cerrada por ribazos 
de fango, un hombre de musculatura recia arro-
jaba capazos de tierra desde su barca. Los pasa-
jeros le admiraban. Era el tío Tono, hijo del tío 
Paloma, y padre á su vez de Tonet el Cubano. Y 
al nombrar á este último muchos miraron mali-
ciosamente á Cañamel, que seguía gruñendo como 
si no oyese nada. 

No había en toda la Albufera hombre más 
trabajador que el tío Tono. Se había metido entre 
ceja y ceja ser propietario, tener sus campos de 
arroz, no vivir de la pesca como el tío Paloma, 
que era el barquero más viejo de la Albufera; y 
solo—pues su familia únicamente le ayudaba á 
temporadas, cansándose ante la grandeza del 
trabajo—iba rellenando de tierra, traída de muy 
lejos, la charca profunda cedida por una señora 
rica que no sabía qué hacer de ella. 

Era empresa de años, tal vez de toda la vida, 
para un hombre solo. El tío Paloma se burlaba de 
él; su hijo le ayudaba de vez en cuando para de-
clararse cansado á los pocos días, y el tío Tono 
con una fe inquebrantable seguía adelante, auxi-
liado únicamente por la Borda, una pobrecilla que 
su difunta mujer sacó de los expósitos, tímida con 
todos y tenaz para el trabajo lo mismo que él. 

¡Salud, tío Tono, y no cansarse! ¡Que cogiera 
pronto arroz de su campo! Y la barca se alejó sin 
que el testarudo trabajador levantase la cabeza 
más que un momento para contestar á los irónicos 
saludos. 

Un poco más allá, en una barquichuela pe-
queña como un ataúd, vieron al tío Paloma junto á 



una fila de estacas, calando sus redes para reco-
gerlas al día siguiente. 

En la barca discutían si el viejo tenía noventa 
años ó estaba próximo á los cien. ¡Lo que aquel 
hombre había visto sin salir de la Albufera! ¡Los 
personajes que tenía tratados!.. . Y agrandadas 
por la credulidad popular, repetían sus insolen-
cias familiares con el general Prim, al que servía 
de barquero en sus cacerías por el lago; su rudeza 
con grandes señoras y hasta con reinas. El viejo, 
como si adivinase estos comentarios y se sintiera 
ahito de gloria, permanecía encorvado, exami-
nando las redes, mostrando su espalda cubierta 
por una blusa de anchos cuadros y el gorro negro 
calado hasta las acartonadas orejas, que parecían 
despegársele del cráneo. Cuando el correfe pasó 
junto á él, levantó la cabeza mostrando el abismo 
negro de su boca desdentada y los círculos de 
arrugas rojizas que convergían en torno de los 
ojos profundos, animados por una punta de iró-
nico resplandor. 

El viento comenzaba á refrescar. La vela se 
hinchó con nuevas sacudidas y la cargada barca 
inclinóse hasta mojar las espaldas de los que se 
sentaban en la borda. En torno de la proa las aguas 
partidas con violencia cantaban un glu-glu cada 
vez más fuerte. Ya estaban en la verdadera Albu-
fera, en el inmenso lluent azul y terso como un 
espejo veneciano que re t ra taba invertidos los bar-
cos y las lejanas orillas, con el contorno ligera-
mente serpenteado. Las nubes parecían rodar por 
el fondo del lago como vedijas de blanca lana: en 
la playa de la Dehesa unos cazadores seguidos de 

perros duplicaban su imagen en el agua, andando 
cabeza abajo. En la parte de tierra firme, los gran-
des pueblos de la Ribera, con sus tierras ocultas 
por la distancia, parecían flotar sobre el lago. 

El viento, cada vez más fuerte, cambió la su-
perficie de la Albufera. Las ondulaciones se hicie-
ron más sensibles, las aguas tomaron un tinte ver-
doso semejante al del mar, se ocultó el suelo del 
lago y en las orillas de gruesa arena formada de 
conchas comenzó á depositar el oleaje amarillentas 
vedijas de espuma, pompas jabonosas que brilla-
ban irisadas á la luz del sol. 

La barca deslizábase á lo largo de la Dehesa 
y pasaban rápidamente ante ella las colinas are-
niscas, con las chozas de los guardas en su cum-
bre; las espesas cortinas de matorrales; los grupos 
de pinos retorcidos, de formas terroríficas, como 
manojos de miembros torturados. Los viajeros, 
enardecidos por la velocidad, excitados por el 
peligro que ofrecía la embarcación arrastrando 
una de sus bordas á ras del lago, saludaban á gri-
tos á las otras barcas que pasaban á lo lejos y ex-
tendían su mano para recibir el choque de las 
ondas conmovidas por la rápida marcha. En torno 
del timón arremolinábase el agua. A corta distan-
cia flotaban dos capuzones, pájaros obscuros que se 
sumergían y volvían á sacar la cabeza tras larga 
inmersión, distrayendo á los pasajeros con estas 
evoluciones de su pesca. Más allá, en las matas, 
en las grandes islas de cañares acuáticos, las fú-
licas y los collverts levantaban el vuelo al aproxi-
marse la barca, lentamente, como si adivinasen 
que aquella gente era de paz. Algunos se colorea-



barí de emoción viéndolos... ¡Qué magnífico esco-
petazo! ¿Por qué habían de prohibir los hombres 
que cada cual cazase sin permiso, como mejor le 
pareciera? Y mientras se indignaban los belicosos, 
sonaba en el fondo de la barca el quejido del en-
fermo y Cañamel suspiraba como un niño, herido 
por los rayos del sol poniente que se deslizaban 
bajo su sombrilla. 

El bosque parecía alejarse hacia el mar, dejan-
do entre él y la Albufera una extensa llanura baja, 
cubierta de vegetación bravia, rasgada á trechos 
por la tersa lámina de pequeñas lagunas. 

Era el llano de Sancha. Un rebaño de cabras 
guardado por un muchacho pastaba entre las ma-
lezas. y á su vista surgió en la memoria de los 
hijos de la Albufera la tradición que daba su nom-
bre al llano. 

Los de tierra adentro que volvían á sus casas 
después de ganar los grandes jornales de la siega, 
preguntaban quién era la tal Sancha que las mu-
jeres nombraban con cierto terror y los del lago 
contaban al forastero más próximo la sencilla le-
yenda que todos aprendían desde pequeños. 

Un pastorcillo como el que ahora caminaba por 
la orilla, apacentaba en otros tiempos sus cabras 
en el mismo llano. Pero esto era muchos años an-
tes, ¡muchos!... tantos, que ninguno de los viejos 
que aún vivían en la Albufera conoció al pastor: 
ni el mismo tío Paloma. 

El muchacho vivía como un salvaje en la sole-
dad, y los barqueros que pescaban en el lago le 
oían gritar desde muy lejos en las mañanas de 
calma: 

—¡Sancha! ¡Sancha!... 
Sancha era una serpiente pequeña, la única 

•amiga que le acompañaba. El mal bicho acudía á 
los gritos, y el pastor, ordeñando sus mejores 
cabras, la ofrecía un cuenco de leche. Después, en 
las horas de sol el muchacho se fabricaba un cara-
millo cortando cañas en los carrizales y soplaba 
dulcemente, teniendo á sus pies al reptil que en-
derezaba parte de su cuerpo y lo contraía como 
si quisiera danzar al compás de los suaves silbi-
dos. Otras veces el pastor se entretenía desha-
ciendo los anillos de Sancha, extendiéndola en 
línea recta sobre la arena, regocijándose al ver 
con qué nervioso impulso volvía á enroscarse. 
Cuando cansado de estos juegos, llevaba su reba-
ño al otro extremo de la gran llanura, seguíale la 
serpiente como un gozquecillo, ó enroscándose á 
sus piernas le llegaba hasta el cuello, permane-
ciendo allí caída y como muerta, con sus ojos de 
diamante fijos en los del pastor, erizándole el vello 
de la cara con el silbido de su boca triangular. 

Las gentes de la Albufera le tenían por brujo, 
y más de una mujer de las que robaban leña en la 
Dehesa, al verle llegar con la Sancha en el cuello 
hacia la señal de la cruz como si se presentase el 
demonio. Así comprendían todos cómo el pastor 
podía dormir en la selva sin miedo á los grandes 
reptiles que pululaban en la maleza. Sancha, que 
debía ser el diablo, le guardaba de todo peligro. 

La serpiente crecía y el pastor era ya un hom-
bre cuando los habitantes de la Albufera no le 
vieron más. Se supo que era soldado y andaba 
peleando en las guerras de Italia. Ningún otro re-



baño volvió á pastar en la salvaje llanura. Los 
pescadores al bajar á t ierra no gustaban de aven-
turarse entre los altos juncales que cubrían las 
pestíferas lagunas. Sancha, falta de la leche con 
que la regalaba el pastor, debía perseguir los in-
numerables conejos de la Dehesa. 

Transcurrieron ocho ó diez años, y un día los 
habitantes del Saler vieron llegar por el camino 
de Valencia, apoyado en un palo y con la mochila 
á la espalda, un soldado, un granadero enjuto y 
cetrino con las negras polainas hasta encima de 
las rodillas, casaca blanca con bombas de paño 
rojo y una gorra en forma de mitra sobre el pei-
nado en trenza. Sus grandes bigotes no le impidie-
ron ser reconocido. Era el pastor que volvía de-
seoso de ver la tierra de su infancia. Emprendió 
el camino de la selva costeando el lago, y llegó 
á la llanura pantanosa donde en otros tiempos 
guardaba sus reses. Nadie. Las libélulas movían 
sus alas sobre los altos juncos con suave zumbi-
do, y en las charcas ocultas bajo los matorrales 
chapoteaban los sapos asustados por la proximi-
dad del granadero. 

— ¡Sancha! ¡Sancha!—llamó suavemente el 
antiguo pastor. 

Silencio absoluto. Hasta él llegaba la soñolien-
ta canción de un barquero invisible que pescaba 
en el centro del lago. 

—¡Sancha! ¡Sancha!—volvió á gritar con toda 
la fuerza de sus pulmones. 

Y cuando hubo repetido su llamamiento mu-
chas veces, vió que las a l tas hierbas se agitaban 
y oyó un estrépito de cañas tronchadas, como si se 

arrastrase un cuerpo pesado. Entre los juncos bri-
llaron dos ojos á la altura de los suyos y avanzó 
una cabeza achatada, moviendo la lengua de hor-
quilla, con un bufido tétrico que pareció helarle 
la sangre, paralizar su vida. Era Sancha, pero 
enorme, soberbia, levantándose á la altura de un 
hombre, arrastrando su cola entre la maleza 
hasta perderse de vista, con la piel multicolor y el 
cuerpo grueso como el tronco de un pino. 

—¡Sancha!—gritó el soldado retrocediendo á 
impulsos del miedo.—¡Cómo has crecido!... ¡Qué 
grande eres! 

E intentó huir. Pero la antigua amiga, pasado 
el primer asombro, pareció reconocerle y se enros-
có en torno de sus hombros, estrechándolo con un 
anillo de su piel rugosa sacudida por nerviosos es-
tremecimientos. El soldado forcejeó. 

—¡Suelta, Sancha, suelta! No me abraces. Eres 
demasiado grande para estos juegos.' 

Otro anillo oprimió sus brazos agarrotándolos. 
La boca del reptil le acariciaba como en otros 
tiempos; su aliento le agitaba el bigote, causán-
dole un escalofrío angustioso, y mientras tanto 
los anillos se contraían, se estrechaban, hasta que 
el soldado, asfixiado, Grujiéndole los huesos, cayó 
al suelo envuelto en el rollo de pintados anillos. 

A los pocos días unos pescadores encontraron 
su cadáver; una masa informe, con los huesos que-
brantados y la carne amoratada por el irresistible 
apretón de Sancha. Así murió el pastor, víctima 
de un abrazo de su antigua amiga. 

En la barca-correo reían los forasteros oyendo 
el cuento, mientras las mujeres agitaban sus pies 



con cierta inquietud, creyendo que lo que rebullía 
cerca de sus faldas con sordos gemidos era la San-
cha, refugiada en el fondo de la embarcación. 

Terminaba el lago. Otra vez la barca penetra-
ba en una red de canales, y lejos, muy lejos, sobre 
el inmenso arrozal, se destacaban las casas del 
Saler, el pueblecito de la Albufera más cercano á 
V alencia, con el puerto ocupado por innumera-
bles barquichuelos y grandes barcas que cortaban 
el horizonte con sus mástiles sin labrar, semejantes 
á pinos mondados. 

Terminaba la tarde. La barca deslizábase con 
menos velocidad por las aguas muertas del canal. 
La sombra de la vela pasaba como una nube sobre 
los arrozales enrojecidos por la puesta del sol, y 
en el ribazo marcábanse sobre un fondo anaran-
jado las siluetas de los pasajeros. 

Continuamente pasaban moviendo la percha, 
gentes que volvían de sus campos, de pie en los 
barquichuelos negros, pequeñísimos, con la borda 
casi á ras del agua. Estos esquifes eran los caba-
llos de la Albufera. Desde la niñez todos los naci-
dos en aquella tribu lacustre aprendían á mane-
jarlos. Eran indispensables para t rabajar en el 
campo, para ir á la casa del vecino, para ganar-
se la vida. Tan pronto pasaba por el canal un 
niño, como una mujer, ó un viejo, todos moviendo 
la percha con ligereza, apoyándola en el fondo 
fangoso para hacer resbalar sobre las aguas muer-
tas el zapato que les servía de embarcación. 

En las acequias inmediatas se deslizaban otros 
barquitos, invisibles tras los ribazos, y por encima 
de las malezas avanzaban los bateleros con el 

tronco inmóvil, corriendo á impulsos de sus 
puños. 

De vez en cuando los del correo veían abrirse 
en los ribazos anchas brechas, por las que se es-
parcían sin ruido ni movimiento las aguas del ca-
nal, durmiendo bajo una capa de verdura viscosa 
y flotante. Suspendidas de estacas cerraban estas 
entradas las redes para las anguilas. Al aproxi-
marse la barca, saltaban de las tierras de arroz 
ratas enormes, desapareciendo en el barro de las 
acequias. 

Los que antes se habían enardecido con vena-
torio entusiasmo ante los pájaros del lago, sentían 
renacer su furia viendo las ratas de los canales. 
¡Qué buen escopetazo! ¡Magnífica cena para la 
noche!... 

La gente de tierra adentro escupía con expre-
sión de aseo entre las risas y protestas de los de 
la Albufera. ¡Un bocado delicioso! ¿Cómo podían 
hablar si nunca lo habían probado? Las ratas de 
la marjal sólo comían arroz; eran plato de prín-
cipe. No había más que verlas en el mercado de 
Sueca, desolladas, pendientes á docenas de sus 
largos rabos en las mesas de los carniceros. Las 
compraban los ricos; la aristocracia de las pobla-
ciones de la Ribera 110 comía otra cosa. Y Caña-
mel, como si por su calidad de rico creyese indis-
pensable decir algo, cesaba de gemir para asegu-
rar gravemente que sólo conocía en el mundo dos 
animales sin hiél: la paloma y la rata; con esto 
quedaba dicho todo. 

La conversación se animó. Las demostracio-
nes de repugnancia de los forasteros servían para 



enardecer á los de la Albufera. El envilecimiento 
físico de la gente lacustre, la miseria de un pue-
blo privado de carne, que no conoce más reses 
que las que ve correr de lejos en la Dehesa v vive 
condenado toda su vida á nutrirse con anguilas y 
peces de barro, se revelaba en forma bravucona" 
con el visible deseo de asombrar á los forasteros 
ensalzando la valentía de sus estómagos. Las 
mujeres enumeraban las excelencias de la rata 
en el arroz de la paella; muchos la habían comido 
sin saberlo, asombrándose con el sabor de una 
carne desconocida. Otros recordaban los guisados 
de serpiente, ensalzando sus rodajas blancas y 
dulces, superiores á las de la anguila, y el bar-
quero desorejado rompió el mutismo de todo el 
viaje para recordar cierta gata recién parida que 
había cenado con otros amigos en la taberna de 
tanamel, arreglada por un marinero que después 
de correr mucho mundo tenía manos de oro para 
estos guisos. 

Comenzaba á anochecer. Los campos se enne-
grecían. El canal tomaba una blancura de estaño 
a la tenue luz del crepúsculo. En el fondo del 
agua brillaban las primeras estrellas, temblando 
con el paso de la barca. 

Estaban próximos al Saler. Sobre los tejados 
de las barracas erguíase entre dos pilastras el 
esquilón de la casa de la Demaná, donde se reunían 
cazadores y barqueros la víspera de las tiradas 
para escoger los puestos. Junto á la casa se veía 
una enorme diligencia que había de conducir á la 
ciudad á los pasajeros del correo. 

Cesaba la brisa, la vela caía desmayada á lo 

largo del mástil, y el desorejado empuñaba la per-
cha apoyándose en los ribazos para empujar la 
embarcación. 

Pasó con dirección al lago una barca pequeña 
cargada de tierra. Una muchacha perchaba brio-
samente en la proa, y en el otro extremo la ayu-
daba un joven con un gran sombrero de jipi-
japa. 

Todos los conocieron. Eran los hijos del tío 
Toni que llevaban tierra á su campo: la Borda, 
aquella expósita infatigable que valía más que 
un hombre, y Tonet el Cubano, el nieto del tío Pa-
loma, el mozo más guapo de toda la Albufera, un 
hombre que había visto mundo y tenía algo que 
contar. 

—¡Adiós, bigot!—le gritaron familiarmente. 
Le daban tal apodo á causa del bigote que som-

breaba su rostro moreno; adorno desusado en la 
Albufera donde todos llevan rasurado el rostro. 
Otros le preguntaban con irónico asombro desde 
cuándo trabajaba. 

Se alejó el barquito sin que Tonet, que había 
lanzado una rápida ojeada á los pasajeros, pare-
ciese oir las bromas. 

Muchos miraron con cierta insolencia á Caña-
mel, permitiéndoselas mismas bromas brutales que 
se usaban en su taberna. . . ¡Ojo, tío Paco! ¡El iba á 
Valencia mientras Tonet pasaría la noche en el 
Palmar!. . . 

El tabernero fingió al principio no oírles, hasta 
que cansado de sufrir se enderezó con nervioso 
impulso, pasando por sus ojos una chispa de ira. 

-Pero la masa grasicnta del cuerpo pareció graví-



tar sobre su voluntad y se encogió en el banco 

c S t f ° P ° r 6 1 e S f u e r Z 0 ' otra vez 
dolorosamente y murmurando entre quejidos-

¡Indesents!... ¡indesentst... 

II 

La barraca del tío Paloma se alzaba á un ex-
tremo del Palmar. 

Un gran incendio había dividido la población, 
cambiando su aspecto. Medio Palmar fué devora-
do por las llamas. Las barracas de paja se con-
virtieron rápidamente en cenizas, y sus dueños, 
queriendo vivir en adelante sin miedo al fuego, 
construyeron edificios de ladrillo en los solares 
calcinados, empeñando muchos de ellos su escasa 
fortuna para traer los materiales que resultaban 
costosos después de atravesar el lago. La parte del 
pueblo que sufrió el incendio se cubrió de casitas 
con las fachadas pintadas de rosa, verde ó azul. 
La otra parte del Palmar conservó el primitivo 
carácter, con las techumbres de sus barracas re-
dondas por los dos frentes, como barcos puestos 
á la inversa sobre las paredes de barro. 

Desde la plazoleta de la iglesia hasta el final 
de la población por la parte de la Dehesa, se ex-
tendían las barracas, separadas unas de otras por 
miedo al incendio, como sembradas al azar. 

La del tío Paloma era la más antigua. La ha-
^bía construido su padre en los tiempos en que no 
se encontraba en la Albufera un ser humano que 
no temblase de fiebre. 
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Los matorrales llegaban entonces hasta las 
paredes de las barracas. Desaparecían las galli-
nas en la misma puerta de la casa, según conta-
ba el tío Paloma, y cuando volvían á presentarse 
semanas después, llevaban tras ellas un cortejo 
de polluelos recién nacidos-. Aún se cazaban nu-
trias en los canales y la población del lago era 
tan escasa, que los barqueros no sabían qué hacer 
de la pesca que llenaba sus redes. Valencia es-
taba para ellos al otro extremo del mundo y sólo 
venía de allá el mariscal Suchet, nombrado por 
el rey José, duque de la Albufera y señor del lago 
y de la selva con todas sus riquezas. 

Su recuerdo era el más remoto en la memoria 
del tío Paloma. El viejo aún creía verle con el ca-
bello alborotado y las anchas patillas, vestido con 
redingot gris y sombrero redondo, rodeado de 
hombres de uniformes vistosos que le cargaban las 
escopetas. El mariscal cazaba en la barca del pa-
dre del tío Paloma, y el chiquitín, agazapado en 
la proa, le contemplaba con admiración. Muchas 
veces reía del chapurrado lenguaje con que se ex-
presaba el caudillo, lamentando el atraso del país 
ó comentaba los sucesos de una guerra contra es-
pañoles é ingleses, de la que en el lago sólo se te-
nían vagas noticias. 

Una vez fué con su padre á Valencia para re-
galar al duque de la Albufera una anguila mare-
sa, notable por su tamaño, y el mariscal los reci-
bió riendo, puesto de gran uniforme, deslumbran-
te de bordados de oro en medio de oficiales que 
parecían satélites de su esplendor. 

Cuando el tío Paloma fué hombre, y muerto su 

padre se vió dueño de la barraea y dos barcas, ya 
no existían duques de la Albufera, sino bailíos que 
la gobernaban en nombre del rey su amo; excelen-
tes señores de la ciudad que nunca venían al lago, 
dejando á los pescadores merodear en la Dehesa 
y cazar con entera libertad los pájaros que se 
criaban en los carrizales. 

Aquellas fueron las épocas buenas, y cuando 
el tío Paloma las recordaba con su voz cascada de 
anciano en las tertulias de la taberna de Cañamel, 
la gente joven se estremecía de entusiasmo. Se 
pescaba y cazaba al mismo tiempo sin miedo á 
guardas ni multas. Al llegar la noche volvía la 
gente á casa con docenas de conejos cogidos con 
hurón en la Dehesa, y á más de esto, cestas de 
pescado y ristras de aves cazadas en los cañares. 
Todo era del rey, y el rey estaba lejos. No era 
como ahora, quería Albufera pertenecía al Estado 
(¡quién seria este señor!) y había contratistas de 
la caza y arrendatarios de la Dehesa y los pobres 
no podían disparar un tiro ni recoger un haz de leña 
sin que al momento surgiese el guarda con la ban-
dolera sobre el pecho y la carabina apuntada. 

El tío Paloma había conservado las preeminen-
cias de su padre. Era el primer barquero del lago 
y no llegaba á la Albufera un personaje que no lo 
llevase él á través de las isletas de cañas mostrán-
dole las curiosidades del agua y la tierra. Recor-
daba á Isabel II joven, llenando con sus anchas 
faldas toda la popa del engalanado barquito y 
moviendo su busto de buena moza á cada impulso 
de la percha del barquero. Reía la gente recor-
dando su viaje por el lago con la emperatriz Eu-



gema. Ella en la proa, esbelta, vestida de amazo-
na, con la escopeta siempre pronta, derribando 
los pájaros que hábiles ojeadores hacían surgir á 
bandadas de los cañares con palos y gritos; y en 
el extremo opuesto el tío Paloma, socarrón, mali-
cioso, con la vieja escopeta entre las piernas, 
matando las aves que escapaban á la gran dama 
y avisándola en un castellano fantástico la pre-
sencia de los collverts: «¡Su Majestad... ojo! Por 
detrás le entra un collovierde.» 

Todos los personajes quedaban satisfechos del 
viejo barquero. Era insolente, con la rudeza de un 
hijo de la laguna; pero la adulación que faltaba 
á su lengua la encontraba en su escopeta, arma 
venerable, llena de composturas, hasta el punto de 
no saberse qué quedaba en ella de la primitiva 
fabricación. El tío Paloma era un tirador prodi-
gioso. Los embusteros del lago mentían á sus ex-
pensas, llegando á afirmar que una vez había 
muerto cuatro fúlicas de un tiro. Cuando quería 
halagar á un personaje mediano tirador, se co-
locaba tras él en la barca y disparaba al mismo 
tiempo con tal precisión, que las dos detonaciones 
se confundían, y el cazador, viendo caer las 
piezas se asombraba de su habilidad, mientras 
el barquero, á sus espaldas, movía el hocico ma-
liciosamente. 

Su mejor recuerdo era el general Prim. Lo ha-
bía conocido en una noche tempestuosa llevándo-
lo en su barca á través del lago. Eran los tiem-
pos de desgracia. Los miñones andaban cerca; el 
general iba disfrazado de obrero y huía de Valen-
cia después de haber intentado sin éxito sublevar 

la guarnición. El tío Paloma lo condujo hasta el 
mar, y cuando volvió á verle años después era 
jefe ' del gobierno y el ídolo de la nación. Aban-
donando la vida política, escapaba de Madrid al-
guna vez para cazar en el lago, y el tío Paloma, 
audaz y familiarote después de la pasada aven-
tura, le reñía como á un muchacho si marraba el 
tiro.' Para él no existían grandezas humanas: los 
hombres se dividían en buenos y malos cazado-
res. Cuando el héroe disparaba sin hacer blanco, 
el barquero se enfurecía hasta tutearle. «General 
de.. . mentiras. ¿Y él era el valiente que tantas 
cosas había hecho allá en Marruecos?... Mira, 
mira y aprende.» Y mientras reía el glorioso dis-
cípulo, el barquero disparaba su escopetucho casi 
sin apuntar y una fúlica caía en el agua hecha 
una pelota. 

Todas estas anécdotas daban al tío Paloma un 
prestigio inmenso entre la gente del lago. ¡Lo que 
aquel hombre hubiese sido de querer abrir la boca 
pidiendo algo á sus parroquianos!... Pero él siem-
pre cazurro y mal hablado; tratando á los perso-
najes como ^amaradas de taberna; haciéndolos 
reir con sus insolencias en los momentos de mal-
humor ó con frases bilingües y retorcidas cuando 
quería mostrarse amable. 

Estaba contento de su existencia, y eso que 
cada vez era más dura y difícil, conforme entraba 
en años. ¡Barquero, siempre barquero! Despre-
ciaba á las gentes que cultivaban las tierras de 
arroz. Eran labradores, y para él esta palabra 
significaba el mayor insulto. 

Enorgullecíase de ser hombre de agua y mu-
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menos uno, todos habían muerto oportunamente. 
Eran seres blancuzcos y enfermizos, engendrados 
con el pensamiento puesto en la comida, por pa-
dres que se ayuntaban sin otro deseo que trans-
mitirse el calor, estremecidos por los temblores de 
la fiebre palúdica. Parecían nacer llevando en 
sus venas en vez de sangre el escalofrío de las 
tercianas. Unos habían muerto de consunción 
debilitados por el alimento insípido de la pesca 
de agua dulce; otros se ahogaron cayendo en los 
canales cercanos á la casa, y si sobrevivió uno 
el menor, fué por agarrarse tenazmente á la vida' 
con ansia loca de subsistir, afrontando las fiebres 
y chupando en los pechos flácidos de su madre la 
escasa substancia de un cuerpo eternamente en-
fermo. 

El tío Paloma encontraba estas desgracias ló-
gicas é indispensables. Había que alabar al Señor, 
que se acuerda de los pobres. Era repugnante ver 
cómo se aumentaban las familias en la miseria, 
y sin la bondad de Dios que de vez en cuando 
aclaraba esta peste de chiquillos, no quedaría en 
el lago comida para todos y tendrían que devorar-
se unos á otros. 

Murié la mujer del tío Paloma cuando éste, 
anciano ya, se veía padre de un chicuelo de siete 
años. El barquero y su hijo Tono quedaron solos 
en la barraca. El muchacho era juicioso y traba-
jador como su madre. Guisaba la comida,'repara-
ba los desperfectos de la barraca y tomaba leccio-
nes de las vecinas para que su padre no notase la 
ausencia de una mujer en la vivienda. Todo lo 
hacía con gravedad, como si la terrible lucha sos-



tenida para subsistir hubiese dejado en él un ras-
tro inextinguible de tristeza. 

El padre se mostraba satisfecho cuando mar-
chaba hacia la barca seguido por el muchacho 
casi oculto bajo el montón de redes. Crecía rápi-
damente, sus fuerzas eran cada vez mayores, y el 
tío Paloma enorgullecíase viendo con qué impulso 
sacaba los morneUs del agua ó hacía deslizarse la 
barca sobre el lago. 

«Es el hombre más hombre de toda la Albufe-
ra—decía á sus amigos.—Su cuerpo se la venga 
ahora de las enfermedades que sufrió de pequeño.» 

Las mujeres del Palmar alababan 110 menos 
sus sanas costumbres. Ni locuras con los jóvenes 
que se congregaban en la taberna, ni juegos con 
ciertos perdidos que, una vez terminada la pesca, 
se tendían panza abajo sobre los juncos, á espal-
das de cualquier barraca, y pasaban las horas 
manejando una baraja mugrienta. 

Siempre serio y pronto para el trabajo, Tono 
110 daba á su padre el más leve disgusto. El tío 
Paloma, que no podía pescar acompañado, pues al 
menor descuido se enfurecía é intentaba pegar al 
camarada, jamás reñía á su hijo, y cuando entre 
bufidos de malhumor intentaba darle una orden, 
ya el muchacho, adivinándola, había puesto ma-
nos á la obra. 

Cuando Tono fué un hombre, su padre, afi-
cionado á la vida errante y rebelde á la existen-
cia de familia, experimentó los mismos deseos que 
el primitivo tío Paloma. ¿Qué hacían aislados los 
dos hombres en la soledad de la vieja barraca? 
Le repugnaba ver á su hijo, un hombretón ancho 

y forzudo, inclinarse ante el hogar, en el centro 
de la barraca, soplando el fuego y preparando la 
cena. Muchas veces sentía remordimiento contem-
plando sus manos cortas y velludas, con dedos de 
hierro, fregando las cazuelas y haciendo saltar 
•con un cuchillo las escamas duras, de reflejos me-
tálicos, de los peces del lago. 

En las noches de invierno parecían náufragos 
refugiados en una isla desierta. Ni una palabra 
entre ellos, ni una risa, ni una voz de mujer que 
los alegrase. La barraca tenía un aspecto lúgubre. 
En el centro ardía el fogón á nivel del suelo, un 
pequeño espacio cuadrado con orla de ladrillos. 
Enfrente, el banco de la cocina, con una pobre fila 
de cacharros y antiguos azulejos. A ambos lados 
los tabiques de dos cuartos, construidos con cañas 
y barro como toda la barraca; y por encima de es-
tos tabiques, que sólo tenían la altura de un hom-
bre, todo el interior de la techumbre, negro, con 
capas de hollín, ahumado por el fuego de muchos 
años, sin otro respiradero que un orificio en la 
montera de paja por donde entraban silbando los 
vendavales de invierno. Del techo pendían los tra-
jes impermeables del padre y del hijo para las 
pescas nocturnas; pantalones rígidos y pesados, 
chaquetas con un palo atravesado en las mangas; » 
la tela gruesa, amarilla y reluciente por las fro-
taciones de aceite. El viento, al penetrar por el 
boquete que servía de chimenea, columpiaba estos 
extraños monigotes que reflejaban en su grasienta 
superficie la luz roja del hogar. Parecía que los 
dos habitantes de la barraca se habían ahorcado 
de la techumbre. 



El tío Paloma se aburría. Gustábale hablar: 
en la taberna juraba á su gusto, maltrataba á los 
otros pescadores, los deslumhraba con el recuerdo 
de los grandes personajes que había conocido; 
pero en su casa no sabía qué decir, su conversa-
ción no merecía la menor réplica del hijo obedien-
te y callado, perdiéndose sus palabras en un si-
lencio respetuoso y abrumador. El barquero lo de-
claraba á gritos en la taberna con su alegre bru-
talidad. Aquel hijo era muy bueno, pero no se le 
parecía; siempre silencioso y sumiso. La difunta 
debía haberle hecho alguna trampa. 

Un día abordó á Tono con su expresión impe-
riosa de padre al uso latino, que considera á los 
hijos faltos de voluntad y dispone sin consulta de 
su porvenir y su vida. Debía casarse: asi no esta-
ban bien; en la casa faltaba una mujer. Y Tono 
acogió es ta orden como si le hubiera dicho que al 
día siguiente había de aparejar la barca grande 
para esperar en el Saler á un cazador de Valencia. 
Estaba bien. Procuraría cumplir cuanto antes la-
orden de su padre. 

Y mientras el muchacho buscaba por cuenta 
propia, el viejo barquero comunicaba sus propósi-
tos á todas las comadres del Palmar. Su Tono que-
nia casarse. Todo lo suyo era del muchacho: la 
b a r r a c a / l a barca grande con su vela nueva y otra 
vieja que aún era mejor; dos barquitos, no recor-
daba cuántas redes y encima de esto, las condi-
ciones del chico, trabajador, serio, sin vicios y li-
bre del servicio militar por un buen número en el 
sorteo. En fin: no era un gran partido, pero des-
nudo como un sapo de las acequias no estaba su 

Tono; ¡y para las muchachas que había en el 
Palmar! . . . 

El viejo, con su desprecio á la mujer, escupía 
viendo las jóvenes, entre las cuales se ocultaba 
su futura nuera. No: no eran gran cosa aquellas 
vírgenes del lago, con sus ropas lavadas en el 
agua pútrida de los canales, oliendo á barro y las 
manos impregnadas de una viscosidad que pare-
cía penetrar hasta los huesos. El pelo descolorido 
por el sol, blanquecino y pobre, apenas si som-
breaba sus caras enjutas y rojizas, en la que los 
ojos brillaban con el fuego de una fiebre siempre 
renovada al beber las aguas del lago. Su perfil 
anguloso, la sutilidad escurridiza de su cuerpo y el 
hedor de los zagalejos, las daba cierta semejanza 
•con las anguilas, como si una nutrición monótona 
é igual de muchas generaciones hubiera acabado 
por fijar en aquella gente los rasgos del animal 
que les servía de sustento. 

Tono escogió una; cualquiera, la que menos 
obstáculos opuso á su timidez. Se verificó la boda, 
y el viejo tuvo en la barraca un'sér más con quien 
hablar y á quien reñir. Sentía cierta voluptuosidad . 
a l ver que sus palabras no quedaban en el vacío 
y que la nuera oponía protestas á sus exigencias 
de malhumorado. 

Con esta satisfacción coincidió un disgusto. Su 
hijo parecía olvidar las tradiciones de la familia. 
Despreciaba el lago para buscar la vida en los 
campos, y en Septiembre, cuando recogían el arroz 
y los jornales se pagaban caros, abandonaba la 
barca, haciéndose segador, como muchos otros 
que excitaban la indignación del tío Paloma. Esta 



tarea de t rabajar en el barro, de martirizar los 
campos, correspondía á los forasteros, á los que 
vivían lejos de la Albufera. Los hijos del lago es-
taban hbres de tal esclavitud. Por algo les había 
puesto Dios junto á aquella agua, que era una ben-
dición. En su fondo estaba la comida, y era un 
disparate, una vergüenza, trabajar todo el día con 
barro a la cintura, las piernas comidas de sangui-
juelas y la espalda tostada por el sol, para coger 
unas espigas que finalmente no eran para ellos, 
¿.iba su hijo á hacerse labrador?... Y al formular 
esta pregunta el viejo metía en sus palabras todo 
ei asombro, la inmensa estrañeza de un hecho-
inaudito, como si hablase de que algún día la Al-
bufera podía quedarse en seco. 

Tono por primera vez en la vida osaba opo-
nerse a las palabras de su padre. Pescaría, como 
siempre, el resto del año. Pero ahora era casa-
do, las atenciones de la casa resultaban mayo-
res y sena una imprudencia despreciar los mag-
níficos jornales de la siega, A él le pagaban mejor 
que á los otros, por su fuerza y su asiduidad' en 
el trabajo. Los tiempos había que tomarlos como 
venían; cada vez se cultivaba más arroz en las-
orillas del lago, las antiguas charcas se cubrían 
de tierra, los pobres se hacían ricos y él no 
era tan tonto que perdiese su parte en la nueva 
\ lClcia 

El barquero aceptaba refunfuñando esta trans-
formación en las costumbres de la casa La sen 
satez y la gravedad de su hijo le imponían cierto 
1 espeto, pero protestaba apoyado en la percha á 
orillas del canal, conversando con otros barqúe-

ros de su buena época. ¡Iban á transformar la Al-
bufera! Dentro de pocos años nadie la conoce-
ría. Por la parte de Sueca colocaban ciertos arma-
tostes de hierro dentro de unas casitas con grandes 
chimeneaá y . . . ¡eche usted humo! Las antiguas no-
rias, tranquilas y simpáticas, con su rueda de ma-
dera careo nida y sus arcaduces negros, iban á ser 
sustituidas por maquinarias infernales que move-
rían las aguas con un estrépito de mil demonios. 
¡Milagro sería que toda la pesca no tomase el ca-
mino del mar, fastidiada por tales innovaciones! 
Iban á cultivarlo todo; echaban tierra y más tie-
rra sobre el lago. Por poco que él viviese aún 
había de ver cómo la última anguila, falta de es-
pacio, se marchaba moviendo el rabo por la boca 
del Perelló, desapareciendo en el mar. ¡Y Tono 
metido en esta obra de piratas! ¡Habría que ver á 
un hijo suyo, á un Paloma, convertido en labra-
dor!... Y el viejo reía como si imaginase un suce-
so irrealizable. 

Pasó el tiempo y su nuera le dió un nieto, un 
Tonet, que el abuelo llevaba muchas tardes en 
brazos hasta la orilla del canal, ladeando la pipa 
en su boca desdentada para que el humo no mo-
lestase al pequeño. ¡Demonio de muchacho y qué 
guapo era! La larguirucha y fea de su nuera era 
como todas las hembras de la familia; lo mismo que 
su difunta: daban hijos que en nada se parecían á 
sus progenitores. El abuelo, acariciando al peque-
ño, pensaba en el porvenir. Lo enseñaba á los ca-
maradas de su juventud, cada vez más escasos, y 
vaticinaba el porvenir. 

«Este será de los nuestros: no tendrá más casa 
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Pero la sorpresa del viejo fué en aumento amte 
la inesperada resistencia de Tono H a b S r J w 
nado bien sobre el asunto y 
arrepentirse. Pensaba en su mujer, en aqu e l CM 

^ u é e ian ellos? Unos mendigos del lago, viviendo 
como salvajes en la barraca, sin más a l o q u e 

los animales de las acequias y teniendo que huir 
como criminales ante los guardas, cuando mataban 
a lgún pájaro para dar mayor sustancia al caldero. 
Unos parásitos de los cazadores, que sólo comían 
ca rne cuando los forasteros les permitían meter 
mano en sus provisiones. ¡Y esta miseria prolon-
gándose de padres á hijos; como si viviesen ama-
rrados para siempre al barro de la Albufera; sin 
más vida ni aspiraciones que las del sapo que se 
c ree feliz en el cañar porque encuentra insectos á 
flor de agua! 

No: él se rebelaba; quería sacar á la familia de 
su miserable postración; t r aba ja r , no sólo para 
comer, sino para el ahorro. Había que fijarse en 
las venta jas del cultivo del arroz: poco t raba jo y 
gran provecho. Era una verdadera bendición del 
cielo: nada en el mundo daba más. Se planta en 
Junio y se recolecta en Septiembre; un poco de 
abono y otro poco de t rabajo, total tres meses: se 
coge la cosecha, las aguas del lago, hinchadas pol-
las lluvias del invierno, cubren los campos y ¡has-
t a el año siguiente! La ganancia se guarda, y en 
los meses restantes se pesca á la luz del sol y se 
caza ocultamente para mantener la familia. ¿Qué 
más podía desear?.. . El abuelo había sido un po-
bre y después de una vida de perro sólo logró 
construir aquella ba r raca donde vivían eterna-
mente ahumados. Su padre á quien tanto respeta-
ba , no había conseguido guardar un mendrugo 
pa r a la vejez. Que le dejasen á él t raba ja r á gus-
to , y su hijo, el pequeño Tonet, sería rico, culti-
va r í a campos cuyos límites se perderían de vista, 
y sobre el solar de la bar raca tal vez se levanta-



se con el tiempo una casa mejor que todas las del 
r a imar . Hacía mal su padre en indignarse porque 
sus descendientes cultivaban la tierra. Más valía 
ser labrador que vivir errante en el lago, pa-
sando hambre muchas veces y exponiéndose á re-
cibir el balazo de un guarda de la Dehesa. 

. E¿ h 0 Paloma, pálido de rabia al oir á su hijo 
miraba fijamente una percha caída á lo largo d¿ 
la pared y las manos se le iban á ella para rom-
perle de un golpe la cabeza. Se la hubiera roto de 
ocurrir la rebeldía en otros tiempos, pues se con-
sideraba con derecho después de tal atentado á 
su autoridad de padre antiguo. 

Pero veía á la nuera con el nieto en brazos, y 
estos dos seres parecían engrandecer á su hijo, 
poniéndolo á su nivel. Era un padre, un igual suyo 

p r i l f r a v e z ^ dió cuenta de que Tono ya 
no era el muchacho que guisaba la cena en otros 
tiempos bajando la cabeza aterrado ante una de 
sus mn-adas. Y temblando de rabia al no poder pe-
garle como cuando cometía una torpeza en la bar-
ca, exhalo su protesta entre bufidos. Estaba bien: 
cada cual á lo suyo; el uno al lago y el otro á 

o S T S í i r T V Í V Í n ' a n j U U t ° S ' no había 
en medio df» '̂ i ^ 110 l e p e r m i t í a n d o ™ 

a § ' ° ' P U 6 S a r r a s t r a b a una vejez de 
neumático; pero aparte de esto, como si no se co-
nocerán. ¡ Ay, si levantase la cabeza el primitivo 

^ s e P la des-

el v f e i f r r ' f ° f U é i n c e s a n t e s A m e n t o s para 
onn+rah' T ™ P ° r l a n o e h e e n l a barraca en-
contraba instrumentos de labranza al lado de los 

aparatos de pesca. Un día tropezó con un arado, 
que Tono había traído de tierra firme para recom-
ponerlo durante la velada y le produjo el mismo-
efecto que un dragón monstruoso tendido en medio 
de la barraca. Todas estas láminas de acero le 
causaban frío y rabia. Le bastaba ver una hoz 
caída á unos cuantos pasos de sus reaes, para que 
al momento creyese que la corva hoja iba á m a r -
char por sí sola á cortarle los aparejos, y r ema 
á su nuera por descuidada, ordenando á gritos 
que arrojase lejos, muy lejos, aquellas herramien-
tas de.. . labrador. Por todas partes objetos que le 
recordaban el cultivo de la tierra. ¡1 esto en la 
barraca de los Palomas, donde no se había conoci-
do más acero que el de las facas para abrir el pes-
cado!. .. ¡Vamos, que había para reventar de rabia! 

En la época de la siembra, cuando las tierras, 
estaban secas y recibían el arado, Tono llegaba 
sudoroso después de arrear durante todo el día las-
caballerías alquiladas. Su padre rodaba en torno 
de él, husmeándolo con maligna fruición, y des-
pués corría á la taberna, donde dormitaban con 
el vaso en la mano sus camaradas de los buenos 
tiempos. ¡Caballeros, la gran noticia!... Su hij<> 
olía á caballo. ¡Jí, jí! ¡Un caballo en la isla de. 
Palmar! Ya había llegado lo del mundo al re ves . 

Aparte de estos desahogos, el tío Paloma con-
servaba una actitud fría y aislada en medio de la 
familia del hijo. Entraba por la noche en la ba -
rraca con el monot al brazo, una bolsa de red y 
aros de madera que contenía algunas anguilas, y 
empujaba con el pie á su nuera para que le deja-
se sitio en el fogón. Él mismo se preparaba la 
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sa lástima, como si lo viese en la mayor miseria. 
Y le regalaba un muslo de fúlica, grasiento y 

estoposo, sonriendo al ver cómo lo devoraba el pe-
quenuelo. 

Cuando arreglaba algún all y pebre con sus 
viejos amigotes en la taberna, se llevaba al nieto 
sin decir palabra á los padres. 

Otras veces la fiesta era mayor. Por la maña-
na el tío Paloma, sintiendo el comezón de las aven-
turas había desembarcado con algún camarada, 
tan viejo como él, en las espesuras de la Dehesa. 
Larga espera, tendidos sobre el vientre entre los 
matorrales, espiando á los guardas, ignorantes de 
su presencia. Así que asomaban los conejos dan-
do saltos en torno de los tallos de la maleza, ¡fue-
go en ellos! dos al saco y á correr, á ganar la 
barca, riéndose después, desde el centro del lago, 
de las carreras de los guardas por la orilla, bus-
cando en vano á los cazadores furtivos. Estas au-
dacias rejuvenecían al tío Paloma. Había que oirle 
por la noche al guisar la caza en la taberna, entre 
sus amigotes que pagaban el vino, cómo se vana-
gloriaba de su hazaña. ¡Ningún mozo del día era 
capaz de hacer otro tanto! Y cuando los prudentes 
le hablaban de la ley y sus penalidades, el bar-
quero erguía fieramente su busto, encorvado pol-
los años y el manejo de la percha. Los guardas 
eran unos'vagos que aceptaban el empleo porque 
les repugnaba t rabajar , y los señores que arren-
daban la caza unos ladrones que todo lo querían 
para ellos... La Albufera era de él y de todos los 
pescadores. Si hubiesen nacido en un palacio se-
rían reyes. Cuando Dios les había hecho nacer 



allí, por algo sería. Todo lo demás eran mentiras 
inventadas por los hombres. 

Y después de devorar la cena, cuando apenas 
quedaba vino en los porrones, el tío Paloma con-
templaba al nieto dormido entre sus rodillas y se 
lo mostraba á los amigos. Aquel pequeño sería un 
verdadero hijo de la, Albufera. Su educación co-
rría á cargo suyo para que no siguiese los malos 
•caminos del padre. Manejaría la escopeta con 
-asombrosa habilidad, conocería el fondo del lago 
•como una anguila, y cuando el abuelo muriese, 
todos los que vinieran á cazar encontrarían la 
barca de otro Paloma, pero remozado, tal como 
era él cuando la misma reina venía á sentarse en 
su barquito riendo sus chuscadas. 

Aparte de estos enternecimientos, la animosi-
dad del barquero contra su hijo continuaba laten-
te. No quería ver las despreciables tierras que 
cult ivaba, pero las tenía fijas en su memoria y 
reía con diabólico gozo al saber que los negocios 
de Tono marchaban mal. El primer año le entró 
salitre en los campos, cuando estaba granándose 
el arroz y casi perdió la cosecha. El tío Paloma 
relataba á todos esta desgracia con fruición; pero 
a l notar en su familia la tristeza y alguna estre-
chez á causa de los gastos que habían resultado 
improductivos, sintió cierto enternecimiento y has-
ta rompió el mutismo con su hijo para aconsejar-
le. ¿No se había convencido aún de que era hom-
bre de agua y no labrador? Debía dejar los cam-
pos á la gente de tierra adentro, dedicada de an-
tiguo á destriparlas. El era hijo de pescador y á 
las redes había de volver. 

Pero Tono contestó con gruñidos de malhumor, 
manifestando su propósito de seguir adelante, y 
el viejo volvió á sumergirse en su odio silencioso". 
¡Ah, el testarudo!... Desde entonces deseó toda 
clase de calamidades para las tierras del hijo, 
como un medio de domar su orgullosa resistencia. 
Nada preguntaba en casa, pero al cruzarse su 
barquichuelo en el lago con las grandes barcazas 
que venían de la parte del Saler, se enteraba de 
la marcha de la cosecha y sentía cierta satisfac-
ción cuando le anunciaban que el año sería malo. 
Su testarudo hijo iba á morir de hambre. Aún 
tendría que pedirle de rodillas, para comer, la 
llave del antiguo vivero con la montera de paja 
desfondada, que tenía junto al Palmar. 

Las tormentas á fines del verano le llenaban 
de gozo. Deseaba que se abriesen las cataratas 
del cielo; que viniera de orilla á orilla aquel ba-
rranco de Torrente que desaguaba en la Albufera, 
alimentándola; que se desbordase el lago sobre 
los campos, como ocurría algunas veces, quedan-
do bajo el agua las espigas próximas á la siega. 
Morirían de hambre los labradores, pero no por 
esto le faltaría á él la pesca en el lago, y tendría 
el gusto de ver á su hijo royéndose los codos é 
implorando su protección. 

Por fortuna para Tono, no se cumplían los de-
seos del maligno viejo. Los años volvían á ser 
buenos; en la barraca reinaba cierto bienestar, se 
comía, y el animoso trabajador soñaba, como una 
dicha irrealizable, con la posibilidad de cultivar 
algún día tierras que fuesen suyas, que no impu-
sieran la obligación de ir una vez por año á la 



ciudad para entregar el producto de casi toda la 
cosecha. 

En la vida de la familia hubo un aconteci-
miento. Tonet crecía y su madre estaba triste. El 
muchacho iba al lago con su abuelo; después, 
cuando fuese mayor, acompañaría á su padre á 
los campos, y la pobre mujer pasaba el día sola 
en la barraca. 

Pensaba en su porvenir, y el aislamiento fu-
turo la daba miedo. ¡Ay, si tuviese otros hijos!... 
Una hija era lo que con más fervor pedía á Dios. 
Pero la hija no venía; 110 podía venir, según afir-
maba el tío Paloma. Su nuera estaba descom-
puesta; cosas de mujeres. La habían asistido en su 
parto las vecinas del Palmar, dejándola de modo 
que, según el viejo, cada cosa andaba por su lado. 
Por esto parecía siempre enferma, con un color 
pálido, de papel mascado, no pudiendo permane-
cer mucho tiempo de pie sin quejarse, andando 
ciertos días como si se arras t rara , con quejidos 
que se sorbía entre lágrimas para no molestar á 
los hombres. 

Tono ansiaba cumplir los deseos de su mujer. 
No le disgustaba una niña en la casa; serviría de 
ayuda á la enferma. Y los dos hicieron un viaje á 
la ciudad, trayendo de allá una niña de seis años, 
una bestezuela tímida, arisca y fea que sacaron 
de la casa de expósitos. Se llamaba Visanteta-
pero todos, para que no olvidase su origen, con 
esa crueldad inconsciente de la incultura popular-
la llamaron la Borda. 

El barquero refunfuñó indignado. ¡Una boca 
más!... El pequeño Tonet, que tenía diez años, en-

eontró muy de su gusto aquella chiquilla para ha-
cerla sufrir sus caprichos y exigencias de hijo mi-
mado y único. 

La Borda no encontró en la barraca otro cari-
ño que el de aquella mujer enferma, cada vez más 
débil y dolorida. La infeliz se forjaba la ilusión de 
que tenía una hija, y por las tardes, haciéndola 
sentar en la puerta de la barraca, cara al sol, pei-
naba los rabillos rojos de su cabeza, bien untados 
de aceite. 

Era como un perrillo vivaracho y obediente que 
alegraba la barraca con sus trotecitos, resignada á 
las fatigas, sumisa á todas las maldades de Tonet. 
Con un supremo esfuerzo de sus bracitos arras-
traba un cántaro tan grande como ella, lleno de 
agua de la Dehesa, desde el canal hasta la casa. 
Corría el pueblo á todas horas cumpliendo los en-
cargos de su nueva madre, y en la mesa comía 
con los ojos bajos, no atreviéndose á meter la cu-
chara hasta que todos estaban á mitad de la comi-
da. El tío Paloma, con su mutismo y sus feroces 
ojeadas, le inspiraba gran miedo. Por la noche, 
como los dos cuartos estaban ocupados, uno por el 
matrimonio y el otro por Tonet y su abuelo, dor-
mía junto al fogón, en medio de la barraca, sobre 
el barro que rezumaba á través de las lonas que 
la servían de lecho, tapándose con las redes de 
las corrientes de aire que entraban por la chime-
nea y por la puerta desvencijada, roída por las 
ratas. 

Sus únicas horas de placer ei-an las de la tar-
de, cuando en calma todo el pueblo y los hombres 
en la laguna ó en los campos, se sentaba ella con 



su madre á coser velas ó tejer redes á la puerta 
de la barraca. Las dos hablaban con las vecinas, 
en el gran silencio de la calle solitaria é irregular, 
cubierta de hierba, por entre la cual correteaban 
las gallinas y cloqueaban los ánades extendien-
do al sol sus dos mangas de húmeda blancura. 

Tonet ya no iba á la escuela del pueblo, casu-
cha húmeda pagada por el Ayuntamiento de la 
ciudad, donde niños y niñas en maloliente revol-
tijo pasaban el día gangueando las tablas del abe-
cedario ó entonando oraciones. 

Era todo un hombre, según decía su abuelo, 
que le tentaba los brazos para apreciar su dureza 
y le golpeaba con la mano el pecho. A su edad el 
tío Paloma podía comer de lo que pescaba, y ha-
bía disparado sobre todas las clases de pájaros 
que existen en la Albufera. 

El muchacho siguió con gusto al abuelo en sus 
expediciones por tierra y agua. Aprendió á mane-
jar la percha, pasaba como una exhalación por los 
canales sobre uno de los barquitos pequeños del 
tío Paloma, y cuando llegaban cazadores de Valen-
cia se agazapaba en la proa de la barca ó ayuda-
ba á su abuelo á manejar la vela, saltando al ri-
bazo en los pasos difíciles para agarrar la cuerda, 
remolcando la embarcación. 

Después vino el amaestrarse en la caza. La 
escopeta del abuelo, un verdadero arcabuz que 
por su estampido se distinguía de todas las armas 
de la Albufera, llegó á manejarla él con relativa 
facilidad. El tío Paloma cargaba fuerte y los pri-
meros tiros hicieron tambalearse al muchacho, 
faltando poco para que cayese de espaldas en el 

fondo de la barca. Poco á poco fué dominando á 
la vieja bestia y lograba abatir las fúlicas con 
gran contento del abuelo. 

Así se debía educar á los muchachos. Por su 
gusto Tonet 110 comería otra cosa que lo que ma-
tase con la escopeta ó pescase con sus manos. 

Pero al año de esta ruda educación, el tío Pa-
loma notó una gran flojedad en su discípulo. Le 
gustaba disparar tiros y sentía placer por la pes-
ca. Lo que no parecía complacerle tanto era le-
vantarse antes del amanecer, pasar todo el día 
con los brazos estirados moviendo la percha y 
t irar de la cuerda del remolque como un caballo. 

El barquero vió claro: lo que su nieto odiaba 
con una repulsión instintiva que ponía de pie su 
voluntad, era el trabajo. En vano el tío Paloma 
le hablaba de la gran pesca que harían al día si-
guiente en el Recatí, el Rincón de la olla ó cual-
quier otro punto de la Albufera. Apenas el bar-
quero se descuidaba, su nieto había desaparecido. 
Prefería corretear por la Dehesa con los chicuelos 
de la vecindad, tenderse al pie de un pino y pasar 
las horas oyendo el canto de los gorriones en las 
redondas copas, ó contemplando el aleteo de las 
mariposas blancas y los abejorros bronceados so-
bre las flores silvestres. 

El abuelo le amenazaba sin resultado. Intentó 
pegarle, y Tonet, como una bestiecilla feroz, se 
puso en salvo, buscando piedras en el suelo para 
defenderse. El viejo se resignó á seguir en el lago 
solo como antes. 

Había pasado su vida trabajando; su hijo Tono, 
aunque descarriado por las aficiones agrícolas, era 



más fuerte que él para la faena. ¿A quién se pare-
cía, pues, aquel arrapiezo? ¡Señor! ¿De dónde 
había salido, con su resistencia'invencible á toda 
fatiga, con su deseo de permanecer inmóvil, des-
cansando horas enteras al sol, como un sapo al 
borde de la acequia?... 

Todo cambiaba en aquel mundo del ^ue, jamás 
había salido el viejo. La Albufera la transforma-
ban los hombres con sus cultivos y desfigurábanse 
las familias como si las tradiciones del lago se 
perdiesen para siempre. Los hijos de los barque-
ros se hacían sieivos de la tierra; los - nietos le-
vantaban el brazo armado de piedras contra sus 
abuelos; en el lago se veían barcazas cargadas de 
carbón, los campos de arroz se estendían por 
todas partes, avanzaban en el lago tragándose el 
agua y roían la selva trazando grandes claros en 
ella. ¡Ay Señor! ¡Para ver todo aquello, para pre-
senciar la destrucción de un mundo que él consi-
deraba eterno, más valía morirse! 

Aislado de los suyos, sin otro afecto que el 
amor profundo que sentía por su madre la Albu-
fera, la inspeccionaba, la pasaba revista diaria-
mente, como si en sus ojos vivos y astutos de viejo 
fuerte guardase toda el agua del lago y los innu-
merables árboles de la Dehesa. 

No derribaban un pino en la selva sin que in-
mediatamente lo notase á gran distancia, desde el 
centro de la laguna. ¡Uno más!. . . El claro que 
dejaba el caído entre la frondosidad de lo^, árbol es 
inmediatos, le causaba un efecto 
si contemplase e l ¡ - d e : m f e ^ g e -
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insaciables. La gente del Palmar robaba leña en 
la selva; no ardían en sus hogares otras ramas 
que las de la Dehesa, pero se contentaba con los 
matorrales, con los troncos caídos y secos, y aque-
llos señores invisibles que sólo se mostraban por 
medio de la carabina del guarda y los trampan-
tojos de la ley, abatían con la mayor tranquilidad 
los abuelos del bosque, unos gigantes que le ha-
bían visto á él cuando gateaba de pequeño en las 
barcas y eran ya enormes cuando su padre, el 
primer Paloma, vivía en una Albufera salvaje, 
matando á cañazos las serpientes que pululaban 
en la ribera, bichos más simpáticos que los hom-
bres del presente. 

En su tristeza ante el derrumbamiento de lo 
antiguo, buscaba los rincones más incultos del 
lago, aquellos adonde no llegaba aún el afán de 
explotación. 

La vista de una noria vieja causábale estre-
mecimientos, y contemplaba con emoción la rueda 
negra y carcomida, los arcaduces desportillados, 
secos, llenos de paja, de donde salían las ra tas en 
tropel al notar su proximidad. Eran las ruinas de 
la muerta Albufera; recuerdos como el de un tiem-
po mejor. 

Cuando deseaba descansar abordaba al llano 
de Sancha, con sus lagunas de gelatinosa superfi-
cie y sus altos juncales; y contemplando el paisa-
je verde y sombrío en el que parecían crujir los 
anillos del monstruo de la leyenda, se regocijaba 
al pensar que algo existía aún libre de la voraci-
dad de los hombres modernos, entre los cuales 
¡ay! figuraba su hijo. 
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Cuando desistió el tío Paloma de la ruda edu-
cación de su nieto, éste respiró. 

Se aburría acompañando á su padre á las tie-
rras del Saler y pensaba con inquietud en su por-
venir, viendo al tío Toni metido en el barro de los 
arrozales, entre sanguijuelas y sapos, con las pier-
nas mojadas y el busto abrasado por el sol. Su 
instinto de muchacho perezoso se rebelaba. No: 
él no haría lo que su padre; 110 trabajaría los 
campos. Ser carabinero para tenderse en la arena 
de la costa, ó guardia civil como los que llegaban 
de la huerta de Ruzafa con el correaje amarillo y 
la blanca cogotera sobre el cuello, le parecía me-
jor que cultivar el arroz, sudando dentro del agua, 
con las piernas hinchadas de picaduras. 

En los primeros tiempos de acompañar á su 
abuelo por la Albufera, había encontrado acep-
table esta vida. Le gustaba ir errante por el lago; 
navegar sin dirección fija, pasando de un canal 
á otro, y detenerse en medio de la Albufera para 
conversar con los pescadores. Alguna vez salta-
ba á las isletas de carrizales para excitar con 
sus silbidos á los toros solitarios. Otras, se entraba 
en la Dehesa, cogiendo las moras de los zarzales y 
hurgaba las madrigueras de los conejos, buscando 



un gazapo en el fondo. El abuelo le aplaudía cuan-
do atisbaba una focha ó un collvert dormidos á flor 
de agua y los hacía suyos con certero escopetazo. 

Además le gustaba estar en la barca horas en-
teras con la panza en alto, oyendo al abuelo las 
cosas del pasado. El tío Paloma recordaba los he-
chos más notables de su vida; su trato con los 
personajes; ciertas entradas de contrabando allá 
en su juventud, con acompañamiento de tiros: y 
remontándose en su memoria, hablaba de su pa-
dre, el primer Paloma, repitiendo lo que él á su 
vez le había relatado. 

Aquel barquero de otros tiempos, también ha-
bía visto cosas grandes sin salir de allí. Y el tío 
Paloma contaba á su nieto el viaje de Carlos IV 
y su esposa á la Albufera, cuando él aún no había 
nacido. Esto no le impedía describir á Tonet las 
grandes tiendas con banderolas y tapices levan-
tadas entre los pinos de la Dehesa para el ban-
quete real; las músicas, las traillas de perros, 
los lacayos de empolvada peluca custodiando los 
carros de víveres. El rey, vestido de cazador, se 
rodeaba de los rústicos tiradores de la Albufera 
casi desnudos y con viejos arcabuces, admirando 
sus proezas, mientras María Luisa paseaba por las 
frondosidades de la selva del brazo de don Ma-
nuel Godoy. 

Y el viejo, recordando esta visita famosa, aca-
baba por entonar la copla que le había enseñado 
su padre: 

Debajo de un pino verde 
Le dijo la reina al rey: 
«Mucho te quiero, Carlitos, 
Pero más quiero á Manuel.» 

Su temblona voz tomaba al cantar una expre-
sión maliciosa; y acompañaba con guiños cada 
verso, como si fuese días antes cuando la gente 
de la Albufera había inventado la copla, vengán-
dose de una expedición que con su fausto pare-
cía insultar la resignada miseria de los pesca-
dores. 

Pero esta época, feliz para Tonet, no fué de 
larga duración. El abuelo comenzó á mostrarse 
exigente y tiránico. Cuando le vió hábil en el ma-
nejo de la barca, ya no le dejó vagar á su capri-
cho. Le aprisionaba por la mañana llevándolo á 
la pesca. Tenía que recoger los mornells de la 
noche anterior, grandes bolsas de red en cuyo 
íondo se enroscaban las anguilas, y calarlos de 
nuevo: faenas de cierto esfuerzo que le obligaban 
á estar ele pie en el borde de la barca, con la es-
palda ardiendo bajo el fuego del sol. 

Su abuelo presenciaba inmóvil la maniobra sin 
prestarle ayuda. Al volver al pueblo, se tendía en 
el fondo de la barca como un inválido, dejándo-
se conducir por el nieto, que respiraba jadeante 
manejando la percha. 

Los barqueros, desde lejos saludaban la arru-
gada cabeza del tío Paloma asomada á la borda. 
«¡Ah camastrón! ¡Qué cómodamente pasaba el 
día! Él descansado como el cura del Palmar, y el 
pobre nieto sudando y perchando.» El abuelo con-
testaba con la gravedad de un maestro: «¡Así 
se aprende! ¡Del mismo modo le enseñó á él su 
padre!» 

Después venían las pescas á la ensesa: el paseo 
por el lago desde que se ocultaba el sol hasta que 



salía, siempre en la obscuridad de las noches in-
vernales. Tonet vigilaba en la proa el haz de hier-
bas secas que ardía como una antorcha, esparcien-
do sobre el agua negra una gran mancha de san-
gre. El abuelo iba en la popa empuñando la fitora: 
una horquilla de hierro con las puntas dentadas, 
arma terrible, que una vez clavada sólo podía 
sacarse con grandes esfuerzos y horribles destro-
zos. La luz bajaba hasta el fondo del lago. Veía-
se el lecho de conchas, las plantas acuáticas, todo 
un mundo misterioso, invisible durante el día, y 
el agua era tan clara que la barca parecía flotar 
en el aire falta de apoyo. Los animales del lago 
engañados por la luz, acudían ciegos al rojo res-
plandor, y el tío Paloma ¡zás! no daba golpe con 
la fitora que no sacase del fondo un pez gordo, 
coleando desesperado al extremo del agudo tri-
dente. 

Tonet se entusiasmó al principio con esta pes-
ca; pero la diversión fué convirtiéndose poco á 
poco en esclavitud y comenzó á odiar el lago, mi-
rando con nostalgia las blancas casitas del Pal-
mar que se destacaban sobre las obscuras líneas 
de los carrizales. 

Pensaba con envidia en sus primeros años, 
cuando sin otra obligación que la de asistir á la 
escuela, correteaba por las calles del pueblo oyén-
dose llamar guapo por todas las vecinas que feli-
citaban á su madre. 

Allí era dueño de su vida. La madre, enferma, 
le hablaba con pálida sonrisa, excusando todas 
sus travesuras, y la Borda le soportaba con la man-
sedumbre del sér inferior que admira al fuerte. 

La chiquillería que pululaba entre las barracas le 
reconocía por jefe, y marchaban unidos á lo largo 
del canal, apedreando á los ánades que huían 
graznando entre las protestas de las mujeres. 

El rompimiento con su abuelo fué la vuelta á 
la antigua holganza. Ya no saldría del Palmar 
antes del alba para permanecer en el lago hasta 
la noche. Todo el día era suyo en aquel pueblo 
donde no quedaban más hombres que el cura en 
el presbiterio, el maestro en la escuela y el cabo 
de los carabineros de mar, paseando sus fieros bi-
gotes y su nariz roja de alcohólico por la orilla del 
canal, mientras las mujeres hacían red á la puerta 
de las barracas, quedando la calle á merced de la 
gente menuda. 

Tonet, emancipado del trabajo, reanudó sus 
amistades. Tenía dos compañeros nacidos en las 
barracas inmediatas á la suya: Neleta y Sango-
nera. 

La muchacha no tenía padre, y su madre era 
una vieja anguilera del mercado de la ciudad que 
á media noche cargaba sus cestas en la barcaza 
del ordinario llamado el carro de las anguilas. 
Por la tarde regresaba al Palmar con su blandu-
cha y desbordante obesidad rendida por el diario 
viaje y las riñas y regateos de la Pescadería. La 
pobre se acostaba antes de anochecer para levan-
tarse con estrellas y seguir esta vida anormal que 
no la permitía atender á su hija. Esta crecía, sin 
más amparo que el de las vecinas y especialmen-
te el de la madre de Tonet, que la daba de comer 
muchas veces, tratándola como una nueva hija. 
Pero la muchacha era menos dócil que la Borda 



y prefería seguir á Tónet en sus escapatorias an-
tes que permanecer horas enteras aprendiendo los 
diversos puntos de las redes. 

Sangonera llevaba el mismo apodo de su padre, 
el borracho más famoso de toda la Albufera, un 
viejo pequeño que parecía acartonado por el al-
cohol desde muchos años. Al quedar viudo, sin más 
hijo que el pequeño Sangonereta, se entregó á la 
embriaguez, y la gente, viéndole chupar los líqui-
dos con tanta ansia, lo comparó á una sanguijue-
la, creándole así su apodo. 

Desaparecía del Palmar semanas enteras. De 
vez en cuando se sabía que andaba por los pueblos 
de tierra firme, pidiendo limosma á los labradores 
ricos de Catarroja y Masanasa y durmiendo sus 
borracheras en los pajares. Cuando permanecía 
mucho tiempo en el Palmar, desaparecían durante 
la noche las bolsas de red caladas en los canales; 
los mornells se vaciaban de anguilas antes que 
llegasen los amos, y más de una vecina al contar 
sus ánades ponía el grito en el cielo notando la 
falta de alguno. El carabinero de mar tosía fuer-
te y miraba de cerca al viejo Sangonera, como si 
pretendiese meterle los recios bigotes por los ojos; 
poro el borracho protestaba, poniendo por testigos 
á los santos, á falta de fiadores de mayor crédito 
para su inocencia. ¡Era mala voluntad de las gen-
tes; deseo de perderle, como si aún 110 tuviera 
bastante con su miseria que le hacía habitar la 
peor barraca del pueblo! Y para apaciguar al 
fiero representante de la ley, que más de una vez 
había bebido á su lado, pero que fuera de la ta-
berna 110 reconocía amigos, comenzaba de nuevo 

sus viajes por la otra orilla de la Albufera, 110 
volviendo al Palmar en algunas semanas. 

Su hijo se negaba á seguirle en estas expedicio-
nes. Nacido en una choza de perros donde jamás 
entraba el pan, había tenido que ingeniarse desde 
pequeño para conquistar la comida, y antes que 
seguir á su padre procuraba apartarse de él pa ra 
no compartir el producto de sus mañas. 

Cuando los pescadores sentábanse á la mesa, 
veían pasar y repasar por la puerta de la barraca 
una sombra melancólica, que acababa por fijarse 
en un lado del quicio, con la cabeza baja y la mi-
rada hacia arriba, como un novillo próximo á em-
bestir. Era Sangonereta que rumiaba su hambre 
con expresión hipócrita de encogimiento y ver-
güenza, mientras brillaba en sus ojos de pilluelo 
el afán de apoderarse de todo lo que veía. 

La aparición causaba efecto en las familias. 
¡Pobre muchacho! Y atrapando al vuelo un hueso 
de fúlica á medio roer, un pedazo de tenca ó un 
mendrugo, llenaba la tripa de puerta en puerta. 
Si veía á los perros llamarse con sordo ladrido y 
correr hacia alguna de las tabernas del Palmar, 
Sangonereta corría también, como si estuviera en 
el secreto. Eran cazadores que guisaban su paella, 
gentes de Valencia que habían venido al lago para 
comer un áll y pebre: y cuando los forasteros, 
sentados ante la mesita de la taberta, tenían que 
defenderse á patadas, entre cucharada y cucha-
rada, de los empujones de los perros famélicos, 
veíanse ayudados por el haraposo muchachuelo 
que en fuerza de sonrisas y de espantar los fero-
ces canes, acababa por hacerse dueño de los res-



tos de la sartén. Un carabinero le había dado un 
gorro viejo de cuartel; el alguacil del pueblo le 
regaló los pantalones de uu cazador ahogado en 
un carrizal y sus pies siempre desnudos eran tan 
tuertes como débiles sus manos, que jamás tocaron 
percha m remo. 

Sangonera, sucio, hambriento, metiendo su ma-
no a cada instante bajo el gorro lleno de mugre 
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entre la chiquillería. Tonet era más fuerte, le zu-
r raba con facilidad, pero se reconocía inferior á 
ei, siguiendo todas sus indicaciones. Era el pres-
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necesitar apoyo. La chiquillería le admiraba con 
f l e n v i d ; a a l vivir sin miedo á correccio-
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El nieto del tío Paloma le ayudaba en esta ta-
rea . Iban á medias en el negocio, según declaraba 
gravemente Tonet, y los dos muchachos pasaban 
las horas en acecho, en las r iberas del lago, ti-
rando de la cuerdecita y aprisionando en la red á 
los incautos pájaros. Cuando tenían buena provi-
sión, Sangonera, viajero audaz, emprendía el ca-
mino de Valencia llevando á la espalda la bolsa 
de red, dentro de la cual los fumarells agitaban 
sus alas obscuras y mostraban desesperados las 
panzas blancas. El píllete paseaba las calles in-
mediatas á la Pescadería pregonando sus pájaros, 
y los chicos de la ciudad corrían á comprarle los 
fumarells para hacerlos volar en las encrucijadas 
con un bramante atado á las patas . 

Al regreso eran los disgustos entre los conso-
cios y el rompimiento comercial. Imposible sacar 
cuentas con semejante tuno. Tonet se cansaba de 
zurrar á Smgonera sin conseguir un ochavo de la 
venta; pero siempre crédulo y supeditado á su 
astucia, volvía á buscarlo en aquella barraca rui-
nosa y sin puerta donde dormía solo la mayor 
parte del ano. 

Cuando Sangonera pasó de los once años comen-
zó á repeler el trato de sus amigos. Su instinto de 
parásito le hizo frecuentar la iglesia, ya que ésta 
era el mejor camino para introducirse en la casa 
del vicario.*En una población como el Palmar , el 
cura era tan pobre como cualquier pescador, pero 
Sangonera sentía cierta tentación por el vino de 
las vinajeras, del que oía hablar con grandes elo-
gios en la taberna. Además, en los días de verano, 
cuando el lago parecía hervir bajo el sol, la pe-



quena iglesia se le aparecía como un palacio en-
cantado, con su luz crepuscular filtrándose por las 
verdes ventanas, sus paredes enjalbegadas de cal 
y el pavimento de rojos ladrillos, respirando la 
humedad del suelo pantanoso. 

El tío Paloma, que despreciaba al píllete por 
ser enemigo de la percha, acogió con indignación 
sus nuevas aficiones. ¡Ah grandísimo vago! ¡Y qué 
bien sabía escoger el oficio! 

Cuando el vicario iba á Valencia le llevaba 
hasta la barca el ancho pañuelo, de los llamados 
de hierbas, lleno de ropa, y seguía por los ribazos 
despidiéndose del cura con tanta emoción como si 
no hubiera de verle más. Ayudaba á la criada del 
eclesiástico en los menesteres de la casa; traía 
leña de la Dehesa y agua de las fuentes que sur-
gían en el-lago, y sentía estremecimientos de gato 
goloso cuando en el cuartucho que servía de sa-
cristía, solo y en silencio, se t ragaba los restos ele 
la mesa del vicario. Por las mañanas, al tirar de 
la cuerda del esquilón despertando á todo el pue-
blo, sentíase orgulloso de su estado. Los golpes 
con que los vicarios avivaban su actividad pare-
cíanle signos de distinción que lo colocaban por 
encima de sus compañeros. 

Pero este afán de vivir á la sombra de la igle-
sia debilitábase algunas veces, cediendo el pas°o á 
cierta nostalgia por su antigua vida errante. En-
tonces buscaba á Neleta y Tonet, y juntos volvían 
á emprender los juegos y correrías por los ribazos, 
llegando hasta la Dehesa, que á sus simples com-
pañeros les parecía el límite del mundo. 

Una tarde de otoño la madre de Tonet los en-

vió á la selva por leña. En vez de molestarla ju-
gueteando en el interior de la barraca podían ser-
la útiles trayendo algunos haces, ya que se aproxi-
maba el invierno. 

Los tres emprendieron el viaje. La Dehesa es-
taba florida y perfumada como un jardín. Los ma-
torrales, bajo la caricia de un sol que parecía de 
verano, se cubrían de flores, y por encima de ellos 
brillaban los insectos como botones de oro, ale-
teando con sordo zumbido. Los pinos retorcidos y 
seculares se movían con majestuoso rumor, y bajo 
las bóvedas que formaban sus copas extendíase 
una dulce penumbra, semejante á la de las naves 
de una catedral inmensa. De vez en cuando, al 
través ele dos troncos se filtraba un rayo de sol 
como si entrase por un ventanal. 

Tonet y Neleta, siempre que penetraban en la 
Dehesa se sentían dominados por la misma emo-
ción. Tenían miedo sin saber á quién; se creían en 
el palacio encantado de un gigante invisible que 
podía mostrarse de un momento á otro. 

Caminaban por los tortuosos senderos de la 
selva, tan pronto ocultos por los matorrales que 
ondeaban por encima de sus cabezas, como subi-
dos á lo más alto de una duna, desde la cual, al 
través ele la columnata de troncos, se veía el in-
menso espejo del lago, moteado por barcas peque-
ñas como moscas. 

Sus pies resbalaban en el suelo, cubierto de 
capas de mantillo. Al ruido de sus pasos, al me-
nor de sus gritos estremecíanse los matorrales con 
locas carreras de animales invisibles. Eran los co-
nejos que huían. A lo lejos sonaban lentamente 



los cencerros de las vacadas que pastaban por la 
parte del mar. , . , 

Los muchachos parecían embriagados por la 
calma y los perfumes de aquella tarde serena. 
Cuando' entraban en la selva en los días de invier-
no los matorrales escuetos y secos, el frío levante 
que soplaba del mar helándoles las manos, el as-
pecto trágico de la Dehesa á la luz gris de un cie-
lo encapotado, hacían que recogiesen apresura-
damente sus fajos de leña en los mismos linderos, 
huyendo en seguida hacia el Palmar. Pero aquella 
tarde avanzaban confiados, deseosos de correr 
toda la selva aunque llegasen al fin del mundo. 

Marchaban de sorpresa en sorpresa. Neleta, 
con sus instintos de hembra que desea hermosear-
se en vez de buscar leña seca, cortaba ramas de 
mirto, blandiéndolas sobre su cabeza despeinada. 
Después formaba ramos de menta y de otras hier-
bas olorosas cubiertas de florecillas que la tras-
tornaban con su picante perfume. Tonet cogía 
campanillas silvestres, y formando una corona la 
colocaba sobre los alborotados pelos de su amiga 
riendo al veí cómo se semejaba á las cabecitas 
pintadas en los altares de la iglesia del Palmar. 
Sangonera movía su hocico de parásito buscando 
algo aprovechable en aquella naturaleza tan es-
plendorosa y perfumada. Se tragaba los racimos 
rojos de eerecitas de pastor, y con una fuerza que 
únicamente podía sacar á impulsos del estómago, 
arrancaba los palmitos de la tierra, buscando el 
margalló, el amargo troncho entre cuyas envoltu-
ras pulposas encontraba las tiernas hijuelas de 
dulce sabor. 

En las calvas de la selva, llamadas mallaes, 
terrenos bajos desprovistos de árboles por estar 
inundados durante el invierno, revoloteaban las 
libélulas y las mariposas. Al correr los mucha-
chos recibían en sus piernas las picaduras de los 
matorrales, los pinchazos de los juncos agudos 
como lanzas, pero reían del escozor y seguían 
adelante asombrados de la hermosura de la sel-
va. En los senderos encontraban gusanos cortos, 
gruesos y de vivos colores, como si fuesen flores 
animadas, arrastrándose con nerviosa ondulación. 
Cogían estas orugas entre sus dedos, admirándo-
las como seres misteriosos cuya naturaleza no po-
dían adivinar, y las volvían al suelo siguiéndolas 
á gatas en sus lentas ondulaciones hasta que se 
ocultaban en el matorral. Las libélulas les hacían 
correr de un lado á otro, y los tres admiraban el 
vuelo nervioso de las más vulgares y rojas, lla-
madas calallets, y de las marotas vestidas como 
hadas, con las alas de plata, el dorso verde y el 
pecho cubierto de oro. 

Vagando al azar, por el centro de la selva, al 
que nunca habían llegado, vieron de pronto trans-
formarse el aspecto del paisaje. Se hundían en los 
matorrales de las hondonadas hasta verse en una 
lobreguez de crepúsculo. Sonaba un rugido ince-
sante cada vez más cercano. Era el mar que ba-
tía la playa al otro lado de la cadena de dunas 
que cerraba el horizonte. 

Los pinos 110 eran rectos y gallardos como pol-
la parte del lago. Sus troncos estaban retorcidos; 
el ramaje era casi blanco y las copas se encorva-
ban hacia abajo. Todos los árboles crecían de tra-



vés en una misma dirección, como si soplase un 
vendaval invisible en la profunda calma de la tar-
de. El viento del mar, en las grandes tempestades 
martirizaba este lado de la selva, dándole un as-
pecto lúgubre. 

Los muchados retrocedieron. Habían oído ha-
blar de esta parte de la Dehesa, la más salvaje y 
peligrosa. El silencio y la inmovilidad de los ma-
torrales les causaban miedo. Allí se deslizaban las 
grandes serpientes perseguidas por los guardas de 
la Dehesa; por allí pastaban los toros fieros que 
se separaban del rebaño, obligando á los cazado-
res á cargar con sal gruesa sus escopetas para es-
pantarlos sin darles muerte. 

Sangonera, como más conocedor de la Dehesa, 
guiaba á los suyos hacía el lago, pero los palmitos 
que encontraba en el camino le hacían desviarse, 
perdiendo el rumbo. Comenzaba á caer la tarde y 
Xeleta se asustaba viendo obscurecerse la selva. 
Los dos muchachos reían. Los pinos formaban una 
inmensa casa: obscurecía allí dentro como en sus 
barracas cuando aún no se había puesto el sol, 
pero fuera de la selva todavía quedaba una horíi 
de luz. No había prisa. Y continuaban en la busca 
de margallóns, tranquilizándose la muchacha con 
las hijuelas que le regalaba Tonet y que ella chu-
paba, retardándose en el camino. Cuando en la 
revuelta de un sendero se veía sola, corría para 
unirse con ellos. 

Ahora sí que anochecía de veras. . . Lo declara-
ba Sangonera, como conocedor de la Dehesa. Ya no 
sonaban á lo lejos los esquilones del ganado. Había 
que salir pronto de la selva, pero después de re-
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(oger la leña, para evitarse una riña al volver á 
casa. Buscaron al pie de los pinos, entre los ma-
torrales, las ramas secas. Formaron apresurada-
mente tres pequeños haces y casi á tientas comen-
zaron la marcha. A los pocos pasos la obscuridad 
era completa. Por la parte donde debía estar la 
Albufera, marcábase un resplandor de incendio 
próximo á extinguirse, pero dentro de la selva ape-
nas si los troncos y los matorrales se destacaban 
como sombras más fuertes sobre el lóbrego fondo. 

Sangonera perdía la serenidad, no sabiendo 
ciertamente por dónde marchaba. Estaban fuera 
del sendero; se hundían en espinosos matorrales 
que les arañaban las piernas. Neleta suspiraba de 
miedo, y de pronto dió un grito y cayó. Había 
tropezado con las raíces de un pino cortado á flor 
de tierra, lastimándose un pie. Sangonera hablaba 
de continuar adelante, dejando abandonada á 
aquella maula que sólo sabía gemir. La muchacha 
lloraba sordamente, como si temiera alterar el si-
lencio del bosque, atrayendo las horribles bestias 
que poblaban la obscuridad, y Tonet amenazaba 
por lo bajo á Sangonera con fabulosas cantidades 
de coces y bofetadas si no permanecía con ellos 
sirviéndoles de guía. 

Marchaban lentamente, tanteando con los pies 
el terreno, hasta que de pronto no tropezaron ya 
con matorrales, encontrando el resbaladizo man-
tillo de los senderos. Pero entonces, al hablar To-
net, no recibió contestación de su compañero que 
marchaba delante. 

—¡Sangonera! ¡Sangonera! 
Un ruido de ramas rotas, de matorrales roza-
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dos en la fuga, como si escapase un animal salva-
je, fué la única respuesta. Tonet gritó de rabia: 
¡Ah, grandísimo ladrón! Huía para salir pronto de 
la selva: no quería seguir con sus companeros por 
no ayudar á Neleta. 

Al quedar solos los dos muchachos, sintieron 
desplomarse de golpe la poca serenidad que les 
restaba. Sangonera, con su experiencia de vaga-
bundo, les parecía un gran auxiliar. Neleta, ate-
rrada, olvidando toda prudencia, lloraba á gritos 
y sus sollozos resonaban en el silencio de la selva 
que parecía inmensa. El miedo de su compañera 
resucitó la energía de Tonet. Había pasado un 
brazo por la espalda de la muchacha, la sostenía, 
la animaba, preguntándola si podía anclar, si que-
ría seguirle, marchando siempre adelante, sin que 
el pobre muchacho supiera á dónde. 

Permanecieron los dos unidos mucho tiempo; 
ella sollozando, él con el temblor que le produ-
cía lo desconocido, pero al cual deseaba sobrepo-
nerse. 

Algo viscoso y helado pasó junto á ellos azotán-
doles la cara; tal vez un murciélago: y este con-
tacto, que les produjo escalofríos, los sacó de su 
dolorosa inercia. Emprendieron la marcha apresu-
radamente, cayendo y levantándose, enredándose 
en los matorrales, chocando con los árboles, tem-
blando ante los rumores que parecían espolearles 
en su fuga. Los dos pensaban lo mismo, pero se 
ocultaban el pensamiento instintivamente para no 
aumentar su miedo. El recuerdo de Sancha estaba 
fijo en su memoria. Pasaban en tropel por su ima-
ginación todos los cuentos del lago oídos por las 

noches junto al hogar de la barraca, y al trope-
zar sus manos con los troncos, creían tocar la piel 
rugosa y fría de enormes reptiles. Los gritos de 
las fúlicas sonando lejanos, en los carrizales del 
lago, les parecían lamentos de personas asesina-
das. Su carrera loca al través de los matorrales 
tronchando las ramas, abatiendo las hierbas, des-
pertaba bajo la obscura maleza misteriosos seres 
que también corrían entre el estrépito de las hojas 
secas. 

Llegaron á una gran mallada, sin adivinar en 
qué lugar estaban de la interminable selva. La 
obscuridad era menos densa en este espacio des-
cubierto. Arriba se extendía el cielo de intenso 
azul, espolvoreado de luz, como un gran lienzo 
tendido sobre las masas negras del bosque que 
rodeaban la llanura. Los dos niños se detuvieron 
en esta isla luminosa y tranquila. Se sentían sin 
fuerzas para seguir adelante. Temblaban de miedo 
ante la profunda arboleda que se movía por todos 
lados como un oleaje de sombras. 

Se sentaron, estrechamente abrazados, como 
si el contacto de sus cuerpos les infundiese con-
fianza. Neleta ya no lloraba. Rendida por el dolor 
y el cansancio, apoyaba la cabeza en .el hombro 
de su amigo, suspirando débilmente. Tonet miraba 
á todas partes como si le asustase aún más que la 
lobreguez de la selva, aquella claridad crepuscu-
lar, en la que creía ver de un momento á otro la 
silueta de alguna bestia feroz, enemiga de los ni-
ños extraviados. El canto del cuclillo rasgaba el 
silencio: las ranas de una charca inmediata, que 
habían callado al llegar ellos, recobraban la con-
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Y el bosque parecía crecer, doblarse, extendiendo 
sobre el luminoso suelo una segunda arboleda de 
sombra. Los buxquerots, salvajes ruiseñores del 
lago, tan amantes de su libertad, que mueren ape-
nas los aprisionan, rompieron á cantar en todos 
los limites de la málladci, y hasta los mosquitos 
zumbaron más dulcemente en el espacio impreg-
nado de luz. 

Los dos muchachos comenzaban á encontrar 
grata su aventura. 

Neleta ya no sentía el dolor del pie y hablaba 
quedamente al oído de su compañero. Su precoz 
instinto de mujer, su astucia de gatita abandonada 
y vagabunda la hacía superior á Tonet. Se queda-
rían en la selva, ¿verdad? Ya buscarían al día si-
guiente, al volver al pueblo, un pretexto para ex-
plicar su aventura. Sangonera sería el responsable. 
Ellos pasarían la noche allí, viendo lo que jamás 
habían visto: dormirían juntos: serían como ma-
rido y mujer. Y en su ignorancia se estremecían 
al decir estas palabras, estrechando con más fuer-
za sus brazos. Se apretaban como si el instinto les 
dictase que su naciente simpatía necesitaba con-
fundir el calor de sus cuerpos. 

Tonet sentía una embriaguez extraña, inexpli-
cable. Nunca el cuerpo de su compañera, golpeado 
más de una vez en los rudos juegos, había tenido 
para él aquel calor dulce que parecía esparcirse 
por sus venas y subirse á su cabeza, causándole 
la misma turbación que los vasos de vino que el 
abuelo le ofrecía en la taberna. Miraba vaga-
mente frente á él, pero toda su atención estaba 
fija en la cabeza de Neleta que pesaba sobre su 
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hombro; en la caricia con que aquella boca al res-
pirar envolvía su cuello, como si le cosquillease la 
piel una mano aterciopelada. Los dos callaban, y 
su silencio aumentaba el encanto. Ella abría sus 
ojos verdes, en cuyo fondo se reflejaba la luna 
como una gota de rocío, y revolviéndose para 
encontrar postura mejor, volvía á cerrarlos. 

—Tonet... Tonet...—murmuraba como si soña-
se; y se apretaba contra su compañero. 

¿Qué hora era?... El muchacho sentía cerrarse 
sus ojos, más que por el sueño, por la extraña 
embriaguez que parecía anonadarle. De los susu-
rros del bosque sólo percibía el zumbido de los 
mosquitos que aleteaban como un nimbo de som-
bra sobre sus duras epidermis de hijos del lago. 
Era un extraño concierto que los arrullaba, me-
ciéndolos sobre las primeras ondas del sueño. Chi-
llaban unos como violines estridentes, prolongan-
do hasta lo infinito la misma nota; otros, más 
graves, modulaban una corta escala, y los gordos, 
los enormes, zumbaban con sorda vibración, como 
profundos contrabajos ó lejanas campanadas de 
reloj. 

A la mañana siguiente les despertó el sol, que-
mando sus caras, y el ladrido de un perro de los 
guardas que les ponía los colmillos junto á los ojos. 

Estaban casi en el límite de la Dehesa y el ca-
mino fué corto para llegar al Palmar. 

La madre de Tonet, siempre bondadosa y tris-
te, para indemnizarse de una noche de angustia, 
corrió percha en mano á su hijo, alcanzándole con 
algunos golpes á pesar de su ligereza, Además, 
por vía de adelanto, mientras venía la madre de 

Neleta en el carro de las anguilas, propinó é ésta 
varios mogicones para que otra vez 110 se perdie-
ra en el bosque. 

Después de esta aventura, todo el pueblo, con 
acuerdo tácito, llamó novios á Tonet y Neleta, y 
ellos, como ligados para siempre por la noche de 
inocente contacto pasada en la selva, se buscaron 
y se amaron sin decírselo con palabras, como si 
quedase sobrentendido que sólo podían ser uno del 
otro. 

Esta aventura fué el término de su niñez. Se 
acabaron las correrías, la existencia alegre y des-
cuidada sin ninguna obligación. Neleta hizo la 
misma vida que su madre: salía para Valencia to-
das las noches con las cestas de anguilas y no 
volvía hasta la tarde siguiente. Tonet, que sólo po-
día verla un momento al anochecer, trabajaba en 
las tierras de su padre ó iba á pescar con éste y 
el abuelo. 

El tío Toni, antes bondadoso, era ahora exi-
gente como el tío Paloma, al ver crecido á su 
hijo, y Tonet, como bestia resignada, iba arras-
trado al trabajo. Su padre, aquel héroe tenaz de 
la tierra, era inquebrantable en sus resoluciones. 
Cuando llegaba la época de plantar el arroz ó 
de la recolección, el muchacho pasaba el día en 
las tierras del Saler. El resto del año pescaba en 
el lago unas veces con su padre y otras con el 
abuelo, que le admitía de camarada en su barca, 
pero jurando á cada momento contra la perra 
suerte que hacía nacer tales vagos en su fa-
milia. 

Además, el muchacho veíase impulsado al tra-



bajo por el hastío. En el pueblo no quedaba nadie 
con quien entretenerse durante el día. M e t a esta 
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El viejo vagabundo se consideró el primer 
hombre de la Albufera, La Comunidad de Pesca-
dores del Palmar, según antiguas leyes consigna-
das en los librotes que guardaba su jefe el Jurado, 
venía obligada á dar un duro por cada nutria que 
la presentasen. El viejo tomó su premio, pero no 
se detuvo aquí. Aquel animal era un tesoro; y se 
dedicó á enseñarlo en el puerto de Catarro ja, en 
el de Silla, llegando hasta Sueca y Cullera en su 
viaje triunfal alrededor del lago. 

De todas partes le llamaban. No había taber-
na donde no le recibiesen con los brazos abiertos. 
¡Adelante, tío Sangonera.' ¡A ver el animalucho 
que había cazado! Y el vagabundo, después de 
hacerse obsequiar con varios vasos, sacaba amo-
rosamente de bajo de la manta la pobre bestia, 
blanducha y hedionda, haciendo admirar su piel y 
permitiendo que la pasasen la mano por encima 
—pero con gran cuidado ¿eh?—para apreciar la 
finura de su pelo. 

Jamás el pequeño Sangonereta al venir al mun-
do fué llevado en los brazos de su padre con tan 
cariñosa suavidad como aquel animalejo. Pero pa-
saron los días, la gente se cansó de la Unciría, na-
die daba por ella ni una mala copa de aguardien-
te y no hubo taberna de la que no despidieran á 
Sangonera como un apestado, por el hedor insufri-
ble de aquella bestia corrompida que llevaba á 
todas partes bajo la manta. Antes de abandonarla 
aún sacó de ella nuevo producto vendiéndola en 
Valencia á un disecador de animales, y desde en-
tonces declaró á todo el mundo su vocación. Sería 
cazador de nutrias. 



Se dedicó á buscar otra como quien persigue 
la dicha. El premio de la Comunidad de Pescado-
res y la semana de borrachera continua y gratui-
ta , con el gaznate á trato de rey, no se apartaban 
de su memoria. Pero la segunda nutria no quería 
dejarse coger. Alguna vez creyó verla en las más 
apartadas acequias del lago, pero se ocultaba in-
mediatamente como si todas las de la familia se 
hubieran pasado aviso de la nueva profesión de 
Sangonera. Su desesperación le hacía emborra-
charse á crédito de las nutrias que había de cazar, 
y ya llevaba bebidas más de dos, cuando una no-
che lo encontraron unos pescadores ahogado en un 
canal. Habia resbalado en el fango, é incapaz de 
levantarse por su embriaguez, quedó en el agua, 
acechando para siempre su nutria. 

La muerte del padre de Sangonera hizo que 
éste se refugiase para siempre en la casa del vi-
cario, no volviendo más á su barraca. Se sucedían 
los curas en el Palmar, pueblo de castigo, donde 
sólo iban los desesperados ó los que estaban en 
desgracia, saliendo de esta miseria tan pronto 
como podían. Todos los vicarios, al tomar pose-
sión de la pobre iglesia, se encargaban igualmen-
te de Sangonera, como de un objeto indispensable 
para el culto. En el pueblo, sólo él sabía ayudar 
una misa. Conservaba en su memoria todas las 
prendas guardadas en la sacristía, con el número 
de desgarrones, remiendos y agujeros de polilla, 
y solícito en todo y deseoso de agradar, no formu-
laba su amo una orden que no estuviera cumplida 
al momento. 

La consideración de que él era el único en el 

pueblo que no trabajaba percha en mano, ni pa-
saba las noches en medio de la Albufera, causábale 
cierto orgullo, haciendo que mirase con altanería 
á los demás. 

Los domingos, al amanecer, él era quien abría 
la marcha con la cruz en alto al frente del rosa-
rio de la Aurora. Hombres, mujeres y niños en 
dos largas filas iban cantando con paso lento por 
la única calle del pueblo, esparciéndose después 
por los ribazos y las barracas aisladas para que 
la ceremonia fuese de más duración. En la penum-
bra del amanecer brillaban los canales como lá-
minas de sombrío acero, coloreábanse de rojo las 
nubecillas por la parte del mar, y los gorriones 
moriscos volaban en bandadas, surgiendo de las 
techumbres de los viveros, contestando con sus 
piídos alegres de vagabundos satisfechos de la 
vida y la libertad al canto triste y melancólico de 
los fieles. 

«¡Despierta, cristiano!»... cantaba el rosario á 
lo largo del pueblo; y lo gracioso de la llamada era 
que todo el vecindario iba en la procesión, y en las 
casas vacías sólo despertaban los perros con sus 
ladridos y los gallos que rasgaban la triste melo-
pea con su canto sonoro como un trompetazo, 
saludando la nueva luz y la alegría de un día más. 

Tonet, al marchar en el rosario, miraba rabio-
samente á su antiguo camarada, al frente de todos 
como un general, enarbolando la cruz á guisa de 
bandera. ¡Ah, ladrón! ¡Aquel había sabido arre-
glarse la vida á su gusto! 

El, mientras tanto, vivía sometido á su padre 
cada vez más grave y poco comunicativo; bueno 



en el fondo, pero llegando h a s t a la crueldad con 
los suyos en la tenaz pasión p o r el trabajo. Los 
tiempos eran malos. Las t i e r r a s del Sa lemo daban 
dos buenas cosechas seguidas y la usura á la que 
acudía el tío Toni como auxi l iar de sus empresas 
devoraba la mayor parte de sus esfuerzos. En 1¿ 
pesca, los Palomas tenían siempre mala suerte 
llevándoselos peores sitios del lago en los sorteos 
de a Comunidad. Además, la madre se consumía 
enrámente; agonizaba, cual si la vida se derri-

tiese dentro de ella como un cirio, escapándose 
por la herida de sus t ras tornadas entrañas, sin 
otra luz que el brillo enfermizo de los ojos. 

La existencia era triste p a r a Tonet. Ya no con-
movía con sus diabluras el P a l m a r : ya no le besa-
ban las vecinas, declarándole e l chico más guapo 
del pueblo: ya no era el preferido entre sus compa-
ñeros el día del sorteo de los redolins, para meter 
la mano en la bolsa de cuero d e la Comunidad y 
sacar las suertes. Ahora era u n hombre. En vez 
de hacer pesar en casa su voluntad de niño mima-
do, le mandaban á él; era tan poca cosa como la 
f , fl> a l a menor rebelión a lzábase amenazan-
t e j a pesada mano del tío Toni, mientras el abuelo 
api o baba con chillona risa, af irmando que así se 
e n a derecha á la gente. 

Cuando murió la madre pareció renacer el an-
tiguo afecto entre el abuelo y su hijo. El tío Pa-
loma lamentó la ausencia de a q u e l sér dócil que 
, r i a e n silencio todas sus manías ; sintió crearse 

el vacio en torno de él y se a g a r r ó al hijo, poco 
obélente á su voluntad, pero q u é jamás osaba 
contradecirle en su presencia. 

Pescaron juntos lo mismo que en otros tiem-
pos; iban algún rato á la taberna como camara-
das, mientras en la barraca la pobre Borda aten-
día á los quehaceres del hogar con la precocidad 
de las criaturas desgraciadas. 

Neleta era también como de la familia. Su 
madre ya no podía ir al mercado de Valencia, La 
humedad de la Albufera parecía habérsele filtra-
do hasta la médula de los huesos paralizando su 
cuerpo, y la pobre mujer permanecía inmóvil en 
su barraca, gimiendo á impulsos de los dolores de 
reumática, gritando como una condenada y sin 
poder ganarse el sustento. Las compañeras del 
mercado la daban como limosna algo de sus ces-
tas, y la pequeña, cuando sentía hambre en su 
barraca, corría á la de Tónet, ayudando á la 
Borda en sus tareas con una autoridad de nina 
mayor. El tío Toni la acogía bien. Su generosidad 
de luchador en continuo combate con la miseria 
le hacía ayudar á todos los caídos. 

Neleta se criaba en la barraca de su novio. 
Iba á ella en busca del sustento, y sus relaciones 
con Tonet tomaban un carácter más fraternal que 
amoroso. 

El muchacho no se cuidaba mucho de su novia. 
Estaba seguro de ella. ¿A quién podía querer? ¿Te-
nía derecho á fijarse en otro, después que todo el 
pueblo los había reconocido como novios? Y tran-
quilo por la posesión de Neleta, que crecía en la 
miseria como una flor rara, contrastando su her-
mosura con la pobreza física de las otras hijas 
del Palmar, no la atendía gran cosa, y la trataba 
con la misma confianza que si ya fuesen esposos. 



Transcurrían á veces semanas enteras sin que él 
la hablase. 

Otras aficiones atraían á aquel hombrecito que 
pasaba por ser el mozo más bien plantado del 
Palmar. Enorgullecíale el prestigio de valiente 
que había adquirido entre sus antiguos compañe-
ros de juego, hombres ahora como él. Se había 
peleado con unos cuantos, saliendo siempre ven-
cedor. Percha en mano había descalabrado á al-
gunos, y una tarde corrió por los ribazos con la 
fitora de pescar, á un barquero de Catarroja que 
gozaba fama de temible. El padre torcía el gesto 
al conocer estas aventuras, pero el abuelo reía, 
reconciliándose momentáneamente con su nieto. 
Lo que más alababa el tío Paloma era que el mu-
chacho, en cierta ocasión, hubiera hecho frente á 
los guardas de la Dehesa, llevándose por la brava 
un conejo que acababa de matar. No era trabaja-
dor, pero tenía su sangre. 

Aquel mocito que aún no había cumplido los 
dieciocho años y del que se hablaba mucho en el 
pueblo, tenía su escenario favorito á donde corría 
apenas dejaba atracada en el canal la barca del 
padre ó la del abuelo. 

Era la taberna de Cañamel, un establecimiento 
nuevo del que se hacían lenguas en toda la Albu-
fera. No estaba, como las otras tabernillas, insta-
lada en una barraca de techo bajo y ahumado, 
sin más respiradero que la puerta. Tenía casa 
propia, un edificio que entre las barracas de paja 
parecía portentoso, con paredes de manipostería 
pintadas de azul, techo de tejas y dos puertas, 
una á la única calle del pueblo y otra al canal. 

El espacio entre las dos puertas estaba siempre 
lleno de cultivadores de arroz y de pescadores, 
gente que bebía de pie frente al mostrador, con-
templando como hipnotizada las dos filas de rojos 
toneles, ó se sentaba en los taburetes de cuerda, 
ante las mesillas de pino, siguiendo interminables 
partidas de brisca y de truque. 

El lujo de esta taberna enorgullecía á los pa-
rroquianos. Las paredes estaban chapadas de azu-
lejos de Manises hasta la altura de las cabezas. 
Encima extendíanse por las paredes paisajes fan-
tásticos, verdes ó azules, con caballos como ratas 
y árboles más pequeños que los hombres, y de las 
vigas pendían ristras de morcillas, alpargatas de 
esparto y manojos de cuerdas amarillas y punzan-
tes que se empleaban como jarcias en las grandes 
barcas del lago. 

Todos admiraban á Cañamel. ¡El dinero que 
tenía aquel gordo!... Había sido guardia civil en 
Cuba y carabinero en España; después vivió mu-
chos años en Argelia: conocía algo de todos los 
oficios y sabía tanto, ¡tanto! que, según expresión 
del tío Paloma, se enteraba durante su sueño del 
lugar donde se acostaba cada peseta y al día si-
guiente corría á cogerla. 

En el Palmar nunca se había bebido vino como 
el suyo. Todo era de lo mejor en aquella casa. El 
amo recibía bien á los parroquianos y arañaba en 
los precios de un modo razonable. 

Cañamel no era del Palmar: ni siquiera valen-
ciano. Era de muy lejos, de allá donde hablan en 
castellano. En su juventud había estado en la Al-
bufera de carabinero, casándose con una mucha-



cha del Palmar, pobre y fea. Después de una vida 
accidentada, al reunir algunos cuartos, había ve-
nido á establecerse en el pueblo de su mujer ce-
diendo á los deseos de ésta. La pobre estaba en-
ferma y revelaba poca vida: parecía gastada por 
aquellos viajes que la hacían sonar con su tran-
quilo rincón del lago. 

Los demás taberneros del pueblo vociferaban 
contra Canamel al ver cómo se apoderaba de los 
parroquianos. ¡Ah, grandísimo tunante! ¡Por algo 
daba tan barato el vino bueno! Lo que menos le 
interesaba era la taberna: en otra par te estaba su 
negocio, y por algo había venido de tan lejos á 
establecerse allí. Pero Canamel, al enterarse de 
tales palabras sonreía bondadosamente. ¡Al fin 
todos habían de vivir! 

Los más íntimos de Canamel sabían que no 
eran infundadas estas murmuraciones. La taberna 
le importaba poco. Su principal negocio era por la 
noche, después de cerrarla: por algo había sido ca-
rabinero y.recorrido las playas. Todos los meses 
caían fardos en la costa, rodando en la arena á 
impulsos de un enjambre de bultos negros que los 
levantaban en alto, llevándolos á t ravés de la 
Dehesa hasta las orillas del lago. Allí, las barcas 
grandes, los laúdes de la Albufera que podían 
cargar hasta cien sacos de arroz, se abarrotaban 
con los fardos de tabaco, emprendiendo lentamen-
te la marcha en la obscuridad, hacia t ie r ra firme.. 
Y al día siguiente, ni visto ni oído. 

Escogía la tropa para estas expediciones entre 
los más audaces que concurrían á su taberna, 
Tonet, á pesar de sus pocos años, fué agraciado 

•dos ó tres veces con la confianza de Canamel, 
por ser muchacho valiente y reservado. En este 
trabajo nocturno podía ganarse un hombre de bien 
dos ó tres duros, que después dejaba otra vez en 
manos de Canamel bebiendo en su taberna. Y to-
davía los infelices, comentando al día siguiente 
los azares de una expedición, de la que eran ellos 
los principales protagonistas, se decían admira-
dos: — ¡Pero, qué agallas tiene ese Canamel!... 
¡Con qué atrevimiento se expone á que le metan 
mano!... 

Las cosas marchaban bien. En la playa todos 
eran ciegos gracias á la buena maña del taber-
nero. Sus antiguos amigos de Argel le enviaban 
con puntualidad los cargamentos, y el negocio ro-
daba tan suavemente, que Canamel, á pesar de 
que correspondía con extraordinaria generosidad 
<al silencio de los que podían perjudicarle, pros-
peraba á toda prisa. Al año de estar en el Palmar 
ya había comprado tierras de arroz y tenía en 
el piso alto de la taberna su talego de plata para 
sacar de apuros á los que solicitaban préstamos. 

Su respetabilidad crecía rápidamente. Al prin-
cipio le habían dado el apodo de Canamel por el 
-acento suave y dulzón con que se expresaba en 
un valenciano trabajoso. Después, al verle rico 
la gente, sin olvidar el apodo, le llamaba Paco, 
pues según declaraba su mujer, así le llamaban 
en su país, y él se enfurecía sordamente si le 
apelaban Quico, como á los otros Franciscos del 
pueblo. 

Al morir su mujer, pobre compañera de la 
época de infortunio, su hermana menor, una pes-

\ V 
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eadora fea, viuda y de carácter dominante, pre-
tendió acampar en la taberna con carácter de 
dueña, escoltada por todos los de la familia. Ha-
lagaban á Cañamel con los cuidados que inspira 
un pariente rico, hablándole de lo difícil que era 
para un hombre solo seguir al frente de la taberna,. 
¡Allí faltaba una mujer! Pero Cañamel, que había 
odiado siempre á la cuñada por su mala lengua y 
temblaba ante la posibilidad de que aspirase á 
ocupar el puesto aún caliente de su hermana, la 
puso en la puerta, desafiando sus protestas escan-
dalosas. Al cuidado del establecimiento le basta-
ban dos viejas, viudas de pescadores, que guisa-
ban los alls y pebres para los aficionados que ve-
nían de Valencia, y limpiaban aquel mostrador, 
en el que gastaba sus codos todo el pueblo. 

Cañamel, al verse libre, hablaba contra el ma-
trimonio. Un hombre de su fortuna sólo podía ca-
sarse por conveniencia con alguna que tuviese 
más dinero que él. Y por las noches reía oyendo-
ai tío Paloma, que era elocuente cuando hablaba 
de las mujeres. 

El viejo barquero declaraba que el hombre 
debía ser como los luxquerots del lago, que can-
tan alegremente mientras están en libertad, y 
cuando los meten en una jaula prefieren morir 
antes que verse encerrados. 

Todas sus comparaciones se las facilitaban los 
pájaros de la Albufera. ¡Las hembras!.. . ¡Mala 
peste! Eran los seres más ingratos y olvidadizos 
de la creación. No había más que ver á los po-
bres collverts del lago. Vuelan siempre en com-
pañía de la hembra y no saben ir sin ella ni á bus-

CAÑAS Y BARRO 87 

car la comida, Dispara el cazador. Si cae muerta 
la hembra, el pobre macho en vez de escapar, 
vuela y vuela en torno del sitio donde pereció su 
compañera, hasta que el tirador acaba también 
con él. Pero si cae el pobre macho, la hembra si-
gue volando tan fresca, sin volver la cabeza, 
como si nada hubiese pasado, y al notar la falta 
del acompañante se busca otro... ¡Cristo! Así son 
todas las hembras, lo mismo las que llevan plu-
mas que las que visten zagalejos. 

Tonet pasaba las noches jugando al truque en 
la taberna y ansiaba la llegada del domingo para 
estar allí todo el día. Le gustaba la vida de inmo-
vilidad, con el porrón al alcance de la mano, 
manejando los mugrientos naipes sobre la manta 
que cubría la mesilla y apuntando con pequeños 
guijarros ó granos de maíz que representaban el 
valor de las apuestas. ¡Lástima que 110 fuese rico 
como Cañamel, para proporcionarse siempre esta 
vida de señor! Rabiaba al pensar que al día si-
guiente tendría que fatigarse en la barca, y tan 
creciente era su pasión por la pereza, que Caña-
mel ya no le buscaba para los trabajos nocturnos, 
al ver con qué mal gesto cargaba los fardos y 
cómo disputaba con los compañeros de trabajo 
para evitarse fatigas. 

Sólo mostraba actividad y sacudía su somno-
lencia de perezoso ante una diversión próxima. 
En la gran fiesta del Palmar en honor del Niño 
Jesús, el tercer día de Navidad, Tonet se distin-
guía entre todos los mozos del lago. Cuando en 
la víspera llegaba la música de Catarroja en una 
gran barca, los jóvenes se metían en el agua del 



canal pugnando por quién avanzaba más y cogía 

f l t i o t e 2 ? " V T ' q U e h a d a P ^ o n e a S « 
tosta« muchachas, apoderarse del enorme 

T 4 1 3 e S p a U a ' 
Tonet se metía hasta el pecho en el agua fría 

S r a T , l i ? u M o ' d » a * puñetazos la de-
borda de 1-! h í )

n i a S a U d a C 6 S y S e a g a r r a b a a 

caja U b a r C a ' ^ " d o suya la voluminosa 

Después, en los tres días de fiestas venían 1, , 

S S S r r - ' s t ó t S 
n e c e r s e n S ' ' ° W , g a b a A N e I e t a 4 P e n n a -
t r i s él h l i K P U S S P ° r a l g 0 e r a 811 m i e n -z S r ; ^ 

I T " F ^ & S Z Z Z Z 

un pSleTo de C a H t a n t i 0 c ° P l a s ' e s c » « a < i a por 

y otra de tiros V a d e r e l u " ¡ h o 8 y 

otro horizonte que el l a /o £ « í * * ? 3 0 ' S m 

blos de Z : firme & f » 0 ? " 1 « ^ * » 
época de la siega o l r a s v e c e T 8 T ¡ S ° 3 d e l a 

por el Saler y l e g a b a T v í S 1 6 8 t o m a b a e I ° ™ ¡ n o 
de quedarse « ^ ^ y ^ ™ » » 
empujaba de nuevo á ú b a r r a l de 
Había visto de cerca la á f e ^ S l t fel 

sin t raba ja r y abominaba de su mala suerte, que 
le hacia permanecer como un anfibio en un país 
de cañas y barro, donde el hombre, desde peque-
ño, tiene que encerrarse en una barquichuela, 
eterno ataúd, sin el cual no puede moverse. 

El hambre de placeres se despertaba en él, 
rabiosa y dominadora. Jugaba en la taberna has-
t a que Cañcimel lo ponía en la puerta á media no-
che; había probado todos los líquidos que se beben 
en la Albufera, incluso la absenta pura que t raen 
los cazadores de la ciudad para mezclarla con el 
agua hedionda del lago, y más de una noche, al 
tenderse en su camastro de la barraca , los ojos 
del padre le habían seguido con expresión seve-
ra , percibiendo su paso inseguro y su respiración 
jadeante de alcoholizado. El abuelo protestaba 
con palabras de indignación. Santo y bueno que 
le gustase el vino; al fin vivían eternamente sobre 
el agua, y el buen barquero debe conservar la 
panza caliente. . . ¿Pero, bebidas compuestas?... 
¡Así empezó el viejo Sangonera'. 

Tonet olvidaba todos sus afectos. Golpeaba á 
la Borcla tratándola como á una bestia sumisa y 
apenas si prestaba atención á Neleta, acogiendo 
sus palabras con bufidos de impaciencia. Si obe-
decía á su padre era de un modo tan forzado, que 
el g ran t rabajador palidecía, moviendo sus mana-
zas poderosas como si fuese á despedazarle. El 
muchacho despreciaba á todo el pueblo, viendo en 
él un rebano miserable, nacido para el hambre y 
la fatiga, de cuyas filas debía salir á cualquier 
precio. Los que tornaban orgullosos de la pesca, 
mostrando los cestones de anguilas y tencas, le 



hacían sonreír. Al pasar frente de la casa del vica-
rio veía á Sangonera que, dedicado ahora á la lec-
tura, pasaba las horas sentado en la puerta le-
yendo libros religiosos y disfrazando su gesto de 
pillo con una expresión compungida. ¡Imbécil! 
¿qué le importarían aquellos libracos que le pres-
taban los vicarios?... 

Quería vivir, gozar de un golpe todas las dul-
zuras de la existencia. Se imaginaba que cuantos 
habitaban al otro lado del lago, en los pueblos ri-
cos ó en la ciudad grande y ruidosa, le robaban 
una parte de los placeres que le correspondía por 
indiscutible derecho. 

En la época de la siega del arroz, cuando mi-
les de hombres llegaban á la Albufera de todos 
los extremos de la provincia, atraídos por los 
grandes jornales que ofrecían los propietarios fal-
tos de brazos, Tonet se reconciliaba momentá-
neamente con la vida en aquel rincón de mundo. 
Veía caras nuevas, hacía amigos, encontraba 
una r a r a alegría en estos vagabundos que con la 
hoz en la mano y el saco de ropa á la espalda, 
iban de un punto á otro trabajando mientras lucía 
el sol, para emborracharse así que llegaba la-
noche. 

Le gustaba esta gente de existencia accidenta-
da y le entretenían sus relatos, más interesantes 
que los cuentos murmurados junto á la lumbre. 
Unos habían estado en América, y olvidando su 
miseria en los remotos países, hablaban de éstos 
como de un paraíso donde todos nadaban en oro. 
Otros contaban sus largas estancias en la Argelia 
salvaje, en los mismos límites del desierto, donde 

se habían ocultado mucho tiempo por un navajazo 
dado en su pueblo ó un robo que les acumulaban 
los enemigos. Y Tonet al oírles creía percibir en 
el vientecillo putrefacto de la Albufera el perfume 
exótico de aquellos países maravillosos, y en el 
brillo de los azulejos de la taberna veía sus por-
tentosas riquezas. 

Esta amistad con los vagabundos se estrecha-
ba, hasta el punto de que al terminar la siega y 
cobrar ellos sus jornales, los acompañaba Tonet 
en una orgía brutal á través de todas las poblacio-
nes inmediatas al lago; carrera loca de taberna 
en taberna, de albaes por la noche ante ciertas 
ventanas, que terminaba con una pelea general 
cuando, escaseando el dinero, parecía el vino más 
agrio y se disputaba por quién era el obligado á 
pagar. 

Una de estas expediciones fué famosa, en la 
Albufera. Duró más de una semana, y en todo 
este tiempo el tío Toni no vió á su hijo en el Pal-
mar. Se supo que la banda de alborotadores iba 
como un?i fiera suelta por la parte de la Ribera: 
que en Sollana apalearon á un guarda y en Sueca 
habían sido descalabrados dos de la cuadrilla en 
una pelea de taberna. La guardia civil iba al al-
cance ele esta expedición de locos. 

Una noche avisaron al tío Toni que su hijo 
acababa de aparecer en casa de Cañamel, con las 
ropas sucias de barro, como si hubiese caído en 
una acequia, brillándole aún en los ojos la borra-
chera de siete días. El sombrío trabajador fué alia, 
silencioso como siempre, con un ligero bufido que 
movía sus labios como si se pegasen uno á otro. 
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Su hijo bebía en el centro de la taberna con 
la sed del ebrio, rodeado de un público atento, al 
que hacía reir con el relato de las barrabasadas 
cometidas en esta expedición de recreo. 

De un revés el tío Toni le rompió el porrón 
que llevaba á su boca abatiéndole la cabeza sobre 
un hombro. Tonet, anonadado por el golpe y vien-
do á su padre frente á él, se encogió por unos mo-
mentos: pero después, brillando en sus ojos una 
luz turbia é impura que daba miedo, se lanzó con-
tra él, gritando que nadie le pegaba impunemente; 
ni aun su mismo padre. 

Pero no era fácil rebelarse contra aquel hom-
bretón grave y silencioso, firme como el deber, y 
que llevaba en sus brazos la energía de más de 
treinta años de continua batalla con la miseria. 
Sin despegar los labios contuvo á la fierecílla, que 
pretendía morderle, con una bofetada que le hizo 
tambalearse, y casi al mismo tiempo, con el empu-
je de uno de sus pies lo envió contra el muro, ha-
ciéndole caer de bruces en la mesilla de unos juga-
dores. 

La gente se abalanzó sobre el padre, temien-
do que en su cólera de atleta silencioso aporrease 
á todos los concurrentes de la taberna. Cuando se 
restableció la calma y soltaron al tío Toni, su 
hijo ya no estaba allí. Había huido levantando los 
brazos en actitud desesperada... ¡Le habían pega-
do!... ¡á él, que tan temido era!. . . ¡y en presencia 
de todo el Palmar!. . . 

Transcurrieron algunos días sin que se tuvie-
ran noticias de Tonet. Poco á poco se supo algo 
por la gente que iba al mercado de Valencia. ES-

CANAS Y BARRO 93 

taba en el cuartel de Monte-Olívete, y muy pronto 
se embarcaría para Cuba. Había sentado plaza, 
Al huir desesperado hacia la ciudad, se había de-
tenido en las tabernas inmediatas al cuartel donde 
estaba el banderín de enganche para Ultramar. 
La geiate que pululaba por allí, voluntarios en 
espera de embarque y reclutadores astutos, le 
habían decidido á tal resolución. 

El tío Toni en el primer momento quiso pro-
testar. El muchacho no tenía aún veinte años; se 
había cometido una ilegalidad. Además, era su 
hijo, su único hijo. Pero el abuelo le hizo desistir 
con su habitual dureza. Era lo mejor que podía 
hacer su nieto. Crecía torcido: ¡que corriese mun-
do y que sufriera! ¡ya se encargarían de endere-
zarlo! Y si moría, un vago menos: al fin todos, más 
pronto ó más tarde, habían de morir. 

El muchacho partió sin protesta, La Borda fué 
la única que, escapándose de la barraca, se pre-
sentó en Monte-Olivete y le despidió llorando, 
después de entregarle toda su ropa y los cuartos 
de que pudo apoderarse sin que se enterara el tío 
Toni. A Neleta ni una palabra: el novio parecía 
haberla olvidado. 

Transcurrieron dos años sin que el muchacho 
diese señales de vida. Un día llegó una carta para 
el padre, encabezada con frases dramáticas, de 
un sentimentalismo falso, en la cual Tonet solici-
taba su perdón, hablando luego de su nueva exis-
tencia, Era guardia civil en Guantánamo y no lo 
pasaba mal. Se notaba en su estilo cierto aplomo 
petulante, como de hombre que corría los campos 
con un arma al hombro é inspiraba temor y res-
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peto. Su salud era magnífica. Ni una ligera enfer-
medad desde que desembarcó. La gente de la Al-
bufera soportaba perfectamente el clima de la 
isla. El que se criaba en aquella laguna, bebiendo 
su agua de barro, podía ir sin miedo á todas par-
tes; estaba aclimatado. 

Después surgió la guerra, En la barraca del 
tío loni temblaba la Borda, llorando por los rin-
cones cuando llegaban al Palmar confusas noticias 
de los combates que ocurrían allá lejos. En el 
pueblo dos mujeres llevaban luto. Se marchaban 
los muchachos al entrar en quinta, entre llantos 
desesperados, como si sus familias no los hubieran 
de ver mas. 

Pero las cartas de Tonet eran tranquilizadoras 
y revelaban gran confianza. Ahora era cabo en 
una guerrilla montada y parecía muy contento de 
su existencia. El mismo se describía con gran 
minuciosidad, vestido de rayadillo, con un gran 
jipijapa, medias botas de charol, el machete gol-
peando e el muslo, la carabina maüser cruzada en 
la espalda y la canana repleta de cartuchos. No 
había cuidado: aquella vida era la suya: buena 
paga, mucho movimiento y la gran libertad que 
proporciona el peligro. «¡Venga guerra!» decía 
alegremente en sus cartas. Y adivinábase á larga 
distancia el soldado fanfarrón, satisfecho de su 
oficio, encantado de sufrir fatigas, hambre y sed 
á cambio de librarse del trabajo monótono y vul-
gar de vivir fuera de las leyes de los tiempos nor-
males, de matar sin miedo á castigo y considerar 
como suyo todo cuanto ve, imponiendo su voluntad 
al amparo de las duras exigencias de la guerra. 

Neleta se enteraba de tarde en tarde de las 
aventuras de su novio. Su madre había muerto. 
Ella vivía ahora en la barraca de una tía suya, y 
para ganarse el pan servía de criada en casa de 
Cañamel los días en que llegaban parroquianos ex-
traordinarios y eran muchas las paellas. 

Se presentaba en la barraca de los Palomas 
preguntando á la Borda si había carta y escucha-
ba su lectura con los ojos bajos, apretando los la-
bios como para concentrar más su atención. Pa-
recía haberse enfriado su afecto por Tonet desde 
aquella fuga, en la que no tuvo para la novia el 
más leve recuerdo. Le brillaban los ojos y sonreía, 
murmurando grasies cuando al final de las cartas 
la nombraba el guerrillero enviándola sus recuer-
dos; pero no mostraba ningún deseo por que el 
muchacho regresase, ni se entusiasmaba cuando 
hacía castillos en el aire, asegurando que aún vol-
vería al Palmar con galones de oficial. 

Otras cosas preocupaban á Neleta. Se había 
convertido en la muchacha más guapa de la Al-
bufera. Era pequeña, pero sus cabellos, de un 
rubio claro, crecían tan abundantes, que forma-
ban sobre su cabeza un casco de ese oro antiguo 
descolorido por el tiempo. Tenía la piel blanca, 
de una nitidez transparente, surcada de venillas: 
una piel jamás vista en las mujeres del Palmar, 
cuya epidermis escamosa y de metálico reflejo 
ofrecía lejana semejanza con la de las tencas del 
lago. Sus ojos eran pequeños, de un verde blan-
quecino, brillantes, como dos gotas del ajenjo que 
bebían los cazadores de Valencia. 

Cada vez frecuentaba más la casa de Cañamel. 
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Esta lucha había de tener fin. Neleta era de-
masiado firme para no rendir á aquel panzudo, que 
temblaba ante sus amenazas de no volver más á 
la taberna. Todo el Palmar se conmovió con la no-
ticia del matrimonio de Cañamel, á pesar de que 
era un suceso esperado. La cuñada del novio iba de 
puerta en puerta vomitando injurias. Las mujeres 
formaban corrillos ante las barracas. . . ¡La mos-
quita muerta! ¡y qué bien había sabido manejarse 
para pescar al hombre más rico de la Albufera! 
Nadie se acordaba del antiguo noviazgo con To-
net. Habían transcurrido seis años desde que par-
tió y raramente se volvía de allá, donde él estaba. 

Neleta, al tomar posesión como dueña legíti-
ma de aquella taberna, por la que pasaba todo el 
pueblo y á la que acudían los menesterosos implo-
rando la usura de Cañamel, no se enorgulleció ni 
quiso vengarse de las comadres que la calumnia-
ban en su época de servidumbre. A todas las tra-
taba con cariño, pero interponía el mostrador en-
tre ella y las visitantes para evitar familiaridades. 

Ya no volvió á la barraca de los Palomas. Ha-
blaba con la Borda como con una hermana, cuando 
ésta iba á comprarla algo, y al tío Paloma le ser-
vía el vino en el vaso más grande, procurando olvi-
dar sus pequeñas deudas. El tío Toni frecuentaba 
poco la taberna, pero Neleta, al verle, lo saludaba 
con expresión de respeto, como si aquel hombre si-
lencioso y ensimismado fuese para ella algo así 
como un padre que no quería reconocerla, pero al 
que veneraba en secreto. 

Estos eran los únicos afectos del pasado que 
vivían en ella. Dirigía su establecimiento como 



si nunca hubiese hecho otra cosa; sabía dominar 
á los bebedores con una palabra; sus brazos blan-
cos, siempre arremangados, parecían atraer á la 
gente de todas las orillas de la Albufera; la ta-
berna marchaba bien y ella se mostraba cada día 
más fresca, más hermosa, más arrogante, como si 
de golpe hubiesen entrado en su cuerpo todas las 
riquezas del marido, de las que se hablaba en el 
lago con asombro y envidia. 

En cambio Cañamél mostraba cierta decaden-
cia después de su matrimonio. La salud y frescura 
de su mujer parecían robadas á él. Al verse rico 
y dueño de la mejor moza de la Albufera, había 
creído llegado el momento de enfermar por prime-
ra vez en su vida. Los tiempos no eran buenos 
para el contrabando; los oficiales jóvenes é inex-
pertos encargados de la vigilancia de la costa no 
admitían negocios, y como de la taberna entendía 
Neleta mejor que Cañamél, éste, no sabiendo qué 
hacer, se dedicaba á estar enfermo, que es diver-
sión de rico, según afirmaba el tío Paloma. 

El viejo sabía mejor que nadie dónde estaba 
1a. dolencia del tabernero, y hablaba de ella con 
expresión maliciosa. Se había despertado en él la 
bestia amorosa, dormida durante los años en que 
no sintió otra pasión que la de la ganancia. Neleta 
ejercía sobre él la misma influencia que cuando 
era su criada. El brillo de las dos gotas verdes de 
sus ojos, una sonrisa, una palabra, el roce de sus 
brazos que se encontraban al llenar las copas en 
el mostrador bastaban para que perdiese la calma. 
Pero ahora Cañamél ya no recibía arañazos, ni al 
quedar abandonado el mostrador se escandaliza-

ban los parroquianos... Y de este modo transcurría 
el tiempo. Cañamél quejándose de extrañas enfer-
medades; doliéndole tan pronto la cabeza como el 
estómago; grueso y flácido, con una creciente obe-
sidad tras la cual se adivinaba la consunción de 
su organismo: y Neleta, cada vez más fuerte, 
como si al derretirse la vida del tabernero, cayese 
sobre ella cual lluvia fecundante. 

El tío Paloma comentaba esta situación con 
cárnica gravedad. La raza de los Cañamels iba á 
reproducirse tanto que llenaría todo el Palmar. 
Pero transcurrieron cuatro años sin que Neleta fue-
se madre á pesar de sus fervientes deseos. Deseaba 
un hijo para asegurar su posición hábilmente 
conquistada y darles en los morros, como ella de-
cía, á los parientes de la difunta. Cada medio año 
circulaba por el pueblo la noticia de que estaba 
en cinta, y las mujeres al entrar en la taberna la 
examinaban con inquisitorial atención, recono-
ciendo la importancia que tendría este aconteci-
miento en la lucha de la tabernera con sus enemi-
gas. Pero siempre se deshacía la esperanza. 

Las más atroces murmuraciones se cebaban 
en Neleta así que surgía la posibilidad de que fuese 
madre. Las enemigas pensaban maliciosamente en 
cualquier propietario de tierras de arroz de los 
que venían de los pueblos de la Ribera y descansa-
ban en la taberna; en algún cazador de Valencia; 
hasta en el teniente de carabineros, que, aburrido 
de su soledad de Torre Nueva, venía algunas veces 
á amarrar su caballo en un olivo ante la casa de 
Cañamél, después de atravesar el barro de los ca-
nales: en todos, menos en el enfermizo tabernero, 



dominado más que nunca por aquella furia insacia-
ble que parecía consumirlo. 

Neleta sonreía ante las murmuraciones. No 
amaba á su marido, estaba segura de ello: sentía 
mayor afición por muchos de los que visitaban su 
taberna, pero tenía la prudencia de la hembra 
egoísta y reflexiva que se casa por la utilidad y 
desea 110 comprometer su calma con infidelidades". 

Un día circuló la noticia de que el hijo del tío 
Toni estaba en Valencia. La guerra había termi-
nado. Los batallones sin armas, con el aspecto 
triste de los rebaños enfermos, desembarcaban en 
los puertos. Eran espectros del hambre, fantasmas 
de la fiebre, amarillos como esos cirios que sólo se 
ven en las ceremonias fúnebres, con la voluntad 
de vivir brillando en sus ojos profundos como una 
estrella en el fondo de un pozo. Todos marchaban 
á sus casas, incapaces para el trabajo, destina-
dos á morir antes de un año en el seno de las fa-
milias, que habían dado un hombre y recibían una 
sombra. 

Tonet fué acogido en el Palmar con curiosidad 
y entusiasmo. Era el único del pueblo que volvía 
de allá. ¡Y cómo volvía!... demacrado por la mi-
seria de los últimos días de la guerra, pues era de 
los que habían sufrido el bloqueo en Santiago. Pero 
aparte de esto, mostrábase fuerte, y las viejas 
comadres admiraban su cuerpo enjuto y esbelto, 
las posturas marciales que tomaba al pie del ra-
quítico olivo que adornaba la plaza, atusándose el 
bigote, adorno viril que en todo el Palmar sólo lo 
usaba el cabo de los carabineros, y exhibiendo la 
gran colección de jipijapas, único equipaje que ha-

bía traído de la guerra. Por las noches se llenaba 
la taberna de Cañamel para oir su relato de las 
cosas de allá. 

Había olvidado sus fanfarronadas de guerrille-
ro, cuando apaleaba á los pacíficos sospechosos y 
entraba en los bohíos revólver en mano. Ahora 
todos sus relatos eran sobre los americanos; los 
yankees que había visto en Santiago; unos tíos muy 
altos, muy forzudos, que comían mucha carne y 
usaban unos sombreros pequeños. Aquí termina-
ban sus descripciones. La enorme estatura de los 
enemigos era la única impresión que sobrevivía en 
su memoria. Y en el silencio de la taberna resona-
ban las carcajadas de todos al contar Tonet que 
uno de aquellos tíos, viéndole cubierto de andra-
jos, le había regalado un pantalón antes de em-
barcar, pero tan grande, tan grande, que le en-
volvía como una vela. 

Neleta, detrás del mostrador, le oía mirándo-
lo fijamente. Sus ojos eran inexpresivos: las dos 
gotas verdes carecían de luz, pero no se aparta-
ban un instante de Tonet, como si tuviesen ansia 
por retener aquella figura marcial, tan distinta de 
las otras que la rodeaban y que en nada recorda-
ba al muchacho que diez años antes la tenía por 
novia. 

Cañamel, tocado de patriotismo y entusiasma-
do por la extraordinaria concurrencia que Tonet 
atraía á la taberna, chocaba la mano con el sol-
dado, le ofrecía vasos y le hacía preguntas sobre 
cosas de Cuba, enterándose de las modificaciones 
•ocurridas desde el remoto tiempo en que él estuvo 
-allá. 



Tonet iba á todas partes escoltado por Sango-
nera, que admiraba á su compañero de la infancia, 
Ya no era sacristán. Había abandonado los libros 
que le prestaban los vicarios. Las aficiones de su 
padre á la vida errante y al vino, habíanse des-
pertado en él, y el cura lo arrojó de la iglesia, 
cansado de las chuscas torpezas que cometía ayu-
dándole la misa en plena embriaguez. Además, 
Sangonera 110 estaba conforme, según afirmaba 
gravemente entre las risas de todos, con las cosas 
de los curas. Y aviejado en plena juventud por 
una embriaguez interminable, roto y mugriento, 
vivía al azar como en su infancia, durmiendo en 
su barraca peor que una pocilga y asomando á 
todos los sitios donde se bebía su enjuta figura de 
asceta que apenas si marcaba en el suelo una 
raya de sombra, 

Al amparo de Tonet encontraba obsequios, y 
él era el primero en pedir en la taberna que con-
tase las cosas de allá, pues sabía que tras el rela-
to llegaban los vasos. 

El repatriado se mostraba satisfecho de esta 
vida de descanso y admiración. El Palmar pare-
cíale ahora un lugar de delicias, recordando las 
noches pasadas en la trinchera con el estómago 
desfallecido por el hambre y la penosa travesía 
en el buque cargado de carne enferma, sembran-
do el mar de cadáveres. 

Al mes de esta vida regalada su padre le ha-
bló una noche en el silencio de la barraca. ¿Qué 
se proponía hacer? Ahora era un hombre y debía 
dar por terminadas las aventuras, pensando seria-
mente en el porvenir. El tenía ciertos planes, de 

los que deseaba hacer partícipe al hijo, á su único 
heredero. Trabajando sin descanso, con la tena-
cidad de hombres honrados, aún podían crearse 
una pequeña fortuna. Una señora de la ciudad, la 
misma que le había dado en arriendo las tierras 
del Saler, conquistada por su sencillez y su afán 
en el trabajo, acababa de regalarle una gran ex-
tensión de terreno junto al lago; un tancat de mu-
chas hanegadas. 

No había más que un inconveniente para co-
menzar el cultivo, y era que el regalo estaba cu-
bierto de agua y había que rellenar • los campos, 
trayendo muchas barcas de tierra, ¡pero muchas! 

Había que gastar dinero ó t rabajar por cuenta 
propia. Pero ¡qué demonio! no debían desmayar; 
así se habían formado todas las tierras de la Al-
bufera. Las ricas posesiones de hoy eran lago cin-
cuenta años antes, y dos hombres sanos, animosos 
y sin miedo al trabajo pueden realizar grandes 
milagros. Mejor era esto que pescar en malos si-
tios ó t rabajar tierras ajenas. 

A Tonet le sedujo la novedad de la empresa. 
Si le hubieran propuesto cultivar los mejores y 
más antiguos campos inmediatos al Palmar, tal 
vez habría torcido el gesto: pero le gustaba bata-
llar con el lago, convertir en tierra laborable lo 
que era agua, hacer surgir cosechas donde colea-
ban las anguilas entre las hierbas acuáticas. Ade-
más, en su ligereza de pensamiento, sólo veía los 
resultados sin fijarse en el trabajo. Serían ricos y 
él podría alquilar las tierras, dándose una vida de 
holgazán, que era su aspiración. 

Padre é hijo se lanzaron á la faena, ayudados 



por la Borda, siempre animosa para todo lo que 
diese prosperidad á la casa. Con el abuelo no ha-
bía que contar. El proyecto le había puesto de 
igual humor que al dedicarse su hijo por primera 
vez al cultivo de tierras. ¡Otros que querían achi-
car la Albufera convirtiendo el agua en campos! 
¡Y eran de su familia los que cometían tal aten-
tado! ¡Bandidos!... 

Tonet se entregó al trabajo con el ardor mo-
mentáneo de los seres de escasa voluntad. Su deseo 
era llenar de un solo golpe aquel rincón del lago 
donde su padre buscaba la riqueza. Desde antes del 
amanecer, Tonet y la Borda iban en dos barquitas 
á buscar tierra para l levarla después, en un viaje 
de más de una hora, al gran espacio de agua muer-
ta cuyos límites marcaban los ribazos de barro. 

El trabajo era penoso, aplastante, una tarea 
de hormigas. Sólo el tío Toni, con su audacia de 
trabajador infatigable, podía acometerlo, sin otro 
auxilio que su familia y sus brazos. 

Iban á los grandes canales que desembocan 
en la Albufera; á los puertos de Catarroja y el 
Saler. Con perchas de ancha horquilla arrancaban 
del fondo grandes pellas de barro, pedazos de tur-
ba gelatinosa, que esparcía un hedor insopor-
table. Dejaban á secar en las orillas estos jiro-
nes del seno de las acequias, y cuando el sol los 
convertía en terrones blancuzcos, cargábanlos en 
fós dos barquitos, que se unían, formando una sola 
embarcación. Percha que percha, tras una hora de 
incesante trabajo, l levaban al tancat el montón de 
tierra tan penosamente reunido, y la charca se lo 
tragaba sin resultado aparente, como si se disol-

viera la carga sin dejar rastro. Los pescadores 
veían pasar todos los días dos ó tres veces á la 
laboriosa familia, deslizándose como moscas de 
agua, sobre la pulida superficie del lago. 

Tonet se cansó pronto de esta tarea de ente-
rrador. La fuerza de su voluntad no llegaba á 
tanto: pasada la seducción del primer momento, 
vió la monotonía del trabajo y calculó con terror 
los meses, y aun los años, que faltaban para dar 
cima á la obra. Pensaba en lo que había costado 
de arrancar cada montón de tierra y temblaba de 
emoción viendo cómo se enturbiaba el agua al re-
cibir la carga, y después, al aclararse, mostraba 
el suelo siempre igual, siempre profundo, sin la 
más pequeña giba, como si toda la tierra se esca-
pase por un agujero oculto. 

Comenzó á faltar al trabajo. Pretextaba cierto 
recrudecimiento de las dolencias adquiridas en la 
guerra para quedarse en la barraca, y apenas 
partían su padre y la Borda, corría en busca del 
fresco rincón en casa de Cañamél, donde nunca le 
faltaban compañeros para un truque y el porrón 
al alcance de la mano. A lo más, t rabajaba dos 
días por semana. 

El tío Paloma, en su odio á los enterradores 
que descuartizaban el lago, celebraba con risas 
la pereza del nieto. ¡Jí, jíi . . . Su hijo era un ton-
to al confiar en Tonet. Conocía bien al mozo. Ha-
bía nacido con un hueso atravesado que le impe-
día agacharse para t rabajar . De soldado se le 
había endurecido y 110 habia que esperar reme-
dio. El sabía la medicina única: ¡A palos se rom-
pía aquello!... 
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Las murmuraciones que circulaban por el Pal-
mar llegaron hasta el tío Toni, y una noche, sa-
cando éste á su hijo fuera de la barraca, le habló 
con la tristeza del hombre fatigado que lucha 
inútilmente contra la desgracia. 

Tonet no quería ayudarle, bien lo veía. Era el 
perezoso de otros tiempos, nacido para pasar la 
existencia en la taberna. Ahora era un hombre: 
había ido á la guerra y su padre no podía levantar 
sobre él la mano como en otros tiempos. ¿No que-
ría t raba jar? . . . Bien; él continuaría la obra com-
pleta r en t e solo, aunque reventase como un perro, 
siempre con la esperanza de dejar, al morir, un 
pedazo de pan al ingrato que le abandonaba. 

Pero lo que no podía ver con calma era que su 
hijo pasase los días en casa de Cañamel f rente á su 
antigua novia. Podía ir, si quería, á otras taber-
nas; á todas, menos á aquella. 

Tonet protestó con vehemencia al oír esto. 
¡Mentiras, todo mentiras! ¡Calumnias de la Sama-
ruca; aquella bestia maligna, cufiada de Cañamel, 
que odiaba á Neleta y no reparaba en murmura-
ciones! Y Tonet decía esto con la energía de la 
verdad, afirmando por la memoria de su madre no 
haber tocado un dedo de Neleta, ni haberle dicho 
la menor palabra que recordase du antiguo no-
viazgo. 

El tío Toni sonrió tristemente. Lo creía: no 
dudaba de sus palabras . Es más; tenía la convic-
ción de que hasta el presente eran calumnias 
todas las murmuraciones. Pero él conocía la vida. 
Ahora sólo eran miradas, y mañana, atraídos por 
el continuo roce, caerían en la deshonra como 



•consecuencia de este juego peligroso. Neleta siem-
pre le había parecido una casquivana, y no sería 
ella la que diese ejemplo de prudencia. 

Después de esto, el animoso trabajador tomó 
un acento tan sincero, tan bondadoso, que impre-
sionó á Tonet. 

Debía pensar que era el hijo de un hombre 
honrado, con mala fortuna en sus negocios, pero 
al cual nadie podía reprochar una mala acción en 
toda la Albufera. 

Neleta tenía marido, y el que busca la mujer 
a,jena une la traición al pecado. Además, Ca-
ramel era amigo suyo; pasaban el día juntos, 
jugaban y bebían como compañeros, y engañar 
á un hombre en estas condiciones es una co-
bardía digna de pagarse con un tiro en la ca-
beza. 

El tono del padre se hizo solemne. 
Neleta era rica, su hijo pobre y podían creer 

que la perseguía como un medio para mantenerse 
sin t rabajar . Esto es lo que le.irritaba; lo que con-
vertía su tristeza en cólera. 

Antes ver muerto á su hijo que avergonzar-
se ante tal deshonra. ¡Tonet! ¡Hijo!... Había que 
pensar en la familia, en los Palomas, antiguos 
como el Palmar: raza de trabajadores tan des-
graciados como buenos; acribillados de deudas 
por la mala suerte, pero incapaces de una trai-
ción. 

Eran hijos del lago, tranquilos en su miseria, 
y al emprender el último viaje, cuando los lla-
mase Dios, podrían llegar perchando hasta los 
pies de su trono, mostrándole al Señor, á falta 

de otros méritos, las manos cubiertas de callos 
como las bestias, pero el alma limpia de todo 
crimen. 
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IV 

El segundo domingo de Julio era para el Pal-
mar el día más importante del año. 

Se sorteaban los redolins. los puestos de pesca 
de la Albufera y sus canales entre los vecinos del 
Palmar; ceremonia solemne y tradicional presi-
dida por un delegado de la Hacienda, misteriosa 
señora que nadie había visto, pero de la que se 
hablaba con respeto supersticioso, como dueña que 
era del lago y la interminable pinada de la De-
hesa. 

A las siete el esquilón de la iglesia había he-
cho correr á misa á todo el pueblo. Solemnes re-
sultaban las fiestas al Niño Jesús, después de Na-
vidad; pero no pasaban de ser pura diversión, 
mientras que en la ceremonia del sorteo se jugaba 
al azar el pan del año y hasta el riesgo de enri-
quecerse si la pesca era buena, 

Por eso la misa de este domingo era la que 
se oía con más devoción. Las mujeres no tenían 
que ir en busca de sus maridos, llevándolos á 
empujones á que cumpliesen el precepto religio-
so. Todos los pescadores estaban en la iglesia con 
gesto de recogimiento, pensando en el lago más 



que en la misa, y con la imaginación veían la 
Albufera' y sus canales, escogiendo los puestos 
mejores por si la suerte los agraciaba con los 
primeros números. 

La iglesia, pequeña, con las paredes pintadas 
de cal y las altas ventanas con cortinas verdes, 
no podía contener á todos los fieles. La puerta 
estaba de par en par, y el público se esparcía por 
la plaza con la cabeza descubierta bajo el sol de 
Julio. En el altar mostraba su carita sonriente y su 
falda hueca el Niño Jesús, patrón del pueblo; una 
imagen que no levantaba más de un palmo, pero á 
pesar de su pequenez, sabía llenar de anguilas, en 
las noches tempestuosas, las barcas de los que con-
seguían los mejores puestos, con otros milagros no 
menos asombrosos que relataban las mujeres del 
Palmar. 

En las paredes se destacaban sobre el fondo 
blanco algunos cuadros procedentes de antiguos 
conventos: tablas enormes con falanges de conde-
nados todos rojos, como si acabasen de ser coci-
dos, y ángeles de plumaje de cotorras arreándo-
los con flamígeras espadas. 

Sobre la pila de agua bendita, un cartelón con 
caracteres góticos, rezaba así: 

Si por la ley del amor 
No es lícito delinquir, 
No se permite escupir 
En la casa del Señor. 

No había en el Palmar quien no admirase estos 
versos, obra, según el tío Paloma, de cierto vica-
rio, allá en los tiempos en que el barquero era 
mozo. Todos se habían ejercitado en la lectura, 

deletreándolos durante las innumerables misas de 
su existencia de buenos cristianos. Pero si se ad-
miraba la poesía no se aceptaba el consejo, y los 
pescadores, sin respeto alguno á «la ley del amor», 
tosían y escupían con su crónica ronquera de an-
fibios, deslizándose la ceremonia religiosa en un 
continuo carraspeo que ensuciaba el piso y hacía 
volver al oficiante su colérica mirada. 

Nunca había tenido el Palmar vicario como el 
jtare Miquel. Decíase que lo habían enviado allí de 
castigo, pero él parecía tomar su desgracia muy 
á gusto. Cazador infatigable, apenas terminaba 
su misa, se calzaba las alpargatas de esparto, 
encasquetábase la gorra de piel, y seguido por su 
perro, metíase Dehesa adentro ó hacía correr su 
barquito por entre los espesos carrizales para 
tirar á las pollas ele agua. Había que ayudarse un 
poco en su miserable posición, según él decía. El 
sueldo era de cinco reales diarios y estaba conde-
nado á morir de hambre como sus antecesores, á 
no ser por la escopeta, que toleraban los guardas 
de la selva, y surtía de carne su mesa todos los 
clías. Las mujeres admiraban su energía de varón 
fuerte viendo cómo las dirigía casi á puñetazos. 
Los hombres no celebraban menos la llaneza con 
que trataba las funciones de su ministerio. Era 
un cura de escopeta. Cuando el alcalde tenía que 
pasar la noche en Valencia, dejaba su autoridad 
en manos ele don Miguel, y éste, satisfecho de la 
transformación, llamaba al cabo de los carabine-
ros de mar . 

—Usted y yo somos las únicas autoridades del 
pueblo. Velemos por él. 



Y salían de ronda toda la noche, con 1a. cara-
bina pendiente del hombro, entrando en las taber-
nas para enviar la gente á dormir, deteniéndose 
en el presbiterio varias veces para beber una copa 
de caña, hasta que apuntaba el día, y don Miguel, 
dejando el arma y su traje de contrabandista, se 
entraba en la iglesia para decir, la misa á los pes-
cadores. 

Los domingos, mientras realizaba el sagrado 
acto, miraba con el rabillo del ojo á los fieles, 
fijándose en los que escupían con insistencia, en 
las comadres que charlaban murmurando de la 
vecina, en los chicuelos que se empujaban cerca 
de la puerta; y al volverse, irguiendo su arrogante 
cuerpo para bendecir á todos, miraba con tales " 
ojos á los culpables, que éstos se estremecían adi-
vinando las próximas amenazas del pare Mquel. 
El era quien había expulsado á patadas al ebrio 
Sangonera,-' al pillarle por tercera ó cuarta vez 
empuñando la botella de vino de la sacristía, En 
su casa sólo el cura podía beber. El genio violento 
le acompañaba en todas sus funciones sagradas, 
y muchas veces, en plena misa, al notar que el 
sucesor de Sangonera equivocaba las respuestas ó 
andaba tardo en trasladar el Evangelio de un lado 
á otro, le largaba una coz por debajo de las ran-
das del alba, chasqueando la lengua como si lla-
mase á su perro. 

Su moral era sencilla: residía en el estómago. 
Cuando los penitentes excusaban sus faltas en el 
confesonario, la penitencia era siempre la misma. 
¡Lo que debían hacer era comer más! Por eso el 
demonio los agarraba al verlos tan flacos y ainari-

lientos. Lo que él decía: «Buenos bocados y me-
nos pecados». Y si alguien contestaba, alegando 
su miseria, indignábase el cura soltando un taco 
redondo. ¡Recordóns! ¿Pobres y vivían en la Al-
bufera, el mejor rincón del mundo? Allí estaba él 
con sus cinco reales y lo pasaba mejor que un pa-
tr iarca. Le ^habían enviado al Palmar creyendo 
hacerle la santísima, y sólo cambiaba su puesto 
por una canongia en Valencia. ¿Para qué había 
criado Dios las becadas de la Dehesa, que vola-
ban en enjambre como -las moscas, los conejos, 
tan numerosos como las hierbas,, y todos aquellos 
pájaros del lago, que no había más que remover 
los cañares para que saltasen á docenas? ¿Es que 
esperaban que la carne cayese ya desplumada y 
con sal en sus calderos?... Lo que debian tener era 
más afición al trabajo y temor á Dios. No todo 
había de ser pescar anguilas, pasando las horas 
sentados en una barca como mujeres, y comer car-
ne blancuzca que olía á barro. Así estaban de en-
mohecidos y pecadores que dabaii asco. El hombre 
que es hombre, ¡cordones!, debía ganarse como él 
la comida... ¡á tiros!... 

Después de Pascua Florida, cuando todo el 
Palmar vaciaba su saco de pecados en el confeso-
nario, menudeaban los escopetazos en la Dehesa 
y en el lago, y los guardas iban locos de un lado 
á otro sin poder adivinar á qué obedecía este fu-
ror repentino por la caza. 

Terminó la misa y la muchedumbre se espar-
ció por la plazoleta. Las mujeres no volvían á sus 
barracas para preparar el caldero de medio día. 
Se quedaban con los hombres, frente á la escue-



la donde se verificaba el sorteo; el mejor edificio 
del Palmar, el único con dos pisos, una casita 
que tenía abajo el departamento de los niños y 
arriba el de las niñas. En el piso superior se ve-
rificaba la ceremonia, y al través de las ventanas 
abiertas se veía al alguacil, ayudado por Sangone-
ra, arreglar la mesa con el sillón presidencial para 
el señor que vendría de Valencia y los bancos de 
las dos escuelas para los pescadores miembros de 
la Comunidad. 

Los más viejos del pueblo se agrupaban junto 
al olivo retorcido y de escasas hojas, único ador-
no de la plaza. Este árbol raquítico y antiguo, 
arrancado de las montañas para languidecer en un 
suelo de barro, era el punto de-reunión del pueblo, 
el sitio donde se desarrollaban todos los actos de su 
vida civil. Bajo sus ramas se hacían los tratos de 
la pesca, se cambiaban las barcas y se vendían las 
anguilas á los revended res de la ciudad. Cuando 
alguien encontraba en aguas de la Albufera un 
mornell abandonado, una percha flotando ó cual-
quier otro útil de pesca, lo dejaba al pie del olivo 
y la gente desfilaba ante él, hasta que el dueño lo 
reconocía por la marca especial que cada pesca-
dor ponía á sus útiles. 

Todos hablaban del próximo sorteo con la emo-
ción temblorosa del que confía su porvenir al azar . 
Antes de una hora iba á decidirse para cada uno 
la miseria.de un año ó la abundancia. En los co-
rrillos se hablaba de los seis primeros puestos, de 
los seis redolins mejores, los únicos que podían 
hacer rico á un pescador y que correspondían á 
los seis primeros nombres que salían de la bolsa. 
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Eran los puestos de la Sequiota, ó los inmediatos 
é ella, el camino que seguían las anguilas en las 
noches tempestuosas, huyendo hacia el mar, para 
encontrarse con las redes de los redolins, donde 
quedaban prisioneras. 

Se recordaba con misterio á ciertos afortuna-
dos pescadores, dueños de un puesto en la Sequio-
ta, que en una noche de tempestad, cuando albo-
rotada la Albufera se rizaba en ondas que dejaban 
al descubierto el barro del fondo, habían cogido 
seiscientas arrobas de pesca. ¡Seiscientas arro-
bas, á dos duros!... Brillaban los ojos con el fue-
go ele la codicia, pero todos se hcíblaban al oído, 
repitiendo misteriosamente las cifras de la pesca, 
temiendo que les oyese alguien que no fuera del 
Palmar, pues desde pequeño cada cual aprendía 
con extraña solidaridad la conveniencia de decir 
que se pescaba poco, para que la Hacienda (aque-
lla señora desconocida y voraz) no les afligiera 
con nuevos impuestos. 

El tío Paloma hablaba de los tiempos pasados, 
cuando la gente no se multiplicaba como los cone-
jos de la Dehesa, y sólo entraban en el sorteo unos 
sesenta pescadores, únicos que constituían la Co-
munidad. ¿Cuántos eran ahora? En el sorteo del 
año anterior habían figurado más de ciento cin-
-cuenta. Si continuaba creciendo la población, se-
rían más los pescadores que las anguilas y perde-
ría el Palmar las ventajas de su privilegio de los 
redolins, que le daba cierta superioridad sobre los 
otros pescadores del lago. 

El recuerdo de estos otros, de los pescadores 
de Catarro ja, que compartían con los del Palmar el 



disfrute de la Albufera, ponía nervioso al tío Pa-
loma. Los odiaba tanto como á los agricultores 
que roían el agua creando nuevos campos. Según 
decía el barquero, aquellos pescadores que vivían 
lejos del lago, en las afueras de Catarroja, mez-
clados con los labradores, y trabajando la tierra 
cuando se pagaban bien los jornales, no eran más 
que pescadores de ocasión, gentes que venían al 
agua empujadas por el hambre, á falta de cosas 
más productivas en que ocuparse. 

El tío Paloma tenía clavado en el alma el or-
gullo de estos enemigos que se consideraban los 
primeros pobladores de la Albufera. Según ellos 
eran los de Catarroja los pescadores más antiguos' 
aquellos á quienes el glorioso Rey Don Jaime' 
despues de conquistar Valencia, dió el primer pri-
v l l e g l ° P a r a que explotasen el lago, con el grava-
men de entregar la quinta parte de la pesca á la 
corona. 

¿Qué eran entonces los del Palmar?—pregun-
taba irónicamente el viejo barquero. Y se indig-
naba recordando la respuesta que daban los de 
Catarroja, El Palmar llevaba este nombre por-
que era remotamente una fsleta cubierta de pal-
mitos. En otros siglos bajaba gente de Torrente y 
otros pueblos que se dedicaban al comercio de es-
cobas: se establecían en la isla, y después de ha-
cer provisión de palmitos para todo el año, levan-
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algunas familias. Los escoberos se convirtieron 
en pescadores, viendo que esto daba mayores 
ganancias y más listos y avezados por su vida 
e n a n t e á los progresos del mundo, inventaron lo 

de los redolins, consiguiendo para éste un privi-
legio de los reyes y perjudicando á los de Catarro-
ja, gente sencilla que nunca había salido de la 
Albufera.. . 

Había que ver la indignación del tío Paloma 
al repetir las opiniones de los enemigos. ¡Los del 
Palmar, los mejores pescadores del lago, descen-
dientes de unos escoberos y viniendo de Torrente y 
otros lugares, donde jamás se había criado una an-
guila!... ¡Cristo! Por menores motivos se mataban" 
los hombres en cualquier ribazo con la fitora. El 
estaba bien enterado y le constaba que todo era 
mentira. 

Siendo joven, lo nombraron una vez Jurado de 
la Comunidad y se llevó á su casa el tesoro del 
pueblo, el archivo de los pescadores: un cajón re-
pleto de librotes, ordenanzas, privilegios de reyes 
y cuadernos de cuentas, que pasaba de un Jurado 
á otro á cada nuevo nombramiento, y llevaba si-
glos rodando de barraca en barraca, siempre guar-
dado bajo los colchones, como si pudiesen robarlo 
los enemigos del Palmar. El viejo barquero no sa-
bía leer. En su época no se pensaba en estas cosas 
y se comía mejor. Pero cierto vicario, amigo suyo, 
le había descifrado por las noches el contenido de 
las patas de moscas que llenaban las páginas ama-
rillentas y él lo retenía en su memoria con gran 
facilidad. Primero el privilegio del glorioso San 
Jaime, el que mataba moros; pues el barquero, en 
su respeto por el rey conquistador, que regaló el 
lago á los pescadores, creía poca cosa la realeza 
y le quería santo. Después venían las concesiones 
de Don Pedro, Doña Violante, Don Martín, Don 



Fernando, todos reyes y unos benditos siervos de 
Dio, que se acordaban de los pobres; y quién el 
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ones de los hombres se llevan cada tres meses 
media arroba de plata por dejarles vivir en un 
lago que e:a de sus abuelos. Y cuando alguien le 
decía que el quinto representaba mucho más que 
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del gouo. Bueno: aceptaba que fuese más; pero 
no se pagaba en dinero y se sentía menos. 

h a b í ^ L t S ? , 7 1 V Í a t S U m a n í a c o n t r a l o s demás 1 a b a n t e s del lago. Era verdad que al principio 
no existían- otros pescadores en la Albufera que 
los que vivían a la sombra del campanario de 
Catanoja. En aquellos tiempos no se podía hacer 
vida cerca del mar. Los piratas berberiscos ama-
necían a lo mejor en la playa, arramblando con 
todo.. j la gente honrada y trabajadora tenía que 
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en üempos mas seguros, los verdaderos pescado-
es, los puros, los que huían del trabajo de las 

tierras como de una abdicación deshonrosa, se 
ii.iijiari tiasiadado al Palmar, evitándose así todos 
los días un viaje de dos horas, antes de tender las 

redes. Amaban ai-lago y por eso se quedaron en 
él. ¡Nada de escoberos! Los del Palmar eran tan 
antiguos como los otros. A su abuelo le había 
oído muchas veces que la familia procedía de Ca-
tarro-ja, y aún debían quedarle por allá parientes, 
de los que liada quería saber. 

La prueba de que eran los más antiguos y los 
más hábiles pescadores estaba en la invención de 
los redolins: una maravilla que los de Catarroja 
nunca habían podido discurrir. Aquellos desdicha-
dos pescaban con redes y anzuelos; los más de los 
días tenían que hacerse una cruz en el -estómago, 
y por bueno que se presentase el tiempo no salían 
de pobres. Los del Palmar, con su sabiduría, ha-
bían estudiado las costumbres de las anguilas. 
Viendo que durante la noche se aproximan hacia 
el mar, y en la obscuridad tempestuosa juegan 
como locas, abandonando el lago para meterse en 
los canales, habían encontrado más cómodo ce-
rrar las acequias eon barreras de redes sumergi-
das, colocar junto á ellas, las bolsas de malla de 
los mornells y monots, y la pesca por sí sola iba á 
colarse en el engaño, sin más trabajo para el pes-
cador que vaciar el seno de sus artefactos y vol-
ver á sumergirlos. 

¡Y qué admirable organización la de la Comu-
nidad del Palmar! El tío Paloma se entusiasmaba 
hablando de esta obra de los antiguos. El lago era 
de los pescadores. Todo de todos; no como en tie-
rra firme, donde los hombres han inventado esas 
porquerías del reparto de la tierra, y la ponen 
límites y tapias, y dicen con orgullo «esto es tuyo 
y esto es mío», como si todo no fuese de Dios y 



como si al morir se pudieran poseer otros terrones 
que los que llenan la boca para siempre. 

La Albufera para todos los hijos del Palmar, 
sin distinción de clases; lo mismo para los vagos 
que se pasaban el día en casa de Cañamel, que 
para el alcalde que enviaba anguilas lejos, muy 
lejos, y era casi tan rico como el tabernero. Pero 
como al dividir el lago entre todos, unos puestos 
eran mejores que otros, se había establecido el 
sorteo anual y los buenos bocados pasaban de 
mano en mano. El que hoy era un miserable, 
mañana podía ser rico: esto lo ordenaba Dios, 
valiéndose de la suerte. El que había de ser pobre, 
pobre quedaba, pero con una ventana abierta 
para que entrase la Fortuna si sentía el capricho. 
Allí estaba él, que era el más viejo del Palmar, y 
pensaba cumplir el siglo si el demonio no se me-
tía de por medio. Había entrado en más de ochen-
ta sorteos: una vez sacó el quinto puesto, otra el 
cuarto; nunca había conseguido el primero, per» 
no se quejaba, pues había vivido sin sufrir ham-
bre ni calentarse la cabeza para desnudar á su 
vecino, como la gente que llegaba de tierra aden-
tro. xldemás, al finalizar el invierno, cuando en 
los redolins terminaban las grandes pescas, el Ju-
rado ordenaba una arrastra, en la que tomaban 
parte todos los pescadores de la Comunidad, jun-
tando sus redes, sus barcas y sus brazos. Y esta 
empresa en común de todo un pueblo, barría el 
fondo del lago con su gigantesco tejido de redes, y 
el producto de la enorme pesca se repartía entre 
todos por partes iguales. Así deben vivir los hom-
bres, como hermanos, para no convertirse en fie-

ras. Y el tío Paloma terminaba diciendo que por 
algo el Señor, cuando vino al mundo, predicaba 
en lagos que eran, poco más ó menos, como la Al-
bufera y no se rodeaba de cultivadores de campos, 
sino de pescadores de tencas y anguilas. 

La muchedumbre era cada vez mayor en la 
plaza. El alcalde, con sus adjuntos y el alguacil, 
estaba en el canal aguardando la barca que traía 
de Valencia al representante de la Hacienda. Lle-
gaban los personajes de la contornada para con-
sagrar con su presencia el sorteo. La gente abría 
paso al -teniente de carabineros que venía de su 
soledad de Torre Nueva, entre la Dehesa y el mar, 
al galope del caballo manchado del barro de las 
acequias. Presentábase el Jurado seguido de un 
mocetón que llevaba á cuestas la caja del archivo 
de la Comunidad, y el pare Miquel, el belicoso vi-
cario, con el balandrán al hombro y el gorrito 
ladeado, iba de grupo en grupo asegurando que la-
suerte volvería la espalda á los pecadores. 

Cañamel, que no era hijo del pueblo y carecía 
de derecho para participar del sorteo, mostrábase 
tan interesado como los pescadores. Nunca falta-
ba á aquella ceremonia. Encontraba allí su nego-
cio para todo el año, que le compensaba de la 
decadencia del contrabando. Casi siempre, el que 
conseguía el primer puesto era un pobre, sin otros 
bienes que un barquito y algunas redes. Para ex-
plotar la Sequiota necesitaba grandes artefactos, 
varias embarcaciones, marineros á sueldo: y cuan-
do el infeliz, anonadado por su buena suerte, no 
sabía cómo empezar, se Je aproximaba Cañamel 
como un ángel bueno. El tenía lo preciso; ofrecía 



sus barcas, las mil pesetas de hilo nuevo que se 
necesitaban para las grandes barreras que debían 
cerrar el canal y el dinero necesario para adelan-
tar jornales. Todo como ayuda á un amigo, por 
el afecto que el agraciado le inspiraba: pero como 
la amistad es una cosa y el negocio otra, se con-
tentaría á cambio de sus auxilios con la mitad de 
la pesca. De este modo los sorteos eran casi siem-
pre en beneficio de Cañamel, que aguardaba con 
ansiedad el resultado, haciendo votos por que los 
primeros puestos no correspondiesen á los vecinos 
del Palmar que tenían alguna fortuna, 

Neleta también había acudido á la plaza atraí-
da por aquel acto, que era una de las mejores fies-
tas del pueblo. Iba endomingada, parecía una se-
ñorita de Valencia, y la Samaruca, su feroz ene-
miga, se burlaba en un corro hostil de su moño 
alto, del t raje de color de rosa, del cinturón con 
hebilla de plata y de su olor de mujer mala que 
escandalizaba á todo el Palmar, haciendo perder 
la calma á los hombres. La graciosa rubia, desde 
que era rica se perfumaba de un modo violento, 
como si quisiera aislarse del hedor de fango que 
envolvía al lago. Se lavaba poco la cara, ' como 
todas las mujeres de la isla: su piel no era muy 
limpia, pero jamás faltaba sobre ella una capa de 
polvos, y á cada paso sus ropas despedían un ra-
bioso perfume de almizcle que hacía dilatar el 
olfato con placentera beatitud á los parroquianos 
de la taberna. 

En la muchedumbre se marcó una gran ondu-
lación. ¡Ya estaba allí!... ¡la ceremonia iba á co-
menzar! Y pasaron ante el gentío, el alcalde con su 

bastón de borlas negras, todos sus adláteres y el 
enviado de la Hacienda, un pobre empleado al que 
miraban los pescadores con admiración (imagi-
nando confusamente su inmenso poder sobre la 
Albufera) y al mismo tiempo con odio. Aquel le-
chuguino era el que se tragaba la media arroba 
de plata. 

Todos fueron subiendo con lentitud por la es-
trecha escalerilla de la escuela, que sólo podía 
contener una persona de frente. Una pareja de 
carabineros, fusil en mano, guardaba la puerta 
para impedir la entrada de las mujeres y los chi-
cuelos que alteraban las deliberaciones de la re-
unión. De vez en cuando la curiosidad de la gen-
te menuda pretendía arrollarlos, pero los carabi-
neros presentaban las culatas y hablaban de dar 
una paliza á toda la chiquillería, que con sus gri-
tos turbaban la solemnidad del acto. 

Arriba era tanta la aglomeración, que los pes-
cadores, no encontrado sitio en los bancos, se 
apiñaban en los balcones. Unos, los más antiguos, 
llevaban el gorro rojo de los viejos habitantes de 
la Albufera; otros cubrían su cabeza con el pañue-
lo de largo rabo de los labriegos ó con sombreros 
de palma. Todos iban vestidos de colores claros, 
con alpargatas de esparto ó descalzos, y de esta 
muchedumbre sudorosa y apretada surgía el eter-
no hedor viscoso y frío de los anfibios criados en 
el barro. 

Sobre la plataforma del maestro estaba la 
mesa presidencial. En el centro el enviado de la 
Hacienda dictando á su escribiente el encabeza-
miento del acta, y á sus lados el cura, el alcalde, 



el Jurado, el teniente y otros invitados, entre los 
que figuraba el médico del Palmar, un pobre pa-
ria de la ciencia, que por cinco reales venía em-
barcado tres veces por semana á curar en bloque 
á los tercianarios pobres. 

El Jurado se levantó de su asiento. Ante él 
tenia los libros de cuentas de la Comunidad, ma-
ravillosos jeroglíficos, en los que no entraba ni 
una sola letra, estando representados los pagos 
por figuras de todas clases. Así lo habían inven-
tado ios antiguos Jurados, que no sabían escribir, 
y así continuaba. Cada hoja contenía la cuenta de 
un pescador. Nada de inscribir su nombre en la 
cabecera, sino la marca que cada cual ponía á su 
barquito y sus redes para reconocerlos. Uno era 
una cruz, el otro unas tijeras, el de más allá un 
pico de fúlica, el tío Paloma una media luna; y así 
se entendía el Jurado, no teniendo más que mirar 
el jeroglifico para decir: «Esta es la cuenta de Fu-
lano». Y después, en el resto de la página, rayas 
y más rayas , significando cada una de ellas el 
pago de un mes de impuesto. 

Los viejos barqueros alababan este sistema de 
contabilidad. Así cualquiera podía revisar las 
cuentas, y no había trampas como en esos librotes 
de números y apretada escritura, que sólo entien-
den los señores. 

El Jurado, un mocetón avispado, de cabeza 
rapada y ojos insolentes, tosió y escupió varias 
veces antes de hablar. Los invitados, que ocupa-
ban la presidencia, echaron el cuerpo atrás y 
comenzaron á conversar entre sí. Iban á tratarse 
primeramente los asuntos de la Comunidad, en 

los que ellos no podían intervenir. Eran cosas que 
debían arreglarse entre pescadores. El Jurado co -
menzó su peroración: «/Caballers/...» 

Y paseó su mirada imperiosa sobre el concur-
so, imponiendo silencio. Abajo, en la plaza, chi-
llaban los chicos como condenados y la charla de 
las mujeres subía con molesto zumbido. El alcalde 
hizo salir al alguacil, saltando por entre la gente, 
para imponer silencio y que el Jurado siguiera su 
discurso. 

Caballeros, las cosas claras. A él lo habían he-
cho Jurado para cobrar á cada uno su parte y 
entregar todos los trimestres á la Hacienda cerca 
de mil quinientas pesetas, la famosa media arro-
ba de plata de que hablaba todo el pueblo. Pues 
bien, las cosas no podían seguir así. Muchos se 
retrasaban en el pago y los pescadores mejor 
acomodados tenían que suplir la falta. Para evitar 
en adelante este desorden, proponía que los que 
no estuviesen al comente en el pago no entrasen 
en el sorteo. 

Una parte del público acogió con murmullos 
de satisfacción estas palabras. Eran los que ha-
hían pagado, y al quedar excluidos del sorteo mu-
chos de sus compañeros, veían aumentada la pro-
babilidad de conseguir los primeros puestos. Pero 
la mayoría de la reunión, la de aspecto más míse-
ro, protestaba á gritos, poniéndose de pie, y duran-
te algunos minutos el Jurado no pudo dejarse oir. 

Al restablecerse el silencio y ocupar todos sus 
sitios se levantó un hombre enfermizo, de cara 
pálida con un resplandor malsano en los ojos. 
Hablaba lentamente, con voz desmayada; sus pa-



labras se cortaban á lo mejor por un escalofrío. 
El era de los que 110 habían pagado: tal vez nadie 
debía tanto como él. En el sorteó anterior le tocó 
uno de los últimos puestos y no había pescado ni 
para dar de comer á su familia. En un año había 
perchado dos veces hacia Valencia, llevando en 
el fondo del barquito dos cajas blancas con galo-
nes dorados, dos monerías que le hicieron pedir 
dinero á préstamo... Pero ¡ay! ¡qué menos puede 
hacer un padre que adornar bien á sus pequeños 
cuando se van para siempre!... Se le habían muer-
to dos hijos por comer mal, como decía el pare 
Miquel, allí presente, y después él había pillado 
las tercianas trabajando, y las arrastraba meses 
y meses. No pagaba porque 110 podía. ¿Y por esto 
iban á quitane su derecho á la fortuna? ¿No era él 
de la Comunidad de Pescadores, como lo fueron 
sus padres y sus abuelos?... 

Se hizo un silencio doloroso en el que podía 
oirse el sollozar del infeliz, caído sin fuerzas en 
su asiento, con la cara entre las manos, como 
avergonzado de su confesión. 

—¡No, redéu, no!—gritó una voz temblona, 
con una energía que conmovió á todos. 

Era el tío Paloma que, puesto de pie, con el 
gorro encasquetado, los ojillos llameantes de in-
dignación, hablaba apresuradamente, mezclando 
en cada palabra cuantos juramentos y tacos guar-
daba en su memoria. Los viejos compañeros le 
tiraban de la faja para llamarle la atención sobre 
su falta de respeto á los señores de la presidencia: 
pero él les contestaba con el codo y seguía ade-
lante. ¡Valiente cosa le importaban tales peleles á 

1111 hombre como él, que había tratado reinas y 
héroes!... Hablaba por que podía hablar. ¡Cristo! 
El era el barquero más viejo de la Albufera, y sus 
palabras debían tomarse como sentencias. Los 
padres y los abuelos de todos los presentes habla-
ban por su boca. La Albufera pertenecía á todos, 
¿estamos? y era vergonzoso quitarle á un hombre 
el pan por si había pagado ó no á la Hacienda 
¿Es que esa señora necesitaba para cenar las mí-
seras pesetas de un pescador?... 

La indignación del viejo animaba al público. 
Muchos reían á carcajadas, olvidando la impresión 
penosa ele momentos antes. 

El tío Paloma recordaba que él también había 
sido Jurado. Bueno era tener el puño duro con los 
pillos que huyen elel trabajo: pero á los pobres 
que cumplen su deber y por ser víctimas de la 
miseria no pueden pagar, había que abrirles la 
mano. ¡Cordones! ¡Ni qiie¡ fuesen moros los pesca-
clores del Palmar! No: todos eran hermanos y á 
todos pertenecía el lago. Esas divisiones de ricos 
y pobres quedaban para la tiei'a firme, para los 
labradores, entre los cuales hay amos y criados. 
E11 la Albufera todos eran iguales: el que-no pa-
gaba ahora ya pagaría más adelante; y los que 
tuvieran más que supliesen las faltas de los que 
nada tenían, pues así había ocurrido siempre... 
¡Todos al sorteo! 

Tonet dió la señal de la barahunda aclaman-
do á su abuelo. El tío Tono no parecía muy con-
forme con las creencias de su padre, pero todos 
los pescadores pobres se abalanzaron sobre el vie-
jo, elemostránelole su entusiasmo con tirones de la 



blusa y cariñosas palmadas, tan vehementes, que 
caían sobre su nuca arrugada como una lluvia de 
cachetes. 

El Jurado cerró sus libros con expresión de 
desaliento. Todos los años ocurría lo mismo. Con 
aquella gente antigua, que parecía siempre joven, 
era imposible poner en orden los asuntos de la 
corporación. Y con gesto aburrido fué escuchando 
las excusas de los que no habían pagado y se le-
vantaban para explicar su morosidad. Tenían en-
fermos en su familia; les había tocado un puesto 
malo; estaban imposibilitados para el trabajo pol-
las fiebres malditas, que al anochecer parecían 
espiar desde los cañaverales la carne de pobre 
para clavar en ella las garras; y toda la miseria, 
la vida triste de la laguna insaluble, iba desfilan-
do como un lamento interminable. 

Para cortar esta exposición infinita de dolores 
se acordó no excluir á nadie del sorteo, y el Jura-
do depositó sobre la mesa el bolsón de piel con 
las boletas. 

—Demane la par aula—gritó una voz junto á la 
puerta. 

¿Quién deseaba hablar para nuevas y abru-
madoras reclamaciones? Se abrieron los grupos 
y una gran carcajada saludó la aparición de San-
goneraque avanzaba gravemente, frotándose sus 
ojos enrojecidos de borracho, haciendo esfuerzos 
por mostrarse en su apostura digno de tornar 
parte en la reunión. Viendo desiertas todas las 
tabernas del Palmar, se había deslizado en la es-
cuela y antes del sorteo creyó necesario pedir la 
palabra. 

—¿Qué cois tú?—dijo el Jurado con mal humor, 
molestado por esta intervención del vagabundo, 
que venía á colmar su paciencia después de las 
excusas de los deudores. 

¿Qué quería?... Deseaba saber por qué causa 
no figuraba su nombre en los sorteos de todos los 
años. Él tenía tanto derecho como el que más á 
gozar un redolí en la Albufera. Era el más pobre 
de todos; ¿pero no había nacido en el Palmar? ¿no 
le habían bautizado en la parroquia de San Vale-
ro de Ruzafa? ¿no era descendiente de pescado-
res? Pues debía figurar en el sorteo. 

Y la pretensión de este vagabundo, que jamás 
quiso tocar una red, y prefería pasar á nado los 
canales antes que empuñar una percha, pareció 
tan inaudita, tan grotesca á los pescadores, que 
todos prorrumpieron en carcajadas. 

El Jurado contestaba con displicencia. ¡Largo 
de allí, maltrabaja! ¿Qué le importaba á la Comu-
nidad que sus abuelos hubiesen sido honrados pes-
cadores, si su padre abandonó la percha para 
siempre, dedicándose á la holganza, y él no tenía 
de marinero más que el haber nacido en el Pal-
mar? Además, su padre no había pagado nunca el 
impuesto y él tampoco: la marca que en otros 
tiempos llevaban los Sangoneras en sus aparatos 
de pesca, hacia muchos años que había sido bo-
r rada de los libros de la Comunidad. 

Pero el borracho insistió alegando sus dere-
chos entre las crecientes risas del público, hasta 
que intervino el tío Paloma con sus preguntas... 
¿Y si entraba por fin en el sorteo y le tocaba uno 
de los mejores puestos, qué haría de él? ¿cómo 



lo explotaría, s i n o era pescador ni conocía el 
oficio? 

El vagabundo sonrió maliciosamente. Lo im-
portante era conseguir el puesto: lo demás corría 
de su cuenta. Ya se arreglaría de modo que t raba-
jasen otros por él, dándole la mejor parte del pro-
ducto. Y en su cínica sonrisa, vibraba la maligna 
expresión del primer hombre que engañó á su se-
mejante, haciéndolo t rabajar para mantenerse en 
la holganza. 

La franca confesión de Sangonera indignó á 
los pescadores. No hacía más que formular en voz 
alta el pensamiento de muchos, pero aquella gen-
te sencilla se sintió insultada por el cinismo del 
vagabundo y creyó ver en él la personificación 
de todos los que oprimían su pobreza. ¡Fuera! 
¡fuera! A empujones y pellizcos fué conducido 
hasta la puerta, mientras los pescadores jóvenes 
movían ruido con los pies y remedaban entre risas 
una riña de perros y gatos. 

El vicario don Miguel se levantó indignado, 
avanzando su cuerpo de luchador, con la cara 
congestionada por la ira. ¿Qué era aquello? ¿Qué 
faltas de respeto se permitían con las personas 
graves é importantes que formaban la presiden-
cia?... ¡A ver si bajaba él del estrado y le rom-
pía los morros á algún guapo!... 

Al hacerse instantáneamente el silencio, el 
cura se sentó, satisfecho de su poder, y dijo por lo 
bajo al teniente: 

—¿Vé usted? A este ganado nadie lo entiende 
como yo. Hay que ensenarles el cayado de vez en 
cuando. 

Más aún que las amenazas del pare Miquel, lo 
que restableció la calma fué ver que el Jurado 
entregaba al presidente la lista de los pescadores 
de la Comunidad para cerciorarse de que todos 
estaban presentes. 

Cuantos hombres tenía el Palmar dedicados á 
la pesca, estaban en ella. Bastaba ser mayor de 
edad, aunque se viviera al lado del padre, para 
figurar en el sorteo de los redolins. 

Leía el presidente los nombres de los pescado-
res y cada uno de los llamados contestaba «¡Ave 
María Purísima!» con cierta unción, por estar el 
vicario presente. Algunos, enemigos del padre 
Miguel, respondían «¡Avantt», gozando con el mal 
gesto que ponía el vicario. 

El Jurado vació un bolsón de cuero mugriento, 
casi tan antiguo como la Comunidad, y rodaron 
las boletas sobre la mesa, unas bellotas huecas de 
madera negra, en cuyo orificio se introducía un 
papel con el nombre del sorteado. 

Uno tras otro eran llamados los pescadores á 
la presidencia para recibir su boleta y una tira 
de papel en la que habían puesto el nombre, en 
previsión de que no supiera escribir. 

Eran de ver las precauciones que una astucia 
recelosa hacía adoptar á la pobre gente. Los pes-
cadores más ignorantes iban en busca de los que 
sabían leer para que viesen si era su nombre el 
que figuraba en el papel, y solamente después de 
muchas consultas se daban por convencidos. Ade-
más, la costumbre de ser designados siempre por 
el apodo, les hacía experimentar cierta indecisión. 
Sus dos apellidos sólo salían á luz en un día como 



aquel, y titubeaban como faltándoles la certeza 
de que fuesen los suyos. 

Después venían las grandes precauciones. 
Cada uno se ocultaba volviendo el rostro á la pa-
red, y al introducir su nombre en la bellota metía 
con el papel arrollado una brizna de paja, un 
fósforo de cartón, algo que sirviera de contrase-
ña para que no cambiasen su boleta. El recelo 
les acompañaba hasta el momento en que la de-
positaban en el saco. Aquel señor que venía de 
Valencia, despertaba en ellos esa desconfianza que 
inspira siempre el funcionario público á la gente 
r u r a l . 

Iba á comenzar el sorteo. El vicario don Mi-
guel púsose de pie quitándose el birrete, y todos 
le imitaron. Había que rezar una salve, según 
antigua costumbre; esto atraía la buena suerte. 
Y por largo rato los pescadores con el gorro en 
la mano y la vista baja, mascullaron la oración 
sordamente. 

Silencio absoluto. El presidente agitaba el 
bolsón de cuero para que se mezclasen bien las 
boletas, y su choque sonaba en el silencio como-
leja na granizada. Avanzó hasta el estrado un 
niño, pasando de brazo ,en brazo por encima de 
los pescadores, y metió la mano en el bolsón. La 
ansiedad era grande: todos tenían la vista fija en 
la bellota de madera, de la que iba saliendo peno-
samente el papel arrollado. 

El presidente leyó el nombre y se notó cierta 
indecisión en la concurrencia, habituada á los apo-
dos y torpe en reconocer los apellidos nunca usa-
dos. ¿Quién era el del número uno? Pero Tonet se 

había levantado de un salto, gritando: «¡Presen-
te!»... ¡Era el nieto del tío Paloma! ¡Qué suerte 
la del muchacho!... ¡Alcanzaba el mejor puesto en 
el primer sorteo á que asistía! 

Los más inmediatos le felicitaban con envidia, 
pero él, con la ansiedad del que no cree aún en su 
buena fortuna, sólo miraba al presidente... ¿Po-
día escoger el puesto? Apenas le contestaron con 
un signo afirmativo, hizo la petición. Quería la 
Sequiota: y cuando vió que el escribiente tomaba 
nota, salió como un rayo del local, atropellando 
á todos, empujando las manos que le tendían los 
amigos para saludarle. 

En la plaza la multitud aguardaba con tanto 
silencio como arriba. Era costumbre que los pri-
meros agraciados bajasen inmediatamente á co-
municar su buena suerte, tirando el sombrero en 
alto, como signo de alegría. Por esto, apenas vie-
ron á Tonet bajar casi rodando la escalerilla, una 
aclamación inmensa le saludó. 

—¡Es el Cubano!... ¡Es Tonet el del bigot! ¡Té 
el ú! ¡té el ti!... 

Las mujeres se abalanzaban á él con la vehe-
mencia de la emoción, abrazándolo, llorando, 
como si las pudiera tocar algo de su buena suerte, 
y recordando á su madre. ¡Cómo se alegraría la 
pobre si viese aquello!... Y Tonet, revuelto entre 
las faldas, enardecido por la cariñosa ovación, 
abrazó instintivamente á Neleta, que sonreía, bri-
llándole de contento los verdes ojos. 

El Cubano quería celebrar su triunfo. Envió 
por cajones de gaseosas y cervezas á casa de 
Cañamel para todas aquellas señoras: que bebie-
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¡Tono; la fortuna había entrado en su barraca y 
había que aprovecharla! Ayudarían al pequeño que 
no entendía mucho de las cosas de pesca, y el ne-
gocio sería grande. 

Pero el viejo quedó estupefacto al ver la frial-
dad con que contestaba su hijo. Sí; aquel primer 
puesto era una suerte, poseyendo los útiles nece-
sarios para su explotación. Se necesitaban más de 
mil pesetas sólo para las redes. ¿Tenían ellos ese 
dinero?... 

El tío Paloma sonrió. No faltaría quien, lo 
prestase. Pero Toni, al oir hablar de préstamos 
hizo un gesto doloroso. Debían mucho. No era 
flojo tormento el que le hacían sufrir unos f ran-
ceses establecidos en Catarroja, que vendían ca-
ballerías á plazos y adelantaban dinero á los la-
bradores. Había tenido que solicitar su auxilio, 
primeramente en los años de mala cosecha, ahora 
para impulsar un poco el enterramiento de su la-
guna, y hasta en sueños veía á los tales hombres, 
vestidos de pana, que chapurraban amenazas y 
sacaban á cada paso la terrible cartera en la que 
inscribían los préstamos con su complicada red de 
intereses. Ya tenía bastante. El hombre, cuando 
se ve metido en una mala aventura, debe salvarse 
como pueda, - sin buscar otra.. Le bastaban las 
deudas de agricultor y no quería enredarse en 
nuevos préstamos para la pesca, Su único deseo 
era sacar sus tierras á flor de agua, sin entram-
parse más. 

El barquero volvió la espalda al hijo. ¿Y aque-
lla era su sangre?.. . Prefería á Tonet con toda 
..su pereza. Se iba con su nieto y ya se ingeniarían 



los dos para salir del paso. Al dueño de la Sequío-
ta nunca le falta dinero. 

Tonet d e jQ d e a m , l a s 
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A ele ta fija en el, sintió que le llamaban tocándo-
le en un hombro. 

Era Cañamel, que parecía cobijarle con sus ojos 
cariñosos. Teman que hablar: por algo habían 
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El codicioso tabernero usaba con el mayor 

canno fraternal que su mujer sentía por el joven. 

Luego apeló á una resolución más heroica. Si 
dudaba de él, si no lo quería por compañero, lla-
maría á Neleta para que le convenciese. Segura-
mente que ella lograría atraerlo al buen camino. 
Qué... ¿la llamaba? 

Tonet, seducido por estas proposiciones, dudo 
antes de aceptarlas. Temía las murmuraciones 
de la gente, pensaba en su padre, recordando sus 
severos consejos. Miró en torno suyo, como si pu-
diera inspirarle el aspecto de la gente , y vió á 
su abuelo que desde lejos le hacía signos afirma-
tivos con la cabeza. 

El barquero adivinaba las palabras de Caña-
mel. Justamente había pensado en el rico taber-
nero para que fuese su auxiliar. Y animó á su nieto 
con nuevos gestos. No debía negarse: aquel era el 
hombre que necesitaban. 

Decidióse Tonet, y el marido de Neleta, adi-
vinando en sus ojos la resolución, se apresuró á 
formular las condiciones. El facilitaría todo lo ne-
cesario y Tonet y su abuelo trabajarían: los pro-
ductos á partir. ¿Estaba conforme?... 

Conforme. Los dos hombres se estrecharon la 
mano, y seguidos de Neleta y el tío Paloma mar-
charon hacia la taberna con el propósito de co-
mer juntos para solemnizar el trato. 

Por la plaza circuló inmediatamente la noti-
cia. ¡El Cubano y Cañamel se habían juntado para 
explotar la Sequiota! 

A la Samaruca hubo que llevársela de la plaza 
por orden del alcalde. Escoltada por algunas mu-
jeres, emprendió el camino de su barraca, rugien-
do como una poseída, llamando á gritos á su her-



mana, que había muerto hacía años; afirmando á 
todo pulmón que Cañamel era un sinvergüenza, 
ya que por realizar un negocio, no vacilaba en 
meter en casa al amante de su mujer. 

V 

Cambió por completo la situación de Tonet en 
el establecimiento de Cañamel. Ya no era un pa-
rroquiano: era el socio, el compañero del dueño 
de la casa, y penetraba en la taberna desafiando 
con altivo gesto la murmuración de las enemigas 
de Neleta. 

Si pasaba allí los días enteros, era para hablar 
de sus negocios. Entrábase con gran confianza en 
las habitaciones interiores, y para demostrar que 
estaba como en su casa, franqueaba el mostrador, 
sentándose al lado de Cañamel. Muchas veces, si 
éste y su mujer andaban por dentro y algún parro-
quiano pedia algo, saltaba el mostrador y con có-
mica gravedad, entre las risas de los amigos, ser-
vía los géneros, remedando la voz y los adema-
nes del tío Paco. 

El tabernero estaba satisfecho de su asociado. 
Un excelente muchacho, según declaraba ante 
los concurrentes de la taberna, cuando Tonet no 
estaba presente; un buen amigo, que si guardaba 
buena conducta y era laborioso, iría lejos, muy 
lejos, contando con el apoyo de un protector 
como él. 



El tío Paloma también frecuentaba la taberna 
más que antes. La familia, después de borrascosas 
escenas, por la noche, en la soledad de la barraca, 
se había dividido. El tío Toni y l a Borda mar-
chaban á sus campos todas las mañanas á con-
tinuar la batalla con el lago, pretendiendo aho-
garlo bajo los capazos de tierra traídos de lejos 
penosamente. Tonet y su abuelo iban á casa de 
Oanamel a hablar de su próxima empresa. 

. En realidad, los únicos que hablaban de ésta 
eran el tabernero y el tío Paloma. Cañamel se en-
salzaba á sí mismo, alabando la generosidad con 
que había aceptado el negocio. Exponía su capital 
sin conocer el resultado de la pesca y hacía este 
sacrificio contentándose con la mitad del produc-
to. No era como los prestamistas extranjeros de 
tierra firme que sólo daban el dinero con la se-
gundad de buenas hipotecas y un interés creci-
do. Y todo su odio contra los intrusos, la rivalidad 
feroz en e oficio de explotar al prójimo, vibraba 
en sus palabras. ¿Quién era aquella gente que 
poco á poco se apoderaba del país? Franceses ve-
nidos a la tierra valenciana con los zapatos rotos 
y un traje de pana vieja pegado al cuerpo. Gen-
tes de una provincia de Francia cuyo nombre no 
recordaba, pero que venían á ser, poco más ó me-
nos, como los gallegos de su país. Ni siquiera era 
propio el dinero que prestaban. En Francia, los ca-
pitales producían escaso interés, y estos gabachos 
los tomaban en su tierra al dos ó al tres por ciento, 
para prestar el dinero á los valencianos al quince 
o ai veinte, realizando un negocio magnífico. Ade-
más, compraban caballerías al otro lado de los 

Pirineos, las entraban tal vez de contrabando y 
las vendían á plazos á los labradores, arreglando 
el negocio de modo que el comprador nunca tenia 
la bestia por suya. Había pobre á quien costaba 
un jaco ruin como si fuese el mismo caballo de 
Santiago. Un robo, tío Paloma; un despojo indig-
no de cristianos. Y Cañamel se encolerizaba ha-
blando de estas cosas con toda la indignación y 
la secreta envidia del usurero que no osa, por 
cobardía, emplear los mismos procedimientos de 
sus rivales. 

El barquero aprobaba sus palabras. Por esto 
quería á los suyos dedicados á la pesca; por esto 
se enfurecia al ver á su hijo contrayendo deudas 
y más deudas, en su empeño de ser agricultor. Los 
labradores pobres eran unos esclavos: rabiaban 
todo el año trabajando, ¿y para quién era el pro-
ducto? Toda su cosecha se la llevaban los extran-
jeros: el francés que les presta el dinero y el in-
glés que les vende el abono á crédito... ¡Vivir 
rabiando para mantener á gente de fuera! No: 
mientras hubiese anguilas en el lago podían las 
tierras cubrirse tranquilamente de juncos y aneas, 
con la seguridad de que no sería él quien las rotu-
rase. 

Mientras hablaban el barquero y Cañamel, 
Tonet y Neleta, sentados tras el mostrador, se 
miraban tranquilamente. Los parroquianos se ha-
bían habituado á verlos horas y horas con los 
ojos fijos, como si se devorasen: con una expre-
sión en la mirada que no correspondía á sus pala-
bras, muchas veces insignificantes. Las comadres, 
que llegaban por aceite ó vino, permanecían in-



móviles frente á ellos, con los ojos bajos y la ex-
presión abobada, dejando que colasen las últimas 
gotas del embudo en la botella, mientras aguza-
ban el oído para coger alguna palabra de su con-
versación; pero ellos desafiaban este espionaje y 
seguían hablando, como si se encontraran en un 
lugar desierto. 

El tío Paloma, alarmado por tales intimida-
des, habló seriamente á su nieto. ¿Pero, era que 
había algo entre los dos, como afirmaban la Sama-
ruca y otras malas lenguas del pueblo? ¡Ojo, To-
net! ¡A más de que esto sería indigno de la fami-
lia, les haría perder el negocio! Pero el nieto, con 
la firmeza del que dice la verdad, se golpeaba el 
pecho, protestando, y el abuelo se daba por con-
vencido, aunque con cierto recelo de que las amis-
tades terminasen mal. 

El reducido espacio detrás del mostrador era 
para Tonet un paraíso. Recordaba con Neleta los 
tiempos de la infancia; la relataba sus aventuras 
c(e allá lejos, y cuando callaban sentía una dulce 
embriaguez (la misma de la noche en que se per-
dieron en la selva, pero más intensa, más ardien-
te), con la proximidad de aquel cuerpo cuyo ca-
lor parecía acariciarle á través de las ropas. 

Por las noches, después de cenar con Cañamel 
y su mujer, Tonet sacaba de su barraca un acor-
deón, único equipaje que con los sombreros de ji-
pijapa había traído de Cuba, y asombraba á todos 
os de la taberna con las lánguidas habaneras que 

hacia ganguear al instrumento. Cantaba guajiras 
de una poesía dulzona, en las que se hablaba de 
auras, arpas y corazones .tiernos como la guaya-

ba, y el acento meloso de cubano con que entona-
ba sus canciones, hacía entornar los ojos á Nele-
ta, echando el cuerpo atrás como para desahogar 
su pecho estremecido por ardorosa opresión. 

Al día siguiente de estas serenatas, Neleta, 
con los ojos húmedos, seguía á Tonet en todas sus 
evoluciones por la taberna, de grupo en grupo. 

El Cubano adivinaba esta emoción. ¿Había so-
fiado con él, verdad? Lo mismo le había ocurrido 
á Tonet en su bariaca. Toda la noche viéndola 
en la obscuridad, extendiendo sus manos, como si 
realmente fuese á tocarla. Y después de esta mu-
tua confesión quedaban tranquilos; seguros de una 
posesión moral de la que no se daban exacta cuen-
ta; ciertos de que al fin habían de ser uno del otro 
fatalmente, por más obstáculos que se levantasen 
entre los dos. 

En el pueblo 110 había que pensar en otra inti-
midad que las conversaciones de la taberna. Todo 
el Palmar los rodeaba durante el día, y Cañamel, 
enfermizo y quejumbroso, no salía de casa. Al-
gunas veces, conmovido por un relámpago pasa-
jero de actividad, el tabernero silbaba á la Cen-
tella, una perra vieja, de cabeza enorme, famosa 
en todo el lago por su olfato, y metiéndola en su 
barquito iba á los carrizales más próximos para 
tirar á las pollas de agua. Pero á las pocas ho-
ras volvía tosiendo, quejándose de la humedad, 
con las piernas hinchadas como un elefante, se-
gún él decía; y no cesaba de gemir en un rincón 
hasta que Neleta le hacía sorber algunas tazas 
de líquidos calientes, anudándole en cabeza y 
cuello varios pañuelos. Los ojos de Neleta iban 



hacia el Cubano con una expresión reveladora del 
desprecio que sentía por su marido. 

Terminaba el verano y había que pensar se-
riamente en los preparativos de la pesca. Los 
dueños de los otros redolins arreglaban ante sus 
casas las grandes redes para cerrar las acequias. 
El tío Paloma estaba impaciente. Los artefactos 
que poseía Cañamel, restos de su pasada asociación 
con otros pescadores, no bastaban para la Sequio-
ta. Había que comprar mucho hilo, dar t rabajo á 
muchas mujeres de las que tejían red, para explo-
tar cumplidamente el redolí. 

Una noche cenaron« en la taberna Tonet y su 
abuelo para t ratar seriamente del negocio. Había 
que comprar hilo del mejor; del que se fabrica en 
la playa del Cabañal para los pescadores del mar. 
El tío Paloma iría á comprarlo, como conocedor 
experto, pero lo acompañaría el tabernero, que 
quería pagar directamente, temiendo ser engaña-
do si entregaba el dinero al viejo. Después, en la 
beatitud de la digestión, Cañamel comenzó á sen-
tirse aterrado por el viaje del día siguiente. Había 
que levantarse al amanecer, sumiéndose en la 
húmeda bruma desde el lecho caliente; atravesar 
el lago, ir por tierra á Valencia, dirigirse después 
al Cabañal y luego desandar todo el camino. Su 
corpachón blanducho por la inmovilidad se estre-
mecía ante el viaje. Aquel hombre que había pa-
sado gran parte de su vida rodando por el mundo, 
tenía echadas tan profundas raíces en el barro del 
Palmar, que se angustiaba pensando en un día de 
agitación. 

El deseo de quietud le hizo modificar su propó-

sito. Se quedaría al cuidado del establecimiento 
y Neleta acompañaría al tío Paloma. Nadie como 
las mujeres para regatear y comprar bien las 
cosas. 

A la mañana siguiente el barquero y la taber-
nera emprendieron el viaje. Tonet iría á esperar-
les en el puerto de Catarro ja, á la caída de la 
tarde , para cargar en su barca la provisión de 
hilo. 

Aún estaba muy alto el sol cuando el Cubano 
entró á toda vela por el canal que penetraba en 
tierra firme, con dirección á dicho pueblo. Los 
grandes laúdes venían de las eras cargados de 
arroz, y al pasar por el canal, el agua que despla-
zaban con sus panzas, formaba tras la popa un 
oleaje amarillo, que invadía los ribazos y altera-
ba la tranquilidad cristalina de las acequias afluen-
tes. 

A un lado del canal estaban amarradas cente-
nares de barcas; toda la flota de los pescadores 
de Catarroja, odiados por el tío Paloma. Eran 
ataúdes negros, de diversos tamaños y madera 
carcomida. Los barquitos pequeños, llamados za-
patos, sacaban fuera del agua sus agudas puntas, 
y las grandes barcazas, los laúdes, capaces de car-
gar cien sacos de arroz, hundían en la vegetación 
acuática sus anchos vientres, formando sobre el 
horizonte un bosque de mástiles burdos, sin des-
bastar y de punta roma, adornados con cordajes 
de esparto. 

Entre esta flota y la ribera opuesta sólo que-
daba libre un estrecho espacio, por donde pasaban 
á la vela las embarcaciones, distribuyendo con 



su proa golpes estremecedores y violentos encon-
tronazos á las barcas amarradas. 

Tenet fondeó su embarcación frente á la ta-
berna del puerto y echó pie á tierra. 

Vió enormes montones de paja de arroz, en los 
que picoteaban las gallinas, dando al amarradero 
el aspecto de un corral. En la ribera construían 
barquitos los carpinteros y el eco de sus martillos 
se perdía en la calma de la tarde. Las embarcacio-
nes nuevas, de madera amarilla recién cepillada, 
estaban sobre bancos, esperando la mano de al-

quitrán con que las cubrían los calafates. En la 
puerta de la taberna cosían dos mujeres. Más 
allá alzábase una choza de pa ja , donde estaba el 
peso de la Comunidad de Catarroja. Una mujer 
con una balanza formada por dos espuertas, pe-
saba las anguilas y tencas que desembarcaban los 
pescadores, y, terminado el peso, arrojaba una 
anguila en una gran cesta que conservaba á su la-
do. Era el tributo voluntario de la gente de Cata-
rroja. El producto de esta sisa servía para costear 
la fiesta de su patrón San Pedro. Algunos carros 
cargados de arroz se alejaban, chirriando, con 
dirección á los grandes molinos. 

Tonet, no sabiendo qué hacer, fué á meterse 
en la taberna, cuando oyó que alguien le llamaba. 
Tras uno de los grandes pajares , asustando á las 
gallinas, que huían en desbandada, una mano le 
hacía señas para que se aproximase. 

El Cubano fué allá y vió tendido, con el pecho 
al aire y los brazos cruzados tras la cabeza á gui-
sa de almohada, al vagabundo Sangonera. Sus ojos 
estaban húmedos y amarillentos; sobre su cara, 

cada vez más pálida y enjuta por el alcohol, ale-
teaban las moscas, sin que él hiciera el más leve 
movimiento para espantarlas. 

Tonet celebró este encuentro, que podía entre-
tenerle durante su espera. ¿Qué hacía allí?... 
Nada: pasaba el tiempo hasta que llegase la no-
che. Esperaba la hora de ir en busca de ciertos 
amigos de Catarroja que no le dejarían sin cenar: 
descansaba, y el descanso es la mejor ocupación 
del hombre. 

Había visto á Tonet desde su escondrijo y lo 
llamó, sin abandonar por esto su magnífica posi-
ción. Su cuerpo se había acomodado perfectamen-
te en la paja, y no era caso de perder el molde... 
Después explicó por qué estaba allí. Había comi-
do en la taberna con unos carreteros; excelentes 
personas, que le dieron unos mendrugos, pasándo-
le el porrón á cada bocado y riendo sus chusca-
das. Pero el tabernero, igual á todos los de su 
clase, apenas se fueron los parroquianos, le había 
puesto en la puerta, sabiendo que por propia 
cuenta, nada podía pedir. Y allí estaba matando 
al tiempo, que es el enemigo del hombre... ¿Había 
amistad entre ellos ó no? ¿Era capaz de convi-
darle á una copa? 

El gesto afirmativo de Tonet pudo más que su 
pereza, y aunque con cierta pena, se decidió á po-
nerse de pie. Bebieron en la taberna, y después, 
lentamente, fueron á sentarse en un ribazo del 
puerto, resguardado por tablas negras. 

Tonet no había visto á Sangonera en muchos 
días y el vagabundo le contó sus penas. 

Nada tenía que hacer en el Palmar. Neleta la 



de Cañamel, Una orgullosa que olvidaba su origen, 
le había despedido de la taberna con el pretexto-
de que ensuciaba los taburetes y los azulejos del 
zócalo con el barro de sus ropas. En las otras ta-
bernas todo era miseria: no acudía un bebedor ca-
paz de pagar una copa, y él se veía forzado á salir 
del Palmar, á correr el lago, como en otros tiem-
pos lo hacía su padre; á pasar de pueblo en pue-
blo, siempre en busca de generosos amigos. 

Tonet, que con su pereza, tanto había disgus-
tado á su familia, se atrevió á darle consejos. ¿Por 
qué no trabajaba?. . . 

Sangonera hizo un gesto de asombro. ¡También 
él!... ¡También el Cubano se permitía repetir los 
mismos consejos de los viejos del Palmar! ¿Le 
gustaba á él mucho el trabajo? ¿Por qué no estaba 
con su padre enterrando los campos en vez de 
pasarse el día en casa de Cañamel, al lado de Ne-
leta, repantigado como un señor y bebiendo de lo-
más fino?... 

El Cubano sonreía, no sabiendo qué contestar, 
y admiraba la lógica del ebrio al repeler sus con-
sejos. 

El vagabundo parecía enternecido por la copa 
que le había pagado Tonet. La calma del puerto, 
interrumpida á ratos por el martilleo de los ca-
lafates y el cloquear de las gallinas, excitaba su 
locuacidad, impulsándolo á las confidencias. 

No, Tonet: él no podía trabajar; él no traba-
jaría aunque le obligasen. El trabajo era obra del 
diablo: una desobediencia á Dios; el más grave 
de los pecados. Sólo las almas corrompidas, los 
que no podían conformarse con su pobreza, los 

que vivían roídos por el deseo de atesorar aunque 
fuese miseria, pensando á todas horas en el ma-
ñana, podían entregarse al trabajo, convirtiéndo-
se de hombres en bestias. El había reflexionado 
mucho; sabía más de lo que se imaginaba el Cu-
bano y no quería perder su alma entregándose al 
trabajo regular y monótono para tener una casa 
y una familia y asegurar el pan del día siguiente. 
Esto equivalí a" á dudar de la misericordia de Dios, 
que no abandona nunca á sus criaturas, y él, 
ante todo, era cristiano. 

Reía Tonet escuchando estas palabras, consi-
derándolas como divagaciones de la embriaguez, 
y daba con el codo á su harapiento compañero. 
¡Si esperaba otra copa por sus tonterías, sufriría 
un desengaño! Lo que le ocurría á él era que odia-
ba el trabajo. Lo mismo les pasaba á los otros, 
pero unos más y otros menos, todos encorvaban 
el lomo, aunque fuese á regañadientes. 

Sangonera vagaba su vista por la superficie 
del canal, teñida de púrpura con la última luz de 
la tarde. Su pensamiento parecía volar lejos: ha-
blaba lentamente, con cierto misticismo que con-
trastaba con su hálito aguardentoso. 

Tonet era un ignorante como todos los del Pal-
mar. Lo declaraba él con la valentía de la em-
briaguez, sin miedo á que su amigo, que tenia vivo 
el genio, lo arrojase de un empellón en el canal. 
¿No declaraba que todos torcían la espina á rega-
ñadientes? ¿Y qué demostraba ésto sino que el tra-
bajo es algo contrario á la naturaleza y á la digni-
dad del hombre?... El sabia más délo que se figura-
ban en el Palmar: más que muchos délos vicarios á 



los que sirvió como un esclavo. Por eso liabía 
reñido para siempre con ellos. Poseía la ver-
dad, y no podía vivir con los ciegos de espíritu 
Mientras Tonet andaba por aquellas tierras del 
otro lado del mar, metido en batallas, leía él los 
libros de los curas y pasaba las tardes á la puer-
ta del presbiterio, reflexionando sobre las abiertas 
páginas, en el silencio de un pueblo cuyo vecin-
dario huía al lago. Había aprendido de memoria 
casi todo el Nuevo Testamento, y aún parecía 
estremecerse, recordando la impresión que le pro-
dujo el sermón de la Montaña la primera vez que 
lo leyó Creyó que se rompía una nube ante sus 
ojos. Había comprendido de pronto por qué su 
voluntad se revelaba ante el trabajo embrutece-
dor y penoso. Era la carne, era el pecado quien 
hacia vivir á los hombres abrumados como bes-
tias para la satisfacción de sus apetitos terrena-
les. El alma protestaba de esta servidumbre, di-
ciendo al hombre: «No trabajes», esparciendo pol-
los museulos la dulce embriaguez de la pereza 
como un adelanto de la felicidad que á los buenos 
aguarda en el cielo. 

—Ascolta, Tonet, ascolta—decía Sangonera á 
su amigo con acento solemne. 

Y recordaba desordenadamente sus lecturas 
evangélicas; los preceptos que habían quedado 
impresos- en su memoria. No había que pregun-
tarse con angustia por la comida y el vestido, por-
que, como decía Jesús, las aves del cielo no siem-
bran ni siegan, y á pesar de esto comen; ni los 
linos del campo necesitan hilar para vestirse, pues 
los viste la bondad del Señor. El era criatura de 

Dios y á él se confiaba. No quería insultar al Se-
ñor trabajando, como si dudase de la bondad di-
vina que había de socorrerle. Solamente los gen-
tiles ó, lo que es lo mismo, las gentes del Palmar, 
que se guardaban el dinero de la pesca sin convi-
dar á nadie, eran capaces de afanarse por el aho-
rro, dudando siempre del mañana. 

El quería ser como los pájaros del lago, como 
las flores que crecían en los carrizales, vago, inac-
tivo y sin otro recurso que la divina Providencia. 
En su miseria, nunca dudaba del mañana. «Le 
basta al día su propio afán». Ya le traería el 
día siguiente su disgusto. Por el momento, le bas-
taba la amargura del día presente; la miseria que 
le proporcionaba su intento de conservarse puro, 
sin la menor mancha de trabajo y de terrenal am-
bición en un mundo donde todos se disputaban 
á golpes la vida, molestando y sacrificando cada 
cual al vecino para robarle un poco de bienestar. 

Tonet seguía riendo de estas palabras del bo-
rracho, dichas con exaltación creciente. Admira-
ba sus ideas con tono zumbón, proponiéndole aban-
donar el lago para meterse en un convento, donde 
no tendría que batallar con la miseria. Pero San-
gonera protestaba indignado. 

Había reñido con el vicario, saliendo del pres-
biterio para siempre, porque le repugnaba ver en 
sus antiguos amos un espíritu contrario al de los 
libros que leían. Eran iguales á los demás; vivían 
atenaceados por el deseo de la peseta ajena, pen-
sando en la comida y el vestido, quejándose del 
decaimiento de la piedad cuando no entraba dine-
ro en casa, con la zozobra en el mañana , dudan-



do de la bondad de Dios, que 110 abandona á sus 
criatura. 

El tenía fe y vivía con lo que le ciaban ó con 
lo que encontraba á mano. Ninguna noche le fal-
taba un puñado de paja donde acostarse, ni sentía 
hambre hasta el punto de desfallecer. El Señor, al 
ponerle en el lago, había colocado á su alcance 
todos los recursos de la vida para que fuese ejem-
plo de un verdadero creyente. 

Tonet se burlaba de Sangonera. Ya que era 
tan puro, ¿por qué se emborrachaba? ¿Le manda-
ba Dios ir de taberna en taberna para correr des-
pués los ribazos casi á gatas, con el tambaleo de 
la embriaguez?... Pero el vagabundo no perdía su 
solemne gravedad. Su embriaguez á nadie causa-
ba daño y el vino era cosa santa: por algo sirve 
en el diario sacrificio á la divinidad. El mundo era 
hermoso, pero visto á través de un vaso de vino 
parecía más sonriente, de colores más vivos, y se 
admiraba con mayor vehemencia á su poderoso 
autor. 

Cada uno tiene sus diversiones. El no encon-
traba mejor placer que contemplar la hermosura 
de la Albufera. Otros adoraban el dinero, y él llo-
raba algunas veces admirando una puesta del sol, 
sus fuegos descompuestos por la humedad del aire, 
aquella hora del crepúsculo, que era en el lago 
más misteriosa y bella que tierra adentro. La her-
mosura del paisaje se le metía en el alma, y si la 
contemplaba al t ravés de varios vasos de vino, 
suspiraba de ternura como un chiquillo. Lo repe-
tía: cada cual gozaba á su modo. Cañamel, por 
ejemplo, apilando onzas: él contemplando la Al-

bufera con tal arrobamiento, que dentro de la ca-
beza le saltaban unas coplas más hermosas que 
las que se cantaban en las tabernas, y estaba con-
vencido de que, á ser como los señores de la ciu-
dad, que escriben en los papeles, sabría decir 
cosas muy notables en medio de su embriaguez. 

Después de un largo silencio, Sangonera, agui-
joneado por su locuacidad, se oponía á sí mismo 
objeciones para rebatirlas inmediatamente. Se le 
diría, como cierto vicario del Palmar, que el hom-
bre estaba condenado á ganar el pan con el su-
dor de su rostro, después del primer pecado: mas 
para esto había venido Jesús al mundo, para re-
dimirlo de la primitiva falta, volviendo la huma-
nidad á la vida paradisíaca, limpia de todo traba-
jo. Pero, ¡ay! los pecadores, aguijoneados por la 
soberbia, no habían hecho caso de sus palabras: 
cada uno quería vivir con mayores comodidades 
que los demás; había pobres y ricos en vez de ser 
todos hombres: los que desoían al Señor t rabajaban 
mucho, muchísimo, pero la humanidad era infeliz, 

4 y se fabricaba el infierno en el mundo. Le decían á 
él que si la gente no trabajase se viviría mal. Con-
forme: serían menos en el mundo, pero los que que-
dasen permanecerían felices y sin cuidados, sub-
s i s t i e n d o d e l a inagotable misericordia de Dios... 
Y esto forzosamente había de ocurrir: el mundo 
no sería siempre igual. Jesús había de volver 
para enderezar de nuevo- á los hombres por el 
buen camino. Lo había soñado muchas veces y 
hasta en cierta ocasión que estuvo enfermo de ter-
cianas, cuando le entraba el frío de la fiebre, ten-
dido en un ribazo ó agazapado en un rincón de su 



r u i n o s a b a r r a c a , Veía l a t ú n i c a d e É l , m o r a d a , 
e s t r e c h a , r í g i d a , y e l v a g a b u n d o e x t e n d í a sus m a -
n o s p a r a t o c a r l a y s a n a r r e p e n t i n a m e n t e . 

Sangonera mostraba una fe tenaz al hablar de 
este regreso á la tierra. No volvería para mostrar-
se en las grandes poblaciones dominadas por el 
pecado de la riqueza. La otra vez, no se presentó 
en la inmensa ciudad que se llama Roma, sino que 
había predicado por pueblecillos no mayores que 
el Palmar, y sus compañeros fueron gente de 
percha y de red, como la que se reunía en casa 
de Cañamel. Aquel lago sobre cuyas olas andaba 
Jesús con asombro de los apóstoles, seguramente 
que no era más grande ni hermoso que la Albufe-
ra . Allí entre ellos vendría el Señor cuando vol-
viese al mundo á rematar su obra; buscaría los 
corazones sencillos, limpios de toda codicia; él 
sería uno de los suyos. Y el vagabundo con una 
exaltación en la que entraban por igual la embria-
guez y su extraña fe, se erguía mirando el hori-
zonte, y por el borde del canal, donde se quebra-
ban los últimos rayos de sol, creía ver la figura 
esbelta del Deseado, como una línea morada, 
avanzando sin mover los pies ni rozar las hierbas, 
con un nimbo de luz que hacía brillar su cabelle-
ra dorada de suaves ondulaciones. 

Tonet ya no le oía. Un fuerte cascabeleo so-
naba en el camino de Catarroja y por detrás de 
la choza del peso de los pescadores, avanzaba, 
el toldo agrietado de una tartana. Eran los su-
yos que llegaban. Con su vista de hijo del lago, 
Sangonera reconoció á larga distancia á Neleta en 
la ventanilla del vehículo. Después de su expul-

sión de la taberna, nada quería con la mujer de 
Cañamel. Se despidió de Tonet y fué á tenderse 
de nuevo en el pajar, entreteniéndose con sus en-
sueños mientras llegaba la noche. 

Se detuvo el carruaje frente á la tabernilla del 
puerto y bajó Neleta, El Cubano no ocultó su asom-
bro. ¿Y el abuelo?... La había dejado empren-
der sola el viaje de regreso, con todo el carga-
mento de hilo que llenaba la tartana. El viejo 
quería volver á casa por el Saler, para hablar 
con cierta viuda que vendía á buen precio varios 
palangres. Ya llegaría al Palmar por la noche en 
cualquier barca de las que sacaban barro de los 
canales. 

Los dos, al mirarse, tuvieron el mismo pensa-
miento. Iban á hacer el viaje solos: por primera 
vez podrían hablarse, lejos-de toda mirada, en la-
profunda soledad del lago. Y ambos palidecieron, 
temblaron, como en presencia de un peligro mil 
veces deseado, pero que se presentaba de golpe, 
inopinadamente. Tal era su emoción, que no apre-
suraban la marcha, como si los dominara un extra-
ño rubor y temiesen los comentarios de la gente 
del puerto, que apenas si se fijaba en ellos. 

El tartanero acabó de sacar del vehículo los 
gruesos paquetes de hilo, y ayudado por Tonet, 
fué arrojándolos en la proa de la barca, donde 
formaron un montón amarillento que esparcía el 
olor del cáñamo recién hilado. 

Neleta pagó al tartanero. ¡Salud y buen viaje! 
Y el hombre, chasqueando el látigo, hizo empren-
der á su caballo el camino de Catarroja, 

Aún permanecieron los dos un buen rato inmó-



viles en la riba de barro, sin atreverse á embar-
car, como si esperaran á alguien. 

Los calafates llamaban al Cubano. Debía em-
prender pronto el viaje: el viento iba á caer, y si 
marchaba al Palmar aún tendría que darle á la 
percha un buen rato. Neleta, con visible turba-
ción, sonreía á toda aquella gente de Catarroja, 
que la saludaba por haberla visto en su taberna ' 

Tonet se decidió á romper el silencio diri-
giéndose á Neleta. Ya que el abuelo no venía, ha-
bía que embarcar cuanto antes; aquellos hombres 
tenían razón. Y su voz era ronca, con un temblor 
de angustia, como si la emoción le apretase la 
garganta, 

Neleta se sentó en el centro de la barca, al 
pie del mástil, empleando como asiento un montón 
de ovillos, que se aplastaban bajo su peso. Tonet 
tendió la vela, quedando en cuclillas junto al 
timón, y la barca comenzó á deslizarse, aletean-
do la lona contra el mástil con los estremecimien-
tos de la brisa, blanda y moribunda. 

Pasaban lentamente por el canal, viendo á la 
última luz de la tarde las barracas aisladas de los 
pescadores, con guirnaldas de redes puestas á se-
car sobre las encañizadas del corral, y las norias 
viejas, de madera carcomida, en torno de las cua-
les comenzaban á aletear los murciélagos. Por los 
ribazos caminaban los pescadores tirando penosa-
mente de sus barquitos, remolcándolos con la fa ja 
atada al extremo de las cuerdas. 

—¡Adiós!—murmuraban al pasar . 
—¡Adiós!... 
Y otra vez el silencio, coreado por el susurro 

de la barca al cortar el agua y el monótono canto 
de las ranas. Los dos iban con la vista baja, como 
si temiesen darse cuenta de que estaban solos, y 
si al levantar los ojos se encontraban sus miradas, 
las huían instantáneamente. 

Se ensanchaban las orillas del canal. Los ri-
bazos se perdían en el agua. Las grandes lagunas 
de los campos por enterrar, se extendían á ambos 
lados. Sobre la tersa superficie ondeaban las cañas 
en el crepúsculo, como la cresta de una selva su-
mergida. 

Estaban ya en la Albufera, Avanzaron algo 
más con los últimos estremecimientos de la brisa, 
y en derredor sólo vieron agua. 

Ya no soplaba viento. El lago, tranquilo, sin la 
menor ondulación, tomaba un suave tinte de ópalo, 
reflejando los últimos resplandores del sol tras las 
lejanas montañas. El cielo tenía un color de vio-
leta y comenzaba á agujerearse por la parte del 
mar con el centelleo de las primeras estrellas. En 
los límites del agua marcábanse como fantasmas 
los lienzos desmayados é inmóviles de las barcas. 

Tonet arrió la vela, y agarrando la pereha, 
comenzó á hacer marchar la embarcación á fuerza 
de brazos. La calma del crepúsculo rompió su si-
lencio. 

Neleta, con sonora risa, poníase de pie, que-
riendo ayudar á su compañero. Ella también ma-
nejaba la percha. Tonet debía acordarse de los 
tiempos de la niñez, de sus juegos revoltosos, 
cuando desenganchaban los barquitos del Palmar 
sin saberlo sus amos y corrían los canales, te-
niendo muchas veces que huir de la persecución 



de ]os pescadores. Cuando se cansase, comenza-
ría ella. 

—Estate quieta...—respondía él con el resue-
llo cortado por la fatiga: y seguía perchando. 

Pero Neleta no callaba. Como si le pesase 
aquel silencio peligroso, en el que se huían las 
miradas como si temieran revelar sus pensamien-
tos, la joven hablaba con gran volubilidad. 

En el fondo marcábase lejana, como una playa 
fantástica á la que 'nunca habían de llegar, la 
línea dentellada de la Dehesa, Neleta, con ince-
santes risas, en las que había algo forzado, recor-
daba á su amigo la noche pasada en la selva, con 
sus miedos y su sueño tranquilo; aquella aventura 
que parecía del día anterior, tan fresca estaba en 
su memoria, 

Pero el silencio del compañero, su vista fija en 
el fondo de la barca con expresión ansiosa, la lla-
maron la atención. Entonces vió que Tonet devo-
raba con los ojos sus zapatos amarillos, pequeños 
y elegantes, que se marcaban sobre el eáfiano 
como dos manchas claras, y algo más que con 
los movimientos de la barca había ella dejado al 
descubierto. Se apresuró á cubrirse y quedó si-
lenciosa, con la boca apretada por un gesto duro 
y los ojos casi cerrados, mientras una arruga do-
lorosa se trazaba en su entrecejo. Neleta parecía 
hacer esfuerzos pa ra vencer su voluntad. 

Seguían avanzando lentamente. Era un tra-
bajo penoso a t ravesar la Albufera á fuerza de 
brazos con la barca cargada. Otros barquitos 
vacíos, sin más peso que el del hombre que em-
puñaba la percha, pasaban rápidos como lanzade-

ras por cerca de ellos, perdiéndose en la penum-
bra cada vez más densa. 

Tonet llevaba cerca de una hora de manejar 
la pesada percha, resbalando unas veces sobre el 
fuerte suelo de conchas y enredándose otras en la 
vegetación del fondo que los pescadores llaman 
el pelo de la Albufera. Bien se veía que no estaba 
habituado á tal trabajo. De ir solo en la barca se 
hubiera tendido en el fondo, esperando que vol-
viese el viento ó le remolcara otra embarcación. 
Pero la presencia de Neleta despertaba en él cierto 
pundonor y no quería detenerse hasta que cayera 
reventado de fatiga. Su pecho jadeante lanzaba 
un resoplido al apoyarse en la percha, empujando 
la barca. Sin abandonar el largo palo, llevaba de 
vez en cuando un brazo á su frente para limpiarse 
el sudor. 

Neleta le llamó con voz dulce en la que había 
algo de arrullo maternal. 

Sólo se veía su sombra sobre el montón de ovi-
llos que llenaba la proa. La joven quería que des-
cansase: debía detenerse un momento; lo mismo 
era llegar media hora antes que después. 

Y le hizo sentar junto á ella, indicando que en 
el montón del cáñamo estaría más cómodamente 
que en la popa. 

La barca quedó inmóvil. Tonet, al reanimarse, 
sintió la dulce proximidad de aquella mujer, lo 
mismo que cuando permanecía tras el mostrador 
de la taberna. 

Había cerrado la noche. No quedaba otra cla-
ridad que el difuso resplandor de las estrellas, que 
temblaban en el agua negra. El silencio profundo 



era interrumpido por los ruidos misteriosos del 
agua, estremecida por el coleteo de invisibles ani-
males. Las lubinas, viniendo de la parte del mar, 
perseguían á los peces pequeños y la negra super-
ficie se estremecía con un chap-chap continuo de 
desordenada luga. En una mata cercana, lanzaban 
las fúlicas su lamento como si las matasen y can-
taban los buxquerots con interminables escalas. 

Tonet, en este silencio, poblado de rumores y 
cantos, creía que no había transcurrido el tiempo, 
que era pequeño aún y estaba en un claro de la 
selva, al lado de su infantil compañera, la hija de 
la vendedora de anguilas. Ahora no sentía miedo: 
únicamente le intimidaba el calor misterioso de su 
compañera, el ambiente embriagador que parecía 
emanar de su cuerpo, subiéndosele al cerebro 
como un licor fuerte. 

Con la cabeza baja, sin atreverse á levantar 
los ojos, avanzó un brazo, ciñéndolo al talle de 
Neleta. Casi en el mismo instante sintió una ca-
ricia dulce, un contacto aterciopelado; una mano 
que resbalaba por su cabeza y deslizándose has-
ta la frente, secaba el sudor que aún la hume-
decía. 

Levantó la mirada y vió á corta distancia, en 
la obscuridad, unos ojos que brillaban fijos en él, 
reflejando el punto de luz de una lejana estrella. 
Sintió en las sienes el cosquilleo de los pelos ru-
bios y finos que rodeaban la cabeza de Nele-
ta como una aureola. Aquellos perfumes fuertes 
de que se impregnaba la tabernera, parecieron 
entrar de golpe hasta lo más profundo de su 
sér. 

—Tonet, Tonet—murmuró ella con voz desma-
yada, como un tierno vagido. 

¡Lo mismo que en la Dehesa!... Pero ahora ya 
no eran niños; había desaparecido la inocencia 
que les hacía apretarse uno contra otro para re-
cobrar el valor; y al unirse tras tantos años, con 
un nuevo abrazo, cayeron en el montón de cáña-
mo, olvidados de todo, con el deseo de no levan-
tarse más. 

La barca siguió inmóvil en el centro del lago, 
como si estuviera abandonada, sin que sobre sus 
bordas se marcase la más leve silueta. 

Cerca sonaba la perezosa canción de unos 
barqueros. Perchaban sobre el agua poblada de 
susurros, sin sospechar que á corta distancia, en 
la calma de la noche, arrullado por el gorjeo de 
los pájaros del lago, el Amor, soberano del mundo, 
se mecía sobre unas tablas. 



Llegó la gran fiesta del Palmar; la del Niño 
Jesús. 

Era en Diciembre. Sobre la Albufera soplaba 
un viento frío que entumecía las manos de los pes-
cadores, pegándolas á la percha. Los hombres lle-
vaban gorros de lana hundidos hasta las orejas y 
no se quitaban el chubasquero amarillo, que al 
andar producía un frú-frú de faldas huecas. Las 
mujeres apenas salían de las barracas: todas las 
familias vivían en torno del hogar, ahumándose 
tranquilamente en una atmósfera densa de caba-
lla de esquimales. 

La Albufera había subido de nivel. Las lluvias 
del invierno engrosaban las aguas, y campos y 
ribazos estaban cubiertos por una capa líquida, 
moteada á trechos por las hierbas sumergidas. El 
lago parecía más grande. Las barracas aisladas 
que antes estaban en tierra firme, aparecían como 
flotando sobre las aguas, y las barcas atracaban 
en la misma puerta. 

Del suelo del Palmar, húmedo y fangoso, pare-
cía salir un frío crudo é insufrible, que empujaba á 
las gentes dentro de sus viviendas. Las comadres 



del pueblo no recordaban un invierno tan cruel. 
Los gorriones moriscos, inquietos y rapaces, caían 
de las techumbres de paja, encogidos por el 
frío, con un grito triste que parecía un lamento 
infantil. Los guardas de la Dehesa hacían la vista 
.gorda ante las necesidades de la miseria , y todas 
las mañanas un ejército de chiquillos se esparcía 
por el bosque, buscando leña seca para calentar 
sus barracas. 

Los parroquianos de Cañamel sentábanse en 
torno de la chimenea, y sólo se decidían á aban-
donar sus silletas de esparto junto al 'fuego para 
ir al mostrador en busca de nuevos vasos. 

El Palmar parecía entumecido y soñoliento. 
Ni gente en las calles, ni barcas en el lago. Los 
hombres salían para recoger la pesca caída en 
las redes durante la noche y volvían rápida-
mente al pueblo. Los pies mostrábanse enormes, 
con sus envolturas de paño grueso dentro de las 
alpargatas de esparto. Las barcas llevaban en el 
fondo una capa de paja de arroz para combatir el 
frío. Muchos días, al amanecer, flotaban en el 
canal anchas láminas de hielo, como cristales 
deslustrados. Todos se sentían vencidos por el 
tiempo. Eran hijos del calor, habituados á ver 
hervir el lago y humear los campos su hálito 
corrompido bajo la caricia del sol. Hasta las an-
guilas, según anunciaba el tío Paloma, no que-
rían sacar sus morros fuera del barro en aquel 
tiempo de perros. Y para agravar la situación, 
Caía con gran frecuencia una lluvia torrencial 
que obscurecía el lago y desbordaba las acequias. 
El cielo gris daba un ambiente de tristeza á la 

Albufera. Las barcas que navegaban en la bruma 
tenían el aspecto de ataúdes, con sus hombres in-
movibles, metidos en la paja y cubiertos hasta la 
nariz por gruesos andrajos. 

Pero al llegar Navidad con su fiesta del Niño 
Jesús, el Palmar pareció reanimarse, repeliendo 
el sopor invernal en que estaba sumido. 

Había que divertirse como todos los años, aun-
que se helase el lago, y se anduviera sobre él 
como contaban que ocurría en lejanas tierras. Más 
aún que el deseo de divertirse, les impulsaba el 
de molestar con su alegría á los rivales, á la gente 
de tierra firme, aquellos pescadores de Catarro-
ja que se burlaban del Niño del Palmar, despre-
ciando su pequefiez. Estos enemigos sin fe ni con-
ciencia, llegaban á decir que los del Palmar su-
mergían á su divino patrón en las acequias cuando 
la pesca no era buena. ¡Oh, sacrilegio!... Por eso 
el Niño Jesús castigaba su lengua pecadora, no 
permitiendo que gozasen el privilegio de los re-
dólins. 

Tocio el Palmar se preparaba para las fiestas. 
Las mujeres desafiaban el frío atravesando el lago 
para ir á Valencia á la feria de Navidad. Al 
volver en la barca del marido, la impaciente chi-
quillería las esperaba en el canal, ansiosa por vel-
los regalos. Los caballitos de cartón, los sables 
de hojalata, los tambores y trompetas eran aco-
gidos con exclamaciones de entusiasmo por la gen-
te menuda, mientras las mujeres mostraban á sus 
amigas las compras de mayor importancia. 

Las fiestas duraban tres días. El segundo día 
de Navidad llegaba la música de Catarroja y se 



rifaba la anguila más gorda de todo el año para-
ayuda de gastos. El tercero era la fiesta del Niño 
Jesús, y al día siguiente la del Cristo; todo con 
misas y sermones y bailes nocturnos al son del 
tamboril y la dulzaina, 

Neleta se proponía este año gozar como nunca 
en las fiestas. Su felicidad era completa. Le pare-
cía vivir en una eterna primavera tras el mostra-
dor de la taberna. Cuando cenaba, teniendo á un 
iado á Cañamél y al otro al Cubano, todos tranqui-
los y satisfechos, en la santa paz de la familia, se 
consideraba la más dichosa de las mujeres y ala-
baba la bondad de Dios, que permite vivir felices 
á las buenas personas. Era la más rica y la más 
guapa del pueblo; su marido estaba contento; To-
net, supeditado á su voluntad mostrábase cada 
vez más enamorado... ¿qué le quedaba por de-
sear? Pensaba que las grandes señoras que había 
visto de lejos en sus viajes á Valencia, 110 eran de 
seguro tan dichosas como ella en aquel rincón de 
barro rodeado de agua, 

Sus enemigas murmuraban: la Samaruca la 
espiaba: ella y Tonet, para verse á solas sin ex-
citar sospechas, tenían que inventar viajes á las 
poblaciones inmediatas al lago. Neleta era la que 
aguzaba para esto el ingenio con una facundia 
:¡ue hacía sospechar al Cubano si serían ciertas 
•as murmuraciones sobre amores anteriores á los 
suyos, que acostumbraron á la tabernera á tales 
astucias. Pero ésta se mostraba tranquila ante la 
maledicencia. Lo que ahora hablaban sus enemi-
gas era lo mismo que decían cuando entre ella y 
Tonet no se cambiaban más que palabras indife-

rentes. Y con la certeza de que nadie podía pro-
bar su falta, despreciaba las murmuraciones, y en 
plena taberna bromeaba con Tonet de un modo que 
escandalizaba al tío Paloma. Neleta se daba por 
ofendida, ¿No se habían criado juntos? ¿No podía 
querer á Tonet como á un hermano, recordando lo 
mucho que su madre había hecho por ella? 

Cañamél asentía, alabando los buenos senti-
mientos de su mujer. En lo que no mostraba tanta 
conformidad el tabernero, era en la conducta de 
Tonet como asociado. Aquel mozo había acogido 
su buena suerte, lo mismo que si fuera un premio 
de la lotería, y como el que no hace daño á nadie 
y se come lo suyo, divertíase, sin preocuparse de 
la pesca. 

El puesto de la Sequiota daba buen rendimien-
to. No eran las pescas fabulosas de otra época, 
pero había noches en que se llegaba muy cerca 
del centenar de arrobas de anguilas, y Cañamél 
gozaba las satisfacciones del buen negocio, rega-
teando el precio con los proveedores de la ciudad, 
vigilando el peso y presenciando el embarque de 
las banastas. Por este lado no iba mal la compa-
ñía, pero á él gustaba la igualdad; que cada cual 
cumpliese su deber sin abusar de los demás. 

Había prometido su dinero y lo había dado: 
suyas eran todas las redes, aparejos y bolsas de 
malla, que podían formar un montón tan grande 
como la taberna. Pero Tonet prometió ayudarle 
con su trabajo, y podía decirse que aún no había 
cogido una anguila eon sus pecadoras manos. 

Laíf primeras noches fué al redolí, y sentado 
en la barca con el cigarro en la boca, veía cómo su 



abuelo y los pescadores á sueldo vaciaban en la 
obscuridad las grandes bolsas, llenando de angui-
las y tencas el fondo de la embarcación. Después, 
ni esto. Le molestaban las noches obscuras y tem-
pestuosas en las que el agua está movida y se rea-
lizan las grandes pescas: 110 gustaba del esfuerzo 
que había que hacer para tirar de las recles pesa-
das y repletas; le causaba cierta repugnancia la 
viscosidad de las anguilas escurriéndose entre las 
manos, y prefería quedarse en la taberna ó dor-
mir en su barraca, Cañamel, para animarlo con el 
ejemplo echándole en cara su pereza, se decidía 
algunas noches á ir al redolí, tosiendo y quejándo-
se de sus dolores; pero el maldito, bastaba que hi-
ciese él este sacrificio para que mostrase mayor 
empeño en quedarse, llegando en su desvergüenza 
á manifestar que Neleta tendría miedo si se veía 
sola en la taberna. 

Era cierto que el tío Paloma se bastaba para 
llevar adelante el negocio: nunca había t rabaja-
do con tanto entusiasmo como al verse dueño de 
la Sequiota; pero ¡qué demonio! el trato era trato, 
y á Cañamel le parecía que el muchacho le roba-
ba algo, viéndolo tan satisfecho de la vida y des-
pegado por completo de su negocio. 

¡Qué suerte la de aquel bigardo! El miedo á 
perder la Sequiota era lo único que contenia al tío 
Paco. Mientras tanto, Tonet, viviendo en la taber-
na como si fuese suya, engordaba sumido en aqué-
lla felicidad de tener satisfechos todos sus deseos 
con sólo tender la mano. Se comía lo mejor ele la 
casa, llenaba su vaso en todos los toneles gran-
des y pequeños, y alguna vez con loco y repenti-

no impulso, como para afirmar más su posesión, se 
permitía la audacia de acariciar á Neleta por de-
bajo del mostrador, en presencia "de Cañamel, y 
estando á cuatro pasos los parroquianos, entre los 
cuales había algunos que no les perdían de vista, 

A veces experimentaba un loco deseo de salir 
del Palmar, de pasar un día fuera de la Albufera, 
en la ciudad ó en los pueblos del lago, y se plan-
taba ante Neleta con expresión de amo. 

—Donam un duro. 
¡Un duro! ¿Y para qué? Los ojos verdes de la 

tabernera se clavaban en él imperiosos y fieros; 
erguíase con la soberbia de la adúltera que no 
quiere ser engañada á su vez; pero al ver en la 
mirada del mocetón únicamente el deseo de vagar, 
de desentumecerse de su vida de macho bien ce-
bado , Neleta sonreía satisfecha y le daba cuan-
to dinero pedía, recomendándole que volviese 
pronto. 

Cañamel se indignaba. Podría tolerársele aque-
llo si atendiera al negocio; pero no; ¡le defraudaba 
en sus intereses y además se comía media taberna, 
pidiendo encima"dinero! Su mujer era muy buena: 
la perdía el agradecimiento que profesaba á aque-
llos Palomas desde la niñez. Y con su minuciosi-
dad de avaro iba contando lo que Tonet consumía 
en el establecimiento y la prodigalidad con que 
convidaba á sus amigos, siempre á costas del 
dueño. Hasta Sangonera, aquel piojoso expulsa-
do de la taberna porque llenaba de miseria los ta-
buretes, volvía ahora al amparo del Cubano, que 
íe hacía beber hasta la embriaguez y usaba para 
ello licores de botella, los más costosos, todo por 



el gusto de oír los disparates que se había forjado 
en sus lecturas de sacristán. 

«El mejor día va á apoderarse hasta de mi 
cania», decía el tabernero quejándose á su Neleta 
1 el infeliz no sabía leer en aquellos ojos; no veía 
una sonrisa diabólica en la mirada de malicia con 
que acogía ella tal suposición. 

Cuando Tonet se cansaba de estar en la ta-
berna días enteros, sentado junto á Neleta, con 
la expresión de un gozquecillo que espera el mo-
mento propicio para sus caricias, cogía la esco-
peta y el perro de Cañamel y se iba á los carriza-
les La escopeta del tío Paco era la mejor del 

P n m n T U n a r m ? d e l 1 C 0 q u e T o n e t consideraba 
como suya y con la que ra ra vez marraba el golpe 
La perra era la famosa Centella, conocida eii todo 
el lago por su olfato. No había pieza que se le 
escapara, por espeso que fuese el carrizal, bu-
ceando como una nutria para sacar del fondo de 
ios hierbajos acuáticos el pájaro herido 

Cañamel afirmaba que no había dinero en el 
mundo para comprarle este animal: pero veía con 
ti steza que su Centella mostraba mayor predilec-
ción por Tonet, que la llevaba de c L L o s los 
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y mantas junto á l a lumbre. ¡Hasta de la perra se 
apoderaba aquel tuno!... 1 
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nuamente el escopetazo de Tonet, y la Centella, 
enardecida por el trabajo, chapoteaba en los ca-
rrizales. El Cubano sentía una voluptuosidad feroz 
en este ejercicio, que le recordaba sus tiempos de 
guerrillero. Se ponía al acecho esperando los pá-
jaros con las mismas precauciones de astucia sal-
vaje que empleaba al emboscarse en la manigua 
para cazar á los hombres. La Centella le traía á 
la barca las fochas y los collverts, con el cuello 
blando y el plumaje manchado de sangre. Después 
venían los pájaros del lago menos vulgares, cuya 
caza llenaba de satisfacción á Tonet: y admira-
ba muertos en el fondo de la embarcación el gallo 
de cañar, con plumaje azul turquí y pico rojo; el 
agro ó garza imperial, con su color verde y púr-
pura y un penacho de plumas estrechas y largas 
sobre la cabeza; el oroval, con su color" leonado 
y el buche rojo; el piuló ó pato florentino, blan-
co y amarillento; el morell ó pelueón, con cabeza 
negra de reflejos dorados, y el singlot, hermosa 
zancuda, de espléndido plumaje de un verde bri-
llante. 

Por la noche entraba en la taberna con aires 
de vencedor, arrojando en el suelo su cargamento 
de carne muerta, envuelta en un arco iris de plu-
mas. ¡Allí tenía el tío Paco materia para llenar 
el caldero! Se lo regalaba generosamente: al fin 
la escopeta era suya. 

Y cuando, de tarde en tarde, cazaba un fla-
menco, llamado bragat por la gente de la Albu-
fera, con enormes patas, largo cuello, plumaje 
blanco y rosa y cierto aire misterioso, semejante 
al de los ibis de Egipto, Tonet se empeñaba en 



que Cañamel lo hiciese disecar en Valencia, para 
¿u dormitorio; un adorno elegante, pues por algo 
lo buscaban tanto los señores de la ciudad. 

El tabernero acogía estos regalos con mugidos 
que revelaban una satisfacción muy relativa. 
¿Cuándo dejaría quieta su escopeta? ¿No sentía 
frío en los carrizales? Ya que tan fuerte era, ¿poi-
qué no ayudaba por las noches al abuelo en el 
trabajo del redolí? Pero el condenado acogía con 
risotadas las lamentaciones del enfermizo taber-
nero, y se dirigía al mostrador: 

—Néleta: una copa... 
Bien se la había ganado pasando el día entre 

los carrizales, con las manos heladas sobre la es-
copeta, para traer aquel montón de carne. ¡Y aún 
murmuraban que huía del trabajo!. . . En un arran-
que de impudor alegre, acariciaba las mejillas de 
Neleta por encima del mostrador, sin importarle 
la presencia de la gente ni temer al marido. ¿No 
eran como hermanos y habían jugado juntos de 
pequeños?... 

El tío Toni nada sabía ni quería saber de la 
vida de su hijo. Se levantaba antes del alba y no 
volvía hasta la noche. Comía con la Borda, en la 
soledad de sus campos sumergidos, algunas sardi-
nas y torta de maíz. Su lucha por crear nueva 
tierra le tenía en la pobreza, no permitiéndole 
mejores alimentos. Al volver á la barraca, cerrada 
ya la noche, se tendía en su camastro con los hue-
sos doloridos, sumiéndose en el sopor del cansancio; 
pero su pensamiento velaba, calculando entre las 
nieblas del sueño, l as barcas de tierra que aún 
faltaban en sus campos y las cantidades que debía 

satisfacer á los acreedores antes de considerarse 
dueño de unos arrozales, creados con su sudor pal-
mo á palmo. El tío Paloma pasaba las más de las 
noches fuera de la barraca pescando en la Se-
quiota. Tonet no comía con la familia, y sólo á al-
tas horas, cuando se cerraba la taberna de Caña-
mel, llamaba á la puerta con impaciente pataleo, 
levantándose la pobre Borda, soñolienta y fatiga-
da, para abrirle. 

Así transcurrió el tiempo, hasta que llegaron 
las fiestas del Palmar. 

La víspera de la fiesta del Niño, por la tarde, 
casi todo el pueblo se agolpó entre la orilla del 
canal y la puerta trasera de la taberna de Ca-
ñamel. 

Era esperada la música de Catarroja, el prin-
cipal aliciente de las fiestas,- y aquel pueblo, que 
durante el año no oía otros intrumentos que la 
guitarra del barbero y el acordeón de Tonet, 
estremecíase al pensar en el estrépito de los co-
bres y el zumbido del bombo por entre las filas de 
barracas. Nadié sentía los rigores de la tempera-
tura. Las mujeres, para lucir sus trajes flamantes, 
habían abandonado los mantones de lana y mos-
traban los brazos arremangados, violáceos por el 
frío. Los hombres llevaban fajas nuevas y gorros 
rojos ó negros, que aún conservaban los pliegues 
de la tienda. Aprovechando la charla de sus 
compañeras se escurrían hasta la taberna, donde 
la respiración de los bebedores y. el humo de 
los cigarros formaban un ambiente denso que olía 
á lana burda y alpargatas sucias. Hablaban á 
gritos de la música de Catarroja, asegurando que 
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era la mejor del mundo. Los pescadores de allá 
eran mala gente, pero había que reconocer que 
música como aquella no la oía ni el rey. Algo 
bueno habían de tener los pobres del lago. Y al 
notar que en la ribera del canal se arremolinaba 
la gente, lanzando gritos anunciadores de la pro-
ximidad de los músicos, todos los parroquianos 
salieron en tropel y la taberna quedó vacia. 

Por encima de los cañares pasaba el extremo 
de una gran vela. Al aparecer en un recodo del 
canal el laúd que conducía á la música, la mu-
chedumbre prorrumpió en un grito, como si la 
enardeciera la vista de los pantalones rojos y los 
blancos plumeros que ondeaban sobre ' los ino-
rrioncillos. 

La ehavalería del pueblo, siguiendo la costum-
bre tradicional, luchaba por apoderarse del bom-
bo. Metíanse los mozos agua adentro, en aquel 
canal de hielo líquido, hundiéndose hasta el pecho 
con un^i intrepidez que hacía castañetear los dien-
tes á los que estaban en la ribera. 

Las viejas protestaban: 
—¡Condenáis!... ¡Pillar éu una pulmonía! 
Pero los muchachos abalanzábanse á la barca, 

se agarraban á la borda entre las risas de los mú-
sicos, pugnando por que les entregasen el enorme 
instrumento. «¡A mí! ¡A mí!...» Hasta que uno 
más audaz, cansado de pedir, lo agarró con tal 
ímpetu, que casi fué al agua el gran tambor, y 
echándoselo al hombro, salió de la acequia, se-
guido por sus envidiosos compañeros. 

Los músicos, al desembarcar, se formaban 
frente á casa de Cañamel. Desenfundaban sus ins-

frumentos, los templaban y el compacto gentío 
seguía á los músicos, silencioso y con cierta vene-
ración, admirando aquel acontecimiento que se 
esperaba todo un año. 

Al romper á tocar el ruidoso pasodoble, todos 
experimentaban sobresalto y extrañeza. Sus oídos, 
acostumbrados al profundo silencio del lago, con-
movíanse dolorosamente con los rugidos de los ins-
trumentos, que hacían temblar las paredes de 
barro de las barracas. Pero, repuestos de esta 
primera sorpresa, que turbaba la calma conven-
tual del pueblo, la gente sonreía dulcemente, aca-
riciada por la música, que llegaba hasta ellos como 
la voz de un mundo remoto, como la majestad de 
una vida misteriosa que se desarrollaba más allá 
de las aguas de la Albufera. 

Las* mujeres se enternecían sin saber por qué 
y deseaban llorar; los hombres, irguiendo sus es-
paldas encorvadas de barquero, marchaban con 
paso marcial detrás de la banda y las mucha-
chas sonreían á sus novios, con los ojos brillantes 
y las mejillas coloreadas. 

Pasaba la música como una ráfaga de nueva 
vida sobre aquella gente soñolienta, sacándola del 
amodorramiento de las aguas muertas. Gritaban 
sin saber por qué, daban vivas al Niño Jesús, co-
rrían en grupos vociferantes delante de los músi-
cos, y hasta los viejos se mostraban vivarachos y 
juguetones como los pequefiuelos, que con sables 'v 
caballitos de cartón, formaban la escolta del mú-
sico mayor, admirando sus galones de oro. 

La banda pasó y repasó varias veces la úni-
ca calle del Palmar, prolongando la carrera para 



que el público quedase satisfecho, metiéndose en 
los callejones que quedaban entre las barracas y 
saliendo al canal para retroceder otra vez á la 
calle: y el pueblo entero la seguía en estas evo-
luciones tarareando á gritos los pasajes más vivos 
del pasodoble. 

Hubo por fin que dar término á este delirio mu-
sical, y la banda se detuvo en la plaza, frente á la 
iglesia. El alcalde procedió al alojamiento de los 
músicos. Se los disputaban las comadres, según la 
importancia de los instrumentos, y el encargado 
del bombo, precedido por su enorme caja, tomaba 
el camino de la mejor vivienda. Los músicos, sa-
tisfechos de haber lucido sus uniformes, se arrebu-
jaban en mantas de labriego, echando pestes con-
tra la húmeda frialdad del Palmar. 

Con la dispersión de la banda no se aclaró 
el gentío de la plaza. En un extremo de ella co-
menzó á sonar el redoble de un tamboril y al poco 
rato se anunció una dulzaina con prolongadas es-
calas. que parecían cabriolas musicales. La mu-
chedumbre aplaudió. Era Dimoni, el famoso dul-
zainero de todos los años; un alegre compadre, tan 
célebre por sus borracheras como por la habili-
dad en la dulzaina. Sangonera era su mejor amigo, 
v cuando el dulzainero venía á las fiestas, el va-
gabundo no se separaba de él un momento, sabien-
do que al final se beberían fraternalmente el di-
nero de los clavarios. 

Iba á rifarse la anguila más gorda del año 
para ayuda de la fiesta. Era una costumbre an-
tigua que respetaban todos los pescadores. El que 
de ellos cogía una anguila enorme, la guardaba 

en su vivero, sin atreverse á venderla. Si alguien 
pescaba otra más grande, se guardaba ésta, y el 
dueño ele la anterior podía disponer de ella. De 
este modo los clavarios poseían siempre la más 
enorme que se había cogido en la Albufera. 

Este ano el honor de la anguila gorda corres-
pondía al tío Paloma: por algo pescaba en el pri-
mer sitio. El viejo experimentaba una de las 
mayores satisfacciones de su vida enseñando el 
hermoso animal á la muchedumbre de la plaza. 
¡Aquello lo había pescado él!... Y sobre sus brazos 
temblones mostraba el serpentón de lomo verde 
y vientre blanco, grueso como un muslo y con 
una piel grasienta, en la que se quebraba la luz. 
Había que pasear la apetitosa pieza por todo el 
pueblo al són de la dulzaina, mientras los indivi-
duos más respetables de la Comunidad vendían los 
números de la rifa, de puerta en puerta. 

— Tin: treballá una vega—dijo el barquero, sol-
tando el animal en brazos de Sangonera. 

Y el vagabundo, orgulloso de la confianza que 
ponían en él, rompió la marcha con la anguila en 
los brazos, seguido de la dulzaina y el tambor y 
rodeado de las cabriolas y gritos de la chiquillería. 
Corrían las mujeres para ver de cerca la enorme 
bestia, para tocarla con religiosa admiración, 
como si fuese una misteriosa divinidad del lago, 
y Sangonera las repelía con gravedad. ¡Fóra, 
fóra!... ¡La iban á corromper con tantos toca-
mientos! 

Pero al llegar frente á casa de Cañamel, creyó 
que había gozado bastante de la admiración po-
pular. Le dolían los brazos, debilitados por la pe-



reza; pensó que la anguila no era para él, y en-
tregándola á la chiquillería, se metió en la taber-
na, dejando que siguiera adelante la rifa, llevan-
do al frente, como trofeo de victoria, el vistoso 
animal. 

La taberna tenía poco público. Tras el mostra-
dor estaba Neleta, con su marido y el Cubano, ha-
blando de la fiesta del día siguiente. Los clavarios 
eran, según costumbre, los agraciados con los me-
jores puestos en el sorteo de los redolins, y á Tonet 
y su consocio les correspondía el lugar de prefe-
rencia, Se habían hecho en 1a, ciudad trajes negros 
para asistir á la gran misa en el primer banco y 
estaban ocupados en discutir los preparativos de 
la fiesta. 

En la barca-correo llegarían al día siguiente 
los músicos y cantores y un cura célebre por su 
elocuencia, que diría el sermón del Niño Jesús, 
ensalzando de paso la sencillez y virtudes de los 
pescadores de la Albufera, 

Una barcaza estaba en la playa de la Dehesa 
cargando mirto y arrayán para esparcirlo en la 
plaza, y en un rincón de la taberna guardaba 
el polvorista varios capazos de masclets, petar-
dos de hierro que se disparaban como caño-
nazos. 

En la madrugada siguiente el lago se conmo-
vió con el estrépito de los masclets, como si en el 
Palmar se librase una batalla. Después se aglome-
ró en el canal la gente, mordiendo sus almuerzos 
metidos entre el pan. Esperaba á los músicos que 
venían de Valencia y se hacía lenguas de la esplen-
didez de los clavarios. ¡Bien arreglaba las cosas 

el nieto del tío Paloma! ¡Por algo tenía á su alcan-
ce el dinero de Cañamel! 

Al llegar la barca-correo, bajó á tierra prime-
ramente el predicador, un cura gordo, de entre-
cejo imponente, con una gran bolsa de damasco 
rojo que contenía sus vestiduras para el púlpito. 
Sangonera, impulsado por sus antiguas afabilida-
des de sacristán, se apresuró á encargarse del 
equipaje oratorio, echándoselo á la espalda. Des-
pués fueron saltando á tierra los individuos de la 
capilla musical; los cantores con cara de gula 
y rizadas melenillas, los músicos llevando bajo el 
brazo los violines y flautas enfundados de verde, 
y los tiples, adolescentes amarillos y ojerosos, con 
gestos de precoz malicia. Todos hablaban del fa-
moso all y pebre que se hacia en el Palmar, como 
si hubiesen hecho el viaje sólo para comer. 

La gente les dejaba entrar en el pueblo sin 
moverse de la ribera. Quería ver de cerca los ins-
trumentos misteriosos, depositados junto al mástil 
de la barca, y que unos cuantos mocetones co-
menzaban á remover. Los timbales, al ser tras-
ladados á tierra, causaban asombro y todos discu-
tían el empleo de aquellos calderos, semejantes á 
los que se usaban para guisar el pescado. Los 
contrabajos alcanzaron una ovación, y la gente 
corrió hasta la iglesia siguiendo á los portadores 
de las guitarras gordas. 

A las diez comenzó la misa. La plaza y la 
iglesia estaban perfumadas por la olorosa vege-
tación de la Dehesa. Ei barro desaparecía bajo 
una gruesa capa de hojas. La iglesia estaba llena 
de candelillas y cirios, y desde la puerta se veía 



como un cielo obscuro, moteado por infinitas estre-
llas. 

Tonet había preparado bien las cosas, ocupán-
dose hasta de la música que se cantaría en la 
fiesta. Nada de misas célebres que hacían dormir 
á la gente. Eso era bueno para los de la ciudad, 
acostumbrados á las óperas. En el Palmar que-
rían la misa de Mercadante, como en todos los 
pueblos valencianos. 

Durante la fiesta se enternecían las mujeres 
oyendo á los tenores, que entonaban en honor del 
Niño Jesús barcarolas napolitanas, mientras los 
hombres seguían, con movimientos de cabeza, el 
ritmo de la orquesta, que tenía la voluptuosidad 
del Avals. Aquello alegraba el espíritu, según de-
cía Neleta: valía más que una función de teatro 
y servía para el alma. Y mientras tanto, fuera, en 
la plaza, trueno va y trueno viene, se disparaban 
las largas filas de masclets, conmoviendo las pa-
redes de la iglesia y cortando muchas veces el 
canto de los artistas y las palabras del predi-
cador. 

Al terminar, la muchedumbre se detuvo en la 
plaza esperando la hora de la comida. La banda 
de música, algo olvidada después de los esplendo-
res de la misa, rompió á tocar en un extremo. La 
gente se sentía satisfecha en aquel ambiente de 
plantas olorosas y humo de pólvora, y pensaba en 
el caldero que la aguardaba en sus casas con los 
mejores pájaros de la Albufera. 

Las miserias de su vida anterior parecían 
ahora de un mundo lejano al cual no habían de 
volver. 

Todo el Palmar creía haber entrado para siem-
pre en la felicidad y la abundancia, y se comen-
taban las frases grandilocuentes del predicador, 
dedicadas á los pescadores; la media onza que 
le daban por el sermón, y la espuerta de dinero 
que costaban seguramente los músicos, la pólvora, 
las telas con franja de oro manchadas de cera que 
adornaban el portal de la iglesia y aquella banda 
que los ensordecía con sus marciales rugidos. 

Los grupos felicitaban al Cubano, rígido den-
tro de su t ra je negro, y al tío Paloma, que se 
consideraba aquel día el dueño del Palmar. Neleta 
se pavoneaba entre las mujeres, con la rica man-
tilla sobre los ojos, luciendo el rosario de nácar y 
el devocionario de marfil de su casamiento. De 
Cañamel nadie se acordaba, á pesar de su aspecto 
majestuoso y de la gran cadena de oro, que ase-
rraba su abdomen. Parecía que 110 era su dinero 
el que pagaba la fiesta: todos los plácemes iban á 
Tonet, en su calidad de dueño de la Sequiota. Para 
aquella gente, el que no era de la Comunidad de 
Pescadores, no merecía respeto. Y el tabernero 
sentía crecer en su interior el odio hacia el Cubano, 
que poco á poco se apoderaba de lo suyo. 

Este malhumor le acompañó todo el día. Su 
mujer, adivinando el estado de su ánimo, tuvo 
que' hacer esfuerzos de amabilidad durante la gran 
comida con que obsequiaron en el piso alto de la 
taberna al predicador y los-músicos. Hablaba de 
la enfermedad de su pobre Paco, que le ponía mu-
chas veces de un humor endiablado, rogando á to-
dos que le perdonasen. A media tarde, cuando la 
barca-correo se llevó á la gente de Valencia, el 



irritado Cañamel, viéndose solo con su mujer, pudo 
soltar toda la bilis. 

Ya no toleraba por más tiempo al Mano. Con 
el abuelo se entendía bien, por ser hombre traba-
jador, que cumplía sus compromisos; pero aquel 
Tonet era un perezoso, que se burlaba de él, apro-
vechando su dinero para darse una vida de prín-
cipe, sin más méritos que su fortuna en el sorteo 
de la Comunidad. Hasta le quitaba la poca satis-
facción que podía proporcionarle gastar tanto di-
nero en la fiesta. Todo se lo agradecían al otro; 
como si Cañamel no fuese nadie, como si no saliese 
de su bolsillo el dinero para la explotación del re-
dolí, y todos los resultados de la pesca no se le de-
bieran á él. Acabaría por echar de su casa á aquel 
vago, aunque perdiese con ello el negocio. 

Neleta intervenía, asustada por la amenaza. 
Le recomendaba la calma: debía pensar que era 
él quien había buscado á Tonet. Además, á los 
Palomas los miraba ella como de la familia: la 
habían protegido en la mala época. 

Pero Cañamel, con una testarudez de niño, re-
petía sus amenazas. Con el tío Paloma, bueno: es-
taba dispuesto á ir á todas partes. Pero, ó Tonet 
se enmendaba, ó rompía con él. Cada cual en su 
puesto: no quería partir más sus ganancias con 
aquel majo que sólo sabía explotarle á él y al 
pobre abuelo. El dinero le costaba mucho desga-
nar y no toleraba abusos. 

La discusión entre los esposos fué tan acalo-
rada, que Neleta lloró, y por la noche no quiso ir 
á la. plaza donde se celebraba el baile. 

Grandes hachones de cera, que servían en la 

iglesia para los entierros, iluminaban la plaza. 
Dimoni tocaba en su dulzaina las antiguas con-
tradanzas valencianas, la cháquera vella, ó el bai-
le al estilo de Torrente, y las muchachas del Pal-
mar danzaban ceremoniosamente, dándose la 
mano, cruzándose las parejas, como damas de 
empolvada peluca que se hubieran disfrazado de 
pescadoras para bailar una pavana á la luz de las 
antorchas. Después venía el ú y el dos, baile más 
vivo, animado por coplas, y las parejas saltaban 
briosamente, promoviéndose una tempestad de gri-
tos y relinchos cuando alguna muchacha, al girar 
como una peonza, mostraba sus medias bajo la 
ondeante rueda de los zagalejos. 

Antes de media noche, el frío disolvió la fies-
ta. Las familias se retiraban á sus barracas, pero 
quedaron en la plaza los jóvenes, la gente alegre 
y brava del pueblo, que se pasaba los dos días de 
fiesta en continua embriaguez. Presentábanse con 
la escopeta ó el retaco al hombro, como si para 
divertirse en un pueblo pequeño, donde todos se 
conocían, fuese preciso tener el arma al alcance 
de la mano. 

Organizábanse les albaes. Había que pasar la 
noche según la costumbre tradicional, corriendo 
el pueblo de puerta en puerta, cantando en honor 
de todas las mujeres jóvenes y viejas del Palmar, 
y para esta tarea los cantadores disponían de un 
pellejo de vino y varias botellas de aguardiente. 
Algunos músicos de Catarroja, muchachos de bue-
na voluntad, se comprometieron á corear la dul-
zaina de Dimoni con sus instrumentos de metal, y 
la serenata de les albaes comenzó á rodar en la 



noche obscura y fría, guiada por una antorcha del 
baile. 

Toda la juventud del Palmar, con su vieja arma 
al hombro, marchaba en apretado grupo tras el 
dulzainero y los músicos, que agarraban sus ins-
trumentos con la manta, temiendo el frío contacto 
del metal. Sangonera cerraba la comitiva, cargado 
con el pellejo de vino. Con frecuencia creía llegado 
el momento de echar la carga en el suelo y prepa-
raba el vaso para refrescar. 

Comenzaba la copla uno de los cantores, en-
tonando los dos primeros versos con acompasado 
baqueteo del tamborcillo, y le contestaba otro 
completando la redondilla. Generalmente, los dos 
últimos versos eran los más maliciosos, y mien-
tras la dulzaina y ios instrumentos de metal salu-
daban la terminación de la copla con un ruidoso 
rito mello, la gente joven prorrumpía en gritos y 
agudos relinchos y hacía salva disparando al aire 
sus retacos. 

¡El diablo que durmiera aquella noche en el 
Palmar! Las mujeres, clesde la cama, seguían 
mentalmente la marcha de la serenata, estreme-
ciéndose con el estrépito y el tiroteo, y adivina-
ban su paso de una puerta á otra, por las alusio-
nes mortificantes conque saludaban á cada vecino. 

En esta expedición, el pellejo de Sangonera no 
permanecía quieto mucho tiempo. Los vasos cir-
culaban por los grupos, aumentando el calor en 
medio de la helada noche, y los ojos eran cada 
vez más brillantes así como las voces se hacían 
roncas. 

En una esquina dos jóvenes fueron á las rna-

nos por cuestión de quién debía beber antes, y 
después de abofetearse se separaron algunos pa-
sos, apuntándose con las escopetas. Todos inter-
vinieron y á golpes les quitaron las armas. ¡A 
dormir! ¡Les había hecho daño el vino: debían 
irse á la cama! Y los de les albaes siguieron ade-
lante con sus cantos y relinchos. Estos inciden-
tes entraban en la diversión; todos los años ocu-
rrían. 

A las tres horas de lento paseo por el pueblo 
todos iban borrachos. Dimoni, con la cabeza pesa-
da y los ojos cerrados, parecía estornudar en la 
dulzaina, y el instrumento gemía indeciso y vaci-
lante como las piernas del tañedor. Sangonera, 
viendo el pellejo casi vacío, quería cantar, y co-
reado por un continuo ¡fóra, fora!, entre silbidos y 
relinchos, improvisaba coplas incoherentes contra 
los ricos del pueblo. 

No quedaba vino, pero todos confiaban en dar 
fondo á la mitad de su viaje frente á casa de Ca-
ñamel, donde renovarían la provisión. 

Cerca de la taberna obscura y cerrada, los de 
les albaes encontraron á Tonet envuelto en la 
manta hasta los ojos y enseñando por bajo de ella 
la boca del retaco. El Cubano temía la indiscre-
ción de aquella gente: recordaba lo que él había 
hecho en noches iguales, y creía contenerlos con 
su presencia. 

La comitiva, abrumada por la embriaguez y 
el cansancio, pareció recobrar nueva vida frente 
á la casa de Cañamel, como si al través de las 
rendijas de la puerta llegase á todos el perfume 
de los toneles. 



Uno cantó una canción respetuosa al siñor 
don Paco, halagándole para que abriese, apelli-
dándolo la «flor de los'arnigos» y prometiendo las 
simpatías de todos si llenaba el pellejo. Pero la 
casa permaneció silenciosa: no se movió una 
ventana; no sonó el más leve ruido en su inte-
rior. 

En la segunda copla ya le hablaban de tú al 
pobre Cañamel, y la voz de los cantores temblaba 
con cierta irritación, que prometía una lluvia de 
insolencias. 

Tonet mostrábase inquieto. 
—¡Che!... ¡No feu él pórch!—decía á sus ami-

gos con acento paternal. 
Pero buena estaba la gente para oir consejos. 

La tercera copla fué para Neleta, «la mujer 
más resalada del Palmar», compadeciéndola por 
estar casada con el tacaño Cañamel, «que para 
nada servía...» Y á partir de esta copla, la sere-
nata se convirtió en un venenoso chaparrón de 
escandalosas alusiones. La concurrencia se diver-
tía, Encontraban las coplas más gustosas aún que 
el vino; y reían, con esa preferencia que muestra 
la gente rural por divertirse á costa de los infor-
tunios. Se enfurecían todos haciendo causa común, 
si á un pescador le quitaban un mornell que valía 
unos reales, y reían como locos cuando á alguien 
le robaban la mujer. 

Touet temblaba de ansiedad y de cólera. En 
ciertos momentos deseaba huir, presintiendo que 
sus amigotes irían demasiado lejos; pero le rete-
nía el orgullo con la falsa esperanza de que su pre-
sencia sería un freno. 

—¡Che!... ¡Miren lo que feu!—decía con un 
tono de sorda amenaza, 

Pero los cantores se tenían por los muchachos 
más bien plantados del pueblo; eran los matonci-
llos que habían salido á luz mientra él rodaba 
por las tierras de Ultramar. Tenían deseos de ha-
cer ver que no les inspiraba ningún miedo el Cu-
bano y reían de sus recomendaciones, inventando 
apresuradamente coplas, que lanzaban como pro-
yectiles contra la taberna. 

Un muchachuelo, sobrino de la Samaruca, hizo 
desbordar la cólera de Tonet. Cantó una copla 
sobre la asociación de Cañamel y el Cubano, dicien-
do que no sólo explotaban juntos la Sequiota, sino 
que se repartían á Neleta, y terminó afirmando 
que pronto tendria la tabernera la sucesión que 
en vano pedía á su marido. 

El Cubano se plantó de un salto en medio del 
corro y á la luz de la antorcha se le vió levantar 
la culata del retaco, golpeando la cara del cantor. 
Como éste se rehiciera, echando mano á su esco-
peta, Tonet dió un salto atrás, disparando su ca-
rabina casi sin apuntar . . . ¡La tormenta que se 
armó!... Perdióse la bala en el espacio, pero San-
gonera creyó oir su silbido junto á la nariz y se 
arrojó al suelo dando espantosos alaridos. 

—¡Me han mort!... ¡Asesino!... 
En las casas se abrían las ventanas con es-

trépito, asomando sombras blancas, algunas de 
las cuales avanzaban el cañón de la escopeta so-
bre el alféizar. 

Tonet fué desarmado en un instante, y empuja-
do por muchos brazos, acorralado contra la pared, 



se agitaba como un furioso, pugnando por sacar 
el cuchillo que guardaba en la fa ja . 

—¡Solteume!—gritaba entre espumarajos de 
rabia,—/Solteume! ¡A eixe pillo el mate yo! 

El alcalde y su ronda, que seguian de cerca á 
les albaes presintiendo el escándalo, se mezclaron 
entre los combatientes. El pare Miquel, con gorra 
de pelo y carabina, comenzó á repartir culatazos, 
con la satisfacción que le causaba pegar impune-
mente ejerciendo de autoridad. 

El cabo de los carabineros se llevó á Tonet 
hacia su barraca, amenazándole con elmaitser, y 
al sobrino de la Samaruca lo metieron en una casa 
para lavarle la sangre del culatazo. 

Sangonera dió más que hacer. Seguía revolcán-
dose en el suelo, asegurando entre berridos que 
estaba muerto. Le daban el último vino del pe-
llejo para animarlo, y el vagabundo, satisfecho 
del remedio, juraba que estaba pasado de parte á 
parte y no podía levantarse; hasta que el enérgi-
co vicario, adivinando su marrullería, le largó 
dos saludables patadas que instantáneamente le 
pusieron en pie. 

El alcalde ordenó que les albaes siguieran su 
marcha, Ya habían cantado bastante á Cañamél. 
El funcionario sentía por el tabernero ese respeto 
que inspira en los pueblos el hombre rico y quería 
evitarle nuevos disgustos. 

Se alejó la serenata como desmayada: en vano 
hacía escalas la dulzaina de Dimoni, pues los can-
tores, viendo seco el pellejo, sentían obstruida su 
garganta. 

Fueron cerrándose las ventanas, la calle que-

dó solitaria, pero los últimos curiosos, al retirarse, 
creyeron oír en el piso alto de la taberna rumor 
de voces, choque de muebles y algo como un leja-
no llanto de mujer, interrumpido por las exclama-
ciones sordas de una voz furiosa. 

Al día siguiente, sólo se hablaba en el Palmar 
de lo ocurrido en les albaes frente á la casa de Ca-
ñamél. 

Tonet no osaba presentarse en la taberna. Te-
mía abordar la penosa situación en que le había 
colocado la imprudencia de los amigos. Durante la 
mañana vagó por la plaza de la iglesia, sin atre-
verse á ir más adelante, viendo de lejos la puerta 
de la taberna llena de gente. Era el último día de 
jolgorio y vagancia para el pueblo. Se celebraba 
la fiesta del Cristo, y por la tarde la música se 
embarcaría para Catarroja, dejando al Palmar su-
mido en su tranquilidad de convento para todo 
un año. 

Tonet comió en la barraca con su padre y la 
Borda, que durante los tres días de fiesta, para 
no dar que hablar á los vecinos, habían suspen-
dido á regañadientes el rudo trabajo contra las 
aguas. El tío Tono debía ignorar lo ocurrido en la 
noche anterior. Su gesto grave, pero igual al de 
todos los días, así lo revelaba. Además, había pa-
sado el tiempo reparando los desperfectos que el 
invierno causaba en su barraca, pues el rudo tra-
bajador no podía descansar un instante. 

La Borda debía saber algo: se leía en sus ojos 
puros, que parecían iluminar su fealdad: en la mi-
rada compasiva y tierna que fijaba en Tonet, estre-
meciéndose por el peligro que había arrostrado en 



la noche anterior. En un momento que los dos jó-
venes quedaron solos, ella se quejó con dolorosas 
exclamaciones. ¡Señor! ¡Si el padre sabia lo ocu-
rrido!... ¡Lo iba á matar á disgustos!... 

El tío Paloma no se presentó en la. barraca: 
sin duda comía con Cañamel. Por la tarde lo en-
contró Tonet en la plaza. Su rostro arrugado no 
reflejaba ninguna impresión, pero habló á su nieto 
con sequedad, aconsejándole que fuese á la taber-
na. El tío Paco tenía algo que decirle. 

Tonet retardó algún tiempo la visita. Se entre-
tuvo en la plaza viendo cómo se formaba la ban-
da para tocar por última vez lo que la gente 
llamaba el pasacalle de las anguilas. Los músicos 
se consideraban chasqueados si al volver del Pal-
mar no llevaban alguna pesca á sus familias. To-
dos los años, antes de partir, recorrían el pueblo 
entonando el último pasodoble, mientras al frente 
del bombo, algunos chiquillos con espuertas, iban 
recogiendo lo que cada vecina quería darles; an-
guilas, tencas y lisas, sin contar el llóbarro (la 
buscada lubina), que los clavarios reservaban 
para el músico mayor. 

La música rompió á tocar, andando con paso 
lento, para que las pescadoras depositasen sus 
ofrendas. Entonces fué cuando Tonet se decidió á 
entrar en casa de Cañamel. 

—¡Buenas tardes, caballers!—gritó alegremen-
te para ciarse ánimos. 

Neleta, t ras el mostrador, le lanzó una mirada 
indefinible y bajó la cabeza para que no viese 
sus ojeras profundas y los párpados enrojecidos 
por el llanto. 

Cañamel le contestó desde el fondo del estable-
cimiento, señalando majestuosamente la puerta de 
las habitaciones interiores. 

—Pasa, pasa: tenim que parlar. 
Los dos hombres entraron en un estudi inme-

diato á la cocina, que servía algunas veces de 
dormitorio á los cazadores de Valencia. 

Cañamel no dió tiempo á su socio para sentar-
se. Estaba lívido: sus ojillos brillaban más hundi-
dos que nunca entre los bullones de grasa, y su 
nariz corta y redonda temblaba como un tic ner-
vioso. El tío Paco abordó la cuestión. Aquello ha-
bía de acabarse: ya no podían seguir juntos el 
negocio ni ser amigos. Y como Tonet intentase 
protestar, el gordo tabernero, que estaba en un 
momento de pasajera energía, tal vez el último 
de su existencia, le detuvo con un gesto. Nada de 
palabras: era inútil. Estaba resuelto á concluir: 
hasta el tío Paloma reconocía su razón. Habían 
emprendido el negocio con el trato de que él pon-
dría el dinero, y el Cubano el trabajo. Su dinero 
no había faltado: el esfuerzo del socio es lo que 
nadie veía. El señor lo pasaba á lo grande, mien-
tras su pobre abuelo se mataba trabajando por 
él.. . ¡Y si sólo fuese esto! Se había metido en 
aquella casa como si fuese de su propiedad. Pare-
eía el amo de la taberna. Comía y bebía de lo 
mejor: disponía del cajón como si no tuviese due-
ño; se permitía libertades que 110 quería recordar: 
se apoderaba de su perra, de su escopeta, y, según 
decía ahora la gente.. . hasta de su mujer. 

—¡Mentira... mentira!—gritó Tonet con el an-
sia del culpable. 



Cañamel le miró de un modo que le hizo poner-
se en guardia, con cierto miedo. Sí, seguramente 
era mentira. También creía él lo mismo. Esto les 
valia á Neleta y á Tonet, porque si él llegase á 
sospechar remotamente que pudieran ser ciertas 
las porquerías que aquellos canallas habían can-
tado la noche anterior, era hombre para retorcer-
le el pescuezo á ella y meterle un escopetazo á él 
entre ceja y ceja. ¿Qué se había figurado? El tío 
Paco era muy bueno, pero á pesar de su enferme-
dad resultaba tan hombre como cualquiera cuando 
le tocaban lo suyo. 

Y el tabernero, temblando de sorda cólera, se 
paseaba como el caballo viejo y enfermo, pero de 
raza fuerte, que sabe encabritarse hasta el último 
momento. Tonet miraba con admiración al antiguo 
aventurero que, en su enfermiza indolencia, pan-
zudo y ablandado, encontraba aún la energía de 
sus tiempos de luchador, libre de escrúpulos. 

En el silencio de la habitación resonaba el eco 
lejano de los instrumentos de metal que recorrían 
el pueblo. 

Cañamel volvió á hablar y sus palabras fue-
ron acompañadas por la música, cada vez más 
próxima. 

Sí: todo era mentira. Pero él no estaba allí 
para ser burla de la gente. Además, le cargaba 
ver á Tonet siempre en la taberna, tomándose con 
Neleta aquellas familiaridades de hermano. No 
quería en su casa más hermanazgos postizos: se 
acabó. Estaba de acuerdo con el tío Paloma. En 
adelante seguirían el negocio de la Sequiota los 
dos solos, y el abuelo ya se entendería con el nieto 

para .que cobrase su parte. Tonet nada tenía que 
t ra tar con Cañamel. Si no estaba conforme, podía 
decirlo. El era el amo de la Sequiota por el sorteo, 
pero el tío Paco retiraría sus redes y su capital, 
Tonet disgustaría á su abuelo sy ¡allá veríamos 
cómo se las arreglaba solo! 

Tonet no protestó ni opuso resistencia. Lo que 
acordase su abuelo bien hecho estaba. 

La música llegó enfrente ele la taberna. Se 
detuvo, y su armónico estrépito hizo estremecer 
las paredes. 

Cañamel levantó la voz para ser oído. Una vez 
resuelto lo del negocio, quedaba el hablar los dos, 
de hombre á hombre. Y él, con su autoridad de 
marido que no quiere que se le rían, y de hombre 
que cuando era preciso, sabía poner en la puerta 
á un parroquiano molesto, ordenaba á Tonet que 
no se acercase más por la taberna. ¿Lo entendía 
bien? ¡Se acabó la amistad! Era lo más acertado 
para impedir murmuraciones y mentiras.. . La 
puerta de aquella casa debía ser en adelante para 
el Cubano tan al ta . . . tan alta, como el Miguelete 
de Valencia, 

Y mientras los trombones lanzaban sus rugidos 
á la puerta de la casa, Cañamel erguía su figura 
casi esférica sobre las puntas de los pies y elevaba 
el brazo al techo para expresar la altura enorme, 
inconmensurable, que en adelante había de sepa-
rar al Cubano del tabernero y su mujer. 
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Al pasar Tonet dos días fuera de la taberna, 
se dió cuenta de lo mucho que amaba á Neleta. 

Tal vez influía en su desesperación la pérdida 
del alegre bienestar que antes gozaba, de aquella 
abundancia en la que se sumía como en una ola de 
felicidad. Faltábale, á más de esto, el encanto de 
los ocultos amores adivinados por todo el pueblo; 
la malsana dicha de acariciar á su amante en ple-
no peligro, casi en presencia del esposo y de los 
parroquianos, expuesto á una sorpresa. 

Arrojado de casa de Cañamel, no sabía dónde 
ir. Probó á contraer amistades en las otras taber-
nas del Palmar, míseras barracas, sin más fortu-
na que un tonelillo, donde sólo de tarde en tarde 
entraban los que por deudas atrasadas no podían 
ir á casa de Cañamel. Tonet huyó de estos sitios 
como un potentado que penetrase por error en un 
bodegón. 

Pasó los días vagando por las afueras del pue-
blo. Cuando se cansaba, iba al Saler, al Perelló, 
al puerto de Catarroja, á cualquier sitio, para ma-
tar el tiempo. El, tan perezoso, perchaba horas 



enteras en su barquito para ver á un amigo, sin 
otro propósito que fumar un cigarro con él. 

La situación le obligaba á vivir en la barraca 
de su padre, examinando con cierta inquietud sA 
tío Toni, que alguna vez, en la fijeza de su mirada, 
parecía revelarle su conocimiento de todo lo ocu-
rrido. Tonet cambió de conducta á impulsos del 
tedio. Para vagar de un lado al otro de la Albufe-
ra como un animal enjaulado, mejor era prestar 
su ayuda al pobre padre. Y desde el día siguiente, 
con la pasajera furia de los perezosos cuando se 
deciden al trabajo, fué, como en otros tiempos, á 
arrancar barro de las acequias. 

El tío Toni demostró su grati tud por este arre-
pentimiento, desarrugando el ceño y dirigiendo 
algunas palabras á su hijo. 

Lo sabía todo. Las cosas ocurrían tal como él 
las anunciaba. Tonet no había procedido como un 
Paloma, y el padre sufrió mucho oyendo lo que se 
decía de él. Le hería dolorosamente ver á su hijo 
viviendo á costa del tabernero y robándole ade-
más la mujer. 

—¡Mentira... mentira!—contestaba el Cuba-
no con la ansiedad del culpable.—;Son calum-
nies!... 

Mejor: el tío Tono celebraba que fuese así. Lo 
importante era haber salido del peligro. Ahora á 
trabajar, á ser hombre honrado, á ayudar al pa-
dre en la tarea de enterrar sus charcas. Cuando 
éstas se convirtiesen en campos, y en el Palmar 
viesen á los Palomas recoger muchos sacos de 
arroz, ya encontraría Tonet una compañera, Po-
dría escoger entre todas las muchachas de los pue-

blos inmediatos. A un rico nadie le contesta nega-
tivamente. 

Y Tonet, animado por las palabras de su pa-
dre, entregábase al trabajo con verdadera rabia. 
La pobre Borda se fatigaba á su lado más aún 
que yendo con el tío Tono. El Cubano siempre 
creía que trabajaba poco; era exigente y brutal 
con 1a- infeliz muchacha, la cargaba como si fuese 
una bestia, pero comenzaba él por dar ejemplo de 
fatiga. La.-pobre Borda, jadeante bajo el peso dé-
las espuertas de tierra y el continuo manejo de la 
percha, sonreía alegre, y por la noche, cuando 
con los huesos doloridos preparaba la cena, mira-
ba con agradecimiento á su Tonet, aquel hijo pró-
digo que tanto había hecho sufrir al padre, y 
ahora, con su buena conducta, daba un aire de 
serenidad y confianza al rostro del fuerte traba-
jador. 

Pero en la voluntad del Cubano nunca áoplaba 
el mismo viento. La conmovían furiosas ráfagas 
de actividad y reaparecía después la calma de 
una pereza dominadora y absoluta. 

Al mes de este continuo trabajo, Tonet se can-
só, como otras veces. Una gran parte de los cam-
pos estaba ya cubierta, pero quedaban profundos 
hoyos, que eran su desesperación; agujeros ince-
gables, por los cuales parecían volver las derro-
tadas aguas, royendo lentamente la tierra acumu-
lada á costa de inmensos trabajos. El Cubano sen-
tía miedo y desaliento ante la magnitud de la em-
presa. Acostumbrado á las abundancias de casa 
de Cañamel, rebelábase además pensando en los 
guisotes de la Borda, el vino escaso y ílojo, la 



dura torta de maíz y las sardinas mohosas, único 
alimento de su padre. 

La tranquilidad de su abuelo le indignaba. 
Seguía visitando la casa de Cañamél como si nada 
hubiese ocurrido. Allí comía y cenaba, enten-
diéndose perfectamente con el tabernero, que pa-
recía satisfecho de la actividad con que el viejo 
explotaba la Sequiota. ¡Y al nieto que lo partie-
ra un rayo! ¡Sin decirle una palabra, cuando lo 
veía por las noches en la barraca, como si no exis-
tiera, como si no fuese el verdadero dueño de la 
Sequiota!... 

El abuelo y Cañamel se entendían para explo-
tarle, y sufrirían un chasco. Tal vez toda la 
indignación del tabernero no había tenido otro 
fin que quitarle de en medio, para que las ga-
nancias fuesen mayores. Y con esa codicia rural, 
feroz y sin entrañas, que no reconoce afectos ni 
familia en asuntos de dinero, Tonet abordó al tío 
Paloma u n a noche en que se embarcaba para ir 
al redolí. E l era el dueño de la Sequiota, el ver-
dadero dueño, y hacía mucho tiempo que no veía 
un céntimo. Ya sabía que la pesca no era tan 
excelente como otros años, pero se hacía negocio, 
y el abuelo y el tío Paco buenos duros se metían 
en la f a j a . Lo sabía por los compradores de an-
guilas. ¡A ver! . . . El quería cuentas claras: que le 
diesen lo suyo, ó de lo contrario se quedaría con 
el redolí, buscando socios menos rapaces. 

El tío Paloma, con la autoridad despótica que 
creía t ene r de derecho sobre toda su familia, se 
consideró en los primeros instantes obligado á 
abrirle la cabeza á su nieto con el extremo de 
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la percha, Pero pensó en los negros que el Cubano 
había muerto allá lejos y, ¡recordóns! á un hombre 
asi no se le pega, aunque sea de la familia. Ade-
más, la amenaza de recobrar el redolí le infundía 
espanto. 

El tío Paloma se encastilló en la moral. Si 110 
le daba dinero era porque conocía su carácter, y 
el dinero, en manos de jóvenes, es la perdición. 
Se lo bebería, iría á jugárselo con los pillos que 
manejaban la baraja á la sombra de cualquier 
barraca del Saler: prefería guardarlo él, y así 
prestaba un favor á Tonet. ¿Al fin, cuando él mu-
riese, para quién sería lo suyo más que para el 
nieto?... 

Pero Tonet 110 se ablandaba con esperanzas. 
Quería lo suyo, ó volvía á apoderarse del redolí. 
Y tras penosos regateos, que duraron más de tres 
días, el barquero se decidió una tarde á escarbar 
su faja, sacando con gesto doloroso un cartucho 
de duros. Podía tomarlo... ¡Judío!... ¡Mal cora-
zón!... Cuando lo hubiese gastado en pocos días, 
que volviese por más. No debía tener escrúpu-
los. ¡A reventar al abuelo! Ya veía claro cuál 
era su porvenir en plena ancianidad. Trabajar 
como un esclavo, para que el señor se diese la 
gran vida.. . Y se alejó de Tonet, como si perdie-
se para siempre el escaso afecto que aún sentía 
por él. 

El Cubano, al verse con dinero, no volvió pol-
la barraca de su padre. Quiso entretener su ocio-
sidad con la caza, haciendo una vida de hombre 
de guerra, sacando su comida de la pólvora, y co-
menzó por comprar una escopeta algo mejor que 
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las armas venerables que se guardaban en su casa. 
Sangonera, que había sido despedido de casa 6a-
ftamel al día siguiente de la expulsión de Tonet, 
rondaba en torno de éste viéndole ocioso y disgus-
tado de la vida laboriosa que llevaba en la barra-
ca de su padre. 

El Cubano se asoció al vagabundo. Era un buen 
compañero, del que podía sacar cierto partido. 
Tenía una vivienda, que aunque peor que una pe-
rrera, podía servirles de refugio. 

Tonet sería el cazador, y Sangonera el perro. 
Todo pertenecería á los dos por igual: la comida 
y el vino. ¿Estaba conforme el vagabundo? Sango-
nera se mostró alegre. El también contribuiría al 
mantenimiento común. Tenía unas manos de oro 
para sacar los mornells de los canales y apoderar-
se de la pesca, volviendo otra vez las redes al 
agua. No era cual ciertos rateros sin escrúpulos, 
que, como decían los pescadores del Palmar, no 
sólo robaban el alma, sino que se llevaban el 
cuerpo, ó sea los bolsones de malla . Tonet busca-
ría la carne y él el pescado. Tra to hecho. 

Desde entonces, sólo de t a rde en tarde vieron 
en el pueblo al nieto del tío Paloma con la esco-
peta al hombro, silbando cómicamente á Sangone-
ra, que marchaba tras de sus pasos con la cabeza 
baja, mirando astutamente á todos lados por si ha-
bía algo aprovechable al alcance de sus zarpas. 

Pasaban semanas enteras en la Dehesa, ha-
ciendo una vida de hombres primitivos. Tonet, en 
medio de su tranquila existencia en el Palmar, 
había pensado muchas veces con melancolía en 
sus años de guerra, en la libertad sin límites 

y llena de peligros del guerrillero, que teniendo la 
muerte ante los ojos, no ve obstáculos ni barreras, 
y, carabina en mano, cumple sus deseos sin reco-
nocer otra ley que la de la necesidad. 

Los hábitos contraídos en sus años de vida be-
licosa en plena selva, los resucitaba ahora en la 
Dehesa, á cuatro pasos de poblaciones donde exis-
tían leyes y autoridad. Con ramaje seco fabricá-
banse chozas él y su compañero en cualquier rin-
cón de la arboleda. Cuando tenían hambre mata-
ban un par de conejos ó palomas salvajes de las 
que revoloteaban entre los pinos; y si necesitaban 
dinero para vino ó cartuchos, Tonet se echaba la 
escopeta á la cara y en una mañana lograba for-
mar un racimo de piezas, que el vagabundo ven-
día en el Saler ó en el puerto de Catarroja, vol-
viendo con un pellejo que ocultaba en los mato-
rrales. 

La escopeta de Tonet, sonando con insolencia 
por toda la Dehesa, fué un reto para los guardas, 
que hubieron de abandonar su tranquila vida de 
-solitarios. 

Sangonera estaba al acecho como un perro, 
mientras cazaba Tonet, y al ver con su aguda 
mirada de vagabundo la aproximación de los ene-
migos, silbaba á su compañero para ocultarse. 
Varias veces se encontró el nieto del tío Palo-
ma frente á frente con los perseguidores y sos-
tuvo gallardamente su voluntad de vivir en la 
Dehesa. Un día disparó un guarda contra él; pero 
momentos después, como amenazadora respuesta, 
oyó el silbido de una bala junto á su cabeza. Con 
el antiguo guerrillero no valían indicaciones. Era 



un perdido que no temía ni á Dios ni al diablo. Ti-
raba tan bien como su abuelo, y cuando enviaba 
la bala cerca, era porque sólo quería hacer una 
advertencia. Para acabar con él era preciso ma-
tarse. Los guardas, que tenían numerosa familia 
en sus chozas, acabaron por transigir mudamente 
con el insolente cazador, y cuando sonaba el es-
tampido de su escopeta fingían oír mal, corriendo 
siempre en dirección opuesta. 

Sangonera, aporreado y despedido de todas 
partes sentíase fuerte y orgulloso bajo la protec-
ción de Tonet, y cuando entraba en el Sáler mi-
raba con insolencia á todos, como un perrillo la-
drador que cuenta con el amparo del amo. A cam-
bio de esta protección afinaba sus condiciones de 
vigilante, y si de tarde en tarde alguna pareja de 
guardia civil venía de la huerta de Ruzafa, San-
gonera la adivinaba antes de verla, como si la 
husmease. 

—¡Els tricornios!—decía á su compañero.— 
¡ Ya están ahí! 

Los días en que se veían por las inmediacio-
nes de la Dehesa correajes amarillos y tricornios 
charolados, Tonet y Sangonera se refugiaban en 
la Albufera, Metidos en uno de los barquitos del 
tío Paloma, iban de mata en mata disparando so-
bre las aves, que recogía el vagabundo, habi-
tuado á meterse en agua hasta la barba en pleno 
invierno. 

Las noches de tempestad, obscuras y lluviosas 
que esperaba el tío Paloma como una bendición, 
por ser las de las grandes pescas, las pasaban 
Tonet y Sangonera metidos en la barraca de éste, 

refugiados en un rincón, pues el agua entraba á 
chorros por los desgarrones ele la cubierta. 

Tonet estaba á dos pasos de su padre, pero 
evitaba verle, temiendo su mirada severa y triste. 
La Borda venía cautelosamente á cambiar la ropa 
de Toñet, á prestar esos cuidados de que sólo es 
capaz una mujer. La pobre muchacha, fatigada 
del trabajo clel día, remendaba los harapos á la 
luz de un farol, cerca de los dos vagabundos, sin 
dirigirles una palabra de reproche, osando única-
mente alguna mirada á su hermano con expresión 
de pena. 

Cuando los dos compañeros pasaban la noche 
solos, hablaban, sin dejar de beber, de sus pen-
samientos más íntimos. Tonet, habituado por el 
ejemplo de Sangonera, á una continua embria-
guez, no pudo resistir el peso de su secreto y co-
municó al camarada sus amores con Neleta. 

El vagabundo intentó protestar en el primer 
momento. Aquello estaba mal hecho. «]STo de-
searás la mujer de tu prójimo». Pero á continua-
ción, llevado del agradecimiento á Tonet, en-
contró excusas y justificaciones para la falta, con 
su burda casuística ele antiguo sacristán. La ver-
dad era, que tenían cierto derecho para quererse. 
De haberse conocido después de casada Neleta, 
sus relaciones resultarían un enorme pecado. Pero 
se trataban desde niños; habían sielo novios y la 
culpa era de Cañamel, por meterse donde nadie 
le llamaba, turbando sus relaciones. Bien mere-
cía lo ocurrido. Y recordando las veces que el 
gordinflón le arrojó de la taberna, reía satisfecho 
de su infortunio conyugal y se dada por vengado. 



Después, cuando no quedaba vino en la bota, 
y comenzaba á languidecer el farolillo, Sangonera, 
con los ojos cerrados por la embriaguez, hablaba 
desordenadamente de sus creencias. 

Tonet, acostumbrado á esta charla, dormitaba 
sin oírle, mientras la montera de paja de la ba-
rraca se conmovía con los empujones del venda-
bal, dejando filtrar la lluvia. 

Sangonera no se cansaba de hablar. ¿Por qué 
era desgraciado él? ¿Por qué sufría Tonet, ensi-
mismado y aburrido desde que no podía aproxi-
marse á Neleta?... Porque en el mundo todo era 
injusticia; porque la gente, dominada por el dine-
ro, se empeñaba en vivir al revés de como Dios 
manda, 

Y aproximándose al oído de Tonet, le desper-
taba, hablando con voz misteriosa de la próxima 
realización de sus esperanzas. Los buenos tiempos 
se acercaban. El estaba ya en el mundo. Lo ha-
bía visto, como veía ahora á Tonet, y le había to-
cado á él, pobre pecador, con su mano de una 
divina frialdad. Y por décima vez relataba su en-
cuentro misterioso en la orilla de la Albufera. Vol-
vía del Saler con un paquete de cartuchos para 
Tonet, y en el camino que bordea el lago había 
sentido una profunda emoción, como si se aproxi-
mase algo que paralizaba sus fuerzas. Las pier-
nas se le doblaron y cayó al suelo, deseando dor-
mir, anularse, no despertar más. 

—Era que estales borracho—decía Tonet al 
llegar á este punto. 

Pero Sangonera protestaba. No; no estaba 
ebrio. Aquel día bebió poco. La prueba era que 

permaneció despierto á pesar de que el cuerpo se 
negaba obedecerle. 

Terminaba la tarde: la Albufera tenía un color 
morado; á lo lejos, en las montañas, se enrojecía 
el cielo con oleadas de sangre; y sobre este fondo, 
avanzando por el camino, vió Sangonera un hom-
bre que se detuvo al llegar junto á él. 

El vagabundo se estremecía al recordarlo. 
La mirada dulce y triste, la barba partida, la 
cabellera larga. ¿Cómo iba vestido? Sólo recorda-
ba una envoltura blanca, algo así como túnica ó 
blusa muy larga; y á la espalda, como abrumado 
por su peso, un enorme armatoste que Sangonera 
no podía definir. Tal vez era el instrumento de 
un nuevo suplicio, con el cual se redimirían los 
hombres... Se inclinó sobre él y toda la luz del 
crepúsculo pareció concentrarse en sus ojos. Ten-
dió una mano y rozó con sus dedos la frente de 
Sangonera, con un contacto frío que le estreme-
ció desde la raíz del cabello hasta los talones. 
Murmuró con voz dulce unas palabras armoniosas 
y extrañas que el vagabundo no pudo comprender 
y se alejó sonriendo, mientras él á impulsos ele 
la emoción, caía en un profundo sueño, para 
despertar horas después en la obscuridad de la 
noche. 

No le había visto más, pero era El, estaba se-
guro. Volvía al mundo para salvar su obra com-
prometida por los hombres: iba otra vez en busca 
de los pobres, de los sencillos, de los míseros pes-
cadores de las lagunas. Sangonera debía ser uno de 
los elegidos; por algo le había tocado con su mano. 
Y el vagabundo anunciaba con el fervor de la fe 



el propósito de abandonar á su compañero apenas 
se presentase de nuevo el dulce aparecido. 

Pero Tonet protestaba con mal humor viendo 
interrumpido su sueño, y le amenazaba con voz 
fosca. ¿Quería callar? Le había dicho muchas ve-
ces que aquello no era más que un ensueño de 
borracho. De estar clavo y en seco, que es como 
debía cumplir sus encargos, hubiese visto que el 
hombre misterioso era cierto italiano vagabundo, 
que pasó dos días en el Palmar afilando cuchillos 
y tijeras, y llevaba á la espalda la rueda de su 
oficio. 

Enmudecía Sangonera por miedo á la mano de 
su protector, pero su fe se escandalizaba, rebelán-
dose en silencio contra las vulgares explicaciones 
de Tonet... ¡Volvería á verle! Tenía la certeza de 
oir de nuevo su lenguaje dulce'y extraño; de sen-
tir en su frente la mano helada; de ver su sonrisa 
suave. Unicamente le entristecía la posibilidad de 
que el encuentro se repitiera al terminar la tarde, 
cuando él hubiese apagado muchas veces su sed 
y viera paralizadas las piernas. 

Así pasaban el invierno los dos compañeros. 
Sangonera acariciando las más extravagantes es-
peranzas; Tonet pensando en Neleta, á la que no 
veía nunca, pues el joven en sus raros viajes al 
Palmar, se detenía en la plaza de la iglesia, no 
osando aproximarse á la casa de Cañamel. 

Esta ausencia, prolongándose meses y meses, 
hacía crecer en su memoria el recuerdo de la pa-
sada felicidad, agrandándola con engañosa des-
proporción. La imagen de Neleta llenaba sus ojos. 
La veía en la selva donde se perdieron de niños, 

en el lago donde se entregaron rodeados del dul-
ce misterio de la noche. No podía moverse en el 
círculo de agua y fango donde se desarrollaba su 
vida, sin tropezar con algo que se la recordase. 
Aguijoneado por la abstinencia y enardecido por 
el vigor de su vida errante, dormía Tonet muchas 
noches con sueño agitado, y Sangonera le oía 
llamar á Neleta con el rugido del macho in-
quieto. 

Un día, Tonet, arrastrado por esta pasión, que 
le enloquecía, sintió la necesidad de verla. Caña-
mel., cada vez más enfermo, había ido á la ciudad. 
El Cubano entró resueltamente en la taberna á me-
dio día, cuando todos los parroquianos estaban en 
sus casas, y podía encontrar á Neleta sola tras el 
mostrador. 

La tabernera, al verle en la puerta dió un gri-
to, como si se presentara un resucitado. Un relám-
pago de alegría pasó , por sus ojos; pero inmedia-
tamente se entenebrecieron, como si la razón re-
apareciese en ella, y bajó la cabeza con gesto 
huraño é inabordable. 

—¡Vesten, testen!—murmuró.—¿Es que vols 
péclrem? 

¡Perderla él!... Y esta suposición le causó tal 
pena, que no osó protestar. Instintivamente retro-
cedió, y por pronto que quiso arrepentirse de su 
debilidad, ya estaba en la plaza, lejos de la ta-
berna. 

No intentó volver. Cuando pensaba ir á ella á 
impulsos de su contenida pasión, bastaba el re-
cuerdo de aquel gesto para que inmediatamente 
le dominara una gran frialdad. Todo estaba aca-



bado entre los dos. Cañamel, de quien se burlaba 
en otro tiempo, era un obstáculo insuperable. 

El odio que sentía hacia el marido, le hacía 
ir en busca de su abuelo, creyendo que cuan-
to realizara contra éste era en perjuicio del espo-
so de Neleta. ¡Dinero!, ¡quería dinero! ¡Se enri-
quecían con la Sequiota, y á él, que era el amo, lo 
olvidaban! Estas demandas producían entre abue-
lo y nieto discusiones y enfados, que milagrosa-
mente no acababan á golpes en la orilla del ca-
nal. Los barqueros viejos se asombraban ante la 
paciencia que mostraba el tío. Paloma para con-
vencer á su nieto. El año era malo; la Sequiota no 
daba el resultado que esperaban; además, Caña-
mel estaba enfermo y se mostraba intratable. El 
mismo tío Paloma deseaba en ciertos momentos 
que acabase el año y viniera nuevo sorteo, para 
enviar al diablo un negocio que tantos disgustos le 
proporcionaba. Su antiguo sistema era el bueno: 
que cada uno pescase para él: ¡compañías, ni con 
la mujer!.. . 

Cuando Tonet conseguía arrancar algunos du-
ros á su abuelo, silbaba alegremente LSangonera, 
y de taberna en taberna iban hasta Valencia, pa-
sando varios días de crápula en los bodegones de 
los arrabales, hasta que la ligereza de los bolsillos 
les obligaba á volver á la Albufera. 

En las conversaciones con su abuelo se había • 
enterado de la enfermedad de Cañamel. En el Pal-
mar no se hablaba de otra cosa por ser el taber-
nero la primera persona del pueblo, ya que casi 
todos, en los momentos de apuro, solicitaban sus 
favores. Cañamel se agravaba en sus dolencias: no 

era aprensión, como todos creían al principio. Su 
salud estaba quebrantada, pero al verle cada vez 
más grueso, más hinchado, desbordando grasa, la 
gente declaraba con gravedad que iba á morir de 
exceso de salud y buena vida. 

Cada vez se quejaba más, sin poder precisar 
dónde estaba su mal. El reuma traidor, producto 
de aquella tierra pantanosa, ayudado por una vida 
de inmovilidad, se paseaba por su corpachón, ju-
gando al escondite, perseguido por las cataplas-
mas y los remedios caseros, que nunca podían al-
canzarle en su loca carrera. El tabernero se que-
jaba por la mañana de la cabeza y á la tarde del 
vientre ó de la hinchazón de las extremidades. 
Las noches eran terribles, y más de una vez sal-
taba del lecho y abría la ventana en pleno invier-
no, afirmando que se ahogaba en la habitación, 
no encontrando en ella aire para sus pulmones. 

Hubo un momento en que creyó haber desen-
mascarado su enfermedad. ¡Ya la tenía! ¡Ya cono-
cía el nombre de la picara! Cuando comía mucho, 
era mayor la dificultad en la respiración y sentía 
violentas náuseas. Su enfermedad estaba en el es-
tómago. Y comenzó á medicinarse, reconociendo 
que el tío Paloma era un sabio. Lo que él tenía era 
exceso de comodidades, como decía el barquero; 
la enfermedad de comer demasiado y beber bien. 
La abundancia era su enemigo. 

La Samaruca, su terrible cuñada, se había 
aproximado á él desde que expulsó á Tonet de la 
taberna. Al fin, como afirmaba ella con fiereza de 
harpía, su cufiado había tenido vergüenza una vez. 

Salía á su encuentro cuando Cañamel paseaba 



por el pueblo; le llamaba fuera de la taberna— 
pues no se atrevía á presentarse ante Neleta, den-
tro de su casa, segura de que la pondría en la 
puerta—y en estas entrevistas se enteraba con 
exagerado interés de la salud del cufiado, lamen-
tando sus locuras. Debía haber permanecido solo 
después de la pérdida de la difunta. Había queri-
do hacer el chaval casándose con una muchacha, 
y todo lo tenía: disgustos y falta de salud. Aque-
lla imprudencia le salía al exterior, y gracias que 
no le costase la vida. 

Cuando Cañamel le habló de la enfermedad del 
estómago, la maliciosa comadre fijó en él una mi-
rada de asombro, como si por su pensamiento pa-
sase una idea que á ella misma la asustaba. ¿Era 
realmente en él estómago donde tenía el mal?... 
¿No le habrían dado algo para acabar con él? Y 
el tabernero, en los malignos ojos de la mala vieja 
vió una sospecha tan clara, tan odiosa contra Ne-
leta, que se enfureció, faltando poco para que la 
pegase. ¡Arre allá, mala bestia! Ya lo decía la 
pobre difunta, que temía á su hermana más que 
al demonio. Y volvió la espalda á la Samaruca, 
proponiéndose no verla más. 

¡Sospechar tales horrores de Neleta!... Nunca 
se había mostrado su mujer tan buena y solícita 
con él. Si algo de rencor quedaba en el tío Paco, 
de la época en que Tonet se hacía dueño de la ta-
berna con el apoyo silencioso de su mujer, había 
desaparecido ante la conducta de Neleta, que ol-
vidaba todos los asuntos del establecimiento para 
pensar sólo en su marido. 

Dudaba ella del saber de aquel médico casi 

ambulante—triste jornalero de la ciencia que lle-
gaba dos veces por semana al Palmar aconsejan-
do la quinina á todo pasto, como si no conociera 
otro medicamento—y arrollando la creciente pere-
za de su marido, le vestía como á un pequeño, co-
locándole cada prenda entre quejidos y protestas 
de reumático, y 1© llevaba á Valencia para que le 
examinasen los médicos de fama. Ella hablaba 
por él, aconsejándole como una madre para que 
hiciese todo cuanto le mandaban aquellos señores. 

La respuesta era siempre la misma. No tenía 
más que un reuma, pero un reuma fuerte, que 
no se localizaba en parte alguna, que dominaba 
todo el organismo como resultado de su juventud 
agitada de vagabundo y de la vida perezosa y se-
dentaria que llevaba ahora. Debía agitarse, tra-
bajar, hacer mucho ejercicio, y, sobre todo, pri-
varse de excesos. Nada de beber, pues se adivinaba 
en él la profesión de tabernero aficionado á trin-
car con los parroquianos. Nada de otros abusos. 
Y los médicos bajaban la voz, completando con 
guiños significativos sus recomendaciones que no 
osaban formular claramente en presencia.de una 
mujer. 

Volvían á la Albufera animados por repentina 
energía, después de oir á los médicos. El estaba 
dispuesto á todo: quería agitarse para echar lejos 
aquella grasa que envolvía su cuerpo abrumando 
sus pulmones; iría á los baños que le recomenda-
ban: obedecería á Neleta, que sabía más que él y 
asombraba con su desparpajo á aquellos señores 
tan graves. Pero apenas entraba en la taberna, 
toda su voluntad se desplomaba; se sentía agarra-



do por la voluptuosidad de la inercia, no atrevién-
dose á mover un brazo más que á costa de queji-
dos y supremos esfuerzos. Pasaba los días junto á 
la chimenea, mirando el fuego, con la cabeza va-
cía, bebiendo copas á instancias de los amigos. 
¡Por una más no iba á morir! Y si Neleta le mira-
ba severamente, riñéndole como á un niño, el 
hombretón se excusaba con humildad. El no podía 
despreciar á los parroquianos: había que atender-
los; el negocio era antes que la salud. 

En este desaliento, con la voluntad muerta y 
el cuerpo agarrotado por el dolor, su instinto car-
nal parecía crecer, aguzándose de tal modo, que 
le atormentaba á todas horas con pinchazos de 
fuego. Experimentaba cierto alivio buscando á 
Neleta. Era un latigazo que conmovía su sér y 
t ras el cual los nervios parecían calmarse. Ella le 
reñía. ¡Se estaba matando! ¡debía recordar los 
consejos de los médicos! Pero el tío Paco excusá-
base lo mismo que al beber una copa. Por una vez 
más no iba á morir. Y ella cedía con resignación, 
brillando en sus ojos de gata una chispa de ma-
ligno misterio, como si en el fondo de su sér sin-
tiera un goce extraño por este amor de enfermo 
que aceleraba el fin de una vida. 

Cañamd gemía dominado por el carnal instinto. 
Era su única diversión, su constante pensamiento 
en medio de la dolorosa inmovilidad del reuma. 
Por la noche se ahogaba al tenderse en el lecho: 
tenía que esperar el amanecer sentado en un -
sillón de cuerda junto á la ventana, con doloroso 
resuello de asmático. De día sentíase mejor, y 
cuando se cansaba de tostar sus piernas ante el 

fuego, entrábase con paso vacilante en las habi-
taciones interiores. 

—¡Neleta... Neleta!—gritaba con voz ansiosa 
en la que su mujer adivinaba una súplica. 

Y Neleta iba allá con gesto resignado, aban-
donando el mostrador á su tía, permaneciendo 
oculta más de una hora, mientras sonreían los 
parroquianos, enterados de todo por su vida casi 
en común con los taberneros. 

El tío Paloma, que así como se aproximaba el 
término de la explotación del redolí era menos 
respetuoso con su consocio, decía que Cañamd y 
su mujer se perseguían por la taberna como los 
perros en plena calle. 

La Samartica afirmaba que estaban asesinan-
do á su cuñado. La tal Neleta era una criminal y 
su tía una bruja. Entre las dos habían dado algo 
al tío Paco que le trastornaba el juicio: tal vez 
los polvos seguidores que sabían fabricar ciertas 
mujeres para vencer el desvío de los hombres. 
Así andaba el pobre, rabioso tras ella, sin apa-
gar nunca su sed, perdiendo cada día un nuevo 
jirón de salud. ¡Y no había justicia en la tierra 
para castigar este crimen!... 

El estado del tío Paco justificaba las mur-
muraciones. Los parroquianos le veían inmóvil 
junto al hogar, aun en pleno verano, buscando el 
fuego en el que hervían las paellas. Las moscas 
revoloteaban junto á su cara, sin que mostrase vo-
luntad para espantarlas. En los días de sol se en-
volvía en la manta, gimiendo como un niño, que-
jándose del frío que le producían los dolores. Sus 
labios tomaban un color azulado; las mejillas, 



fiácidas y abultadas, tenían la palidez amarillenta 
de la cera y los ojos saltones estaban rodeados de 
una aureola negra, en la que parecían hundirse. 
Era un fantasma enorme, grasiento y temblón 
que entristecía con su presencia á los parroquia-
nos. El tío Paloma, que había terminado con Ca-
ñamel el negocio del redolí, no iba por la taberna. 
Aseguraba que el vino le parecía menos gustoso 
mirando aquel fardo de dolores y gemidos. Como 
el viejo tenia ahora dinero, frecuentaba una ta-
bernilla, á donde le habían seguido sus amigos y 
la concurrencia de casa Cañamel sufrió gran dis-
minución. 

Neleta aconsejaba á su marido que fuese á los 
baños que recomendaban los médicos. Su tía le 
acompañaría. 

—Més avant—respondía el enfermo.— Des-
pués... después. 

Y seguía inmóvil en la silleta de esparto: sin 
voluntad para separarse .de la mujer y de aquel 
rincón, al que parecía agarrada su existencia. 

Los tobillos comenzaron á hinchársele to-
mando monstruosas dimensiones, t e l e t a esperaba 
esto. Era la hinchazón de los... maleólos (eso es, 
recordaba bien el nombre) que le había anuncia-
do un medico en su último viaje á Valencia 

Esta manifestación de la enfermedad sacó á 
Cañamel de su sopor. Ya sabía él lo que era aque-
jo. La humedad maldita del Palmar que se le rae-

tia por los pies al permanecer quieto. Y obedeció 
a Neleta, que le ordenaba trasladarse á otro te-
rreno. En Ruzafa tenían, como todos los ricos del 
Palmar, su casita alquilada para casos de enfer-

medad. Allí podría valerse de los médicos y las 
farmacias de Valencia. Cañamel emprendió el via-
je, acompañado de la tía de su mujer, y estuvo au-
sente unos quince días. Pero apenas la hinchazón 
decreció un poco, el tío Paco quiso volver, afir-
mando que ya estaba bueno. No podía vivir sin su 
Neleta. En Ruzafa sentía el frío de la muerte, 
cuando al llamar á su esposa se presentaba la tía' 
con su cara arrugada y hocicuda de anguila 
vieja. 

Volvió á reanudar los antiguos hábitos, sonan-
do en la taberna el débil quejido de Cañamel como 
un continuo lamento. 

A principios del otoño tuvo que volver á Ru-
zafa en peor estado. La hinchazón comenzaba á 
extenderse por sus piernas, enormes, desfiguradas 
por el reuma, verdaderas patas de elefante, que 
arrastraba con dificultad, apoyándose en el más 
cercano, y lanzando un quejido al colocar el pie 
en el suelo. 

Neleta acompañó á su marido hasta la barca-
correo. La tía había ido delante, por la mañana, 
en el carro de las anguilas, para preparar la casi-
ta de Ruzafa. 

Por la noche, al acostarse, después de cerrada 
la taberna, Neleta creyó oír por el lado que daba 
al canal un silbido tenue que conocía desde niña. 
Entreabrió una ventana para mirar. ¡El estaba 
allí! Paseaba como un perro triste, con la vaga 
esperanza de que le abrieran. Neleta cerró, vol-
viéndose á la cama. Resultaba una locura el pro-
pósito de Tonet. No era tonta para comprometer 
su porvenir en un rapto de apasionamiento juve-



nil. Como decía su enemiga la Sananica, ella sa-
bía más que una vieja. 

Halagada, sin embargo, por el apasionamien-
to de Tonet, que corría á ella tan pronto como la 
consideraba sola, la tabernera se durmió pensan-
do en su amante. Había que dejar correr el tiem-
po. Tal vez, cuando menos lo esperasen, retoñaría 
la antigua felicidad. 

La vida de Tonet había sufrido un nuevo cam-
bio. Volvía á ser bueno, á vivir con su padre, á 
t rabajar en los campos que estaban casi cubiertos 
de tierra, gracias á la tenacidad del tío Toni. 

Los desmanes del Cubano en la Dehesa habían 
terminado. La guardia civil de la huerta de Ru-
zafa visitaba con frecuencia la selva. Aquellos 
soldados bigotudos, de cara inquisitorial, hacían 
llegar hasta él su resolución de contestar con 
una bala de maüser el primer escopetazo que 
disparase entre los pinos. El Cubano aprovechó 
la advertencia. Las gentes del correaje ama-
rillo no eran como los guardas de la Dehesa: 
podían dejarlo tendido al pie de un árbol y des-
pués pagaban con un pedazo de papel dando 
cuenta del hecho. Licenció á Sangonera y otra vez 
volvió el vagabundo á su vida errante, coronán-
dose de flores de los ribazos cuando estaba ebrio 
y buscando por el lago la mística aparición que 
tanto le había impresionado. 

Tonet, por su parte , colgó la escopeta en la 
barraca de su padre y juró ante éste un arrepen-
timiento eterno. Quería que le tuvieran por hom-
bre grave. Sería para el tío Toni respetuoso y bueno 
como éste lo había sido con el abuelo. Acababan 

para siempre las calaveradas. El padre, enterne-
cido, abrazó á Tonet, lo que no había hecho desde 
que volvió de Cuba, y juntos se entregaron al en-
terramiento de los campos con el ardor del que ve 
su obra próxima á terminar. 

La tristeza daba nuevas fuerzas á Tonet, en-
dureciendo su voluntad. Impulsado por la pasión, 
que le roía las entrañas, había rondado varias no-
ches en torno de la taberna, sabiendo que Neleta 
estaba sola. Había visto entreabrirse levemente 
las hojas de una ventana y volver á cerrarse. 
Sin duda le había reconocido, y á pesar de esto 
permanecía muda, inabordable. Nada debía espe-
rar . Sólo le quedaba el cariño de los suyos. Y 
cada vez se unía más al tío Toni y la Borcla, par-
ticipando de sus ilusiones y sus penas, compartien-
do con ellos la miseria y admirándoles con la sen-
cillez de sus costumbres, pues apenas bebía y pa-
saba las veladas relatando al padre sus aventuras 
de guerrillero. La Borda mostrábase radiante de 
felicidad, y cuando hablaba con alguna vecina, 
era para elogiar á su hermano. ¡El pobre Tonet! 
¡cuán bueno era! ¡cómo alegraba al padre cuando 
quería!... 

Neleta abandonó repentinamente la taberna 
para ir á Ruzafa. Tan grande fué su prisa, que no 
quiso esperar la barca-correo, y llamó al tío Pa-
loma para que en su barquito la condujese al Sa-
ler, al puerto de Catarroja, á cualquier punto de 
tierra firme desde donde pudiera dirigirse á Ru-
zafa. 

Cañamel estaba muy grave: agonizaba. Para 
Neleta no era esto lo más importante. Su tía había 



llegado por la mañana con noticias que la dejaron 
inmóvil de sorpresa tras el mostrador. La Sama-
ruca estaba en Ruzafa hacia cuatro días. Se había 
metido en la casa como parienta, y la pobre tía 
110 osaba protestar. Además, llevaba con ella á un 
sobrino, al que quería como un hijo, y que vivía 
con ella: el mismo á quien Tonet había pegado la 
noche de les albaes. Al principio, la enfermera 
calló, con su bondad de mujer sencilla: eran pa-
rientes de Cañamel, y no tenía tan mal corazón 
que fuese á privar al enfermo de estas visitas. 
Pero después oyó algunas de las conversaciones 
de Cañamel y su Cuñada. Aquella bruja se esforza-
ba por convencerle de que nadie le quería como 
ella y el sobrino. Hablaba de Neleta, asegurando 
que tan pronto como él emprendió el viaje, el nieto 
del tío Paloma entraba en su casa todas las no-
ches. Además... (aquí vacilaba de miedo la vieja) 
el día anterior se presentaron en la casa dos seño-
res conducidos por la Samaruca y su sobrino: uno 
que preguntaba á Cañamel con voz queda y otro 
que escribía. Debía ser cosa de testamento. 

Ante esta noticia, Neleta se mostró tal como 
era. Su vocecita mimosa, de dulzonas inflexiones 
se tornó ronca; brillaron como si fuesen de talco 
las claras gotas de sus ojos, y por su piel blanca 
corrió una oleada de verdosa palidez. 

—/Recordóns!—gritó como un barquero de los 
que concurrían á la taberna. 

¿Y para esto se había casado ella con Caña-
mel? ¿Para esto aguantaba una enfermedad inter-
minable, esforzándose por aparecer dulce y cari-
ñosa? Vibraba en pie dentro de ella, con toda su 

inmensa fuerza, el egoísmo de la muchacha rústi-
ca que coloca el interés por encima del amor. 

En el primer impulso quiso golpear á su tía, 
que le comunicaba tales noticias á última hora' 
cuando tal vez no había remedio. Pero la exposi-
ción de cólera le haría perder tiempo y prefirió 
correr á la barca del tío Paloma con tanta prisa, 
que ella misma empuñó una percha para salir 
cuanto antes del canal y tender la vela. 

A media tarde entró como un huracán en la 
casita de Ruzafa. Al verla la Samaruca, palideció 
é instintivamente fué de espaldas á la puerta: 
pero apenas intentó retirarse, la alcanzó una bo-
fetada de Xeleta y las dos mujeres se agarraron 
del pelo mudamente, con sorda rabia, revolvién-
dose, yendo de un lado á otro, chocando contra 
las paredes, haciendo rodar los muebles, con las 
manos crispadas hundidas en el moño, como dos 
yacas uncidas que se pelearan con las cabezas 
juntas sin poder separarse. 

La Samaruca era fuerte é inspiraba cierto mie-
do á las comadres del Palmar, pero Neleta, con su 
sonrisita dulce y su voz melosa, ocultaba una viva-
cidad de vívora y mordía á su enemiga en la cara 
con un furor que la hacía tragarse la sangre. 

—¿Qué es aixóf—gemía en una habitación in-
mediata la voz de Cañamel, asustado por el es-
truendo.—¿Qué pasa?... 

El médico que estaba con él salió del dormito-
rio, y ayudado por el sobrino de la Samaruca, 
pudo separar á las dos mujeres, después de gran-
des esfuerzos y de recibir no pocos arañazos. En 
la puerta se agolpaban los vecinos, i^dmiraban 



el ciego ensañamiento con que riñen las mujeres 
y alababan el coraje de la rubia pequeñita, que 
lloraba por no poder desahogarse más. 

La cuñada de Cañamel huyó seguida de su so-
brino, cerróse la puerta de la casa, y Neleta, 
con los pelos en desorden y la blanca tez enroje-
cida por los arañazos, entró en el cuarto del ma-
rido después de limpiarse la sangre ajena que 
manchaba sus dientes. 

Cañamel era una ruina. Las piernas hinchadas, 
monstruosas: el edema, según decía el médico, se 
extendía ya por el vientre, y la boca tenía la li-
videz azul de los cadáveres. 

Parecía aún más enorme, sentado en un sillón 
de cuerda, con la cabeza hundida entre los hom-
bros, sumido en un sopor de apoplético del que 
sólo lograba salir á costa de grandes esfuerzos. 
No preguntó la causa del estruendo, como si la 
hubiese olvidado instantáneamente, y sólo al ver 
á su mujer hizo un torpe gesto de alegría y mur-
muró: 

—Estic molt mal... molt mal. 
No podía moverse. Tan pronto como intentaba 

acostarse, se ahogaba y había que correr á levan-
tarlo como si hubiese llegado su última hora. 

Neleta hizo sus preparativos para quedarse 
allí. La Samaruca no se burlaría más. No soltaba 
á su marido hasta llevárselo bueno al pueblo. 

Pero ella misma hacía un gesto de increduli-
dad ante la esperanza de que Cañamel pudiera 
volver á la Albufera. Los médicos no ocultaban 
su triste opinión. Se moría de un reumatismo car-
díaco, de asistolia. E r a enfermedad sin remedio: 

el corazón quedaría falto de contracción en el 
momento menos esperado y acabaría la vida. 

Neleta no abandonaba á su marido. Aquellos 
señores que habían escrito papeles cerca de él, no 
se apartaban de su pensamiento. La enfurecía el 
amodorramiento de Cañamel, quería saber qué es 
lo que había dictado bajo la maldita inspiración 
de la Samaruca y le sacudía para hacerle salir de 
su sopor. 

Pero el tío Paco, al reanimarse un momento, 
contestaba siempre lo mismo. Todo lo había dis-
puesto bien. Si ella era buena, si le quería como 
tantas veces se le había jurado, nada debía temer. 

A los dos días murió Cañamel en su sillón de 
esparto, asfixiado por el asma, hinchado, con las 
piernas lívidas. 

Neleta apenas lloró. Otra cosa la preocupaba. 
Cuando el cadáver hubo salido para el cemente-
rio, y ella se vió libre de los consuelos que la pro-
digaban las gentes de Ruzafa, sólo pensó en buscar 
al notario que había redactado el testamento y 
enterarse de la voluntad del esposo. 

No tardó en lograr su deseo. Cañamel había 
sabido hacer bien las cosas, como afirmaba en sus 
últimos momentos. 

Declaraba su heredera á Neleta, sin mandas 
ni legados. Pero ordenaba que si ella volvía á ca-
sarse ó demostraba con su conducta sostener rela-
ciones. amorosas con algún hombre, la parte de 
su fortuna de que podía disponer pasase á su cu-
fiada y á todos los parientes de la primera esposa. 



VIII 

Nadie supo cómo volvió Tonet á la taberna del 
difunto Cañamel. 

Los parroquianos le vieron una mañana sen-
tado ante una mesilla, jugando al truque con San-
gonera y otros desocupados del pueblo y nadie 
lo extrañó. Era natural que Tonet frecuentase 
un establecimiento, del que era Neleta única 
dueña. 

Volvió el Cubano á pasar allí su vida, abando-
nando de nuevo al padre, que había creído en 
una total conversión. Pero ahora ya no se repro-
ducía entre él y la tabernera aquella confianza 
que escandalizaba al Palmar, con sus alardes de 
fraternidad sospechosa. Neleta, vestida de luto, 
estaba tras el mostrador, embellecida por cierto 
aire de autoridad. Parecía más grande al verse 
rica y libre. Bromeaba menos con los parroquia-
nos; mostrábase de una virtud arisca; acogía con 
torvo ceño y apretando los labios las bromas á que 
estaban habituados los concurrentes, y bastaba 
que algún bebedor rozase al tomar el vaso sus 
brazos arremangados, para que Neleta sacase las 
uñas, amenazando con plantarlo en la puerta. 



La concurrencia aumentaba desde que había 
desaparecido el doliente é hinchado espectro de 
Cañamel. El vino servido por la viuda parecía 
mejor y las tabernillas del Palmar volvían á des-
poblarse. 

Tonet no osaba fijar sus ojos en Neleta, como 
temiendo los comentarios de la gente. ¡Ya habla-
ba bastante la Samaruco, viéndole otra vez en la 
taberna! .Jugaba, bebía, se sentaba en un rincón, 
como lo hacía Cañamel en otros tiempos, y pare-
cía dominado á distancia por aquella mujer que 
á todos miraba menos á él. 

El tío Paloma comprendía con su habitual as-
tucia la situación del nieto. Estaba siempre allí 
por no disgustar á la viuda, que deseaba tenerle 
bajo su vista; ejercer sobre él una autoridad sin 
límites. Tonet «montaba la guardia», como decía 
el viejo, y aunque de vez en cuando sentía deseos 
de salir á los carrizales á disparar unos cuantos 
escopetazos, callaba y permanecía quieto, temien-
do sin duda las recriminaciones de Neleta cuando 
se viesen á solas. 

Mucho había sufrido ella en los últimos tiem-
pos, aguantando las exigencias del dolorido Caña-
mel, y ahora que era rica y libre se resarcia, ha-
ciendo pesar su autoridad sobre Tonet. 

El pobre muchacho, asombrado de la pronti-
tud con que la muerte arreglaba las cosas, dudaba 
aún de su buena fortuna al verse en casa de Ca-
ñamel, sin miedo á que apareciese el irritado ta-
bernero. Contemplando aquella abundancia de la 
que Neleta era única dueña, obedecía todas las 
exigencias de la viuda. 

Ella le vigilaba con duro cariño, semejante á 
la severidad de una madre. 

—No vegues més— decía á Tonet que, incitado 
por Sangonera, se atrevía á pedir nuevos vasos en 
el mostrador. 

El nieto del tío Paloma, obediente como un 
niño, se negaba á beber y permanecía inmóvil en 
su asiento, respetado por todos, pues nadie igno-
raba sus relaciones con la dueña de la casa. 

Los parroquianos que habían presenciado su 
intimidad en tiempos de Cañamel, encontraban ló-
gico que los dos se entendiesen. ¿No habían sido 
novios? ¿No se habían querido hasta el punto de 
excitar los celos del cachazudo tío Paco?... Se ca-
sarían ahora, tan pronto como pasasen los meses 
de espera que la ley exige á la viuda, y el Cubano 
daríase aires de legítimo dueño tras aquel mostra-
dor que ya había asaltado como amante. 

Los únicos que no aceptaban esta solución 
eran la Samaruca y sus parientes. Neleta 110 se 
casaría: estaban seguros de ello. Era demasiado 
mala aquella mujercita de melosa lengua para ha-
cer las cosas como Dios manda. Antes que realizar 
el sacrificio de ceder á los parientes de la primera 
esposa lo que era muy suyo, preferiría vivir enre-
dada con el Cubano. Para ella nada tenía esto de 
nuevo. ¡Cosas más grandes había visto el pobre 
Cañamel antes de morir!... 

Espoleados por el testamento que les ofrecía 
la posibilidad de ser ricos y por la convicción de 
que Neleta no había de allanarles el camino ca-
sándose, la Samaruca y los suyos ejercían un mi-
nucioso espionaje en torno de los amantes. 



Por las noches, á altas horas, cuando se ce-
rraba la taberna, la feroz mujerona, arrebujada 
en su mantón, espiaba la salida de los parroquia-
nos, buscando entre ellos á Tonet. 

Veía á Sangonera que se retiraba á su barraca 
con paso inseguro. Los compañeros le perseguían 
con sus burlas, preguntándole si había vuelto á 
encontrar al afilador italiano. El, en medio de su 
embriaguez, se serenaba.. . ¡Pecadores! ¡Parecía 
imposible que siendo cristianos se burlasen de 
aquel encuentro!... Ya vendría el que todo lo 
puede, y su castigo sería no reconocerlo, no se-
guirlo, privándose de la felicidad reservada á los 
escogidos. 

Algunas veces, al quedarse solo Sangonera 
ante su barraca, lo abordaba la Samaruca, sur-
giendo de la obscuridad como una bruja . ¿Dónde 
estaba Tonet?... Pero el vagabundo sonreía mali-
ciosamente, adivinando las intenciones de la mu-
jerona, ¡Preguntitas á él! Y extendiendo sus manos 
con un gesto vago, como si quisiera abarcar toda 
la Albufera, contestaba: 

—¿Tonet?... Per lo mon; per lo mon. 
La Samaruca era infatigable en sus averigua-

ciones. Antes de romper el día ya estaba frente á 
la barraca de los Palomas, y al abrir la puerta la 
Borda entablaba conversación con ella, mientras 
lanzaba ávidas miradas al interior de la vivienda 
para ver si Tonet estaba dentro. 

La implacable enemiga de Neleta adquirió la 
convicción de que el joven se quedaba por las no-
ches en la taberna. ¡Qué escándalo! ¡Cuando sólo 
hacía unos meses que había muerto Cañamel! Pero 

lo que más le irritaba de esta audacia amorosa 
era que el testamento 'del tabernero quedase sin 
cumplir y la mitad de sus bienes siguiera en poder 
de la viuda en vez de pasar á los parientes de la 
primera mujer. La Samaruca hizo viajes á Valen-
cia; se enteró de personas que conocían las leyes 
por la punta de las uñas y pasó el tiempo en con-
tinua agitación, acechando noches enteras por los 
alrededores de la taberna, acompañada de parien-
tes que habían de servirla de testigos. Esperaba 
que Tonet saliese de la casa antes del amanecer, 
para probar de este modo sus relaciones con la 
viuda, Pero las puertas de la taberna no se abrían 
en toda la noche: la casa permanecía obscura y 
silenciosa, como si todos durmiesen en su interior 
el sueño de la virtud. Por la mañana, cuando la 
taberna se abría, Neleta mostrábase tras el mos-
trador, tranquila, sonriente, fresca, mirando á 
todos frente á frente, como la que nada tiene que 
reprocharse; y mucho tiempo después Tonet apa-
recía como por arte de encantamiento, sin que los 
parroquianos supiesen ciertamente si había en-
trado por la puerta que daba á la calle ó la del 
canal. 

Era difícil pillar en falta á aquella pareja. La 
Samaruca se desesperaba, reconociendo la astucia 
de Neleta. Para evitar confidencias, había despe-

. d l d o á l a c r i a d a de la taberna, reemplazándola 
con su tía, aquella vieja sin voluntad, resignada 
a todo, que sentía cierto respeto no exento de 
miedo ante el genio violento de la sobrina y las 
riquezas de su viudez. 

El vicario don Miguel, enterado de los sordos 



trabajos de la Samaruca, agarró más de una vez á 
Tonet, sermoneándole para que evitase el escán-
dalo. Debían casarse: cualquier día podían sor-
prenderles los del testamento y se hablaría del 
hecho en toda la Albufera. Aunque Neleta per-
diese una parte de su herencia, ¿no era mejor vi-
vir como Dios manda, sin tapujos ni mentiras? El 
Cubano movía los hombros. El deseaba el matri-
monio, pero ella debía resolver. Neleta era la 
única mujer del Palmar que, con su acostumbrada 
dulzura, hacía frente al rudo vicario: por esto se 
indignaba al oír sus reprimendas. ¡Todo eran 
mentiras! Ella vivía sin faltar á nadie. No nece-
sitaba hombres. Le precisaba un criado en la 
taberna y tenía á Tonet> que era su compañero 
de la niñez... ¿Es que no podía escoger en una 
casa como la suya, llena de intereses, al que le 
mereciese más confianza? Ya sabía ella que todo 
eran calumnias de la Samaruca pa ra que la rega-
lase los campos de arroz de su difunto; la mitad 
de una fortuna, á cuya creación había contribuido 
como esposa honrada y laboriosa. Pero, ¡estaba 
fresca aquella bruja si esperaba la herencia! ¡pri-
mero se secaría la Albufera! 

La avaricia de la mujer rural se revelaba en 
Neleta con una fogosidad capaz de los mayores 
arrebatos. Despertábase en ella el instinto de va-
rias generaciones de pescadores miserables roídos 
por la miseria, que admiraban con envidia la ri-
queza de los que poseen campos y venden el vino 
á los pobres, apoderándose lentamente del dinero. 
Recordaba su niñez hambrienta, los días de aban-
dono, en los que se colocaba humildemente en la 

puerta de los Palomas esperando que la madre de 
Tonet se apiadase de ella; los esfuerzos que tuvo 
que hacer para conquistar á su marido y sufrirle 
durante su enfermedad: ¿y ahora que se veía la 
más rica del Palmar, tendría por ciertos escrúpulos 
que repartir su fortuna con gentes que siempre la 
habían hecho daño? Sentíase capaz de un crimen 
antes que entregar un alfiler á los enemigos. La 
posibilidad de que pudiese ser de la Samaruca una 
parte de las tierras de arroz que ella cuidaba con 
tanta pasión, la hacía ver rojo de cólera, y sus 
manos se crispaban con la misma furia que en 
Ruzafa la hizo arrojarse sobre su enemiga. 

La posesión de la riqueza la transformaba. 
Mucho quería á Tonet, pero entre éste y sus bie-
nes, no dudaba en sacrificar al amante. Si aban-
donaba á Tonet, volvería más ó menos pronto, 
pues su vida estaba encadenada para siempre á 
ella: pero si soltaba la más pequeña parte de su 
herencia, ya 110 la vería nunca. 

Por esto acogió con indignación las' tímidas 
proposiciones que le hizo por la noche Tonet, en 
el silencio del piso alto de la taberna. 

Al Cubano le pesaba esta vida de huidas y 
ocultaciones. Deseaba ser dueño legal de la ta-
berna; deslumhrar á tocio el pueblo con su nueva 
posición, hombrearse con las gentes que le habían 
despreciado. Además (y esto lo ocultaba cuidado-
samente), siendo marido de Neleta, le pesaría 
menos el carácter dominador de ésta, su despotis-
mo de mujer rica que puede poner al amante en 
la puerta y abusa de la situación. Ya que le que-
ría, ¿por qué no se casaban?.. . 



Pero en la obscuridad de la alcoba, al decir 
esto Tonet, sonaban los jergones de maíz del lecho 
con los movimientos impacientes de Neleta. Su voz 
tenía la ronquera de la rabia. . . ¿El, también?... 
No, hijo: sabía lo que necesitaba hacer y 110 pedía-
consejos. Bien estaban así. ¿Le faltaba algo? ¿no 
disponía de todo como si fuese el dueño? ¿Para 
qué darse el gusto de que los casase don Miguel, 
y después, tras la ceremonia, abandonar la mitad 
de su fortuna en las manos puercas de la Samaru-
co,? Antes se dejaría cortar un brazo que amputar 
su herencia. Además, ella conocía el mundo; salía 
algunas veces del lago, iba á la ciudad donde los 
señores admiraban su desparpajo, y no se le ocul-
taba que lo que en el Palmar aparecía como una 
fortuna, fuera de la Albufera no llegaba á una 
decorosa miseria. Tenía sus pretensiones de am-
biciosa. No siempre había de estar llenando copas 
y tratando con beodos; quería acabar sus días en 
Valencia, en un piso, como una señora que vive 
de sus rentas. Prestaría el dinero mejor que Cafia-
mel, se ingeniaría para que su fortuna se repro-
dujese con incesante fecundidad, y cuando fuese 
rica de veras, tal vez se decidiera á transigir con 
la Samaruca, entregándola lo que ella miraría 
entonces como una miseria. Cuando esto llegase, 
podría hablarla de casamiento si seguía portándo-
se bien y obedeciéndola sin disgustos. Pero en el 
presente 110, ¡recorclóns!, nada de casorios ni de 
dar dinero á nadie: primero se dejaba abrir por el 
vientre como una tenca. 

Y era tanta su energía al expresarse de esta 
manera, que Tonet no osaba replicar. Además, 

aquel mozo que pretendía imponerse por su valor 
á todo el pueblo, sentíase dominado por Neleta y 
la tenía miedo, adivinando que no estaba tan se-
guro de su afecto como creyó al principio. 

No era. que Neleta se cansase de aquellos amo-
res. Le quería, pero su riqueza la daba sobre él 
una gran superioridad. Además, la mutua posesión 
durante las noches interminables del invierno, en 
la taberna cerrada y sin correr riesgo alguno, ha-
bía amortiguado en ella la excitación del peligro, 
la temblorosa voluptuosidad que la dominaba en 
tiempos de Cañamel, al besarse tras las puertas, ó 
tener sus citas rápidas en los alrededores del Pal-
mar, siempre expuestos á una sorpresa. 

A los cuatro meses de esta vida casi marital, 
sin otro obstáculo que la vigilancia de la Sama-
ruca, fácilmente burlada, Tonet creyó por un 
momento que podrían realizarse sus deseos matri-
moniales. Neleta se mostraba preocupada y grave. 
La arruga vertical de su entrecejo delataba pe-
nosos pensamientos. Por los más insignificantes 
pretextos reñía con Tonet; lo insultaba, repelién-
dolo y lamentándose de su amor, maldiciendo el 
momento de debilidad en que le había abierto los 
brazos; pero después, á impulsos de la carne, lo 
aceptaba de nuevo, entregándose con abandono, 
como si la pena que la dominaba fuese irrepa-
rable. 

Su humor desigual y nervioso convertía las no-
ches de amor en agitadas entrevistas, durante las 
cuales alternaban las caricias con las recrimina-
ciones, y faltaba poco para que se mordieran las 
bocas que momentos antes se besaban. Por fin, 



una noche, Neleta, con palabras entrecortadas por 
la rabia, reveló el secreto de su estado. Había en-
mudecido hasta entonces, dudando de su desgra-
cia; pero ahora, tras dos meses de observación, 
estaba segura. Iba á ser madre.. . Tonet se sintió 
aterrado y satisfecho al mismo tiempo, mientras 
ella continuaba sus lamentaciones. Aquello podía 
haber ocurrido viviendo Cañamel, sin peligro algu-
no. Pero el demonio, que sin duda andaba de por 
medio, había creído mejor hacer surgir el obstácu-
lo en momentos difíciles, cuando ella estaba inte-
resada en ocultar sus amores para no dar gusto á 
los enemigos. 

Tonet, pasado el primer momento de sorpresa, 
la preguntó con timidez qué pensaba hacer. En 
el temblor de su voz adivinó ella los ocultos pen-
samientos del amante y rompió á reír con una 
carcajada irónica, burlona, que revelaba el tem-
ple de su alma. ¡Ah! ¿creía que por esto iba á 
casarse? No la conocía. Podía estar seguro de que 
antes se mataba que ceder ante sus enemigos. Lo 
suyo era muy suyo, y lo defendería. ¡De esta no 
se casaba Tonet, pues para todo hay remedio en 
el mundo!... 

Pasó esta explosión de rabia por la jugarreta 
que se permitía la naturaleza, sorprendiéndolos 
cuando más seguros se creían; y Neleta y Tonet 
continuaron su vida como si nada ocurriese, evi-
tando hablar del obstáculo que surgía entre ellos, 
familiarizándose con él tranquilos porque su rea-
lización era aún remota y confiando vagamente 
en cualquier circunstancia inesperada que pudie-
ra salvarles. 

Neleta, sin hablar de ello al amante,, buscaba 
el medio de deshacerse de la nueva vida que sentía 
latir en sus entrañas, como una amenaza para su 
avaricia. 

La tía, asustada por sus confidencias, hablaba 
de remedios poderosos. Recordaba sus conversa-
ciones con las viejas del Palmar al lamentarse de 
la rapidez con que se reproducen las familias en la 
miseria. Por consejo de su sobrina, iba á Ruzafa 
ó entraba en la ciudad para consultar las curan-
deras que gozaban de obscura fama en las últimas 
capas sociales, y volvía de allá con extraños re-
medios, compuestos de ingredientes repugnantes 
que volcaban el estómago. 

Tonet, muchas noches sorprendía en el cuerpo 
de Neleta emplastos hediondos, á los que la taber-
nera concedía la mayor fe; cataplasmas de hier-
bas silvestres, que daban á sus veladas de amor 
un ambiente de brujería. 

Pero todos los remedios demostraban su inefi-
cacia con el curso del tiempo. Pasaban los meses 
y Neleta se convencía con gran desesperación de 
la inutilidad de sus esfuerzos. 

Como decía la tía, aquel sér oculto estaba bien 
agarrado, y en vano luchaba Neleta por anularlo 
dentro de sus entrañas. 

Las entrevistas de los amantes durante la no-
che eran borrascosas. Parecía que Cañamel se ven-
gaba, resucitando entre los dos, para empujarlos 
el uno contra el otro. 

Neleta lloraba de desesperación, acusando á 
Tonet de su desgracia. El era el culpable: por él 
veía comprometido su porvenir. Y cuando con la 



nerviosidad de su estado se cansaba de insultar al 
Cubano, fijaba sus ojos iracundos en el vientre, 
que libre de la opresión á que estaba sometido 
durante el día para burlar la curiosidad de los 
extraños, parecía crecer cada noche con mons-
truosa hinchazón. Neleta odiaba con furor salvaje 
el sér oculto que se movía en sus entrañas, y con 
el puño cerrado se golpeaba bestialmente, como 
si quisiera aplastarlo dentro de la cálida envol-
tura. 

Tonet también lo odiaba, viendo en él una ame-
naza. Contagiado por la codicia de Neleta, pensa-
ba con terror en la pérdida de una parte de aquella 
herencia que consideraba como suya. 

Todos los remedios de que había oído hablar 
confusamente en las libres conversaciones entre 
barqueros, los aconsejaba á su amante. Eran prue-
bas brutales, atentados contra la naturaleza, que 
ponían los pelos de punta ó remedios ridículos que 
hacían sonreír: pero la salud de Neleta se burlaba 
de todo. Aquel cuerpo, en apariencia delicado, era 
fuerte y sólido y seguía en silencio cumpliendo la 
más augusta función de la naturaleza, sin que los 
malvados deseos pudieran torcer ni retardar la 
santa obra de la fecundidad. 

Pasaban los meses. Neleta tenía que hacer 
grandes esfuerzos, sufrir inmensas molestias para 
ocultar su estado á todo el pueblo. Se apretaba el 
corsé por las mañanas de un modo cruel, que 
hacía estremecerse á Tonet. Muchas veces la fal-
taban las fuerzas para contener el desbordamiento 
de la maternidad. 

—¡Tira... tira!—decía ofreciendo al amante 

los cordones de su corsé con un gesto fiero, apre-
tando los labios para contener los suspiros de 
dolor. 

Y Tonet tiraba, sintiendo en la frente un su-
dor frío, estremeciéndose de la voluntad que de-
mostraba aquella mujercita, rugiendo sordamente 
y tragándose las lágrimas de su angustia, 

Se pintaba el rostro y echaba mano de toda 
la perfumería barata para mostrarse en la taber-
na, fresca, tranquila y hermosa como siempre, sin 
que nadie pudiese leerla en el rostro los síntomas 
de su estado. La Samaruca, que husmeaba como 
un perdiguero en torno de la casa, presentía algo 
anormal al lanzar sus rápidas miradas pasando pol-
la puerta. Las demás mujeres, con la experiencia 
de su sexo, adivinaban lo que ocurría á la taber-
nera. 

Un ambiente de sospecha y de vigilancia pa-
recía formarse en torno de Neleta. Se murmuraba 
mucho en las puertas de las barracas. La Samaru-
ca y los parientes disputaban con las mujeres, que 
no querían aceptar sus afirmaciones. Las coma-
dres chismosas, en vez de enviar á sus pequeños 
á la taberna por vino ó aceite, iban en persona á 
plantarse ante el mostrador, buscando con varios 
pretextos que la tabernera se levantase de la silla, 
que se moviera para servirlas, mientras ellas la 
seguían con mirada voraz, apreciando las líneas 
de.su talle agarrotado. 

—Sí que está—decían unas con aire de triun-
fo, al avistarse con las vecinas. 

—No está—gritaban otras.—Tot son mentires. 
Y Neleta, que adivinaba la causa de tantas 



idas y venidas, acogía con sonrisa burlona á las 
curiosas... ¡Tanto bueno por aquí! ¿Qué mosca 
las había picado, que no podían pasar sin ver-
la?... ¡Parecía que en su casa se ganaba un ju-
bileo!... 

Pero esta alegría insolente, la audacia con que 
provocaba la curiosidad de las comadres, evapo-
rábase por la noche después de una jornada de su-
frimientos asfixiantes y de forzada serenidad. Al 
despojarse de la coraza de ballenas, caía repenti-
namente su valor como el del soldado que se ha 
excedido en un empeño heroico y no puede más. 
El desaliento se apoderaba de ella, al mismo tiem-
po que las hinchadas entrañas se esparcían libres 
de opresión. Pensaba con terror en el suplicio que 
había de sufrir al día siguiente para ocultar su 
estado. 

No podía más. Ella, tan fuerte, lo declaraba á 
lonet, en el silencio de unas noches que ya no 
eran de amor, sino de zozobra y dolorosas confi-
dencias. ¡Maldita salud! ¡Cómo envidiaba ella á 
las mujeres enfermizas en cuyas entrañas jamás 
germina la vida!.. . 

En estos instantes de desaliento hablaba de 
huir, de dejar la taberna encomendada á su tía, 
refugiándose en un barr io apartado de la ciudad 
fiasta que saliera del ma l paso. Pero la reflexión 
la nacía ver inmediatamente lo inútil de la fuga. 
La imagen de la Samaruco, surgía ante ella. Huir 
equivaldría á acreditar lo que hasta entonces sólo 
eran sospechas. ¿Dónde iría que no la siguiese la 
feroz cuñada de Cañamel?... 

Además, estaba á fines del verano. Iba á re-

coger la cosecha de sus campos de arroz y desper-
taría la curiosidad de todo el pueblo una ausencia 
injustificada, tratándose de una mujer que con 
tanto celo cuidaba sus intereses. 

Se quedaría. Afrontaría cara á cara el peli-
gro: permaneciendo en su sitio la vigilarían menos. 
Pensaba con terror en el parto, misterio doloroso 
que aún aparecía más lúgubre envuelto para ella 
en las sombras de lo desconocido, y procuraba 
olvidar su miedo ocupándose de las operaciones 
de la siega, regateando con los braceros el precio 
de su trabajo. Reñía á Tonet, que por encargo 
suyo iba á vigilar á los jornaleros, pero llevan-
do siempre en el barquito la escopeta de Cañamel 
y su fiel perra la Centella, y ocupándose más de 
disparar á las aves que de contar las gavillas del 
arroz. 

Algunas tardes abandonaba la taberna al cui-
dado de la tía y marchaba á la era, una replaza 
de barro endurecido en medio del agua de los 
campos. Estas excursiones eran un calmante para 
su dolorosa situación. 

Oculta tras las gavillas arrancábase el corsé 
con gesto angustioso y se sentaba al lado de To-
net, sobre la enorme pila de paja de arroz, que 
esparcía un olor punzante. A sus pies daban vuel-
tas los caballos en la monótona tarea de la trilla 
y ante ellos extendía la Albufera su inmensa lámi-
na verde, reflejando invertidas las montañas rojas 
y azuladas que cortaban el horizonte. 

Estas tardes serenas calmaban la inquietud 
de los dos amantes. Se sentían más felices que en 
la cerrada alcoba, cuya obscuridad se poblaba de 



terrores. El lago sonreía dulcemente al arrojar de 
sus entrañas la cosecha anual: los cantos de los 
trilladores y de los tripulantes de las grandes bar-
cas cargadas de arroz, parecían arrullar á la Al-
bufera madre después de aquel parto que asegura-
ba la vida á los hijos de sus riberas. 

La calma de la tarde dulcificaba el carácter 
irritado de Neleta, infundiéndola nuevas con-
fianzas. Contaba con los dedos el curso de los 
meses y el término de la gestación que se verifi-
caba en sus entrañas. Faltaba poco tiempo para 
el penoso suceso, que podía cambiar la suerte de 
su vida. Sería al mes siguiente, en Noviembre; tal 
vez cuando se celebrasen en la Albufera las gran-
des tiradas llamadas de San Martín y Santa Cata-
lina. Al contar, recordaba que aún no hacía un 
ano que Cañamel había muerto: y con su instinto 
de perversa inconsciente, deseosa de arreglar su 
vida de acuerdo con la dicha, se lamentaba de no 
haberse entregado meses antes á Tonet. Así hu-
biera podido ostentar su estado sin miedo, atribu-
yendo al marido la paternidad del nuevo sér. 

La posibilidad cíe que la muerte interviniese 
en sus asuntos, reanimaba su confianza. ¿Quién 
sabe si después de tantos terrores iba á nacer muer-
ta la criatura? No sería la primera. Y los amantes, 
engañados por esta ilusión, hablaban del niño 
muerto como de una circunstancia segura, inevi-
table, y Neleta espiaba los movimientos de sus 
entrañas, mostrándose satisfecha cuando el oculto 
sér no daba, señales de vida. ¡Se moriría! Era in-
dudable. La buena suerte, que la había acompa-
ñado siempre, no iba á abandonarla. 

El término de la recolección la distrajo de estas 
preocupaciones. Los sacos de arroz se amontona-
ban en la taberna. La cosecha llenaba los cuar-
tos interiores de la casa, se apilaba junto al mos-
trador quitando sitio á los parroquianos, y hasta 
ocupaba los rincones del dormitorio de Neleta. 
Esta admiraba la riqueza encerrada en los sacos, 
embriagándose con el polvillo astringente del 
arroz. ¡Y pensar que la mitad de aquel tesoro po-
día haber sido de la Samaruca!... Sólo al recordar 
esto, Neleta sentía renacer sus fuerzas á impul-
sos de la cólera. Sufría mucho con la dolo rosa 
ocultación de su estado, pero antes morir que re-
signarse al despojo. 

Bien necesitaba de estas resoluciones enérgi-
cas. Su situación se agravaba. Hinchábanse sus 
pies, sentía un irresistible deseo de no moverse, 
de permanecer en la cama; y á pesar de esto ba-
jaba al mostrador todos los días, pues el pretexto 
de una enfermedad podía avivar las sospechas. 
Movíase con lentitud cuando los parroquianos la 
obligaban á levantarse y su forzada sonrisa era 
una crispación dolorosa que hacía estremecerse 
á Tonet. El talle agarrotado parecía próximo 
á hacer estallar la fuerte envoltura de balle-
nas. 

—¡No pacli més!—gemía desesperada al des-
nudarse, arrojándose de bruces en el lecho. 

Los dos amantes, en el silencio de la alcoba 
cambiaban sus palabras con cierto terror, como 
si viesen levantarse entre ellos el fantasma ame-
nazante de su fal ta. . . ¿Y si el niño no nacía muer-
to?... Neleta estaba segura de ello. Le sentía re-



bullir en las entrañas con una fuerza que desva-
necía su criminal esperanza. 

Sus rebeldías de mujer codiciosa, incapaz de 
confesar el pecado con perjuicio de la fortuna, in-
fundíanle la audaz resolución de los grandes cri-
minales. 

Nada de llevar la criatura á un pueblo inme-
diato á la Albufera, buscamdo una mujer fiel que 
lo criase. Había que temer las indiscreciones de la 
nodriza, la astucia de los enemigos y hasta la 
falta de prudencia de ellos, que, como padres, to-
marían afecto al pequeñuelo, acabando por des-
cubrirse. Neleta razonaba con una frialdad ate-
rradora, mirando los sacos de arroz amontonados 
en su dormitorio. Tampoco había que pensar en 
ocultarlo en Valencia. La Samaruca, una vez so-
bre la pista, buscaría la verdad en el mismo in-
fierno. 

Neleta clavaba en el amante sus ojos verdes, 
que parecían extraviados por la angustia del do-
lor y el peligro de la situación. Había que aban-
donar al recién nacido, fuese como fuese. Debía 
tener ánimo. En los peligros se muestran los hom-
bres. Lo llevaría por la noche á la ciudad, lo 
abandonaría en una calle, á la puerta de una 
iglesia, en cualquier sitio: Valencia es grande.. . 
¡y adivina quiénes fueron los padres! 

La dura mujer, después de proponer el crimen, 
intentaba encontrar excusas á su maldad. Tal vez 
sería una suerte para el pequeño este abandono. 
Si moría, mejor para él; y si se salvaba ¡quién 
sabe en qué manos podía caer! Tal vez le esperase 
la riqueza: historias más asombrosas se habían co-

nocido. Y recordaba los cuentos de la niñez, con 
sus hijos de reyes abandonados en una selva, ó 
sus bastardos de pastores, que en vez de ser co-
midos por los lobos, llegan á poderosos personajes. 

Tonet la oía aterrado. Intentó resistirse, pero 
la mirada de Neleta impuso cierto miedo á su vo-
luntad siempre débil. Además, también él se sen-
tía mordido por la codicia: todo lo de Neleta lo 
consideraba como suyo y se indignaba ante la idea 
de partir con los enemigos la herencia de la aman-
te. Su indecisión le hacía cerrar los ojos, confian-
do en el porvenir. La cosa no era para desespe-
rarse: ya vería de arreglarlo todo. Tal vez su 
buena suerte vendría á resolver el conflicto á úl-
tima hora. 

Y gozaba de una tranquilidad momentánea, 
dejando transcurrir el tiempo sin pensar en las 
criminales proposiciones de Neleta. 

Estaba unido á ella para siempre: constituía 
toda su familia. La taberna era ya su único hogar. 
Había roto con su padre que, enterado por las 
murmuraciones del pueblo, de su vida marital con 
la tabernera, y viendo que transcurrían las sema-
nas y los meses sin que el hijo durmiese una sola 
noche en la barraca, tuvo con éste una entrevista 
rápida y dolorosa. Lo que hacía Tonet era des-
honroso para los Palomas. El no podía tolerar que 
se llamara hijo suyo un hombre que vivía pública-
mente á expensas de una mujer que no era su es-
posa. Ya que quería vivir en el deshonor, alejado 
de su familia y sin prestarla auxilio... ¡cómo si no 
se conocieran! Se quedaba sin padre: únicamente 
podría encontrarlo otra vez cuando recobrase su 



honra. Y el tío Toni, después de esta explicación, 
continuó con el fiel auxilio de la Borda el ente-
rramiento de sus campos. Ahora que la gran em-
presa tocaba á su fin, se sentía desalentado: pre-
guntábase con tristeza quién había de agradecerle 
tantas fatigas, y únicamente por su tenacidad de 
trabajador siguió adelante en el empeño. 

Llegó la época de las grandes tiradas; San Mar-
tín y Santa Catalina, las fiestas del Saler. 

En todas las reuniones de los barqueros se ha-
blaba con entusiasmo del gran número de pájaros 
que este año había en la Albufera, Los guardas 
de la caza, que vigilaban de lejos los rincones y 
las matas donde se congregaban las fúlicas, las 
veían aumentar rápidamente. Formaban grandes 
manchas negras á flor de agua. Al pasar una bar-
ca por cerca de ellas, abrían las alas volando en 
grupo triangular é iban á posarse un poco más 
allá, como una nube de langosta, hipnotizadas por 
el brillo del lago é incapaces de abandonar unas 
aguas en las que les esperaba la muerte. 

La noticia se había esparcido por la provin-
cia, y los cazadores serían más numerosos que 
otros años. 

Las grandes tiradas de la Albufera ponían en 
conmoción todas las escopetas valencianas. Eran 
fiestas antiquísimas, cuyo origen conocía el tío Pa-
loma de la época en que guardaba los papeles de 
Jurado, relatándolo á sus amigos en la taberna. 
Cuando la Albufera era de los reyes de Aragón, 
y sólo podían cazar en ella los monarcas, el rey 
Don Martín quiso conceder á los ciudadanos de 
Valencia un día' de fiesta, y escogió el de su santo. 

Después, la tirada se repitió igualmente el día de 
Santa Catalina. En estas dos fiestas toda la gente 
podía entrar libremente en el lago con sus balles-
tas, cazando los innumerables pájaros de los ca-
rrizales, y el privilegio convertido en tradición, 
venía reproduciéndose á través de los siglos. Aho-
ra las tiradas gratuitas tenían un prólogo de dos 
días, en los cuales se pagaba al arrendatario de la 
Albufera por escoger los mejores puestos, viniendo 
-á ellas los tiradores de todos los pueblos de la pro-
vincia. 

Escaseaban los barquitos y los barqueros para 
el servicio de los cazadores. El tío Paloma, cono-
cido tantos años por los aficionados, no sabía cómo 
atender á las demandas. El estaba enganchado 
desde mucho tiempo antes á un señor rico que 
pagaba espléndidamente su experiencia de las co-
sas de la Albufera. Mas no por esto los cazadores 
•dejaban de dirigirse al patriarca de los barqueros, 
y el tío Paloma andaba de un lado á otro buscan-
do barquitos y hombres para todos los que le es-
cribían desde Valencia. 

La víspera de la tirada Tonet vió entrar á su 
abuelo en la taberna. Venía en su busca. Aquel 
año la Albufera iba á tener más escopetas que 
pájaros. El ya no sabía de dónde sacar barqueros. 
Todos los del Saler, los de Catarroja y aun los del 
Palmar estaban comprometidos: y ahora, un anti-
guo parroquiano, á quien nada podía negar, en-
cargábale un hombre y un barquito para un ami-
go suyo que cazaba por primera vez en la Albu-
fera. ¿Quería ser Tonet ese hombre, sacando á su 
•abuelo de un compromiso? 



El Cubano se negó. Neleta estaba mala. Por la 
mañana había abandonado el mostrador, no pu-
diendo resistir los dolores. El momento tan temido 
sobrevendría tal vez muy pronto, y necesitaba 
estar en la taberna. 

Pero su lacónica negativa fué interpretada 
como un desprecio por el viejo, que se mostró fu-
rioso. ¡Como ahora era rico, se permitía despre-
ciar á su pobre abuelo, dejándolo en una situación 
ridicula! Él lo toleraba todo: había sufrido su pe-
reza cuando explotaban el redolí; cerraba los ojos 
ante su conducta con la tabernera, que no honra-
ba mucho á la familia; ¿pero dejarle en un apuro 
que él consideraba como de honor? ¡Cristo! ¿Qué 
dirían de él sus amigos de la ciudad cuando vie-
sen que en la Albufera, donde le creían el amo, 
no encontraba un hombre para servirles? Y su 
tristeza era tan grande, tan visible, que Tonet se 
arrepintió. Negar su auxilio en las grandes tira-
das, era para el tío Paloma un insulto á su pres-
tigio y al mismo tiempo algo así como una traición 
á aquel país de cañas y barro donde habían na-
cido. 

El Cubano aceptó con resignación el ruego de 
su abuelo. Pensó, además, que Neleta podría es-
perar. Hacía tiempo que la alarmaban falsos do-
lores, y la crisis del momento sería igual á las 
otras. 

Al cerrar la noche, Tonet llegó al Saler. Como 
barquero, debía asistir á la demaná, presenciando 
con su cazador la distribución de los puestos. 

El caserío del Saler (lejos ya del lago, al ax-
tremo de un canal por la parte de Valencia), pre-

sentaba un aspecto extraordinario con motivo de 
las grandes tiradas. 

En la replaza del canal que llamaban el puer-
to, agolpábanse á docenas los negros barquitos, 
sin espacio para moverse, haciendo crugir sus 
delgadas bordas unos contra otros y estremecién-
dose con el peso de enormes cubos de madera que 
habían de fijarse al día siguiente sobre estacas en 
el barro. En el interior de estos cubos se oculta-
ban los cazadores para disparar á los pájaros. 

Entre las casas del Saler, algunas buenas mo-
zas de la ciudad habían establecido sus mesas de 
garbanzos tostados y turrones mohosos, alum-
brándose con bujías resguardadas por cucuruchos 
de papel. En las puertas de las barracas las mu-
jeres del pueblo hacían hervir las cafeteras, ofre-
ciendo tazas tocadas de licor, en las cuales era más 
la caña que el café; y una población extraordina-
ria discurría por el pueblo, aumentada á cada mo-
mento por los carros y tartanas que llegaban de 
la ciudad. Eran burgueses de Valencia, con altas 
polainas y grandes fieltros, como guerreros del 
Transvaal, contoneando fieramente su blusa de 
innumerables bolsillos, silbando al perro y exhi-
biendo con orgullo su escopeta moderna dentro 
del estuche amarillo pendiente del hombro: la-
bradores ricos de los pueblos de la provincia, con 
vistosas mantas y la canana sobre la faja , unos 
con el pañuelo arrollado en forma de mitra, otros 
llevándolo como un turbante ó dejándolo flotar en 
largo rabo sobre el cuello, delatando todos en el 
tocado de su cabeza los diversos rincones valen-
cianos de que procedían. 



La escopeta parecía igualar á los cazadores. 
Tratábanse con la fraternidad de compañeros de 
armas, animándose al pensar en la fiesta del día 
siguiente; y hablaban de la pólvora inglesa, de las 
escopetas belgas, de la excelencia de las armas de 
fuego central, estremeciéndose con fiera volup-
tuosidad de árabes, como si en sus palabras as-
pirasen ya el humo de los disparos. Los perros, 
enormes y silenciosos, con la viva mirada del ins-
tinto, iban de grupo en grupo oliendo las manos 
de los cazadores hasta quedar inmóviles al lado 
del amo. En todas las barracas, convertidas en 
posadas, guisaban la cena las mujeres con la ac-
tividad propia de unas fiestas que ayudaban á vi-
vir gran parte del año. 

Tonet vió la casa llamada de los Infantes, un 
piso bajo de piedra, con alta montera de tejas, 
rasgada por varias lucarnas: un caserón del si-
glo XVIII, que se desmoronaba lentamente desde 
que los cazadores de sangre real no venían á la 
Albufera y que en la actualidad estaba ocupado 
poi una taberna. Enfrente estaba la casa de la 
Demaná, edificio de dos pisos, que parecía gigan-
tesco entre las barracas, mostrando en sus des-
conchadas paredes varias rejas curvas y sobre el 
tejado un esquilón para llamar á los cazadores al 
reparto de los puestos. 

Tonet entró en esta casa, echando una mirada 
á la sala del piso bajo donde se verificaba la ce-
remonia, Un enorme farol despedía turbia luz so-
bre la mesa y los sillones de los arrendatarios de 
la Albufera. El estrado se aislaba del resto de 
la pieza con una barandilla de hierro. 

El tío Paloma estaba allí, en su calidad de 
barquero venerable, bromeando con los cazadores 
famosos, fanáticos del lago á los que conocía me-
dio siglo. Eran la aristocracia de la escopeta. Los 
había ricos y pobres: unos eran grandes propieta-
rios y otros carniceros de la ciudad ó labradores 
modestos de los pueblos inmediatos. No se veían 
ni se buscaban en el resto del año, pero al encon-
trarse en la Albufera todos los sábados, en las 
pequeñas tiradas, ó al juntarse en las grandes, se 
aproximaban con cariño de hermanos, se ofrecían 
el tabaco, se prestaban los cartuchos y se oían 
mutuamente, sin pestañear, los estupendos relatos 
de cacerías portentosas verificadas en los montes 
durante el verano. La comunidad de gustos y la 
mentira los unían fraternalmente. Casi todos ellos 
llevaban visibles en su cuerpo los riesgos de esta 
afición que dominaba su vida. Unos, al mover sus 
manos con la fiebre del relato, mostraban los dedos 
amputados por la explosión de la escopeta; otros 
tenían surcadas las mejillas por la cicatriz de un 
fogonazo. Los más viejos, los veteranos, arrastra-
ban el reuma como consecuencia de una juventud 
pasada á la intemperie; pero en las grandes tira-
das no podían permanecer quietos en sus casas, 
y venían, á pesar de sus dolencias, á lamentarse 
de la torpeza de los cazadores nuevos. 

La reunión se disolvió. Llegaban los barque-
ros para anunciarles que la cena estaba pronta, 
y salían en grupos, distribuyéndose por las ilumi-
nadas barracas, que marcaban las manchas rojas 
de sus puertas sobre el suelo de barro. En el am-
biente flotaba un fuerte olor de alcohol. Los caza-



dores temían el agua de la Albufera; 110 podían 
beber el líquido del lago como la gente del país, 
por miedo á las fiebres, y traían consigo un ver-
dadero cargamento de absenta y ron, que al 
destaparse impregnaba el aire con fuertes aro-
mas. 

Tonet, al ver tan animado el Saler, como si 
en él acampase un ejército, recordaba los relatos 
de su abuelo: las orgías, organizadas en otros 
tiempos por los cazadores ricos de la ciudad, con 
mujeres que corrían desnudas, perseguidas por los 
perros; las fortunas que se habían deshecho en las 
míseras barracas durante largas noches de juego, 
entre tirada y tirada: todos los placeres estúpidos 
de una burguesía de rápida fortuna, que al verse 
lejos de la familia, en un rincón casi salvaje, ex-
citada por la vista de la sangre y el humo de la 
pólvora sentía renacer en ella la humana bestia-
lidad. 

El tío Paloma buscó al nieto para presentarle 
su cazador. Era un señor gordo, de aspecto bo-
nachón y pacífico; un industrial de la ciudad, 
que después de una vida de trabajo, creía llegado 
el momento de divertirse como los ricos y copia-
ba los placeres de sus nuevos amigos. Parecía 
molesto por su terrorífico aparato: le pesaban las 
bolsas para la caza, la escopeta, las altas botas, 
todo nuevo, recién comprado. Pero al fijarse en la 
canana en forma de bandolera que le cruzaba el 
pecho, sonreía bajo su enorme fieltro, juzgándose 
igual á uno de aquellos héroes boers cuyos re-
tratos admiraba en los periódicos. Cazaba por 
primera vez en el lago y confiábase á la expe-

r ienda del barquero para escoger el sitio cuando 
llegase su número. 

Los tres cenaron en una barraca con otros ca-
zadores. La sobremesa era ruidosa en veladas 
como aquella. Medíase el ron á vasos, y en torno 
de la mesa, como perros hambrientos, se agrupa-
ban los vecinos del pueblo, riendo los chistes de 
los señores, aceptando cuanto les ofrecían y be-
biéndose uno solo lo que los cazadores creían su-
ficiente para todos. 

Tonet apenas comía, escuchando como á tra-
vés de un sueño los gritos y risas de aquella gen-
te; la regocijada protesta con que acogían las 
mentirosas hazañas de los cazadores fanfarrones. 
Pensaba en Neleta; se la imaginaba encogida de 
dolor en el piso alto de la taberna, revoleándose 
en el suelo, ahogando sus rugidos, sin poder gritar 
para alivio de su sufrimiento. 

Fuera de la barraca sonaba el esquilón de la 
casa de la Demaná con un timbre tembloroso de 
campana de ermita. 

— Ya en van dos—dijo el tío Paloma, que con-
taba el número de toques con gran atención, te-
miendo más llegar tarde á la demaná que perder 
una misa. 

Cuando sonó el esquilón por tercera vez, aban-
donaron la mesa cazadores y barqueros, aflu-
yendo todos al lugar donde se designaban los 
puestos. 

La luz del farolón había sido aumentada con 
la de dos quinqués, colocados sobre la mesa del 
estrado. Detrás de la verja estaban los arrenda-
tarios de la Albufera, y tras ellos, hasta la pared 



del fondo, los cazadores abonados perpetuamente 
al lago, que ocupaban este sitio por derecho pro-
pio. Al otro lado de la verja, llenando el portal v 
esparciéndose fuera de la casa, estaban los bar-
queros, los cazadores pobres, toda la gente menu-
da que acudía á las tiradas. Un hedor de mantas 
húmedas, de pantalones manchados de barro, de 
aguardiente y tabaco malo esparcíase sobre el 
gentío que se estrujaba contra la verja. Las blu-
sas impermeables de los cazadores resbalaban so-
bre los cuerpos cercanos con un chirrido que agu-
zaba los dientes. En el gran marco de sombra de 
la puerta abierta se marcaban como indecisas 
manchas los blancos frontones de las barracas in-
mediatas. 

A pesar de esta aglomeración no se alteraba 
el silencio que parecía dominar á todos apenas pi-
saban el umbral. Se notaba la misma ansiedad 
muda que reina en los tribunales cuando se re-
suelve la suerte de un hombre, ó en los sorteos al 
decidirse la fortuna. Si alguien hablaba era en voz 
baja, con tímido cuchicheo, como en la alcoba de 
un enfermo. 

El arrendatario principal se levantó. 
—Caballers... 
El silencio se hizo aún más profundo. Iba á 

procederse á la demanda de los puestos. 
A ambos lados de la mesa, erguidos como he-

raldos de la autoridad del lago, estaban los dos 
guardias más antiguos de la Albufera; dos hom-
bres delgados, pardos de color, de ondulantes mo-
vimientos y rostro hocicudo; dos anguilas con blu-
sa, que parecían vivir en el fondo del agua para 

no presentarse más que en las grandes solemnida-
des cinegéticas. 

Un guardia pasaba lista para saber si todos 
los puestos estarían ocupados en la tirada del día 
siguiente. 

—¡El ú!... ¡el dos!... 
. Iban por turno, según la cantidad que pagaban 

anualmente y su antigüedad. Los barqueros, al oir 
el número de sus amos, contestaban por éstos: 

—¡Avant!, ¡avant! 
Después de pasar lista venía el momento so-

lemne; la demaná, la designación de cada bar-
quero, de acuerdo con su cazador ó por propia 
cuenta como más experto, hacía del sitio para la 
tirada. 

—¡El tres!—decía uno de los guardas. 
E inmediatamente el que tenía dicho número 

lanzaba el nombre que llevaba pensado. «La 
Mata del Siñor...» «La barca podrida...» «El rincó 
déla Antina». Asi iban sonando los sitios de la 
caprichosa geografía de la Albufera; lugares bau-
tizados al gusto de los barqueros; títulos muchos 
de ellos que no podían repetirse sin rubor ante 
mujeres ó que revolvían el estómago al nombrar-
se en la mesa, á pesar de lo cual sonaban en este 
acto con solemnidad, sin producir la más ligera 
sonrisa. 

El segundo guarda, que tenía una voz de cla-
rín, al oir la designación hecha por los barque-
ros, erguía la cabeza y con los ojos cerrados y las 
manos en la verja decía á todo pulmón, con un 
grito desgarrador que se extendía en el silencio 
de la noche: 



—El tres va á la Mata del Siñor... El cuatre 
va al rincó de San EpcJi... El sinc á la ca... del 
barber. 

Duró cerca de una hora la designación de los 
puestos, y mientras los cantaban los guardas con 
lentitud, un muchachuelo los inscribía en un gran 
libro sobre la mesa. 

Terminada la designación, se extendían las li-
cencias de caza ambulantes para la gente menu-
da; unos permisos que sólo costaban dos duros y 
con los cuales podían ir los labradores en sus bar-
quitos por toda la Albufera, á cierta distancia de 
los puestos, rematando los pájaros que escapaban 
del escopetazo de los ricos. 

Los grandes cazadores se despedían estrechán-
dose las manos. Unos querían dormir en el Saler 
con el propósito de ir á su puesto cuando rompie-
se el día; otros, más fogosos, partían inmediata-
mente para el lago, queriendo vigilar por sí mis-
mos la instalación del enorme tanque, dentro del 
cual habían de pasar la jornada. Vaya. . . ¡lona sórt 
y divertirse! Y cada uno llamaba á su barquero 
para convencerse de que nada faltaba en los pre-
parativos. 

Tonet ya no estaba en el Saler. En el silencio 
del acto de la demaná le había acometido una an-
gustia grande. Tenía ante sus ojos la imagen do-
lorida de Neleta retorciéndose por los sufrimien-
tos, sola allá en el Palmar, caída en el suelo, sin 
encontrar quien la consolase, amenazada por la 
vigilancia de los enemigos. 

No pudo resistir su pena y salió de la casa de 
la Demaná dispuesto á volver inmediatamente al 

Palmar, aunque esto le costase reñir con su abue-
lo. Cerca de la casa de los Infantes, donde estaba 
la taberna, oyó que le llamaban. Era Sangonera. 
Tenía hambre y sed; había rondado las mesas de 
los cazadores ricos sin alcanzar la más insig-
nificante piltrafa: todo se lo comían los bar-
queros. 

Tonet pensó en ser sustituido por el vagabun-
do; pero el hijo del lago se extrañó de que le pro-
pusieran tripular una barca, más aún que si el 
vicario del Palmar le invitase á pronunciar la plá-
tica del domingo. El no servía para eso; además, 
no le gustaba perchar para nadie. Ya conocía su 
pensamiento: el trabajo era cosa del demonio. 

Pero Tonet, impaciente y angustiado, no esta-
ba para oir las teorías de Sangonera. Nada de re-
sistencias, ó le aliviaba el hambre y la sed, echán-
dolo en el canal de una patada. Los amigos sirven 
para sacar de un apuro á los amigos-. ¡Bien sabía 
perchar en barquitos ajenos cuando iba á meter 
sus uñas en las redes de los redolins, robando las 
anguilas! Además, si tenía hambre, podía refoci-
larse como nunca en el cargamento de provisio-
nes que aquel señor traía de Valencia. Al ver 
dudoso á Sangonera por la esperanza del hartaz-
go, acabó de decidirle con fuertes empujones, lle-
vándolo hasta la barca del cazador y explicándo-
le cómo había de disponer todos los preparativos. 
Cuando se presentase el amo podía decirle que él 
estaba enfermo y lo había buscado como susti-
tuto. 

Antes de que el absorto Sangonera acabase 
de titubear, ya Tonet había montado en su ligero 



barquito y emprendía la marcha perchando como 
un desesperado. 

El viaje era largo. Había que atravesar toda 
la Albufera para ir al Palmar y no soplaba vien-
to. Pero Tonet sentíase espoleado por el miedo, por 
la iñcertidumbre, y su barquito resbalaba como 
una lanzadera sobre el obscuro tisú del agua, mo-
teado por los puntos de luz de las estrellas. 

Era más de media noche cuando llegó al Pal-
mar. Estaba fatigado, con los brazos rotos por 
el desesperado viaje y deseaba encontrar tran-
quila la taberna para caer como un leño en la 
cama. Al amarrar su barquichuelo frente á la 
casa, la vió cerrada y silenciosa como todas las 
del pueblo, pero las rendijas de la puerta mar-
cábanse con líneas de roja luz. 

Le abrió la tía de Neleta, y al reconocerle hizo 
un gesto de atención, designando con el rabillo del 
ojo á unos hombres sentados ante el hogar. Eran 
labradores de la parte de Sueca que habían venido 
á la tirada: antiguos parroquianos que tenían cam-
pos cerca del Saler y á los que no se podía des-
pedir, so pena de inspirar sospechas. Habían ce-
nado en la taberna y dormitaban junto al fuego, 
para montar en sus barquitos una hora antes de 
romper el día y esparcirse por el lago, esperando 
los pájaros que escapasen ilesos de los buenos 
puestos. 

Tonet los saludó á todos, y después de cambiar 
algunas palabras sobre la fiesta del día siguiente, 
subió al dormitorio de Neleta. 

La vió en camisa, pálida, las facciones desen-
cajadas, oprimiéndose los ríñones con ambas ma-

nos y con una expresión de locura en los ojos. El 
dolor la hacía olvidar la prudencia, y lanzaba ru-
gidos que asustaban á su tía. 

—¡Te van á oír!—exclamaba la vieja. 
Neleta, sobreponiéndose al sufrimiento, se po-

nía los puños en la boca ó mordía las ropas de su 
cama para ahogar los gemidos. 

Por consejo de ella, Tonet bajó á la taberna. 
Nada había de remediar permaneciendo arriba. 
Acompañando á aquellos hombres, distrayéndolos 
con su conversación, podía impedir que oyesen 
algo que les infundiera sospechas. 

Tonet pasó más de una hora calentándose en 
el rescoldo de la chimenea, hablando con los la-
bradores de la pasada cosecha y de las magníficas 
tiradas que se preparaban. Hubo un momento en 
que se cortó la conversación. Todos oyeron un 
grito desgarrado, salvaje; un chillido semejante al 
de una persona asesinada. Pero la impasibilidad 
de Tonet los tranquilizó. 

—El ama está un poch mala—dijo. 
Y siguieron hablando, sin prestar atención á 

los pasos de la vieja que iban de un lado á otro 
apresuradamente, haciendo temblar el techo. Pa-
sada media hora, cuando Tonet creyó que todos 
habían olvidado el incidente, volvió á subir al 
dormitorio. Algunos labradores cabeceaban, do-
minados por el sueño. 

Arriba vió á Neleta tendida en el lecho, blan-
ca, pálida, inmóvil, sin más vida que el brillo de 
sus ojos. 

— Tonet... Tonet—dijo débilmente. 
El amante adivinó en su voz y en su mirada 



todo lo que quería decirle. Era una orden: un 
mandato inflexible. La fiera resolución que tantas 
veces había asustado á Tonet, volvía á reapare-
cer en plena debilidad, después de la crisis ano-
nadadora. Neleta habló lentamente, con una voz 
débil como un suspiro lejano. Lo más difícil había 
pasado ya: ahora le tocaba á él. A ver si mostra-
ba coraje. 

La tía, temblando, con la cabeza perdida, sin 
darse cuenta de sus actos presentaba á Tonet un 
envoltorio de ropas, dentro del cual se revolvía 
un pequeño sér, sucio, maloliente, con la carne 
amoratada. 

Neleta, al ver próximo á ella el recién nacido, 
hizo un gesto de terror. ¡No quería verlo: temía 
mirarlo! Se tenía miedo á sí misma, segura de que 
si fijaba un instante la vista en él, renacería la 
madre y le faltaría valor para dejar que se lo lle-
vasen. 

—Tonet... en seguida... empórtatdo. 
El Cubano dió sus instrucciones rápidamente 

á la vieja y bajó para despedirse de los labrado-
res, que ya dormían. Fuera de la taberna, por la 
parte del canal, la vieja le entregó el animado 
paquete á través de una ventana del piso bajo. 

Cuando se cerró la ventana y Tonet quedó 
solo en la obscuridad de la noche, sintió que de 
golpe se desplomaba todo su valor. El lío de ropas 
y de carne blanducha que llevaba bajo su brazo 
le infundía miedo. Parecía que instantáneamente 
se había despertado en él una nerviosidad extraña 
que aguzaba sus sentidos. Oía todos los rumores 
del pueblo, hasta los más insignificantes, y le pa-

recia que las estrellas tomaban un color rojo. El 
viento estremeció un olivo enano inmediato á la 
taberna y el rumor de las hojas hizo correr á To-
net, como si todo el pueblo despertase y se diri-
giera hacia él preguntando qué llevaba bajo el 
brazo. Creyó que la Samaruca y sus parientes, 
alarmados por la ausencia de Neleta durante el 
día, rondaban la taberna como otras veces y que 
la feroz bruja iba á aparecer en la orilla del ca-
nal. ¡Qué escándalo si le sorprendían con aquel 
envoltorio!... ¡Qué desesperación la de Neleta!... 

Arrojó en el fondo de su barquito el paquete 
de ropas del cual comenzó á salir un llanto de-
sesperado, rabioso, y cogiendo la percha pasó el 
canal con una velocidad loca. Perchaba furiosa-
mente, como espoleado por los lloros del recién na-
cido, temiendo ver iluminadas las ventanas de las 
casas y que las sombras de los curiosos le pregun-
tasen á dónde iba. 

Pronto dejó atrás las viviendas silenciosas del 
Palmar y salió á la Albufera. 

La calma del lago, la penumbra "de una noche 
tranquila y estrellada, pareció darle valor. Arriba 
el azul obscuro del cielo; abajo el azul blanqueci-
no del agua, conmovido por estremecimientos mis-
teriosos que hacían temblar en su fondo el reflejo 
de las estrellas. Chillaban los pájaros en los ca-
rrizales y susurraba el agua con el coleteo de los 
peces persiguiéndose. De vez en cuando, confun-
díase con estos rumores el llanto rabioso del re-
cién nacido. 

Tonet, cansado por aquella noche de continuos * 
viajes, seguía moviendo su percha, empujando el 



barquito hacia el Saler. Su cuerpo sentíase em-
brutecido por la fatiga; pero el pensamiento des-
pierto y aguzado por el peligro, funcionaba con 
más actividad aún que los brazos. 

Ya estaba lejos del Palmar, pero aún le falta-
ba más de una hora para llegar al Saler. De allí á 
la ciudad otras dos horas largas de camino. Tonet 
miró al cielo: debían ser las tres. Antes de dos 
horas surgiría el alba y el sol estaría ya en el ho-
rizonte cuando llegase él á Valencia. Además pen-
saba con terror en la larga marcha por la huer-
ta de Ruzafa, vigilada siempre por la guardia 
civil; en la entrada en la ciudad, bajo la mirada 
de los del resguardo de consumos que querrían 
examinar el paquete que llevaba bajo el brazo: 
en las gentes que se levantaban antes del ama-
necer y le encontrarían en el camino, reconocién-
dolo. ¡Y aquel llanto, desesperado, escandaloso, 
que cada vez era. más fuerte y constituía un peli-
gro aun en medio de la soledad de la Albufera!... 

Tonet veía ante él un camino interminable, 
infinito, y sentía que las fuerzas le abandonaban. 
Nunca llegaría á las calles de la ciudad, desiertas 
al amanecer; á los portales ele las iglesias dónele 
se abandonan los niños como un fardo enojoso. 
Era fácil desde el Palmar, en la soledad silencio-
sa del dormitorio, decir: «Tonet, haz esto»; pero 
la realidad se encargaba después de ponerse de-
lante con sus obstáculos infranqueables. 

Aun en el mismo lago crecía por momentos el 
peligro. Otras veces podía navegarse de una ori-
lla á otra sin encontrar á nadie, pero en aquella 
noche la Albufera estaba poblada. En cada mata, 
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en cada replaza notábase el trabajo de hombres 
invisibles, los preparativos de la tirada. 

Todo un pueblo iba y venía en la obscuridad 
sobre los negros barquitos. En el silencio de la Al-
bufera, que transmitía los ruidos á prodigiosas dis-
tancias, sonaban los mazos clavando las estacas 
de los puestos de los cazadores, y como rojas 
estrellas brillaban á flor de agua los manojos de 
inflamadas hierbas, á cuya luz terminaban sus 
preparativos los barqueros. ¿Cómo seguir adelan-
te, entre gentes que le conocían, acompañado por 
el lloro del recién nacido, lamento incompren-
sible en medio del lago? Cruzóse con una barca 
que pasó á larga distancia, pero al alcance de 
la voz. Sin duda se habían extrañado de aquel 
llanto. 

— Compañero—gritó una voz lejana.—¿Qué 
portes allí?... 

Tonet nada dijo, pero sus fuerzas le abandona-
ron para seguir el viaje, y se sentó en un extremo 
del barquito, soltando la percha. Quería perma-
necer allí aunque le sorprendiese el amanecer. Te-
nía miedo á continuar y se abandonaba con el 
anonadamiento del rezagado que se arroja al suelo 
sabiendo que va á morir. Reconocíase impotente 
para cumplir su promesa. ¡Que le sorprendiesen, 
que todos se enteraran de lo ocurrido, que Neleta 
perdiese su herencia!.. . ¡él no podía más! 

Pero apenas hubo adoptado esta resignación 
desesperada, comenzó á marcarse en su cerebro 
una idea que parecía quemarle con su contacto. 
Primero fué un punto de fuego, después un ascua, 
luego una llamarada, hasta que por fin rompió 



como formidable incendio que hinchaba su cabeza, 
amenazándola con un estallido, mientras un sudor 
helado se esparcía por su frente como la respira-
ción de este hervidero. 

¿Para qué ir más lejos?... El deseo de Neleta 
era que desapareciese el testigo de su falta para 
no perder una parte de la fortuna: abandonarlo, 
y a q u e con su presencia podía comprometerla 
tranquilidad de los dos, y para esto ningún sitio 
como la Albufera, que había ocultado muchas ve-
ces á hombres buscados por la justicia, salvándo-
los de minuciosas persecuciones. 

Temblaba al pensar que el lago no conserva-
ría la existencia de aquel cuerpecillo débil y na-
ciente; ¿pero acaso el pequeño tenía más asegu-
rada la vida si lo abandonaba en cualquier calle-
jón de la ciudad? «Los muertos no vuelven para 
comprometer á los vivos». Y Tonet, al pensar 
esto, sentía resucitar en él la dureza de los viejos 
Palomas, la cruel frialdad de su abuelo, que veía 
morir sus hijos pequeños sin una lágrima, con el 
pensamiento egoísta de que la muerte es un bien 
en la familia del pobre, pues deja más pan para 
los que sobreviven. 

En un momento de lucidez, Tonet se avergon-
zó de su maldad, de la indiferencia con que 
pensaba en la muerte del sér que estaba á sus 
pies y que callaba ahora como fatigado por el 
llanto rabioso. Le habia contemplado un instante, 
y, sin embargo, su vista no le produjo ninguna 
emoción. Recordaba su rostro amoratado, el crá-
neo puntiagudo, los ojos saltones, la boca enor-
me, que se contraía, estirándose de oreja á oreja. 

Una ridicula cabeza de sapo que le habia dejado 
frío, sin que latiese en él el más débil sentimien-
to. ¡Y sin embargo, era su hijo!... 

Tonet, para explicarse esta frialdad, recordaba 
lo que muchas veces había oído á su abuelo. Sólo 
las madres sienten una ternura instintiva é inmen-
sa por sus hijos desde el momento que nacen. Los 
padres no los aman en seguida: necesitan que 
transcurra el tiempo, y sólo cuando crece el pe-
queño se sienten unidos á él por un continuo con-
tacto, con cariño reflexivo y grave. 

Pensaba en la fortuna de Neleta, en la inte-
gridad de aquella herencia que consideraba como 
propia. Alterábanse sus duras entrañas de pere-
zoso que ve resuelto para siempre el problema de 
la existencia, y su egoísmo se preguntaba si era 
prudente comprometer la buena fortuna de su vida 
por conservar un sér, pequeño y feo, igual á to-
dos los recién nacidos y que no .le causaba la más 
leve emoción. 

Porque él desapareciese, nada malo ocurriría 
á los padres; y si él vivía, tendrían que regalar á 
gentes odiadas la mitad del pan que se llevaban á 
la boca. Tonet, confundiendo la crueldad y el va-
lor con esa ceguera propia de los criminales, se 
reprochaba su indecisión que le tenía como cla-
vado en la popa de la barca, dejando pasar el 
tiempo. 

La obscuridad era cada vez más tenue. Se 
adivinaba la proximidad del día. Sobre el cielo 
gris del amanecer pasaban, como resbaladizas 
gotas de tinta, algunos grupos de aves. Lejos, 
por la parte del Saler, sonaban los primeros esco-



petazos. El pequeñuelo comenzó á llorar, martiri-
zado por el hambre y el frío de la mañana. 

—¡Cubano!... ¿eres tú? 
Tonet creyó oír este llamamiento desde una 

barca lejana. 
El miedo á ser reconocido le hizo ponerse de 

pie, empuñando la percha. En sus ojos lucía una 
punta de fuego, semejante á la que iluminaba al-
gunas veces la verde mirada de Neleta. 

Lanzó su barquito por dentro de los carrizales, 
siguiendo ios tortuosos callejones de agua abiertos 
entre las cañas. Iba á la ventura, pasando de una 
mata á otra, sin saber ciertamente dónde se en-
contraba, redoblando sus esfuerzos como si al-
guien le persiguiese. La proa del barquito sepa-
raba los carrizos, rompiéndolos. Se abrían las 
altas hierbas para dar paso á la embarcación, y 
los locos impulsos de la percha la hacían desli-
zarse por sitios casi en seco, sobre las apretadas 
raíces de las cañas, que formaban espesas ma-
dejas. 

Huía sin saber de quién, como si sus crimina-
les pensamientos bogasen á su espalda persiguién-
dolo. Se inclinó varias veces sobre el barquito, 
tendiendo una mano á aquel envoltorio de trapos, 
del que salían furiosos chillidos, y la retiró inme-
diatamente. Pero al enredarse la barca en unas 
raíces, el miserable, como si quisiera aligerar la 
embarcación de un lastre inmenso, cogió el envol-, 
torio y lo arrojó con fuerza por encima de su ca-
beza, más allá de los carrizos que le rodeaban. 

El paquete desapareció entre el crujido de las 
cañas. Los harapos se agitaron un instante en la 

penumbra del amanecer, como las alas de un pá-
jaro blanco que cayese muerto en la misteriosa 
profundidad del carrizal. 

Otra vez sintió el miserable la necesidad de 
huir, como si alguien fuese á sus alcances. Perchó 
como un desesperado al través del carrizal hasta 
encontrar una vena de agua; la siguió en todas 
sus tortuosidades entre las altas matas, y al salir 
á la Albufera, con el barquito libre de todo peso, 
respiró, contemplando la faja azulada del ama-
necer. 

Después se tendió en el fondo de la embarca-
ción y durmió con sueño profundo y anonadador: 
el sueño de muerte que sobreviene tras las gran-
des crisis nerviosas y surge casi siempre á conti-
nuación de un crimen. 



IX 

i 
El día comenzó con grandes contrariedades 

para el cazador confiado á la pericia de Sanqo-
nera. 

Antes de amanecer, al clavar el puesto, el pru-
dente burgués tuvo que implorar el auxilio de al-
gunos barqueros, que rieron mucho viendo el nue-
vo oficio del vagabundo. 

Con la presteza de la costumbre clavaron tres 
estacas en el fondo fangoso de la Albufera y colo-
caron, apoyado en ellas, el enorme tanque que 
había de servir de refugio al cazador. Después 
rodearon de cañas el puesto para engañar á las 
aves y que se acercaran confiadas, creyendo que 
era un pedazo de carrizal en medio del agua. Para 
ayudar á este engaño, en torno del puesto flotaban 
los bots, unas cuantas docenas de patos y fúlicas 
esculpidos en corcho que, con las ondulaciones del 
lago, movíanse á flor de agua. De lejos causaban 
la impresión de una manada de pájaros nadando 
tranquilamente cerca de las cañas. 

Sangonera, satisfecho de haberse librado de 
todo trabajo, invitó al amo á ocupar el puesto. El 
se alejaría en el barquito á cierta distancia para 
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no espantar la caza, y cuando llevase muertas 
varias fúlicas, no tenía más que gri tar , é iría á 
recogerlas sobre el agua. 

—¡ Vaya: lona sort, don Joaquín! 
El vagabundo hablaba con tanta humildad y 

mostraba tales deseos de ser útil, que el bondado-
so cazador sintió desvanecerse su enfado por las 
torpezas anteriores. Estaba bien: él le llamaría 
tan pronto como tumbase un pájaro. Para no abu-
rrirse durante la espera, podía ir dando alguna 
mojada en los guisos de sus provisiones. La se-
ñora le había pertrechado con tanta abundancia 
como sí fuese á dar la vuelta al mundo. 

Y señalaba tres enormes pucheros cuidadosa-
mente tapados, á más de abundantes panes, una 
cesta de fruta y una gran bota de vino. El hocico 
de Sangonera tembló de emoción viendo confiado 
á su prudencia aquel tesoro que venía tentándole 
en la proa desde la noche anterior. No le había 
engañado Tonet al hablar de lo bien que se trata-
ba el parroquiano. ¡Gracias, don Joaquín! Yaque 
era tan bueno y le invitaba á mojar, se permiti-
ría alguna ligera sucaeta para entretener el tiem-
po. Una mojadita nada más. 

Y alejándose del puesto, si situó al alcance de 
la voz del cazador, encogiéndose después en el 
fondo del barquito. 

Había amanecido y los escopetazos sonaban 
en toda la Albufera, agrandados por el eco del 
lago. Apenas si se veían sobre el cielo gris las 
bandas de pájaros que levantaban el vuelo, espan-
tados por el estruendo de las descargas. Bastaba 
que en su veloz aleteo descendiesen un poco bus-
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cando el agua, para que inmediatamente una nube 
de plomo cayese sobre ellos. 

Al quedar don Joaquín solo en su puesto, no 
pudo evitar una emoción, semejante al miedo. Se 
veía aislado en medio de la Albufera, dentro de 
un pesado cubo, sin otro sostén que unas estacas, 
y temía moverse, con la sospecha de que todo 
aquel catafalco acuático viniera abajo, sepultán-
dolo en el fango. El agua, con suaves ondulacio-
nes, venía á chocar en el borde de madera, á la 
altura de la barba del cazador, y su continuo chap 
chap le causaba escalofríos. Si aquello se hundía, 
pensaba don Joaquín, por pronto que llegase el 
barquero ya estaría en el fondo con todo el peso 
de la escopeta, los cartuchos y aquellas botas 
enormes, que le causaban insoportable picazón, 
hundidas en la paja de arroz de que estaba atibo-
rrado el cubo. Le ardían las piernas, mientras sus 
manos estaban ateridas por el fresco del amanecer 
y el frío glacial de la escopeta... ¿Y esto era di-
vertirse?... Comenzaba á encontrar pocos lances 
á un placer tan costoso. 

¿Y los pájaros? ¿Dónde estaban aquellas aves 
que sus amigos cazaban á docenas? Hubo un mo-
mento en que se revolvió impetuosamente en su 
asiento giratorio, llevándose á la cara la escopeta 
con trémula emoción. ¡Ya estaban allí!... Nada-
ban descuidadamente en torno del puesto. Mien-
tras él reflexionaba, casi adormecido por el fresco 
del amanecer, habían llegado á docenas huyendo 
de los lejanos escopetazos y nadaban junto á él 
con la confianza del que encuentra un buen refu-
gio. No tenía más que tirar á ciegas... ¡caza se-
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gura! Pero al ir á hacer fuego, reconoció los bots, 
toda la banda de pájaros de corcho que había olvi-
dado por la falta de costumbre, y bajó la escope-
ta, mirando en torno, con el temor de encontrar 
en la soledad los ojos burlones de sus amigos. 

Volvió á esperar. ¿Contra qué demonios tira-
ban aquellos cazadores cuyas escopetas no cesa-
ban de conmover la calma del lago?... Poco después 
de salir el sol, don Joaquín pudo disparar por fin 
su arma virgen. Pasaron tres pájaros casi á flor de 
agua. El novel cazador hizo fuego temblando. Le 
parecían aquellas aves enormes, monstruosas, ver-
daderas águilas agigantadas por la emoción. El 
primer tiro sirvió para que avivasen aún más el 
vuelo, pero inmediatamente partió el segundo, y 
una fúlica, plegando las alas, cayó después de va-
rias volteretas, quedando inmóvil sobre el agua. 

Don Joaquín se levantó con tal ímpetu, que 
hizo temblar el puesto. En aquel instante se con-
sideraba superior á todos los hombres: admirábase 
á sí mismo, adivinando en él una fiereza de héroe 
que nunca había sospechado. 

—¡Sangonera!... ¡barquerol—gritó con voz tré-
mula de emoción.—¡Una!... ¡ya tenimuna! 

Le contestó un gruñido casi ininteligible: una 
boca llena, atascada, que apenas abria paso á las 
palabras... ¡Estaba bien! Ya iría á recogerlas 
cuando fuesen más. 

El cazador, satisfecho de su hazaña, volvió á 
ocultarse tras la cortina de carrizos, seguro de 
que se bastaba él solo para acabar con los pája-
ros del lago. Toda la mañana la pasó disparando, 
sintiendo cada vez con más intensidad la embria-
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guez de la pólvora, el placer de la destrucción. 
Tiraba y tiraba sin fijarse en distancias, saludan-
do con la escopeta á todos los pájaros que pasa-
ban ante su vista, aunque volasen eerca de las 
nubes. ¡Cristo! ¡Sí que era divertirse aquéllo! Y 
en estas descargas á ciegas, alguna vez tocaba su 
plomo á infelices pájaros, que caían por obra de 
la fatalidad víctimas de una mano torpe, después 
de haber escapado ilesos de los cazadores más 
hábiles. 

Mientras tanto, Sangonera permanecía invisible 
en el fondo de la barca. ¡Qué día, redéu! El arzo-
bispo de Valencia no estaría mejor en su palacio 
que él en el barquito, sentado áobre la paja, con 
una pataca de pan en una mano y oprimiendo un 
puchero entre las piernas. ¡Que no le hablasen á él 
de las abundancias de casa de Cañamel! ¡Miseria 
y presunción que únicamente podían deslumhrar á 
los pobres! ¡Los señores de la ciudad eran los que 
se trataban bien!... 

Había comenzado por pasar revista á los tres 
pucheros, cuidadosamente tapados con gruesas te-
las amarradas á la boca, ¿Cuál sería el primero?... 
Escogió á la ventura, y abriendo uno se dilató su 
hocico voluptuosamente con el perfume del baca-
lao con tomate. Aquello era guisar. El bacalao 
estaba deshecho entre la pasta roja del tomate, 
tan suave, tan apetitoso, que al tragar Sangonera 
el primer bocado, creyó que le bajaba por la gar-
ganta un néctar más dulce que el líquido de las 
vinajeras que tanto le tentaba en sus tiempos de 
sacristán. ¡Con aquello se quedaba! No había por 
qué pasar adelante. Quiso respetar el misterio de 



los otros dos pucheros; no desvanecer las ilusio-
nes que despertaban sus bocas cerradas, tras las 
cuales presentía grandes sorpresas. ¡Ahora á lo 
que estábamos! Y metiendo entre sus piernas el 
oloroso puchero, comenzó á tragar con sabia cal-
ma, como quien tiene todo el día por delante y 
sabe que no puede faltarle ocupación. Mojaba len-
tamente, pero con tal pericia, que al introducir 
en el perol su mano armada de un pedazo de pan, 
bajaba considerablemente el nivel. El enorme bo-
cado ocupaba su boca, hinchándole los carrillos. 
Trabajaban las mandíbulas con lá« fuerza y la re-
gularidad de una rueda de molino, y mientras 
tanto, sus ojos fijos en el puchero exploraban las 
profundidades, calculando los viajes que aún ten-
dría que realizar la mano para trasladarlo todo á 
su boca. 

De vez en cuando arrancábase de esta con-
templación. ¡Cristo! El hombre honrado y traba-
jador no debe olvidar sus obligaciones en medio 
del placer. Miraba fuera de la barca , y al ver 
aproximarse los pájaros lanzaba su aviso: 

—¡Don Joaquín! ¡Per la part del Palmar!... 
¡Don Joaquín! ¡Per la part del Saler! 

Después de avisar al cazador por dónde venían 
las aves, sentíase fatigado de tanto trabajo y daba 
un fuerte tentón á la bota de vino, reanudando 
el mudo diálogo con el puchero. 

Llevaba el amo derribadas unas tres fochas, 
cuando Sangonera dejó á un lado el perol casi va-
cío. En el fondo, adheridas á las paredes de ba-
rro, quedaban unas cuantas hilachas. El vaga-
bundo sintió el llamamiento de su conciencia. ¿Qué 

í r f S a s s E 
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gundo puchero, Sangonera sentía afán por servir 
ai amo, cumpliendo minuciosamente sus obligacio-
nes, y siempre con las mandíbulas ocupadas mira-
ba á todos lados, lanzando unos gritos que pare-
cían mugidos. 

—¡Per la part del Saler!... ¡Per la part del 
Palmar! 

Para que no se formase un tapón en su gar-
ganta, apenas si dejaba quieta la bota. Bebía y 
bebía de aquel vino, mucho mejor que el de Nele-
ta: y el rojo líquido parecía excitar su apetito, 
abriendo nuevas simas en el estómago sin fondo. 
Sus ojos brillaban con el fuego de una embriaguez 
feliz; su cara, en fuerza de colorearse, tomaba un 
tinte violáceo, y los eructos ruidosos le conmovían 
de pies á cabeza. Con sonrisa placentera se gol-
peaba el hinchado vientre. 

—¡Eh! ¿qué tal? ¿cóm va aixó?—preguntaba á 
su estómago, como si fuese un amigo, dándole pal-
madas. 

Y su embriaguez era más dulce que nunca: una 
embriaguez de hombre bien comido, que bebe en 
plena digestión: no la borrachera triste y lóbrega 
que le acometía en su miseria cuando arrojaba 
copas y copas en el estómago vacío, encontrando 
en las riberas del lago gentes que le convidaban 
siempre á beber, pero nadie que le ofreciera un 
pedazo de pan. 

Sumíase en su borrachera sonriente, sin dejar 
por esto de comer. La Albufera la veía de color de 
rosa. El cielo, de un azul luminoso, parecía ras-
garse con una sonrisa igual á aquella que le aca-
rició una noche en el camino de la Dehesa. Unica-

j ? 

mente veía negro, con la lobreguez de una tumbi 
vacia el puchero que guardaba entre las p i e r n ^ 

e m i t i d o C O m i d ° t 0 d ° - N Í r e S t 0 S ^ d a b a n T . 1 

Quedó como aterrado un momento por su vora-
cidad Pero después su apetito le dió risa, v para" 
p a ^ l a amargura de la falta empinó la ¿o ta ia r 

Reía á carcajadas pensando en lo que dirían 
en el Pa mar al conocer su hazaña, y con el deseo 
de completarla, probando todos los V i e / L d e X 
Joaquín, destapó el tercer puchero. 

¡ m i e l ! Dos capones atascados entre las pare-
des de barro, con la piel dorada y chorreando 
grasa: dos adorables criaturas del Señor sin ca-
beza, con los muslos unidos al cuerpo por varias 

7 u Z t ' I 0 b / a m a U t e y U saliente 
y blanca como la de una señorita. ¡Si no metía 
mano a aquello no era hombre! ¡Aunque don Joa-
quín le soltase un escopetazo!... ¡Cuánto tiempo 
que no probaba tales golosinas! No había comido 
carne desde la época en que servía de perro á 

^ cazaban por bravura en la Dehesa. Pero 
pensando en la carne estoposa y áspera de los pá-
jaios del lago, aumentábase el placer con que 
devoraba las blancas fibras de los capónesela 
p eí dorada que crujía entre sus dientes, mientras 
chorreaba la grasa por la comisura de sus la-

Comía como un autómata con la voluntad te-
naz de tragar y tragar, mirando ansiosamente lo 
que quedaba en el fondo del puchero, como si es-
tuviera empeñado en una apuesta. 



De vez en cuando sentía arrebatos infantiles: 
deseos de ebrio, de alborotar y hacer jugarretas. 
Cogía manzanas del cesto de la fruta y las arro-
jaba contra los pájaros que volaban lejos, como 
si pudiera alcanzarlos. 

Sentía hacia don Joaquín una gran ternura, 
por la felicidad que le había proporcionado; de-
seaba tenerle cerca para abrazarlo; le hablaba 
de tú con tranquila insolencia, y sin que se viera 
un ave en el horizonte, bramaba con mugido in-
terminable: 

—¡Chimo! ¡Chimo!... ¡Tira... que te entreni 
En vano se revolvía el cazador mirando á to-

das partes. No se veía un pájaro. ¿Qué quería 
aquel loco? Lo que debía hacer era aproximarse 
para recoger las fúlicas muertas que flotaban en 
torno del puesto. Pero Sangonera volvía á enco-
gerse en la barca sin obedecer el mandato. ¡Tiem-
po quedaba! ¡Ya iría después! ¡Que matase mu-
cho era su deseo!... En su afán de probarlo todo 
destapaba ahora las botellas, gustando tan pronto 
el ron como la absenta pura, mientras la Albufera 
comenzaba á obscurecerse para él en pleno sol y 
sus piernas parecían clavarse en las tablas de la 
barca, sin fuerzas para moverse. 

A medio día don Joaquín, hambriento y deseo-
so de salir de aquel cubo que le obligaba á perma-
necer inmóvil, llamó al barquero. En vano sona-
ba su voz en el silencio. 

—¡Sangonera'...- ¡Sangonera! 
El vagabundo, con la cabeza por encima de la 

borda le miraba fijamente, repitiendo que iba en 
seguida: pero continuaba inmóvil, como si no lo 

llamasen á él. Cuando el cazador, rojo de tanto 
gritar, le amenazaba con un escopetazo, hizo un 
esfuerzo, se puso en pie tambaleando, buscó la per-
cha por toda la barca teniéndola junto á sus manos 
y por fin comenzó á aproximarse lentamente ' 

Al saltar don Joaquín al barquito, pudo esti-
rar sus piernas entumecidas por tantas horas de 
espera. El barquero, por su mandato, comenzó 
a recoger los pájaros muertos; pero lo hacía á 
tientas, como si no los viese, echando el cuerpo 
fuera con tanto ímpetu, que varias veces hubiese 
caído al agua á no sostenerlo el amo. 

/Malatí! exclamaba el cazador—¿Es ave 
estás borracho? ¿ qm 

Pronto tuvo la explicación examinando sus 
provisiones ante la mirada estúpida de Sangonera 
¡Los pucheros vacíos; la bota arrugada y mustia-
las botellas abiertas; de pan sólo algunos mendru-
gos, y la cesta de la fruta podía volcarse sobre 
el lago sin miedo á que cayese nada! 

Don Joaquín sintió deseos de levantar la cu-
lata de su escopeta sobre el barquero; pero pa-
sado este impulso, quedóse contemplándolo' con 
asombro. ¿Aquel destrozo lo había hecho él solo?... 
¡Vaya un modo de dar mojaditas que tenía el bi-
gardo! ¿Dónde se había metido tanta cosa?... 
¿Podía caber en estómago humano?... 

Pero Sangonera, oyendo al enfurecido cazador, 
que le llamaba pillo y sinvergüenza, sólo sabía 
contestar con voz quejumbrosa: 

—¡Ay, clon Joaquín!..: ; Estich mal! ;Molt 
mal!... ' 

Sí que se sentía mal. No había más que ver su 



cara amarillenta, sus ojos que en vano pugnaban 
por abrirse, sus piernas que no podían sostenerse 
erguidas. 

Enfurecido el cazador, iba á golpear á Sango-
nera, cuando éste se desplomó en el fondo del bar-
quito, clavándose las uñas en la faja como si qui-
siera abrirse el vientre. Encorvábase hecho una 
pelota, con dolorosas convulsiones que crispaban 
su cara, dando á los ojos una vidriosa opacidad-

Gemía y al mismo tiempo arqueábase con pro-
fundas convulsiones, pugnando por arrojar del 
cuerpo el prodigioso atracón que parecía asfixiar-
le con su peso. 

El cazador no sabía qué hacer, y otra vez en-
contraba enojoso su viaje á la Albufera. Tras me-
dia hora de juramentos, cuando ya se creía conde-
nado á coger la percha y emprender por sí mismo 
la marcha hacia el Saler, se apiadaron de sus 
gritos unos labradores de los que cazaban sueltos 
por el lago. 

Reconocieron á Sangonera y adivinaron su mal. 
Era un atracón de muerte: aquel vagabundo debía 
acabar así. 

Movidos por esa fraternidad de las gentes del 
campo, que les impulsa á prestar ayuda hasta á 
los más humildes, cargaron á Sangonera en su 
barca para llevarlo al Palmar, mientras uno de 
ellos se quedaba con el cazador, satisfecho de ser-
virle de barquero á cambio de disparar su esco-
peta en el puesto. 

A media tarde vieron las mujeres del Palmar 
caer al vagabundo en la orilla del canal, con la 
inercia de un fardo. 

— ¡Pillo!... ; Alguna borrachera! — gritaban 
todas. 

Pero los buenos hombres que hacían la caridad 
de llevarlo en alto como un muerto hasta su míse-
ra barraca, movían la cabeza tristemente No era 
sólo embriaguez y si el vago escapaba de aquella 
bien podía decirse que su carne era de perro. Re-
lataban aquel atragantamiento portentoso que le 
ponía á morir, y las gentes del Palmar reían 
asombradas, sin ocultar al mismo tiempo su satis-
facción, contentas de que uno de los suyos de-
mostrase tan inmenso estómago. 

¡Pobre Sangonera'. La noticia de su enferme-
dad circuló por todo el pueblo y las mujeres fue-
ron en grupos hasta la puerta de la barraca, aso-
mándose á este antro del que todas huían antes. 
Sangonera, tendido en la paja, con los ojos vidrio-
sos fijos en el techo y la cara de color de cera, se 
estremecía, rugiendo de dolor, como si le desga-
r raran las entrañas. Expelía en torno de él nau-
seabundos arroyos de líquidos y alimentos á medio 
masticar. 

—¿Cóm estás, Sangonera.?—preguntaban desde 
la puerta. 

Y el enfermo contestaba con un gruñido dolo-
roso, cambiando de posición para volver la espal-
da, molestado por el desfile de todo el pueblo. 

Otras mujeres, más animosas, entraban, arro-
dillándose junto á él y le tentaban el abdomen, que-
riendo saber dónde le dolía. Discutían entre ellas 

, s o b l ' e l ° s medicamentos más apropiados, recor-
dando los que habían surtido efecto en sus fami-
lias. Después buscaban á ciertas viejas acredita-



das por sus remedios, que gozaban mayor respeto 
que el pobre médico del Palmar. Llegaban unas 
con cataplasmas de hierbas guardadas misteriosa-
mente en sus barracas; presentábanse otras con 
un puchero de agua caliente, queriendo que el 
enfermo se lo tragase de golpe. La opinión de to-
das era unánime El infeliz tenía parada la comi-
da en la boca del estómago y había que hacer que 
arrancase... ¡Señor, qué lástima de hombre! Su 
padre muerto de una borrachera y él estirando la 
pata de un atracón. ¡Qué familia! 

Nada revelaba á Sangonera la gravedad de su 
estado como esta solicitud de las mujeres. Se mi-
raba en la conmiseración general como en un es-
pejo y adivinaba el peligro al verse atendido por 
las mismas que el día anterior se burlaban de él, 
riñendo á los maridos y los hijos cuando los encon-
traban en su compañía. 

—¡Pobret! ¡pobret!—murmuraban todas. 
Y con esa valentía de que sólo es capaz la mu-

jer ante la desgracia, le rodeaban, saltando sobre 
los residuos hediondos que salían á borbotones de 
su boca. Ellas sabían lo que era aquello: tenía un 
mido en las tripas: y con caricias maternales le 
decidían á que abriese sus mandíbulas apretadas 
por la crispación, haciéndole tragar toda clase de 
líquidos milagrosos que al poco rato devolvía á 
los pies de las enfermeras. 

Al cerrar la noche lo abandonaron. Habían de 
guisar la cena en sus casas, y el enfermo quedó 
solo en el fondo de la choza, inmóvil bajo la luz 
rojiza de un candil que las mujeres colgaron de 
una grieta. Los perros del pueblo asomaban á la 

puerta .sus hocicos y consideraban largamente con 
sus ojos profundos al enfermo, alejándose después 
con lugubre aullido. w j m e s 

Durante la noche fueron los hombres los que 
visitaron la barraca. En la taberna de CañmZ1 
se hablaba del suceso, y los barqueros a s a -
dos de la hazaña de Sangonera, querían verle por 
ultima vez. 1 

Se asomaban á la puerta con paso vacilante 
pues los más de ellos estaban ebrios después dé 
haber comido con los cazadores. 

—Sangonera... ¡Fill meu! ¿Cóm estásf 
Pero inmediatamente retrocedían heridos por 

el hedor del lecho de inmundicias en que se revol-
vía el enfermo. Algunos, más animosos, llegaban 
hasta el para bromear con brutal ironía, invitán-
dolo á beber la última copa en casa de Cañamel-
pero el enfermo sólo contestaba con un ligero mu-
gido y cerraba los ojos, sumiéndose de nuevo en 
su sopor cortado por vómitos y estremecimientos 
A media noche el vagabundo quedó abandonado 

fonet no quiso ver á su antiguo compañero 
Había vuelto á la taberna, después de un largo 
sueno en la barca; sueño profundo, embrutecedor 
rasgado á trechos por rojas pesadillas y arrullado 
por las descargas de los cazadores, que rodaban 
en su cerebro como truenos interminables. 

Al entrar se sorprendió viendo á Neleta sen-
tada ante los toneles, con una palidez de cera 
pero sin la menor inquietud en sus ojos, como 
si hubiese pasado la noche tranquilamente To-
net se asombraba ante la fuerza de ánimo de su 
amante. 



guíente y él y Tonet serían sus barqueros. Había 
que contentar á la gente de Valencia para que la 
Albufera tuviera siempre nuevos aficionados. Si 
no ¿qué sería de la gente del lago? 

Aquella noche se emborrachó Tonet, y en vez 
de subir á la habitación de Neleta se quedó ron-
cando junto al hogar. Ninguno de los dos se buscó; 
parecían huir uno del otro, encontrando cierto 
alivio en su aislamiento. Temblaban de verse jun-
tos en la habitación. Temían que resucitase el re-
cuerdo de aquel sér que había pasado entre los dos 
como el lamento de una vida inmediatamente sofo-
cada. 

Al día siguiente Tonet volvió á embriagarse. 
No quería verse á solas con su razón: necesita-
ba embrutecerla con el alcohol para conservarla 
muda y dormida. 

Llegaban á la taberna nuevas noticias sobre 
el estado de Sangonera. Se moría, sin remedio. 
Los hombres habían vuelto á sus faenas y las 
mujeres que entraban en la barraca del vagabun-
do reconocían 1a. impotencia de sus remedios. Las 
más viejas explicaban la enfermedad á su modo. 
Se le había podrido el tapón de alimentos que ce-
rraba la boca de su estómago. No había más que 
ver cómo se le hinchaba el vientre. 

Llegó el médico de Sollana en una de sus visi-
tas semanales y lo llevaron á la barraca de San-
gonera. El jornalero de la ciencia movió la cabe-
za negativamente. Nada quedaba que hacer. Era 
una apendicitis mortal: la consecuencia de un 
abuso extraordinario que llenaba de asombro al 
médico. Y por el pueblo repetían lo de la apendi-

citis recreándose las mujeres en pronunciar una 
palabra tan extraña para ellas 

El vicario don Miguel creyó'llegado el momen-
to de entrar en la barraca de aquel r e n e g ó Na-

- / Ché! dijo desde la p u e r t a - ^ m * c r i s t i á f 
Sangonera hizo un gesto de asombro. ;Que si 

era cristiano? Y como escandalizado por la pre-
gunta, miró al techo de su barraca, acariciando 
con arrobamiento y esperanza el pedazo de cielo 
azulaque se veía por los desgarrones de la cu-

¡Bueno pues, entre hombres fuera mentiras-
continuo el vicario. Debía confesarse porque iba & 
morir. Ni más ni menos. Aquel cura de escopeta 
no usaba rodeos con sus feligreses 

Por los ojos del vagabundo pasó una expresión 
de terror. Su existencia, llena de miserias, se le 
apareció con todo el encanto de la libertad sin 
imites. Vio el lagó con sus aguas resplandecien-

tes; la Dehesa, rumorosa, con sus espesuras per-
fumadas, llena de flores silvestres, y hasta el 
mostrador de Gañamel, ante el cual soñaba, con- " 
templando la vida de color de rosa al través de 
los vasos... ¡Y todo aquello iba á abandonarlo' 
De sus ojos vidriosos comenzaron á rodar lágri-
mas. No había remedio: le llegaba la hora de 
morir. Contemplaría en otro mundo mejor la son-
risa celestial, de inmensa misericordia, que una 
noche le acarició junto al lago. 

Y con repentina tranquilidad, entre náuseas 
y. crispamientos, confesó en voz baja al sacerdote 



Cambiaron una mirada profunda de inteligen-
cia, como miserables que se sienten unidos con 
nueva fuerza por la complicidad. 

Después de larga pausa, ella se atrevió á pre-
guntarle. Quería saber cómo había cumplido su en-
cargo. Y él contestó, con la cabeza inclinada y los 
ojos bajos, cual si todo el pueblo le contemplase... 
Sí: lo había dejado en lugar seguro. Nadie podría 
descubrirlo. 

Tras estas palabras, cambiadas con rapidez, 
los dos quedaron silenciosos, pensativos: ella tras 
el mostrador, él sentado en la puerta, de espaldas 
á Neleta, evitando verla. Parecían anonadados, 
como si gravitase sobre ellos un peso inmenso. 
Temían hablarse, pues el eco de su voz parecía 1 

avivar los recuerdos de la noche anterior. 
Habían salido de la situación difícil: ya no co-

rrían ningún peligro. La animosa Neleta se asom-
braba de la facilidad con que todo se había re-
suelto. Débil y enferma, encontraba ánimos para 
permanecer en su sitio; nadie podía sospechar lo 
ocurrido durante la noche, y sin embargo, los 
amantes se sentían súbitamente alejados. Algo se 
había roto para siempre entre los dos. El vacío 
que dejaba al desaparecer aquel pequeñuelo ape-
nas visto, se agrandaba inmensamente, aislan-
do á los dos miserables. Pensaban que en adelan-
te no tendrían más aproximación que la mirada 
que cruzasen recordando su antiguo crimen. Y en 
Tonet aúp era más grande la inquietud, al recor-
dar que ella desconocía la verdadera suerte del 
pequeño. 

Al llegar la noche se llenó la taberna de bar-

queros y cazadores que volvían á sus tierras 
de la Ribera, mostrando los manojos de pájaros 
muertos, ensartados por el pico. ¡Gran tirada! 
Todos bebían comentando la suerte de determi-
nados cazadores y la brutal hazaña de Sango-
nera. Tonet iba de grupo en grupo, con el deseo 
de distraerse, discutiendo y bebiendo en todos los 
corrillos. Su propósito de olvidar por medio de la 
embriaguez, le hacía beber y beber con forzada 
alegría, y los amigos celebraban el buen humor 
del Cubano. Nunca le habían visto tan alegre. 

El tío Paloma entró en la taberna y sus ojillos 
escudriñadores se fijaron en Neleta. 

—¡Reina!... ¡Qué blanca'. ¿Es que estás mala?... 
Neleta habló vagamente de una jaqueca que 

no le había dejado dormir, mientras el viejo gui-
ñaba sus ojos maliciosamente, uniendo la mala 
noche á la fuga inexplicable de su nieto. Después 
se encaró con éste. Le había puesto en ridículo 
ante aquel señor de Valencia. Su conducta no era 
digna de un barquero de la Albufera. Con menos 
motivo había dado de bofetadas á más de uno en 
sus buenos tiempos. Sólo á un perdido como él po-
día ocurrírsele convertir en barquero á Sangonera, 
que había reventado de hartura apenas lo dejaron 
solo. 

Tonet se excusó. Tiempo le quedaba de servir 
á aquel señor. Dentro de dos semanas sería la 
fiesta de Santa Catalina, y Tonet se prestaba á 
ser su barquero. El tío Paloma, aplacando su có-
lera ante las explicaciones del nieto, dijo que ya 
había invitado ádon Joaquin á una cacería en los 
carrizales del Palmar. Vendría á la semana si-



guíente y él y Tonet serían sus barqueros. Había 
que contentar á la gente de Valencia para que la 
Albufera tuviera siempre nuevos aficionados. Si 
no ¿qué sería de la gente del lago? 

x^quella noche se emborrachó Tonet, y en vez 
de subir á la habitación de Neleta se quedó ron-
cando junto al hogar. Ninguno de los dos se buscó; 
parecían huir uno del otro, encontrando cierto 
alivió en su aislamiento. Temblaban de verse jun-
tos en la habitación. Temían que resucitase el re-
cuerdo de aquel ser que había pasado entre los dos 
como el lamento de una vida inmediatamente sofo-
cada . 

Al día siguiente Tonet volvió á embriagarse. 
No quería verse á solas con su razón: necesita-
ba embrutecerla con el alcohol para conservarla 
muda y dormida. 

Llegaban á la taberna nuevas noticias sobre 
el estado de Sangonera. Se moría, sin remedio. 
Los hombres habían vuelto á sus faenas y las 
mujeres que entraban en la barraca del vagabun-
do reconocían la impotencia de sus remedios. Las 
más viejas explicaban la enfermedad á su modo. 
Se le había podrido el tapón de alimentos que ce-
r raba la boca de su estómago. No había más que 
ver cómo se le hinchaba el vientre. 

Llegó el médico de Sollana en una de sus visi-
tas semanales y lo llevaron á la bar raca de San-
gonera. El jornalero de la ciencia movió la cabe-
za negativamente. Nada quedaba que hacer. Era 
una apendicitis mortal: l a consecuencia de un 
abuso extraordinario que l lenaba de asombro al 
médico. Y por el pueblo repetían lo de la apendi-

citis, recreándose las mujeres en pronunciar una 
palabra tan extraña para ellas. 

El vicario don Miguel creyó llegado el momen-
to de entrar en la barraca de aquel renegado. Na-
die como él sabía despachar á la gente, con pron-
titud y franqueza. 

—¡Che!—dijo desde la puerta—¿Tú eres cristiáf 
Sangonera hizo un gesto de asombro. ¿Que si 

era cristiano? Y como escandalizado por la pre-
gunta, miró al techo de su barraca, acariciando 
con arrobamiento y esperanza el pedazo de cielo 
azul que se veía por los desgarrones de la cu-
bierta. 

¡Bueno, pues, entre hombres fuera mentiras!, 
continuó el vicario. Debía confesarse porque iba á 
morir.. . Ni más ni menos. Aquel cura de escopeta 
no usaba rodeos con sus feligreses. 

Por los ojos del vagabundo pasó una expresión 
de terror. Su existencia, llena de miserias, se le 
apareció con todo el encanto de la libertad sin 
limites. Vió el lago con sus aguas resplandecien-
tes; la Dehesa, rumorosa, con sus espesuras per-
fumadas, llena de flores silvestres, y hasta el 
mostrador de Cañamel, ante el cual sonaba, con-
templando la vida de color de rosa al t ravés de 
los vasos.. . ¡Y todo aquello iba á abandonarlo!. . . 
De sus ojos vidriosos comenzaron á rodar lágri-
mas. No había remedio: le llegaba la hora de 
morir. Contemplaría en otro mundo mejor la son-
risa celestial, de inmensa misericordia, que una 
noche le acarició junto al lago. 

Y con repentina tranquilidad, entre náuseas 
y. crispamientos, confesó en voz baja al sacerdote 



sus raterías contra los pescadores, tan innumera-
bles, que no podía recordarlas más que en masa. 
Junto con sus pecados revelaba sus esperanzas: su 
fe en el Cristo que vendría nuevamente á salvar á 
los pobres, su encuentro misterioso de cierta no-
che en la orilla del lago. Pero el vicario le inte-
rrumpía con rudeza: 

—Sangonera, menos romansos. ¡Tú delires!... 
La veritad... dignes la veritad. 

La verdad ya la había dicho. Todos sus peca-
dos consistían en huir del trabajo por creer que 
era contrario á los mandatos del Señor. Una vez 
se había resignado á ser como los demás; á pres-
tar sus brazos á los hombres, poniéndose en con-
tacto con la riqueza y sus comodidades, y ¡ay! pa-
gaba esta inconsecuencia con la vida. 

Todas las mujeres del Palmar se mostraron 
enternecidas por el final del vagabundo. Había 
vivido como un hereje después de su fuga de la 
iglesia, pero moría como un cristiano. Su enfer-
medad no le permitía recibir a l Señor, y el vica-
rio le administró el último sacramento, manchán-
dose la sotana con sus vómitos. 

Sólo entraban en la ba r raca algunas viejas 
animosas que se dedicaban por abnegación á 
amortajar á todos los que morían en el pueblo. 
En la choza era insoportable el hedor. 'La gente 
hablaba con misterio y asombro de la agonía de 
Sangonera. Desde el día anterior no eran alimen-
tos lo que arrojaba su boca. E r a algo peor; y las 
vecinas apretándose las narices, se lo imaginaban 
tendido en la paja, rodeado de inmundicias. 

Murió al tercer día de enfermedad, con el vien-

tre hinchado, la cara crispada, las manos contraí-
das por el sufrimiento y la boca dilatada de oreja 
á oreja por las últimas convulsiones. 

Las mujeres más ricas del Palmar que fre-
cuentaban el presbiterio, sentían tierna conmise-
ración por aquel infeliz que se había reconciliado 
con el Señor después de una vida de perro. Qui-
sieron que emprendiese dignamente el último viaje, 
y marcharon á Valencia para los preparativos del 
entierro, gastando una cantidad que jamás había 
visto Sangonera en vida. 

Lo vistieron con un hábito religioso, dentro de 
un ataúd blanco con galones de plata, y el vecin-
dario desfiló ante el cadáver del vagabundo. 

Sus antiguos compañeros se frotaban los ojos 
enrojecidos por el alcohol, conteniendo la risa que 
les causaba ver á su amigóte tan limpio, en una 
caja de soltera y vestido de fraile. Hasta su muer-
te parecía cosa de broma. ¡Adiós, Sangonera!... 
¡Ya no se vaciarían los mornells antes de la lle-
gada de sus dueños; ya no se adornaría con las 
flores de los ribazos como un pagano ebrio! Ha-
bía vivido libre y feliz, sin las fatigas del trabajo 
y hasta en el trance de la muerte sabía marchar 
al otro mundo, con aparato de rico, á costa de los 
demás. 

A media noche metieron el féretro en el carro 
de las anguilas, entre los cestones de la pesca, y 
el. sacristán del Palmar con otros tres amigos con-
dujo el cadáver al cementerio, deteniéndose en 
todas las tabernas del camino. 

Tonet 110 se dió exacta cuenta de la muerte de 
su compañero. Vivía entre tinieblas, siempre be-



hiendo, y la embriaguez causaba en él un mutis-
mo profundo. El miedo contenía su verbosidad, 
temiendo hablar demasiado. 

—¡Sangonera ha mort! ¡El teu compañero!—le 
decían en la taberna. 

El contestaba con gruñidos, bebiendo y dor-
mitando, mientras los parroquianos atribuían su 
silencio á la pena por la muerte del camarada, 

Neleta, blanca y triste, como si á todas horas 
pasase y repasase un fantasma ante sus ojos, pre-
tendía evitar que su amante bebiera. 

— Tonet, no legues—decía con dulzura. 
Y se asustaba ante el gesto de rebelión, de sor-

da cólera con que la contestaba el borracho. Adi-
vinaba que su imperio sobre aquella voluntad se 
había desvanecido. Algunas veces veía brillar en 
sus ojos un odio naciente, una animosidad de es-
clavo resuelto á chocar con el antiguo opresor 
aniquilándolo. 

No prestaba atención á Neleta y llenaba su 
vaso en todos los toneles de la casa. Cuando le 
sorprendía el sueño tendíase en cualquier rincón 
y allí permanecía como muerto, mientras la Cen-
tella, con el dulce instinto de los perros, acaricia-
ba su rostro y sus manos. 

Tonet no quería que despertase su pensamien-
to. Tan pronto como la embriaguez comenzaba á 
desvanecerse, sentía una inquietud penosa. Las 
sombras de los que entraban en la taberna, al 
proyectarse en el suelo, le hacían levantar la ca-
beza con alarma, como si temiese la aparición de 
alguien que turbaba sus sueños con el escalofrío 
del terror. Necesitaba reanudar la embriaguez, 

envolvía su pensamiento, todole p a r e c í ? ^ 
difuso, borroso. Creía oué Z l l e j a n o > 
Oh» . * » desde a q u e n f r ^ S r i L ^ 1 : 

d e ^ t r \ ^ 
tas, con el L t o ^ 
El recuerdo de aquella noche le h l ? C, 
apenas se sentía l ib re fetofc* 
mente borracho podía tolerar este r cuerd0 vién 
dolo indeciso, como una de esas v e r i l fe 

guíente la llegada de don Joaquín p a t una ace" 
n a en los carrizales. ¿Quería cumplir el nieto su" 
palabra? Neleta le instó 4 que aceptase Estaba 
enfermo, le convenía distraerse, llevaba mál de 
una semana sin salir de la taberna. El ¿ 2 2 se 
sintió atraído por la promesa de un día de a S t a 
e>on. Su entusiasmo de cazador volvió á r e n J S 
¿Iba a vivir siempre lejos del lago' 

Paso el día cargando cartuchos, limpiando la 
magnifica escopeta del difunto Cañamel,T^l-
t t n o d ? é l T T • U C e n t e U a 

í'ativos ' ° d S a I e g r l a a l v e r l o s P ^ P a -

ma t ^ S " ® ® S i f i e n t e S e P r e s e n t ó el «o Palo-
m , trayendo en el bai quito á don Joaqnin con 
todos sus arreos vistosos de cazador 



EL viejo estaba impaciente y daba prisa á su 
nieto. Sólo quería detenerse el tiempo preciso para 
que el señor tomase un bocado, y en seguida á 
los carrizales. Había que aprovechar la mañana. 

Al poco rato partieron: Tonet delante, llevan-
do la Centella en su barquito como un mascarón 
de proa y á continuación la barca del tío Paloma, 
dontle don Joaquín examinaba con asombro la es-
copeta del viejo, aquella arma famosa llena de 
remiendos, de la que tantas proezas se contaban 
en el lago. 

Los dos barquitos salieron á la Albufera. To-
net, viendo que su abuelo perchaba hacia la iz-
quierda, quiso saber dónde iban. El viejo se asom-
bró de la pregunta. Iban al Bolodró, la mata más 
grande de las inmediatas al pueblo. Allí abunda-
ban más que en otros puntos los gallos de cañar 
y las pollas de agua. Tonet quería ir lejos; á 
las matas del centro del lago. Y entre los dos bar-
queros comenzó una empeñada discusión. Pero el 
viejo acabó por imponerse y Tonet tuvo que se-
guirle de mala voluntad, moviendo sus hombros 
como resignado. 

Los dos barquitos entraron en un callejón de 
agua entre los altos carrizos. La anea crecía á 
manojos entre los senills; las cañas se confundían 
con los juncos, y las plantas trepadoras con sus 
campanillas blancas y azules, se enredaban en 
esta selva acuática formando guirnaldas. La con-
fusa maraña de raíces daba una apariencia de so-
lidez á los macizos de cañas. En el callejón, el 
agua mostraba en su fondo extrañas vegetaciones 
que subían hasta la superficie, no sabiéndose en 

ciertos momentos si navegaban los barquitos ó se 
arrastraban sobre campos verdosos cubiertos por 
un débil cristal. 

El silencio de la mañana era profundo en este 
rincón de la Albufera, que aún parecía más salva-
je á la luz del sol: de vez en cuando un chillido de 
pájaro en la espesura; un ruido de burbujas en el 
agua, delatando la presencia de bichos ocultos 
entre las viscosidades del fondo. 

Don Joaquín preparaba la escopeta, esperan-
do que pasasen los pájaros de un lado á otro del 
espeso carrizal. 

— Tonet; dona una volt.a—ordenó el viejo. 
Y el Cubano salió con su barquito á toda per-

cha para rodar en torno de la mata, sacudiendo 
las cañas á fin de que, asustados los pájaros, se 
trasladasen de una punta á otra del carrizal. 

Tardó más de diez minutos en dar la vuelta al 
cañar. Cuando volvió' al lado de su abuelo ya dis-
paraba don Joaquín contra los pájaros que, inquie-
tos y asustados, cambiaban de guarida, pasando 
por el espacio descubierto. 

Asomábanse las pollas á aquel callejón despro-
visto de cañas, que dejaba su paso al descubierto. 
Dudaban un momento en arriesgarse, pero por fin, 
unas volando y las otras á nado pasaban la vía de 
agua y en el mismo momento alcanzábalas el dis-
paro del cazador. 

En este espacio angosto el tiro era seguro, y 
don Joaquín gozaba las satisfacciones de un gran 
tirador, viendo la facilidad con que abatía las 
piezas. La Centella se arrojaba del barquito, al-
canzaba á nado los pájaros, todavía vivos, y los 



traía con expresión triunfante hasta las manos 
del cazador. La escopeta del tío Paloma no estaba 
inactiva. El viejo tenía empeño en halagar al pa-
rroquiano, adulándole á tiros, como era su cos-
tumbre. Cuando veía un pájaro próximo á esca-
par, disparaba, haciendo creer al burgués que era 
él quien lo había derribado. 

Pasó á nado una hermosa zarceta, y por pron-
to que tiraron don Joaquín y el tío Paloma, des-
apareció en el carrizal. 

—/ Va feríela!—gritó el viejo barquero. 
El cazador mostrábase contrariado. ¡Qué lásti-

ma! Moriría entre las cañas, sin que pudiesen re-
cogerla... 

—¡Búscala, Sentella!... ¡Búscala!—gritó Tonet 
á su perra. 

Centella se arrojó de la barca, lanzándose en 
el carrizal, con gran estrépito de las cañas que 
se abrían á su peso. 

Tonet sonreía seguro del éxito: la perra trae-
ría el pájaro. Pero el abuelo mostraba cierta in-
credulidad. Aquellas aves las herían en una pun-
ta de la Albufera, y como ganasen el cañar, iban 
á morir al extremo opuesto. Además, la perra era 
una antigualla como él. En otros tiempos, cuando 
la compró Cañamel, valía cualquier cosa, pero 
ahora no había que confiar en su olfato. Tonet 
despreciando las opiniones de su abuelo, se limi-
taba á repetir: 

—/ Ya vorá vosté!... ¡Ya vorá vosté! 
Se oía el chapoteo de la perra en el fango del 

carrizal, tan pronto inmediato como lejano, y los 
hombres seguían en el silencio de la mañana sus 

interminables evoluciones, guiándose por el chas-
quido de las cañas y el rumor de la maleza rom-
piéndose ante el empuje de la vigorosa bestia. 
Despúés de algunos minutos de espera, la vieron 
salir del carrizal con aspecto desalentado y los 
ojos tristes, sin llevar nada en la boca. 

El viejo barquero sonreía triunfante. ¿Qué de-
cía él?... Pero Tonet, creyéndose en ridículo, 
apostrofaba á la perra, amenazándola con el puño 
para que 110 se aproximara á la barca. 

—¡Búscala!... ¡Búscala!—volvió á ordenar 
con imperio al pobre animal. 

Y otra vez se metió entre los carrizos, movien-
do la cola con expresión de desconfianza. 

Ella encontraría el pájaro. Lo afirmaba Tonet 
que la había hecho realizar trabajos más difíciles. 
De nuevo sonó el chapoteo del animal en la selva 
acuática. Iba de una parte á otra con indecisión, 
cambiando á cada momento de pista, sin confian-
za en sus desordenadas carreras, sin osar mos-
trarse vencida, pues tan pronto como tornaba 
hacia las barcas, asomando su cabeza entre las 
cañas, veía el puño del amo y oía el ¡búscala! que 
equivalía á una amenaza. 

Varias veces volvió á husmear la pista y al fin 
se alejó tanto en sus invisibles carreras, que los 
cazadores dejaron de oir el ruido de sus patas. 

Un ladrido lejano, repetido varias veces, hizo 
sonreír á Tonet. ¿Qué tal? Su vieja compañera po-
dría tardar, pero nada se le escapaba. 

La perra seguía ladrando lejos, muy lejos, con 
expresión desesperada, pero sin aproximarse. El 
Cubano silbó. 



¡Aotíi, Sentella, aquí! 
Comenzó á o i r se su c h a p o t e o c a d a v e z m a s 

p r ó x i m o . Se a c e r c a b a t r o n c h a n d o c a ñ a s , a b r i e n -
do h i e r b a s , con g r a n e s t r é p i t o de a g u a r e m o v i d a . 
P o r fin a p a r e c i ó con u n ob je to en l a b o c a , n a d a n -

aquí! s e g u í a g r i t a n d o 

T ° D p a s ó j u n t o á l a b a r c a del a b u e l o y el c a z a d o r 
se l l evó l a m a n o á los o jos , c o m o si le h i r i e s e u n 

r e l á m p a g o / ^ a t e r r a d o ; m i e n t r a s l a 

e s c o p e t a s e le i b a de l a s m a n o s 
T o n e t s e i rgu ió , c o n l a m i r a d a l o c a , e s t i e m e -

cido d e p ies á c a b e z a , c o m o si el a i r e f a l t a s e de 
p r o n t o en sus p u l m o n e s . Vió j u n t o á l a b o r d a d e 
su b a r c a u n lío d e t r a p o s y en é l a lgo l ívido y ge-
l a t inoso e r i z a d o de s a n g u i j u e l a s : u n a c a b e c i t a h in -
c h a d a , d e f o r m e , n e g r u z c a , c o n l a s c u e n c a s v a c i a s 
V c o l g a n d o d e u n a de e l l a s e l g lobo de un 030: todo 
t a n r e p u g n a n t e , t a n h e d i o n d o , q u e p a r e c í a e n t e n e -
b r e c e r r e p e n t i n a m e n t e el a g u a y e l e spac io , na -
c iendo q u e en p l e n o sol c a y e s e l a n o c h e s o b r e e l 

l a ° ' L e v a n t ó l a p e r c h a con a m b a s m a n o s y f u é t a n 
t r e m e n d o e l go lpe , q u e e l c r á n e o de l a p e r r a c ru -
jió como si s e r o m p i e s e , y e l p o b r e a n i m a l , d a n d o 
u n au l l ido , s e h u n d i ó c o n su p r e s a en l a s a g u a s 
a r r e m o l i n a d a s . , . 

D e s p u é s m i r ó con ojos e x t r a v i a d o s a su a Due-
lo q u e no a d i v i n a b a lo o c u r r i d o , a l p o b r e d o n J o a -
q u í n q u e p a r e c í a a n o n a d a d o p o r el t e r r o r ; y p e i -
c h a n d o i n s t i n t i v a m e n t e , sa l ió d i s p a r a d o c u a l u n a 

flecha p o r l a v í a de a g u a , como si se i n c o r p o r a s e 
e l f a n t a s m a del r e m o r d i m i e n t o a d o r m e c i d o d u r a n t e 
u n a s e m a n a y c o r r i e r a t r a s é l , r a s g á n d o l e l a es -
p a l d a c o n sus u ñ a s i m p l a c a b l e s . 



X 

Su carrera fué corta. Al salir á la Albufera 
vió cerca algunas barcas, oyó gritos de los que 
las tripulaban y quiso ocultarse con el rubor del 
que se ve desnudo ante gentes extrañas. 

El sol parecía herirle: la inmensa superficie 
del lago le causaba miedo; necesitaba agazaparse 
en un rincón obscuro, no ver, no oir: y viró, vol-
viendo á meterse en los carrizos. 

No fué muy lejos. La proa del barquito se hun-
dió entre las cañas, y el miserable, soltando la 
percha, se dejó caer en el fondo de la embarca-
ción con la cabeza oculta entre las manos. Por 
mucho tiempo callaron los pájaros, cesaron los 
ruidos en el carrizal, como si la vida oculta entre 
las cañas callase aterrada por un rugido salvaje, 
un lamento entrecortado, que parecía el hipo de 
un moribundo. 

El miserable lloraba. Después del embruteci-
miento, que le había conservado en completa in-
sensibilidad, el crimen levantábase ante él, como 
si no hubiera transcurrido el tiempo, como si 
acabase de cometerlo. Cuando creía próximo á 



borrarse para siempre el recuerdo de su delito, la 
fatalidad lo hacia renacer, lo paseaba ante sus 
ojos, ¡y en qué forma!... 

El remordimiento resucitaba en él los instintos 
de padre, muertos desde aquella noche fatal . El 
horror le hacía sentir su delito con cruel intensi-
dad. Aquella carne abandonada á los reptiles del 
lago, era carne suya; aquella envoltura de mate-
ria, vivero de sanguijuelas y gusanos, era el fruto 
de sus arrebatos apasionados, de su amor insacia-
ble, en el silencio de la noche. 

La enormidad del crimen le abrumaba. Nada 
de excusas: no debía buscar pretextos como otras 
veces para seguir adelante. Era un miserable, 
indigno de vivir: una rama seca del árbol de los 
Palomas, siempre recto, siempre vigoroso, con 
aspereza salvaje, pero sano en medio de su aisla-
miento. La mala rama debía desaparecer. 

Su abuelo tenía razón al despreciarlo. Su pa-
dre, su pobre padre, al que ahora contemplaba 
con la grandeza de los santos, hacia bien en re-
pelerle como un brote infame de su existencia. La 
infeliz Borda, con su vergonzoso origen, era más 
hija de los Palomas que él. 

¿Qué había hecho durante su vida? Nada; su 
voluntad sólo tenía fuerzas para huir del trabajo. 
El desdichado Sangonera había sido mejor que él: 
solo en el mundo, sin familia, sin necesidades en 
su dura existencia de vagabundo, podía vivir in-
activo con la dulce inconsciencia de los pájaros. 
Pero él, devorado por ardorosos apetitos, huyendo 
egoístamente del deber, había querido ser rico, 
vivir descansado, siguiendo tortuosas sendas, des-

preciando los consejos de su padre que adivinaba 
el peligro; y de la pereza sin dignidad, había ve-
nido á caer en el crimen. 

Le espantaba su delito. Su conciencia de padre 
arañábale al despertar, pero aún sufría de una he-
rida mayor y más sangrienta. La soberbia viril, 
aquel afán de ser fuerte y dominar á los hombres 
por el arrojo, le hacía sufrir el tormento más cruel. 
Veía en lontananza el castigo, el presidio, ¡quién 
sabe si el carafalet, última apoteosis del hombre 
bestia! Todo lo aceptaba, pues al fin, para los 
hombres se había hecho; pero por algo digno de 
un sér fuerte, por reñir, por matar cara' á cara, 
tinto en sangre hasta los codos, con la locura sal-
vaje del sér humano que se trueca en fiera... ¡Pero 
matar á un recién nacido sin otra defensa que su 
llanto! ¡Confesar ante el mundo que él, el valen-
tón, el antiguo guerrillero, para caer en el crimen, 
sólo había osado asesinar á un hijo suyo! 

Y lloraba, lloraba sintiendo, más que los re-
mordimientos, la vergüenza de su cobardía y el 
despecho por su vileza. 

En las tinieblas de su pensamiento brillaba 
como un punto de luz cierta confianza en £í mis-
mo. El no era malo. Tenía la buena sangre de su 
padre. Su delito era el egoísmo; la voluntad débil 
que le había hecho apartarse de la lucha por la 
vida. La perversa era Neleta, aquella fuerza supe-
rior que le encadenaba, aquel egoísmo férreo que 
arrollaba el suyo, plegándolo á todos sus contornos 
como una vestidura dúctil. ¡Ay, si no la hubiese 
conocido! ¡Si al volver de tierras lejanas no hubie-
ra encontrado fijos en él los ojos glaucos que pa-



r e d a n decirle: «Tómame; ya soy rica; he realizado 
la ilusión de nn vida; ahora me faltas tú!» 

Ella había sido la tentación; el impulso que le 
arrojo en la sombra; el egoísmo y la codicia con 
careta del amor que le guiaron hasta el crimen 
Por conservar migajas de su fortuna, no vacilaba 
ella en abandonar un trozo de sus entrañas- y él 
esclavo inconsciente, completaba la obra aniqui-
lando su propia carne. 

¡Cuan miserable le parecía su existencia! Pasa-
ba confusamente por su memoria la vieja tradición 
de la Sancha, aquel cuento de la serpiente que 
repetían las generaciones en las riberas del lago 
El era como el pastor de la leyenda; había acari-
ciado de pequeña á la serpiente, la había alimenta-
do prestándola hasta el calor de su cuerpo- y al 
volver de la guerra asombrábase viéndola grande 
poderosa, embellecida por el tiempo, mientras ella 
se le enroscaba con un abrazo fatal, causándole 
la muerte con sus caricias. 

Su serpiente estaba en el pueblo, como la del 
pastor en el llano salvaje. Aquella Sancha del 
I aliñar, desde su asiento de la taberna era la que 
le rnátaba con los anillos inflexibles del crimen 

No quería volver al mundo. Imposible vivir 
entre gentes: no podría mirarlas: vería en todas 
partes la cabecita deforme, hinchada, monstruosa 
con sus cuencas profundas devoradas por los gusa-
rapos. Sólo al pensar en Neleta, un velo de sangre 
pasaba por sus ojos y en medio de su arrepenti-
miento alzábase el deseo homicida, el impulso de 
matar a la que consideraba ahora como su enemi-
ga implacable... ¿Para qué un nuevo crimen'^ 

Allí, en la soledad, lejos de toda mirada, se 
sentía mejor, y allí quería quedarse. 

Además, un miedo absorbente surgía en él con 
toda la fuerza del egoísmo, única pasión de su 
vida. Tal vez á aquellas horas circulaba por el 
Palmar la noticia del horrible suceso. Su abuelo 
callaría, pero aquel extraño venido de la ciudad 
no tenía por qué guardar silencio. Buscarían, ave-
riguarían, vendrían los tricornios charolados des-
de la huerta de Ruzafa; él no tendría valor para 
sostener las miradas, no sabría mentir; confesaría 
el crimen, y su padre, aquel trabajador puro ante 
Dios, moriría de vergüenza. . . Y si lograba ence-
rrarse en su mentira salvando la cabeza, ¿qué ga-
naba con ello? ¿había de volver á los brazos de 
Neleta, á verse oprimido otra vez por los anillos 
de reptil?... No: todo había acabado. Era la mala 
rama y debía caer; no obstinarse en seguir muer-
to y sin jugo agarrado al árbol, paralizando su 
vida. 

Ya no lloraba. Con un supremo esfuerzo de su 
voluntad salió del doloroso ensimismamiento. 

Caída en la proa de la barca estaba la escope-
ta de Cañamel. Tonet la miró con expresión iróni-
ca. ¡Bien reiría el tabernero si le viese! Por pri-
mera vez, el parásito engordado á su sombra, iba 
á emplear para una acción buena algo de lo que 
le había usurpado. 

Con tranquilidad de autómata se descalzó un 
pie, arrojando lejos la alpargata. Montó las dos 
llaves de la escopeta y desabrochándose la blusa 
y la camisa, se inclinó sobre el arma hasta apo-
yar en el doble cañón su pecho desnudo. 



El pie descalzo subió dulcemente á lo largo de 
la culata buscando los gatillos, y una doble deto-
nación conmovió con tanta fuerza el carrizal, que 
de todos lados salieron revoloteando las aves lo-
cas de miedo. 

El tío Paloma no volvió al Palmar hasta la 
caída de la tarde. 

Había dejado en el Saler á su cazador, que 
deseaba cuanto antes salir del lago y llegar á 
la ciudad, jurando no volver á aquellos sitios. 
¡En dos viajes dos desgracias! La Albufera sólo 
guardaba para él sorpresas terribles. La última 
le iba a costar una enfermedad. El tranquilo ciu-
dadano, padre de numerosa prole, no podía apar-
tar de su memoria el lúgubre envoltorio que había 
pasado ante sus ojos. Seguramente que al llegar 
á su casa tendría que meterse en cama pretex-
tando cualquier dolencia. La sorpresa le había 
conmovido profundamente. 

El mismo cazador aconsejaba al tío Paloma 
una reserva absoluta. ¡Que no se le escapase 
una palabra! Nada habían visto. Debía reco-
mendar el silencio á su pobre nieto, fugitivo, sin 
duda, por la impresión de la terrible sorpresa. El 
lago había vuelto á tragarse el secreto y sería 
una candidez que ellos hablasen, sabiendo cómo 
marea la justicia á los inocentes cuando cometen 
la tontería de ir en su busca. Los hombres honra-
dos deben evitar todo contacto con la ley.. . Y el 
pobre señor, después de desembarcar en tierra 
firme, no se metió en su tar tana hasta que el bar-

quero, cada vez más pensativo, le juró varias ve-
ces que sería mudo. 

Cuando al anochecer llegó él tío Paloma al 
Palmar, amarró frente á la taberna los dos bar-
quitos en que habían salido pov la mañana. 

Neleta, derecha tras el mostrador, buscó en 
vano á Tonet con su mirada. 

El viejo adivinó. 
—No el esperes—dijo con voz fosca.—No tor-

nará més. 
Y con acento reconcentrado le preguntó si se 

sentía mejor, hablando de la palidez de su rostro 
con una intención que hizo estremecerse á Neleta. 

La tabernera adivinó inmediatamente que el 
tío Paloma conocía su secreto. 

—Pero, gy Tonet?•—volvió á preguntar con voz 
angustiosa. 

El viejo hablaba volviendo los ojos, como si 
deseara no verla, para conservar su forzada cal-
ma. Tonet no volvería más. Había huido lejos, 
muy lejos: á un país de donde nunca se vuelve. 
Era lo mejor que podía haber hecho... Así todo 
quedaba arreglado y en el misterio... 

—¿Pero, vosté?... ¿Vostéf—gimió Neleta con 
angustia, temiendo que el viejo hablase. 

El tío Paloma callaría. Lo afirmó, golpeán-
dose el pecho. Despreciaba á su nieto, pero tenía 
interés en que nada se supiera. El nombre de los 
Palomas, después de siglos de honrado prestigio, 
no estaba para ser arrastrado por un perezoso y 
una perra. 

—¡Plora, gosa, plora!—decía el barquero con 
irritación. 



Debía llorar toda su vida, ya que era la perdi-
ción de una familia. ¡Que conservase su dinero! No 
sería él quien viniera á pedírselo á cambio del si-
lencio... Y si quería saber dónde estaba su aman-
te, dónde su hijo, no tenía más que mirar al lago. 
La Albufera, madre de todos, guardaría el secreto 
con tanta fidelidad como él. 

Neleta quedó aterrada por esta revelación; pero 
aun en medio de su inmensa sorpresa miraba con 
inquietud al viejo, temiendo por su porvenir al 
verlo confiado al mutismo del tío Paloma. 

El viejo se golpeó una vez más el pecho. ¡Que 
viviese feliz y gozase su riqueza! El callaría siem-
pre. 

La noche fué lúgubre en la barraca de los Pa-
lomas. A la luz moribunda del candil, el abuelo y 
el padre, sentados frente á frente, hablaron mu-
cho tiempo, con su gravedad de seres distanciados 
por el carácter que sólo podían aproximarse á im-
pulsos de la desgracia. 

El tío Paloma no usó de paliativos para dar la 
noticia. Había visto al chico, muerto, con el pe-
cho destrozado por dos cargas de perdigones; hun-
dido en el barro de la mata, con los pies fuera del 
agua, junto al barquito abandonado. El tío Toni 
apenas pestañeó. Sólo sus labios se apretaron con-
vulsivamente y con las manos crispadas se arañó 
las rodillas. 

Un lamento prolongado, estridente, salió del 
ángulo obscuro de la barraca, donde estaba la co-
cina, como si en esta lobreguez degollasen á al-
guien. Era la Borda, que gemía aterrada por la 
noticia. 

—¡Silensi, cMqueta!—gritó imperiosamente el 
viejo. 

—¡Calla, calla!—dijo el padre. 
Y la infeliz sollozó sordamente, oprimida en su 

dolor por la firmeza de aquellos dos hombres de 
férrea voluntad, que, al ser mordidos por la des-
gracia, permanecían con exterior impasible, sin 
la más leve emoción en los ojos. 

El tío Paloma relataba lo ocurrido á grandes 
rasgos; la aparición de la perra con su horrible 
presa, la fuga de Tonet: después, á la vuelta del 
Saler, su minuciosa exploración por la mata, pre-
sintiendo una desgracia y su hallazgo del cadá-
ver. El lo adivinaba todo. Recordaba la desapari-
ción de Tonet la víspera de la tirada; la palidez 
y el desfallecimiento de Neleta; su aspecto de en-
ferma después de aquella noche, y con su astucia 
de viejo reconstruía el parto doloroso en el silencio 
nocturno, con el terror á ser oída por los vecinos, 
y después el infanticidio, un crimen que le ha-
cía despreciar á Tonet, más por cobarde que por 
criminal. 

El viejo, después de soltar su secreto, se sen-
tía aliviado. A su tristeza sucedía la indignación. 
¡Miserables! Aquella Neleta resultaba una perra 
ardorosa que había perdido al muchacho, empu-
jándolo al crimen por conservar su dinero; pero 
Tonet era cobarde dos veces, y más que por su 
delito renegaba de él viendo que se mataba, loco 
de miedo, ante las consecuencias. El señor se dis-
paraba dos tiros antes que dar la cara: encontra-
ba más cómodo desaparecer que pagar su falta, 
sufriendo el castigo. Siempre huyendo de la obli-



gación, buscando las sendas fáciles por miedo á la 
lucha. ¡Qué tiempos, Cristo! ¿Qué juventud era 
aquella?... 

Su hijo apenas le escuchaba. Seguía inmóvil, 
anonadado por la desgracia y doblaba la cabeza 
como si las palabras de su padre fuesen un golpe 
que le abatía para siempre. 

La Borda volvió á gemir. 
—¡Silensi! ¡he dit silensil—dijo con voz fosca 

el tío Toni. 
A su pena inmensa, reconcentrada y muda, le 

molestaba que otros se aliviasen con el llanto; 
mientras él, por su dureza de varón fuerte, no po-
día desahogar el dolor en lágrimas. 

El tío Toni habló por fin. Su voz no temblaba, 
pero velábase con la débil ronquera de la emo-
ción. 

La muerte vergonzosa de aquel desdichado era 
un final digno de su conducta. Se lo había predi-
cho: acabaría mal. Cuando se nace pobre, la pe-
reza es el crimen. Así lo ha arreglado Dios y hay 
que conformarse... Pero ¡ay! era su hijo... ¡su hijo! 
¡la carne de su carne! Su férrea rectitud de hom-
bre honrado mostrábase insensible ante la catás-
trofe; pero allá, dentro del pecho, sentía cierta 
opresión, como si le hubieran arrancado parte de 
sus entrañas y estuviesen á aquellas horas sir-
viendo de pasto á las anguilas de la Albufera. 

Quería verlo por última vez, ¿le entendía su 
padre?... Quería tenerle en sus brazos, como de 
pequeño, cuando lo adormecía cantándole que el 
pare trabajaba para hacerle labrador rico, dueño 
de muchos campos. 

—¡Pare!—decía con voz angustiosa al tío Pa-
loma.—Pare, ¿ahón está? 

El viejo contestó indignado. Debían dejar las 
cosas como las había arreglado la causalidad. Era 
una locura torcer su curso. Nada de escándalos ni 
de levantar la punta del misterio. Así estaba bien: 
oculto todo. 

La gente, al no ver á Tonet, creería que ha-
bía huido en busca de aventuras y de vida rega-
lada, como al marchar á América. El lago conser-
vaba bien sus secretos: transcurrirían años antes 
que una persona pasase por el sitio donde estaba 
el suicida. La vegetación de la Albufera lo tapa 
todo. Además, si hablaban, si publicaban la muer-
te, todos querrían saber más, intervendría la jus-
ticia, se averiguaría la verdad, y en vez de un 
Paloma desaparecido, cuya vergüenza sólo cono-
cían ellos, tendrían un Paloma deshonrado que se 
daba muerte por huir del presidio y tal vez del 
carafalet. No, Tono: lo decía él con su autoridad 
de padre. Por unos cuantos meses de existencia 
que le quedaban, debía respetarle, no amargar 
sus últimos días con la deshonra. Quería beber 
tranquilo eon los demás barqueros, pudiendo mi-
rarlos cara á cara . Todo estaba bien: á callar, 
pues... Además, si descubrían el cadáver no lo 
enterrarían en sagrado. Su crimen y su suicidio 
le privaban de la misma sábana de tierra que los 
demás. Mejor estaba en el agua, hundido en el 
barro, rodeado de cañas, como último vástago 
maldito de una famosa dinastía de pescadores. 

Excitado por los lloros de la Borda, el viejo la 
amenazaba. Debía callar. ¿Es que quería perderlos? 



La noche fué interminable, de un silencio trá-
gico. El lóbrego ambiente de la barraca parecía 
aún más denso, como si sobre él proyectasen su 
sombra las alas negras de la desgracia. 

El tío Paloma, con la insensibilidad del viejo 
duro y egoísta que desea prolongar su vida, dor-
mitaba en la silleta de esparto. Su hijo pasaba las 
horas inmóvil, con los ojos desmesuradamente 
abiertos, fijos en el oleaje de sombras que la tré-
mula luz del candil trazaba en la pared. La Bor-
da, sentada en el fogón, sollozaba débilmente, 
oculta en la sombra. 

Hubo un momento en que el tío Toni se estre-
meció, como si despertase. Se irguió, fué á la 
puerta de la barraca y, abriéndola, miró al cielo 
estrellado. Debían ser las tres. La calma de la 
noche pareció penetrar en él, afirmando la reso-
lución que acababa de surgir en su voluntad. 

Se aproximó al viejo y lo empujó, hasta des-
pertarlo. 

—¡Pare... pare!—dijo con voz suplicante.— 
¿Ahón está?... 

El tío Paloma, medio dormido, protestó furioso. 
Debía dejarle en paz. Aquello 110 tenía remedio. 
¡Quería dormir y ojalá no despertase nunca!... 

Pero el tío Toni continuaba suplicando. Debía 
pensar que era su nieto: él, que era el padre, 
no podría vivir mientras no lo contemplase por 
última vez. Se lo imaginaría á todas horas en el 
fondo del lago, corrompido por las aguas, devo-
rado por las bestias, sin la sepultura en tie-
r ra que alcanzaban los más miserables, hasta 
aquel Sangonera, que vivió sin padre. ¡Ay; tra-

bajar sufriendo toda la vida, para asegurar el 
pan al hijo único y abandonarlo después, sin saber 
dónde está su tumba, como los perros muertos 
que se arrojan en la Albufera! ¡No podía ser, 
padre! ¡era muy cruel! Jamás tendría valor para 
navegar en el lago, pensando que tal vez su barca 
pasaba sobre el cadáver del hijo. 

—¡Pare...pare!—imploraba moviendo al viejo 
casi dormido. 

El tío Paloma se irguió, como si fuese á pe-
garle. ¿Quería dejarlo en paz?... ¿Buscar él otra 
vez á aquel cobarde?... ¡Que le dejasen dormir! 
No quería revolver el barro con peligro de hacer 
pública la deshonra de su familia. 

—Pero, ¿ahón está?—preguntaba ansioso el 
padre. 

El iría solo; pero, ¡por Dios! debía decirle el 
sitio. Si el abuelo no hablaba sentíase capaz de 
pasar el resto de la vida registrando el lago, aun-
que hiciera público su secreto. 

—En la mata del Bolodró—dijo por fin el viejo. 
— Te costará de encontrar. 

Y cerró los ojos, inclinando la cabeza para 
reanudar aquel sueño, del que no quería salir. 

El tío Toni hizo un gesto á la Borda. Cogieron 
sus azadones de enterradores, sus perchas de bar-
queros, los agudos tridentes que servían para la 
pesca de las piezas gruesas, encendieron un farol 
en la luz del candil y en el silencio de la noche 
atravesaron el pueblo para embarcarse en el 
canal. 

El negro barquito, con el farol en la proa, 
pasó toda la noche evolucionando por el interior 



de los carrizales. Veíasele como una estrella roja 
errando á través de las cañas. 

Cerca del amanecer, la luz se apagó. Habían 
encontrado el cadáver después de dos horas de 
busca angustiosa; tal como lo vió el abuelo, con la 
cabeza hundida en el barro, los pies fuera del 
agua y el pecho convertido en una masa sangui-
nolenta, destrozado á boca de jarro por la metra-
lla de los cartuchos de caza. 

Lo recogieron con sus tridentes del fondo del 
agua. El padre, al clavar su fitora en aquel bulto 
blanducho, izándolo á la barca con sobrehumano 
esfuerzo, creyó que la hundía en su propio pecho. 

Después fué la marcha lenta, angustiosa, mi-
rando á todos lados como criminales que temen 
ser sorprendidos. La Borda, siempre sollozante, 
perchaba en - la proa: el padre ayudábala en el 
otro extremo de la barca, y entre estas dos figu-
ras rígidas, que recortaban su negra silueta en la 
difusa luz de la noche estrellada, yacía tendido el 
cadáver del suicida. 

Abordaron á los campos del tío Toni, aquel 
suelo artificial, formado espuerta sobre espuerta, 
á fuerza de puños, con una tenacidad loca. 

El padre y la Borda, cogiendo el cadáver, lo 
descendieron cuidadosamente á tierra como si fue-
se un enfermo que podía despertar. Después, con 
sus azadones de enterradores infatigables comen-
zaron á abrir una fosa. 

Una semana antes aún traían tierra allí, , 
desde todos los extremos del lago. Ahora la qui-
taban para ocultar la deshonra de la familia. 

Comenzaba á amanecer cuando bajaron el ca-

dáver al fondo de la fosa, que rezumaba agua por 
todos lados. Una luz fría y azulada extendíase so-
bre la Albufera, dando á su superficie el duro re-
flejo del acero. Por el espacio gris pasaban en 
triángulo las primeras bandas de pájaros. 

El tío Toni miró por última vez á su hijo. Des-
pués volvió la espalda como si le avergonzasen 
las lágrimas que rompían por fin la dureza de sus 
ojos. 

Su vida estaba terminada. ¡Tantos años de ba-
talla con el lago, creyendo que formaba una for-
tuna, y preparando, sin saberlo, la tumba de su 
hijo!... 

Hería con sus pies aquella tierra que guarda-
ba la esencia de su vida. Primero la había dedi-
cado su sudor, su fuerza, sus ilusiones: ahora, 
cuando había que abonarla, la entregaba sus pro-
pias entrañas, el hijo, el sucesor, la esperanza, 
dando por terminada su obra. 

La tierra cumpliría su misión: crecería la co-
secha como un mar de espigas cobrizas sobre el 
cadáver de Tonet. Pero á él... ¿qué le restaba que 
hacer en el mundo? 

Lloró el padre contemplando el vacío de su 
existencia; la soledad, que le esperaba hasta la 
muerte, lisa, monótona, interminable, como aquel 
lago que brillaba ante sus ojos, sin una barca que 
cortase su rasa superficie. 

Y mientras el lamento del tío Toni rasgaba 
como un alarido de desesperación el silencio del 
amanecer, la Borda, viendo de espaldas á su pa-
dre, inclinóse al borde de la fosa y besó la lívida 
cabeza, con un beso ardiente, de inmensa pasión, 



de amor sin esperanza, osando, ante el misterio 
de la muerte, revelar por primera vez el secreto 
de su vida. 

FIN 
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