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Como todas las tardes, la barca-correo anun-
¢i6 su llegada al Palmar con varios toques de
bocina.

El barquero, un hombrecillo enjuto, con una
oreja amputada, iba de puerta en puerta reci-

biendo encargos para Valencia, y al llegar 4 los
espacios abiertos en la tinica calle del pueblo, so-
plaba de nuevo en la bocina para-avisar su pre-
sencia 4 las barracas desparramadas en el borde
del canal. Una nube de chicuielos. casi desnudos
seguia al barquero con ciertais. admiracion. Les
infundia respeto el hombre que cruzaba la Albu-
fera cuatro veces al dia, llevandose 4 Valencia la
mejor pesca del lago y trayendo de alla los mil
objetos de una, ciudad misteriosa y fantastica para
aquellos chiquitines criados en una isla de cafias
¥ barro.

De la taberna de Caitamel, que era el primer
establecimiento del Palmar, salia un grupo de
segadores con el saco al hombro en buseca de 1a
barca para regresar 4 sus tierras. Afluian las mu-
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jeres al canal, semejante 4 una calle de Venecia,
con las margenes cubiertas de barracasy viveros
donde los pescadores guardaban las anguilas.

En el agua muerta de una brillantez de esta-
iio permanecia inmovil la barea-correo; un gran
ataud cargado de personas y paquetes, con la
borda casi 4 flor de agua. La vela triangular, con
remiendos obscuros, estaba rematada por un gui-
fiapo incoloro que en otros tiempos habia sido una
bandera espafiola y delataba ¢l caracter oficial
de la vieja embarcacion.

Un hedor insoportable se esparcia en torno
de la barea. Sus tablas se habian impregnado del
tufo de los cestos de anguilas y de la suciedad de
centenares de pasajeros; una mezcla nauseabunda
de pieles gelatinosas, escamas de pez criado en el
barro, pies sueios y ropas mugrientas que con su
roce habian acabado por pulir y abrillantar los
asientos de la barca.

Los pasajeros, segadores en su mayoria, que
venian deél Perelld, ultimo confin de la Albufera
lindante con el mar, cantaban a gritos pidiendo
al barquero que partiese cuanto antes. ;Ya estaba
llena la barca! {No cabia méas gente!...

Asl era; pero el hombrecillo, volviendo hacia
ellos el informe muiién de su oreja cortada como
para no oirles, esparcia lentamente por la barea
las cestas y los sacos que las mujeres le entrega-
ban desde la orilla. Cada uno de los objetos pro-
voeaba nuevas protestas: los pasajeros se estre-
chaban ¢ cambiaban de sitio y los del Palmar que
entraban en la barea recibian con reflexiones
evangélicas la rociada de injurias de los que ya
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estaban acomodados. (Un poco de paciencia! ;Tan-
to sitio que encontrasen en el eielo!...

La embarcacion -se hundia al recibir tanta
carga, sin que el barquero mostrase la menor
inquietud, acostumbrado & travesias audaces. No
quedaba en ella un asiento libre. Dos hombres se
mantenian de pie en la borda, agarrados al mas-
til; otro se colocaba en la proa como un mascaron
de navio. Todavia el impasible barquero hizo sonar
otra vez su bocina en medio de la general pro-
testa,.. {Cristo! ¢Aun no tenia bastante el muy
ladron? ¢Iban 4 pasar alli toda la tarde bajo el
sol de Septiembre que les heria de lado, achicha-
rrandoles la espalda?...

De pronto se hizo el silencio y la gente del
correo vi6 aproximarse por la orilla del canal un
hombre sostenido por dos mujeres; un espectro,
blaneo, tembloroso, con los ojos brillantes, en-
vuelto en una manta de cama. Las aguas pare-
eian hervir con el calor de aquella tarde de vera-
no, sudaban todos en la barca haciendo esfuerzos
por librarse del pegajoso contacto del vecino, y
aquel hombre temblaba, chocando los dientes con
un escalofrio lagubre, como si el mundo hubiese
caido para €l en eterna noche. Las mujeres que
lo sostenian protestaban con palabras gruesas al
ver que los de la barca permanecian inméviles.
Debian dejarle un puesto: era un enfermo; un
trabajador. Segando el arroz habia atrapado las
fiebres, las malditas tercianas de la Albufe g%
marchaba & Ruzafa 4 curarse en casa de unos
parientes... ;:No eran acaso cristianos? ;Por cari-
dad! ;un puesto!
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Y el tembloroso fantasma de la fiebre repetia
Como un eco, con los sollozos del escalofrio:

—Per caritat! jper caritat!... :

Entré & empujones, sin que la masa egoista le
abriera paso, y no encontrando sitio se deslizé
entre las piernas de los pasajeros, tendiéndose en
el fondo, con el rostro pegado & las alpargatas
sucias y los zapatos llenos de barro, en un am-
biente nauseabundo. La gente parecia acostum-
brada 4 estas escenas. Aquella embarcacién ser-
via para todo; era el vehiculo de la comida, del
hospital y del cementerio. Todos los dias embar-
caba enfermos, trasiadandolos al. arrabal de Ru-
zafa, donde los vecinos del Palmar faltos de me-
dicamentos tenian realquilados algunos cuartu-
chos para curarse las tercianas. Cuando moria un
pobre sin barca propia, el atatd se metia bajo un
asiento del correo y la embarcacién emprendia la
marcha con el mismo pasaje indiferente, que reia
¥ conversaba golpeando con los pies la fiinebre
caja.

Al ocultarse el enfermo volvio & surgir la
protesta. ¢Qué esperaba el desorejado? ¢Faltaba
aun alguien?... Y casi todos los pasajeros acogie-
ron con risotadas 4 una pareja que salié por la
puerta de la taberna de Cuiiemel inmediata al
canal, _

—/El tio Paco!—gritaron muchos.—;El tio
Faco Cangmel!

“El duefio de la taberna, un hombre enorme,
hinchado, de vientre hidrépico, andaba 4 peque-
iios saltos, quejandose 4 cada paso con suspiros de
niilo, apoyandose en su mujer Neleta, pequeiia,
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con el rojo cabello alborotado y ojos verdes v
Vivos que parecian acariciar con la suavidad del
terciopelo. Famoso Caiiamel! Siempre enfermo y
lamentdndose, mientras su mujer, cada vez mas
guapa y amable, reinaba desde su mostrador so-
bre todo el Palmar y la Albufera. Lo que él tenia
era la enfermedad del rico: sobra de dinero y ex-
ceso de buena vida. No habia mds que verle la
panza, la faz rubicunda, los carrillos que casi
ocultaban su naricilla redonda y sus ojos ahoga-
dos por el oleaje de la grasa. ;Todos que se que-
jasen de su mal! {Si tuviera que ganarse la vida
con agua a la cintura, segando arroz, no se acor-
darfa de estar enfermo!

Y Cafiamel avanzaba una pierna dentro de la
barca, penosamente, con débiles quejidos, sin sol-
tar a Neleta, mientras refunfufiaba contra las gen-
tes que se burlaban de su salud. ;El sabia cémo es-
tabal jAy Sefior! Y se acomodé en un puesto que
le dejaron libre con esa obsequiosa solicitud que
las gentes del campo tienen para el rico, mien-
tras su mujer hacia frente sin arredrarse 4 las
bromas de los que la cumplimentaban, viéndola
tan guapa v animosa.

Ayudd & su marido 4 abrir un gran quitasol,
puso & su lado una espuerta con provisiones para
un viaje que no duraria tres horas y acabé por re-
comendar al barquero el mayor cnidado con su
Paco. Tba 4 pasar una temporada en su casita de
Ruzafa. Alli le visitarfan buenos médicos: el po-
bre estaba mal. Lo decia sonriendo, con expresion
candida, acariciando al blanducho hombretén que
temblaba con las primeras oscilaciones de la bar-
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€a eomo si fuese de gelatina. No prestaba aten-
cion 4 los guifios maliciosos de la gente, 4 las mi-
radas irénieas y burlonas que después de reshalar
sobre ella se fijaban en el tabernero, doblado en
su asiento bajo el quitasol ¥ respirando con un
grufiido doloroso.

El barquero apoy6 su larga percha en el riba-
zo y la embarcacion comenzé 4 deslizarse en el
canal seguida por las voces de Neleta, que siem-
bre con sonrisa enigmdatica recomendaba A todos
los amigos que cuidasen de su €Sp0s0.

Las gallinas corrfan bor entre las brozas del
ribazo siguiendo la barea. Las bandas de dnades
agitaban sus alas en torno de la proa que enturbia-
ba el espejo del eanal, donde se reflejaban inverti-
das las barracas del pueblo, las negras bareas
amarradas y los viveros con techos de paja & ras
del agua, adornados en los extremos 1 _Cruces
de madera, como si quisieran colocar las anguilas
de su seno bajo la divina proteceion.,

Al salir del canal 1a barca-correo co 1enzé 4
deslizarse por entre los arrozales, inmensos cam-
pos de barro liquido cubiertos de e l
color bronceado. Los segadores, hundido
dgua, avanzaban hoz en mano, y las ba
negras y estrechas como géndolas recibian en su
seno los haces que habian de condueir 4 lis eras.
En medio de esta vegetacion acudtieca, que era
como una prolongacién de los canales; levanti-
banse 4 trechos, sobre isletas de barro, blaneas
casitas rematadas por chimeneas. Eran las mé-
quinas que inundaban y desecaban los campos se-
gun las exigencias del eultivo.

-GANAS Y BARRO 1t

Los altos ribazos ocultaban la red de canales,
lag anchas carreras por donde navegaban los bar-
cos de vela cargados de arroz. Sus cascos perma-
necian invisibles y las grandes velas triangulares
se deslizaban sobre el verde de los campos, en el
silencio de la tarde, como fantasmas que camina-
sen en tierra firme.

Los pasajeros contemplaban los campos como
expertos eonocedores, dando su opinién sobre las
cosechas y lamentando la suerte de aquellos &
quienes habia entrado el salitre en las tierras,
matandoles el arroz.

Deslizabase la barca por canales tranquilos,
de un agua amarillenta, con los dorados reflejos
del té. En el fondo, lag hierbas acu4ticas inclina-
ban sus cabelleras con el roce de la quilla. El si-
lencio y la tersura del agua aumentaban los soni-
dos. En los momentos en que cesaban las conver-
saciones, se oia claramente la quejuinbrosa res-
piraciéon del enfermo tendido bajo un banco y el
grufiido tenaz de Caiiamel al respirar, con la barba
hundida en el pecho. De las barcas lejanas y
casi invisibles llegaban agrandados por la calma
el choque de una percha al caer sobre la cubierta,

el chirrido de un méastil, las voces de los barque-
ros avisindose para no tropezar en las revueltas
de los canales.

El conductor desorejado abandoné la percha,
y saltando sobre las rodillas de los pasajeros fué
de un extremo 4 otro de la embarcacion arreglan-
do la vela para aprovechar la débil brisa de la
tarde.

Habian entrado en el lago, en la parte de la
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Albgfera obstruida de carrizales & islas donde
habia que navegar con clerto cuidado, El horizoy-
te se ensanchaba. A un lado la linea obscura v
ondulada de los pinos de Ia Dehesa, que separs
la L_Mbufera del mar; la selva easi V,irgen lielsa
extiende leguas y leguas, donde pastan Iosqtorog
feroces y viven en 1g sombra los grandes reptiles
que.-muy pocos ven, pero de log que se habla con
terror durante las veladas. Al lado opuesto la in
mensa llanura de los arrozales, perdiéndoge én ei
horlg?nte por la parte de Sollana ¥ Sueca, con
fundlenclflose con las lejanas montafias. Al f,'rentc;
los carrizales 6 isletas que ocultaban el lago Iibr-e
¥ por entre los cuales deslizibase la barea, hun-
diendo con la proa las plantas acuaticas 1‘(;:2‘-11"1(1
su vela con las cafias que avanzaban de, Ias‘ or'o
: llas. Marafias de hierbas obscuras y gelatinoqal-
como viscosos tentaculos, subfan hasta Ia su glﬁS’
cle enredandose en la percha del barquero pv 1
\E'z§ta. sondeaba inutilmente 15 vegetacion 501’11131'1'2
¢ Infecta, en cuyo seno pululaban las bestiag decl
ba_,rro. Todos los ojos expresaban el mismo pensy
miento. El que cayera alli dificilmente sald?"iq :
. Un rebafio de toros bastaba en la plm-'e;-de
Juncos y charcas lindante con 15 Dehesa Alhfun
de ellos habian pasado & nado a las isla.slinméedios
ta's, ¥ hundidos en el fango hasta el vientre 'a-
miaban entre los carrizales, moviendo con fu?ei’?-
chapoteo sus pesadas patas. Eran unos animdle:
grandes, sucios, con el lomo cubierto de costras
10:3 cuernos enormes y el hocico siempre babeant.e’
Ix‘hrn.ban fieramente 1a cargada barca que se des.
lizaba entre ellos, y al mover sy cabezd espareiai;
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en torno una nube de gruesos mosquitos que vol-
via & caer sobre el rizado testuz.

A poca distancia, en un ribazo que no era mas
que una estrecha lengua de barro entre dos aguas,
vieron los de la barea un hombre en cuelillas.
Los del Palmar le conocieron.

— Es Sangonera!—gritaron.—; El boriracho
Sangonera!

Y agitando sus sombreros, le preguntaban &
gritos dénde la habia pillado por la mafiana y si
pensaba dormirla alli, Sangenera seguia inmévil,
pero cansado de las risas y gritos de los de la
barca, pusose en pie, y girando en una ligera pi-
rueta se di6 unas cuantas palmadas en el dorso de
su cuerpo, con expresion de desprecio, velviendo
4 agacharse gravemente,

Al verle de pie redoblaron las risas excitadas
por su bizarro aspecto. Llevaba el sombrero ador-
nado con un alto penacho de flores de la Dehesa

y sobre el pecho y en torno de su faja, se en-
roscaban algunas bandas de campanillas silves-
tres de las que crecian entre las cafias de los ri-
bazos.

Todos hablaban de él, jFamoso Sangonera! No
habia otro igual en los pueblos del lago. Tenia
el firme propésito de no trabajar como los demas
hombres, diciendo que el trabajo era un insulto
4 Dios, y se pasaba el dia buscando quien le
convidase & beber. Se emborrachaba en el Pere-
116 para dormir en el Palmar; bebia en el Pal-
mar para despertar al dia siguiente en el Saler,
v si habia fiesta en los pueblos de tierra firme se
le veia en Silla 6 en Catarroja buscando, entre la
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gente que cultivaba campos en la Albufera, una

buena alma que le invitase. Era milagroso que no
apareciera su caddver en el fondo de un canal
después de tantos viajes 4 pie, por el lago, en ple-
na embriaguez, siguiendo las lindes de los arroza-
les estrechas como un filo de hacha, atravesando
los portillos de las acequias con agua al pecho y
pasando por lugares de barro movedizo donde na-
die osaba aventurarse como no fuese en barca. La
Albufera era su casa. Su instinto de hijo del lago
le sacaba del peligro, y muchas noches, al presen-
tarse en la taberna de Caiiamel para mendigar un
vaso, tenia el contaeto viscoso y el hedor de fango
de una verdadera anguila.

El tabernero murmuraba entre grufiidos al oir
la conversacién. ;Sangonera! jValiente sinver-
guenza! ;Mil veees le habia prohibide la entrada
en su casa!... Y la gente reia recordando los ex-
trafios adornos del vagabundo, su mania de cu-
brirse de flores y cefiirse coronas como un salvaje
apenas comenzaba en su hambriento estémago Ia
fermentacion del vino.

La barea penetraba en el lago. Por entre dos
masas de carrizales semejantes 4 las escolleras
de un puerto, se veia una gran extensién de agua
tersa, reluciente, de un azul blanquecino. Era el
Zlue:zt la xerdadem Albufera, el lago libre, con
Sus bosquecﬂlob de cafias esparcidos 4 arandes
distancias, donde se refugiaban las aves del lago
tan perseomdaa por los cazadores de la ciudad.
La barca costeaba el lado de la Dehesa, donde
ciertos barrizales cubiertos de agua se 1ba,n con-
v1rtlendo lentamente en campos de arroz.
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En una pequeila laguna cerrada por ribazos
de fango, un hombre de musculatura recia arre-
jaba capazos de tierra desde su barca. Los pasa-
jeros le admiraban. Era el tio Tono, hijo del tio
Paloma, y padre a su vez de Tonet el Cubano. Y
al nombrar 4 este ultimo muehos miraron mali-
ciosamente & Cailamel, que seguia gruiiendo como
8i no oyese nada. .

No habia en toda la Albufera hombre mas
trabajador que el tio Tono. Se habia metido entre
ceja v ceja ser propietario, tener sus campos de
arroz, no vivir de la pesca como el tio Paloma,
que cra el barquero mas viejo de ‘la Albufera; ¥
golo—pues su familia tGnicamente le ayudaba &
temporadas, cansandose ante la grandeza del
trabajo—iba rellenando de tierra, traida de muy
lejos, la charca profunda ecedida por una sefiora
rica qite no sabia qué hacer de ella.

Era empresa de afios, tal vez de toda la vida,
para un hombre solo. El tio Paloma se burlaba de
él; su hijo le ayudaba de vez en cuando para de-
clararse cansadoe & los pocos dias, y el tio Tono
con una fe inquebrantable seguia adelante, auxi-
liado tinicamente por la Borda, una pobrecilla que
su difunta mujer sacé de los expésitos, timida eon
todos y tenaz para el trabajo lo mismo que él.

iSalud, tio Tono, y no cansarse! ;Que cogiera
pronto arroz de su campo! Y la barca se alejé sin
que el testarudo trabajador levantase la cabeza
mas que un momento para contestar & los irénicos
saludos.

Un poco mas all4, en una barquichuela pe-
quefia como un ataud, vieron al tio Paloma junto &




V. BLABCO IBANEZ

una fila de estacas, calando sus redes para reco-
gerlas al dia siguiente.

En la barca discutian si el viejo tenia noventa
afios 6 estaba proximo & los cien. ;Lo que aquel
hombre habia visto sin salir de la Albufera! Los
personajes que tenia tratados!... Y agrandadas
por la eredulidad popular, repetian sus insolen-
cias familiares con el general Prim, al que servia
de barquero en sus cacerias por el lago; su rudeza
con grandes sefioras y hasta con reinas. El viejo,
como si adivinase estos comentarios y se sintiera
ahito de gloria, permaneeia encorvado, exami-
nando las redes, mostrando su espalda cubierta
por una blusa de anchos cuadros y el gorro negro
calado hasta las acartonadas orejas, que parecian
despegarsele del craneo. Cuando el corred pasé
junto 4 él, levant6 la cabeza mostrando el abismo
negro de su boca desdentada y los circulos de
arrugas rojizas que convergian en torno de los
ojos profundos, animados por una punta de iré-
nico resplandor. :

El viento comenzaba 4 refrescar. La vela se
hinché con nuevas sacudidas y la cargada barca
inelingse hasta mojar las espaldas de los que se
sentaban en la borda. En torno de la proa las aguas
partidas con violeneia cantaban un glu-gly cada
vez mas fuerte. Ya estaban en la verdadera Albu-
fera, en el inmenso lluent azul y terso como un
espejo veneciano que retrataba invertidos los bar-
COS ¥ las Iejana-s orillas, con el contorno ligera-
mente serpenteado. Las nubes parecian rodar por
el fondo del lago como Vedijas de blanca lana: en
la playa de la Dehesa unos cazadores seguidos de
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perros duplicaban su imagen en el agua, andando
cabeza abajo. En la parte de tierra firme, los gran-
des pueblos de la Ribera, con sus tierras ocultas
por la distancia, parecian flotar sobre el lago.

El viento, cada vez mas fuerte, cambié la su-
perficie de la Albufera. Las ondulaciones se hicie-
ron mas sensibles, las aguas tomaron un tinte ver-
doso semejante al del mar, se ocultd el suelo del
lago y en las orillas de gruesa arena formada de
conchas comenzo & depositar el oleaje amarillentas
vedijas de espuma, pompas jabonosas que brilla-
ban irisadas & la luz del sol.

La barca deslizabase 4 lo largo de la Dehesa
¥ pasaban rapidamente ante ella las colinas are- -
niscas, con las chozas de los guardas en su cum-
bre; las espesas cortinas de matorrales; los grupos
de pinos retorcidos, de formas terrorificas, como
manojos de miembros torturados. Los viajeros,
enardecidos por la velocidad, excitados por el
peligro que ofrecia la embarcacién arrastrando
una de sus bordas & ras del lago, saludaban & gri-
tos 4 las otras barcas que pasaban & lolejos y ex-
tendian su mano para recibir el choque de las
ondas conmovidas por la rapida marcha. En torno
del timon arremolinabase el agua. A corta distan-
cia flotaban dos capuzones, pajaros obscuros que se
sumergian y volvian & sacar la cabeza tras larga
mmersion, distrayendo 4 los pasajeros con estas
evoluciones de su pesea. Mas alld, en las matas,
en las grandes islas de caflares acuaticos, las fu-
licas y los collverts levantaban el vuelo al aproxi-
marse la barca, lentamente, como si: adivinasen
que aquella gente era de paz. Algunos se colorea-

9
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ban de emocién viéndolos... {Qué magnifico esco-
petazo! ;Por qué habian de prohibir los hombres
gue cada cual cazase sin permiso, como mejor le
pareciera? Y mientras se indignaban los belicosos,
sonaba en el fondo de la barca el quejido del en-
fermo v Cafiamel suspiraba como un nifio, herido
por los rayos del sol poniente que se deslizaban
bajo su sombrilla.

El bosque parecia alejarse hacia el mar, dejan-
do entre ¢l y la Albufera una extensa llanura baja,
cubierta de vegetacién bravia, rasgada 4 trechos
por la tersa lamina de pequefias lagunas.

Era el llano de Sancha. Un rebafio de cabras
guardado por un muchacho pastaba entre las ma-
lezas, v 4 su vista surgié en la memoria de los
hijos de la Albufera la tradicién que daba su nom-
bre al llano.

Los de tierra adentro que volvian 4 sus casas
después de ganar los grandes jornales de la siega,
preguntaban quién era la tal Sancha que las mu-
jeres nombraban con cierto terror y los del lago
contaban al forastero mas préximo la sencilla le-
venda que todos aprendian desde pequefios.

Un pastoreillo ecomo el que ahora caminaba por
la orilla, apacentaba en otros tiempos sus cabras
en el mismo 1llano. Pero esto era muchos afios an-
tes, jmuchos!... tantos, que ninguno de los viejos
que aun vivian en la Albufera conocié al pastor:
ni el mismo tio Paloma.

El muchacho vivia como un salvaje en la gole-
dad, y los barqueros que pescaban en el lago le
ofan gritar desde muy lejos en las mafianas de
calma:
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—iSancha! {Sanchal...

Sancha era una serpiente pequeiia, la unica
amiga que le acompafiaba. El mal bicho acudia &
los gritos, y el pastor, ordefiando sus mejores
cabras, la ofrecia un cuenco de leche. Después, en
las horas de sol el muchacho se fabricaba un ecara-
millo cortando cafias en los carrizales y soplaba
dulcemente, teniendo & sus pies al reptil que en-
derezaba parte de su cuerpo y lo contraia como
si quisiera danzar al compas de los suaves silbi-
dos. Otras veces el pastor se entretenia desha-
ciendo los anillos de Sancha, extendiéndola en
linea recta sobre la arena, regocijandose al ver
con qué nervioso impulso volvia 4 enroscarse.
Cuando cansado de estos juegos, llevaba su reba-
iio al otro extremo de la gran llanura, seguiale la
serpiente como un gozquecillo, 6 enroscandose &
sus piernas le llegaba hasta el cuello, permane-
ciendo alli caida y ecomo muerta, con sus ojos de
diamante fijos en los del pastor, erizandole el vello
de la cara con el silbido de su boca triangular.

Las gentes de la Albufera le tenian por brujo,
y méas de una mujer de las que robaban leiia en la
Dehesa, al verle llegar con la Sancha en el cuello
hacia la sefial de la cruz como si se presentase el
demonio. As{ comprendian todos cémo el pastor
podia dormir en la selva sin miedo 4 los grandes
reptiles que pululaban en la maleza. Sancha, que
debia ser el diablo, le guardaba de todo peligro.

La serpiente crecia y el pastor era ya un hom-
bre cuando los habitantes de la Albufera no le
vieron mas. Se supo que era soldado y andaba
peleando en las guerras de Italia. Ningtn otro re-




