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baiio volvié 4 pastar en la salvaje llanura. Los
pescadores-al bajar & tierra no gustaban de aven-
turarse entre los altos juncales que ecubrian las
pestiferas lagunas. Sancha, falta de la leche con
que la regalaba el pastor, debia perseguir los in-
mumerables conejos de la Dehesa.

Transeurrieron ocho 6 diez afios, y un-dia les
habitantes del Saler vieron llegar por el camino
de Valencia, apoyado en un palo y con la mochila
& la espalda, un soldado, un granadero enjuto y
eetrino con las negras polainas hasta encima de
las rodillas, casaca blanea con bombas de paiio
rojo y una gorra en forma de mitra sobre el pei-
nado en trenza. Sus grandes bigotes no le impidie-
ron ser reconocido. Era el pastor que volvia de-
seoso de ver la tierra de su infancia. Emprendid
el camino de la selva costeando el lago, y llegé
4 la llanura panfanosa donde en otros tiempos
guardaba sus reses. Nadie. Las libélulas movian
sus alas sobre los altos junces con suave zumbi-
do, y en las chareas ocultas bajo los matorrales
chapoteaban los sapos asustados por la proximi-
dad del granadero.

—jSancha! ;Sancha!—Illamé suavemente el
antiguo pastor. '

Silencio absoluto. Hasta ¢l llegaba la sofiolien-
ta eancién de un barquero invisible que pesecaba
en el centro del lago.

—iSancha! {Sancha!—volvio 4 gritar con toda
la fuerza de sus pulmones.

Y cuando hubo repetido su llamamiento miu-
chas veces, vié que las altas hierbas se agitaban
y oy6 un estrépito de cafias tronchadas, como si se

impulsos del miedo.—iCémo has creecido!... jQué
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arrastrase un cuerpo pesado. Enire los juncos bri-
Haron dos ojos 4 la altura de los suyos y avanzé
una cabeza achatada, moviendo la lengua de hor-

-quilla, con un bufido tétrico que parecié helarle

la sangre, paralizar su vida. Era Sancha, pero
enorme, soberbia, levantindose 4 la altura de un
hombre, arrastrando su cola entre la maleza
hasta perderse de vista, con la piel multicolor y el
cuerpo grueso como el tronco de un pino.

_—jSanchal—grité el soldado retrocediendo &
grande eres!

E intent6 huir. Pero la antigua amiga, pasado
el primer asombro, pareci6 reconocerle y se enros-
¢6 en torno de sus hombros, estrechandolo con un

-anillo de su piel rugosa sacudida por nerviosos es- -

tremecimientos. El soldado forcejeos.

—Suelta, Sancha, suelta! No me abraces. Eres
demasiado grande para estos juegos.’

Otro anillo oprimi6 sus brazos agarrotandolos.
La boca del reptil le acariciaba como en otros
tiempos; su aliento le agitaba el bigote, causan-
dole un escalofrio angustioso, y mientras tanto
los anillos se contraian, se estrechaban, hasta que
el soldado, asfixiado, crujiéndole los huesos, cayé
al suelo envuelto en el rollo de pintados anillos,

A los pocos dias unos pescadores encontraron
su caddver; una masa informe, con los huesos que-

-brantados y la carne amoratada por el irresistible

apreton de Sancha. Asi murié el pastor, victima
de un abrazo de su antigua amiga.

En la barca-correo refan los forasteros oyendo
€l cuento, mientras las mujeres agitaban sus pies
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con cierta inquietud, creyendo que lo que rebullia
cerca de sus faldas con sordos gemidos era la San-
cha, refugiada en el fondo de la embareacion.
Terminaba el lago. Otra vez la barca penetra-
ba en una red de canales, y lejos, muy lejos, sobre
el inmenso arrozal, se destacaban las casas del
Saler, el pueblecito de la Albufera mas cercano a
Valencia, eon el puerto ocupado por innumera-
bles barquichuelos y grandes barcas que cortaban

el horizonte con sus m4stiles sin labrar, semejantes

& pinos mondados.
Terminaba la tarde. La barca deslizébase con
menos velocidad por las aguas muertas del canal,

La sombra de la vela pasaba como una nube sobre:

los arrozales enrojecidos por la puesta del sol, y
en el ribazo marcabanse sobre un fondo anaran-
Jado las siluetas de los pasajeros,

Continuamente pasaban moviendo la percha,
gentes que volvian de sus campos, de pie en log
barquichuelos negros, Pequeiiisimos, con la borda,
casi 4 ras del agua. Estos esquifes eran los caba-
llos de la Albufera. Desde la nifiez todos los naci-
.dos en aquella tribu lacustre aprendian & mane-
jarlos. Eran indispensables para trabajar en el
campo, para ir & la casa del vecino, para ganar-
se la vida. Tan pronto pasaba por el canal un
nifio, como una mujer, 6 un viejo, todos moviendo
la percha con ligereza, apoyandola en el fondo.
fangoso para hacer resbalar sobre las 3 guas muer-
tas el zapato que les servia de embarcacion.

En las acequias inmediatas se deslizaban otros
barquitos, invisibles tras los ribazos. Y por encima
de las malezas avanzaban los bateleros con el
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tronco inmovil, corriendo & impulsos de sus
puiios.

De vez en cuando los del correo veian abrirse
en los ribazos anchas brechas, porlas que se es-
parcian sin ruido ni movimiento las aguas del ca-
nal, durmiendo bajo una capa de verdura viscosa
y flotante. Suspendidas de estacas cerraban estas
entradas las redes para las anguilas. Al aproxi-
marse la barca, saltaban de las tierras de arroz
ratas enormes, desapareciendo en el barro de las
acequias.

Los que antes se habian enardecido con vena-
torio entusiasmo ante los pajaros del lago, sentian
renacer su furia viendo las ratas de los canales.
iQué buen escopetazo! ;Magnifica cena para la
nochel!...

La gente de tierra adentro escupia con expre-
sién de asco entre las risas y protestas de los de
la Albufera. ;Un boeado delicioso! ¢Cémo podian
hablar si nunca lo habian probado? Las ratas de
la marjal sélo comian arroz; eran plato de prin-
cipe. No habia mas que verlas en el mercado de
sueca, desolladas, pendientes 4 docenas de sus
largos rabos en las mesas de los carniceros. Las
compraban los ricos; la aristocracia de las pobla-
ciones de la Ribera no comia otra cosa. Y Cafia-
mel, como si por su calidad de rico creyese indis-
pensable decir algo, cesaba de gemir para asegu-
rar gravemente que solo conocia en el mundo dos
animales sin hiel: la paloma y la rata: con esto
quedaba dicho todo.

La conversaeién se animé. Las demostracio-
nes de repugnancia de los forasteros servian para
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em}rdecea‘ alos de la Albufera. EI envilecimiento
fisico @e la gente lacustre, la miseria de un pue-
blo privado de carne, que no conoce mas reses
que _1:15 que ve correr de lejos -en la Dehesa v vive
condenado toda su vida 4 nutrirse con angﬁilas y
peces de barro, se revelaba en forma bravucona,
con el visible deseo de asombrar 4 los forasteros
ensalzando la valentia de sus estomagos. Las
mujeres enumeraban las excelencias de la rata
en el arroz de la paella; muchos la habian comido
sin saberlo, asombrandose con el sabor de ung,
carne desconocida. Otros recordaban los guisados
de‘ serpiente, ensalzando sus rodajas blancas v
dulces, superiores 4 las de Ia anguila, y el bar-
quero desorejado rompié el mutismo de todo el
vi;}_'.? para recordar cierta gata recién parida que
habia cenado con otros amigos en la taberna de

Caiiamel, arreglada por un marinero que después
de correr mucho mundo tenia manos de oro para
estos guisos.

Comenzaba 4 anochecer, Los campos se enne-
grecian. El canal tomaba una blancura de estafio

4 la tenue luz del. crepusculo. En el fondo del
agua brillaban las primeras estrellas, temblando
con el paso de la barca.

_Esmba.n préximos al Saler, Sobre los tejados
de las barracas erguiase entre dos pilastras el
esquilon de la casa de la Demand, donde se reunian
cazadores y barqueros la vispera de las tiradas
para escoger los puestos. Junto 4 la casa se veia
una enorme diligencia que habia de conducir 4 1
ciudad & los pasajeros del correo.

Cesaba la brisa, la vela caia desmayada & lo
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largo del méstil, y el desorejado empuiiaba la per-
cha apoyandose en los ribazos para empujar la
embarecacion.

Pasé con direccién al lago una barca pequefia
cargada de tierra. Una muchacha perechaba brio-
samente en la proa, y en el otro extremo la ayu-
daba un joven con un gran sombrero de jipi-
japa.

Todos los conocieron. Eran los hijos del tio
Toni que llevaban tierra 4 su campo: la Borda,
aquella expésita infatigable que valia méas que
un hombre, y Tonet el Cubano, el nieto del tio Pa-
loma, el mozo méis guapo de toda la Albufera, un
hombre que habia visto mundo y tenia algo que
contar.

—jAdiés, bigot!—le gritaron familiarmente.

Le daban tal apodo & causa del bigote que som-
breaba su rostro moreno; adorno desusado en la
Albufera donde todos llevan rasurado el rostro.
Otros le preguntaban con irénico asombro desde
cuando trabajaba.

Se alejo el barquito sin que Tonet, que nabia
lanzado una rapida ojeada & los pasajeros, pare-
ciese oir las bromas.

Muchos miraron con cierta insolencia & Cajia-
mel, permitiéndose las. mismas bromas brutales que
se usaban en su taberna... ;Ojo, tio Paco! ;Eliba 4
Valencia mientras Tonet pasaria la noche en el

Palmar!...

El tabernero fingié al prineipio no oirles, hasta
que cansado de sufrir se enderezd con nervioso
impulso, pasando por sus ojos una chispa de ira.
‘Pero la masa grasienta del cuerpo parecié gravi-
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tar sobre su voluntad Y se encogio en el b
como aplastado por el esfuerzo,
dolorosamente ¥y murmur

anco,
gimiendo otra vez
ando entre quejidos:

— Indesents!. .. lindesents!. ..

La barraca del tio Paloma se alzaba 4 un ex-
tremo del Palmar.

Un gran incendio habia dividido la poblacién,
cambiando su aspecto. Medio Palmar fué devora-
do por las llamas. Las barracas de paja se con-
virtieron réapidamente en cenizas, y sus dueiios,
queriendo vivir en adelante sin miedo al fuego,
construyeron edificios de ladrillo en los solares
calcinados, empefiando muchos de ellos su escasa
fortuna para traer los materiales que resultaban
costosos después de atravesar el lago. La parte del
pueblo que sufri¢ el incendio se cubrié de casitas
con las fachadas pintadas de rosa, verde 6 azul.
La otra parte del Palmar conservé el primitivo
caracter, con las techumbres de sus barracas re-
dondas por los dos frentes, como barcos puestos
4 la inversa sobre las paredes de barro.

Desde la plazoleta de la iglesia hasta el final
de la poblacién por la parte de la Dehesa, se ex-
tendian las barracas, separadas unas de otras por
miedo al incendio, como sembradas al azar.

La del tio Paloma era la mis antigua. La ha-
bia construido su padre en los tiempos en que no
'se encontraba en la Albufera un ser humano que
no temblase de fiebre.




