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tar sobre su voluntad Y se encogio en el b
como aplastado por el esfuerzo,
dolorosamente ¥y murmur

anco,
gimiendo otra vez
ando entre quejidos:

— Indesents!. .. lindesents!. ..

La barraca del tio Paloma se alzaba 4 un ex-
tremo del Palmar.

Un gran incendio habia dividido la poblacién,
cambiando su aspecto. Medio Palmar fué devora-
do por las llamas. Las barracas de paja se con-
virtieron réapidamente en cenizas, y sus dueiios,
queriendo vivir en adelante sin miedo al fuego,
construyeron edificios de ladrillo en los solares
calcinados, empefiando muchos de ellos su escasa
fortuna para traer los materiales que resultaban
costosos después de atravesar el lago. La parte del
pueblo que sufri¢ el incendio se cubrié de casitas
con las fachadas pintadas de rosa, verde 6 azul.
La otra parte del Palmar conservé el primitivo
caracter, con las techumbres de sus barracas re-
dondas por los dos frentes, como barcos puestos
4 la inversa sobre las paredes de barro.

Desde la plazoleta de la iglesia hasta el final
de la poblacién por la parte de la Dehesa, se ex-
tendian las barracas, separadas unas de otras por
miedo al incendio, como sembradas al azar.

La del tio Paloma era la mis antigua. La ha-
bia construido su padre en los tiempos en que no
'se encontraba en la Albufera un ser humano que
no temblase de fiebre.
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Los matorrales llegaban entonces hasta las
paredes de las barracas. Desaparecian las n‘allij
nas en’m misma puerta de la casa, segln eznta-
ba el tio Paloma, y cuando volvian & presentarse
semanas después, llevaban tras ellas un cortejo
de-. polluelos recién nacidos. Aln se cazaban nu-
trias en los canales y la poblacién del lago era
tan escasa, que los barqueros no sabian qué hacer
dg la pesca que llenaba sus redes. Valencia es-
t::.ba. para ellos al otro extremo del mundo y sélo
venia de alla el mariscal Suchet, nombrado por
el rey José, duque de la Albufera y sefior del lago
¥ de‘ la selva con todas sus 1*1'quez;15.'

- iu 1;3011101110 era ffal'zllgis', I‘emoyto en la memoria

1o Paloma. El viejo atn creia verle con el ca-
bellvo alborotado y las anchas patillas, vestido con
redingot gris y sombrero redondo, rodeado de
hombres de uniformes vistosos que le cargaban las
gs:eopetag El mariscal cazaba en la barca del p"t
e

: admiracion. Muchas
veces reia del chapurrado lenguaje con que se ex-
presaba el caudillo, lamentando el atraso del pais
o] ehomentaha los sucesos de una guerra contra es-
pa’moles ¢ ingleses, de la que en el lago s6lo se 1:;—
nian vagas noticias.

Una vez fué con su padre &4 Valencia para re-
galar al duque de la Albufera una anguila mare-
sa, nptable por su tamaiio, y el mariscal los reci-
bi6 riendo, puesto de gran uniforme, deslumbran-
te de'bordados de oro en medio de oficiales que
parecian satélites de su esplendor.

Cunando el tio Paloma fué hombre, y muerto su
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padre se vié duefio de la barraeay dos bareas, ya
no existian duques de la Albufera, sino bailios que
la gobernaban en nombre del rey su amo; excelen-
tes sefiores de la ciudad que nunca venian al lago,
dejando & los pescadores merodear en la Dehesa
y cazar con entera libertad los pajaros que se
criaban en los carrizales.

Aquellas fueron las épocas buenas, y cuando
el tio Paloma las recordaba con su voz cascada de
aneciano en las tertulias de la taberna de Caniamet,
la gente joven se estremecia de entusiasmo. Se
pescaba y cazaba al mismo tiempo sin miedo &
gnardas ni multas. Al llegar la noche volvia la
sente 4 casa con docenas de conejos cogidos con
hurén en la Dehesa, y & mas de esto, cestas de
pescado y ristras de aves cazadas en los cafiares.
Todo era del rey, y el rey estaba lejos. No era
como ahora, que la Albufera pertenecia al Estado
(;quién seria este sefior!) y habia contratistas de
la caza y arrendatarios de la Dehesa y los pobres
no podian disparar un tiro nirecoger un haz de leiia
sin que al momento surgiese el guarda con la ban-
dolera sobre el pecho y la carabina apuntada.

Fl tio Paloma habia conservado las preeminen-
cias de su padre. Era el primer barquero del lago
y no llegaba 4 la Albufera un personaje que no lo
levase é] & través de las isletas de cafias mostran-
dole las curiosidades del agua y la tierra. Recor-
daba 4 Isabel II joven, llenando con sus anchas
taldas toda la popa del engalanado barquifo y
moviendo su busto de buena moza & cada impulso
de la percha del barquero. Reia la gente reeor-
dando su viaje por el lago con la emperatriz Eu-
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genia. Ella en la proa, esbelta, vestida de amazo-
na, con la escopeta siempre pronta, derribando
los pajaros que habiles ojeadores hacian surgir 4
bandadas de los caflares con palos y gritos; y en
el extremo opuesto el tio Paloma, socarrén, mali-
€ioso, con la vieja escopeta entre las piernas,
matando las aves que escapaban & la gran dama
¥ avisandola en un castellano fantistico la pre-
sencia de los collverts: «iSu Majestad. .. ojo! Por
detras le entra un collovierde. »

Todos los personajes quedaban satisfechos del
viejo barquero. Era insolente, con la rudeza de un
hijo de la laguna; pero la adulacién que faltaba
a su lengua la encontraba en su escopeta, arma

_Vvenerable, llena de composturas, hasta el punto de

no saberse qué quedaba en ella de 1a primitiva
fabricacién. El tio Paloma era un tirador prodi-
gioso. Los embusteros del lago mentian 4 sus ex-
pensas, llegando 4 afirmar que una vez habia
‘muerto cuatro fulicas de un tiro. Cuando queria
halagar 4 un personaje mediano tirador, se co-
locaba tras ¢l en la barca y disparaba al mismo
tiempo con tal precision, que las dos detonaciones
se confundian, y el cazador, viendo caer las
piezas se asombraba de su habilidad, mientras
el barquero, 4 sus espaldas, movia el hocico ma-
liciosamente,

Su mejor recuerdo era el general Prim. Lo ha-
bia eonocido en una noche tempestuosa llevando-
lo en su barca 4 través del lago. Eran los tiem-
pos de desgracia. Los mifiones andaban cerca; el
general iba disfrazado de obrero y huia de Valen-
cia después de haber intentado sin éxito sublevar
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la guarnicién. El tio Ifa,loma. lo ”coﬁnd{u"o hz:taé i
mar, y cuando volvio & verle afios [, espu &b‘l.n(_
jefe del gobierno y el idolo de la nam{;n;.d‘_dcﬂ_
donando la vida politica, escapaba de 'Llc;‘['li :ﬂ
guna vez para cazar en el lago, y el ti? d a.Ao? n,-
audaz y familiarote despues de la pasada agee1
tura, le refiia como & un muchacho si marral -aloﬁ
tiro. Para él no existian grandezas huma@s. d-C:
hombres se dividian en buenos ¥ malos‘ ci)z;za
res. Cuando el héroe disparaba sin hacer . dnc-ii
el barquero se enfurecia hasta tt}tearle. < T{;,}lei;-s
de... mentiras. ¢Y ¢l era el valiente qg,e i{n ;
cosas habia hecho alla en Mayruecos..‘:. 1 g_csi
mira y aprende.> Y mientras reia el glor IOISO -lqi
cipulo, el barquero disparab'a su escope;jt.u‘c 1}2 (3;;1
gin apuntar y una fulica caia en el agua hechs
3 5
una’l?ojg:;aestas anécdotas daban al tio Paloma un
prestigio inmenso entre la gente del lag?.. ;1L0b%22
aquel hombre hubiese sido df: que:‘er a.bl‘lt' 'Iasien_*:-
pidiendo algo & sus parroquianos.... Pglo ie- ‘-*O
pre cazurro y mal hablado; tratando a 10?' pgl:{ S
najes como camaradas de taberna; hﬂCl§11 4} 01_
reir con sus insolencias en los momentos de ms;1
humor 6 con frases bililngﬁes y retorcidas cuando
ia mostrarse amable. ;
que%:t:ﬁ)?: tlconten’co de su e_xistencla, v eso1q1ue
cada vez era mas dura y difieil, conformte Bntla,)%
en afios. jBarquero, siempr('a barquero! .Dl?Spl (;e
ciaba & las gentes que cultwaha}l las tler-li%b :
arroz. Eran labradores, 13; para él esta palabra
ienificaba el mayor insulto.
Slbngffi’;mleciasve de ser hombre de agua y mu-
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chas veces preferia SegUIT las revueltas de los ca-
nales antes que acortar distancias marchando por
los ribazos, No pisaba voluntariamente otra tierra
que la de la Dehesa para disparar unos cuantos
€scopetazos 4 los conejos, huyendo 4 Ia aproxi-
macién de los guardas, y por su gusto hubiese
comido y dormido dentro de la barea, que era
para ¢l lo que el Caparazon de un animal ac uati-
o, 'Los instintos de las Primitivas razas lacustres
revivian en el viejo.

- P.‘{tl‘%l ser feliz s6lo le faltaba carecer de fami-
Ha, VIvir como un pez del lago 6 un pajaro de los
::-etri‘fzai_es, haciendo su nido hoy en una isleta v
Mallana en un cailar. Pero gy padre se habia em-
petiado en casarlo, No queria ver abandonads
;Lqrf-:llu barraca que era obra suya; y el bohemio
de las aguas viose forzado 4 vivir en sociedad con
sug semejantes, 4 dormir bajo una techumbre de
Paja, & pagar su parte para el mantenimiento de]
fura y & obedecer al alealdillo pedaneo de 1 isla,
slempie algin sin\‘01‘::[.‘[enza—-sogz’m decia u——;
qr:—.‘ para no trabajar buseabs g proteceion de los
seliorones de la ciudad.

De su ©Sposa apenas si retenia, en Ig memoria
una vaga imagen. Habig Pasado junto & &1, ro-
zando muchos afios de sy vida, sin dejarle otros
1'eL:u(_-rcios que su habilidad bPara remendar las
redes y el garbo con que amasaba el pan dela
semqm todos los viernes, llevandolo & up horno
cfol cupula redonda y blanca, semejante 4 un hor-
miguero africano, que se alzaba en un ex
de la isla.

Habian tenido muchos hijos, muchisimos: pero
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menos uno, todos habian muerto oportunamente.
Eran seres blancuzcos y enfermizos, engendrados
con el pensamiento puesto en la comida, por pa-
dres que se ayuntaban sin otro deseo que trans-
mitirse el calor, estremecidos por los temblores de
la fiebre paludica. Parecian nacer llevando en
sus venas en vez de sangre el escalofrio de las
tercianas. Unos habian muerto de consuncion,
debilitados por el alimento insipido de la pesca
de agua dulce; otros se ahogaron cayendo en los
canales cercanos 4 la casa, y si sobrevivié uno,
el menor, fué por agarrarse tenazmente 4 la vida,
con ansia loca de subsistir, afrontando las fiebres
y chupando en los pechos flacidos de su madre 13
escasa substancia de un cuerpo eternamente en-
fermo.

El tio Paloma encontraba estas desgracias 16-
gicas é indispensables. Habia que alabar al Sefior,
que se acuerda de los pobres. Era repugnante ver
como se aumentaban las familias en la miseria,
y sin la bondad de Dios que de vez en cuando
aclaraba esta peste de chiquillos, no quedaria en
el lago comida para todos y tendrian que devorar-
8e unos a otros.

Murié 1a mujer del tio Paloma cuando éste,
anciano ya, se veia padre de un chicuelo de siete
ailos. El barquero y su hijo Tono quedaron solos
en la barraca. El muchacho era juicioso y traba-
jador como su madre. Guisaba la comida, repara-
ba los desperfectos de la barraca y tomaba lececio-
nes de las vecinas para que su padre no notase la
ausencia de una mujer en la vivienda. Todo lo
hacia con gravedad, como si 1a terrible lucha sos-

3
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tenida para subsistir hubiese dejado en él un ras-
tro inextinguible de tristeza.

El padre se mostraba satisfecho cuando mar-
chaba hacia la barca seguido por el muchacho
casi oculto bajo el montén de redes. Crecia rapi-
damente, sus fuerzas eran cada vez mayores, y el
tio Paloma enorgulleciase viendo con qué impulso
sacaba los mornells del agua 6 hacia deslizarse la
barca sobre el lago.

«HEs el hombre méas hombre de toda la Albufe-
ra—decia 4 sus amigos.—Su euerpo se la venga
ahora de las enfermedades que sufri6 de pequefio. »

Las mujeres del Palmar alababan no menos
Sus sanas costumbres. Ni locuras con los jévenes
que se congregaban en la taberna, ni juegos con
ciertos perdidos que, una vez terminada la pesea,
se tendian panza abajo sobre los juncos, 4 espal-
das de cualquier barraca, y pasaban las horas
manejando una baraja mugrienta.

Siempre serio y pronto para el trabajo, Tono
no daba 4 su padre el mas leve disgusto. EI tio

Paloma, que no podia pescar acompaifiado, pues al -

menor descuido se enfurecia & intentaba pegar al
camarada, jamas refiia 4 su hijo, y cuando entre
bufidos de malhumor intentaba darle una orden,
va el muchacho, adivindndola, habia puesto ma-
nos a la obra.

Cuando Tono fué un hombre, su padre, afi-
cionado & la vida errante y rebelde 4 la existen-
cia de familia, experimenté los mismos deseos que
el primitivo tio Paloma. ;Qué hacian aislados los
dos hombres en la soledad de la vieja barraca?
Le repugnaba ver 4 su hijo, un hombretén ancho
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y forzudo, inclinarse ante el hogar, en el centro
de la barraca, soplando el fuego y preparando la
cena. Muchas veces sentia remordimiento contem-
plando sus manos cortas y velludas, con dedos de
hierro, fregando las cazuelas y haciendo salfar
con un cuchillo las escamas duras, de reflejos me-
talicos, de los peces del lago.

En las noches de invierno parecian naufragos
refugiades en una isla desierta. Ni una palabra
entre ellos, ni una risa, ni una voz de mujer que
los alegrase. La barraca tenia un aspeeto lugubre.
En el centro ardia el fogon 4 nivel del suelo, un
pequefio espacio cuadrado con orla de ladrillos.
Enfrente, el banco de la cocina, con una pobre fila
de cacharros y antiguos azulejos. A ambos lados
los tabiques de dos cuartos, construidos con caiias
¥y barro como toda la barraca; y por encima de es-
tos tabiques, que s6lo tenian la altura de un hom-
bre, todo el interior de la techumbre, negro, eon
capas de hollin, ahumado por el fuego de muchos
aflos, sin ofro respiradero que un orificio en la
montera de paja por donde entraban silbando los
vendavales de invierno. Del techo pendian los tra-
jes impermeables del padre y del hijo para las
pescas nocturnas; pantalones rigidos y pesados,
chaquetas con un palo atravesado en las mangas;
la tela gruesa, amarilla y reluciente por las fro-
taciones de aceite. El viento, al penetrar por el
boquete que servia de chimenea, columpiaba estos
extrafios monigotes que reflejaban en su grasienta
superficie la luz roja del hogar. Parecia que los
dos habitantes de la barraca se habian ahorcado
de la techumbre.
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El tio Paloma se aburria. Gustabale hablar:
en la taberna juraba 4 su gusto, maltrataba 4 los
otros pescadores, los deslumbraba con el recuerdo
de los grandes personajes que habia conocido;
pero en su casa no sabia qué decir, su conversa-
cién no merecia la menor réplica del hijo obedien-
te y callado, perdiéndose sus palabras en un si-
lencio respetuoso y abrumador. El barquero lo de-
claraba & gritos en la taberna con su alegre bru-
talidad. Aquel hijo era muy bueno, pero no se le
parecia; siempre silencioso y sumiso. La difunta
debia haberle hecho alguna trampa.

Un dia abordé 4 Tono con su expresion impe-
riosa de padre al uso latino, que considera a los
hijos faltos de voluntad y dispone sin consulta de
" su porvenir y su vida. Debia casarse: asi no esta-
ban bien; en la casa faltaba una mujer. Y Tono
acogié esta orden como si le hubiera dicho que al
dia siguiente habia de aparejar la barca grande
para esperar en el Saler 4 un cazador de Valencia.
Estaba bien. Procuraria cumplir cuanto antes la
orden de su padre.

Y mientras el muchacho buscaba por cuenta
propia, el viejo barquero eomunicaba sus propési-
tos & todas las comadres del Palmar. Su Tono que-
«ia casarse. Todo lo suyo era del muchacho: la
barraca, la barca grande con su vela nueva y otra
vieja que aun era mejor; dos barquitos, no recor-
daba cuantas redes y encima de esto, las condi-
ciones del chico, trabajador, serio, sin vicios y li-
bre del servicio militar por un buen niimero en el
sorteo. En fin: no era un gran partido, pero des-
nudo como un sapo de las acequias no estaba su
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Tono; jy para las muchachas que habia en el
Palmar!...

El viejo, con su desprecio 4 la mujer, escupia
viendo las jovenes, entre las cuales se ocultaba
su futura nuera. No: no eran gran cosa aquellas
virgenes del lago, con sus ropas lavadas en el
agua putrida de los canales, oliendo & barro y las
manos impregnadas de una viscosidad que pare-
cia penetrar hasta los huesos. El pelo descolorido
por el sol, blanquecino y pobre, apenas si som-
breaba sus caras enjutas y rojizas, en la que los
ojos brillaban con el fuego de una fiebre siempre
renovada al beber las aguas del lago. Su perfil
anguloso, la sutilidad escurridiza de su cuerpo y el
hedor de los zagalejos, las daba cierta semejanza
con las anguilas, como si una nutricién monétona
¢ igual de muchas generaciones hubiera acabado
por fijar en aquella gente los rasgos del animal
que les servia de sustento.

Tono escogié una; cualquiera, la que menos
obstaculos opuso 4 su timidez. Se verific la boda,
y el viejo tuvo en la barraea un sér mas con quien
hablar y & quien refiir. Sentia cierta voluptuosidad .
al ver que sus palabras no quedaban en el vacio
¥ que la nuera oponia protestas 4 sus exigencias
de malhumorado.

Con esta satisfaceién coincidié un disgusto. Su
hijo parecia olvidar las tradiciones de la familia.
Despreciaba el lago para busecar la vida en los
campos, y en Septiembre, cuando recogian el arroz
Y los jornales se pagaban caros, abandonaba la
barca, haciéndose segador, como muchos otros
que excitaban la indignacion del tio Paloma. Esta
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EE;IH fia-o de tI“E‘i--ba.Jal‘ en ?1 barro, de martirizar lg
. 1P08, correspondia & los forasteros
Vivian lejos de la Albufera. Los hijos d
.taban libres de tal esclavitud, Por
p_uezs_to Dios junto 4 aquella agij
g;cmn. tEn su fondo estaba l
spara a vergii j
baceo s h eintins Ton oo s
juelas y la espa-lde; tostada = ‘Comld
- por el sol, par
unas espigas que finalmente no er ’
¢Iba su hijo 4 hacerse labrador?
esta pregunta el viejo metia en SL
fel ailombro, la inmens
Inaudito, eomo si habl an di
bufera podia quedarsea:f; g:cg.ue e -
Tm,lo por primera vez en la vid
nerse 4 las palabras de su padre., Pe
slempre, el resto del afio. Pero' ah
c?o, las atenciones de la casa result
T'es y seria una imprudencia desprec
nificos jornales de 1a siega. A élle
que a los otros -
el ti:abajo. Los tiempos habia que t
venlan; cada vez se cultivaba ma
01‘111::}3 del lago, las antiguas charc
de tierra, los pobres se hacian ricos y

el lago es

a, que era una ben
a comida, y era u

a coge
an para ellos
.. Y al formulax

a extrafieza de un hech

a osaba opo

‘ El lz.‘zf.rquero aceptaba refunfufi
formacién en las costumbres de 1
satez y la grav
reéspeto, pero protestaba apoyado en ]

orillas del canal, convy e

ersando con otrog barque-

, & los ques

algo les habia®
as de sanguié

18 palabras todo 8

scaria, como.
ora era casa- 8
aban mayo- 3
iar los mag- %
: agaban mejor %
, POr su fuerza y su asiduidad en &
omarlos come:
8 arroz en las ¥
as se cubrian &

ando esta trans- 5;
a casa. La sen-
edad de su hijo le imponian cierto
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ros de su buena época. {Iban & transformar la Al-
bufera! Dentro de pocos aflos nadie la conoce-
ria. Por la parte de Sueca colocaban ciertos arma-
tostes de hierro denfro de unas casitas con grandes
chimeneas y... jeche usted humo! Las antiguas no-
rias, tranquilas y simpaticas, con su rueda de ma-
dera carco uida y sus arcaduces negros, iban 4 ser
sustituidas por maquinarias infernales que move-
rian las aguas con un estrépito de mil demonios.
iMilagro seria que toda la pesca no tomase el ca-
mino del mar, fastidiada por tales innovaciones!
Iban & cultivarlo todo; echaban tierra y mas tie-
rra sobre el lago. Por poco que él viviese aun
habia de ver céomo la ultima anguila, falta de es-
pacio, se marchaba moviendo el rabo por la boeca
del Perell6, desapareciendo en el mar. iY Tono
metido en esta obra de piratas! {Habria que ver &
un hijo suyo, & un Paloma, convertido en labra-
dor!... Y el viejo reia como si imaginase un suce-
so irrealizable.

Paso el tiempo y su nuera le dié un nieto, un
Tonet, que el abuelo llevaba muchas tardes en
brazos hasta la orilla del canal, ladeando la pipa
en su boca desdentada para que el humo no mo-
lestase al pequefio. (Demonio de muchacho y que
guapo era! La larguirucha y fea de su nuera era
como todas las hembras de la familia; lo mismo que
su difunta: daban hijos que en nada se parecian &
sus progenitores. El abuelo, acariciando al peque-
fio, pensaba en el porvenir. Lo ensefiaba a los ea-
maradas de su juventud, cada vez mas escasos, y
vaticinaba el porvenir.

«Este sera de los nuestros: no tendra mas casa




