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cadora fea, viuda y de cardcter dominante, pre-
tendio acampar en la taberna con caricter de
duefia, escoltada por todos los de la tamilia. Ha-
lagaban & Cafiamel con los cuidados que inspira
un pariente rico, hablandole de lo dificil que era
para un hombre solo seguir al frente de la taberna.
jAlli faltaba una mujer! Pero Casiamel, que habia
odiado siempre 4 la cufiada por su mala lengua y
temblaba ante la posibilidad de que aspirase &
ocupar el puesto aun caliente de su hermana, la
puso en la puerta, desafiando sus protestas escan-
dalosas. Al cuidado del establecimiento le basta-
ban dos viejas, viudas de pescadores, que guisa-
ban los alls y pebres para los aficionados que ve-
nian de Valencia, y limpiaban aquel mostrador,
en el que gastaba sus codos todo el pueblo.

Cafiamel, al verse libre, hablaba contra el ma-
trimonio. Un hombre de su fortuna sélo podia ca-
Sarse por conveniencia con alguna que tuviese
més dinero que él. Y por las noches reia oyendo
al tio Paloma, que era elocuente cuando hablaba
de las mujeres.

El viejo barquero declaraba que el hombre
debia ser como los buxquerots del lago, que can-
tan alegremente mientras estdn en libertad, y
cuando los meten en una jaula prefieren morir
antes que verse encerrados.

Todas sus comparaciones se las facilitaban los
pijaros de la Albufera. jLas hembras!... ;Mala
peste! Eran los seres més ingratos y olvidadizos
de la creacién. No habia més que ver & los po-
bres collverts del lago. Vuelan siempre en com-
pafiia de la hembra y no saben ir sin ella ni 4 bus-~
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car la comida. Dispara el cazador. Si cae muerta,
la hembra, el pobre macho en vez de escapar,
vuela y vuela en torno del sitio donde perecio su
compafiera, hasta que el tirador acaba también
con él. Pero si cae el pobre macho, la hembra si-
gue volando tan fresca, sin volver la cabeza,
como si nada hubiese pasado, y al notar la falta
del acompafiante se busea otro... ;Cristo! Asi son
todas las hembras, lo mismo las que llevan plu-
mas que las que visten zagalejos.

Tonet pasaba las noches jugando al truque en
la taberna y ansiaba la llegada del domingo para
estar alli todo el dia. Le gustaba la vida de inmo-
vilidad, eon el porrén al alecance de la mano,
manejando los mugrientos naipes sobre la manta
que cubria la mesilla y apuntando con pequefios
guijarros 0 granos de maiz que representaban el
valor de las apuestas. jLastima que no fuese rico
como Cafiamel, para proporcionarse siempre esta
vida de sefior! Rabiaba al pensar que al dia si-
guiente tendria que fatigarse en la barca, y tan
creciente era su pasién por la pereza, que Caiia-
mel ya no le buscaba para los trabajos nocturnos,
al ver con qué mal gesto cargaba los fardos y
como disputaba con los compaiieros de trabajo
para evitarse fatigas.

Solo mostraba actividad y sacudia su somno-
lencia de perezoso ante una diversién proxima.
En la gran fiesta del. Palmar en honor del Nifio
Jesus, el tercer dia de Navidad, Tonet se distin-
guia entre todos los mozos del lago. Cuando en
la vispera llegaba la musica de Catarroja en una
gran barea, los jévenes se metian en el agua del
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canal pugnando Por quién avanz

el bombo. aba més y cogfa

o Era un honor, que hacia bavonearse
ﬁii:o ante las muchachas, apoderarse del enorn;e
{)0} e;rgf:g;)lo} cargarselo 4 la espalda, paseandolo
lontl}t S€ metia hasta el pecho en o] agua, fria
ic-lon-mhmerlo liquido; disputaba 4 pl.Lﬁetz.les 1:1 d;—l
. 4 barea, haciendo suya Ia vpluminosa
o De'spués, en los tres dias de fiestas venian las
diversiones tormentosas, que las mas (%e las ve -;“
:wabaha.n & palos. El baile en 1a plaza & ICBI.- Iu:?cd.;
t?ils resinosas, donde obligaba & Neleta 4 per;n-';—
11L'(;el"selitﬂcla, pues por algo era su novia mie"
tras el bailaba con otrag menos g.uapvé} )el‘i-
::nc;;or vestidas: v las noches de aZbEws sc‘al':enl-}t‘llz
de Ia gente joven que iba hasta el al;mnece;‘ :lg
puerta €l puerta cantando coplas, escoltada o
un pellejo de vino bara tomar fuer?zas y ftcéocm}“J -‘1
hando cada cancién cop una salva de r 1(' 5 l)d:
¥ otra de tiros, B rae
= Beror transcurrida esta corta temporada, Tonet
¥oivia & aburrirse en sy vida de tl’abﬂ"c si
otro nmjzzonte que el lago. Se escapaba fi]v’- bl“u
despreciando la célera de Su padre y de;e:ﬂbf??b,
].)g en el puerto de Catzu‘roja, 1‘0001'1:iendo IOSL o >
l';nos de tierra firme, donde tenia amicos dpulﬁ‘-
fpoc;'ll r._lella siega. Ofras veces tomaba %31 cmzing
bor el daler y llegaba 4 V: i op6sit
de quedarsé en Iz? ciudad, hlsgtf;agizne?lhgltOF?SMO
empy}ub.a de nuevo 4 1a barra ca de SLLII . 31?\16
Habia visto de cerea la eXistencia de ios quep‘?i(\‘leﬁ;
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sin trabajar y abominaba de su mala suerte, que
le hacia permanecer como un anfibio en un paifs
de cafias y barro, donde el hombre, desde peque-
ilo, tiene que encerrarse en una barquichuela,
eterno ataud, sin el eual no puede moverse.

El hambre de placeres se despertaba en él,
rabiosa y dominadora. Jugaba en la taberna has-
ta que Cafiamel lo ponia en la puerta 4 media no-
che; habia probado todos los liquidos que se beben
en la Albufera, incluso la absenta pura que traen
los cazadores de la cindad para mezclarla con el
agua hedionda del lago, y mds de una noche, al
tenderse en su camastro de la barraca, los ojos
ael padre le habian seguido con expresién seve-
ra, percibiendo su paso inseguro y su respiracién
jadeante de alcoholizado. El abuelo protestaba
con palabras de indignacién. Santo y bueno que
le gustase el vino; al fin vivian éternamente sobre
el agua, y el buen barquero debe conservar la
panza ecaliente... gPero, bebidas compuestas?...
iAsi empezd el viejo Sangonera!

Tonet olvidaba todos sus afectos. Golpeaba &
la Borda tratdndola como & una bestia sumisa y
apenas si prestaba atencion & Neleta, acogiendo
sus palabras con bufidos de impaciencia. Si obe-
decia 4 su padre era de un modo tan forzado, que
el gran frabajador palidecia, moviendo sus mana-
zas poderosas como si fuese & despedazarle. El
muchacho despreciaba & todo el pueblo, viendo en
€l un rebafio miserable, nacido para el hambre y
la fatiga, de cuyas filas debia salir & cualquier
precio. Los que tornaban orgullosos de la pesea,
mostrando los cestones de anguilas y tencas, le
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hacian sonreir, Al pasar frente de la casa del vica-
rio veia & Sangonera que, dedicado ahora 4 la lec-
tura, pasaba las horas sentado en la puerta le-
yendo libros religiosos y disfrazando su gesto de
pillo con una expresion compungida. iImbéeil!
¢qué le importarian aquellos libracos que le pres-
taban los vicarios?. ..

Queria vivir, gozar de un golpe todas las dul-
zuras de la existencia. Se imaginaba que cuantos
habitaban al otro lado del lago, en los pueblos ri-
cos ¢ en la ciudad grande y ruidosa, le robaban
una parte de los placeres que le correspondia por
indiscutible derecho.

En la época de la siega del arroz, cuando mi-
les de hombres llegaban 4 la Albufera de todos
los extremos de la provincia, atraidos por los
grandes jornales que ofrecian los Propietarios fal-
tos de brazos, Tonet se reconciliaba momenta-
neamente con la vida en aquel rineén de mundo.
Vela caras nuevas, hacia amigos, encontraba
una rara alegria en estos vagabundos que con la
hoz en la mano y el saco de ropa & la espalda,
iban de un punto 4 otro trabajando mientras luecia
el sol, para emborracharse asi que llegaba la
noche.

Le gustaba esta gente de existencia accidenta-
da y le entretenian sus relatos, mas interesantes
que los cuentos murmurados junto 4 la lumbre.
Unos habian estado en América, y olvidando su
miseria en los remotos paises, hablaban de éstos
como de un paraiso donde todos nadaban en oro.,
Otros contaban sus largas estancias en la Argelia
salvaje, en los mismos limites del desierto, donde
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se habian ocultado mucho tiempo por un navajazo
dado en su pueblo 6 un robo que les ac-e.:m;ulgban
los enemigos. Y Tonet al oirles creia permbllr en
el vientecillo putrefacto de la Albufera el perfume
exético de aquellos paises maravillosos, y en el
brillo de los azulejos de la taberna veia sus por-
tentosas riquezas.

Esta amistad con los vagabundos se estrecha-
ba, hasta el punto de que al terminnr_la- siega y
cobrar ellos sus jornales, los acompafiaba Toget
en una orgia brutal 4 través de todas las poblacio-
nes inmediatas al lago; carrera loca de f&]')el;nﬂ
en taberna, de albaes por la noche ante ciertas
ventanas, que terminaba con una pelea ‘g‘ener.?l-i
cuando, escaseando el dinero, parecia el vino mas
agrio y se disputaba por quién era el obligado &
pagar.

Una de estas expediciones fué famosa. en la
Albufera. Duré mas de una semana, y en todo
este tiempo el tio Toni no vié & su hijo en el P'al-
mar. Se supo que la banda de alborotadores iba
como un% fiera suelta por la parte de la Rit:)era:
que en Sollana apalearon 4 un guarda y enlSueca
habian sido descalabrados dos de la cuadrilla en
una pelea de taberna. La guardia civil iba al al-
cance de esta expedicion de locos. =

Una noche avisaron al tio Toni que su hijo
acababa de aparecer en casa de Caiiamel, con las
ropas sucias de barro, como si hubi_ese caido en
una acequia, brillandole atun en los ojos la *E)orra-
chera de siete dias. El sombrio trabajador fué alla,
silencioso como siempre, con un ligero buﬁc’lo que
movia suos labios como si se pegasen uno a otro.
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Su hijo bebia en el centro de la taberna con
la sed del ebrio, rodeado de un publico atento, al
que hacia reir con el relato de las barrabasadas
cometidas en esta expedicién de recreo.

De un revés el tio Toni le rompié el porrén
que llevaba 4 su boca abatiéndole la cabeza sobre
un hombro. Tonet, anonadado por el golpe y vien-
do & su padre frente 4 él, se encogié por unos mo-
mentos; pero después, brillando en sus ojos una
luz Furbia € impura que daba miedo, se lanzé con-
tra el gritagdo que nadie le pegaba impunemente:
0l aun su mismo padre. |

_Pe.ro no era facil rebelarse contra aquel hom-
bretéon grave y silencioso, firme como el deber, y
que llevaba en sus brazos la energia de mas de
Freinta afios de continua batalla con la miseria,
Sin despegar los labios contuvo 4 la fierecilla, que
pretendia morderle, con una bofetada que le hizo
tambalearse, y casi al mismo tiempo, con el empu-
je de uno de sus pies lo envié contra el muro ha-
ciéndole caer de bruces en la mesilla de unos fuc-" -
dores. -

‘ La gente se abalanzé sobre el padre, temien-
4o que en su colera de atleta silencioso aporrease
4 todos los coucurrentes de la taberna. Cuando se
restablecié la calma y soltaron al tio Toni, su
hijo ya no estaba alli. Habia huido levantando los
brz}zos en actitud desesperada... jLe habian pega-
do!... ;4 él, que tan temido eral!. .. iy en presencia
de todo el Palmar!...
Tral}scurrierml algunos dias sin que se tuvie-
ran noticias de Tonet. Poco & poco se supo algo
por la gente que iba al mercado de Valencia, Rs-
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taba en el cuartel de Monte-Olivete, y muy prontoe
se embarcaria para Cuba. Habia sentado plaza.
Al huir desesperado hacia la eiudad, se habia de-
tenido en las tabernas inmediatas al cuartel donde
estaba el banderin de enganche para- Ultramar.
La gemnte que pululaba por alli, voluntarios en
espera de embarque y reclutadores astutos, le
habian decidido & tal resolucion.

El tio Toni en el primer momento quiso pro-
testar. El muchacho no tenia atin veinte afios; se
habia cometido una ilegalidad. Ademés, era su
hijo, su tinico hijo. Pero el abuelo le hizo desistir
con su habitual dureza. Era lo mejor que podia
hacer su nieto. Crecia torcido: jque corriese mun-
do y que sufriera! jya se encargarian de endere-
zarlo! Y si moria, un vago menos: al fin todos, mas
pronto 6 mas tarde, habian de morir.

El muchacho parti6 sin protesta. La Dorda fué
la unica que, escapandose de la barraca, se pre-
senté en Monte-Olivete y le despidi6 llorando,
después de entregarle toda su ropa y los cuartos
de que pudo apoderarse sin que se enterara el tio
Toni. A Neleta ni una palabra: el novio parecia
haberla olvidado.

Transcurrieron dos afios sin que el muchaeho
diese seniales de vida. Un dia llegé una carta para
el padre, encabezada con frases dramaticas, de
un sentimentalismo falso, en la cual Tonet solici-
taba su perdén, bablando luego de su nueva exis-
tencia. Era guardia civil en Guantdnamo y no lo
pasaba mal. Se notaba en su estilo cierto aplomo
petulante, como de hombre que corria los campos
con un arma al hombro é inspiraba temor y res-
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peto. Su salud era magnifica. Ni una ligera enfer-
medad desde que desembarcs. La g‘ent?e de la Al-
?Jufera soportaba perfectamente el clima de la
isla. El que se eriaba en aquella laguna, bebiendo
Su agua de barro, podia ir sin miedo 4 éodas par-
tes; estaba aclimatado.

: Después surgié la guerra. En la barraca del
tio Toni temblaba Ia Borda, llorando por los rin-
cones cuando llegaban al Palmar confusas noticias
de los combates que ocurrian alla lejos. En el
pueblo dos mujeres llevaban luto. Se marchaban
los muchachos al entrar en quinta, entre llantos
desesperados, como si sus familias no los hubieran
de ver més. '

Pero las cartas de Tonet eran tranquilizadoras
¥ revelaban gran confianza. Ahora era cabo en
una guerrilla montada y parecia muy contento de
su em'stencia. El mismo se describvia con gran
minuciosidad, vestido de rayadillo, con un gran
Jipljapa, medias botas de charol, el machetecﬂol—
peandole el muslo, la carabina maiiser cruzad?? en
la e-@alda y la canana repleta de cartuchos. No
habia cuidado: aquella vida era la suya: b;.lena
paga, m.ucho movimiento y la gran libertad que
proporc_ion.a el peligro. «jVenga guerra!» decia
a'legren_lellte én sus cartas. Y adivinabase 4 larea
dxst-ancm el soldado fanfarrén, satisfecho de zu
oficio, encantado de sufrir fatigas, hambre y sed
4 cambio de librarse del trabajo n ’
gar, de vivir fuera de lag leyes de los tiempos ner-
males, de matar sin miedo 4 castigo y considerar
como suyo todo ecuanto ve, imponiendo su voluntad
al amparo de las duras exigencias de la guerra.

0 monodtono y vul-
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Neleta se enteraba de tarde en tarde de las
aventuras de su novio. Su madre habia muerto.
Ella vivia ahora en la barraca de una tia suya, ¥
para ganarse el pan servia de criada en casa de
Caiiamel los dias en que llegaban parroquianos ex-
traordinarios y eran muchas las paellas.

Se presentaba en la barraca de los Palomas

preguntando & la Borda si habia carta y escucha-

ba su lectura con los ojos bajos, apretande los la-
bios como para concentrar mas su atencién. Pa-
recia haberse enfriado su afecto por Tonet desde
aquella fuga, en la que no tuvo para la novia el
mas leve recuerdo. Le brillaban los ojos y sonreia,
murmurando grasies cuando al final de las cartas
la nombraba el guerrillero enviandola sus recuer-
dos; pero no mostraba ningun deseo por-'que el
muchacho regresase, ni se entusiasmaba cuando
hacia castillos en el aire, asegurando que aun vol-
veria al Palmar con galones de oficial.

Otras cosas preocupaban & Neleta. Se habia
convertido en la muchacha mas guapa de la Al-
bufera, Era pequefia, pero sus cabellos, de un
rubio claro, crecian tan abundantes, que forma-
ban sobre su cabeza un casco de ese oro antiguo
descolorido por el tiempo. Tenia la piel blaneca,
de una nitidez transparente, surcada de venillas;
una piel jamas vista en las mujeres del Palmar,
cuya epidermis escamosa y de metélico reflejo
ofrecia lejana semejanza con la de las tencas del
lago. Sus ojos eran pequeiios, de un verde blan-
quecino, brillantes, como dos gotas del ajenjo que
bebian los cazadores de Valencia.

Cada vez frecuentaba mas la casa de Caiiamel.

S A A SR | P S5, 4

5

W

%

¥

g e 14 5 AR, A T TN W 40 O e e /e £ v 2 TN . WY
T 3 # \
I




96 4
V. BLASCO IBANEZ

Ya no prestah:
trfmrdipmst(ﬂm' Su ayuda en circunstanciggs
: 3 2 . € (% T |
St Hla 1as. Pasaba todo el dia en la t
Impidndol; Spacha l (
dmgpu\vl‘n%h,ldcapcwhando Copas tras el mostry
» viguando el hoear do i “i0d
g : ar donde burbuieah:
- ol g 1ide burbujeabs
irtenes, y al llegar In, I ar b
- ot ‘4 Noche marchaba ostento.
M 1acia la barraca de sy tia, escoltada .1301
: amando la atencid i
eme; 11;1];111-.,10 1@ atencion de todog para g IE:S :
G ok S, para gque ge
- m;:}{;n 0len las parientag hostiles de Caftamel
@5 Cllales comenzaban 4 m Vols ¢
a8 ¢ 4 murmurar si Nelets, vei:
aalu_vel sol al lado de gy amo S
Caitamel podia pa :
e 11(1 Podia pasar sin ella, i
e C 1]1(_,Lb habia vivido wanquilo con syg
48 Criadas, despreciang iblicarn -
vie] ;. 4espreciando publicame ]
e s amente 4 la
2 Jellles: €ra lIncapaz de resistip el conftct; [?S
aquella criatura malie; T T
: aty naliciosa que le rozal
. - L € rozaba
cia : ore Cuil -
a fr:',hna. El pobre Caitamel sentiase i
P sentiase inf]
= dosos de aquelly gatita que
: 18 en calma, procurahg haeérsel
clicontronazos hgbiles

ex-
aberna,

viudo, que

€0n gra-
amado por
apenas le
a4 perder con
e que marcaban sus encan-
L - OUS palabras y miradas sublevah an en
: i X e " s 8 alda
= adoro ta_be1 Hero una castidad de varios af
0S parroquianos le veian unas \'el;;c* on i
Z08 en la cara: otras cop e
- OT_; cara; Otras con alguna, contusion junto
¢ 408,°y Teian ante lag v s ot
. =3 e 188 excusas f
b ke as que confuysa-
dl@ 1 Ll formulaba el tabernero, iBien sabig (’Pf:a
136 la miichacha « S Sooasa s
C 1» € la muchacha de Jog Irresistibles arrane L; : :Il
Aitamell i m : Ta ;
: aamel! ;Lo inflamaba con 10s ojos par: 'zpl' e
0 con las ufias! A v e
8 uiias! A veces S cuartos i ior
e 0L €s, en los cuartos interiores
: ~ 4, Todaban con estrépito Jog muebl
T Y & & 1 : :
temblaban los tabiques con furicsos empt ;(L;n .
S Mpujones v
amente... ;Caniamel

araiia-

los bebedores reian malicigs
que Intentaba acariciar 4 gy

saldria al mostrador Con un nuevo

> fal .
satal iDe segurg que

arafiazo! .

CANAS Y BARRO Od

Esta lucha habia de tener fin. Neleta era de-
masiado firme para no rendir & aquel panzudo, que
temblaba ante sus amenazas de no volver méas a
la taberna. Todo el Palmar se conniovio con la no-
ticia del matrimonio de Caflamel, & pesar de que
era un suceso esperado. La cufiada del novio iba de
puerta en puerta vomitando injurias. Las mujeres
formaban corrillos ante las barraeas... (La mos-
quita muerta! jy qué bien habia sabido manejarse
para pescar al hombre méas rico de la Albufera!
Nadie se acordaba- del antiguo noviazgo con To-
net. Habian transcurridoe seis afios desde que par-
tié y raramente se volvia de all4, donde él estaba.

Neleta, al tomar posesion como duefia legiti-
ma de aquella taberna, por la que pasaba todo el
pueblo y a la que acudian los menesterosos implo-
rando la usura de Cailamel, no se enorgullecié ni
quise vengarse de las comadres que la calumnia-
ban en su época de servidumbre. A todas las tra-
taba con carifio, pero interponia el mostrador en-
tre ella y las visitantes para evitar familiaridades.

Ya no volvié6 4 la barraca de los Palomas. Ha-
blaba con la Borda como con una hermana, cuando
ésta iba 4 comprarla algo, y al tio Paloma le ser-
via el vino en el vaso mas grande, procurando olvi-
dar sus pequeiias deudas. El tio Toni frecuentaba
poco la taberna, pero Neleta, al verle, lo saludaba
con expresion de respeto, como si aquel hombre si-
leneioso y ensimismado fuese para ella algo asi
como un padre que no queria reconocerla, pero al
que veneraba en secreto.

Estos eran los unicos afectos del pasado que
vivian en ella. Dirigia su establecimiento como
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si nunca hubiese hecho otra cosa; sabia dominar
4 los bebedores con una palabra; sus brazos blan-
cos, siempre arremangados, parecian atraer a la
gente de todas las orillas de la Albufera; la ta-
berna marechaba bien y ella se mostraba cada dia
més fresea, mas hermosa, méas arrogante, como si
de golpe hubiesen entrado en su cuerpo todas las
riquezas del marido, de las que se hablaba en el
lago con asombro y envidia.

En cambio Cailamel mostraba cierta decaden-
cia después de su matrimonio. La salud y [rescura
de su mujer parecian robadas & él. Al verse rico
v duefio de la mejor moza de la Albufera, habia
creido llegado el momento de enfermar por prime-
ra vez en su vida. Los tiempos no eran buenos
para el contrabando; los oficiales jévenes é inex-
pertos encargados de la vigilancia de la eosta no
admitian negocios, y como de la taberna entendia
Neleta mejor que Caiiamel, éste, no sabiendo qué
hacer, se dedicaba 4 estar enfermo, que es diver-
sion de rico, segtn afirmaba el tio Paloma.

El viejo sabia mejor que nadie dénde estaba
la doleneia del tabernero, y hablaba de ella con
expresiéon maliciosa. Se nabia despertado en él la
bestia amorosa, dormida durante los afios en que
no sintié otra pasién que la de la ganancia. Neleta
ejercia sobre él la misma influencia que cuando
era su criada. El brillo de las dos gotas verdes de
sus ojos, una sonrisa, una palabra, el roce de sus
brazos que se encontraban al llenar las copas en
el mostrador bastaban para que perdiese la calma.
Pero ahora Cafiamel ya no recibia arafiazos, ni al
guedar abandonado el mostrador se escandaliza-
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ban los parroquianos... Y de este modo transcurria
el tiempo. Caiiamel quejandose de extrafias enfer-
medades; doliéndole tan pronto la cabeza como el

estémago; grueso y flicido, con una creciente obe--

sidad tras la cual se adivinaba la consuncidén de
su organismo: y Neleta, cada vez mas fuerte,
como si al derretirse la vida del tabernero, cayese
gobre ella cual lluvia fecundante,

El tio Paloma comentaba esta situaciéon con
cémica gravedad. La raza de los Caflamels iba 4
reproducirse tanto que llenaria todo el Palmar.
Pero transcurrieron cuatro aiios sin que Neleta fue-
se madre 4 pesar de sus fervientes deseos. Deseaba
un hijo para asegurar su posicion habilmente
conquistada y darles en los morros, como ella de-
cia, 4 los parientes de la difunta. Cada medio afio
circulaba por el pueblo la noticia de que estaba
en cinta, y las mujeres al entrar en la taberna la
examinaban con inquisitorial atencion, recono-
ciendo la importancia que tendria este aconteci-
miento en la lucha de la tabernera con sus enemi-
gas. Pero siempre se deshacia la esperanza.

Las mas atroces murmuraciones se cebaban
en Neleta asi que surgia la posibilidad de que fuese
madre. L.as enemigas pensaban maliciosamente en
cualquier propietario de tierras de arroz de los
que venian de los pueblos de la Ribera y descansa-
ban en la taberna; en algin cazador de Valencia;
hasta en el teniente de carabineros, que, aburrido
de su soledad de Torre Nueva, venia algunas veces
4 amarrar su caballo en un olivo ante 1a casa de
Caitamel, después de atravesar el barro de los ca-
nales: en todos, menos en el enfermizo tabernero,
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dominado més que nunca por aquella furia insacia-

ble que parecia consumirlo.
Neleta sonreia ante las murmuraciones. No

amaba & su marido, estaba segura de ello: sentia

mayor aficion por muchos de los que visitaban su

taberna, pero tenia la prudencia de la hembra

egoista y reflexiva que se casa por la utilidad y
desea no comprometer su calma con infidelidades.
Un dia circulé la noticia de que el hijo del tio
Toni estaba en Valencia. La guerra habia termi-
nado. Los batallones sin armas, con el aspecto
triste de los rebafios enfermos, desembarcaban en
los puertos. Eran espectros del hambre, fantasmas
de la fiebre, amarillos como esos cirios que sélo se
ven en las ceremonias flnebres, con la voluntad
de vivir brillando en sus ojos profundos como una
estrella en el fondo de un pozo. Todos marchaban
4 sus casas, incapaces para el trabajo, destina-
dos & morir antes de un afio en el seno de las fa-
milias, que habian dado un hombre y recibian una
sombra.
Tonet fué acogido en el Palmar con curiosidad
y entusiasmo. Era el tinico del pueblo que volvia
de alld, {Y eémo volvia!... demacrado por la mi-
seria de los ultimos dias de la guerra, pues era de
los que habian sufride el bloqueo en Santiago. Pero
aparte de esto, mostrébase fuerte, y las viejas
comadres admiraban su cuerpo enjuto y esbelto,
las posturas marciales que tomaba al pie del ra-
quitico olivo que adornaba la plaza, atusiandose el
bigote, adorno viril que en todo el Palmar sélo lo
usaba el cabo de los carabineros, y exhibiendo la
gran coleccion de jipijapas, Ginico equipaje que ha-
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bia traido de la guerra. Por las noches se llenaba
la taberna de Caiiamel para oir su relato de las
cosas de all4.

Habia olvidado sus fanfarronadas de guerrille-
ro, cuando apaleaba & los pacificos sospechosos y
entraba en los bohios revélver en mano. Ahora
todos sus relatos eran sobre los americanos; los
yankees que habia visto en Santiago; unos tios muy
altos, muy forzudos, que comian mucha carne y
usaban unos sombreros pequefios. Aqui termina-
ban sus descripciones. La enorme estatura de los
enemigos era la unica impresion que sobrevivia en
su memoria. Y en el silencio de la taberna resona-
ban las carcajadas de todos al contar Tonet que
uno de aquellos tios, viéndole cubierto de andra-
jos, le habia regalado un pantalén antes de em-
barcar, pero tan grande, tan grande, quele en-
volvia como una vela.

Neleta, detras del mostrador, le oia mirando-
lo fijamente. Sus ojos eran inexpresivos: las dos
gotas verdes carecian de luz, pero no se aparta-
ban un instante de Tonet, como si tuviésen ansia
por retener agquella figura marcial, tan distinta de

~las otras que la rodeaban y que en nada recorda-

ba al muchacho que diez afios antes la tenia por
novia.

Cattamel, tocado de patriotismo y entusiasma-
do por la extraordinaria concurrencia que Tonet
atraia 4 la taberna, choeaba la mano con el sol-
dado, le ofrecia vasos y le hacia preguntas sobre
cosas de Cuba, enterandose de las modificaciones
ocurridas desde el remoto tiempo en que el estuvo
alla.
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