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’ El tio Paloma también frecuentaba la taberna
mas que antes. La familia, después de bermscom(
; dSCOSas
escgnag, por la noche, en la soledad de 1a barraca
s ’ £ : i
Si &bla' dividido. El tio Toni y.1a Borda 1]1'1(1"
;z' aban 4 sus campos todas lag mananas 4 c;)n—
gl;ll;ia-l }la_ ba;talla con el lago, pretendiendo aho
arlo bajo los capazos de ti i 5o
€ tlerra traidos de lej
- ‘ . ejos
%ezllobamerme. Tonet y su abuelo iban & casa Jde
aiiamel & hablar de su proxima empresa
. ; = o .
.emfnlleahddd, los unicos que hablaban de ésta
o be t'abt_amfaro y el tio Paloma. Cafigmel se eni
ujafl f{)_a SL mismo, alabando Ia generosidad con
gin Oocll-lolcamaeee]?tado lel negocio. Exponia su capital
1t resultado de la pes [ i
o ' esca y hacia este
?(?Cl\lIﬁcm contentandese con la mitad del produc-
tie.r; ; f?; Lz;ecomo lo? presiamistas extranjeros de
que solo daban el di
LerT inero con la se-
guridad de buenas hj o
I \CAS V un i A 1
. potecas y un interés creci-
feroz en el ofici
icio de explotar al préii i
en sus palabras g,Quigu t;raa; = fHIHJO, b
. ¢Quié , aquella gente
= ] q g ue
gid (;Jsé,' 1;0':0' se apoderaba del pais? Franceses %‘e
a la tlerra valenecian: :
. 3 con los zapatos r
¥ un traje de pana viej M
ana vieja pegado al cuer
tes de una provinei i el
- Pprovincia de Francia cuy
: , Ciyo nombre
records y [an 4 ) -
e éio‘lba,lpew que venian a ser, poco mas ¢ me
» COMo los gallegos de su pais. Ni si _
28551 _ pais. Ni siquiera ers
kol £l quiera era
&Ta};ec; el;lr(ilrlilel,o que prestaban. En Francia, los ea-
, ducian escaso interés, v es
R : eres, y estos gabachos
L en su tierra al dos 6 2 i
: . 0 al tres por ¢
ik L oreg por ciento
(1)? . vi:' estar ‘e.l ('1111e10 a los valencianos al quineé
m;is Inte, realizando un negocio maghnifico. Ade-
» compraban caballerias al otro lado de los

Yo, ' int
odo su odio contra los intrusos, la rivalidad
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Pirineos, las entraban tal vez de confrabando ¥y
las vendian & plazos 4 los labradores, arreglando
el negocio de modo que el comprador nunca tenia
la bestia por suya. Habia pobre & quien costaba
un jaco ruin como si fuese el mismo caballo de
Santiago. Un robo, tio Paloma; un despojo indig-
no de cristianos. Y Cafiamel se encolerizaba ha-
blando de estas cosas con toda la indignacién y
la seereta envidia del usurero que no 0sa, POT.
cobardia, emplear los mismos procedimientos de
sus rivales.

El barquero aprobaba sus palabras. Por esto
queria 4 los suyos dedicados 4 la pesca; por esto
se enfurecia al ver & su hijo contrayendo deudas
y mas deudas, en su empefio de ser agricultor. Los
labradores pobres eran unos esclavos: rabiaban
todo el afio trabajando, 4y para quién era el pro-
ducto? Toda su cosecha se la llevaban los extran-
jeros: el francés que les presta el dinero y el in-
glés que les vende el abono 4 erédito... jVivir
rabiando para mantener a gente de fuera! No:
mientras hubiese anguilas en el lago podian las
tierras cubrirse tranquilamente de juncos y aneas,
con la seguridad de que no seria él quien las rotu-
rase.

Mientras hablaban el barquero y Caiiamel,
Tonet y Neleta, sentados tras el mostrador, se
miraban tranquilamente. Los parroquianos se ha-
bian habituado 4 verlos horas y horas con los
ojos fijos, como si se devorasen; con una expre-
sién en la mirada que no correspondia & sus pala-
bras, muchas veces insignificantes. Las comadres,
que llegaban por aceite 6 vino, permanecian in-
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144 V. BLASCO IBAREZ

moviles frente 4 ellos, con los 0jos bajos y la ex-
presion abobada, dejando que colasen las ultimas
gotas del embudo en 1la botella, mientras aguza-
ban el oido para coger alguna palabra de su con-
versacion; pero ellos desafiaban este espionaje y
seguian hablando, eomo si se encontraran en un
lugar desierto.

El tio Paloma, alarmado por tales intimida-
des, habld seriamente 4 su nieto. ¢Pero, era que
habia algo entre los dos, como afirmaban la Sama-
ruca y otras malas lenguas del pueblo? iOjo, To-
net! (A mas de que esto seria indigno de la fami-
lia, les haria perder el negocio! Pero el nieto, con
la firmeza del que dice 1a verdad, se golpeaba el
pecho, protestando, y el abuelo se daba por con-
vencido, aunque con cierto recelo de que las amis-
tades terminasen mal.

El reducido espacio detras del mostrador era
para Tonet un paraiso. Recordaba con Neleta los
tiempos de la infancia; la relataba sus aventuras
de alla lejos, y cuando callaban sentia una dulece
embriaguez (la misma de la noche en que se per-
dieron en la selva, pero mas intensa, mas ardien-
te), con la proximidad de aquel cuerpo cuyo ca-
lor parecia acariciarle & través de las ropas.

Por las noches, después de cenar con Caitamel
¥ su mujer, Tonet sacaba de su barraca un acor-
dedn, tnico equipaje que ‘eon los sombreros de ji-
Pijapa habia traido de Cuba, y asombraba 4 todos
los de 1a taberna con las languidas habaneras que
hacia ganguear al instrumento. Cantaba guajiras
de una poesia dulzona, en las que se hablaba de
auras, arpas y corazones tiernos como la guaya-
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ba, y el acento meloso de cubano con que entona-
ba sus canciones, hacia entornar los ojos 4 Nele-
ta, echando el cuerpo atras como para d.esahoga-l-r
su pecho estremecido por ardorosa opresién.

Al dia siguiente de estas serenatas, Neleta,
con los ojos humedos, seguia a4 Tonet en todas sus
evoluciones por la taberna, de grupo en grupo.

El Cubano adivinaba esta emocién. ;Habia so-
fiado con ¢l, verdad? Lo mismo le habia ocurrido
4 Tonet en su barraca. Toda la noche viéndola
en la obscuridad, extendiendo sus manos, como si
realmente fuese & tocarla. Y después de esta mu-
tua confesion quedaban tranquilos; seguros de una
posesion moral de la que no se daban exacta cuen-
ta; ciertos de que al fin habian de ser uno del otro
fatalmente, por més obstaculos que se levantasen
entre los dos.

En el pueblo no habia que pensar en otra inti-
midad que las conversaciones de la taberna. Todo
el Palmar los rodeaba durante el dia, y Caiiamel,
enfermizo y quejumbroso, no salia de casa. Al-
gunas veces, conmovido por un reldmpago pasa-
jero de actividad, el tabernero silbaba & la Cen-
tella, una perra vieja, de cabeza enorme, famosa
en todo el lago por su olfato, y metiéndola en su
barquito iba 4 los carrizales mas préximos para
tirar 4 las pollas de agua. Pero 4 las pocas ho-
ras volvia tosiendo, quejandose de la humedad,
con las piernas hinchadas como un elefante, se-
gun €l decia; y no cesaba de gemir en un rincén
hasta que Neleta le hacia sorber algunas tazas
de liquidos calientes, anudandole en cabeza y
cuello varios pafiuelos. Los ojos de Neleta iban
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146 V. BLASCO IBAVEZ

hacia el Cubano con una expresion reveladora del
desprecio que sentia por su marido,

_ Terminaba el verano y habia que pensar se-
riamente en los preparativos de la pesca. Los
duefios de los otros redolins arreglaban ante sus
casas las grandes redes para cerrar las acequias.
El tio Paloma estaba impaciente. Los artefactos
que poseia Caiiamel, restos de su pasada asociacion
con otros pescadores, no bastaban para la Sequio-
ta. Habia que comprar mucho hilo, dar trabajo &
muchas mujeres de las que tejian red, para explo-
tar cumplidamente el édols.

Una noche cenaronsen la taberna Tonet y su
abuelo para tratar seriamente del negocio. Habia
que comprar hilo del mejor; del que se fabrica en

la playa del Cabafial para los pescadores del mar..

El tio Paloma iria 4 comprarlo, como conocedor
expe?to, pero lo acompafiaria el tabernero, que
queria pagar directamente, temiendo ser engafia-
do si entregaba el dinero al viejo. Después, en la
b.eahtud de la digestion, Cafiamel comenzoé 4 sen-
tirse aterrado por el viaje del dia siguiente. Habia
que levantarse al amanecer, sumiéndose en la
himeda bruma desde el lecho caliente; atravesar
el lago, ir por tierra 4 Valencia, dirigirse después
al Cabafial y luego desandar todo el camino. Su
corgaehén blanducho por la inmovilidad se estre-
mecia ante el viaje. Aquel hombre que habia pa-
sadp gran parte de su vida rodando por el mundo,
tenia echadas tan profundas raices en el barro del
Pa.'lma‘r‘, que se angustiaba pensando en un dia de
agitacion.

El deseo de quietud le hizo modificar su propé-
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sito. Se quedaria al cuidado del establecimiento
y Neleta acompaiiaria al tio Paloma. Nadie como
las mujeres para regatear y comprar bien las
cosas. :

A la mafana siguiente el barquero y la taber-
nera emprendieron el viaje. Tonet iria & esperar-
les en el puerto de Catarroja, & la caida .de la
tarde, para cargar en su barca la provision de
hilo.

Afn estaba muy alto el sol cuando el Cubano
entré 4 toda vela por el canal que penetraba en
tierra firme, con direccién & dicho pueblo. Los
grandes laudes venian de las eras cargados de
arroz, y al pasar por el canal, el agua que despla-
zaban con sus panzas, formaba tras la popa un
oleaje amarillo, que inva‘dia. los ribazos y altera-
ba la tranquilidad cristalina de las acequias afluen-
tes.

A un lado del canal estaban amarradas cente-
nares de barcas; toda la flota de los pescadores
de Catarroja, odiados por el tio Paloma. Eran
ataudes negros, de diversos tamaifios y madera
carcomida. Los barquitos pequefios, llamados za-

_patos, sacaban fuera del agua sus agudas puntas,

v las grandes barcazas, los landes, capaces de car-
gar cien sacos de arroz, hundian en la vegetacion
acustica sus anchos vientres, formando sobre el
horizonte un bosque de mastiles burdos, sin des-
bastar y de punta roma, adornados con cordajes
de esparto.

Entre esta flota y la ribera opuesta sélo que-
daba libre un estrecho espacio, por donde pasaban
4 la vela las embarcaciones, distribuyendo con
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148 V. BLASCO IBANEZ

su proa golpes estremecedores y violentos encon-
tronazos 4 las barcas amarradas.

Tenet fondeé su embarcacién frente & la ta-
berna del puerto y eché pie 4 tierra.

leé enormes montones de paja de arroz, en los
que picoteaban las gallinas, dando al amarradero
el asp}aeto de un corral. En la ribera construian
barquitos los carpinteros y el eco de sus martillos
se perdia en la calma de la tarde, Las embarcacio-
nes nuevas, de madera amarilla recién cepillada,
es‘t.aba.n sobre bancos, esperando la mano de aii
quitran eon que las cubrian los calatates. En lg
puerta de la taberna cosian dos mujeres. Méas

alla alzdbase una choza de paja, donde estaba el

peso de la Comunidad de Catarroja. Una mujer
con una balanza formada por dos espuertas, pe-
saba las anguilas y tencas que desembarce:-l)a-il los
pescadores, y, terminado el peso, arrojaba una
anguila en una gran cesta que conservaba 4 su la-
do. Era el tributo voluntario de la gente de Cata-
rroja. El producto de esta sisa servia para costear
la fiesta de su patrén San Pedro. Algunos carros
cargados de arrcz se alejaban, chirriando, con
direceion 4 los grandes molinos, :

Tonet, no sabiendo qué hacer, fué & meterse
en la taberna, cuando oy6 que alguien le llamaba,
it G e e
gall : sbandada, una mano le
hacia sefias para que se aproximase.

E-l Cubano fué alld y vi6 tendido, con el pecho
al aire y los brazos eruzados tras la cabeza 4 gui-
sa de almohada, al vagabundo Sangonera. Sus gjos
estaban humedos y amarillentos; sobre su cara,
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cada vez mas palida y enjuta por el aleohol, ale-
teaban las moscas, sin que él hiciera el mas leve
movimiento para espantarlas.

Tonet celebré este encuentro, que podia entre-
tenerle durante su espera. ¢Qué hacia alli?...
Nada: pasaba el tiempo hasta que llegase la no-
che. Esperaba la hora de ir en busca de ciertos
amigos de Catarroja que no le dejarian sin cenar:
descansaba, y el descanso es la mejor ocupacion
del hombre.

Habia visto 4 Tonet desde su eseondrijo y lo

llamé, sin abandonar por esto su magnifica posi-
cién. Su cuerpo se habia acomodado perfectamen-
te en la paja, y no era caso de perder el molde...
Después explicé por qué estaba alli. Habia comi-
do en la taberna con unos carreteros; excelentes
‘personas, que le dieron unos mendrugos, pasando-
le el porron 4 cada bocado y riendo sus chusca-
das. Pero el tabernero, igual & todos los de su
clase, apenas se fueron los parroquianos, le habia
puesto en la puerta, sabiendo que por propia
cuenta, nada podia pedir. Y alli estaba matando
al tiempo, que es el enemigo del hombre... ¢Habia
amistad entre ellos 6 no? ¢Era capaz de convi-
darle 4 una copa?

El gesto afirmativo de Tonst pudo mas gque su
pereza, y aunque con cierta pena, se decidi6 & po-
nerse de pie. Bebieron en la taberna, y después,
lentamente, fueron 4 semtarse en un ribazo del
puerto, resguardado por tablas negras.

Tonet no habia visto & Sangonera en muchos
dias y el vagabundo le conto sus penas.

Nada tenia que hacer en el Palmar. Neleta la
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150 V. BLASCO IBANEZ

?e Cafiamel, una orgullosa que olvidaba su origen
3 . ’

e habia desp_edldo de la taberna con el pretexto

de que ensuciaba los taburetes y los azulejos del

zocalo con el barro de sus ropas. En las otras ta-

bernas todo era miseria: no acudia un bebedor ca-
paz de pagar una copa, y ¢l se veia forzado 4 salir

del Palmar, 4 correr el lago, como en otros tiem-

pos ]o‘ hacia su padre; & pasar de pueblo en pue=
blo, sieinpre en busea de generosos amigos.

Tonet, que con su pereza, tanto habia disgus-
tado & su familia, se atrevié 4 darle consejos 'Pof
qué no trabajaba?... -

Sangonera hizo un o0 de 0. {También:
ells.. ;'%ambién el Gubiiit(;edijgii?i?l0-‘¢Fﬂ113.ﬂb1911

: : a repetir los
mismos consejos de los viejos del Palmar! ;Le
gustaba & é1 mucho el trabajo? ;:Por qué no est;-ba,
con su padre enterrando los campos en vez de
pasarse el d'ia, en casa de Cailamel, al lado de Ne-
leta, 3‘epant1gado como un seiior y bebiendo de lo:
mas fino?...

El .Cubano sonreia, no sabiendo qué contestar
¥ gdmn‘aba la 16gica del ebrio al repeler sus con:
8eJos. :

El vagabundo parecia enternecido por la copa
que le habia pagado Tonet. La calma del puerto
interrumpida & ratos por el martilleo de los ea,-

lafates y el cloquear de las gallinas, excitaba sw

locuacidad, impulsédndolo & las confidencias.

: ,No, Tonet: él no podia trabajar; él no traba-
Jjaria aunque le obligasen. El trabajo era obra del =

gla}ﬂo: una desobediencia 4 Dios; el mas grave
2 ;
e los pecados. Sélo las almas corrompidas, los

que no podian conformarse con su pobreza, los
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que vivian roidos por el deseo de atesorar aungque
fuese miseria, pensando 4 todas horas en el ma-
fiana, podian entregarse al trabajo, convirtiéndo-
se de hombres en bestias. El habia reflexionado
mucho; sabia mas de lo que se imaginaba el Cu-
bano y no queria perder su alma entregandose al
trabajo regular y monotono para tener una casa
y una familia y asegurar el pan del dia siguiente.
Esto equivalia & dudar de la misericordia de Dios,
que no abandona nunca a Sus criaturas, y él,
ante todo, era cristiano.

Reia Tonet escuchando estas palabras, consi-
derandolas como divagaciones de la embriaguez,
y daba con el codo & su harapiento compafiero.
:Si esperaba ofra copa por sus tonterias, sufriria
un desengafio! Lo que le ocurria 4 ¢l era que odia-
ba el trabajo. Lo mismo les pasaba & los ofros,
pero unos mas y ofros menos, todos encorvaban
el lomo, aunque fuese & regafiadientes.

Sangonera vagaba su vista por la superficie
del canal, tefiida de purpura con la ultima luz de
la tarde. Su pensamiento parecia volar lejos: ha-
blaba lentamente, con cierto misticismo que con-
trastaba con su halito aguardentoso.

Tonet era un ignorante como todos los del Pal-
mar. Lo declaraba él con la valentia de la em-
briaguez, sin miedo & que su amigo, que tenia vivo
el genio, lo arrojase de un empellén en el canal.
:No declaraba que todos torcian la espina & rega-
fiadientes? ¢ ¥ qué demostraba ésto sino que el tra-
bajo es algo contrario 4 la naturaleza y a la digni-
dad del hombre?... El sabia méas de lo que se figura-
ban en el Palmar: més que muchos delos vicarios &
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loi.que 8irvid como un esclavo. Por eso habia
refiido para siempre con ellos. Poseia la ver-
da_d, ¥ no podia vivir con los ciegos de espiritu
Mientras Tonet andaba por aquellas tierras dei
0tro lado del mar, metido en batallas, lefa él los
libros de los curas ¥ pasaba las tardes 4 la puer-
ta @el presbiterio, reflexionando sobre las abiertas
paglmas, en el silencio de un pueblo cuyo veecin-
da,r}o huia al lago. Habia aprendido de memoria
casi todo el Nuevo Testamento, y atn parecia
est'remeeerse, recordando la impresién que le pro-
dujo e} sermén de la Montafia Ia primera vez que
lq leyé. Crey6 que se rompia una nube ante sus
ojos. Habia comprendido de pronto por qué su
voluntad se revelaba ante el trabajo embrutece-
dor'y penoso. Era la carne, era el pecado quien
h;tem vivir 4 los hombres abrumados como bes-
tias para la satisfaccion de sus apetitos terrena-
lgs. E] alma protestaba de esta servidumbre, di-
mendo’al hombre: «No trabajes», esparciendo, por
los musculos 1a dulce embriaguez de la pereza
como un adelanto de la felicidad que & los buenos7

aguarda en el cielo.

—Ascolta, Tonet, ascolta—decia Sangonera &
SU amigo con acento solemne,
¥ recordaba desordenadamente sus lecturas

evangelicas; los preceptos que habian quedado
lmpresos: en su memoria. No habia que pregun-
tarse con angustia por la comida y el vestido por-
que, cqu:) decia Jesus, las aves del cielo no ,siem-
b.r;.u Il siegan, y 4 pesar de esto comen: ni los
111'1os.del campo necesitan hilar para \'estil’ée pues
los viste la bondad del Sefior. El era eria.tu:ra de
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Dios y 4 6l se confiaba. No querfa insultar al Se-
fior trabajando, como si dudase de la bondad di-
vina que habia de socorrerle. Solamente los gen-
tiles 6, lo que es lo mismo, las gentes del Palmar,
que se guardaban el dinero de la pesca sin convi-
dar 4 nadie, eran capaces de afanarse por el aho-
rro, dudando siempre del mafiana.

El queria ser como los pajaros del lago, como
las flores que crecian en los carrizales, vago, inac-
tivo y sin otro recurso que la divina Providencia.
En su miseria, nunca dudaba del mafiana. «Le
basta al dia su propio afdn». Ya le traeria el
dia siguiente su disgusto. Por el momento, le bas-
taba la amargura del dia presente; la miseria que
le proporcionaba su intento de conservarse puro,
sin la menor mancha de trabajo y de terrenal am-
biciéon en un mundo donde todos se disputaban
4 golpes la vida, molestando y sacrificando cada
cual al vecino para robarle un poco de bienestar.

Tonet seguia riendo de estas palabras del bo-
rracho, dichas con exaltacién creciente. Admira-
ba sus ideas con tono zumbén, proponiéndole aban-
donar el lago para meterse en ur convento, donde
no tendria que batallar con la miseria. Pero San-
gonera protestaba indignado.

Habia refiido con el vieario, saliendo del pres-
biterio para siempre, porque le repugnaba ver en
SUs antiguos amos un espiritu contrario al de los
libros que leian. Eran iguales & los dem4s; vivian
atenaceados por el deseo de la peseta ajena, pen-
sando en la comida y el vestido, quejandose del
decaimiento de la piedad cuando no entraba dine-
ro en easw, con la zozobra en el mafana, dudan-
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