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do‘ de 1a bondad de Dios, que no abandona 4 sus
criatura.
- q]i}a iiiléinfte' y vivia con lo que le daban 6 con
ntraba 4 mano. Ninguna noche le fal-
taba un puiiado de paja donde acostarse, ni sentia
hambre hasta el punto de desfallecer. El Sefior, al
ponerle en el lago, habfa colocado & su :1.lca.ilce
todos los recursos de la vida para que fuese ejem-
plo rde un verdadero creyente. ’
Tonet se burlaba de Sangonera. Ya que era
tan puro, ¢por qué se emborrachaba? ¢Le manda-
b&'DIOS ir de taberna en taberna para correr des-
%—:,JZS l{)}s“ Irlbazos casi & gatas, con el tambaleo de
@ embriaguez?.., Pero el vagabundo no perdia su
solemne gravedad. Su embriaguez 4 nadie causa-
ba daﬁ'o v el vino era cosa santa: por algo sirve
gn ‘81 diario sacrificio 4 la divinidad. El mundo era
€Imoso, pero visto 4 través de un vaso de vino
zgre'c‘]a mas sonriente, de colores més vivos, y se
auiﬁiaha con mayor vehemencia & su poderoso
. bCada uno tiene sus diversiones. El no encon-
dlealjﬁﬁlc? 1place_.r que contemplar la hermosura
= ufera. Otros adoraban el dinero, y éI llo-
SSS ?-uz-laé:;n;:ﬁveces admirando una puesta del sol,
aquellaz., homb(ilonilptfest’os por la humedad del aire,
s ev c1epusculq, que era en el lago
55 .S eriosa y _bella que tierra adentro. La her-
COnSfl;I;p?:’f)falslaje- so ’le metia en el alma, y si 1a
i d(e taq través de varios vasos de vino,
S Cu.ﬂeu}ur&- como un chiquillo. Lo repe-
e - gozaba 4 su modo. Cafiamel, por
jemplo, apilando onzas: é1 contemplando la Al-
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bufera con tal arrobamiento, que dentro de la ca-
beza le saltaban unas coplas m4s hermosas que
las que se cantaban en las tabernas, y estaba con-
vencido de que, & ser como los sefiores de la ciu-
dad, que escriben en los papeles, sabria deeir
cosas muy notables en medio de su embriaguez.
Después de un largo silencio, Sangonera, agul-
joneado por su -locuacidad, se oponia & si mismo
objeciones para rebatirlas inmediatamente. Se le
diria, como cierto vicario del Palmar, que el hom-
bre estaba condenado & ganar el pan con el su-
dor de su rostro, después del primer pecado: mas
para esto habia venido Jests al mundo, para re-
dimirlo de la primitiva falta, volviendo la huma-
nidad & la vida paradisiaca, limpia de todo traba-
jo. Pero, ;ay! los pecadores, aguijoneados por la
soberbia, no habian hecho caso de sus palabras:
cada uno queria vivir con mayores comodidades
que los demés; habia pobres ¥ ricos en vez de ser
fodos hombres: los que desoian al Sefior trabajaban
mucho, muchisimo, pero la humanidad era infeliz,
¢ y se fabricaba el infierno en el mundo. Le decian &
él que si la gente no trabajase se viviria mal. Con-
forme: serian menos en el mundo, pero los que que-
dasen permanecerian felices ¥ sin cuidados, sub-
sistiendo de la inagotable misericordia de Dios...
Y esto forzosamente habia de ocurrir: el mundo
no seria siempre igual. Jesis habia ‘de volver
para enderezar de nuevo 4 los hombres por el
buien camino. Lo habia sofiado muchas veces y
hasta en cierta ocasién que estuvo enfermo de ter-
cianas, cuando le entraba el frio de la fiebre, ten-
dido en un ribazo 6 agazapado en un rincon de su
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ruinosa barraca, veia la tanica de El, morada,
estrecha, rigida, y el vagabundo extendia sus ma-
nos para tocarla y sanar repentinamente.

Sangonera mostraba una fe tenaz al hablar de
este regreso 4 la tierra. No volveria para mostrar-
8¢ en las grandes poblaciones dominadas por el
pecado de la riqueza. La otra vez, no se presento
en la inmensa ciudad que se llama Roma, sino que
habia predicado por pueblecillos no mayores que
el Palmar, y sus compafieros fueron gente de
percha y de red, como la que se reunia en casa
de Cafiamel. Aquel lago sobre cuyas olas andaba
Jesus eon asombro de los apéstoles, seguramente
que no era mas grande ni hermoso que la Albufe-
ra. Alli entre ellos vendria el Sefior cuando vol-
viese al mundo 4 rematar su obra: buscaria los
corazones sencillos, limpios de toda codicia; él
seria uno de los suyos. Y el vagabundo con una
exaltacién en la que entraban por igual la embria-
guez y su extraiia fe, se erguia mirando el hori-
zonte, y por el borde del canal, donde se quebra-
ban los ultimos rayos de sol, creia ver la figura
esbelta del Deseado, como una linea morada,
avanzando sin mover los pies ni rozar las hierbas,
con un nimbo de luz que hacia brillar su eabelle-
ra dorada de suaves ondulaciones.

Tonet ya no le ofa. Un fuerte cascabeleo so-
naba en el camino de Catarroja y por detras de
la choza del peso de los pescadores, avanzaba,
el toldo agrietado de una tartana. Eran los su-
Yos que llegaban. Con su vista de hijo del lago,
Sangonera reconocié 4 larga distancia 4 Neleta en
la ventanilla del vehiculo. Después de su expul-
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.sién de la taberna, nada queria con la mujer de

Cafiamel. Se despidié de Tonet y fué & tenderse
de nuevo en el pajar, entreteniéndose con sus en-
suefiog mientras llegaba la noche.’

Se detuvo el carruaje frente & la tabernilla del
puerto y bajo Neleta. El Cubano no oculto su asom-
bro. ¢Y el abuelo?... La habia dejado empren-
der sola el viaje de regreso, con todo el carga-
mento de hilo que llenaba la tartana. El viejo
queria volver 4 casa por el Saler, para hablar
con cierta viuda que vendia 4 buen precio varios
palangres. Ya llegaria al Palmar por la noche en
cualquier barca de las que sacaban barro de los
canales. :

Los dos, al mirarse, tuvieron el mismo pensa-
miento. Iban 4 hacer el viaje solos: por primera
vez podrian hablarse, lejos de toda mirada, en la
profunda soledad del lago. Y ambos palidecieron,
temblaron, como en presencia de un peligro mil
veces deseado, pero que se presentaba de golpe,
inopinadamente. Tal era su emocién, que no apre-
suraban la marcha, como si los dominara un extra-
fio rubor y temiesen los comentarios de la gente
del puerto, que apenas si se fijaba en ellos.

El tartanero acabd de sacar del vehiculo los
gruesos paquetes de hilo, y ayudado por Tonet,
fué arrojandolos en la proa de la barca, donde
formaron un montén amarillento que esparcia el
olor del cafiamo recién hilado.

Neleta pagé al tartanero. {Salud y buen viaje!
Y el hombre, chasqueando el latigo, hizo empren-
der 4 su caballo el camino de Catarroja.

Ann permanecieron los dos un buen rato inmo-
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viles en Ia riba de barro, sin atreverse & embar-
car, como si esperaran 4 alguien.

Los calafates llamaban al Cubano. Debia em-
prender pronto el viaje: el viento iba & caer, y si
marchaba al Palmar aun tendria que darle 4 la
pgrcha un buen rato. Neleta, con visible turba-
cion, sonreia 4 toda aquella gente de Catarroja,
que la saludaba por haberla visto en su taberna.

_ Tonet se decidi6 4 romper el silencio diri-
gféndose 4 Neleta. Ya que el abuelo no venia, ha-
bla,‘que embarcar cuanto antes; aquellos hombres
tenian razon. Y su voz era ronca, con un temblor
de angustia, como si la emocién le apretase la
garganta.

. Neleta se senté en el centro de la barca, al
pie del mastil, empleando como asiento un montén
de ovillos, que se aplastaban bajo su peso. Tonet
tgndid la vela, quedando en cuclillas junto al
timén, y la barca comenzé 4 deslizarse, aletean-
do la lona contra el mastil con los estremeeimien-
tos de la brisa, blanda y moribunda.

Pasaban lentamente por el canal, viendo 4 la
ultima luz de la tarde las barracas aisladas de los
pescadores, con guirnaldas de redes puestas 4 se-
car sobre las encafiizadas del corral, y las norias
viejas, de madera carcomida, en torno de las cua-
lt_as comenzaban 4 aletear los murciélagos. Por los
ribazos caminaban los pescadores tirando penosa-
mente de sus barquitos, remolecandolos con lg faja
atada al extremo de las cuerdas.

—iAdiés!—murmuraban al pasar.

—ijAdiés!...

Y otra vez el silencio, coreado por el susurro
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de la barca al cortar el agua y el monotono canto
de las ranas. Los dos iban con la vista baja, como
si temiesen darse cuenta de que estaban solos, ¥
si al levantar los ojos se encontraban sus miradas,
las huian instantdneamente.

Se ensanchaban las orillas del canal. Los ri-
bazos se perdian en el agua. Las grandes lagunas
de los campos por enterrar, se extendian 4 ambos
lados. Sobre la tersa superficie ondeaban las cafias
en el crepisculo, como la cresta de una selva su-
mergida.

Estaban ya en la Albufera. Avanzaron algo
mas con los ultimos estremecimientos de la brisa,
y en derredor sélo vieron agua.

Ya no soplaba viento. El lago, tranquilo, sin la
menor ondulacién, tomaba un suave tinte de opalo,
reflejando los ultimos resplandores del sol tras las
lejanas montafas. El cielo tenia un color de vio-
leta y comenzaba 4 agujerearse por la parte del
mar con el centelleo de las primeras estrellas. En
los limites del agua marcidbanse como fantasmas
los lienzos desmayados é inméviles de las barcas.

Tonet arrié la vela, y agarrando la percha,
ecomenzo 4 hacer marchar la embarcacion 4 fuerza
de brazos. La calma del crepusculo rompié su si-
lencio.

Neleta, con sonora risa, poniase de pie, que-
riendo ayudar & su compaiiero. Ella también ma-
nejaba la percha. Tonet debia acordarse de los
tiempos de la nifiez, de sus juegos revoltosos,
cuando desenganchaban los barguitos del Palmar
sin saberlo sus amos y corrian los canales, te-
niendo muchas veces que huir de la persecucion
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de los pescadores. Cuando se cansase, comenza-
ria ella.

—Estate quieta...—respondia ¢l con el resue-
llo ecortado por la fatiga: y seguia perchando.

Pero Neleta no callaba. Como si le pesase
aquel silencio peligroso, en el que se huian las
miradas como si temieran revelar sus pensamien-
tos, la joven hablaba con gran volubilidad.

En el fondo marcabase lejana, como una playa
fantastica 4 la que ‘nunca habian de llegar, la
linea dentellada de la Dechesa. Neleta, con ince-
santes risas, en las que habia algo forzado, recor-
daba & su amigo la noche pasada en la selva, con
sus miedos y su suefio tranquilo; aquella aventura
que parecia del dia anterior, tan fresca estaba en
Su memoria.

Pero el silencio del compaifiero, su vista fija en
el fondo de la barea con expresién ansiosa, la Ila-
maron la atencién. Entonces vié que Tonet devo-
raba con los ojos sus zapatos amarillos, pequeiios
y elegantes, que se marcaban sobre el cafiano
como dos manchas claras, y algo mas que con
los movimientos de la barca habia ella dejado al
descubierto. Se apresuré 4 cubrirse y quedd si-
lenciosa, con la hoca apretada por un gesto duro
y los ojos casi cerrados, mientras una arruga do-
lorosa se trazaba en su entrecejo. Neleta parecia
hacer esfuerzos para vencer su voluntad.

Seguian avanzando lentamente. Era un tra-
bajo penoso atravesar la Albufera a fuerza de
brazos con la barca cargada. Otros barquitos
vacios, sin mas peso que el del hombre que em-
pufiaba la percha, pasaban rapidos como lanzade-
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ras por cerca de ellos, perdiéndose en la penum-
bra cada vez mas densa.

Tonet llevaba cerca de una hora de manejar
la pesada percha, resbalando unas veces sobre el
fuerte suelo de conchas y enredandose otras en la
vegetacion del fondo que los peseadores Haman
el pelo de la Albufera. Bien se veia que no estaba
habituado & tal trabajo. De ir solo en la barca se
hubiera tendido en el fondo, esperando que vol-
viese el viento ¢ le remolcara otra embarcacion.
Pero la presencia de Neleta despertaba en 6l cierto
pundonor y no queria detenerse hasta que cayera
reventado de fatiga. Su pecho jadeante lanzaba
un resoplido al apoyarse en la percha, empujando
la barca. Sin abandonar el largo palo, llevaba de
vez en cuando un brazo 4 su frente para limpiarse
el sudor.

Neleta le llamé6 con voz dulce en Ia que habia
algo de arrullo maternal.

Solo se veia su sombra sobre el montén de ovi-
llos que llenaba la proa. La joven queria que des-
cansase: debia detenerse un momento; lo mismo
era llegar media hora antes que después.

Y le hizo sentar junto 4 ella, indicando que en
el monién del cafiamo estaria mas comodamente
que en la popa.

La barca quedé inmdévil. Tonet, al reanimarse,
sinti¢ la dulce proximidad de aquella mujer, lo
mismo que cuando permanecia tras el mostrador
de la taberna.

Habia cerrado la noche. No quedaba otra cla-
ridad que el difuso resplandor de las estrellas, que
temblaban en el agua negra. El silencio profundo
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era interrumpido por los ruidos misteriosos del
agua, estremecida por el coleteo de invisibles ani-
males. Las lubinas, viniendo de la parte del mar,
perseguian 4 los peces pequefios y la negra super-
ficie se estremecia con un chap-chap continuo de
desordenada fuga. En una matg cercana, lanzaban
las flicas su lamento como si las matasen y Calls
taban los buaquerots con interminables escalas.
Tonet, en este silencio, poblado de rumores y
cantos, creia que no habia transcurrido el tiempo,

que era pequefio atn y estaba en un claro de la =
selva, al lado de su infantil compafera, la hija de

la vendedora de anguilas. Ahora no sentia miedo:
anicamente le intimidaba el calor misterioso de su
compafiera, el ambiente embriagador que parecia
emanar de su cuerpo, ‘subiéndosele al cerebro
como un licor fuerte.

Con la cabeza baja, sin atreverse a levantar
los ojos, avanzd un brazo, cifiéndolo al talle de
Neleta. Casi en el mismo instante sinti6 una ca-
icia dulce, un contacto aterciopelado; una mano
que resbalaba por su cabeza y deslizandose has-
ta la frente, secaba el sudor que atn la hume-
decia.

la obscuridad, unos ojos que brillaban fijos en el,

reflejando el punto de luz de una lejana estrella.—

Sintié en las sienes el cosquilleo de los pelos ru=
bios y finos que rodeaban la cabeza de Nele-
ta como una aureola. Aquellos perfumes fuertes
de que se impregnaba la tabernera, parecieron
entrar de golpe hasta lo mds profundo de su
SEr.

Levants 1a mirada y vié 4 corta distancia, en ==
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—Tonet, Tonet—murmuré ella con voz desma-
yada, como un tierno vagido.

iLo misme que en la Dehesal... Peroahora ya
no eran nifios; habia desaparecido la inocencia
que les-hacia apretarse uno contra otro para re-
cobrar el valor; v al unirse tras tantos afios, con
un nuevo abrazo, cayeron en el montén de caiia-
mo, olvidados de todo, con el deseo de no levan-
tarse mas. :

La barca siguié inmévil en el centro del lago,
como si estuviera abandonada, sin que sobre sus
bordas se marcase la mas leve silueta.

Cerca sonaba la perezosa canciéon de unos
barqueros. Perchaban sobre el agua poblada de
susurros, sin sospechar que 4 corta distancia, en
la calma de la noche, arrullado por el gorjeo de
los pajaros del lago, el Amor, soberano del mundo,
se mecia sobre unas tablas.
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