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bado entre los dos. Caiiamel, de quien se burlaba
en otro tiempo, era un obstaculo insuperable.

El odio que sentfa hacia el marido, le hacia
ir en busea de su abuelo, creyendo que cuan-
to realizara contra éste era en perjuicio del espo-
so de Neleta. ;Dinero!, jqueria dinero! Se enri-
quecian con la Sequiota, y &4 €1, que era el amo, lo
olvidaban! Estas demandas producian entre abue-
lo y nieto discusiones y enfados, que milagrosa-
mente no acababan & golpes en la orilla del ca-
nal. Los barqueros viejos se asombraban ante la
paciencia que mostraba el tio, Paloma para con-
vencer & su nieto, El ajio era malo; 1a Sequiota no
daba el resultado que esperaban; ademas, Caiia-
mel estaba enfermo y se mostraba intratable. El
mismo tio Paloma deseaba en ciertos momentos
que acabase el afio y viniera nuevo sorteo, para
enviar al diablo un negocio que tantos disgustos le
proporcionaba. Su antiguo sistema era el bueno:
que cada uno pescase para él: jcompaiiias, ni con
la mujer!... -

Cuando Tonet conseguia arrancar algunos du-
ros & su abuelo, silbaba alegremente & Sangonera,
v.de taberna en taberna iban hasta Valenecia, pa-
sando varios dias de erapula en los bodegones de
los arrabales, hasta que la ligereza de los bolsillos
les obligaba & volver 4 la Albufera.

En las conversaeiones con su abuelo se habia -

enterado de la enfermedad de Cafiamel. En el Pal-
mar no se hablaba de otra cosa por ser el taber-
nero la primera persona del pueblo, ya que casi
todos, en los momentos de apuro, solicitaban sus
favores. Cafiamel se agravaba en sus dolencias: no
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era aprension, como todos ereian al principio. Su

~ salud estaba quebrantada, pero al verle cada vez

més grueso, mas hinchado, desbordando grasa, la
gente declaraba con gravedad que iba 4 morir'de
exceso de salud y buena vida.

Cada vez se quejaba mds, sin poder precisar
dénde estaba su mal. El reuma traidor, producto
de aquella tierra pantanosa, ayudado por una vida
de inmovilidad, se paseaba por su corpachén, ju-
cando al escondite, perseguido por las cataplas-
mas y los remedios caseros, que nunca podian al-
canzarle en su loca carrera. El tabernero se que-
jaba por la mafiana de la cabeza y 4 la tarde del
vientre 6 de la hinchazén de las extremidades.
Las noches eran terribles, y mas de una vez sal-
taba del lecho y abria la ventana en pleno invier-
no, afirmando que se ahogaba en la habitacion,
no encontrando en ella aire para sus pulmones.

Hubo un momento en que creyd haber desen-
mascarado su enfermedad. jYa la tenfa! {Ya cono-
cia el nombre de la picara! Cuando comia mucho,
era mayor la dificultad en la respiracion y sentia
violentas nduseas. Su enfermedad estaba en el es-
témago. Y comenzé 4 medicinarse, reconociendo
que el tio Paloma era un sabio. Lo que ¢l tenia era
exceso de comodidades, como decia el barquero;
la enfermedad de comer demasiado y beber bien.
La abundancia era su enemigo.

La Samaruca, su terrible cuiiada, se habia
aproximado & ¢l desde que expulsé &4 Tonet de la
taberna. Al fin, como afirmaba ella con fiereza de
harpia, su cufiado habia tenido vergiienza una vez.

Salia & su encuentro cuando Caflamel paseaba
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por el pueblo; le llamaba fuera de la taberna—
pues 1o se atrevia 4 presentarse ante Neleta, den-
tro de su casa, segura de que la pondria en la
puerta—y en estas entrevistas se enteraba con
exagerado interés de la salud del cufiado, lamen-
tando sus locuras. Debia haber permanecido solo
después de la pérdida de la difunta. Habia queri-
do hacer el chaval casandose con una muchacha,
y todo lo tenia: disgustos y falta de salud. Aque-
lla imprudencia le salia al exterior, y gracias que
no le costase la vida. :

Cuando Caitamel le hablé de la enfermedad del
estomago, la maliciosa comadre fijé en ¢l una mi-
rada de asombro, como si por su pensamiento pa-
sase una idea que & ella misma la asustaba. ;Era
realmente en el estomago donde tenia el mal?...
¢No le habrian dado algo para acabar con é1? Y
el. tabernero, en los malignos ojos de la mala vieja
Vié una sospecha tan clara, tan odiosa contra Ne-
leta, que se enfurecié, faltando poco para que la
pegase. :Arre all4, mala bestia! Ya lo decia la

pobre difunta, que temia & su hermana mas que

al demonio. Y volvié la espalda & la Samaruca,
proponiéndose no verla maés.

iSospechar tales horrores de Neleta!... Nunca
se habia mostrado su mujer tan buena y solicita
con él. Si algo de rencor quedaba en el tio Paco,
de 1a época en que Tonet se hacia dueilo de la ta-
berna con el apoyo silencioso de su mujer, habia
d\'esapa-recido ante la conducta de Neleta, que ol-
vidaba todos los asuntos del establecimiento para
pensar s6lo en su marido.

Dudaba ella del saber de aquel médico casi
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ambulante—triste jornalero de la ciencia que lle-
gaba dos veres por semana al Palmar aconsejan-
do la quinina 4 todo pasto, coemo si no conociera
otro medicamento—ry arrollando la creciente pere-

.za, de su marido, le vestia gomo 4 un pequeiio, co-

locandole cada prenda entre quejidos y protestas
de reumatico, y le llevaba 4 Valencia para que le
examinasen los médicos de fama. Ella hablaba
por él, aconsejandole como una madre para que
hiciese todo cuanto le mandaban aquellos sefiores.

La respuesta era siempre la misma. No tenia
mA4s que un reuma, pero un reuma fuerte, que
no se localizaba en parte alguna, que dominaba
todo el organismo como resultado de su juventud
agitada de vagabundo y de la vida perezosa y se-
dentaria que llevaba ahora. Debia agitarse, tra-
bajar, hacer mucho ejercicio, y, sobre todo, pri-
varse de excesos. Nada de beber, pues se adivinaba
en €l la profesion de tabernero aficionado & trin-
car con los parroquianos. Nada de otros abusos.
Y los médicos bajaban la voz, completando con
guifios significativos sus recomendaciones que no
osaban formular claramente en presencia _de una
mujer.

Volvian 4 la Albufera animados por repentina
energia, después de oir & los médicos. El estaba
dispuesto & todo: queria agitarse para echar lejos
aquella grasa que envolvia su cuerpo abrumando
sus pulmones; iria 4 los bafios que le recomenda-
ban; obedeceria 4 Neleta, que sabia mas que él y
asombraba con su desparpajo 4 aquellos sefiores
tan graves. Pero apenas entraba en la taberna,
toda su voluntad se desplomaba; se-sentia agarra-
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do por la voluptuosidad de la inercia, no atrevién-
dose 4 mover un brazo mas que 4 costa de queji-
dos y supremos esfuerzos. Pasaba los dias junto 4
la chimenea, mirando el fuego, con la cabeza va-
cia, bebiendo copas 4 instancias de los amigos.
jPor una méas no iba 4 morir! Y si Neleta le mira-
ba severamente, rifiéndole como & un nifio, el
hombretén se excusaba con humildad. El no podia
despreciar &4 los parroquianos: habia que atender-
los; el negocio era antes que la salud.

En este desaliento, con la voluntad muerta y
el cuerpo agarrotado por el dolor, su instinto car-
nal parecia crecer, aguzandose de tal modo, que
le atormentaba & todas horas con pinchazos de
fuego. Experimentaba cierto alivio buseando &
Neleta, Era un latigazo que conmovia su sér v
tras el cual los nervios parecian calmarse, Ella 1:3
refiia. (Se estaba matando! ;debia recordar los
consejos de los médicos! Pero el tio Paco excusa-
base lo mismo que al beber una copa. Por una vez
mds no iba 4 morir. Y ella cedia con resignacién
brillando en sus ojos de gata una chispa de mai
Ifgno misterio, como si en el fondo de su sér sin-
tiera un goce extrafio por este amor de enfermo
que aceleraba el fin de una vida,

Caitamel gemia dominado por el carnal instinto.
Era su tnica diversion, su constante pensamiento
en medio de la dolorosa inmovilidad del reuma.
Por la noche se ahogaba al tenderse en el lecho:

tenia que esperar el amanecer sentado en un -

sillén de cuerda junto 4 la ventana, con dolorose
resuello de asmatico. De dia sentiase mejor, ¥
cuando se cansaba de tostar sus piernas ante el
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fuego, entrabase con paso vacilante en las habi-
taciones interiores.

—iNeleta... Neleta!—gritaba con voz ansiosa
en la que su mujer adivinaba una stplica.

Y Neleta iba alld con gesto resignado, aban-
donando el mostrador & su tia, permaneciendo
oculta mas de una hora, mientras sonreian los
parroquianos, enterados de todo por su vida casi
en comun con los taberneros.

Fl tio Paloma, que asi como se aproximaba el
término de la explotacién del redoli era menos
respetuoso con su consocio, decia que Caiiamel y
su mujer se perseguian por la taberna como los
perros en plena calle.

La Samaruea afirmaba que estaban asesinan-
do 4 su cufiado. La tal Neleta era una criminal y
su tia una bruja. Entre las dos habian dado algo
al tio Paco que le trastornaba el juicio: tal vez
los polvos sequidores que sabian fabricar ciertas
mujeres para vencer el desvio de los hombres.
Asi andaba el pobre, rabioso tras ella, sin apa-
gar nunca su sed, perdiendo cada dia un nuevo
jiron de salud. ;Y no habia justicia en la tierra
para castigar este crimen!... .

El estado del tio Paco justificaba las mur-
muraciones. Los parroquianos le veian inmévil
junto al hogar, aun en pleno verano, buscando el
fuego en el que hervian las paellas. Las moscas
revoloteaban junto 4 su cara, sin que mostrase vo-
luntad para espantarlas. En los dias de sol se en-

volvia en la manta, gimiendo como un nifio, que-
jandose del frio que le producian los dolores. Sus
labios tomaban un color azulado; las mejillas,
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fiacidas y abultadas, tenian Ia palidez amarillenta
de la cera y los ojos saltones estaban rodeados de
una aureola negra, en la que parecian hundirse.
Era un fantasma enorme, grasiento y temblon,
que entristecia con su presencia 4 los parroguia-

nos. El tio Paloma, que habia terminado con Cpe -

figmel el negocio del redolé, no iba por la taberna.
Aseguraba que el vino le parecia menos gustoso
mirando aquel fardo de dolores ¥ gemidos. Como
el viejo tenia ahora dinero, frecuentaba una ta-
bernilla, 4 donde le habian seguido sus amigos, y
la concurrencia de casa Caiiamel sutrié gran dis-
ninueion.

Neleta aconsejaba & su marido que fuese 4 los
bafios que recomendaban los médicos. Su tia le
acompafiaria.

— Més avant—respondia el enfermo , — Des-
pués... después.

Y seguia inmévil en la sillets de esparto; sin
voluntad para separarse de Ia mujer y de aquel
rincon, al que parecia agarrada su existencia,

Los tobillos comenzaron 4 hinchéarsele, to-
nando monstruosas dimensiones. Neleta esperaba
esto. Era la hinchazén de los. .. maleolos (eso es,
recordaba bien el nombre) que le habia anuneia-
do un médico en su.tltimo viaje & Valencia.

Esta manifestacion de la enfermedad saco &
L Cafiamel de su sopor. Ya sabia é] lo que era aque-
~llo. La humedad maldita del Palmar que se le me-
tia por los pies al permanecer quieto. Y obedecid
4 Neleta, que le ordenaba trasladarse 4 otro te-
rreno. En Ruzafa tenian, como todos los ricos del
Palmar, su casita alquilada para casos de enfer-

CANAS ¥ BARRO 217

medad. Alli podria valerse de los médicos v las
tarmacias de Valencia. Cafiamel emprendié el via-
Je, acompafiado de la tia de su mujer, y estuvo an-
sente unos quince dias. Pero apenas la hinchazén
deerecié un poco, el tio Paco quiso volver, afir-
mando que ya estaba bueno. No podia vivir sin su
Neleta. En Ruzafa sentia el frio de la muerte;
cuando al llamar 4 su esposa se presentaba la tia,
con su cara arrugada y hocicuda de anguila
vieja.

Volvié 4 reanudar los antiguos habitos, sonan-
do en la taberna el débil quejido de Casiamel como
un continuo lamento,

A principios del otoflo tuvoe que volver & Ru-
zafa en peor estado. La hinchazén comenzaba 4
extenderse por sus piernas, enormes, desfiguradas
por el reuma, verdaderas patas de elefante, que
arrastraba con dificultad, apoyandose en el mas
cercano, y lanzando un quejido al colocar el pie
en el suelo.

Neleta acompafié 4 su marido hasta la barca-
correo. La tia habia ido delante, por la maiflana,
en el carro de las anguilas, para preparar la casi-
ta de Ruzafa,.

Por la noche, al acostarse, después de cerrada
la taberna, Neleta creyé oir por el lado que daba
al canal un silbido tenue que conocia desde nifia.
Entreabrié una ventana para mirar. iEl estaba
alli! Paseaba como un perro triste, con la vaga
esperanza de que le abrieran. Neleta cerrd, vol-
viéndose 4 la cama, Resultaba una locura el pro-
posito de Tonet. No era tonta para comprometer
Su porvenir en un rapto de apasionamiento juve-
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nil. Como decia su enemiga la Samaruca, ella sa-
bia mas que una vieja. _ :

Halagada, sin embargo, por el apasionamien-
to de Tonet, que corria & ella tan pronto como la
consideraba sola, la tabernera se durmi6 pensan-
do en su amante. Habia que dejar correr el tiem-
po. Tal vez, cuando menos lo esperasen, retofiaria
la antigua felicidad.

La vida de Tonet habia sufrido un nuevo cam-
bio. Volvia & ser bueno, 4 vivir con su padfre, &
trabajar en los campos que estaban casi cub{ertos
de tierra, gracias 4 la tenacidad del tio Toni.

Los desmanes del Cubano en la Dehesa habian

terminado. La guardia civil de la huerta de Ru-
zafa visitaba con frecuencia la selva. Aquellos

soldados bigotudos, de cara inquisitorial, hacian =

llegar hasta é1 su resolucion de contestar con

una bala de maiiser el primer escopetazo que -

disparase entre los pinos. El Cubano aproveché
la advertencia. Las gentes del correaje ama-
rillo no eran como los guardas de la Dehesa:
podian dejarlo tendido al pie de un arbol y des-

pués pagaban -con un pedazo de papel dando 4

cuenta del hecho. Licencié 4 Sangonera y otra vez
volviéo el vagabundo & su vida errante, coronan-

dose de flores de los ribazos cuando estaba ebrio
v busecando por el lago la mistica aparicién que

tanto le habia impresionado.

Tonet, por su parte, colgd la escopeta en la =
barraca de su padre y juré ante éste un arrepen- =

timiento eterno. Queria que le tuvieran por hom-

bre grave. Seria para el tio Toni respetuosoy bueno

como éste lo habia sido con el abuelo. Acababan
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para siempre las calaveradas:. El padre, enterne-
cido, abrazé 4 Tonet, lo que no habia hecho desde
que-volvié de Cuba, y juntos se entregaron al en-
terramiento de los campos con el ardor del que ve
su obra préxima & terminar.

La tristeza daba nuevas fuerzas 4 Tonet, en-
dureciendo su voluntad. Impulsado por la pasion,
que le roia las entrafias, habia rondado varias no-
ches en torno de la taberna, sabiendo que Neleta
estaba sola. Habia visto entreabrirse levemente
las hojas de una ventana y volver 4 cerrarse.
Sin duda le habia reconocido, y 4 pesar de esto
permanecia muda, inabordable. Nada debia espe-
rar. S6lo le quedaba el carifio de .los suyos. Y
cada vez se unia més al tio Toni y la Borda, par-
ticipando de sus ilusiones y sus penas, compartien-
do con ellos la miseria y admirandoles con la sen-
cillez de sus costumbres, pues apenas bebia y pa-
saba las veladas relatando al padre sus aventuras
de guerrillero. La Borda mostrabase radiante de
felicidad, y cuando hablaba con alguna vecina,
era para elogiar 4 su hermano. ;El pobre Tonet!
jcuan bueno era! jc6mo alegraba al padre cuando
querial... -

Neleta abandoné repentinamente la taberna
para ir 4 Ruzafa. Tan grande fué su prisa, que no
quiso esperar la barca-correo, y llamé al tio Pa-
loma para que en su barquito la condujese al Sa-

ler, al puerto de Catarroja, 4 cualquier punto de

tierra firme desde donde pudiera dirigirse 4 Ru-
zafa.

Caitamel estaba muy grave: agonizaba. Para
Neleta no era esto lo més importante. Su tia habia
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llegado por la mafiana con noticias que la dejaron
inm6vil de sorpresa tras el mostrador. La Samg-
ruca estaba en Ruzafa hacia cuatro dias. Se habia

metido en la ecasa como parienta, y la pobre tia

10 osaba protestar. Ademas, llevaba con ella 4 un
sobrino, al que queria como un hijo, y que vivia
con ella: el mismo 4 quien Tonet habia pegado la

noche de les albaes. Al principio, la enfermera

callé, con su bondad de mujer sencilla: eran pa-
rientes de Cafiamel, y no tenia tan mal corazén
que fuese 4 privar al enfermo de estas vis_itas
Pero después oy6 algunas de las conversaciones

de Caflamel y su cufiada. Aquella bruja se esforza-

ba por convencerle de que nadie le queria como
ella y el sobrino. Hablaba de Neleta, asegurando
que tan pronto como é1 emprendié el viaje, el niefo
del tio Paloma entraba en su casa todas las no-

ches. Ademas... (aqui vacilaba de miedo la vieja)

el dia anterior se presentaron en la casa dos sefio-

res conducidos por la Samaruca y su sobrino: uno
que preguntaba & Cafiamel con voz queda y ofro

que escribia. Debia ser cosa de testamento.

Ante esta noticia, Neleta se mostré tal como
era. Su vocecita mimosa, de dulzonas inflexiones
8¢ torno ronea; brillaron como si fuesen de taleo

las claras gotas de sus ojos, y por su piel blancal:

corrié una oleada de verdosa palidez.

—i Recorddns!—grité como un barquero de los

que concurrian & la taberna. : :
¢Y para esto se habia casado ella con Caiia-

mel? ¢Para esto aguantaba una enfermedad inters-

minable, esforzidndose por aparecer dulce y cari-
fiosa? Vibraba en pie dentro de ella, con toda su
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inmensa fuerza, el egoismo de la muchacha risti-
ca que eoloca el interés por encima del amor.

En el primer impulso quiso golpear & su tia,
que le comunicaba tales noticias & ultima hora,
cuando tal vez no habia remedio. Pero la exposi-
cion de colera le haria perder tiempo y prefiri6
correr a la barca del tio Paloma con tanta prisa,
que ella misma empufié una percha para salir
cuanto antes del canal y tender la vela,

A media tarde entré como un huracin en la
casita de Ruzafa. Al verla la Samaruca, palidecié
¢ instintivamente fué de espaldas 4 la puerta:
pero apenas intenté retirarse, la alcanzé una bo-
fetada de Neleta y las dos mujeres se agarraron
del pelo mudamente, eon sorda rabia, revolvién-
dose, yendo de un lado 4 otro, .chocando contra
las paredes, haciendo rodar los muebles, con las
manos crispadas hundidas en el mofio, como dos
vacas uncidas que se pelearan con las cabezas
juntas sin poder separarse.

La Samaruca era fuerte ¢ inspiraba cierto mie-
do & las comadres del Palmar, pero Neleta, con su
sonrisita dulce y su voz melosa, ocultaba una viva-
cidad de vivora y mordia 4 su enemiga en la cara
con un furor que la hacia tragarse la sangre.

—¢Qué es aird?—gemia en una habitacion in-
mediata la voz de Caiiamel, asustado por el es-
truendo.—;Qué pasa?...

El médico que estaba con él salié del dormito-
rio, y ayudado por el sobrino de la Samaruca,
pudo separar 4 las dos mujeres, después de gran-
des esfuerzos y de recibir no pocos arafiazos. En
la puerta se agolpaban los vecinos. Admiraban
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el ciego ensafiamiento con que rifien las mujeres
y alababan el coraje de la rubia pequeiiita, que
lleraba por no poder desahogarse mas.

La cufiada de Caiiamel huy6 seguida de su so-
brino, cerrése la puerta de la casa, y Neleta,
con los pelos en desorden y la blanca tez enroje-
cida por los araflazos, entré en el cuarto del ma-
rido después de limpiarse la sangre ajena que
manchaba sus dientes.

Cafiamel era una ruina. Las piernas hinchadas,
monstruosas: el edema, segiin decia el medico, se
extendia ya por el vientre, y la boca tenia la li-
videz azul de los cadiveres.

Parecia aun mas enorme, sentado en un sillon
de cuerda, con la cabeza hundldd entre los hom-
bros, sunudo en un sopor de apoplético del que
sélo lograba salir 4 costa de grandes esfuerzos.
No pregunté la causa del estruendo, como si la
hubiese olvidado instantaneamente, y solo al ver

4 su mujer hizo un torpe gesto de aleoua Yy mur:

muro:
— FEstic molt mal... molt mal.

No podia moverse. Tan pronto como intentaba -

acostarse, se ahogaba y habia que correr 4 levan-
tarlo como si hubiese llegado su ultima hora.
Neleta hizo sus preparativos para quedarse
alli. La Samaruca no se burlaria mas. No soltaba
a su marido hasta llevarselo bueno al pueblo,
Pero ella misma hacia un gesto de increduli-

dad ante la esperanza de que Cafiamel pudiera

volver 4 la Albufera. Los médicos no ocultaban
su triste opinién. Se moria de un reumatismo car-

diaco, de asistolia. Era enfermedad sin remedio;
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el corazon quedaria falto de contraccién en el
momento menos esperado y acabaria la vida,

Neleta no abandonaba 4 su marido. Aquellos
sefiores que habian escrito papeles cerca de él, no
se apartaban de su pensamiento. La enfurecia el
amodorramiento de Cajiamel, queria saber qué es
lo que habia dictado bajo Ia maldita inspiracion
de la Samaruce y le sacudia para hacerle salir de
su sopor.

Pero el tio Paco, al reanimarse un momento,
contestaba siempre lo mismo. Todo lo habia dis-
puesto bien. Si ella era buena, si le queria como
tantas veces se le habia jurado, nada debia temer.

A los dos dias murié Cafiamel en su sillén de
esparto, asfixiado por el asma, hinchado, con las
plernas lividas.

Neleta apenas lloro. Otm cosa la preocupaba.
Cuando el cadaver hubo salido para el cemente-
rio, y ella se vio libre de los consuelos que la pro-
digaban las gentes de Ruzafa, sélo pensé en buscar
al notario que habia redactado el testamento y
enterarse de la voluntad del esposo.

No tardé en lograr su deseo. Cafiamel habia
sabido hacer bien las cosas, como afirmaba en sus
ultimos momentos.

Declaraba su heredera & Neleta, sin mandas
ni legados. Pero ordenaba que si ella volvia 4 ca-
sarse 0 demostraba con su conducta sostener rela-
ciones amorosas con algun hombre, la parte de
su fortuna de que podia disponer pasase 4 su cu-
fiada y & todos los parientes de la primera esposa.
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