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Nadie supo c¢omo volvié Tonet 4 la taberna del
difunto Caitamel.

Los parroquianos le vieron una mafiana sen-
tado ante una mesilla, jugando al truque con San-
gonera y otros desocupados del pueblo y nadie
lo extrafié. Era natural que Tonet frecuentase
un establecimiento, del que era Neleta tunica

duefia.

Volvié el Cubano & pasar alli su vida, abando-
nando de nuevo al padre, que habia creido en
una fotal conversién. Pero ahora ya no se repro-
ducia entre él y la tabernera aquella confianza
que escandalizaba al Palmar, con sus alardes de
fraternidad sospechosa. Neleta, vestida de luto,
estaba fras el mostrador, embellecida por cierto
aire de autoridad. Parecia mas grande al verse
rica y libre. Bromeaba menos con los parroguia-
nos; mostrabase de una virtnd arisca; acogia con
torvo ceiio y apretando los labios las bromas 4 qus
estaban habituados los concurrentes, y bastaba
que algun bebedor rozase al tomar el vaso sus
brazos arremangados, para que Neleta sacase las
ufias, amenazando con plantarlo en la puerta,

15
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La concurrencia aumentaba desde que habia
desaparecido el doliente é hinchado espectro de
Cafiamel. El vino servido por la viuda parecia
mejor y las tabernillas del Palmar volvian & des-
poblarse.

Tonet no osaba fijar sus ojos en Neleta, como
temiendo los comentarios de la gente. (Ya habla-
ba bastante la Semaruca viéndole ofra vez en la
taberna! Jugaba, bebia, se sentaba en un rineén,
como lo hacia Cafiamel en otros tiempos, y pare-
cia dominado 4 distancia por aquella mujer que
4 todos miraba menos 4 él.

El tio Paloma comprendia con su habitual as-
tucia la situacion del mieto. Estaba siempre alli
por no disgustar 4 la viuda, que deseaba tenerle
bajo su vista; ejercer sobre ¢l una autoridad sin
limites. Tonet «<montaba la guardia», como decia
el viejo, y aunque de vez en cuando sentia deseos
de salir 4 los carrizales & disparar unos cuantos
escopetazos, callaba y permanecia quieto, temien-
do sin duda las recriminaciones de Neleta cuando
se viesen & solas.

Mucho habia sufrido ella en los ultimos tiem-
pos, aguantando las exigencias del dolorido Caita-
mel, y ahora que era rica y libre se resarcia, ha-
eiendo pesar su autoridad sobre Tonet.

El pobre muchacho, asombrado de la pronti-
tud con que la muerte arreglaba las cosas, dudaba
aun de su buena fortuna al verse en casa de Ca-
fiamel, sin miedo & que apareciese el irritado ta-
bernero. Contemplando aquella abundancia de la
que Neleta era unica duefia, obedecia todas las
exigencias de la viuda.
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Ella le vigilaba con duro carifio, semejante 4
la severidad de una madre,

—No vegues més—decia 4 Tonet que, incitado
por Sangonera, se atrevia 4 pedir nuevos vasos en
el mostrador.

El nieto del tio Paloma, obediente como un
nifio, se negaba 4 beber y permanecia inmévil en
su asiento, respetado por todos, pues nadie igno-
raba sus relaciones con la duefia de la casa.

Los parroquianos que habian presenciado su
intimidad en tiempos de Cafiamel, encontraban 16-
gico que los dos se entendiesen. ¢No habian sido
novios? ¢No se habian querido hasta el punto de
excitar los celos del cachazudo tio Paco?... Se ca-
sarian ahora, tan pronto como pasasen los meses
de espera que la ley exige 4 la viuda, y el Cubano
dariase aires de legitimo duefio tras aquel mostra-
dor que ya habia asaltado como amante.

Los unicos que no aceptaban esta solucién
eran la Samaruca y sus parientes. Neleta no se
casaria: estaban seguros de ello. Era demasiado
mala aquella mujercita de melosa lengua para ha-
cer las cosas como Dios manda. Antes que realizar
el sacrificio de ceder 4 los parientes de la primera
esposa lo que era muy suyo, preferiria vivir enre-
dada con el Cubano. Para ella nada tenia esto de
nuevo. jCosas mas grandes habia visto el pobre
Cadiamel antes de morir!...

Espoleados por el testamento que les ofrecia
la posibilidad de ser ricos y por la conviceién de
que Neleta no habia de allanarles el camino ca-
sandose, la Samaruca y los suyos ejercian un mi-

nueioso espionaje en torno de los amantes,
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Por las noches, & altas horas, cuando se ce-
rraba la taberna, la feroz mujerona, arrebujada
en su mantén, espiaba la salida de los parroquia-
nos, buscando entre ellos & Tonet.

Veia & Sangonera que se retiraba 4 su barraca
con paso inseguro. Los compaifieros le perseguian
con sus burlas, preguntidndole si habia vuelto &
encontrar al afilador italiano. El, en medio de su
embriaguez, se serenaba... jPecadores! Parecia
imposible que siendo ‘cristianos se burlasen de
aquel encuentro!... Ya vendria el que todo lo
puede, y su castigo seria no reconocerlo, no se-
guirlo, privandose de la felicidad reservada & los
escogidos.

Algunas veces, al quedarse solo Sangonera
ante su barraca, lo abordaba la Samaruca, sur-
giendo de la obscuridad como una bruja. ;Dénde
estaba Tonet?... Pero el vagabundo sonreia mali-
ciosamente, adivinando las intenciones de la mu-
jerona. jPreguntitas 4 é1! Y extendiendo sus manos
con un gesto vago, como 8i quisiera abarcar toda
la- Albufera, contestaba:

—¢ Tonet?... Per lo mon; per lo mon.

La Samaruca era infatigable en sus averigua-
ciones. Antes de romper el dia ya estaba frente 4
la barraca de los Palomas, y al abrir la puerta la
Borda entablaba conversacién con ella, mientras
lanzaba &vidas miradas al interior de la vivienda
para ver si Tonet estaba dentro.

La implacable enemiga de Neleta adquiri6 la
conviceidn de que el joven se quedaba por las no-
ches en la taberna. jQué escandalo! jCuando séle
hacia unos meses que habia muerto Cajiaimel! Pero
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lo que més le irritaba de esta audacia amorosa,
era que el testamento del tabernero quedase sin
cumplir y la mitad de sus bienes siguiera en poder
clo_hz viuda en vez de pasar 4 los parientes de la
primera mujer. La Semaruca hizo viajes 4 Valen-
Cla; se entero de personas que conocian las leves
por la punta de las ufias Y pasé el tiempo en con-
tinua agitacion, acechando noches enteras por los
alrededores de la taberna, acompafiada de parien-
tes que habian de servirla de testigos. Esperaba
que Tonet saliese de la casa antes del amanecer,
para probar de este modo sus relaciones con la
viuda. Pero las puertas de la taberna no se abrian
en toda la noche: la casa permanecia obscura v
silenciosa, como si todos durmiesen en su interior
el suefio de la virtud. Por Ia mafiana, cuando la
’F&]Jel‘lla se abria, Neleta mostrabase tras el mos-
trador, tranquila, sonriente, fresca, mirando %
todos frente & frente, como la que nada tiene que
rep'roc:harse: ¥y mucho tiempo después Tonet apa-
recia como por arte de encantamiento, sin que los
parroquianos supiesen ciertamente si habig en-
trado por la puerta que daba & la calle’'6 la del
canal.

: Era dificil pillar en falta 4 aquella pareja. La
Samaruca se desesperaba, reconociendo la astucia
de Neleta. Para evitar confidencias, habia despe-

~dido 4 la criada de la taberna, reemplazindola

con su tia, aquella vieja sin voluntad, resignada
a _todo, que sentia cierfo respeto no exento de
miedo ante el genio violento de 1a sobrina y las
riquezas de su viudez,

El vieario don Miguel, enterado de los sordos
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trabajos de la Samaruca, agarré mas de una vez 4
Tonet, sermoneandole para que evitase el escén-
dalo. Debian casarse: cualquier dia podian sor-

prenderles los del testamento y se hablaria del &

hecho en toda la Albufera. Aunque Neleta per-
diese una parte de su herencia, ¢no era mejor vi-

vir como Dios manda, sin tapujos ni mentiras? EI -

Cubano movia los hombros. El deseaba el matri-
monio, pero ella debia resolver. Neleta era la
unica mujer del Palmar que, con su acostumbrada
dulzura, hacia frente al rudo vicario: por esto se

indignaba al oir sus reprimendas. ;Todo eran
mentiras! Ella vivia sin faltar 4 nadie. No nece-.

sitaba hombres. Le precisaba un criado en Ia

taberna y tenia 4 Tonet; que era su compafiero

de la nifiez... ¢Es que no podia escoger en una
casa como la suya, llena'de infereses, al que le
mereciese mas confianza? Ya sabia ella que todo
eran calumnias de la Samaruca para que la rega-

lase los campos de arroz de su difunto; la mitad

de una fortuna, & cuya creacién habia contribnido

como esposa honrada y Iaboriosa. Pero, jestaba

fresca aquella bruja si esperaba la herencia! ;pri-
mero se secaria la Albufera!
La avaricia de la mujer rural se revelaba en

Neleta con una fogosidad capaz de los mayores

arrebatos. Despertabase en ella el instinto de va-

rias generaciones de pescadores miserables roidos
por la miseria, que admiraban con envidia la ri-
queza de los que poseen campos y venden el vino

a4 los pobres, apoderandose lentamente del dinero.
Recordaba su nifiez hambrienta, los dias de aban-

dono, en los que se colocaba humildemente en Ia
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puerta de los Palomas esperando que la madre de
Tonet se apiadase de ella; los esfuerzos que tuvo
que hacer para conquistar 4 su marido y sufrirle
durante su enfermedad: ¢y ahora que se veia la
mas rica del Palmar, tendria por ciertos escripulos
que repartir su fortuna con gentes que siempre la
habian hecho dafio? Sentiase capaz de un crimen
antes que entregar un alfiler 4 los enemigos. La
posibilidad de que pudiese ser de la Samaruca una
parte de las tierras de arroz que ella cuidaba con
tanta pasién, la hacia ver rojo de célera, y sus
manos se crispaban con la misma furia que en
Ruzafa la hizo arrojarse sobre su enemiga.

La posesién de la riqueza la transformaba.
Mucho queria & Tonet, pero entre éste y sus bie-
nes, no dudaba en sacrificar al amante. Si aban-
donaba & Tonet, volveria mas 6 menos pronto,
pues su vida estaba encadenada para siempre a
ella: pero si soltaba la mdas pequefia parte de su
herencia, ya no la veria nunca.

Por esto acogié con indignacién las: timidas
proposiciones que le hizo por la noche Tonet, en
el silencio del piso alto de la taberna.

Al Cubano le pesaba esta vida de huidas y
ocultaciones. Deseaba ser duefio legal de la ta-
berna; deslumbrar 4 todo el pueblo con su nueva
posicién, hombrearse con las gentes que le habian
despreciado. Ademds (y esto lo ocultaba cuidado-
samente), siendo marido de Neleta, le pesaria
menos el caracter dominador de ésta, su despotis-
mo de mujer rica que puede poner al amante en
la puerta y abusa de la situacion. Ya que le que-
ria, ¢por qué no se casaban?...
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Pero en la obscuridad de la alcoba, al decir
esto Tonet, sonaban los jergones de maiz del lecho
con los movimientos impacientes de Neleta. Su voz
tenia la ronquera de la rabia... ;El, también?..,

No, hijo: sabia lo que necesitaba hacer y no pedia-

consejos. Bien estaban asi. ¢Le faitaba algo? ¢no
disponia de todo como si fuese el duefio? ;Para
queé darse el gusto de que los casase don Miguel,
v después, tras la ceremonia, abandonar la mitad
de su fortuna en las manos puercas de la Semaru-
ca? Antes se dejaria cortar un brazo que amputar
su herencia. Ademds, ella conocia el mundo; salia
algunas veces del lago, iba & la ciudad donde los
sefiores admiraban su desparpajo, ¥ no se le ocul-
taba que lo que en el Palmar aparecia como una
fortuna, fuera de la Albufera no llegaba 4 una
decorosa miseria. Tenia sus pretensiones de am-
biciosa. No siempre habia de estar llenando copas
y tratando con heodes; queria acabar sus dias en
Valeneia, en un piso, como una sefiora que vive
de sus rentas. Prestaria el dinero mejor que Cafia-
mel, se ingeniaria para que su fortuna se repro-
dujese con incesante fecundidad, y cuando fuese
rica de veras, tal vez se decidiera & transigir con
la Samaruca, entregandola lo que ella miraria
entonces como una miseria. Cuando esto llegase,
podria hablarla de easamiento si seguia portando-
se bien y obedeciéndola sin disgustos. Pero en el
presente no, jrecorddns!, nada de casorios ni de
dar dinero 4 nadie: primero se dejaba abrir por el
vientre como una tenca.

Y era tanta su energia al expresarse de esta

manera, que Tonet no osaba replicar. Ademds,
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aquel mozo que pretendia imponerse por su valor
4 todo el pueblo, sentiase dominado por Neleta y
la tenia miedo, adivinando que no estaba tan se-
guro de su afecto .como creyé al prineipio.

No era que Neleta se cansase de aquellos anio-
res. Le queria, pero su riqueza la daba sobre él

- una gran superioridad. Ademas, 1a mutua posesion

durante las noches interminables del invierno, en
la taberna cerrada y sin eorrer riesgo alguno, ha-
bia amortiguade en ella la excitacion del peligro,
la temblorosa voluptuosidad que la dominaba en
tiempos de Cafiamel, al besarse tras las puertas, 6
tener sus citas rapidas en los alrededores del Pal-
mar, siempre expuestos 4 una sorpresa.

A los cuatro meses de esta vida casi marital,
sin otro obsticulo que la vigilancia de la Sama-
ruca, facilmente burlada, Tonet creyé por un
momento que podrian realizarse sus deseos matri-
moniales. Neleta se mostraba preocupada y grave.
La arruga vertical de su entrecejo delataba pe-
nosos pensamientos. Por los mas insignificantes
pretextos reiiia con Tonet; lo insultaba, repelién-
dolo y lamentandose de su amor, maldiciendo el
momento de debilidad en que le habia abierto los
brazos; pero después, & impulsos de la ecarne, lo
aceptaba de nuevo, entregdndose con abandono,
como si la pena que la dominaba fuese irrepa-
rable.

Su humor desigual y nervioso convertia las no-
ches de amor en agitadas entrevistas, durante las
cuales alternaban las earicias con las reerimina-
ciones, y faltaba poco para que se mordieran las
bacas que momentos antes se besaban. Por fin,
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una noche, Neleta, con palabras entrecortadas por
la rabia, reveld el secreto de su estado. Habia en-
mudecido. hasta entonces, dudando de su desgra-
cia; pero ahora, tras dos meses de observacidn,
estaba segura. Iba 4 ser madre... Tonet se sintié
aterrado y satisfecho al mismo tiempo, mientras
ella continuaba sus lamentaciones. Aquello podia
haber ocurrido viviendo Caitamel, sin peligro algu-
no. Pero el demonio, que sin duda andaba de por
medio, habia ereido mejor hacer surgir el obstacu-
lo en momentos dificiles, cuando ella estaba inte-
resada en ocultar sus amores para no dar gusto &
los enemigos.

Tonet, pasado el primer momento de sorpresa,
la pregunt6é con timidez qué pensaba hacer. En
el temblor de su voz adiviné ella los ocultos pen-
samientos del amante y rompid & reir con una
carcajada irdmica, burlona, que revelaba el tem-
ple de su alma. jAh! gsereia que por esto iba 4
casarse? No la conocia. Podia estar seguro de que
antes se mataba que ceder ante sus enemigos. Lo
suyo era muy suyo, y lo defenderia. jDe esta no
se casaba Tonet, pues para todo hay remedio en
el mundo!...

Pasé esta explosion de rabia por la jugarreta
que se permitia Ia naturaleza, sorprendiéndolos
cuando mas seguros se creian; y Neleta y Tonet
continuaron su vida como si nada ocurriese, evi-
tando hablar del obstaculo que surgia entre ellos,
familiarizdndose con €l tranquilos porque su rea-
lizacién era aun remota y confiando vagamente
en cualquier circunstancia inesperada que pudie-
ra salvarles.
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Neleta, sin hablar de ello al amante, buscaba
el medio de deshacerse de la nueva vida que sentia
latir en sus entrafias, como una amenaza para su
avaricia.

La tia, asustada por sus confidencias, hablaba
de remedios poderosos. Recordaba sus conversa-
ciones con las viejas del Palmar al lamentarse de
la rapidez con que se reproducen las familias en la
miseria. Por consejo de su sobrina, iba 4 Ruzafa
0 entraba en la ciudad para consultar las curan-
deras que gozaban de obscura fama en las tltimas
capas sociales, y volvia de all4 con extrafios re-
medios, compuestos de ingredientes repugnantes
que volcaban el estémago.

Tonet, muchas noches sorprendia en el cuerpo
de Neleta emplastos hediondos, 4 los que la taber-
nera concedia la mayor fe; cataplasmas de hier-
bas silvestres, que daban 4 sus veladas de amor
un ambiente de brujeria.

Pero todos los remedios demostraban su inefi-
cacia con el curso del tiempo. Pasaban los meses
y Neleta se convencia con gran desesperacién de
la inutilidad de sus esfuerzos.

Como decia la tia, aquel sér oculto estaba bien
agarrado, y en vano luchaba Neleta por anularlo
dentro de sus entraiias,.

Las entrevistas de los amantes durante la no-
che eran borrascosas. Parecia que Casiamel se ven-
gaba, resucitando entre los dos, para empujarlos
el uno contra el otro,

Neleta lloraba de desesperacién, acusando 4
Tonet de su desgracia. El era el culpable: por él
veia comprometido su porvenir. Y cuando con la
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nerviosidad de su estado se cansaba de insultar al
Cubano, fijaba sus ojos iracundos en el vientre,
que libre de la opresion & que estaba sometido
durante el dia para burlar la curiosidad de los
extrafios, parecia crecer cada noche con mons-
truosa hinchazén. Neleta odiaba con furor salvaje
¢l sér oculto que se movia en sus entrafias, y con
el puifio cerrado se golpeaba bestialmente, como
si quisiera aplastarlo dentro de la calida envol-
tura.

Tonet también lo odiaba, viendo en é1 una ame-
naza. Contagiado por la codicia de Neleta, pensa-
ba con terror en la pérdida de una parte de aquella
herencia que consideraba como suya.

Todos los remedios de que habia oido hablar
confusamente en las libres conversaciones entre
barqueros, los aconsejaba & su amante. Eran prue-
bas brutales, atentados contra la naturaleza, que
ponian los pelos de punta ¢ remedios ridiculos que
hacian sonreir: pero la salud de Neleta se burlaba
de todo. Aquel cuerpo, en apariencia delicado, era
tuerte y solido y seguia en silencio cumpliendo la

mas augusta funcién de la naturaleza, sin que los

malvados deseos pudieran torecer ni retardar la
santa obra de la fecundidad.

Pasaban los meses. Neleta tenia que hacer
grandes esfuerzos, sufrir inmensas molestias para
ocultar su estado & fodo el pueblo. Se apretaba el
corsé por las maiianas de un modo cruel, que
hacia estremecerse & Tonet. Muchas veces la fal-
taban las fuerzas para contener el desbordamiento
de la maternidad.

— Tira... tirval—decia ofreciendo al amante
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los cordones de su corseé con un gesto fiero, apre-
tando los labios para contener los suspiros de
dolor.

Y Tonet tiraba, sintiendo en la frente un su-
dor frio, estremeciéndose de la voluntad que de-
mostraba aquella mujercita, rugiendo sordamente
y tragindose las lagrimas de su angustia.

Se pintaba el rostro y echaba mano de toda
la perfumeria barata para mostrarse en la taber-
na, fresca, tranquila y hermosa como siempre, sin
que nadie pudiese leerla en el rostro los sintomas
de su estado. La Samaruca, que husmeaba como
un perdiguero en torno de la casa, presentia algo
anormal al lanzar sus rdpidas miradas pasando por
la puerta. Lias demés mujeres, con la experiencia
de su sexo, adivinaban lo que ocurria 4 la taber-
nera.

Un ambiente de sospecha y de vigilaneia pa-
recia formarse en torno de Neleta. Se murmuraba
mucho en las puertas de las barracas. La Samaru-
ca y los parientes disputaban con las mujeres, que
no querfan- aceptar sus afirmaciones. Las coma-
dres chismosas, en vez de enviar 4 sus pequefios
4 la taberna por vino 6 aceite, iban en persona 4
plantarse ante el mostrador, buscando con varios
pretextos que la tabernera se levantase de la silla,
que se moviera para servirlas, mienfras ellas la
seguian con mirada voraz, apreciando las lineas
de su talle agarrotado.

—8it que estd—decian unas con aire de triun-
fo, al avistarse con las vecinas.

—No estd—gritaban otras.— Totf son mentires.

Y Neleta, que adivinaba la causa de tantas
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idag Y venidas, acogia con sonrisa burlona 4 las
curiosas... Tanto bueno por aqui! ¢Qué moseca
las habia picado, que no podian pasar sin ver-
la?... Parecia que en su casa se ganaba un ju-
bileol...

Pero esta alegria insolente, la audacia con que
provocaba la curiosidad de las comadres, evapo-
rabase por la noche después de una jornada de su-
frimientos asfixiantes y de forzada serenidad, Al
despojarse de la coraza de ballenas, caia repenti-
namente su valor como el del soldado que se ha
excedido en un empefio heroico Y no puede mis,
El desaliento se apoderaba de ella, al mismo tiem-
Po que las hinchadas entrafias se esparcian libres
de opresién. Pensaba con terror en el suplicio que
habfa de sufrir al dia siguiente para ocultar su
estado.

No podia més. Ella, tan fuerte, lo declaraba &
Tonet, en el silencio de unas noches que ya no
era,n.de amor, sino de zozobra y dolorosas confi-
denelasf. iMaldita salud! ;Cémo envidiaba ella &
las mujeres enfermizas en cuyas entrafias jamas
germing la vida!, ..

.En estos instantes de desaliento hablaba de
huir, de dejar la taberna encomendada 4 su tia,
refugiandose en un barrio apartado de la ciudad
hasta que saliera del mal paso. Pero la reflexion
la I*l_acla ver inmediatamente lo inatil de la fuga.
La imagen de la Samaruca surgia ante ella. Huir
equivaldria 4 acreditar 1o que hasta entonces sélo
éran sospechas. ¢Dénde iria que no la siguiese la
feroz cufiada de Caiiamel?, . .

Ademads, estaba & fines del verano. Iha 4 re-
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coger la cosecha de sus campos de arroz y desper-
taria la curiosidad de todo el pueblo una ausencia
injustificada, tratindose de una mujer que con
tanto celo cuidaba sus intereses.

Se quedaria. Afrontaria cara & cara el peli-
gro: permaneciendo en su sitio la vigilarian menos.
Pensaba con terror en el parto, misterio doloroso
que atn aparecia més lagubre envuelto para ella
en las sombras de lo desconocido, y procuraba
olvidar su miedo ocupindose de las operaciones
de la siega, regateando con los braceros el precio
de su trabajo. Reiiia 4 Tonet, que por encargo
suyo iba &4 vigilar 4 los jornaleros, pero llevan-
do siempre en el barquito la escopeta de Caiiamel
y su fiel perra la Centella, y ocupindose mas de
disparar 4 las aves que de contar las gavillas del
arroz.

Algunas tardes abandonaba la taberna al cui-
dado de la tia y marchaba & la era, una replaza
de barro endurecido en medio del agua de los
cainpos. Estas excursiones eran un calmante para
su dolorosa situacién.

Oculta tras las gavillas arrancabase el corsé
con gesto angustioso y se sentaba al lado de To-
net, sobre la enorme pila de paja de arroz, que
esparcia un olor punzante. A sus pies daban vuel-
tas los caballos en la mondtona tarea de la trilla
¥ ante ellos extendia la Albufera su inmensa lami-
na verde, reflejando invertidas las montafias rojas
¥ azuladas que cortaban el horizonte.

Estas tardes serenas calmaban la inquietud
de los dos amantes. Se sentian mas felices que en
la cerrada alcoba, cuya obscuridad se poblaba de




