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barquito y emprendia la marcha perchando come
un desesperado.

El viaje era largo. Habia que atravesar toda
la Albufera para ir al Palmar y no soplaba vien-
to. Pero Tonet sentiase espoleado por el miedo, por
la incertidumbre, y su barquito resbalaba como

una lanzadera sobre el obscuro tisu del agua, mo- -

teado por los puntos de luz de las estrellas,

Era mas de media noche cuando llegé al Pal-
mar. Estaba fatigado, eon los brazos rotos por
el desesperado viaje y deseaba encontrar tran-
quila la taberna para caer como un lefio en la
cama. Al amarrar su barquichuelo frente a la
casa, la vi6 cerrada y silenciosa como todas las
del pueblo, pero las rendijas de la puerta mar-
cabanse con lineas de roja luz.

Le abri6 la tia de Neleta, y al reconocerle hize
un gesto de atencion, designando con el rabillo del
ojo 4 unos hombres sentados ante el hogar. Eran
labradores de la parte de Sueca que habian venido
4 1a tirada: antignos parroquianos que tenian cams=
pos cerca del Saler y 4 los que no se podia des-

pedir, so pena de inspirar sospechas. Habian ce-

nado en la taberna y dormitaban junto al fuego,
para montar en sus barquitos una hora antes de
romper el dia y esparcirse por el lago, esperando
los pajaros que escapasen ilesos de los buenos
puestos.

Tonet los saludé 4 todos, y después de cambiar
algunas palabras sobre la fiesta del dia siguiente,
subio al dormitorio de Neleta.

La vi6 en camisa, palida, las facciones desen-
cajadas, oprimiéndose los rifiones con ambas ma-

CANAS Y BARRO 257

nos y con una expresion de locura en los ojos. El
dolor la hacia olvidar la prudencia, y lanzaba ru-
gidos que asustaban & su tia.

— Te van & oir!—exclamaba la vieja.

Neleta, sobrepouniéndose al sufrimiento, se po-
nia los pufios en la hoca 6 mordia las ropas de su
cama para ahogar los gemidos.

Por consejo de ella, Tonet bajo & la taberna.
Nada habia de remediar permaneciendo arriba.
Acompaiando 4 aquellos hombres, distrayéndoles
con su conversacion, podia impedir que oyesen
algo que les infundiera sospechas.

Tonet pasé mas de una hora calentandose en
el rescoldo’ de la chimenea, hablando con los la-
bradores de la pasada cosecha y de las magnificas
tiradas que se preparaban. Hubo un momento en
gque s€ corté la conversacion. Todos oyeron un
grito desgarrado, salvaje; un chillido semejante al
de una persona asesinada. Pero la impasibilidad
de Tonet los tranquilizé.

El ama estd wn poch mala—dijo.

Y siguieron hablando, sin prestar atencion 4
los pasos de la vieja que iban de un lado & otro
apresuradamente, haciendo temblar el techo. Pa-
sada media hora, cuando Tonet creyo que todos
habian olvidado el incidente, volvié & subir al
dormitorio. Algunos labradores cabeceaban, do-
minados por el sueifio,

Arriba vié 4 Neleta tendida en el lecho, blan-
ca, palida, inmoévil, sin mas vida que el brillo de
sus 0jos. ;

—Tonet... Tonet—dijo débilmente.

El amante adiviné en su voz y en su mirada

17
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todo lo que queria decirle. Era una orden: un
mandato inflexible. La fiera resolucion que tantas
veces habia asustado 4 Tonet, volvia & reapare-
cer en plena debilidad, después de la crisis ano-
nadadora. Neleta hablé lentamente, con una voz
débil como un suspiro lejano. Lo mas dllfl'Cll habia
pasado ya: ahora le tocaba & él. A ver si mostra-
ba coraje. ' :

La tia, temblando, con la cabeza perdida, sin
darse cuenta de sus actos presentaba & Tonet un
envoltorio de ropas, dentro del cual se revolvia
un pequefio sér, sucio, maloliente, con la carne
amoratada. : : :

Neleta, al ver préximo 4 ella el recien uacld?,
hizo un gesto de terror, jNo queria verlo: temia
mirarlo! Se tenia miedo & si misma, segura de' que
si fijaba un instante la vista en él, renaceria la
madre y le faltaria valor para dejar que se lo lle-
vasen.

—Tonet... en sequida... empértatelo.

El Cubano di6 sus instrucciones rapidamente

4 la vieja y bajo para despedirse de los labrado-

res, que ya dormian. Fuera de la taberna, por la

parte del canal, la vieja le entregé el animado-

paquete 4 través de una ventana del piso bajo.
Cuando se cerré la ventana y Tonet quedd
solo en la obscuridad de la noche, sinti6 que de
golpe se desplomaba todo su valor. El lio de ropas
y de carne blanducha que llevaba bajo su brazo
le infundia miedo. Parecia que instantineamente
se habia despertado en él una nerviosidad extraiia
que aguzaba sus sentidos. Oia todos los rumores
del pueblo, hasta los mas insignificantes, y le pas
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recia que las estrellas tomaban un color rojo, El
viento estremecié un olivo enano inmediato 4 la
taberna y el rumor de las hojas hizo correr 4 To-
net, como si todo el pueblo despertase y se diri-
giera hacia él- preguntando qué llevaba bajo el
brazo. Creyé que la Samaruca y sus parientes,
alarmados por la ausencia de Neleta durante el
dia, rondaban la taberna como otras veces y que
la feroz bruja iba & aparecer en la orilla del ca-
nal. {Qué escandalo si le sorprendian con aquel
envoltoriol... {Qué desesperacion la de Neleta!...

Arrojo en el fondo de su barquito el paquete
de ropas del cual comenzé &4 salir un llanto de-
sesperado, rabioso, y cogiendo la percha pasé el
canal con una velocidad loca. Perchaba furiosa-
mente, como espoleado por los lloros del recién na-
cido, temiendo ver iluminadas las ventanas de las
casas y que las sombras de los curiosos le pregun-
tasen 4 dénde iba. :

Pronto dejo atras las viviendas silenciosas del
Palmar y salié &4 la Albufera.

La calma del lago, la penumbra de una noche
tranquila y estrellada, parecié darle valor. Arriba
el azul obscuro del cielo; abajo el azul blanqueci-
no del agua, conmovido por estremecimientos mis-
teriosos que hacian temblar en su fondo el reflejo
de las estrellas. Chillaban los pajaros en los ca-
rrizales y susurraba el agua con el coleteo de los
peces persiguiéndose. De vez en cuando, confun-
diase con estos rumores el llanto rabioso del re-
cién nacido.

Tonet, cansado por aquella noche de continuos
viajes, seguia moviendo su percha, empujando el
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barquito hacia el Saler. Su cuerpo senfiase em- =

brutecido por la fatiga; pero el pensamiento des-
pierto y aguzado por el peligro, funcionaba con
mas actividad aun que los brazos.

Ya estaba lejos del Palmar, pero atn le falta-
ba mas de una hora para llegar al Saler. De alli &

la ciudad otras dos horas largas de camino. Tonet -

miré al cielo: debian ser las tres. Antes de dos
horas surgiria el alba y el sol estaria ya en el ho-
rizonte cuando llegase 61 4 Valencia. Ademas pen-
saba con terror en la larga marcha por la huer-
ta de Ruzafa, vigilada siempre por la guardia
civil; en la entrada en la ciudad, bajo la mirada
de los del resguardo de consumos que querrian
examinar el paquete que llevaba bajo el brazo:
en las gentes que sc levantaban antes del ama-
necer y le encontrarian en el camino, reconocieén-
dolo. ;Y aquel "llanto, desesperado, escandaloso,
que cada vez era mas fuerte y constituia un peli-
gro aun en medio de la soledad de la Albuferal...

Tonet veia ante 6l un camino interminable,
infinito, y sentia que las fuerzas le abandonaban.
Nunca llegaria 4 las calles de la ciudad, desiertas
al amanecer; 4 los portales de las iglesias donde
se abandonan los nifios como un fardo enojoso.
Era facil desde el Palmar, en la soledad silencio-
sa del dormitorio, decir: «Tonet, haz esto»; pero
la realidad se encargaba después de ponerse de-
lante con sus obsticulos infranqueables.

Aun en el mismo lago crecia por momentos el
peligro. Otras veces podia navegarse de una ori-
1la 4 otra sin encontrar & nadie, pero en aquella
noche la Albufera estaba poblada. En cada matd,
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en cada replaza notabase el trabajo de hombres
invisibles, los preparativos de la tirada.

Todo un pueblo iba y venia en la obscuridad
sobre los negros barquitos. En el silencio de la Al-
bufera, que transmitia los ruidos & prodigiosas dis-
tancias, sonaban los mazos clavando las estacas
de los puestos de los cazadores, y como rojas
estrellas brillaban 4 flor de agua Ios manojos de
mmflamadas hierbas, 4 cuya luz terminaban sus
preparativos los barqueros. ;Como seguir adelan-
te, entre gentes que le conocian, acompaiiado por
el lloro del recién nacido, lamento incompren-
sible en medio del lago? Cruzése con una barea
que paso 4 larga distancia, pero al alcance de
la voz. Sin duda se habian extraiiado de aquel
llanto.

— Compaiiero—grité una voz lejana.—;Qué
portes ahi?...

* Tonet nada dijo, pero sus fuerzas le abandona-
ron para seguir el viaje, y se senté en un extremo
del barquito, soltando la percha. Queria perma-
neeer alli aunque le sorprendiese el amanecer. Te-
nia miedo 4 continuar y se abandonaba con el
anonadamiento del rezagado que se arroja al suelo
sabiendo que va & morir, Reconociase impotente
para cumplir su promesa. jQue le sorprendiesen,
que todos se enteraran de lo ocurrido, que Neleta
perdiese su herencia!... j¢l no podia mas!

Pero apenas hubo adoptado esta resignacion
desesperada, comenz6 4 marcarse en su cerebro
una idea que parecia quemarle con su contacto.
Primero fué un punto de fuego, después un ascua,
luego una llamarada, hasta que por fin rompié
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como formidable incendio que hinchaba su cabeza,
amenazandola con un estallido, mientras un sudor
helado se esparcia por su frente como la respira-
cion de este hervidero.

¢Para qué ir mas lejos?... El deseo de Neleta

era que desapareciese el testigo de su falta para
no perder una parte de la fortuna: abandonarlo,
ya'que con su presencia podia comprometer la
tranquilidad de los dos, y para esto ningun sitio
como la Albufera, que habia ocultado muchas ve-
ces & hombres buscados por la justicia, salvando-
los de minuciosas persecuciones.

Temblaba al pensar que el lago no conserva-
ria la existencia de aquel cuerpecillo débil y na-
ciente; ¢pero acaso el pequeiio tenia mas asegu-
rada la vida si lo abandonaba en cualquier calle-
jon de la ciudad? «Los muertos no vuelven para
comprometer 4 los vivos>. Y Tonet, al pensar
esto, sentia resucitar en élla dureza de los viejos
Palomas, la cruel frialdad de su abuelo, que veia
morir sus hijos pequefios sin una lagrima, con el
pensamiento egoista de que la muerte es un bien
en la familia del pobre, pues deja mas pan para
los que sobreviven.

En un momento de lucidez, Tonet se avergon=
z6 de su maldad, de la indiferencia. con que
pensaba en la muerte del sér que estaba & sus
pies y que eallaba ahora como fatigado por el
llanto rabioso. Le habia contemplado un instante,
¥, sin embargo, su vista no le produjo ninguna
emocién. Recordaba su rostro amoratado, el cra-
neo puntiagudo, los ojos saltones, la boca enor-

me, que se contraia, estirdndose de oreja 4 oreja. -
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Una ridicula cabeza de sapo que le habia dejado
frio, sin que latiese en €l el mis débil sentimien-
to. ;Y sin embargo, era su hijo!...

Tonet, para explicarse esta frialdad, recordaba
lo que muchas veces habia oido 4 su abuelo. Sélo
las madres sienten una ternura instintiva ¢ inmen-
sa por sus hijos desde el momento que nacen. Los
padres no los aman en seguida: necesitan que
transcurra el tiempo, y sélo cuando crece el pe-
quefio se siemten unidos & él por un continuo con-
tacto, con carifio reflexivo y grave.

Pensaba en la fortuna de Neleta, en la inte-
gridad de aquella hereneia que consideraba como
propia. Alterabanse sus duras entraiias de pere-
z0so que ve resuelto para siempre el problema de
la existencia, y su egoismo se preguntaba si era
prudente comprometer labuena fortuna de su vida
por conservar un sér, pequeiio y feo, igual 4 to-
dos los recién nacidos y que nc¢ le causaba la mas
leve emocion.

Porque él desapareciese, nada malo ocurriria
4 los padres; y si él vivia, tendrian que regalar &
gentes odiadas la mitad del pan que se llevaban a
la boca. Tonet, confundiendo la crueldad y el va-
lor con esa ceguera propia de los criminales, se
reprochaba su indecisién que le tenia como cla-
vado en la popa de la barca, dejando pasar el
tiempo.

La obscuridad era cada vez mas tenue. Se
adivinaba la proximidad del dia. Sobre el cielo
gris del amanecer pasaban, como resbaladizas
gotas de tinta, algunos grupos de aves. Lejos,
por la parte del Saler, sonaban los primeros esco-
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petazes. El pequefiuelo comenzé 4 Horar, martiri-
zado por el hambre y el frio de la mafiana.
—;Cubano! ... jeres tu?

Tonet ereyd oir este llamamlento desde una
barca lejana.

El miedo & ser reconocido le hizo ponerse de
pie, empuiiando la percha. En sus ojos lucia una
punta de fuego, semejante 4 la que iluminaba al-
gunas veces la verde mirada de Neleta.

Lanz6 su barquito por dentro de los carrizales,
siguiendo ios tortuosos callejones de agua abiertos
entre las cafias. Iba 4 la ventura, pasando de una
mata 4 ofra, sin saber ciertamente dénde se en-
contraba, redoblando sus esfuerzos como si al-
guien le persiguiese. La proa del barquito sepa-
raba los carrizos, rompiéndolos. Se abrian las
altas hierbas para dar paso & la embarcacion, y
los locos impulsos de la percha la hacian desli-

zarse por sitios casi en seco, sobre las apretadas
raices de las caifias, que formaban espesas ma-
dejas.

Huia sin saber de guién, como si sus crimina-
les pensamientos bogasen 4 su espalda persiguien-
dolo. Se incliné varias veces sobre el barquito,
tendiendo una mano 4 agquel envoltorio de trapos,
del que salian furiosos chillidos, y la retir6 inme-
diatamente., Pero al enredarse la barca en unas

rafces, el miserable, como si quisiera aligerar la

embarcacion de un lastre inmenso, cogi6 el envol-

torio y lo arrojé con fuerza por encima de su ca-
beza, mas alla de los carrizos que le rodeabani.

El paquete desapareci entre el erujido de 113
cafias. Los harapos se agitaron un instante en
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penumbra del amanecer, como las alas de un pa-
jaro blanco que cay ese muerto en la misteriosa
profundidad del carrizal.

Otra vez sintié el miserable la necesidad de
huir, e¢omo si alguien fuese 4 sus alcances. Perché
como un desesperado al través del carrizal hasta
encontrar una vena de agua; la sigui6 en todas
sus tortuosidades entre las altas matas, y al salir
4 la Albufera, con el barquito libre de todo peso,
respird, contemplando la faja azulada del ama-
necer.

Despueés se tendié en el fondo de la embarca-
¢ién y durmio con sueiio profundo y anonadador:
el suefio de muerte que sobreviene tras las gran-
des crisis nerviosas y surge casi siempre 4 conti-
nuacién de un crimen,




