Su carrera fué corta. Al salir 4 la Albufera
vio cerca algunas barcas, oyé gritos de los que
las tripulaban y quiso ocultarse con el rubor del
que se ve desnudo ante gentes extrafias.

El sol parecia herirle: la inmensa superficie
del lago le causaba miedo; necesitaba agazaparse
en un rineén obseuro, no ver, no oir: y vir6, vol-
viendo 4 meterse en los carrizos.

No fué muy lejos. La proa del barquito se hun-
. di0 enfre las cafias, y el miserable, soltando la
percha, se dejo caer en el fondo de la embarca-
cion con la cabeza oculta entre las manos. Por
mucho tiempo callaron los péajaros, cesaron los
ruidos en el carrizal, como si la vida oculta entre
las cafias callase aterrada por un rugido salvaje,
un lamento entrecortado, que parecia el hipo de
un moribundo.

El miserable lloraba. Después del embruteci-
miento, que le habia conservado en completa in-
sensibilidad, el erimen levantibase ante él, como
8i no hubiera transcurrido el- tiempo, como si
acabase de cometerlo., Cuando creia proximo a
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borrarse para siempre el recuerdo de su delito, la
fatalidad lo hacia renacer, lo paseaba anfe sus
0j0s, |y en qué formal...

El remordimiento resucitaba en ¢l los instintos
de padre, muertos desde aquella noche fatal. El
horror le hacia sentir su delito con cruel intensi-

dad. Aquella carne abandonada & los reptiles del

lago, era carne suya; aquella envoltura de mate-
ria, vivero de sanguijuelas y gusanos, era el fruto
de sus arrebatos apasionados, de su amor insacia-
ble, en el silencio de la noche.

La enormidad del erimen le abrumaba. Nada
de excusas: no debia buscar pretextos como otras
veces para seguir adelante. Era un miserable,
indigno de vivir: una rama seca del arbol de los
Palomas, siempre recto, siempre vigoroso, con
aspereza salvaje, pero sano en medio de su aisla-
miento. La mala rama debia desaparecer.

Su abuelo tenia razén al despreciarlo. Su pa-
dre, su pobre padre, al que ahora contemplaba

con la grandeza de los santos, hacia bien en re-:

pelerle como un brote infame de su existencia. La
infeliz Borda, con su Vergonzoso origen, era mas
hija de los Palomas que él.

¢Qué habia hecho durante su vida? Nada; su
voluntad sélo tenia fuerzas para huir del trabajo.
El desdichado Sangonera habia sido mejor que él:
solo en el mundo, sin familia, sin necesidades en
su dura existencia de vagabundo, podia vivir in-
activo con la dulee inconsciencia de los pajaros.
Pero él, devorado por ardorosos apetitos, huyendo
egoistamente del deber, habia querido ser rico,
vivir descansado, siguiendo tortuosas sendas, des-
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preciando los consejos de su padre que adivinaba
el peligro; y de la pereza sin dignidad, habia ve-
nido & caer en el erimen. :

Le espantaba su delito. Su conciencia de padre
arafidbale al despertar, pero aun sufria de una he-
rida mayor y mas sangrienta. La soberbia viril,
aquel afan de ser fuerte y dominar 4 los hombres
por el arrojo, le haeia sufrir el tormento mas cruel.
Veia en lontananza el castigo, el presidio, jquién
sabe si el carafalet, Gltima apoteosis del hombre
bestia! Todo lo aceptaba, pues al fin, para los
hombres se habia hecho; pero por algo digno de
un sér fuerte, por reiiir, por matar cara'a cara,
tinto en sangre hasta los codos, con la locura sal-
vaje del sér humano que se trueca en fiera... {Pero
matar 4 un recién nacido sin otra defensa que su
llanto! ;Confesar ante el mundo que él, el valen-
tén, el antiguo guerrillero, para caer en el crimen,
s6lo habia osado asesinar 4 un hijo suyo!

Y lloraba, lloraba sintiendo, mas que los re-

mordimientos, la vergiienza de su cobardia y el

despecho por su vileza.

En las tinieblas de su pensamiento brillaba
como un punto de luz cierta confianza en si mis-
mo. El no era malo. Tenia la buena sangre de su
padre. Su delito era el egoismo; la voluntad débil
que le habia hecho apartarse de la lucha por la
vida. La perversa era Neleta, aquella fuerza supe-
rior que le encadenaba, aquel egoismo férreo que
arrollaba el suyo, plegdndolo 4 todos sus contornos
como una vestidura ductil. jAy, si no la hubiese
conocido! ;Si al volver de tierras lejanas no hubie-
ra encontrado fijos en él los ojos glaucos que pa-




300 V. BLASCO IBANEZ

recian decirle: «Témame; ya 8oy rica; he realizado
la ilusién de mi vida; ahora me faltas tq!»

Ella habia sido la tentacion; el impulso que le
arrojo en la sombra; el egoismo y la codicia con
careta del amor que le guiaron hasta el crimen,
Por conservar migajas de su fortuna, no vacilaba
ella en abandonar un trozo de sus entrafias; y él,
esclavo inconsciente, completaba la obra aniqui-
lando su propia carne.

iCuan miserable le parecia su existencia! Pasa-
ba confusamente por su memoria, la vieja tradicién
de la Sancha, aquel cuento de la serpiente que
repetian las generaciones en las riberas del lago.
El era como el pastor de 1a leyenda; habia acari-
ciado de pequefia 4 la serpiente, la habia alimenta-
do prestandola hasta el calor de su cuerpo; y al
volver de la guerra asombribase viéndola grande,
poderosa, embellecida por el tiempo, mientras ella
Se le enroscaba con un abrazo fatal, causindole
lIa muerte con sus caricias.

Su serpiente estaba en el pueblo, como la del
pastor en el llano salvaje, Aquella Sancha del
Palmar, desde su asiento de 1a taberna era la que
le mataba con los anillos inflexibles del erimen.

No queria volver al mundo. Imposible vivir
entre gentes: no podria mirarlas: veria en todas
bartes la cabecita deforme, hinchada, monstruosa,
€on sus cuencas profundas devoradas por los gusa-
rapos. S6lo al pensar en N eleta, un velo de sangre
pasaba por sus ojos y en medio de Su arrepenti-
miento alzdbase el deseo homicida, el impulso de
matar 4 la que consideraba ahora como SU enemi-
8a implacable... ;Para qué un nuevo crimen?
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Alli, en la soledad, lejos de toda mirada, se
sentia mejor, y alli queria quedarse.

Ademaés, un miedo absorbente surgia en él con
toda la fuerza del egoismo, Unica pasién de su
vida. Tal vez 4 aquellas horas circulaba por el
Palmar la noticia del horrible sueeso. Su a}melo
callaria, pero aquel extrafio venido de lla ciudad
no tenia por qué guardar silencio. Buscarian, ave-
riguarian, vendrian los tricornios charolados des-
de la huerta de Ruzafa; él no tendria valor para
sostener las miradas, no sabria mentir; confesaua
el ecrimen, y su padre, aquel tmba;jador puro ante
Dios, moriria de vergiienza... Y si lograba ence-
rrarse en su mentira salvando la cabeza, jqué ga-
naba con ello? chabia de volver & los brleGg de
Neleta, & verse oprimido otra vez por 1105 anillog
de reptil?... No: todo habia acabado. Ll‘avla- mala
rama y debia caer; no obstinarse en seguir u_mer-
to y sin jugo agarrado al arbol, paralizando su
vida.

Ya no lloraba. Con un supremo esfuerzo de su
voluntad sali6 del doloroso ensimismamiento.

Caida en la proa de la barca estaba I;’esFo’pg-
ta de Caftamel. Tonet la mird con expresion ironi-
ca. jBien reiria el tabernero si le viese! Por pri-
mera vez, el parasito engordado 4 su sombra, iba
a emplear para una accién buena algo de lo que
le habia usurpado. :

Con tranquilidad de automata se desgalze un
pie, arrojando lejos la alparga.ta.: Monté las dos
llaves de la escopeta y desabrochandose la blusa
v la camisa, se incling sobre el arma hasta apo-
yar en el doble caifién su pecho desnudo.
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El pie descalzo subié duleemente 4 lo Iargo de
la culata buscando los gatillos, y una doble deto-
nacion conmovio con tanta fuerza el carrizal, que
de todos lados salieron revoloteando las aves lo-
eas de miedo.

El tio Paloma no volvié al Palmar hasta la
caida de la tarde.

Habia dejado en el Saler & su cazador, que
deseaba cuanto antes salir del lago y llegar 4
la ciudad, jurando no wvolver & aquellos sitios.
iEn dos viajes dos desgracias! La Albufera sélo
guardaba para ¢él sorpresas terribles. La ultima
le iba 4 costar una enfermedad. El tranquilo ciu-
dadano, padre de numerosa prole, no podia apar-
tar de su memoria el ligubre envoltorio que habia
pasado ante sus ojos. Seguramente que al llegar
a su casa tendria que meterse en cama pretex-
tando cualquier dolencia. La sorpresa le habia
conmovido profundamente.

El mismo cazador aconsejaba al tio Paloma
una reserva absoluta. jQue no se le escapase
una palabra! Nada habian visto. Debia reco-
mendar el silencio 4 su pobre nieto, fugitivo, sin
duda, por la impresién de la terrible sorpresa. El
lago habia vuelto & tragarse el secreto y seria
una candidez que ellos hablasen, sabiendo eémo
marea la justicia 4 los inocentes cuando cometen
la tonterfa de ir en su busea. Los hombres honra-
dos deben evitar todo contacto con la ley... Y el
pobre seiior, después de desembarcar en tierra
firme, no se metié en su tartana hasta que el bar-
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. quero, cada vez mas pensativo, le juré varias ve-
ces que seria mudo,

Cuando al anochecer llegé el tio Paloma al
Palmar, amarro frente & la taberna los dos bar-
quitos en que habian salido por la mafiana.

Neleta, derecha tras el mostrador, buscé en
vano 4 Tonet con su mirada.

El viejo adiving.

—No el esperes—dijo con voz fosca.—No tor-
nard més.

Y con acento reconcentrado le pregunto si se
sentia mejor, hablando de la palidez de su rostro
con una intencioén que hizo estremecerse 4 Neleta.

La tabernera adiviné inmediatamente que el
tio Paloma conoecia su secreto.

—Pero, ;y Tonet?—volvio &4 preguntar eon voz
angustiosa.

El viejo hablaba volviendo los ojos, como si
deseara no verla, para conservar su forzada cal-
ma. Tonet no volveria méas. Habia huido lejos,
muy lejos: & un pais de donde nunca se vuelve.
Era lo mejor que podia haber hecho... Asi todo
quedaba arreglado y en el misterio...

—;Pero, wosté?... ;Vosté?—gimi6 Neleta con
angustia, temiendo que el viejo hablase.

El tio Paloma callaria. Lo afirmé, golpean-
dose el pecho. Despreciaba & su nieto, pero tenia
interés en que nada se supiera. El nombre de los
Palomas, después de siglos de honrado prestigio,
no estaba para ser arrastrado por un perezoso y
una perra.

—Plora, gosa, plora!—decia el barquero eon
irritacién,
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= Debia llorar toda su vida, ya que era la perdi-
clon d.e una familia. Que conservase su dinero! No
seria ¢l quien viniera & pedirselo & cambio del si-
lencio... Y si queria saber dénde estaba su aman-

te, donde su hijo, no tenia mas que mirar al lago.

La Albufera, madre de todos, guardaria el secreto
con tanta fidelidad como él.

Neleta queds aterrada por esta revelacién: pero
aun en medio de su inmensa sorpresa mil‘abzl con
inquietud al viejo, temiendo por su porvenir al
verlo co_nﬁado al mutismo del tio Paloma,. :

: 'E-l v%ejlo se golped una vez més el pecho. iQue
viviese feliz y gozase su riqueza! El callaria siem-
pre,

La noche fué ligubre en la barraca de los Pa-
lomas. A la luz moribunda del candil, el abuelo v
el padre, sentados frente 4 frentb, héblaron mu-
cho tiempo, con su gravedad de seres distanciados
por el cardcter que sélo podian aproximarse & im-
pulsos de la desgracia. -~

‘El tio Paloma no usé de paliativos para dar Ia
noticia. Habia visto al chico, muerto, con el pe-
c}_lo destrozado por dos eargas de per{figone'S' hun-
dido en el barro de la mata, con los pies fuPi‘a del
agua, junto. al barquito abandonado. El 1:1"0 Toni
ilp;él'}as pestafied. Solo sus labios se apretaron con-
ulsivamente y ' a ispadas s 6
L e con las manos crispadas se araiié
‘ Un lamento prolongado, estridente, salié del
apgulo obscuro de la barraca, donde estaba la co-

;ﬁz, e%mo ;.si Cbl)l esta lobreguez degollasen 4 al-

. Hra la Dord gemi B

Ee @, que gemia aterrada por la
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—;Silensi, chiquetal—grité imperiosamente el
riejo.

—Calla, calla!—dijo el padre. :

Y la infeliz solloz6 sordamente, oprimida en su
dolor por la firmeza de aquellos dos hombres de
férrea voluntad, que, al ser mordidos por la des-
gracia, permanecian con exterior impasible, sin
la méas leve emocién en los 0jos.

El tio Paloma relataba lo ocurrido & grandes
rasgos; la aparicion de la perra con su horrible
presa, la fuga de Tonet: después, 4 la vuelta del
Saler, su minuciosa exploracion por la mata, pre-
sintiendo una desgracia y su hallazgo del cada-
ver. El lo adivinaba todo. Recordaba la desapari-
cién de Tonet la vispera de la tirada; la palidez
y el desfallecimiento de Neleta; su aspecto de en-
tferma después de aquella noche, y con su astucia
de viejo reconstruia el parto doloroso en el silencio
nocturno, con el terror & ser oida por los vecinos,
y después el infanticidio, un crimen que le ha-
cia despreciar & Tonet, mas por cobarde que por
eriminal.

El viejo, después de soltar su secreto, se seii-
tia aliviado. A su tristeza sucedia la indignacion.
iMiserables! Aquella Neleta resultaba una perra
ardorosa que habia perdido al muchacho, empu-
jandolo al crimen por conservar su dinero; pero
Tonet era cobarde dos veces, y més que por su
delito renegaba de ¢l viendo que se mataba, loco
de miedo, ante las consecuencias. El seilor se dis-
paraba dos tiros antes que dar la cara: encontra-
ba mas cémodo desaparecer que pagar su falta,
sufriendo el castigo. Siempre huyendo de la obli-
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