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gacion, busecando las sendas faciles por miedo 4 la
lucha. ;Qué tiempos, Cristo! ;Qué juventud era
aquella?...

Su hijo apenas le escuchaba. Segufa inmévil,
anonadado por la desgracia y doblaba la cabeza
Como si las palabras de su padre fuesen un golpe
que le abatia para siempre.

La Borda volvié 4 gemir.

—Selensi! ;he dit silensil—dijo con voz fosca
el tio Toni. '

A su pena inmensa, reconcentrada y muda, le
mplestaba que otros se aliviasen con el llanto:
mrlentras él, por su dureza de varén fuerte, no po-
dia desahogar el dolor en lagrimas.

El tio Toni hablé por fin. Su voz no temblaba,
pero veldbase con la débil ronquera de la emo-
cién, .

La muerte vergonzosa de aquel desdichado era
un final digno de su conducta. Se lo habia predi-
cho: acabaria mal. Cuando se nace pobre, la pe-
reza es el crimen. Asi lo ha arreglado Dios y hay
que conformarse... Pero jay! era su hijo... jsu hijo!
ila carne de su carne! Su férrea rectitud de hom-
bre honrado mostrabase insensible ante la catds-
trofe; pero all4, dentro del pecho, sentia cierta
opresion, cowo si le hubieran arrancado parte de

- 8U8 entrafias y estuviesen & aquellas horas sir-
Viendo de pasto & las anguilas de la Albufera.
Queria verlo por ultima vez, ;le entendia su
padre?... Queria tenerle en sus brazos, como de
Pequefio, cuando lo adormecia cantdndole que el
bare trabajaba para hacerle labrador rico, duefio
de muchos campos. ;

.
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— Pare!—decia con voz angustiosa al tio Pa-
loma.—Pare, jahon estd?

El viejo contesté indignado. Debian dejar las
cosas como las habia arreglado la causalidad. Era
una locura torcer su curso. Nada de escdndalos ni
de levantar la punta del misterio. Asi estaba bien:
oculto todo.

La gente, al no ver 4 Tonet, creeria que ha-
bia huido en busca de aventuras y de vida rega-
lada, como al marchar & América. El lago conser-
vaba bien sus secretos: transcurririan afios antes
que una persona pasase por el sitio donde estaba
el suicida. La vegetacion de la Albufera lo tapa
todo. Ademas, si hablaban, si publicaban la muer-
te, todos querrian saber mas, intervendria la jus-
ticia, se averiguaria la verdad, y en vez de un
Paloma desaparecido, cuya vergiienza sélo cono-
cian ellos, tendrian un Paloma deshonrado que se
daba muerte por huir del presidio y tal vez del
carafalet. No, Tono: lo decia él con su autoridad
de padre. Por unos cuantos meses de existencia
que le quedaban, debia respetarle, no amargar
sus ultimos dias con la deshonra. Queria beber
tranquilo con los demas barqueros, pudiendo mi-
rarlos eara 4 cara. Todo estaba bien: & callar,
pues... Ademas, si descubrian el cadaver no lo
enterrarian en sagrado. Su crimen y su suicidio

le privaban de la misma sabana de tierra que los

demas. Mejor estaba en el agua, hundido en el
barro, rodeado de cafias, como ultimo vastago
maldito de una famosa dinastia de pescadores.
Excitado por los lloros de la Borda, el viejo la
amenazaba. Debia callar.¢Esquequeria perderlos?
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La noche fué interminable, de un silencio tra-
gico. El 16brego ambiente de la barraca parecia
aun mas denso, como si sobre él proyectasen su
sombra las alas negras de la desgracia.

El tio Paloma, con la insensibilidad del viejo
duro y egoista que desea prolongar su vida, dor-
mitaba en la silleta de esparto. Su hijo pasaba las
horas mmovil, con los ojos desmesuradamente
abiertos, fijos en el oleaje de sombras que la tré-
mula luz del candil trazaba en la pared. La Bor-
da, sentada en el fogén, sollozaba débilmente,
oculta en la sombra.

Hubo un momento en que el tio Toni se estre-
meci6é, como si despertase. Se irguio, fué 4 la
puerta de la barraca y, abriéndola, mir6 al cielo
estrellado. Debian ser las tres. La calma de Ia
noche parecié penetrar en él, afirmando la reso-
lucién que acababa de surgir en su voluntad.

Se aproximé al viejo y lo empujé, hasta des-
pertarlo.

—, Pare... parel—dijo con voz suplicante.—
¢Ahon estd?...

El tio Paloma, medio dormido, protesté furioso.
Debia dejarle en paz. Aquello no tenia remedio.
iQueria dormir y ojala no despertase nunca!...

Pero el tio Toni continuaba suplicando. Debia
pensar que era su nieto: él, que era el padre;
no podria vivir mientras no lo contemplase por
altima vez. Se lo imaginaria 4 todas horas en el
fondo del lago, corrompido por las aguas, devo-
rado por las bestias, sin la sepultura en tie-
rra que alcanzaban los mis miserables, hasta
aquel Sangonera, que vivié sin padre. [Ay; tra-
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bajar sufriendo toda la vida, para asegurar el
pan al hijo unico y abandonarlo después, sin saber
dénde estd su tumba, como los perros muertos
que se arrojan en la Albufera! ;No podia ser,
padre! jera muy cruel! Jaméas tendria valor para
navegar en el lago, persando que tal vez su barca
pasaba sobre el cadaver del hijo.

— Pare... pare!l—imploraba moviendo al viejo
casi dormido.

El tio Paloma se irguié, como si fuese & pe-
garle. ;Queria dejarlo en paz?... ;Buscar él otra
vez 4 aquel cobarde?... jQue le dejasen dormir!
No queria revolver el barro con peligro de hacer
publica la deshonra de su familia.

—Pero, ;ahén estd?—preguntaba ansioso el
padre.

El iria solo; pero, ipor Dios! debia decirle el
gitio. Si el abuelo no hablaba sentiase capaz de
pasar el resto de la vida registrando el lago, aun-
que hiciera publico su secreto.

— En la mata del Bolodré—dijo por fin el viejo.
—Te costard de encontrar.

Y cerré los ojos, inclinando la cabeza para
reanudar aquel suefio, del que no queria salir.

El tio Toni hizo un gesto & la Borda. Cogieron
sus azadones de enterradores, sus perchas de bar-
queros, los agudos tridentes que servian para la
pesca de las piezas gruesas, encendieron un farol
en la luz del candil y en el silencio de la noche
atravesaron el pueblo para embarcarse en el
canal. :

El negro barquito, con el farol en la proa,
pasod toda la noche evolucionando por el interior
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de los carrizales. Veiasele como una estrella roja
errando 4 través de las cafias.

Cerca del amanecer, la luz se apagé. Habian
encontrado el cadaver después de dos horas de
busca angustiosa; tal como lo vié el abuelo, con la
cabeza hundida en el barro, los pies fuera del
agua y el pecho convertido en una masa sangui-
nolenta, destrozado & boea de jarro por la metra-
lla de los cartuchos de caza.

Lo recogieron con sus tridentes del fondo del
agua. El padre, al clavar su fitora en aquel bulto
blanducho, izindolo 4 la barea con sobrehumano
esfuerzo, creyo que la hundia en su propio pecho.

Después fué la marcha lenta, angustiosa, mi-
rando 4 todos lados como criminales que temen
ser sorprendidos. La Borda, siempre sollozante
perchaba en'la proa: el padre ayudabala en ei
otro (rax.tremo de la barca, y entre estas dos figu-
ras rigidas, que recortaban su negra silueta en la
difusa luz de la noche estrellada, yacia tendido el
cadaver del suicida. :

Abordaron 4 los campos del tio Toni, aquel
suelo artificial, formado espuerta sobre espuerta,
4 fuerza de pufios, con una tenacidad loca. :

El padre y la Borda, cogiendo el cadaver, Io
deseendieron cuidadosamente 4 tierra como si f’ue-
se un enfermo que podia despertar. Después, con
sus azadones de enterradores infatigables eo;nen-
zaron & abrir una fosa.

: Una semana antes atn traian tierra alli,
esde todos los extremos del lago. Ahora la qui- °

taban para ocultar la deshonra de la familia,
Comenzaba 4 amanecer cuando bajaron el ca-
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daver al fondo de la fosa, que rezumaba agua por
todos lados. Una luz fria y azulada extendiase so-
bre la Albufera, dando & su superficie el duro re-
flejo del acero. Por el espacio gris pasaban en
triangulo las primeras bandas de pajaros.

El tio Toni miré por altima vez & su hijo, Des-
pués volvié la espalda como si le avergonzasen
las lagrimas que rompian por fin la dureza de sus
0jos.

Su vida estaba terminada. ;Tantos afios de ba-
talla con el lago, creyendo que formaba una for-
tuna, y preparando, sin saberlo, la tumba de su
hijol...

Heria con sus pies aquella tierra que guarda-

_ ba la esencia de su vida. Primero la habia dedi-

cado su sudor, su fuerza, sus ilusiones: ahora,
cuando habia que abonarla, la entregaba sus pro-
pias entrafias, el hijo, el sucesor, la esperanza,
dando por terminada su obra.

La tierra cumpliria su misiéon: creceria la co-
secha como un mar de espigas cobrizas sobre el
cadaver de Tonet, Pero 4 él... gqué le restaba que
hacer en el mundo?

Lloré el padre contemplando el vacio de su
existencia; la soledad, que le esperaba hasta la
muerte, lisa, mondtona, interminable, como aquel
lago que brillaba ante sus ojos, sin una barca que
cortase su rasa superficie.

Y mientras el lamento del tio Toni rasgaba
como un alarido de desesperacion el silencio del
amanecer, la Borda, viendo de espaldas & su pa-
dre, inclinése al borde de la fosa y besé la livida
cabeza, con un beso ardiente, de inmensa pasion,
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de amor sin esperanza, osando, ante el misterio
de la muerte, revelar por primera vez el secreto
de su vida,

FIN
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