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M k 

PRÓLOGO 

El autor de este libro pretende retratar fielmente el 
criterio, la manera de ver que; en general tienen los 
hombres instruidos de-su época. Posee la convicción de 
que en el seno de las naciones civilizadas viven millo-
nes de hombres á quienes sus reflexiones inducen á 
censurar exactamente lo mismo que se combate en las 
páginas que siguen, respecto á nuestra organización po-
lítica y social, que de ésta juzgan, como él, que no se 
halla más conforme con la sana razón que con las de-
ducciones filosóficas que se desprenden de las ciencias 
experimentales, físicas y naturales, y en las que no 
acertaría ¿ encontrar su confirmación. 

Sin embargo, considera seguro que muchos de sus 
lectores levantarán los brazos al cielo con gesto de gran 



asombro, sobre todo aquellos que vean aquí reproduci-
das sus más íntimas y reservadas opiniones. 

Véase, pues, la causa de que el autor haya creído ne-
cesario é ineludible escribir este libro. La enfermedad 
que más aqueja á nuestra época es la cobardía. No te-
nemos valor para desplegar la propia bandera, para asu-
mir la responsabilidad de aquello que cada uno cree 
cierto, para obrar según nuestras convicciones. Se esti-
ma prudente y hábil resignarse con los usos, observar 
las exterioridades, aun cuando en el fuero interno se 
comprenda que son antiguallas y absurdos. No se quie-
re contradecir á nadie, ni herir ningún prejuicio, á lo-
cual llamamos respetar las convicciones de otros sien-
do estos otros los mismos que no respetan en manera 
alguna las nuestras, los que dicen de ellas cuanto mal 
pueden, las persiguen con su odio, y ardientemente de-
sean exterminarlas, esí como á quienes las profesan. 

Esta falta de energía viril y de noble sinceridad, es el 
origen de que permanezca en pie la mentira y de que el 
instante en que la verdad triunfe haya retrocedido hasta, 
desaparecer de nuestra vista. 

El autor se ha impuesto el deber de expresar frente á 
frente de su conciencia, de la verdad y de aquellos que 
son de su opinión, cuanto siente y piensa, y lo ha dicha 
muy alto y sin reticencia alguna. 

Aquellos, los que procuran ser considerados coma 
pers*nas hábiles, avisadas, diplomáticas, oportunistas^ 
no importa la palabra sonora bajo la cual les agrade 

ocultar su doblez y su mentira, aparezcan, preséntense, 

y habrán de confesar, quizá con admiración no escasa, 

que en muchos países ellos forman la mayoría. Tal vez, 

convencidos entonces de que son los seres más fuertes 

obtengan su bienestar y aprovechamiento en la verdad 

y la consecuencia, sin buscarlo jamás en la hipocresía y 

el disimulo. 



I 
L A S MENTIRAS CONVENCIONALES 

DE NUESTRA CIVILIZACION 

M A N E , T H E C E L , P H A R E S 

I 

La humanidad, cual otro Fausto de Goethe, busca la 
ciencia y la dicha, pero nunca quizá se halló tan lejos 
como hoy de poder exclamar al momento presente: 
«¡Oh, no pases; eres tan hermoso!» La civilización y el 
cultivo de las inteligencias se esparcen por doquier y 
toman posesión de las más salvajes comarcas. Cada día 
surge un nuevo y maravilloso descubrimiento que hace 
la tierra habitable en mayor grado y disminuye las mo-
lestias de la existencia. Mas á pesar del mejoramiento de 
todas las condiciones del bienestar, la humanidad se en-
cuentra descontenta, inquieta, agitada cual nunca estu-
vo. El mundo civilizado no es otra cosa que una in-
mensa y repleta sala de enfermos que llenan los espa-
cios con sus dolorosos a-yes y se retuercen presa de 
todo género de sufrientos. Id de país en país y pre-
gun tad de puerta en puerta: ¿El contento habita aquí? 
¿Os halláis tranquilos y dichosos? Invariablemente se os 



responderá: «Busca más lejos; no tenemos eso de que 
nos hablas». Escuchad hacia las fronteras.De todas par-
tes os traerá el viento siniestros rumores de motines y 
revueltas contra brutales opresiones. 

En Alemania, el socialismo ávidamente roe y socav a 

con sus dientes agudos los cimientos del edificio políti-
co y social; ni las leyes excepcionales, ni el estado de 
guerra, ni los poderes sin tasa de la policía, le detienen 
un instante en su silenciosa y subterránea obra de des-
trucción. El antisemitismo sólo es una máscara, un pre-
texto cómodo para la manifestación de pasiones sin va-
lor, á mostrarse bajo su verdadero nombre. En las ca-
sas de los pobres y los ignorantes existe la envidia á los 
que poseen bienes; en los palacios que habitan las que 
se llaman clases privilegiadas, y que son usufructuarias 
de los derechos feudales, hay el temor de la competen-
cia mejor dotada que pudiera arrebatarles influencia y 
poder; entre la juventud tiene el idealismo confuso, que 
es una forma exagerada é injusta del patriotismo, la pre-
tensión irrealizable, no solamente á la unidad política de 
Alemania, sino también á la unidad étnica del pueblo ale-
mán. Un mal secreto, señalado en cien ocasiones sin po-
der jamás explicarlo, impulsa todos los meses á milla-
res de individuos á dejar su patria, á cruzar los mares; 
flotas de barcos llenos emigrantes cada vez más nu-
merosos, salen de los puertos de Alemania; se puede 
considerar que es una hemarrogia del cuerpo nacional, 
rebelde á todos los tratamientos. 

Los partidos políticos se libran unos á los otros terri-
ble y exterminadora guerra; la edad media y la sobera-
nía monárquica luchan contra los tiempos modernos y 
la soberanía popular. 

En Austria-Hungría diez nacionalidades están opri-

midas por otras, y desean hacerse todo el mal po-
sible. En cada provincia, casi en cada aldea, las mayo-
rías esclavizan y sacrifican á las minorías; cuando 
éstas no pueden resistir más, fingen sumisión con la 
rabia en el alma, y anhelan el desquiciamiento y ruina 
del Imperio, como único medio de salir de una situa-
ción intolerable. 

A Rusia pudiéramos creerla vuelta á la barbarie pri-
mitiva. Su administración ha perdido todo sentimiento 
de solidaridad pública, y los empleados lejos de pensar 
en los intereses del país y del pueblo, no sirven más 
que á sus propias conveniencias. Todos los medios les 
parecen buenos: rapiña y robo, venalidad y tráfico de la 
justicia. Las gentes instruidas buscan en el nihilismo 
un arma desesperada, arriesgan mil veces su vida con 
el fin de llegar por la dinamita ó el revólver, el puñal 
ó el incendio, al caos sangriento que su delirio febril les 
muestra ser condición indispensable de un nuevo orden 
social. Los hombres de Estado, queriendo combatir este 
mal tan grave, ape'an á los recursos más extraños. El 
uno ve la salud y la emancipación del - pueblo ruso en 
el establecimiento del régimen parlamentario; el otro, 
teniendo fe no más que en el asiatismo, reclama se 
proscriba en absoluto la importación europea y se afian-
ce y ejerza el despotismo hereditario y sagrado de los 
Czares; otro aún, creyendo en la eficacia de un trata-
miento cáustico y violento, propone la guerra á muerte 
contra Alemania, Austria, Turquía, contra el mundo 
todo si fuera necesario. Y mientras los médicos discu-
ten, la masa del pueblo se entrega al pillaje y á la ma-
tanza de los judíos, demuele sus viviendas, arrasa sus 
sinagogas, y al mismo tiempo arroja miradas de envi-
dia sobre los palacios de los ricos. 
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En Inglaterra, puede creerse al primer golpe de vista, 
en la solidez del suelo y la integridad del edificio po-
lítico. Pero cuando se mira mejor, siéntese temblar la 
tierra, se oyen ruidos formidables y amenazadores; la 
resistencia de los muros es ficticia, porque éstos se des-
moronan y agrietan por todas partes. 

La Iglesia, la nobleza del nacimiento y ,1a nobleza 
del dinero, están vigorosamente organizadas y prote-
gen sus intereses, de los que tienen muy exacta noción. 
La burguesía sométese docilmente á las leyes, escritas 
ó no escritas, de la clase dominantes; finge humildad y 
se inclina delante de un noble; jura que no hay cosa 
más conveniente que la dicha y satisfacción de los diez 
mil aristócratas, y que es vulgar é imperdonable con-
trariar sus privilegios. Mas el obrero, el arrendatario de 
los campos, están fuera de esta conjugación; reclaman 
su parte de capital y de suelo; fundan asociaciones de 
libre pensadores y de republicanos; muestran los puños 
á los reyes y á la aristocracia, y el que desea leer el 
porvenir, no en las heces de un vaso de café como las 
viejas, sino en los ojos de los proletarios ingleses, ve 
pronta á estallar la tormenta amenazadora. 

Poco hablaremos de Irlanda. La revolución econó-
mica ha comenzado su marcha irresistible; la muerte 
tiene levantada su guadaña, y si el Gobierno inglés no 
consigue ahogar al pueblo en sangre, habrá de consen-
tir en que los desheredados de la fortuna se apoderen 
por la fuerza de las riquezas de los poderosos. Este 
ejemplo no dejará de encontrar imitadores en Inglate-
rra y en todas las demás naciones. 

En Italia, se mantiene con trabajo una monarquía 
mal consolidada contra la marea ascendente del repu-
blicanismo. Los jornaleros de los arrozales de la Lom-

bardía y de las soledades pantanosas de la Rumania, 
consumidos por la fiebre y devorados por la miseria, 
emigran en tropel, ó bien, si permanecen en su desdi-
chado país, buscan grandes propietarios á quienes ven-
der por 50 céntimos el tuétano de sus huesos. A partir 
de la unificación del reino, la juventud de Italia no tiene 
ante sus ojos rumbo fijo, y la irredenta busca y se afa-
na para ofrecerles un ideal nuevo. Los secretos sufri-
mientos del pueblo se traducen en el Sur por los signos 
llamados la Camorra y la Maffia, en Toscana por el 
fanatismo religioso y el cristianismo comunista pri-
mitivo. 

Francia es, de todos los países de Europa, el que p o r 

el momento tiene derecho á creer más en su salud po-
lítica. Pero en él también, ¡qué de disposiciones morbo-
sas! ¡qué de gérmenes de enfermedad! En todos los rin-
cones de las calles, en las grandes ciudades, oradores 
populares predican con vehemencia el reparto de bienes 
y el empleo destructor del petróleo; el cuarto estado se 
apresta ya con estruendo, ya en silencio, á escalar las 
esferas del gobierno y á arrojar de los cargos públicos y 
de las prebendas del Parlamento y de la Municipalidad á 
la burguesía, que desde 1789 disfruta sola del poder. 
Los antiguos partidos, viendo llegar el choque inevita-
ble, han pensado resistir, pero tímidamente, sin esperan-
za, sin unión, por medio de complots monárquicos, mi-
litares ó del clero. 

Es inútil fijarnos mucho en países de menor categoría. 
El nombre de España evoca también la idea del carlis-
mo y de los cantones. El de Noruega hace pensar en el 
conflicto entre el gobierno y la representación nacional; 
conflicto que contiene la república, como el fruto encie-
rra la semilla. Dinamarca tiene el partido de los campe-



sinos y las crisis ministeriales crónicas. Bélgica su ul-
tramontanismo armado. Todas las naciones, las pode-
rosas como las débiles, se ven aquejadas cada una por 
su grave plaga; creen hallar, si no la salad, al menos 
un alivio sacrificando de año en año, con ansiedad cre-
ciente, millares de hombres al militarismo, no de otra 
suerte que los señores de la tierra en la edad media es-
peraban poder curar cualquier enfermedad peligrosa 
ofreciendo sus bienes á la Iglesia. 

II 
La oposición entre los gobiernos y los pueblos, la có-

lera de unos partidos políticos contra los otros, la fer-
mentación en las diferentes clases sociales, todo esto no 
es más que una forma de la enfermedad general de la 
época. Esta enfermedad es la misma en todos los países 
aunque en cada uno lleve nombre distinto; se llama 
unas veces nihilismo, otras fenianismo, socialismo, an-
tisemitismo ó irredenta. Una fase mucho más grave de 
esta dolencia se manifiesta en el profundo descontento 
y la melancolía que independientemente de los lazos 
nacionales ó de otros, sin relación á las fronteras polí-
ticas y á la situación social, llenan el alma de todo 
hombre que está al nivel de la civilización contemporá-
nea. Es la nota característica de nuestro tiempo, como 
la alegría sencilla de la existencia es la de la antigüedad 
clásica, y la devoción la de los primeros siglos de la 
Edad Media. Hoy cada individuo siente constantemente 
un malestar, una irritación que atribuye, si no busca su 
causa con la ayuda del análisis, á mil motivos acciden-
tales y todos erróneos. Se halla impulsado á criticar du-
ramente cuando no á condenar en absoluto, todas las 
manifestaciones de la vida social. A esta impaciencia, 

que las impresiones exteriores no hacen más que irritar 
y exasperar, los unos la llaman neurosis, los otros pe-
simismo y otros todavía escepticismo. Las designaciones 
son muy variadas, pero no hacen más que cubrir un 
solo y único mal. 

Este se descubre en todas las manifestaciones del es-
píritu humano. Lo mismo invade á la literatura que al 
arte, á la filosofía que á la ciencia positiva, á la política 
q u c á la ciencia económica. En la literatura, las prime-
ras señales han aparecido al final del siglo pasado. En-
tre todas las producciones de la inteligencia, en las lite-
rarias es donde se reflejan desde luego las perturbacio-
nes ó las modificaciones que ha experimentado la cons-
titución de la humanidad, Cuando aún las clases eleva-
das se hartaban de goces y hacían de la existencia una 
perpetua orgía, cuando el pueblo bajo, ciego, se mos-
traba neciamente satisfecho de la marcha de las cosas, 
Juan J. Rousseau arrojó con ardor el grito de reden-
ción; declaró la guerra á un presente que tenía, sin em-
bargo, grandes atractivos, y habló con entusiasmo de 
una vuelta al estado natural. Ciertamente no se aseme-
jaba en nada dicho estado á la barbarie primitiva; no 
entraba en sus cálculos formar más que una alegoría, 
u n a cosa diferente de la realidad y que la recordase lo 
menos posible. Su grito halló eco en los contemporá-
neos, como una cuerda puesta en vibración hace vibrar 
las cuerdas vecinas. Esto prueba que la disposición de 
ánimo de Rousseau es encontraba en el fondo de todas 
las almas. Los magnates y los plebeyos hablaban de vi-
vir en las antiguas selvas y en las soledades, lo cual 
contrastaba agradablemente con la manera que tenían 
de utilizar para sus placeres todos los refinamientos y 
los vicios de tan criticada civilización. 



Las declamaciones de Rousseau han dado origen al 
romanticismo alemán. Este es una aplicación incons-
ciente de las ideas del filósofo, que no ha tenido el valor 
de llegar hasta el fin. El romanticismo no se remonta 
hasta los tiempos prehistóricos, se detiene en época mas 
próxima, en la Edad Media. Pero la Edad Media que nos 
pinta con tan vivos colores, tanto dista de ser la verda-
dera é histórica Edad Media, como el estado de animo 
de Rousseau del verdadero estado del hombre primitivo. 
En los dos casos se trata de u n a creación arbitraria de 
la fantasía, construyendo un mundo artificial por un 
procedimiento idéntico, por un contraste completo con 
el mundo existente. En ambos se trata de la manifesta-
ción del mismo deseo, ya consciente, ya instintivo; el de 
emanciparse de un presente incompleto, con la esperan-
za de que cualquier otro estado será mejor que el es-
tado actual. Siguiendo las evoluciones de esta tendencia 
literaria, llegamos al romanticismo francés, hijo del ale-
mán, al desprecio bironiano del mundo, que conduce al 
desprecio de la familia. De la linea bironiana descienden 
en Alemania los poetas de la melancolía, en Rusia Pou-
chkine, en Francia Musset y en Italia Leopardi. Todos 
tienen como rasgo más característico, el descontento 
trágico del mundo real. Este lo manifiesta con mudas 
quejas, aquél en amarga burla contra sí mismo, este 
otro en exaltadas aspiraciones hacia un estado mejor. 

Y la literatura alemana de nuestra generación las 
obras de los veinte últimos años, ¿son otra cosa que una 
tentativa de escapar al presente y á sus contrariedades? 
El público quiere que los romances y las poesías le ha-
blen de púses lejanos y de épocas lo más antiguas posi-
bles. Lee con avidez las pinturas de la antigua vida ger-
mánica, debidas á la pluma de Gustavo Freytag y á Fé-

lix Dahn, los cantos de la edad media de Scheffel y de 
sus torpes imitadores, las narraciones egipcias, corintias 
y romanas de Ebers y de Eckstein; si acoge por casua-
lidad favorablemente un libro que trate alguna cuestión 
moderna, este libro se debe recomendar por un idealis-
mo falso, por un sentimentalismo desgraciado; debe 
presentar los personajes revestidos de nuestras costum-
bres y viviendo nuestra vida, tales como los deseamos, 
pero cual nadie ha visto jamás. 

Después de mucho tiempo la literatura inglesa ha ce-
sado de reproducir la realidad. Cuando no describe con 
ün placer senil crímenes é infamias de todos géneros, 
martirios, pillajes, robos, seducciones ó usurpación de 
herencias, nos muestra un mundo modelo, al uso de las 
personas timoratas; un mundo donde los aristócratas 
son hermosos, valientes, sabios, generosos y ricos, don-
de los burgueses son piadosos y llenos de sumisión ha-
cia los nobles, donde las gentes virtuosas son celebra-
das con marcada complacencia por los condes y los ba-
rones, donde los malos son encarcelados por la poli-
cía; un mundo, en una palabra, que es una idealización 
sencilla del estado actual de la sociedad inglesa, cuando 
dicho estado se agrieta por todas sus junturas; es que 
interiormente se halla carcomido y muerto. 

La literatura francesa parece al primer golpe de vista 
no haber entrado en el cuadro general, pero al primer 
golpe de vista solamente. Sin duda encierra partes to-
madas de un horizonte presente y real, rehusa todo re-
troceso al pasado, toda aspiración hacia el porvenir, á 
un ideal mejor, ó por lo menos, nuevo. Ella (la literatu-
ra) se sacrifica á un principio artístico, para el cual ha 

-encontrado la denominación de naturalismo. Pero miré-
mosla más de cerca: ¿el naturalismo es una prueba de 



satisfacción respecto á lo que existe, y en este sentido es 
una oposición al idealismo pseudo-histórico y fantástico, 
á quien mira como una manifestación de tedio hacia la 
realidad y una aspiración á elevarse sobre ella? ¿Que no 
trata el naturalismo de una manera tan exclusivista que 
sea digna de reproche? ¿Nos presenta cuadros de dicha, 
nos pinta la vida bajo.alegres y hermosos aspectos? De 
ningún modo. Se acoge al lado más horrible, más deso-
lador de la civilización, especialmente de las grandes 
ciudades; se esfuerza en mostrarnos por doquier la co-
rrupción, el sufrimiento, la falta de resistencia moral; e j 
hombre moribundo y la sociedad agonizante. Al fin:de 
cada libro inspirado en tal tendencia una voz triste pa -
rece murmurar esta frase que se repite con uniformidad 
abrumadora: «Tú lo ves, lector mortificado; la vida des-
crita aquí con exactitud despiadada no merece verdade-
ramente ser vivida». 

Tal es la tesis en que cada producción de la literatu-
ra naturalista debe' hacer la prueba; es su punto de par-
tida y su término. No difiere de la en que se apoya el 
falso idealismo de la literatura alemana y de la literatu-
ra inglesa. Las dos tendencias, lejos de marchar al en-
cuentro una de otra, conducen al mismo fin. El natura-
lismo enunciando las premisas, de las que el idealismo 
saca la conclusión. Aquel dice: «El estado actual de co-
sas es intolerable». Este añade: «¡Que desaparezca, pues! 
Procuremos olvidarle un instante, representándonos en 
sueño el estado ideal y consolador, del que presento la 
fantasmagoría á mis lectores». El filisteo conmovido lla-
ma «noble poeta» al escritor que canta en versos entu-
siastas la vida alegre de la gente frivola, las graciosas 
vírgenes con el corazón lleno de amor, teniendo azuce-
nas en sus manos; las aventuras de los castillos sobre 

los picos abrasados por el fuego de la aurora: pues bien, 
este poeta no es más que la antinomia complementaria 
del escritor que remueve con su pluma como con un 
garfio todos los pantanos, y para el cual el filisteo mis-
mo no tiene bastante desprecio. 

Me he detenido demasiado en la literatura, porque es 
en definitiva la expresión más variada y más completa 
de la vida intelectual de una época. Pero las restantes ma-
nifestaciones del pensamiento humano en nusstro tiem-
po ofrecen rasgos semejantes. Vemos siempre y por do-
quiera la inquietud, la amargura, el descontento tradu-
cirse en los más en cólera ó dolor, y llegar en algunos 
hasta un vivo deseo del completo cambio de existencia. 
Otras veces las artes plásticas tenían por objeto la repro-
ducción de lo bello; la pintura y la escultura represen-
taban solamente los aspectos agradables del mundo y de 
la vida. Cuando Fidias esculpe su Júpiter, cuando Rafael 
pinta su Madona, la mano está guiada por una admira-
ción sencilla de la forma humana. Contemplaban con 
gozo y satisfacción las producciones de la Naturaleza, 
y cuando su sentimiento delicado les mostraba en ellas 
una ligera imperfección, se apresuraban á hacerla des-
aparecer con mano discreta, es decir, con mano que las 
atenuase y las idealizase. El arte moderno no conoce ni * 
esta admiración sencilla ni este gozo. Examina la Natu-
raleza con desconfianza, con mirada malévola habitua-
da á descubrir particularmente las faltas y deformidades; 
Se fija, bajo pretexto de reproducir la verdad, en todos 
los defectos del objeto y los exagera involuntariamente, 
acentuándolos. Digo bajo pretexto de reproducir la ver-
dad, porque la verdad misma está fuera de nuestro al-
cance. El artista, en efecto, reproduce necesariamente 
las cosas como las ve y las siente personalmente; le laid 



chasseur de fierres de Courbet es tan subjetivo y tan dia-
metralmente opuesto á la verdad absoluta, como la char-
•mante Mona Lisa de Leonardo de Vinci, que entusias-
mó á Vasari precisamente por su semejanza con la rea-
lidad. 

Allí mismo donde el arte moderno no puede menos de 
reconocer la belleza y de pagarle tributo copiándola, pro-
cura rebajarla con el argumento de que la forma noble 
y pura sirve para objetos poco elevados y que la profa-
nan. El cuerpo desnudo déla muger es ultrajado en su ma-
jestad por los rasgos de sensualismo y de libertinaje que 
no faltan en ningún cuadro contemporáneo de este gé-
nero, y que ejercen sobre el espectador de sentidos im-
presionables á manera de una pérfida insinuación: «¡Oh! 
si el mundo supiese todo», que en un salón una coma-
dre desliza al oído de su vecino palabras calumniosas 
contra la virtud alabada de una señora conocida. El arte 
antiguo goza con el asunto que trata; el arte moderno 
muestra acritud y descontento contra la Naturaleza. 
Aquél ensalza el asunto, éste se lamenta de él. El uno 
es un perpétuo ditirambo, el otro una crítica sin fin y 
muchas veces injusta. La idea fundamental de que par-
ten ambos es, para el uno, que vivimos en el más her-
moso de los mundos, y para el otro, que nuestro mun-
do no puede ser más deforme. 

En la filosofía, el pesimismo está de moda, en las es-
cuelas como en las obras que, sin ocuparse de ella espe-
cialmente, se interesan no obstante por los grandes pro-
blemas del conocimiento humano. Schopenhauer es Dios 
y Hartmann es su profeta. El positivismo de Augusto 
Comte no hace progresos como doctrina y no gana nue-
vos secuaces; porque sus mismos partidarios han reco-
nocido que el método de Comte es muy limitado y su 

tendencia muy poco elevada. Los filósofos franceses no 
estudian ya apenas la psicología, ó más exactamente, la 
psico-fisiología. La filosofía inglesa no merece aún el 
nombre de metafísica, puesto que ha renunciado á su ta -
rea más sublime—el deseo de hallar una concepción sa-
tisfactoria del universo:—no se ocupa más que de cues-
tiones prácticas de segundo orden: John Stuart Mili se ha 
concretado esencialmente á la lógica, es decir, á la mor-
fología del pensamiento humano; Herbert Spencer repre-
senta la ciencia social, ó sea, las cuestiones intelectua-
les y morales concernientes á la vida en el seno de la so-
ciedad. Bain cultiva la teoría de la educación,es decir que 
se ocupa de las aplicaciones de la psicología y de la 
filosofía moral. Alemania sola tiene hasta ahora una me-
tafísica viviente y es obscura y desesperada. El buen 
doctor Panglos ha muerto y no ha dejado herederos. El 
hegelianismo encuentra una razón suficiente para todo 
lo que existe, y una especie de tranquilidad y de satis-
facción, si bien mezquinas, en su creencia de que todo lo 
que es tiene necesariamente su razón de ser. Hoy en día 
se le desecha como á todo sistema usado, y la filosofía 
que conquista el mundo es la que da por resumen con-
ducir á la nada el intolerable cosmos, dada la aspiración 
de todos los seres á la no existencia. 

En la economía social, esta misma enfermedad se 
muestra bajo una forma diferente, pero no por eso me-
nos característica. Buscamos en vano en el rico el senti-
miento apacible y el goce de la posesión; así como tam-
poco hallamos en el pobre la resignada paciencia en la 
miseria, porque según toda previsión humana, la mise-
ria existirá siempre. El rico vive intranquilo con el te-
mor de un peligro próximo; ve en los hombres y en los 
acontecimientos una amenaza vaga, pero harto real, y su 



fortuna tan sólo le parece un simple préstamo que de un 
momento á otro puede serle brutalmente reclamado. El 
pobre es presa de la envidia, codicia los bienes de los de-
más; no encuentra ni en sí mismo ni en la constitución 
del mundo, tal como se ha acostumbrado á considerar-
le, suficientes razones para permanecer pobre y separa-
do del banquete de la vida; lleno de rabiosa impaciencia 
escucha voces interiores que le persuaden de que tiene 
tantos derechos como el rico á todos los bienes. El rico 
teme, el pobre eepera y busca un cambio en las condi-. 
ciones económicas; nadie cree en la duración de éstas ni 
aun aquellos que no se atreven á confesarse sus dudas y 
sus aprensiones. 

¿Qué vemos en la política interior de todos los países 
civilizados, de todos sin excepción? Las oposiciones son 
cada día más rudas, las luchas de partido más encarniza-
das hoy que nunca. Los defensores moderados del esta-
do de cosas actual mueren, y en el primer momento ha-
brán desaparecido de la superficie de la tierra. Se busca-
ría en vano un quietista político, que pensara no ser ne-
cesario reformar las instituciones existentes y que trata-
ra de propagar esta idea. Ya no hay conservadores. Tal 
calificación debería desaparecer del vocabulario político, 
si se la quisiese tomar en sentido estricto de la palabra. 
Un conservador es el que quiere perpetuar lo que existe: 
esto no lo desea nadie. La defensiva ha dejado de ser un 
sistema de lucha política; sólo se practica la ofensiva. 
No se ve más que reacción y reforma, es decir, una re-
volución para retroceder ó para avanzar, para traer de 
nuevo el pasado ó para apresurar la llegada del porve-
nir; reaccionarios y liberales execran de igual manera el 
presente. 

Esta intranquilidad de todos y esta pena interior se 

reflejan sobre la vida individual. De mil maneras y en 
proporciones espantosas se manifiesta el temor experi-
mentado al considerar el mundo en su realidad. Se tiene 
placer en corromper la percepción sensitiva y la con-
ciencia, se altera el sistema nervioso con excitantes y 
narcóticos, mostrando así una instintiva repugnancia 
por la verdad de los hechos. No queremos aquí exami-
nar á fondo el antiguo problema de «la cosa.en sí mis-
ma». Es cierto que no podemos percibir directamente 
las modificaciones de nuestra propia organización, y 
mucho menos aquellas que se producen fuera de ella. 
Mas las que tienen lugar en nosotros, son harto fre-
cuentemente producidas por causas exteriores, y es evi-
dente que nuestras percepciones nos dan una idea incom-
parablemente más exacta de un objeto, si son única-
mente influidas por el propio organismo imperfecto, 
pero funcionando normalmente, que las que á esta im-
perfección natural unen un desorden del sistema nervio-
so causado por el empleo voluntario de venenos. Cuan-
do la percepción de cosas exteriores nos provoca cons-
ciente ó inconscientemente un perpetuo malestar, senti-
mos la necesidad igualmente constante de alejar estas 
percepciones ó de modificarlas para hacerlas agradables. 
Por cuya razón la estadística señala en todas partes un 
aumento progresivo en el consumo del alcohol y del ta-
baco; que la inclinación al opio y á la morfina se extien-
de de una manera alarmante, y que las personas ilustra-
das se arrojan ávidamente sobre todo nuevo medio de 
aturdimiento y de excitación descubierto por la ciencia; 
ésta es, en fin, la causa de que hoy día, al lado de los 
bebedores de alcohol y morfina, veamos otros bebedores 
habituales de cloral, cloroformo y éter. 

La humanidad civilizada realiza en conjunto la acción 



del individuo que procura ahogar sus penas en el fonda 
de la botella; quiere escapar á la realidad, y pide las ilu-
siones de que se halla necesitada á las sustancias que 
pueden dárselas. 

La tentativa de evadirse de la realidad tiene por con-
secuencia lógica el salir definitivamente de ella abando-
nando la vida, Por doquiera, y particularmente en los 
países más civilizados, el número de los suicidios au -
menta en la misma proporción que el consumo del 
aguardiente y de los narcóticos. Una sorda irritación que 
algunas veces sólo se muestra bajo la forma de un vago 
é inquieto descontento, mantiene á cada hombre en u n 
estado febril y da á la lucha por la existencia en la so-
ciedad moderna formas salvajes é infernales que no te -
nía en épocas anteriores. Esta lucha no parece más que 
un encuentro entre adversarios corteses que se saludan 
antes de cruzar las espadas, como los franceses y los in-
gleses en la batalla de Fontenoy, pero es la horrible 
mezcla de asesinos ébrios de sangre y alcohol, hiriendo 
bestialmente y sin piedad. 

Es general lamentarse de la escasez cada vez crecien-
te de los caracteres. ¿Qué es u n carácter? Una individua-
lidad que sigue con paso seguro algunos principios mo-
rales muy sencillos que ha juzgado buenos y que h a 
tomado por guía de todas sus acciones. El escepticismo 
no permite desenvolver el carácter, porque excluye la fe 
en los principios que han de dirigirnos. Cuando la estre-
lla polar se apaga y el polo eléctrico desaparece, la brú-
jula es inútil; no hay ya punto fijo que pueda guiarnos. 
El escepticismo, todavía un mal á la moda, no es sin 
embargo más que una forma del descontento acerca de 
lo que existe. La idea de que todo es vano, que nada e s 
digno de un esfuerzo, de una lucha entre el deber y ei 

capricho, esta idea, digo, no se hace paso más que cuan-
do nos hemos acostumbrado á despreciar todo lo que 
existe, como defectuoso é insuficiente. 

La literatura, el arte, la filosofía, la política, la vida 
económica, todas las formas de la existencia social é in-
dividual, muestran pues un rasgo fundamental único y 
conciso: el amargo descontento por el estado del mun-
do. Cuantas diferentes manifestaciones del espíritu hu-
mano se producen, hacen percibir á nuestro-oído un solo 
y único grito de dolor, que se puede traducir al lengua-
je vulgar por esta exclamación: «Salgamos, salgamos 
del estado de cosas existente.» 

' III 

Se preguntará si esta pintura es sólo de la actualidad, 
ó si se aplica también á épocas anteriores. 

Estoy muy lejos de ser, conforme á las palabras del 
poeta romano, «alabador de tiempos que ya pasaron». 
No creo en una antigua edad de oro. Los hombres tie-
nen, sin duda, constantemente algo que sufrir: siempre 
han estado descontentos y han sido desgraciados. El pe-
simismo reconoce un fundamento fisiológico, y una 
cierta suma de sufrimientos llévala consigo la conforma-
ción de nuestro organismo. No tenemos más conciencia 
de nuestro yo que la proporcionada por el dolor. Este 
yo nos lo ha revelado únicamente el sentimiento de su 
limitación, provocado tan sólo por un choque más ó 
menos doloroso con las cosas que existen fuera de nues-
tro yo. Así es que en una habitación obscura no se per-
cibe la existencia de los muros sino tocándolos. Ei hom-
bre paga la conciencia de sí misjno sufriendo y la opo-
sición entre el objeto y el sujeto no se le revela más que 



por un malestar continuo. Pero si es cierto que la huma-
nidad ha sufrido siempre, y siempre se ha lamentado, 
que en todo tiempo sintió el doloroso contraste entre el 
deseo y la posesión, entre el ideal y la realidad, no es ver-
dad menor-que el descontento del hombre nunca fué 
tan profundo y tan general como hoy en día, que jamás 
se ha manifestado por tantas causas y en formas tan 
radicales. 

Fijándonos en cualquier época de la historia encon-
traremos luchas de partidos y revoluciones. Se podrá tal 
vez creer á primera vista que la ambición y egoísmo de 
algunos jefes ha sido la única causa de ellas y que las 
masas que formaban su fuerza han permanecido aparta-
das y extrañas á todo. Mas yo no creo que esto ha su-
cedido así. 

FórmañSe los partidos y se agrupan solamente en de-
rredor de palabras de Orden, en las cuales una porción 
del pueblo cree encontrar la expresión de sus vagos de-
seos; cuándo una ambición egoísta hace servir las pa-
siones populares á sus propios intereses, como un indus-
trial utiliza la fuerza del agua, del vapor ó del viento, 
esta ambición nó puede evidentemente alcanzar su fin 
sino fingiendo aspirar á la realización de votos impor-
tantes y generales. Las luchas de partido son para un 
pueblo lo que para un esportillero el movimiento por el 
cual hace pasar su carga de un hombro á otro á fin de 
procurarse un alivio débil y engañoso en el fondo. Las 
revoluciones son tormentas que tienden á realizar las as-
piraciones populares. No son nunca, jamás voluntarias'» 
no son más qUe el resultado de una ley física, como el 
huracán que restablece el equilibrio entre las distintas 
densidades del aire producidas por las diferencias de 
temperatura. Cada vez que la desigualdad de nivel entre 

los deseos del pueblo y los hechos realizados es muy 
grande, estalla fatalmente una revolución que los pode-
res constituidos pueden contener durante un cierto tiem-
po, pero que no les es dado evitar. De todos los testi-
monios de la historia, las revoluciones son las solas que 
por su violencia, su duración y sus resultados nos per-
miten juzgar con seguridad del grado y de los motivos 
de queja de los hombres que en ellas han sido actores-

Pues bien; todas las revoluciones que menciona la his-
toria hasta estos últimos tiempos, tienen una extensión 
relativamente reducida y les corresponde un número li-
mitado de hechos intolerables. El fondo de la política 
interior de Ja antigua Roma republicana es la lucha de 

los plebeyos con los patricios. _ ¿Cuáles eran las aspira-
ciones de las masas populares que se personificaban en 
Catilina y los Gracos? 

Querían una parte legítima de la propiedad rural, y 
querían también tener voto en los negocios del Estado-
En la antigua República cada ciudadano poseía un sen-
timiento extremadamente grande de la solidaridad po-
lítica y de los deberes y derechos que de ella resultan. 
Reducido á sí mismo, el individuo conocía que no era 
más que un fragmento miserable; no llegaba á ser un 
todo sino cuando había ocupado verdadero puesto como 
parte necesaria del engranaje político. El plebeyo roma" 
no se consideraba como el hijo menor de una casa rica, 
injustamente despreciado y desheredado; luchaba por 
tener su puesto en la mesa paterna y su voz en el Con-
sejo de familia. Pero no le pasó pof la cabeza la idea de 
sublevarse contra el orden político y social existente: es-
taba orgulloso de él, y á él se acomodaba con alegría. 
Estimando al patricio por su alto nacimiento, no le en-
vidiaba ni los honores hereditarios en el templo de los 



dioses, ni los signos exteriores de su elevado rango. 
Ocupaba con satisfacción el grado de la vasta escala so-
cial y económica donde el azar del nacimiento le había 
colocado: y si alzaba con respeto los ojos hacia las fa-
milias de los caballeros y los senadores, contemplaba, 
en cambio, con la conciencia de su dignidad la multitud 
degradada y servil de esclavos y libertos. 

Más profundo era el disgusto de estos esclavos que en 
la época confusa de la transición de la República al Impe-
rio se revolucionaron frecuentemente y sacrificaron sus 
vidas en combates terribles y mortales, protestando con-
tra el orden social de su tiempo. En las masas obscuras 
que forman el pedestal viviente de la figura monumen-
tal de Espartaco, se nos presenta por vez primera la an-
gustia de esta duda devoradora: todo lo que existe, ¿debe 
realmente ser tal como es? Esta duda, que parece no ha 
salido nunca de los tallados egipcios que las viejas pin-
turas murales de los templos y de las tumbas nos mues-
tran, arrastra su carga en grandes comitivas taciturnas é 
inofensivas. Esta misma d u d a no ha hecho aún sentir sus 
torturas á los doscientos millones de indios que hoy s u -
fren en silencio el yugo de los ingleses, como han su-
frido siglos enteros el y u g o de las castas. Los partidarios 
de Espartaco, ellos mismos no eran ni radicales ni pesi-
mistas en el sentido moderno; se rebelaban contra el 
aguijón, pero no contra el que lo tenía. Su cólera diri-
gíase no al orden del mundo, sino al lugar que ocupaban 
en él. ¿Comprendían que la inteligencia humana no pue-
de admitir que seres do tados de voluntad y razón sean 
tratados como rebaños, c o m o cosas insensibles, como 
una pura propiedad? De ningún modo. Aceptaban la 
institución de la esclavitud, pero no querían ser esclavos. 
Su ideal no era ver destruida una forma ilógica de aque-

lia sociedad, sino un simple cambio de papeles. Tales 
revolucionarios hubieran sido fáciles de aplacar; al con-
seguir el triunfo, estos descontentos habríanse trocado 
en hombres dichosos, convirtiéndose de rebeldes en 
apoyo de la sociedad. 

Los grandes movimientos de la edad media tienen 
muy profunda significación moral. Los destrozos de los 
iconoclastas, las cruzadas, el fanatismo de vaudes y al-
bigenses, nos descubren una gran inquietud en las almas. 
El atractivo "misterioso de las ponderadas tierras del 
Oriente no puede ejercer su influjo seductor sobre los 
espíritus groseros que se encuentran atormentados de un 
vago deseo de modificar su condición ordinaria. Los 
centenares de miles de hombres que se precipitaban de 
Europa á la Palestina, país que debía parecerles como un 
abismo desconocido, iban guiados menos por el estan-
darte de la cruz que por una luminosa nube que mar-
chaba delante de ellos y que todos veían con los ojos del 
alma: este guía era el ideal. El hombre dichoso no aban-
donaba ciertamente su bienestar doméstico por encami-
narse hacia el santo sepulcro; sólo hacía esto el que aspi-
raba á un cambio favorable en su suerte. 

Y los hombres que por su fe mataban y se hacían sa-
crificar; que por la más pequeña duda eran llevados á la 
hoguera ó exterminaban sin piedad las poblaciones; esos 
hombres, podemos estar seguros de que no eran optimis-
tas satisfechos del presente. En efecto, el que experi-
mentaba una angustia febril por la salvación de su alma, 
es decir, por su bienestar en el otro mundo; el que de-
seaba ganar la vida prometida para más allá de la tum-
ba, por toda clase de sacrificios, esfuerzos y sufrimien-
tos, juzgaba de seguro que la vida de aquí abajo, la vida 



de la carne, no le había proporcionado satisfacciones su-
ficientes. 

La humanidad en la edad media estaba igual que hoy 
descontenta y agitada. Lo único que la impidió insurrec-
cionarse violentamente contralo que entonces existía, fué 
tener en su fe un consuelo y un calmante capaz de ha-
cerle soportar casi con gozo todos los males terrestres. 
El que espera con seguridad un bienestar próximo, se 
resigna á un mal transitorio y lo nota apenas. 

Pero la humanidad proseguía el curso de su desarro-
llo, y los consuelos de la fe comenzaron á no satisfacer-
la. Llegó el momento en que la religión no era ya ba-
rrera infranqueable para contener el espíritu agitado de 
los descontentos. Aquél fué un instante critico. De poco 
sirvió que la duda y la melancolía, que son las mismas 
de nuestra época, fueran apoderándose de los espíritus 
cuatrocientos años antes. Sin embargo, los hombres no 
se dejaron arrebatar sin gran resistencia sus queridas 
ilusiones. Esta lucha por un ideal consolador se llama 
en la historia el movimiento de la Reforma. Movimiento 
que ha tenido por resultado prolongar durante siglos el 
semisueño de los hombres y sus delirios agradables. No 
obstante, ya se presentaron entonces signos precursores 
de un pesimismo que la fe en un mundo mejor no con-
siguió dominar. La guerra de los aldeanos alemanes era 
la de gentes desesperadas á quienes el paraíso no pare-
cía una compensación suficiente de la miseria terrestre, 
y que anhelaban tomar por la fuerza, de la vida de aquí 
abajo, un adelanto sobre las delicias prometidas en el 
otro mundo. 

Es preciso llegar á la Revolución francesa para encon-
trar un pueblo al cual las condiciones existentes parez-
can bastante intolerables para que las suprima mediante 

cualquier sacrificio y á toda costa. Por. vez primera en 
la historia de la humanidad asistimos á uh vasto alza-
miento popular que no ataca á -uá objeto único, sino á 
la totalidad de las instituciones. Esta vez los pobres no 
aspiran ya á la posesión del ager publicas, como los 
plebeyos de Roma; los desheredados y los esclavos no 
reivindican ya su libertad de acción y : s u dignidad de 
hombres, como hicieron los partidarios de Espartaco; 
Ciertas clases no se apoderan ya de privilegios especia-

. les, como hicieron los burgueses en los levantamientos 
de las ciudades durante la edad media; finalmente, no 
tenemos que hacer aquí el papel de soñadores en de-
manda de consuelos, queriendo buscar una salvaguardia 
contra la violencia intelectual, la forma .de un sueño, 
como hicieron los vaudes, los albigenses, los hugonotes 
y los que combatían por la Reforma. Todo esto se en-
cuentra en la gran revolución, y aún otras cosas más. 
Es á la vez material é intelectual; reniega de la fe y 
cuestiona la forma existente de la posesión individual, 
aspira á constituir el Estado y la sociedad sobre una ba-
se nueva y con arreglo á un nuevo plan. Tiene la firme 
voluntad de crear para el cuerpo y para el alma condi-
ciones de existencia más agradables. Es una explosión 
producida con igual fuerza, no solamente sobre ciertos 
puntos de resistencia escasa, sino sobre toda la extensión 
de la superficie que le ha sido opuesta: esta explosión 
ha hecho estallar el marco entero del organismo social. 

Por cierto que para levantaise tan impetuosamente 
contra todas las instituciones, para querer arrasarlas de 
modo tan radical, era preciso que las tuvieran por com-
pletamente absurdas y las hubieran sufrido con harto 
dolor. Y sin embargo, observamos en la: gran Revolu-
ción un rasgo que nos obliga á creer que el estado de 



los espíritus en donde tiene origen, no era tan doloroso 
-como el estado actual:- este rasgo es su inagotable opti-
mismo. En realidad, ios-hombres de la gran Revolución 
estaban absolutamente exentos del malestar del pesimis-
mo; rebosaban esperanza y certidumbre. Tenían la firme 
convicción de poseer medios infalibles para asegurar la 
dicha perfecta-de los hombres, y cuando se tiene esta 
convicción, es imposible no ser del todo dichoso. Hay 
en aquellos hombres la alegría de la primavera y de la 
aurora, que ha inspirado á Uhland su alborozado canto: 
«El mundo llegará á ser más hermoso cada día; todo 
va á cambiar». Esta sencillez infantil de esperanzas é 
ilusiones, este sentimiento de gozo con respecto al por-
venir, es quizá el fenómeno más notable de la gran Re-
volución. 

Nuestra rápida ojeada á través de los siglos nos ense-
ña que el estado de ánimo actual no tiene semejanza en 
las antiguas edades. La historia universal no ofrece más 
que un momento análogo con relación al tiempo pre-
sente: es la época de la agonía del mundo antiguo. Esta 
paridad ha sido frecuentemente comprobada. Las vistas 
tradicionales sobre el mundo eran viejas y no se habían 
encontrado otras nuevas que las reemplazaran. No se 
creía lo afirmado por los sacerdotes, ni lo que se ense-
ñaba en las escuelas; las creencias por que se guiaban 

. hallábanse destruidas; la vida misma no tenía ya lógica 
ni significación. Los hombres experimentaban una fati-
g a y una desesperada tristeza que les hacía aborrecer la 
existencia. Ni en ellos ni fuera de ellos, encontraban el 
consuelo ó la esperanza de un porvenir mejor ó de u n 
alegre mañana. Era un estado moral terrible que tenía 
como consecuencia el suicidio en masa. Esta ansiedad de 
unos y esta sombría desesperación de otros, esta inquie-

tud y este espíritu amargo y mordaz, el escepticismo de 
gentes superficiales y el pesimismo de gentes profundas, 
todos estos rasgos que caracterizan nuestra civilización, 
los encontramos sólo en los tiempos espantosos de la 
caida del imperio romano y de la muerte del paganismo. 
Mas aun entre estas dos épocas análogas existe una 
última desigualdad. En la Roma imperial la desespera-
ción era únicamente el destino de los privilegiados de la 
inteligencia, es decir, de un pequeño número; la mayo-
ría vivía sin pensar, y si notaba la repercusión de este 
momento terrible, era á lo sumo como una carga exte-
rior debida al tiempo. En nuestra época, por el contrario 
tal disposición de espíritu se extiende como un crepús-
culo invasor sobre la inmensa mayoría de los hombres 
civilizados. Es cierto que esto es una diferencia de can-
tidad y no de calidad. Pero lo que le hace ser una gra-
ve y temible enfermedad es precisamente su vasta 
extensión. 

IV 

¿De qué proviene estado moral tan intolerable para la 
humanidad? ¿De dónde parte este mal humor y esta 
amargura, que jamás se ha visto en tal grado de profun-
didad y desarrollo en todos los que piensan? Sin embar-
go, nuestro tiempo hace fácilmente accesibles, aun á los 
pobres, una infinidad de satisfacciones intelectuales y 
materiales que antiguamente ni un rey podía procurarse-
Procede de la misma causa que á los romanos ilustrados, 
en el tiempo de la decadencia, inspiraba el disgusto ante 
el vacío de la vida, de que no creían poder librarse sino 
con el suicidio: esta causa es el contraste entre nuestra 
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concepción del mundo y todas las formas existentes de 
la vida intelectual, social y política. Cada uno de nues-
tras acciones está en contradicción con el propio conven-
cimiento y le da un mentís. Infranqueable abismo se 
abre entre lo que sentimos, entre lo que juzgamos ser la 
verdad, y las instituciones tradicionales bajo las que nos 
vemos obligados á vivir y obrar. 

Nuestra concepción del mundo es puramente científi-
ca. Lo comprendemos como una sustancia que tiene por 
atributo el movimiento, cuya fuerza, única en realidad, 
llega á nuestra percepción bajo la forma de diferentes 
fuerzas. Vemos dicho atributo regido por leyes fijas, que 
en parte conocemos definidas, probadas experi mental-
mente, y de las cuales vislumbramos la otra parte; tene-
mos estas leyes por inmutables y no conocemos en ellas 
ninguna excepción. En cuanto á conocer la causa prime-
ra y el comienzo de las cosas, lo hemos abandonado 
como insoluble por los medios de nuestro organismo. 
Por comodidad, y como término provisional de una serie 
de ideas que después de las leyes del pensamiento no 
pueden quedar en estado fragmentario, admitimos arbi-
trariamente una eternidad de la materia, eternidad que 
no sabríamos demostrar. Esta hipótesis nos basta para 
explicar todos los fenómenos y no contradice nuestra 
idea respecto á la acción de las leyes naturales. Ella nos 
hace inútil la hipótesis igualmente indemostrable de una 
voluntad ó de una inteligencia eterna, de Dios, en fin. 
Esta segunda hipótesis tendría el inconveniente de traer 
consigo otra serie de otras hipótesis tales como la 
providencia, el alma, la inmortalidad, etc., todas in-
comprensibles, irracionales y] en desacuerdo con cuan-
tas leyes de la Naturaleza hemos reconocido inata-
cables. 

Si del conjunto del mundo descendemos á la humani-
dad , nuestro, concepto científico nos conduce necesaria-
mente á reconocer en el hombre un sér viviente que se 
reproduce sin interrupción en la serie de los organismos 
y que es regido bajo todos aspectos por las leyes gene-
rales del mundo orgánico. Nos es absolutamente impo-
sible conceder al hombre privilegios especiales ó estados 
-de gracia que no pertenecieran también á cualquier ani-
mal y á cualquier planta. Creemos que el desarrollo de 
la especie humana, como el de todas los especies de se-
.res animados, fué probablemente producido por la selec-
ción, que de todas maneras*se vió secundado por ella 
y que la lucha por la existencia en el sentido más 
lato constituye la historia toda de la humanidad, lo 
mismo que la vida del más obscuro individuo; esta lu -
cha resume el fondo de todos los hechos políticos y 
.sociales. 

Tal concepto tenemos del mundo; de él deducimos 
todos los principios de nuestra manera de vivir, y la idea 
del derecho y de la moral. Este concepto ha llegado á 
ser una de las bases de nuestra civilización; se introdu-
ce en nosotros con el airejque respiramos, haciéndoseno s 

imposible sustraernos á él. El Papa, que lo ha condena -
do en su Encíclica, está bajo su influencia. Se ha creído 
conveniente preservar de tal concepción al alumno de 
los jesuítas con una muralla de teología y de escolasticis-
mo de la edad media, como se procura conservar en el 
continente los animales marinos en acuarios llenos dé 
agua de mar; el discípulo mismo de los jesuítas está hen-
chido de nuestras ideas modernas; las absorbe viendo 
los carteles de las calles, observando las costumbres de 
la vida de sus correligionarios, leyendo las gacetas pia-
dosas, comprando un breviario en cualquier librería ca-



tólica. Toda su vida espiritual está inconscientemente 
impregnada en ellas; y tiene, á despecho suyo, pensa-
mientos y sensaciones que el hombre del siglo xi no-
tuvo nunca. Le ha parecido bien intentar lo imposible; 
mas no puede impedir ser hijo del tiempo moderno y de 
su progreso. 

Y con este concepto del mundo se nos hace vivir en 
una civilización que admite complaciente que un hombre-
adquiera por el azar del nacimiento los mayores dere-
chos sobre millones de semejantes, organizados comple-
tamente como él, y hasta con frecuencia mucho mejor 
que él; que un hombre pronunciando palabras vacías de-
sentido y haciendo gestos sin fin sea honrado como la 
encarnación visible de fuerzas sobrenaturales; que una 
joven de cierto rango social se case, no con un hombre 
hermoso y lleno de vigor, sino con un individuo feo, dé-
bil, achaparrado, porque el primero es de unaclase, según 
se dice, baja, en tanto que el segundo es de su misma, 
condición; que un obrero, en fin, sano y fuerte, muera de 
hambre, mientras el desocupado enfermizo é inútil 
halle nadando en una opulencia de la que ni aun puede 
gozar. A nosotros, que creemos ha salido la humanidad 
de formas vivientes inferiores, y sabemos nacen todos 
los individuos sin excepción, viven y mueren en virtud' 
de las mismas leyes orgánicas, se nos obliga á inclinar-
nos ante un rey, se nos hace honrar en él á un sér cuya 
existencia se rige por leyes especiales, y nos prohiben 
sonreir cuando leemos en las monedas y en los actos de 
gobierno que es lo que es por una misteriosa gracia 
Dios. 

A nosotros, los que estamos convencidos de que todos 
los sucesos de este mundo se hallan determinados p o r 
eyes físicas, inmutables, que no sufren ninguna excep-

ción, fuérzasenos á ver que el Estado paga sacerdotes 
•cuyo papel es ejecutar ceremonias destinadas, según di-
cen, á contrabalancear las leyes naturales y á sujetarlas; 
n o s es necesario asistir en ocasiones á misas ó á oficios 
solemnes donde se implora una fuerza sobrenatural im-
palpable á la ciencia, para pedirle en favor nuestro una 
protección especial y misteriosa; hasta concedemos á los 
individuos que representan estas comedias absurdas un 
alto rango en el Estado y en la sociedad. Creemos en el 
efecto considerable y bienhechor de la selección, y no 
defendemos menos la conveniencia del matrimonio, el 
cual, en su forma presente, excluye la selección. Encon-
tramos en la lucha por la existencia el fundamento de 
todo derecho y toda moral, y sin embargo, cada día ha-
cemos leyes y sostenemos instituciones que impiden ab-
solutamente el libre juego de las fuerzas; prohibimos á 
los fuertes el uso de facultades que les asegurarían el 
triunfo, y hacemos de su victoria natural sobre los dé-
biles un crimen digno de muerte. 

Nuestra vida entera 'descansa, pues, sobre hipótesis 
tomadas á otro tiempo y que en ningún punto respon-
den á las ideas actuales. La forma y el fondo de nuestra 
vida política están en flagrante contradicción. Cada 
palabra que decimos, cada acto que ejecutamos, es una 
mentira con respecto á lo que en el interior de nuestra 
alma reconocemos como verdad. Nos parodiamos, por 
decirlo así, nosotros mismos, representando una eterna 
comedia, comedia fatigosa á despecho de la costumbre, 
que nos reclama una. constante retractación de las ideas 
y de las convicciones, debiendo llenarnos de desprecio 
hacia nosotros y hacia el mundo cuando interrogamos 
á nuestra conciencia. En una multitud de circunstancias 
se adopta en el semblante expresión solemne, actitud 



grave: nos revestimos con un traje que nos hace ef 
efecto del de un bufón; fingimos un respeto externo á 
personas é instituciones que en el fondo encontramos 
sobrado absurdas, siguiendo cobardemente unidos á 
ideas que sabemos carecen de todo fundamento. 

Este conflicto eterno entre las conveniencias sociales 
y nuestras convicciones tiene un resultado fatal. Cada, 
uno se produce á sí mismo el efecto de un clown que 
hace reir á todo el mundo, pero á quien sus propias 
bufonadas disgustan y dejan profundamente entristecido^ 
La ignorancia se concilia muy bien con una especie de 
satisfacción animal, y se puede estar dichoso y contento 
encontrando justas y necesarias las instituciones que nos 
rodean. Los inquisidores que discutían la duda con ef 
garrote y la hoguera, querían á su modo hacer un servi-
cio á la humanidad y asegurarle una vida sin turbulen-
cias. Pero cuando no se ve en las instituciones existen-
tes más que formas usadas, simulacros vanos y vacíos-
de sentido, débense sufrir los terrores y las revolucio-
nes, las fatigas y los excesos y las angustias desespera-
das que se apoderan del hombre vivo encerrado en u n a 
fosa con cadáveres, ó cuando menos de un hombre 
cuerdo precisado á vivir entre locos y que tenga, para 
no ser maltrecho por ellos, que someterse á todas s u s 
estravagancias. 

Esta contradicción permanente de nuestras ideas coit 
todas las formas de la sociedad civilizada, esta necesi-
dad de vivir en medio de instituciones que nos parecen 
mentirosas, he aquí lo que nos vuelve pesimistas y es-
cépticos, he aquí la llaga sangrienta del mundo ilustra-
do. En este conflicto intolerable perdemos todo gozo d e 
vivir y todo deseo de luchar, tal es el origen de la fe-
bril angustia que atormenta á la gente civilizada de no-

importa qué país. En este conflicto se halla la solución 
del enigma misterioso del espíritu contemporáneo. 

Los capítulos que siguen demostrarán en detalle el 
desacuerdo entre las mentiras convencionales reinantes 
y la concepción científica del mundo que se revuelve 
contra ellas. 



LA MENTIRA RELIGIOSA 

I 

La más extendida y poderosa de las instituciones que 
el pasado nos legó, es la religión; toda la humanidad se 
cobija bajo su bandera. Ella une en el mismo lazo las 
razas más elevadas como las más ínfimas, y aproxima, 
bajo el punto de vista de las ideas, al negro de Austra-
lia y al lord inglés. La religión penetra todas las formas 
de la vida política y social; la fe en sus doctrinas sobre-
naturales implica más ó menos abiertamente no sólo la 
validez, sino la única posibilidad de una serie de accio-
nes que marcan las fases de desarrollo y los momentos 
decisivos de la existencia individual. En muchos países 
civilizados toda persona está obligada á pertenecer á una 
religión. Nadie se ocupa de sus creencias y de sus con-
vicciones íntimas; pero exteriormente debe formar parte 
de una confesión determinada. No estamos ya por com-
pleto en las mismas circunstancias en que se encontraba 
España en el siglo xvi, Inglaterra bajo el reinado de 
María la Sanguinaria, ó las colonias de la Nueva Ingla-
terra en tiempo de la tiranía puritana. Exigíase enton-
ces, bajo penas terribles, que cada ciudadano participase 
de los ejercicios del culto. Pero el progreso, en suma, es 
poco considerable. Si el Estado no obliga ya á nadie á 
ir á misa y á confesarse; si no quema á los que faltan 

los domingos á los oficios, reclama, sin embargo, en bien 
de los países de Europa y América, que cada cual se 
haga inscribir como miembro de una comunión religiosa, 
y obliga á los ciudadanos, por los tribunales y la poli-
cía, á contribuir con su dinero al sostenimiento del culto-

La religión se apodera del hombre desde su entrada 
en la vida, le acompaña á través de toda su existencia y 
no le deja ni aun á su muerte. ¿Un niño acaba de nacer? 
Sus padres deben hacerle bautizar, so pena, en algunos 
países, de incurrir en un castigo. Más tarde quiere ca-
sarse: esto no puede hacerlo más que en la iglesia y con 
la asistencia de un sacerdote. Sin duda que en muchas 
naciones existe el matrimonio civil. Pero desde luego no 
existe en todas partes; después, allí donde ha logrado 
penetrar, influencias poderosas se esfuerzan en abolirlo! 
en fin; aun donde está sólidamente arraigado, las cos-
tumbres sociales no marchan al mismo paso que la ley 
y afectan ver en el matrimonio civil un matrimonio in-
completo. El ciudadano muere: también es el sacerdote 
quien acompaña su cadáver, recita oraciones sobre su 
féretro, y el difunto no puede reposar sino en lo que se 
dice «camposanto» en medio de símbolos é inscripcio-
nes de naturaleza religiosa. En muchas circunstancias, 
el ciudadano no puede proteger sus intereses más legíti-
mos sino con la ayuda de un juramento religioso. ¿Debe 
hacer á su patria, como soldado, el sacrificio de su 
sangre? No puede hacerlo sin prestar en el nombre de 
Dios juramento de fidelidad á su bandera. ¿Debe defen-
der su derecho en justicia? También lo ha de prestar 
para ello. Sin esta fórmula no puede ser jurado y juzgar 
á sus conciudadanos, ni diputado y defender los intere-
ses del pueblo; apenas puede ocupar un empleo público 
La tentativa que se ha hecho en Inglaterra y Francia 



para reemplazar el juramento religioso por una invoca-
ción solemne al honor, ha encontrado resistencias apa-
sionadas. En el mundo entero se buscaría casi inútil-
mente un palmo de tierra que haya sacudido la domi-
nación religiosa. 

Las formas que la cultura presentó en su desenvolvi-
miento histórico, fueron: la familia, la propiedad, el Es-
tado y la religión. Pero ninguna de las tres primeras al-
canza una superficie tan vasta como la última. 

Mucha gente vive fuera de la familia: por ejemplo, !os 
niños expósitos, los vagabundos de las grandes ciuda-
des, á menos que al llegar á la edad madura tengan 
recursos para el matrimonio ó el concubinato. Los indi-
gentes y los criminales que viven de la mendicidad y del 
robo no reconocen el principio de la propiedad. En el 
seno de nuestra civilización, reglamentada con sus nu-
merosas prescripciones, su aparato administrativo y su 
ejército de empleados, existen grupos importantes que 
rehusan entrar en el cuadro de la organización política. 
Tales son, entre otros, los cíngaros en casi todos los paí-
ses de Europa. Sus nacimientos, sus matrimonios y sus 
muertes no se registran en ninguna parte, no pagan nin-
gún impuesto, no están sujetos á quintas, no tienen do-
micilio ni nacionalidad política. No podrían entrar sino 
con grandes dificultades en la sociedad civil normal, s j 

tal idea se les ocurriera: les faltan los diversos papeles 
timbrados, cubiertos de firmas ilegibles y respetables se-
llos de póliza, sin los cuales el hijo numerado y rotulado 
de la civilización no puede hacer constar legalmente ni 
su vida ni su muerte. 

Por el contrario, los que sacuden el yugo religioso 
forman un número bien escaso. En Alemania se ha for-
mado una liga de librepensadores, con la idea de pres-

cindir de los lazos hereditarios de la superstición. Des-
pués de muchos años de existencia, esta liga cuenta ape-
nas mil individuos, y entre ellos mismos muchos son 
considerados como pertenecientes á una confesión reli-
giosa. En Austria una ley permite abandonar las religio-
nes existentes: pues bien, no hay quinientas personas que 
se hayan aprovechado de esa ley. La mayor parte de 
ellas ni aun se han ocupado de conformarse en los actos 
y conducta con sus convicciones íntimas. Las unas que-
rían contraer matrimonio con persona de distinta creen-
cía, lo cual implica la renuncia naciente de su confesión 
por ambas partes; las otras eran judíos que acariciaban 
la espeianza de sustraerse por este medio á la ojeriza 
tenaz que los persigue. Este segundo motivo ha sido tan 
frecuente, que en Austria los términos sin confesión y 
judío han llegado á tenerse por sinónimos. Así es que el 
secretario de la Universidad de Viena, al interrogar á los 
estudiantes respecto á su religión conforme al uso esta-
blecido aún allí, acostumbraba á decir, sonriendo bonda-
dosamente á los que le contestaban que no tenían nin-
guna: «¿Por qué no me habéis'dicho al momento que 
sois judíos?» 

Entre todos los países civilizados, en Francia es don-
de la libertad del pensamiento ha conquistado mejor lu-
gar en las leyes, pero no en las costumbres. Pues hasta 
en esa nación la mayoría de los librepensadores conti-
núan en el seno de la iglesia á que sus padres han per-
tenecido; van á misa y á confesar, cásanse en el altar, 
hacen bautizar y confirmar á sus hijos y llaman al sa-
cerdote junto á sus muertos. Son todavía poco numero-
sos los que dejan crecer á sus hijos sin bautismo y sin 
confirmación, y los que reclaman para sí mismos un en-
terramiento civil. 



En la libre Inglaterra, la ley y la opinión públca tole-
ran todas las sectas y todas las religiones. Allí se puede 
profesar el bautismo ó adorar el sol de Paros, mas está 
vedado ostentar el ateismo. Bradlang que ha tenido la 
audacia de proclamar abiertamente el suyo, ha sido 
puesto fuera de la sociedad y expulsado del Parlamento, 
sujetándosele á causas que le han traído graves disgus-
tos. Es tan poderosa la influencia de la religión sobre los 
espíritus y nos es tan difícil renunciar á los hábitos re-
ligiosos, que cuando los ateos quieren sustituir á la fe 
en el hombre un ideal en armonía con nuestra concep-
ción del mundo, tienen la debilidad de mantener para su 
concepto racional el término de «religión», recordando la 
sencillez de la humanidad naciente. En Berlín y en otras 
ciudades de Alemania del Norte, las asociaciones de li-
brepensadores no han encontrado otra designación que 
la de «comunidad religiosa libre». David Federico 
Strauss, por su parte, bautizó con el nombre de «reli-
gión del porvenir» á un idealismo que se basa en la 
negación de una creencia religiosa sobrenatural. Se pa-
rece al ateo bien conocido que exclamaba: «¡Por Dios, yo 
soy ateo!» 

I I 

Este es el momento de evitar un error. Cuando llamo 
á la religión una mentira convencional del hombre civi-
lizado, no entiendo por la palabra religión la creencia en 
poderes sobrenaturales. Esta creencia es sincera en la 
mayor parte de los hombres. Continúa arraigada incons-
cientemente en aquellos de espíritu más civilizado. En-
tre los hijos del siglo xix, bien pocos se entregan bas-
tante fuertemente á penetrar el concepto científico del 

mundo donde su razón reconoce la justicia, para que 
este concepto haya podido llegar hasta el fondo de su 
alma, reducto casi innacesible á la voluntad, y que es la 
fuente de delirios confusos y estravagantes. En estos rin-
cones sombríos y misteriosos, las antiguas preocupacio-
nes y las ideas supersticiosas conservan su poder, y es 
incomparablemente más difícil desposeerlas que arrojar 
los buhos y los murciélagos de los agujeros de una vie-
ja torre. 

Como medio de unión más ó menos inconsciente á las 
ideas transcendentales, la religión es, pues, en resumen 
un resto excesivamente repartido todavía de la infancia 
de la humanidad.. Voy más lejos, y digo que es un acha-
que causado por la imperfección de nuestro pensamien-
to; es uno de los rasgos del carácter limitado de nuestro 
sér. Voy á esforzarme en explicar esto que afirmo. 

La fisiología, !a mitología comparada y la etnografía 
han aportado ya un numeroso contingente á la historia 
del nacimiento y desarrollo del pensamiento religioso; 
la psicología ha intentado con éxito descubrir las pro-
piedades psíquicas que debieron guiar al hombre primi-
tivo á la idea de lo sobrenatural, y tener unido á ella 
hasta al hombre civilizado. Han sido necesarios millares 
de siglos de cultura para que, después de pensadores 
como Pitágoras, Sócrates y Platón, un hombre llegase 
á reconocer ciertas nociones como no esenciales, como 
simples formas ó categorías de nuestro pensamiento. 
Durante los primeros destellos de nuesta era espiritual, 
estas nociones debieron naturalmente dominar la inteli-
gencia del hombre primitivo con un poder del cual el 
hijo de la civilización, por habituado que esté á las abs-
tracciones, no puede formarse ninguna idea. Para el sal-
vaje, tiempo, espacio y causalidad son algo tan real y 



tan material como las cosas que le rodean y que puede 
percibir con su sentido más grosero; el tacto. 

Se representa el tiempo como un monstruo que devo-
ra sus hijos; el espacio se le aparece como una muralla 
que cierra el horizonte, ó mejor, como la unión de la 
tierra con el cielo, que él se imagina ser una cúpula; la 
causalidad le parece tan necesaria é inseparable á los fe-
nómenos, que les da la forma más sencilla y más com-
prensible para él: la de una acción directa de un sér pa-
recido á él mismo. Si un árbol cae, sólo un ser orgánico 
puede haberie derribado; si la tierra tiembla, alguno evi-
dentemente la conmueve; y como la idea de «alguno» es 
todavía sobrado vaga para el espíritu del salvaje, dema-
siado impalpable, él la personifica en un hombre. Obra 
de la misma manera respecto á todos los fenómenos que 

; B 5 6 P r o d u c e n e n derredor suyo. Esclavo pasivo de la idea 

de cáusalidad, busca el motivo de cada percepción; y 
como sabe ó cree saber que la causa de las acciones 
cumplidas por él es su propia voluntad, aplica esta ob-
servación á la Naturaleza, y reconoce en los fenómenos 
de ella el efecto del capricho de un sér parecido al hombre. 

Mas aquí por vez primera penetra en él un motivo de 
coníusión y de asombro. Cuando su mujer enciende el 
fuego; cuando algún compañero con su hacha de piedra 
mata un animal, sus sentidos perciben la causa de la 
producción de la llama y de la caída de la res. Pero en 
cambio si la tempestad vuelca su choza, ó el granizo le 
hiere, no ve al sér que ejerce contra él esta acción violen-
ta. No duda de que este sér existe y de que se encuentra 
muy cerca de él, porque la choza yace en ruinas y san-
gra la herida causada por el granizo; es necesario, pues, 
que alguno haya hecho esto y haya querido hacerlo. Pe-
ro como el salvaje no descubre al autor del desperfecto 

su espíritu es presa de la ansiedad provocada siempre 
por un peligro desconocido, contra el cual no hay quien 
pueda defenderse, y este sentimiento es el punto de par-
tida de la religión. 

En efecto, todos los viajeros que han podido observar 
á los salvajes, reconocen unánimemente que el sentimien-
to religioso se manifiesta en ellos tan sólo bajo ía forma 
de temerosa superstición. Y debe ser así. Las sensacio-
nes desagradables son no solamente muchas más, sino 
también de mayor fuerza que las agradables, y excitan 
en el exterior como en el interior una actividad incom-
parablemente más alta y viva. Una sensación grata nos 
parece casi baladí, y la aceptamos pasivamente; el espíri-
tu no necesita percibirla con toda claridad; los músculos 
y el cerebro pueden reposar en tanto se produce. Al 
contrario, si es dolorosa nos llega desde luego claramen-
te á la conciencia, y exige enseguida una serie de actos 
del pensamiento y de la voluntad para descubrir su cau-
sa y prevenirse. Además, el hombre primitivo presta más 
atención á las fuerzas de la Naturaleza que le son hosti-
les que á las que le son propicias. El sol le da calor, y el 
fruto le alimenta; mas no se preocupa de ello absoluta-
mente, porque piensa en tales cosas sólo cuando se ve 
obligado, y porque puede comer el fruto y tenderse al 
sol sin necesidad de pensar. Los disgustos y los peli-
gros, en cambio, despiertan la actividad de su espíritu y 
le llenan de imágenes durables. Alcanzado el más alto 
grado de desarrollo intelectual, llega el hombre á repre-
sentarse los encantos de la vida, y á gozar no sólo por 
instinto, sino conscientemente, á ver en ellos como cau-
sa primera la complacencia de un sér parecido al hom-
bre, y á experimentar por este sér amor, reconocimien-
o y admiración. Antes de llegar á tal estado, relativa-



mente tardío de su cultura, el hombre se limita á sentir 
angustia y temor ante la voluntad invisible y descono-
cida que ss desencadena en el t rueno y el relámpago, 
que le abruma con toda suerte de males y le prepara 
dolores é infortunios. 

De este sentimiento de temor proceden todos los ac-
tos primordiales del culto religioso. Se huye de hacer 
aquello que pudiera irritar al poderoso enemigo invisible; 
la fantasía viva é iníantil, la marcha caprichosa de las 
ideas del hombre primitivo, le hicieron evitar todo lo 
que produjera descontento á dicho enemigo. Si estaba 
encolerizado, trataban de apaciguarlo por todos los me-
dios. Satisfacían su avidez ofreciéndole presentes y sa-
crificios. Lisonjeaban su vanidad alabando y ensalzando 
sus cualidades. Humillábanse delante de él, procurando 
conmoverlo con plegarias, algunas veces también inti-
marlo con amenazas. Súplicas, sacrificios, abjuraciones, 
son, por consiguiente, muestras del mismo sentimiento, 
de donde Darwin en su libro sobre la expresión de las 
acciones del alma en los hombres y los animales hace 
derivar las formas del saludo: el perro se mueve y humi-
lla; el gato hace su característico ronquido; el hombre 
civilizado se inclina ó se quita el sombrero; éstos serán 
siempre actos de sumisión á un adversario más fuerte. 

Concretemos. La causalidad, que es una forma ó ca-
tegoría del pensamiento humano, fué concebida por el 
hombre primitivo bajo un aspecto groseramente mate-
rial. Buscó en todos los fenómenos que le inquietaban, 
causas inmediatas. Su incapacidad de pensar de un modo 
abstracto no le permitía sino ideas concretas que apare-
cieran a su espíritu siempre revestidas de imágenes fa-
miliares. Llega así al antropomorfismo, es decir que se 
representa todas las fuerzas, todo lo que puede producir 

«un fenómeno, con la figura de un hombre dotado de 
conciencia, de voluntad y de órganos para obrar; no 
;puede todavía comprender una fuerza distinta de la for-
ma orgánica bajo la cual ve de ordinario los efectos. 
La causalidad le conduce, pues, á admitir un origen de 

!todos los fenómenos; su incapacidad de abstracción le 
lleva al antropomorfismoylehacepoblar laNaturalezade 
un Dios personal ó de muchos dioses personales; su te-
mor á éstos que á él le parecen enemigos, decídele á 
ofrecerles sacrificios y suplicas; en una palabra, á hon-
rarlos con un culto exterior. 

He aquí el origen de la religiosidad en el hombre pri-
mitivo, la cual persiste en el corazón del hombre civili-
zado . Asimismo espíritus llenos de cultura y bastante 
pensadores, para no considerar ya el tiempo y el espacio 
como alguna cosa de existencia material, continúan mi-
rando la causalidad como cierta y no han podido elevar-
se á la altura de lo abstracto desde donde se ve en ella 
como en el espacio y el tiempo, no ya una condición de 
los fenómenos, sino la forma de nuestro pensamiento. 

E l antropomorfismo persiste no solamente en el niño 
que encuentra placer en los cuentos donde hablan el 
viento y los árboles, donde se casan las estrellas, sino 
también en el adulto cuyo espíritu no ha podido nunca 
sustraerse por completo á las influencias de las costum-
bres infantiles. ¿No es característico que el filósofo á la 
moda de nuestros días haya edificado su sistema, por 

<un singular retroceso á las ideas del hombre primitivo, 
-sobre las suposiciones que dieron origen á los primeros 
rudimentos de la concepción del mundo en los contem-
poráneos del oso de las cavernas, en los negros de la 
Australia; sobre la hipótesis de una voluntad depen-
diente, de condición fundamental, no sólo á una activi-



dad cualquiera, sino á la simple existencia de cada ob*-
jeto? Tratar las cosas que nos rodeen según un proce-
dimiento familiar porque lo observamos frecuentemente 
en nosotros mismos; explicarlas por una voluntad vivien-
te en ellas, porque nos es imposible separar la idea, 
de un hombre de la de una voluntad activa en él y de -
terminando todas sus acciones, todo esto pertenece ab-
solutamente al primer escalón de la actividad intelectual', 
de la especie humana. 

Schopenhaüer, por la corrección de la forma y una 
terminología científica, ha dado á su sistema apariencia, 
bastante culta para poder presentarlo á las gentes ins-
truidas; pero este sistema es en su esencia de lo más-
asombroso que se ha registrado en la historia de la filo-
sofía; no se refiere á otra cosa que á las recaídas del es-
píritu humano en antiguos delirios y locuras de los que 
creía haber triunfado. Un pensador de los más esclare-
cidos, como Schopenhaüer, concede á los seres inorgá-
nicos, para comprenderlos, una voluntad parecida á l a 
del hombre (aunque en este mismo algunos de los he-
chos más importantes, los de la nutrición, por ejemplo, 
se llevan á cabo sin la influencia de la voluntad); su s i s -
tema se recibe favorablemente por gran número de espí-
ritus escogidos. ¿Cómo no comprender entonces que e{; 

cazador de mamouts de la época cuaternaria, generali-
zando las pobres observaciones hechas á cuenta de su 
yo limitado, pudo explicarse la Naturaleza suponiendo 
un creador hecho á su imagen, pero más fuerte y má s 
terrible, con una hacha de piedra más grande y un ape-
tito más vigoroso? 

La idea de una voluntad como causa de los fenóme-
nos del mundo, y por consecuencia el creer en un Dios 
ó en dioses personales, no es más que una parte de la r e -

ligión; ésta, en efecto, no contrae sus ensayos á definir la 
Naturaleza; se ejercita también respecto al hombre y al 
lugar que ocupa en el mundo. A las ideas religiosas per-
tenece asimismo la de un alma en el hombre y una su-
pervivencia de esta alma después de la muerte. Creer en 
la inmortalidad es el complemento de la creencia en Dios, 
y forma con ella un vasto sistema sobre el que se ha po-
dido sostener un orden social y una moral, porque ha su-
ministrado la definición precisa de lo bueno y de lo malo, 
la distinción entre la virtud y el vicio, una recompensa 
y un castigo futuros,unido álainmortalidaddelindividuo 
con sus atributos esenciales, el sentimiento y la razón. 
Sin embargo, la creencia en el alma y en que es inmor-
tal no reposa sobre la causalidad y el antropomorfismo; 
proviene de otro origen que examinaremos de cerca. 

Ocurre preguntarse frecuentemente si la creencia en 
el alma y en su inmortalidad ha precedido ó seguido á 
la creencia en Dios, y si todas las ideas religiosas no 
provienen del culto de las almas, pasando por un grado 
intermedio: la creencia en los demonios. En efecto, mu-
chos pueblos de la antigüedad, y las tribus aún hoy sal-
vajes, han concedido y conceden más importancia á la 
idea del alma que á la de un sér supremo; nos lo prue-
ba el culto de los muertos en Egipto; el respeto á los la-
res y á los antepasados en Roma, los antiguos celtas y 
germanos, bebiendo la sangre de los enemigos muertos 
y el antropofagismo de algunas tribus del Africa interior 
y de las islas del mar del Sur. El antropofagismo es evi-
dentemente seguro que no proviene de una necesidad 
irresistible de carne, como han pretendido observadores 
superficiales, sino de la mística esperanza de que las 
cualidades del enemigo muerto pasaran al hombre que 
se lo comía. 



En suma, la cuestión de anterioridad de la creencia en 
el alma ó en Dios es secundaria. Lo cierto es que el 
hombre ha tenido desde m u y antiguo la idea de alguna 
cosa diferente de su ¡cuerpo y determinando la vida, so-
breviviendo después de la muerte y de la destrucción de 
la forma exteiior. Lo que dió la primera idea de esto fué 
un examen inexacto de las leyes de la Naturaleza. Sen-
tíanse en el hombre vivo movimientos misteriosos, tales 
como los latidos del corazón, las pulsaciones de las ar-
terias. En el hombre muerto todo está inmóvil. El papel 
que hoy se le concede al corazón como sitio de las afec-
ciones en el lenguaje vulgar, atestigua la solicitud que 
sus movimientos sorprendentes excitarían desde luego. 
El hombre poco familiarizado con la lógica tiene cos-
tumbre de unir por un lazo de causalidad los fenómenos 
que se suceden. Pues que en un muertojtodo es '¿reposo, 
ha deducido de ello que lo en que un vivo se agita y mue-
ve debe ser en la causa determinante de la vida. Cuando 
se vive, aquélla existe; cuando se muere, aquélla se va, 
abandona el cuerpo. Pero, ¿qué es ese algo? La fantasía 
del hombre primitivo dió respuestas diversas á esta pre-
gunta, diferentes soluciones á esta cuestión. Un punto 
sobre el que convienen casi todos los pueblos en su in-
fancia, es el de atribuir al principio vital, al alma, la for-
ma de un animal. Los unos optan por una paloma, los 
otros por una mariposa. Algunos, capaces de ideas más 
abstractas, se la representan como u n soplo ó una som-
bra. Los fenómenos inquietantes é inexplicables del 
sueño y de los delirios llegan á ser, gracias á estas hi-
pótesis, susceptibles de una explicación que satisface al 
espíritu inculto. El a lma, este habitante material y orga 
nizado del cuerpo, esta especie de parásito del sér vi-
viente, experimenta á veces la necesidad de abandonar 

su jaula. Entonces el cuerpo cae en un estado parecido 
al que le espera cuando el alma le abandona para siem-
pre: no sabe ni siente nada, no se mueve, duerme. El 
alma se pasea en otra parte; hace y examina toda clase 
de cosas; le queda de ello un recuerdo confuso cuando 
vuelve á su morada habitual; estos son los sueños. 

Jacobo Grimm refiere, según Paul Diacre, la leyenda 
siguiente: Habiéndose quedado dormido, un día que iba 
de caza, Goutrán, rey de los francos, el servidor que le 
acompañaba vió un animalillo parecido á una culebra 
salir de su boca, huir rastreando hasta un arroyo veci-
no, pero no lo pudo atravesar. El criado sacó su cuchi-
llo y lo depositó en el arroyo. El animal pasó por él; 
volvió algunas horas después y entró por la boca del rey. 
Este despertóse entonces, contando á su compañero que 
vió en sueños un gran río sobre el cual existía un puen-
te de hierro, que él había cruzado. Otra leyenda que se 
encuentra igualmente en Grimm, nos habla de una cria-
da dormida, de cuya boca salió un ratoncillo rojo. Se 
volvió la sirviente del otro lado, lo cual impidió al ratón 
á su vuelta encontrar la boca, y la criada no se despertó 
más. 

Y este misterioso habitante de cuerpo humano, que 
explica tan fácilmente los grandes enigmas de la vida y 
de la muerte, del sueño y del delirio, ¿dónde estaba an-
tes del nacimiento de su huésped? ¿Dónde va después de 
su muerte? ¿Ocupó antes otros cuerpos, y luego ocupará 
otres todavía? Esta es la creencia en la metempsicosis. 
Ó bien nace solamente con el cuerpo, y cuando éste 
muere queda cerca de él; ésta es la idea del viejo Egip-
to, que tiene por consecuencia el embalsamamiento de 
los cadáveres. Que este principio vital muera con el cuer-
po; he aquí lo que el hombre primitivo no admite; y es 



muy natural; el nada absoluto es una idea extraña y hos-
til al pensamiento humano, y éste se encuentra también 
en la imposibilidad de comprenderla. No se puede exi-
gir de una máquina que produzca fuerza superior al po-
der de sus ruedas. La idea de la nada es una producción 
que excede á la potencia del aparato del pensamiento 
humano. 

Se habla del «horror del vacío» de la Naturaleza: tam-
bién es grande el horror del «vacío de la facultad de pen-
sar». Lo que el hombre piensa es suyo. Sin yo, nada de 
pensamiento, nada de idea, ni aun siquiera de sensación. 
La idea de la nada es asimismo concebida por el yo; 
pero en tanto que éste se esfuerza en representársela 
tiene al mismo tiempo la plena conciencia de que existe, 

y esta simultaneidad pone un obstáculo invencible á la 
idea real y clara de la nada. Para poder formarse una 
imagen exacta de ella, sería necesario que el yo cesase 
un instante de sentirse con vida; es decir, que debería 
ser inconsciente, incapaz de pensar. Pero entonces no 
podría tampoco pensar en la nada; éste es un círculo vi-
-cioso.de que el hombre no puede salir. Sólo por las ma-
ravillas de la abstracción, la filosofía ha llegado á la 
idea del nirvana, de la nada absoluta, de la ausencia 
completa de materia y de movimiento. 

Esta idea de la nada absoluta, del término del mundo 
y del yo, el espíritu humano la concibe todavía; pero la 
•de una desaparición del yo, y que haya de continuar el 
mundo, le subleva irresistiblemente. ¿Cómo? ¿estas cosas 
que no son tales como nosotros las concebimos, de las 
que no podemos representarnos la existencia si no la 
vemos, estas cosas deben seguir durando, y lo único 
que les da vida, el yo que las concibe, es lo que debe ce-
sar? No es posible imaginarlo así. Que al mismo tiempo 

-que el yo el mundo entero desaparezca, que el nirvana 
haga su presentación, es una idea posible, y hasta en 
cierto modo á propósito para darnos un consuelo egoís-
ta. Pero que el yo cese, y que el mundo continúe subsis-
tiendo sin variar, no tiene sitio en el marco de nuestro 
pensamiento, fundado sobre el yo. Encontramos bueno 
ahogarnos en un torrente de palabras y persuadirnos por 
una ilusión orgullosa que definiciones y fórmulas alam-
bicadas nos representan algo claro é inteligible; no posee-
mos una idea de la nada que no tengamos también del 

infinito, que se puede muy bien ajustar á fórmulas, pero 
•TÍO hacer entrar en nuestro cerebro. Puesto que el hom-
bre civilizado tiene á lo sumo un vago presentimiento de 
la nada y del infinito, ¿cómo el hombre primitivo pudo 
realizar un trabajo casi sobrehumano del pensamiento? 
Ha necesitado muchos siglos de dura preparación inte-
lectual. Cuando la facultad de pensar estaba poco des-
arrollada, la idea de la nada debía ser incomprensible 
•para el hombre, en tanto que la de la duración eterna del 
yo la encontraría natural y hasta necesaria: el hombre 
•debió llegar á la idea grosera de una resurrección corpo-
r a l de los muertos y á la más sutil de una inmortalidad 
-del alma incorpórea, conservando no obstante de u n a 
manera extraña los atributos intelectuales del individuo, 
l a voluntad, la sensibilidad y el pensamiento. 

He aquí lo que pensé decir al afirmar más arriba que 
la religión es una debilidad funcional debida á lo imper-
fecto de nuestra inteligencia, y una de las formas de 
nuestra naturaleza limitada. La causalidad y la incapaci-
dad de representarnos fuerzas de o'tra manera que bajo 
los aspectos orgánicos habituales condujeron al hombre 
-á la idea de Dios; la observación inexacta de los fenó-
menos de la vida y de la muerte, del sueño y del delirio, 



le llevaron á la hipótesis de un alma, y la imposibilidad 
en el yo de suponerse no existente le trajo la creencia en 
la inmortalidad, no importa en qué forma. La hipótesis-
de una vida después de la muerte no es más que una 
muestra del instinto de conservación personal; á la m a -
nera que éste no es otra cosa que la conciencia de la 
uerza vital funcionando en cada célula demuestro o rga -

nismo. La fuerza de la vida es idéntica á la voluntad de^ 
vivir. 

El que ha visto morir muchas personas sabe con qué-
docilidad se resigna el individuo á la idea d e la muerte 
cuando siente su fuerza vital del todo consumida p o r 
los años ó por su dolencia, en tanto que tiene una pena 
extremada al aceptar la necesidad de su fin, si un golpe-
imprevisto viene á herirle en plena juventud, cuando 
confiaba en el porvenir. El suicidio no contradice más-
que en apariencia esto que acabo de expresar. Sin duda 
supone voluntades m u y enérgicas que no pueden as i -
mismo ser sino la prueba de una vitalidad igualmente 
enérgica; parece también que en este caso la fuerza para-
vivir es lo contrario de la voluntad de vivir. Pero cier-
tamente el suicidio cuando no es el resultado de un ofus-
camiento momentáneo de la conciencia, es un acto i rra-
cional en defensa de la vida contra los peligros que la 
amenazan; el que se da la muerte, teme un daño físico ó 
moral y se horroriza de las dificultades de la existencia; 
no se cometería este acto extremo, si considerando iria-
mente esas dificultades, comprendiéramos que aun po-
niendo las cosas en lo peor, no puede ocurrir más que 
perder la vida. 

Todo suicidio tiene en sí algo de un hecho que fre-
cuentemente se observa; es la acción del militar que se 
mata antes de la batalla, por hallarse dominado del mie -

do á los peligros; no se mata, pues, de ningún modo, 
sino al contrario, á causa de un deseo de vivir llevado 
hasta la pérdida total del raciocinio. El afirmar que la 
fuerza para vivir es idéntica á la voluntad de vida no tie-
ne, pues, excepción, y esta voluntad no termina ni aun 
ante el hecho de la muerte. El organismo que experi-
menta en todas sus células el torbellino de los fenóme-
nos vitales, es inaccesible á la idea de una cesación com-
pleta de este movimiento fecundo y delicioso. El indivi-
duo concibe su propia existencia como eterna, su propio 
fin como infinitamente lejano, aunque ¡cosa bien extra-
ña! puede muy bien concebir la muerte de otro indivi-
duo. Una gran cultura nos permite sólo á fuerza de abs-
tracción, de analogía y de tacto, llegar á una idea que 
haga posible á nuestro espíritu, ó más bien á nuestro 
sentimiento, la inteligencia de que desaparezca el propio 
sér individual, por la idea de una estrecha solidaridad 
del individuo con la especie; se consideran entonces las 
generaciones ulteriores como continuación inmediata y 
grados sucesivos de desenvolvimiento de generaciones 
que han precedido, y se encuentra en la duración de la 
humanidad un consuelo que algo indemniza de la cadu-
cidad propia. 

Las causas que han obrado en el hombre primitivo 
continúan su acción hoy, de una parte bajo su forma 
primordial, de la otra en la esfera de lo inconsciente. El 
antropomorfismo sigue impuesto á todo espíritu que no 
vigila muy severamente el nacimiento y desarrollo de 
sus ideas; la facilidad con que nos revestimos de abs-
tracciones por imágenes familiares, es causa de que cada 
uno de nosotros se represente lo inmaterial bajo la for-
ma grosera de procedimientos orgánicos observados en 
la vida del animal ó de la planta. 



En cuanto á la incapacidad de representarnos el tér-
mino del yo de una manera clara, no es menor hoy que 
en no importa qué época. En la esfera de lo inconscien-
te la superstición primitiva continúa obrando, gracias á 
la ley de herencia. Este, dice el filósoío francés Th. Ribot, 
es para la especie lo que la memoria es para el indivi-
duo. En otras palabras: la herencia es la memoria de la 
especie. En cada ser particular continúan viviendo las 
ideas de los antepasados, bajo la forma de recuerdos en 
ocasiones obscuros, pero presentes siempre, y no nece-
sitando más que un impulso exterior para surgir del 
todo esclarecidos, para inundar con sus rayos la vida 
del alma entera. La herencia es un yugo al cual no po-
demos sustraernos. De la misma manera que nos es im-
posible determinar según nuestro deseo la forma del 
propio rostro y cuerpo, somos impotentes para cambiar 
la fisonomía íntima de nuestro pensamiento. Esto expli-
ca los rasgos de superstición, ajenos á la voluntad, que 
sorprendemos frecuentemente con un doloroso asombro 
aun en los espíritus más claros, y los movimientos de 
sentimentalismo religioso á los cuales están sujetas en 
particular las almas poéticas, porque en ellas la herencia 
juega un impórtame papel. Este manantial de ideas su-
prasensibles no llegará á agotarse sino paulatinamente 
por medio del trabajo acumulado de numerosas genera-
ciones; serán necesarios millares de siglos para que el 
hombre se halle inclinado desde su nacimiento á consi-
derar los fenómenos del mundo y de la vida de una ma-
nera científica y conforme á la razón. Hoy nos encon-
tramos desde la infancia dispuestos á mirarlos de un 
modo supersticioso é irracional, porque, no ya cien ge-
neraciones, sino quizás cien mil, han tenido antes de 
nosotros la costumbre de pensar defectuosamente. 

A las causas principales que hemos enumerado vienen 
á unirse otras que tal vez por sí solas hubiesen sido in-
suficientes para despertar las ideas de un Dios y de un 
alma inmortal, pero que no por eso contribuyen menos 
poderosamente á mantenerlas. Uno de los motivos se-
cundarios de la persistencia del sentimiento religioso, á 
despecho de la emancipación moderna, es la natural co-
bardía del hombre. Este, en efecto, no renuncia de buen 
grado á tan poderoso auxiliar, y no se allana fácilmen-
te á verse colocado solo y sin ayuda en presencia de sí 
mismo, á poder recurrir únicamente á su propia fuerza 
sin contar con ningún aliado ó defensor invisible. Rara 
vez produce la humanidad un individuo que sostenido 
por el sentimiento de su valer y por la alta conciencia de 
sí mismo, esté dispuesto á considerar la vida como un 
•combate en el que debe manejar vigorosa y hábilmente 
espada y escudo para salir vencedor en él, ó al menos, sa-
no y salvo. Estos hombres excepcionales, que representan 
el tipo más valiente y acabado de nuestra especie, elévan-
se á jefes de partido, conquistadores, ó pastores de pue-
blos. Desprecian los caminos trillados y se trazan vías 
nuevas. No aceptan pacientemente el destino que las cir-
cunstancias les preparan; desean formarse uno particula-
rísimo, aunque en él perezcan. Pero la inmensa mayoría 
de los hombres no tienen ni esta independencia ni esta 
audacia. Los individuos vulgares quieren sostener la lu-
cha por la vida, no como un combate singular, sino como 
un empeño en masa, en cerrada línea de batalla; han de 
sentir compañeros de pelea á su lado y detrás de ellos, y 
á ser posible, delante. Necesitan oir gritos de mando y 
obrar bajo altas responsabilidades. Los hombres de esta 
especie se agarran á la fe como á un arma y á un con-
suelo. Les tranquiliza la idea de que en medio de las 



tempestades más peligrosas de la existencia se encuen-
tran bajo la protección particular de un Dios ó de un án-
gel custodio. De este modo el obrero más vulgar tiene 
la satisfacción de compartir el privilegio de Aquiles, á 
quien protegía constantemente en la guerra el escudo de 
Palas Atenea. ¡Y de qué sentimiento de valor no es uno 
capaz cuando posee la certeza de que en todas las situa-
ciones de la vida está provisto de un arma poderosa: la 
oración! Con dificultad llegaremos á desesperarnos, te-
niendo la certidumbre de poder con una palabra, con 
una invocación, desviar cualquier infortunio. 

Pongo un caso extremo. Un aeronaiíta cae de la bar-
quilla de su globo desde la altura de algunos centenares 
de metros. Si es librepensador, sabe que está irremedia-
blemente perdido, y que no hay poder capaz de impedir 
que su cuerpo se halle en tierra diez segundos después, 
destrozado y sangriento. ¿Es, por el contrario, creyente? 
conserva en el espacio que dura la caída, en tanto que no 
ha perdido el conocimiento, la esperanza de que una 
fuerza sobrenatural, que él puede hacer intervenir con la 
ayuda de una oración, suspenderá en su favor durante 
un minuto las leyes de la Naturaleza y le depositará 
dulcemente sano y salvo en tierra. Mientras la conciencia 
existe, se halla dominada por el instinto de conservaciónr 

obstinadamente ligado á su derecho deapelar de unairre-
vocable condena de muerte, á una posibilidad fabulosa 
de salvarse. El alma humana no tiene ningún bien más 
querido que las ilusiones; pero este bien no es más gran-
dioso ni da mayor consuelo qne el de la fe y la oración. 
Los hombres vulgares en sus grandes aflicciones se de-
jan llevar por la superstición infantil, en tanto que no se 
hallan bastante penetrados del concepto científico del 
mundo, para considerar la muerte de un individuó, esto 

es, su propia muerte, como un caso de muy poca impor-
tancia para la especie y para el universo; tanto, que la 
unión de la humanidad no será bastante extensa ni só-
lidamente organizada hasta que en las necesidades pre-
sentes cada individuo pueda recurrir con una absoluta 
confianza y de una manera instintiva á sus semejantes, 
y no á incomprensibles poderes sobrenaturales. 

Otra causa secundaria de la persistencia de los senti-
mientos religiosos es la necesidad de un ideal que sea 
indeleble en el alma de cada hombre, aun del más gro-
sero. ¿Cuál es este ideal? El tipo lejano tras el que la 
humanidad se desenvuelve y perfecciona, y no sólo ei 
modelo de la forma corporal, sino también el de la vida 
del alma, de la manera de pensar, de la constitución de 
la sociedad. La tendencia á este idealismo, la aspiración 
hacia él, son innatas en todo hombre constituido nor-
malmente, así en lo moral como en lo físico; este es un 
hecho orgánico en el que no es imprescindible la con-
ciencia, y que hasta en el pensador más perspicaz y pro-
fundo ofrece un lado inconsciente. 

Ya sabemos cómo se alza un terraplén de camino de 
hierro. Plántanse primero jalones de madera que mar-
can el perfil del terraplén; después los operarios amon-
tonan la tierra hasta que la masa toma la altura y forma 
indicada por las paletas. Cada sér viviente posee en si 
una ley de formación y de desarrollo que tiene relativa-
mente á él mismo igual importancia que las paletas fijas 
en tierra tienen en la elevación de un terraplén; nace en 
un marco invisible, pero en absoluto real, en éste crece 
y procura llenarlo. Cuando un organismo alcanza la 
forma que representa el punto extremo de su facultad 
de desenvolvimiento, ha obtenido la perfección y se ha 
idealizado á sí mismo. Habitualmente el individuo está 



fuera de su tipo ideal; pero el aspirar á él es el principio 
misterioso de su conservación personal y de su creci-
miento, es decir, de todos los hechos orgánicos que en 
él se realizan. 

Cada especie tiene en sí, lo mismo que el individuo,, 
su punto de desarrollo y todo lo que es necesario para 
alcanzarlo. Nace, se encuentra con órga nos para llegar 
á una talla y una fuerza marcadas de antemano y para 
vivir un tiempo fijo; crece hasta cierta altura, declina en 
seguida, y desaparece, finalmente, dejando sitio á otra 
forma más elevada, á la cual ha servido de primer grado, 
ó mejor dicho, de ensayo ó bosquejo. La paleontología, 
nos enseña á conocer toda una serie de especies anima-
les que han vivido durante una época geológica determi-
nada, aniquilándose después. Esto puede aplicarse t a m -
bién á la humanidad, que en su conjunto es una unidad 
zoológica gobernada por una ley vital única y ha nacida 
en período geológico marcado; que éste caiga hacia los 
comienzos del cuaternario, ó que se le deba colocar en 
la parte media ó reciente del terciario, importa poco á 
nuestra argumentación; el Hombre se extinguirá des-
pués de todas las analogías en una época indefinida. No 
podemos más que suponer las formas que le han prece-
dido; las que le han de seguir se ocultan absolutamente 
á nuestra previsión. Pero en tanto que la Humanidad 
viva sobre la tierra, y no haya llegado ál punto culmi-
nante de su desarrollo, se esforzará sin descanso en lle-
nar el marco invisible que limita el progreso de su forma; 
y este anhelo hacia la perfección de su tipo, este engran-
decimiento hasta la altura de su medida ideal, todos los 
hombres, salvo los idiotas, lo sienten y necesitan, aun-
que muchos de ellos de un modo harto débil. 

En los hombres escogidos este sentimiento llega al es-

tado consciente; en los otros se reduce al límite de una 
aspiración indeterminada y llena de presagios, que pue-
de llamarse como se quiera, un vivo deseo de elevarse ó 
necesidad de ideales; bajo uno ú otro de estos nombres, 
no es más que un poderoso anhelo del hombre de salir 
del aislamiento individual y de conocer claramente ei 
grado de unión con sus semejantes. El lazo que une á 
todos los individuos en una especie, hace también de la 
especie misma una unidad zoológica, un individuo de 
orden superior; dicho plazo se arrolla al corazón de todo 
hombre que lo considera como un medio de solidaridad. 
Pero esta ha de manifestarse. Cada uno de nosotros tie-
ne horas en que experimenta la necesidad imperiosa de 
saber que forma parte de un gran todo, de persuadirse 
de que en su existencia individual obran la existencia de 
la especie y su poderosa fuerza de vida, que su des-
envolvimiento aislado es la imágen microscópica del que 
en masa efectúa la Humanidad; en resumen, la concien-
cia que tenemos de que es idéntico nuestro organismo 
á otro superior y sublime, prospera; y no dejándole to-
davía prever ningún fin, da al hombre un consuelo de 
importancia suma para la limitación, la pobreza y la bre-
vedad de su propia existencia. 

El hombre ilustrado tiene mil medios de satisfacer esta 
necesidad sin salir de su gabinete de trabajo. El examen 
del desarrollo de la Humanidad á través de las edades,, 
el estudio de los grandes pensadores y poetas de todos 
los tiempos, la concepción de la armonía del mundo tal 
como lo expone la ciencia; y si estos medios solitarios 
no le agradan, las relaciones sociales con otros espíritus 
también ilustrados; he aquí más de lo que necesita para 
poder salir en cualquier instante de su aislamiento y par-
ticipar de la existencia general de la Humanidad. 



Pero ¿cuál es el estado del hombre del pueblo? ¿Cuán-
do halla ocasión de sentirse hombre en medio de todos 
ios demás? ¿Cuándo se le demuestra que tiene el derecho 
y el poder de elevarse sobre el animal que come, repro-
duce y muere? ¿Cuándo encuentra en su lucha por el 
pan cuotidiano y por la satisfacción de las necesidades 
mas groseras, el momento de descender á sí mismo, de 
mirar encima de sí.y de orientarse en la Humanidad y en 
la Naturaleza? Hasta hoy el hombre vulgar no ha con-
seguido sino por la religión ascenderáunaexistenciamás 
alta; el ideal no le ha sido accesible sino bajo la forma 
de la fe. El domingo significaba para él, no solamente 
reposo corporal, sino también dilatación de todas las flo-
res del alma; la iglesia era su sala de fiesta, el sacerdote 
su intermediario para ponerse en relación con Dios y los 
santos. En el templo, veíase en un soberbio edificio que 
le pertenecía tanto como su miserable cabaña; en el cul-
to divino, se encontraba asociado á un acto que no te-
nía por objeto directo su alimento, su vestido ó algún 
otro fin material. En medio de los demás creyentes, él 
era miembro ó título de una gran comunidad, y las rela-
ciones que le unían á todos sus vecinos se afirmaban cla-
ramente á sus sentidos por los ejercicios del culto, las 
genuflexiones, los signos de la cruz que él hacía con 
ellos y al mismo tiempo que ellos. El sermón era la sola 
palabra humana elevada que hería su oído, despertándo-
lo un poco de la pesadez habitual de su rudimentario 
pensamiento; ésta es una causa poderosa de su adhesión 
á la fe: y continuará subsistente; conservar^, su fuerza 
en tanto que la nueva civilización no compense al hom-
bre del pueblo de las emociones y las satisfacciones mo-
destas que siente hoy al considerarse hombre y hallarse 
afiliado á una religión consoladora. 

Esta compensación le será ofrecida, lo es en parte 
•desde ahora. La palabra del poeta y del pensador volve-
rá superfluos los sermones; las salas de teatro, de con-
cierto y de conferencias reemplazarán las bóvedas de los 
•templos. Los gérmenes de las transformaciones futuras 
son ya visibles por doquiera. En los países que poseen 
libertad política, la multitud ignorante y miserable busca 
en las reuniones públicas, donde se habla de los intere-
ses comunes del país, la distracción del domingo y el 
fprogreso hacia el logro de sus ideas. Allí donde existe 
-sufragio universal, el individuo del pueblo en los días de 
votación siéntese verdaderamente hombre, con orgullo 
muy distinto que en los actos del culto, tales como la 
eucaristía, etc. En las numerosas Sociedades que organi-
z a n conferencias ó lecturas de obras poéticas, la masa 
popular escucha una palabra más humana y más com-
prensible que la de los sermones. Se puede solamente la-
mentar que estas Sociedades no ejerzan todavía su ac-
ción sobre las últimas clases del pueblo, que son las más 
necesitadas de esta benéfica influencia. 

Quizá no esté lejano el dia en que se llegue á un grado 
•de cultura por el cual los hombres satisfagan su necesa-
rio deseo de elevación y desenervamiento, de emociones 
•en común y de solidaridad humana, no ya por medio de 
fantasías religiosas, sino de un modo racional. El teatro 
volvería á ser como en el tiempo de sus principios en 
-Grecia, hace dos mil quinientos años: un lugar de culto 
para los hombres; no viéndose entonces reinar en él la 
obscenidad, las canciones triviales, la risa estúpida, la 
semidesnudez lasciva; pero sí, en cambio, mediante una 
bella personificación, las pasiones y la voluntad, el egoís-
mo y el desprendimiento: todos los discursos tendrían 
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actos benéficos seguirán los del culto. ¡Qué de emocio-
nes nuevas ha de experimentar el hombre en estas fies-
tas del porvenir! La hermosura clara y limpia de la pa la -
bra del poeta debe llevarle sin trabajo más allá del mis-
ticismo del predicador. Las pasiones de un poema dra-
mático, por lo humanas, cautivan un espíritu para el 
cual el simbolismo de una misa carece de sentido. Las 
explicaciones de un sabio al exponer los fenómenos d e 
la Naturaleza, los discursos de un hombre político t ra-
tando los asuntos del día, provocan en el auditorio un 
interés incomparablemente más vivo y más directo que 
la charlatanería ampulosa de un predicador que cuenta 
mitos ó define los dogmas. La adopción de huérfanos 
por la sociedad, el reparto de trajes y otros presentes a 
los niños pobres, los públicos testimonios de aprecio 
concedidos á ciudadanos beneméritos en presencia de la 
población con acompañamiento de canto y música, en 
ceremonias dignas é imponentes; todo esto da mejor idea 
que las funciones religiosas, á aquel que en ellas toma 
parte, del verdadero sentimiento de los deberes que los 
hombres tienen entre sí, y de su unión por un lazo de 
solidaridad. 

Así es como yo me represento la futura civilización; 
así es también como un día, en mi concepto, el hombre 
más ínfimo verá su propia vida ligada á la vida común.. 
En las fiestas poéticas, del arte, del pensamiento, ensan-
chará su estrecho horizonte individual hasta el vasto de 
la existencia de la especie; llegando sin duda á penetrar-
se de los ideales de la Humanidad para su más completo 
desarrollo. Pero hasta que se realice este cuadro del 
porvenir, la mayoría buscará sus placeres del alma en la 
religión, ó mejor dicho, en sus manifestaciones exterio-
res, en las bóvedas de la iglesia, en las vestiduras SO-

lemnes del sacerdote, en los sonidos del órgano, cánti-
cos y actos místicos del culto. 

III 

Las explicaciones que preceden no dejan subsistir ej 
error. La necesidad que tienen los hombres de elevados 
excitantes intelectuales de un ideal, de un consuelo siem-
pre pronto, y asimismo de una protección, si bien qui-
mérica, tan potente como misteriosa, en todos sus apu-
ros, esta necesidad no es fingida ni ilusoria, sino real é 
indeleble. Hemos visto cómo por razones históricas, 

fisiológicas y psicológicas el hombre debe procurar na-
turalmente su satisfacción en la creencia tradicional 
en Dios, en el alma y en la inmortalidad. Al adherirse 
a estas ideas no hay en la mayor parte de los hombres 
mentira ni ilusión voluntaria ó involuntaria; hay sí una 
debilidad sincera, un achaque de buena fe, una costum-
bre que no puede renunciar, un sentimiento poético que 
se sustrae piadosamente al análisis razonable Yo en-
tiendo por mentira religiosa el respeto que hombres á 
la altura de la civilización de hoy otorgan á las religio-
nes positivas, á sus artículos de fé, á lo instituido por 
ellas, a sus ceremonias, símbolos y sacerdote?! 

Este respeto, vuelvo á decir, es una mentira y una 
hipocresía cuya enormidad no cubre el rostro de perpe-

- tua vergüenza, por la sola razón de hacerse la mayor 
parte de las cosas sin reflexionarlas, sin darse cuenta de 
lo que significan. Por pura rutina se va á la iglesia se 
saluda al sacerdote, se trata con respeto la BibLa; ma'qui 
nalmente tiénese un semblante recogido y devoto al to-
mar parte en los actos del culto, cuidando bien de no 
decir muy claro qué traición indigna se comete por es-



tos actos contra todas las convicciones, contra todo lo 
que hemos reconocido como verdad. 

La ciencia histórica nos ha enseñado cómo se formó 
la Biblia, sabemos que se llama así u n a colección de es-
critos tan diferentes de origen, de carácter y contenido 
como lo sería una obra que encerrase, por ejemplo, el 
poema de Niebelungen, un Código de procedimiento ci-
vil, los discursos de Mirabeau, las poesías de Heine y un 
método zoológico, todo ello impreso confusamente y ai 
azar y reunido en un volumen. Encontramos en este caos 
supersticiones de la vieja Palestina, obscuras reminiscen-
cias de fábulas indias y persas, plagios mal comprendi-
dos de doctrinas y costumbres egipcias, crónicas tan ári-
das como históricamente sujetas á caución, poesías hu-
manas, amorosas ó patrióticas, donde se observan rara 
vez bellezas de primer orden, pero frecuentemente am-
pulosidad y grosería, mal gusto y un sensualismo del 
todo oriental. Como monumento literario la Biblia es 
mucho más moderna que los Vedas y una parte de los 
Kings; csmo valor poético queda m u y atrás de todo lo 
que los poetas, aun los de segundo orden, han creado 
en los dos mil últimos años. En cuanto á quererla com-
parar con las soberbias producciones de Homero, So-
phocles, Dante, Shakespeare ó Goethe, la idea no se le po-
dría ocurrir más que á un espíritu fanático que hubiese 
renunciado al uso de su razón. Las nociones que la Bi-
blia nos da respecto al mundo son inocentes, y su mo-
ral es escandalosa, tal como está expresada en el Anti-
guo Testamento, por la sed de venganza de Dios; en el 
Nuevo, por la parábola del obrero de última hora, por 
los episodios de Magdalena y de la mujer adúltera, por 
lo que se relaciona de Cristo con su Madre. Sin embar-
go, hombres no poco ilustrados y con juicio para cono-

cer todo esto, fingen un respeto sin límites por ese viejo 
libro; oféndense cuando se habla de él con entera liber-
tad como de otras producciones del ser humano; forman 
potentes Sociedades que disponen de sumas fabulosas 
para repartir la Biblia por millones de ejemplares en el 
mundo entero; y pretenden encontrar asimismo en ella 
una fuente de virtud y elevación moral. 

Las liturgias de todas las religiones positivas descan-
san sobre ideas y costumbres que tienen su origen en la 
más antigua barbarie del Asia y del Norte de Africa. El 
culto del Sol de los arios, el misticismo de los budistas, 
el culto de Isis y de Osiris en los egipcios, han suminis-
trado su contingente á los actos religiosos y á las ora-
ciones, á las fiestas y á los sacrificios de los judíos y los 
cristianos. Y los hombres del siglo xix conservan un 
semblante serio y hasta solemne, repitiendo las genu-
flexiones, muecas, ceremonias y preceptos imaginados 
hace ya muchos millares de años, en la edad de piedra 
y de bronce, sobre el Nilo ó el Ganges, por hombres 
ignorantes é incultos, para dar una forma sensible á las 
ideas del más grosero paganismo respecto al origen del 
mundo y la fuerza que le gobierna. 

Más pudiéramos decir de esta indigna comedia, y aun 
más de relieve nos resultaría del grotesco contraste entre 
la civilización de nuestra época y las religiones positi-
vas; pero nos es muy difícil hablar de esto con templan-
za. La contradicción es tan monstruosa, que los mejores 
argumentos de la crítica son impotentes, como lo sería 
la mejor escoba contra las montañas de arena del Saha-
ra; sólo la risa de Rabelais, ó el tintero lanzado con te-
rrible cólera por un nuevo Lutero, podría conseguir 
el fin. 

¿Cómo mostrar cada rasgo de la mentira religiosa? Es-



preciso contentarse con poner ejemplos al azar. Los di-
plomáticos usan de corrupciones y de amenazas para de-
cidir á los Cardenales á nombrar un Papa de su gusto; y 
cuando estas intrigas laboriosas dan resultado, los mis-
mos diplomáticos reconocen al Papa una autoridad que 
supone ser el Espíritu Santo quien lo ha escogido por 
sucesor de San Pedro. La elección de un Papa es un 
acontecimiento importante para millones de gentes que 
ríen á carcajadas cuando leen el relato de que se ha ins-
talado un nuevo dalai-lama. después de la muerte de su 
predecesor; sin embargo, los dos sucesos tienen entre sí 
la más grande semejanza. Los gobiernos envían repre-
sentantes cerca de un hombre cuya importancia consiste 
en poder dar á Dios nuevos santos, asegurar á las almas 
recompensas en el cielo y librar á los pecadores de las 
penas de una combustión postuma. Al hacer tratados 
con el Papa, dichos gobiernos reconocen solemnemente 
que aquél posee en efecto una influencia particular cerca 
de Dios; que se halla dotado por él de una parte de su 
poderío sobre la Naturaleza y la Humanidad, y que se 
deben á un personaje tan formidable consideraciones que 
ningún otro hombre tiene derecho á pretender. Estos 
mismos gobiernos no sienten escrúpulo al enviar expe-
diciones al interior del Africa y en burlarse de un encan-
tador negro que viniera á impedir á sus emisarios pene-
trar en aquel territorio, amenazándoles con la cólera del 
fetiche, del cual se juzga el más poderoso favorito y con-
sejero. ¿Quién medirá la diferencia entre este pobre dia-
blo de negro y el Papa romano, puesto que los dos pre-
tenden ser primeros ministros de Dios, poder dirigir su 
rayo, y hasta recomendarle gentes para una recompensa 
ó señalarlas para un castigo? ¿Dónde está, pues, la lógi-
c a de los europeos ilustrados, cuando tratan al uno como 

á un bromista gracioso y al otro como á una majestad 
digna del más grande respeto? 

Cada acto religioso particular conviértese en una co"f 
media culpable y de una indigna sátira cuando se ejecu-
ta por un hombre instruido del siglo xix. Este hombre 
se rocía de agua bendita, reconociendo así que algunas 
palabras dichas sobre aquel agua por un sacerdote, con 
acompañamiento de ciertos gestos, la han cambiado en 
s u esencia, comunicándole virtudes misteriosas, en tanto 
que el más simple análisis químico probará que entre 

este agua y cualquiera otra no hay ciertamente más di-
ferencia que la pureza. Rézase alguna oración, se hacen 
genuflexiones, al tomar parte en las misas y otros ofi-
cios divinos, admitiendo que existe un Dios y que los 
ruegos, las muecas, los perfumes del incienso y los soni-
dos del órgano le conmueven agradablemente; pero sólo 
cuando las invocaciones son hechas con ciertas palabras 
y gestos, y si el ceremonial es practicado por personas 
vestidas de un modo convenido y extraño, con peque-
ñas capas y ropajes de un corte y mezcla de colores que 
ningún hombre razonable querría llevar. El simple hecho 
•de que una liturgia se halla establecida y minuciosa-
mente observada, no puede ser traducido sino de esta 
manera por el lenguaje de todo hombre de buen juicio* 
Los sacerdotes aprendieron de origen cierto que Dios 
n o sólo tiene la vanidad de escuchar cumplimientos, 
alabanzas, adulaciones de todos géneros, de querer 
que se ensalce su grandeza, su sabiduría, su bon-
dad, todas sus otras cualidades, sino que á esta vani-
dad une el capricho de no aceptar dichas alabanzas y 
cumplidos sino bajo una forma determinada, y de nin-
g ú n modo con cualquiera otra. Y los hijos del siglo de 
la ciencia afectan respeto por las liturgias y no sufren 



que se traten estas bufonadas con el desprecio que m e-
recen. 

Más insoportable y más indigna todavía que la men-
tira religiosa del individuo, es la mentira religiosa de la 
comunidad. Muchas veces un ciudadano afiliado exte-
riormente á una religión positiva que practica, no oculta 
que en el fondo es extraño á la superstición, y que no-
está convencido de poder, si pronuncia ciertas frases> 
cambiar el curso de las leyes del mundo; arrancar al d ia-
blo un niño rodándole con agua bendita, y por el agua 
y las palabras de un hombre con capa negra abrir á un 
pariente muerto la entrada en el Paraíso. Pero como 
miembro de la sociedad y del Estado, este mismo indi-
viduo no titubea en declarar necesarias todas las insti-
tuciones de la religión positiva, y hace cuantos sacrifi-
cios materiales y morales reclaman los soldados guar-
dadores de la superstición reconocida y pagada por e* 
Estado. Este mismo Estado, que funda Universidades,, 
escuelas y bibliotecas, construye también iglesias; este 
mismo Estado, que nombra profesores, paga también: 
sacerdotes; el mismo Código que decreta la enseñanza 
obligatoria de los niños, condena la blasfemia y la burla 
ú ofensa á las religiones estatuidas. 

Reflexiónese bien esto. Vosotros decís que la tierra-
está inmóvil y que el sol gira en torno de ella, aunque 
se os demuestre lo contrario de una manera irrefutable 
y por todos los medios científicos, ó bien vosotros afir-
máis que la tierra no tiene más que cinco mil y tantos 
áños de existencia, aún se os pueden enseñar piedras 
conmemorativas de Egipto y de muchos otros países-
que tienen algunos millares de años más de antigüedad; 
y á pesar de este contrasentido, nadie os puede hacer 
daño, no se os encierra en una casa de locos, no se os i n -

capacita para ejercer empleos y dignidades; no obstante, 
habéis dado la prueba más patente de que os falta en ab-
soluto aptitud para juzgar y de que no poseéis las cuali-
dades intelectuales necesarias para administrar vuestros 
propios intereses, y menos todavía los intereses públicos. 
Vosotros, por el contrario, afirmáis no creer en la exis-
tencia de un Dios, y que el Dios de las religiones positi-
vas es el producto de espíritus infantiles, vulgares ó tími-
dos: al punto os exponéis á una persecución judicial y á 
ser declarados incapaces de ocupar empleos y puestos 
honoríficos. Sin embargo, no se ha dado todavía ningu-
na prueba seriamente científica ó razonable de la exis-
tencia de Dios. Las pretendidas pruebas que hasta el 
teólogo más crédulo puede suministrar, están muy lejos 
de ser tan claras y convincentes como aquellas con las 
cuales el arqueólogo y el geólogo demuestran la anti-
güedad de la civilización humana y de la tierra, ó las que 
dan los astrónomos para demostrar el movimiento de 
ésta alrededor del sol. Asimismo, colocándose bajo el 
punto de Vista de los teólogos, es infinitamente más dig-
no de excusa el que duda de Dios que el que duda de los 
resultados palpables de las investigaciones científicas. 

Continuemos: el Estado nombra profesores, los paga 
con el dinero de los contribuyentes, les confiere títulos y 
dignidades, en suma, les transmite una parte de su au-
toridad, y estos profesores tienen po r misión enseñar y 
probar que los fenómenos del mundo están regidos por 
leyes naturales, que la fisiología no conoce ninguna dife-
rencia entre las funciones orgánicas de todos los seres 
vivientes, y que dos veces dos hacen cuatro. Solo que 
al lado de estos profesores de ciencias exactas el Estado 
nombra también profesores de teología que tienen igual-
mente la misión de enseñar (no ya de probar, sino de 



afirmar) que los hombres nacen con un pecado de origen, 
que Dios ha dictado cierto día un libro á un hombre, que 
en muchas circunstancias las leyes naturales han sido 
suspendidas, que una parte de harina puede, gracias á 
algunas palabras murmuradas sobre ella, convertirse en 
carne, y preciso es añadirlo, en la carne de un hombre 
determinado, muerto pronto hará dos mil años; en fin, 
que tres hacen uno y que uno hace tres. El ciudadano 
sujeto á las leyes que escuche sucesivamente una lección 
de ciencias naturales explicada por un profesor del Esta-
do y otra de un catedrático de teología investido de la 
misma autoridad, ha de encontrarse en un extraño em-
barazo. El primero le dice que después de la muerte el 
organismo se disuelve en sus partes elementales; el se-
gundo le asegura que muertas ciertas personas, no sola-
mente se conservan intactas, sino que aún vuelven á la 
vida. Y las dos enseñanzas las recibe bajo la garantía del 
Estado, ¿A qué profesor debe dar crédito? ¿Al teólogo? 
En este caso, el naturalista miente. ¡El Estado paga un 
embustero y le da con pleno conocimiento áe causa la 
misión de extender las mentiras entre la juventud! ¿Debe 
creer al naturalista? Entonces el teólogo es el embustero 
y el Estado se hace culpable de la falta de engaño vo-
luntario al apoyarlo. ¿Quién podría extrañar que ante 
tal dilema el ciudadano unido al Estado llegara á reti-
rarle su respeto? 

Pero no es esto todo. La comunidad persigue ante los 
tribunales á ciertas viejas que se hacen pagar por las jó -
venes incautas bajo el pretexto de volverlas al cariño de 
sus amantes; pero esta dicha comunidad retribuye y hon-
ra á los hombres que sustraen el dinero á las mismas jó-
venes ó á cualquier otra persona, bajo el pretexto no 
menos engañoso de librar con mojigangas del fuego del 

purgatorio á sus parientes difuntos. La costumbre exige 
que se trate con respete y obediencia á los eclesiásticos, 
principalmente á los altos cargos de la Iglesia, los obis-
pos y los cardenales; á dicha costumbre se someten 
hombres que tienen á estos mismos eclesiásticos por 
embaucadores ó tontos parecidos á los curanderos de los 
Pieles Rojas, en que siguen también una liturgia, hacen 
ceremonias y rezan oraciones, pretendiendo con ellas 
poseer una influencia sobrenatural. ¡Se ríen de aquéllos 
y luego van á besar la sandalia del Papa ó el anillo de 
un prelado! 

Los diarios oficiales ú oficiosos refieren algunas veces, 
en son de burla, que en China el gobierno amenaza á un 
dios con destituirlo cuando no satisface ciertas necesida-
des del país, cuando, por ejemplo, no manda llover, no 
concede una victoria á las tropas imperiales, etc. Pero 
los mismos diarios imprimen á la cabeza de sus colum-
nas un decreto gubernamental ordenando (como se ha 
hecho en Inglaterra después de la victoria de Tel-el-Ke-
bir) dar gracias á Dios en un día fijo, en términos esta-
blecidos oficialmente, por haber prestado al pueblo en 
una cuestión ó circunstancia determinada su apoyo espe-
cial. ¿Dónde está la diferencia entre el decreto del go-
bierno chino suprimiendo á un dios de aquel país una 
parte de sus ofrendas porque ha consentido los estragos 
de una epidemia, y el decreto del gobierno inglés ex-
presando á Dios un público reconocimiento porque de-
fendió valientemente los intereses de la polítíca inglesa 
en Egipto y se ha portado como amigo de Inglaterra y 
enemigo de los árabes? Ambos decretos suponen la mis-
ma manera de ver; pero los chinos son más osados y 
lógicos que los ingleses, que en caso de una derrota no 
se atreverían á expresar á Dios el descontento por la ne-



gligencia en cumplir sus deberes hacia la nación que le 
adora. 

Lo he dicho anteriormente: seria muy largo demos-
trar la mentira religiosa en todos sus detalles; debemos, 
pues, limitarnos á algunos ejemplos, so pena de incurrir 
en mil repeticiones. Esta mentira penetra y desmoraliza 
toda nuestra existencia pública y privada. El Estado 
miente cuando ordena rogativas, cuando nombra sacer-
dotes, cuando llama á la alta Cámara á los príncipes de 
la Iglesia. La comunidad miente cuando edifica templos. 
El juez miente cuando pronuncia sentencias por sacrile-
gio ó por ofensa á las asociaciones religiosas. El sacer-
dote, hijo del tiempo moderno, miente cuando se deja 
pagar por actos y palabras que él sabe son mojigangas 
y boberías. El ciudadano emancipado miente cuando 
afecta respeto hacia el clérigo, cuando comulga ó hace 
bautizar á su hijo. En el seno de nuestra civilización 
existen aún formas antiguas de culto, que en parte se 
remontan al mundo primitivo; éste es un hecho mons-
truoso, y el lugar que ocupa aquí el sacerdote, equiva-
lente europeo del curandero de América y del almany 
de Africa, es un insolente tr iunfo de la cobardía hipócri-
ta y flaco espíritu, sobre la verdad y firmeza de los 
principios; este triunfo basta por sí solo para caracteri-
zar nuestra civilización actual como mentirosa, nues-
tras formas políticas y sociales como imposibles de 
mantener. 

LA MENTIRA MONÁRQUICA 

Y ARISTOCRÁTICA 

I 

Si pudiéramos considerar las instituciones existentes 
no más que bajo el punto de vista artístico y estético; si 
fuera posible examinarlas y juzgarlas con la indepen-
dencia del príncipe Usbeck en las Cartas persas de 
Montesquieu, que en un mundo extraño sólo busca im-
presiones y que al perderlo de vista sacude el polvo de 
sus pies, no dudaríamos ciertamente al declarar que la 
organización que hoy tiene el mundo, está en hábil for-
ma ordenada, que es lógica, y en suma, muy perfecta. 

Todos los partidos se unen y eslabonan en ella nece-
sariamente, y de una á otra extremidad existe la sola y 
única línea racional que enlaza el todo. Cuando el edifi-
cio gótico del Estado y de la sociedad en la edad media 
se hallaba aún intacto, debió ser imponente y aparecer 
á los ojos de los que en él vivían, como un lugar á la vez 
seguro, cómodo y soberbio. Hoy no más que la fachada 
subsiste, en tanto que el resto del palacio yace en ruinas 
ó se ha destruido por completo, sin dejar á los que en él 
busquen abrigo ni un solo techo capaz de protegerlos de 
la lluvia, ni un solo muro que los resguarde del viento; 
mas la fachada conserva las proporciones del viejo edi-
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ficio y continúa despertando en el ánimo del observador 
la idea de una construcción notablemente ingeniosa. Lo 
que en otro tiempo fué sólida fortaleza, es hoy una de-
coración de pura exterioridad y sin fondo alguno; pero 
aunque decoración de teatro, verdadera obra de arte en 
la cual todos los detalles se hallan íntimamente ligados. 
Quien no juzgue necesario examinar el interior del mo-
numento en medio de sus escombros, y se coloque para 
verlo á una distancia conveniente sólo á la perspectiva, 
deberá exclamar sin duda: «¡Magnífica obra, y notable 
arquitecto el que la realizó!» 

La monarquía está inseparablemente unida á la reli-
gión y la envuelve bajo su forma histórica. La recíproca 
no existe. Una Iglesia determinada puede ser institución 
del Estado sin necesitar que éste sea monárquico. En 
teoría, no hay que aducir pruebas al afirmarlo; en la 
práctica, basta considerar las repúblicas de los indios y 
mestizos, en la América del Sur, gobernadas por los je-
suítas; la república de los Estados Unidos, en la Améri-
ca del Norte, fundada sobre una base religiosa, y otras 
más que pudiéramos citar. En cambio, es imposible 
comprender la monarquía sin la creencia en Dios. Puede 
suponerse que un hombre fuerte y valeroso se apodere 
de la soberanía de un país, conservándola por la habili-
dad ó la fuerza; que someta á su nación por un golpe de 
mano; que se apoye sobre una sociedad de partidarios 
egoístas, encadenados á sus intereses mediante ventajas 
materiales, honores y dignidades, y sobre ellos y un 
ejército al cual conceda los primeros puestos en el Esta-
do y haya conducido á la victoria, colmándole de oro y 
títulos; que apoyándose, repito, sobre todo esto, se co-
loque en la cabeza, á gusto suyo, una corona de empe-
rador ó de rey, y se nombre monarca, protector, dicta-

dor ó presidente. En general se aguanta la dominación 
de un hombre de tales condiciones, porque obliga á ello 
la fuerza de su poder; pero es muy posible que la gran 
mayoría del pueblo se humille voluntariamente á él, no 
sólo porque es propio de la naturaleza humana dejarse 
transportar hasta el entusiasmo por el prestigio de los 
éxitos, sino también porque la generalidad de los hom-
bres encuentra ventaja y comodidades en acatar lo que 
existe; y además, porque el César, si es un hombre su-
periormente dotado, puede muy bien gobernar de tal 
modo que el comercio y la industria florezcan, que la 
justicia sea rápida y segura, y que una multitud de ciu-
dadanos, ocupándose no más que de sus intereses mate-
riales, vean, agradecidos, su mesa ricamente servida y 
sus economías aumentadas. Semejante usurpador pudie-
ra ser un hombre de claro talento, no perdiendo cosa 
alguna si renunciaba á la alianza de la religión. Apoya-
do en la espada, no tendría necesidad de los socorros de 
la cruz. 

No temería la crítica de la razón por serle fácil oponer 
su fuerza á las consecuencias de aquella. Al decirle un 
lógico: «Puesto que eres un hombre como nosotros y te 
hemos elegido voluntariamente por nuestro jefe, no h a y 
motivo alguno para dejarte á perpetuidad el rango su-
premo y obedecer sin réplica tus órdenes», el tirano po-
dría responder: «Tu argumento es irresistible, pero mi 
ejército lo es también; y me obedecerás, no porque esto 
sea razonable y justo, sino porque puedo obligarte á 
ello». En tal situación, no le.es necesario á un amo ape-
lar á Dios; le es muy suficiente que apele á su fuerza. 
Puede renunciar al óleo santo y á las bendiciones de los 
sacerdotes, toda vez que tiene de su parte la pólvora, y 
es sabido que las bayonetas de los soldados son, á lo 



menos, tan persuasivas para la multitud como el misti-
cismo religioso de una pomposa coronación. 

Mas aun para este usurpador cambian las circunstan-
cias desde el momento en que tiene un hijo al cual de-
sea transmitir su poder. Tan pronto como esto ocurre, 
solicita los auxilios de la religión; entonces recuerda, de 
improviso, que los altares de las iglesias en la edad me-
dia servían de asilo y refugio para escapar á las perse-
cuciones de la razón. La hoja de la espada no es ya su-
ficiente, y le hace poner una cruz por empuñadura. Los 
orígenes del poder del César están rodeados de una cla-
ridad demasiado viva; hay que envolverlos en una nube 
de incienso. Se confunden con arte los párrafos salientes 
de su historia en los contornos vagos de una leyenda; 
recibiendo el sacerdote la misión de oponer á esta pre-
gunta indiscreta: ¿Por qué el débil vástago, que jamás 
podría conquistar una corona por sí mismo, debe here-
darla de su valiente padre?, la respuesta siguiente: «Por-
que Dios lo quiere así». Con este escudo procuran de-
fenderse las nacientes dinastías. Mas para los hijos del 
siglo xix los fusiles de un golpe de Estado no pueden 
ofrecer el aspecto del zarzal ardiente de Moisés, y es di-
fícil penetre en nuestras cabezas que un combate en las 
calles sea una revelación de la voluntad divina. Cuando 
el heredero de un dictador no puede conservar su trono 
por los mismos medios que empleó su padre, de poco le 
servirá buscar en el cielo su derecho á la soberanía. 

La Iglesia católica, en absoluto prohibe canonizar á un 
hombre antes de que hayan pasado cuatro generaciones 
desde que murió. E s necesario dejar á los creyentes 
tiempo bastante para que olviden su carácter banal de 
ser humano; porque aun teniendo la mejor voluntad, es 
muy difícil que se persuadan de que Pedro ó Pablo, con 

quienes estuvieron sentados en los bancos de la escuela, 
poseen ahora alas de ángel y ocupan un sitio ante el tro-
no del Señor como primeros solistas en el coro de canto-
res bienaventurados. En este punto la Iglesia es más há-
bil que los Césares, que pretenden realizar su metamor-
fosis en semidioses ante los ojos de sus contemporáneos, 
sin aguardar á que hayan olvidado las botas torcidas y 
las deudas no satisfechas de tan flamantes señores. F u é 
una gran falta política de los Bonapartes no satisfacerse 
con gobernar de hecho la Francia, sin hacer que les ex-
pidieran en la Iglesia de Nuestra Señora, para la corona-
ción, un certificado de origen místico. El 18 Brumario 
y el 2 de Diciembre hacían superfluo tal certificado. El 
águila del Imperio no tenía necesidad de que le asocia-
ran la paloma del Espíritu Santo. 

Mas si un dictador puede prescindir de la religión, un 
monarca legítimo debe contar absolutamente con ella; 
es su razón de ser necesaria. En la inmensa mayoría de 
los casos, cualquier monarca es más bien inferior que 
superior al término medio de la inteligencia humana. E s 
raro que un príncipe sea lo que en la vida ordinaria se 
llama una cabeza capaz: en cuanto á un talento poco 
común ó á un genio, se ve aparecer en las dinastías his-
tóricas no más que alguna vez en el transcurso de los 
siglos. Entre los jefes actuales de los países civilizados, 
hay unos que se creen guerreros, otros sabios, otros ju -
ristas, escritores, pintores, músicos, etc. Toman m u y 
frecuentemente un serio empeño, por ir lo más lejos po-
sible en el ramo para el cual se juzgan con aptitudes, y 
sus producciones son con seguridad la suma completa 
de lo que ellos valen. ¿Y qué resulta de todos sus es-
fuerzos? Si no se les juzga con adulación y sí en crítica 

ámparcial, se llega á deducir con certeza que sin su na-
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cimiento Real no hubieran podido crearse jamás por s u s 
propias fuerzas una posición desahogada. Este principe 
que se cree un buen guerrero, no habría llegado á gene-
ral; este otro que se cree un jurisconsulto, probablemen-
te no ganaría pleito alguno; el astrónomo quedaría sin 
obtener la más insignificante cátedra en cualquier Uni-
versidad; el autor dramático no llegaría á ver represen-
tar siquiera una de sus obras; el pintor nunca hubiera, 
vendido un solo cuadro. Si tal monarca se llamara Mayer, 
Durand ó Smith, seguiría piadosamente detrás de todos 
en la general y constante lucha por ocupar los primeros 
puestos. Al preguntar si uno solo de ellos sería capaz d e 
ganar su vida mediante un trabajo modesto, de fundar 
una familia y sostenerla, tendríamos necesidad de no 
poca indulgencia para admitir cuando más, qUe con sus 
facultades actuales y otro género de educación, pudieran 
llegar á ser pequeños industriales, tenderos sin carácter 
personal, empleados ordinarios ú oficiales obscuros. 

Algunos, siquiera, tienen ventajas sociales; son hom-
bres hermosos; saben en la intimidad sostener una con-
versación amena; podrían trastornar la cabeza de alguna 
rica heredera y hacer buenas bodas, cosa que constituye 
también una especie de talento. Hay otros á quienes se 
deben negar hasta cualidades como éstas, sino eminen-
tes, á lo menos agradables. S o n feos, enclenques, mise-
rables, demasiado pobres de espíritu para mantener, ni 
diez minutos, de la más fr ivola tertulia de salón, y de-
masiado vulgares para que u n a mujer superior los ame. 
nunca por sí mismos. 

Pues bien; cada uno de es tos príncipes ocupa en su 
país, y. frente á frente de personas de su rango, en abso-
luto el mismo lugar; Federico el Grande como Fernan-

VII de España; José II como Femando de Nápoles,. 

denominado el Rey Bomba, Leopoldo I de Bélgica 
como Luis XV ó Jorge IV de Inglaterra, son igualmente 
sagrados, inviolables é infalibles. Su nombre brilla con 
el mismo esplendor en todos los actos oficiales; sus deci-
siones tienen idéntica fuerza y surten parecido efecto. 
Todos se inclinan ante ellos con igual respeto, les dan el 
titulo de Majestad y les llaman indiferentemente augus-
tos, muy poderosos, muy graciosos. A la vista de un es-
pectáculo como éste se rebela el buen sentido natural del 
hombre y pregunta: «Cobarde, incapaz, ¿por qué mandas 
a grandes generales y á poderosos ejércitos? Pobre igno-
rante que no sabes ni aun la ortografía de tu lengua 
materna, ¿por qué has de ser el protector supremo de las 
Academias y Universidades? Criminal, ¿por qué dispen-
sas tú la justicia y decides de la vida de los acusados? 
Libertino inmundo, ¿por qué de la virtud y del mérito 
eres el remunerador? Espíritu impotente y mezquino, 
¿por qué diriges en persona los destinos de un pueblo 
fuerte y determinas para lo futuro la tendencia de su 
desarrollo? ¿Por qué? ¿por qué?» 

Tales preguntas no admiten una contestación razona-
ble; no queda á la monarquía más que ésta: «¿Por qué? 
Porque Dios lo quiere así». Respuesta estereotipada que 
aleja toda curiosidad indiscreta y toda crítica incómoda; 
gracias á ella la monarquía se hace preceder por doquie-
ra de la majestad de Dios como de un heraldo. Cada 
vez que desea ejercer sus privilegios, empieza por re-

bordar el origen sagrado de sus poderes. «Por la gracia 
de Dios», se lee en las monedas. «Por la gracia de 
Dios», dicen las leyes, los tratados, las actas. La gracia 
de Dios es en cierto modo la garantía que los monarcas 
presentan siempre que se trata de comprobar el estado 
de su crédito. Mas para que esta afirmación del poder 



Real sea suficiente, es necesario que se crea en Dios, y 
he aquí por qué llega á ser el interés más grande y 
atendido de la monarquía mantener en el pueblo tal 

£ creencia por todos los medios posibles, ya sean hábiles 
ó ya violentos. Los monárquicos de verdad, que apasio-
nadamente combaten la instrucción del pueblo, y que 
desean, por lo menos, que el Estado no ayude á man-
tenerla, poseen mil razones para ello. Son por esta cau-
sa los que predican: «El pueblo ha de tener una creen-
cia», cuando se oponen á que se abran escuelas pura-
mente láicas, cuando declaran que la separación de la 
Iglesia y del estado equivale á destruir los fundamentos 
de éste. 

El exigir que sea el Estado cristiano es una conse-
cuencia lógica de su manera de pensar. Mas no hay en 
ellos bastante sinceridad cuando añaden: «Porque sin re-
ligión el pueblo no tiene moral, y el Estado que deja de 
ser cristiano abandona el campo á todas las malas pasio-
nes, á todos los vicios y á todos los crímenes». El ver-
dadero sentido del anterior aserto es el siguiente: «Por-
que la religión es el único fundamento de la monarquía 
hereditaria, pues el emancipar al pueblo conduce irremi-
siblemente al dominio del más fuerte ó del más capaz, 
e s decir, á la dictadura ó á la república». He aquí una 
prueba de las costumbres engañosas de nuestra época; 
ni aun los monárquicos más osados tienen valor para 
confesar el verdadero motivo por el que desean condu-
cir al pueblo al seno de la Iglesia. Debían exclamar re-
sueltamente: «Necesitamos de la religión como de un 
escudo para la monarquía», demostrando ser audaces. 
Mas que pretendan sostener la religión á pretexto del 
orden, de la moral y del bien del pueblo, es hipócrita y 
cobarde. 

El invento más absurdo de nuestro siglo es la mo-
narquía liberal ó constitucional. Se ha querido estable-
cer armonía y unión entre dos formas políticas, entre 
dos concepciones del mundo que se excluyen de un mo-
do absoluto. Los defensores de este sistema encuentran 
muy cómodo que los negocios humanos sean regidos, 
no por la lógica, sino por la indolencia, por la fuerza de 
inercia; ó más bien, para decir la verdad, ven con sumo 
agrado que la lógica no haga valer sus derechos más 
que á largos intérvalos. De otro modo, esta cosa fuera 
de razón, que se llama monarquía constitucional, no po-
dría subsistir ni una hora. ¡Cómo, la monarquía ha sido 
establecida por Dios mismo y divide su poder sagrado 
con los mortales! ¡El monarca deja limitar su poder por 
los representantes del pueblo, y este poder es la traduc-
ción directa de la voluntad de Dios! ¿El monarca admi-
te, por consiguiente, que se limite la voluntad de Dios? 
¿Es posible esto? ¿No es una rebeldía contra ese Dios, 
un sacrilegio? Y un monarca, si es creyente, ¿cómo de-
cide por una ley orgánica que tal sacrilegio sea permi-
tido? Esta es la situación, examinada bajo el punto de 
vista de la monarquía por la gracia de Dios. 

No es menos absurda la monarquía constitucional si 
la juzgamos por el lado contrario: el de la soberanía po-
pular. Descansa en la suposición de que el pueblo tiene 
derecho á regir por sí mismo sus destinos. ¿De dónde 
procede este derecho? De su propia naturaleza. Es una 
consecuencia de su poder vital. El pueblo tiene derecho 
á gobernarse, porque en él está la fuerza; así como un 
individuo poseerá el derecho de vivir, porque tiene fuer-
za para ello, todo el tiempo que ésta le dure. Mas si tal 
punto de partida es exacto, ¡cómo sufrimos todavía un 
rey hereditario, cuya voluntad sola vale tanto, si no 



más, que la de todo el pueblo? ¿Cómo aguantamos un 
rey que tiene derecho á oponerse á la voluntad del pueblo, 
conforme éste lo tiene á oponerse á la voluntad del rey? 
Si el pueblo, en virtud de su soberanía, quisiera deponer 
al rey ó abolir la institución monárquica, ¿sería su man-
dato acatado por el rey? Si éste, merced á la misma so-
beranía, quisiera suprimir el Parlamento, permitiéralo 
el pueblo? Al ocurrir cualquiera de estos conflictos ¿qué 
suerte se hallaba reservada á uno ú otro poder? Dos so-
beranías en un Estado son tan imposibles como dos dio-
ses en la naturaleza, quiero decir, dos dioses con los atri-
butos que los creyentes conceden á su Dios único. A los 
ojos del rey por la gracia de Dios, el derecho popular 
debe ser completa negación de la omnipotencia de Dios; 
á los ojos del pueblo ilustrado, la monarquía por la gra-
cia de Dios niega en absoluto el poder y la fuerza de la 
nación, que ésta posee y que es muy fácil comprobar. 

Para comprender las monarquías constitucionales ne-
cesitamos hacer renuncia de la facultad de pensar. Con 
relación á la monarquía absoluta, es la constitucional lo 
que el protestantismo ortodoxo respecto al catolicismo. 
Este guarda consecuencia, el protestantismo obra arbi-
trariamente. La Iglesia católica reconoce á su jefe su-
premo el derecho de proclamar los artículos de fe y pro-
hibe toda crítica en esta materia. La protestante conce-
de que se discuta la fe con ayuda de la Biblia, pero no 
admite la crítica de la Biblia misma; la razón humana 
tiene derecho á moverse libremente hasta que llega á lo 
velado: entonces debe hacer alto. ¿Por qué? He aquí lo 
que no se explica. De esta manera existe y no de otra. 
Es el pensamiento circulando con limitaciones, la discu-
sión con impedimentos que no le permiten avanzar sino 
hasta cierto punto. De igual modo tolera la monarquía 

constitucional que se planteen las premisas positivas, 
mas sin admitir que se saquen las necesarias consecuen-
cias. Reconoce como principio fundamental el derecho de 
la nación á decidir de sus destinos; pero niega al propio 
tiempo este derecho, proclamando el suyo como superior 
y primordial. Consiente que vaya en su séquito la lógi-
ca, pera con los dientes rotos y las piernas cortadas. 

La monarquía absoluta, rodeada de las instituciones 
políticas de la edad media, cumple al menos con la ló-
gica y satisface al espíritu que busca la proporción y la 
armonía. Es necesario hacer no más que un solo sacrifi-
cio, el de la razón; no hay más que aceptar sin crítica 
una sola premisa, y es, que el monarca debe sus privi-
legios á una gracia especial del mismo Dios; de ella se 
desprenden naturalmente todas las demás condiciones 
de la monarquía absoluta. Esto admitido, no hay que 
replicar al principio del derecho supremo que afirma no 
puede obrar mal el rey ni equivocarse, aunque mate, 
robe, viole ó cometa un perjurio. Además, le correspon-
de hacer de su-pueblo cuanto le plazca, sin que ningún 
mortal tenga derecho á oponerse; supuesta la gracia de 
Dios, se ha de ver claro como el día que su persona es 
sagrada y una verdadera encarnación de la divina Pro-
videncia. 

Un mandatario directo de Dios tiene derecho indubi-
table á esta situación, á este poder subrehumano. El 
edificio perfecto de la monarquía de origen divino, que 
niega los derechos populares, es una bella obra de la in-
teligencia humana, cuyas líneas simétricas pueden agra-
dar á la vista. El vasallo, nacido para obedecer, trabaja 
en paz con la regularidad de una máquina. Si posee lo 
necesario para vivir con alguna holgura, engruesa có-
modamente. Si padece hambre, se consuela pensando 



que así debe suceder, y que ya estaba previsto en e l 
arreglo del mundo. No siente necesidad de cuidados 
puesto que los tiene el rey por él, y le organiza y pro-
cura su presente y su porvenir de la mejor manera posi-
ble. Que un día llega el vasallo á preguntarse, con penosa 
duda, si todo se halla perfectamente ordenado en el mejor 
de los mundos; aqui está la Iglesia para tranquilizarle ase-
gurando que aun aquello mismo que no le parece satis-
factorio emana en línea recta de los justos decretos de 
Dios, y que debe acallar á su propia inteligencia limitada 
cuando no consiga penetrarse de lo excelente que todo 
cuanto existe es en realidad. La monarquía y la religión 
ayúdanse con lealtad como dos conjurados y combaten 
fielmente por su bien común. El rey envía el pueblo á 
la Iglesia, y el sacerdote le predica que se humille ante 
las gradas del trono. El rey salmodia: «Hay un Dios, y 
para quien no crea en El tengo carceleros y verdugos». 
El sacerdote contesta á la anterior estrofa: «El rey ha 
sido establecido por Dios mismo, y el que lo dude se 
atrae la pérdida de la salud eterna, sin contar los casti-
gos terrenales». Afirma el rey que jamás pudo mentir 
un sacerdote, y éste asegura que los reyes no practican 
sino la justicia. Según se dice, dos testigos bastan para 
que se conozca la verdad; y el espíritu sencillo del 
pueblo debe hallarse impresionado de antiguo m u y 
profundamente, cuando el uno de estos dos testigos 
lleva en los hombros manto de púrpura y una corona 
sobre la cabeza, y el otro usa vestiduras bordadas de 
oro y cruz guarnecida de brillantes. El testimonio d e 
dos aliados unidos por intereses comunes no tendría va-
lor, sin duda, ante un tribunal civil; pero á los ojos d e 
los pueblos continúa teniéndolo después de millares y 
millares de años. 

II 

Si hago el proceso de la monarquía, no es para con-
denarla en beneficio de la república. Estoy muy lejos de 
sentir por ésta el entusiasmo sencillo de ese liberalismo 
tan común que se enamora del sonido de una palabra 
sin comprender su significación. Para muchos liberales 
la república es el primer fin que debe conseguirse; para 
mí es lo último. La república, si ha de ser un progreso 
y una verdad, implica necesariamente toda una serie de 
instituciones sociales, económicas y políticas, en absolu-
to distintas de las que hoy están en vigor. Mientras 
persista la vieja Europa en conservar sus formas actua-
les de civilización, la república será un contrasentido y 
una palabra vana. La revolución puramente política que 
transformase cualquiera de las monarquías europeas en 
república, haría, ni más ni menos, lo que hicieron en 
los primeros tiempos de la edad media los apóstoles del 
cristianismo cuando á los pueblos paganos les dejaban 
sus dioses, sus fiestas y sus costumbres, contentándose 
con darles nombres cristianos. El único efecto de seme-
jantes revoluciones se reduce á pegar etiquetas nuevas 
en viejas mercancías, y presentarlas al pueblo crédulo 
como un producto mejor. La república es el último es-
labón de una larga cadena de progresos; es la forma 
política en la cual se encarna la idea del derecho ilimi-
tado de las naciones á gobernarse por sí mismas. Cuan-
do esta forma tiene u n a base orgánica y n ) es pura-
mente la etiqueta de un revocador, hace imposibles los 
privilegios y las distinciones hereditarias, la influencia 
preponderante de las riquezas, el poder de la burocra-
cia, y en una palabra, toda tutela ejercida sobre el 



pueblo. Mas dejar subsistir el Estado tal cual es y con-
tentarse con el cambio del nombre de monarquía por el 
de república, es hacer en política lo que hacen los libre-
ros cuando introducen fraudulentamente libros prohibi-
dos en los países donde existe la censura, después de 
haber tenido la precaución de arracar el título sustitu-
yéndole por el de una inocente historia para los niños 
ó por el de un libro de oraciones. 

¿Qué han sido las repúblicas italianas de 1848, la de 
España de 1868, y qué es, en fin, la república francesa 
de 1870, sino monarquías en las cuales el trono está va-
cante y que se entregan al pasatiempo de una mascara-
da republicana? Imaginemos en tiempo de Carnaval una 
reunión de gentiles-hombres representando la boda de 
dos aldeanos ó un campamento de bohemios. Sus trajes» 
sus modales y sus palabras serán las del pueblo bajo, cu-
yas apariencias imitan; mas no por eso dejan de ser la 
señora princesa y el señor conde; si el verdadero pueblo 
viniera á contemplarlos desde las galerías de la sala de 
baile, no vería ciertamente en esta mascarada la desapa-
rición de las diferencias de clases. Pero ese mismo pue-
blo cree que alguna cosa real se desarrolla ante sus ojos 
cuando en un Carnaval político la monarquía se disfraza 
de república y ejecuta con paso distinguido danzas de-
mocráticas. 

Una sola revolución ha comprendido que no es sufi-
ciente expulsar al rey del edificio del Estado y cambiar 
el nombre del palacio, para hacer una república: fué la 
gran Revolución francesa. Destruyó al mismo tiempo que 
al monarca todas las instituciones de la vieja monarquía. 
No se contenta con desembarazarse del cadáver, y, lo 
mismo que después de la muerte de u n pestífero, arroja 
también á las llamas los vestidos y los muebles del di-

funto. La revolución francesa arrancó la monarquía con 
todas sus raíces y desmenuzó los terrones del campo 
histórico en el cual se había ésta engrandecido. Aniquiló 
á la nobleza tanto cuanto le fué posible, reduciendo á la 
nada las cartas de donde aquella sacaba sus privilegios, 
arrasando sus castillos y persiguiéndola sin descanso 
hasta en los últimos vestigios que las diferencias de cla-
ses habían dejado en la lengua, suprimiendo la palabra 
«señor», empleada en la conversación, y que recordaba 
tiempos y hábitos de dominio y de obediencia. Aún hizo 
más: se consagró á cambiar por completo la manera de 
ver del pueblo. No debía subsistir ni una línea, ni 
un solo contorno de su horizonte intelectual, tratando 
asimismo de impedir que las viejas ideas expulsadas por 
la gran puerta de la ley política, se introdujeran de nue-
vo por el postigo de la indolencia. 

Creó, pues, una religión nueva é inventó un nuevo 
calendario, en el cual, todo, el principio del año, el siste-
ma cronológico, los nombres de los meses y de los días, 
se separaban de las antiguas divisiones; organizó fiestas 
diversas, prescribiendo costumbres distintas; en una pa-
labra, construyó un mundo novísimo en el que no había 
ni el más leve recuerdo para el desarrollo histórico ante-
rior. Y bien; ¿sirvió todo esto para el fin que se propo-
nían? Puédense cambiar las vestiduras y el lenguaje, pero 
no rehacer el cerebro humano. Era incapaz de colonizar 
á Canaan la raza nacida en Egipto. La costumbre de 
muchos siglos tuvo más fuerza sobre los franceses que 
la ley misma con la guillotina por apoyo. La condesa du 
Barry subiendo al cadalso dijo al ciudadano Sansón: 
«Perdón, señor verdugo.» Inmediatamente después del 
terror, los bandidos repletos de millones, adquiridos por 
las rapiñas al Estado y por el tráfico de los bienes per-



tenecientes á los emigrados, tomaron la preeminencia 
que en la antigua sociedad había pertenecido á la no-
bleza de nacimiento, y Napoleón más tarde, sólo t uvo 
que dar títulos á estos advenedizos para de ellos hacer 
una aristocracia en todo semejante á la destruida. Cesó 
apenas la tempestad revolucionaria, cuando ya la cons-
trucción soci 1 de la edad media mostróse de nuevo; 
los materiales eran otros en parte, mas el plan y las for-
mas continuaban los mismos. 

Es inútil destruir una parte de la vieja organización 
social si el resto permanece subsistente. Cortar la cabe-
za á Luis XVI fué u n acto criminal sin objeto, desde el 
instante mismo en que pensó el pueblo francés debía 
continuar en su ánt igua manera de ver, seguir creyendo 
en un Sér Supremo, en u n a Providencia sobrenatural, 
venerando la Biblia y practicando el culto de los muer -
tos, etc. Una revolución exclusivamente política, que 
sólo cambia la forma gubernamental, sin tocar á las 
cuestiones sociales, económicas y filosóficas, de donde 
sale lógicamente la monarquía, no tiene fin alguno que 
la justifique. Es una perturbación brutal de pura exte-
rioridad, como lo serían, poco más ó menos, las decisio-
nes de un tirano demente, de la índole de Iván el Ter r i -
ble, si en nuestra época se pudiera consentir en el trono 
u n monstruo semejante. Los hechos con su lógica pro-
testan contra una perturbación tal, y no le dejan más 
que una corta y efímera vida. En el organismo popular 
reprodúcese el fenómeno que se observa con tanta fre-
cuencia en los mutilados. De idéntica manera que un in-
dividuo al cual han cortado una pierna experimenta do-
lor en el miembro que le falta, asimismo una sociedad en 
su estado presente, si le quitan la monarquía para darle 
muletas republicanas, continúa sintiendo extremeci-

mientos y convulsiones monárquicas. Digámoslo de una 
vez: bajo este punto de vista la sociedad no se asemeja 
s iquiera á un hombre, y sí á esos séres inferiores cuyas 
partes amputadas repugnan. Se halla impulsada por un 
deseo irresistible de reproducir el órgano, sin el cual no 
se considera completa y que es indispensable á su con-
junto regular. 

No me asocio, pues, de ninguna manera á las prácti-
cas religiosas, Cándidas ó hipócritas, de esos extraños 
liberales que á la sola palabra de «república» doblan las 
rodillas y entonan un hosanna. Esta religión en la que 
Dios no es más que un nombre, no es la mía. Para que 
la república sea la forma necesaria de las instituciones 
orgánicas del Estado, es preciso que el pueblo se apoye 
sobre terreno firme de los conocimientos científicos y 
arroje todos los escombros de la edad media, las falsas 
ideas religiosas, el abuso del capital, las diferencias he-
reditarias de clases. Una república con religiones reco-
nocidas por el Estado, con fórmulas de juramentos reli-
giosos, con leyes que castiguen al sacrilego, con noble-
za hereditaria y privilegios de nacimiento con la influen-
cia preponderante de la fortuna heredada, no es un pro-
greso para la humanidad, ni tiene ventaja esencial sobre 
la monarquía; es hasta inferior en el sentido de que no 
satisface la lógica y la estética como puede hacerlo el 
edificio histórico de la monarquía absoluta. 

Sí, comprendo y admito la razón de ser histórica y 
lógica de la manarquía. Un pueblo que posee la creen-
cia de que está el mundo regido por un Dios personal, 
que la Biblia es la expresión auténtica de su pensamien-
to, que los sacerdotes son los intérpretes autorizados de 
s u palabra, este pueblo tiene razón para unirse á la mo-
narquía . El rey está sobre las leyes, gobierna según sus 



propias decisiones y no es responsable de ellas, y su po-
der no admite resistencia; es una fiel imagen de Dios y 
de su acción sobre el universo. 

La Biblia declara al rey establecido por Dios, y los 
sacerdotes afirman la legitimidad de su poder sobrehu-
mano y de la ciega obediencia que sus vasallos le deben. 
Cuando un pueblo encuentra natural que algunos hom-
bres nazcan poseyendo millones y títulos de nobleza, 
que disfruten con amplitud desde su nacimiento, de po-
der, honores y placeres, absolutamente lo mismo que 
ios individuos de ese pueblo nacen con su piel y sus ca-
bellos, ese pueblo es consecuente si es monárquico. En 
efecto, es de igual modo razonable admitir que un hijo 
de los hombres nazca con derecho á reinar sobre todo 
un país, que conceder á varios centenares de individuos 
el primordial á la riqueza y á la preeminencia sobre los 
millones de hombres que no se hallan en tal caso. En su 
concepto abstracto y bajo el punto de vista teológico, la 
monarquía puede ser fácilmente defendida con éxito; 
mas degenera en una mentira para los que conciben el 
mundo científicamente; y degenera también, si no en 
principio, al menos en su manifestación y su mecanismo 
práctico, para los creyentes que le asignan convencidos 
un origen divino. 

Es una consecuencia fatal de nuestra civilización con-
temporánea, que las viejas instituciones no tengan el 
valor de presentarse claramente con su sola forma lógi-
ca, la historia, y de repetir la frase de los jesuítas: «Ser 
como somos, ó no ser.» Aspiran á una imposible alianza 
con las ideas de los tiempos modernos, hacen concesio-
nes, se dejan penetrar por elementos intelectuales extra-
ños y funestos á su naturaleza; las reformas á que se 
prestan, implican una negación directa de sus antiguas 

partes constitutivas; llegan á parecerse á un libro que 
reuniera en la misma página una antigua fábula, y al 
margen, ó debajo de ella, la crítica y burla de esta mis-
ma fábula. 

El desenvolvimiento histórico de la monarquía tiene-
diversos orígenes. Es muy verosímil que desde su apa-
rición sobre la tierra los hombres formaron ya socieda-
des y vinieron por grupos como actualmente los monos 
y muchos otros animales. Cada agrupación tendría evi-
dentemente un jefe que la guiara y defendiera, y que de-
bió, sin duda, ser el más fuerte de todos ellos. 

En la aurora de la civilización, cuyos • esplendores 
alumbran los más antiguos escritos de la Biblia, de los 
vedas y de los libros sagrados de los chinos, la familia 
es el fundamento de la sociedad: el padre es el señor, el 
juez y el consejero natural. Los hombres se multiplican, 
las familias se acrecientan considerablemente y se divi-
den en tribus. El padre de familia es el jefe de la tribuí 
su autoridad descansa, en parte, sobre la ficción de que 
todos los miembros de la tribu han salido de su sangre; 
creencia que hasta en los tiempos modernos ha perma-
necido como base del clan escocés; pero por otro lado 
se apoya en las razones más persuasivas y seguras que 
forman los cimientos de la autoridad de un jefe de gru-
po; sobre su fuerza superior, que puede resultar del ma-
yor vigor físico, de la más clara inteligencia, riqueza de 
ganados, de pastos, de instrumentos y de criados. En 
este período la distancia entre el dominador á su vasallo 
es débil aún, y los orígenes del poder del primero apa-
recen de una manera comprensible. El hijo obedece al 
padre por amor y por respeto; el débil obedece al fuerte 
por temor; el pobre obedece al rico por interés. Apenas 
si se conoce el derecho hereditario al mando. El hecho-



de poseer la fuerza es bastante á justificar teórica y mo-
ralmente las pretensiones al poder. Ningún elemento 
sobrenatural complica todavía esta situación tan senci 
lia, en la que ordena el jefe porque puede hacerlo, y la 
tribu obedece porque quiere ó debe. Mas á medida que 
adelanta la cultura, el jefe siente la necesidad de asociar 
al prestigio de su persona los terrores de lo sobrenatu-
ral. Su inteligencia superior, su riqueza, su vigor físico 
no le parecen ya suficientes para asegurarle la posesión 
del mando y para protegerle contra las ambiciones y 
envidias de sus rivales; toma entonces á los dioses por 
aliados misteriosos, y á causa del misterio, doblemente 

-dignos de ser temidos. Erígese en sacerdote supremo de 
la tribu, pone á su servicio fantasmas invisibles que 
producen espanto, y busca en la superstición el princi-
pal apoyo de su poder. 

Tal es el estado de cosas en todos los pueblos hasta 
su aparición en el gran día de la historia. La raza real 
se alaba de descender en línea recta de los dioses. Los 
Faraones, los Incas, son hijos del sol; los reyes guerreros 
•de la Germanía salen de las ancas de Tor; los Maradjas 
del Indo son el producto de un avalar de Vichnú. El 
pueblo ve en el soberano un ser del todo sagrado, y le 
atribuye propiedades sobrenaturales. En Oriente no se 
les puede mirar el rostro so pena de ser castigado al 
instante con la pérdida de la vista; los reyes de Inglate-
rra y Francia poseen el don de curar la epilepsia y los 
tumores por el solo hecho de imponer las manos. 

El que ofende á la persona del rey, atrae sobre sí, so-
bre su familia, sobre su pueblo, la cólera eterna de los 
dioses. Al par de sus servidores retribuidos, el rey tiene 
por guardianes de su trono todos los dioses y santos del 
cielo, «seis mil á la derecha y seis mil á la izquierda», 

como decía Enrique Heine. Llega á ser enorme la dis-
tancia que separa del pueblo al rey. Este no es única-
mente el primero entre sus iguales, el padre de su tribu, 
sino un sér de otra esencia que sus vasallos, de índole 
sobrenatural, y al que no se aplican las leyes generales 
de la vida. No existe relación humana de ninguna clase 
que una o n su pueblo al monarca. El rey es inaccesible; 
cierto que camina entre los mortales, pero como un Dio¡ 
disfrazado y que no tiene nada de común con la multi-
tud de hombres que le rodean. El cielo puede consentir 
en sus decretos impenetrables, que pierda su corona y 
que se apodere de ella un hombre de obscuro nacimien-
to. Mas aun siendo arrojado del trono, el rey legítimo 
no cae jamás en la vulgaridad humana, y el usurpador, 
aunque lleve la corona, no tiene la consagración divina. 
Aquél continúa siendo la majestad arrebatada á la tie-
rra; éste, el plebeyo en carne y hueso que más ó menos 
tarde se fundirá de nuevo en la masa como en el agua 
se funde un trozo de hielo, en tanto que el diamante 
queda siempre puro en cualquier líquido. 

¡Extraña paradoja de la civilización humana! La mo-
narquía, que desde la barbarie primitiva se ha conserva-
do hasta nuestros días, abandonó como supérfluos entre 
sus diferentes títulos aquellos que pueden subsistir ante 
la razón, y ha conservado solamente los que se desva-
necen, sin dejar ningún rastro de ellos, al primer soplo 
de la crítica racional. La monarquía de hoy no busca ya 
la justificación de su libertad de obrar, sino la de su ori-
gen divino. No manda ya en nombre de sus ejércitos, 
sino por la gracia de Dios. Un ejército dispuesto á eje-
cutar las órdenes de un rey es, aun en nuestros días, a r -
gumento irresistible. La monarquía desprecia tal a rgu-
mento. Afirmar que Dios ha otorgado al rey su patente, 

7 



es fábula digna de risa, que la monarquía divulga core 
seriedad cómica, y á la que dan fuerza los polizontes. 

En las edades ant igua y media, cuando era descono-
cida la ciencia histórica y se ignoraba la crítica de las-
tradiciones y de los orígenes, la aureola divina sobre l a 
cabeza de un monarca tenía, en el crepúsculo intelectual 
reinante, una tuerza luminosa fácil de ser apreciada po r 
lo menos, á los ojos del pueblo. Los recuerdos naciona-
les traspasaban apenas una generación. Las tinieblas 
del pasado eran impenetrables, y borrábanse rápida-
mente los orígenes de todas las cosas. ¿Quién hacía m e -
moria de los comienzos de una dinastía? Nadie halló, 
pues, dificultad en creer las rapsodias q u e presentaban á 
los señores como descendientes de u n a divinidad tanto 
más alta cuanto más liberales eran regalando hechos 
fabulosos á su parte en el árbol genealógico. Pero en 
nuestra época de crítica histórica, las ba ladas y las fábu-
las no tienen autoridad alguna. Conocemos con exacti-
tud muy precisa los destinos primeros y ulteriores de las 
casas reinantes en Europa, que son h o y día las que r e -
presentan la legitimidad por la gracia d e Dios. Por eso 
no queremos creer, de acuerdo con u n a historia harto 
dudosa, que la casa real de Borbón, la m á s antigua y 
sagrada de Europa, haya tenido por fundador un gran 

propietario rural, conocido con el n o m b r e de Hugo C a -
peta, y suponemos mejor, según la tradición popular 
muy admisible, que debió su origen á Rober to el Fuerte,, 
que desempeñaba el oficio de cortador en una carnice-
ría parisién. Los Hapsburgos, de los cua les ni u n a sola 
gota de sangre corre ya por las venas d e la familia que 
con tal apellido gobierna actualmente en Austria, son 
los descendientes de un pobre hidalgo tranco, especie de 
espadachín pagado ó de teniente de policía al servicio 

de diferentes señores, tan pronto de un Obispo como de 
una ciudad. En cuanto á los Romanoff, mejor será no 
hablar de ellos. Hay textos ilegibles que el historiador 
puede algunas veces descifrar; pero decir quién fué el 
padre de un hijo de la emperatriz Catalina II es un 
problema cuya solución no ha de ser hallada ni aun por 
el historiador más perspicaz. Los Hohenzollern tienen 
al menos un acta de nacimiento que se puede ver: des-
cienden de padres, aunque pobres, honrados. Los bur-
graves de Nuremberg fueron sin duda alguna, excelen-
tes empleadillos del Sacro Imperio Romano, y su pro-
moción como grandes maestres de la Orden Teutónica, 
margraves de Brandeimrgo, electores, reyes y empera-
dores, ha sido perfectamente normal. Se conoce la his-
toria de cada paso que han dado hacia adelante, y se 
sabe que han procedido como simples mortales y sin 
ninguna intervención sobrenatural . 

La dinastía inglesa ofrece un ejemplo sorprendente 
de las peregrinaciones aventureras que puede realizar 
la sangre, que se supone legítima, á través de una doce-
na de familias distintas, sin perder nada de su derecho á 
la soberanía. Los zis-zás caprichosos que, del duque de 
Normandía al duque de Saxe-Coburgo-Gotha, describe 
la línea legítima, y que son tan difíciles de seguir, pare-
cen probar, cuando más, que un buen príncipe como un 
hombre honrado, sabría siempre en una vida obscura 
seguir el camino recto, cual ha dicho Goethe. 

¿Dónde se halla, pues, en la historia de todas estas 
familias el lugar para la intervención de Dios, por cuya 
gracia tienen derecho á la soberanía? ¿En qué tiempo 
han obtenido esta gracia? ¿Fué cuando Guillermo el 
Conquistador venció cerca de Hastings al rey sajón Ha -
roldo? ¿O cuando Hugo Capeto se sublevó contra su 



señor legítimo de raza carlovingia, como Pipino lo ha-
bía hecho en otra ocasión contra su señor Merovingio? 
•Sería tal vez al baür Rodolfo de Hapsburgo á su com-
petidor Ottocar de Bohemia? ¿Y si los tres fundadores 
de dinastías legítimas no hubieran tenido éxito en sus 

empresas? 
Obligado Guillermo á repasar el canal de la Mancha, 

Hugo ahorcado como rebelde, y Rodolfo muerto en el 
Marchfeld, ¿qué habría venido á ser entonces la gracia 
de Dios? ¿Los temerarios aventureros, en lugar de ser 
antecesores de casas soberanas y sagradas, hubiéranse 
convertido en salteadores de caminos y revoltosos vul-
gares? 

¿Es el éxito quien decide la cuestión? ¿Se reconocerá 
la gracia de Dios en que un hombre consiga apoderarse 
del mando? ¿El dominio se legítima en el momento en 
que se toma posesión del poder supremo? Tal vez; el 
pueblo sencillo supone que quien recibe de Dios una 
dignidad recibe al mismo tiempo la sabiduría. No es más 
ilógico que Dios conceda legitimidad al mismo á quien 
ha dado un trono. Pero entonces todo revolucionario 
también es legítimo cuando logra su objeto: Cromwell 
fué un jefe de Estado tan legítimo como Carlos I, á quien 
hizo cortar la cabeza; Barras y Bonaparte eran tan legí-
timos como Luis XVI que murió en la guillotina; Luis 
Felipe tan legítimo como Carlos X, y Napoleón III tanto 
como Luis Felipe. Desde el punto en que un jefe del 
Estado lo es de hecho, los monárquicos no pueden dis-
cutir su autoridad ni oponerse á ella: deben, según su 
especial manera de ver, encontrar justo que Rienzi, Ma-
saniello. Mazzini, Kossuth, Hecker hubieran sido jefes 
de Estado por la gracia de Dios en el caso de prosperar 
sus empresas. Hay más: el leñador Lincoln, el sastre 

Johnson, el abogado Grévy, han de ser para ellos tan 
sagrados como un Guillermo de Normandía, un Hugo 
Capeto, un Rodolfo de Hapsburgo, puesto que aquéllos 
tienen para sí el éxito y el poder lo mismo que lo tuvie-
ron estos últimos. El punto de vista de los monárquicos 
es, pues, absolutamente igual al de las ranas de la fábula, 
que deben obedecer humildes y sumisas al rey que Jú-
piter les imponga, ya sea éste un culebrón ó ya una 
grulla. Si la fortuna es buena prueba de la gracia de 
Dios, también ha de ser el único origen de la legitimi-
dad, y los monárquicos deberían razonablemente reco-
nocer como legítimo á todo jefe de la Nación; al con-
quistador extranjero, al presidente de la República, al 
autor de un golpe de Estado; en una palabra, á todo el 
que viera su obra coronada por la fortuna. 
. ¿Este manantial de legitimidad no ha brotado más que 

en las pasadas épocas y se halla exhausto y agotado al 
presente? ¿La violencia, la revuelta, el perjurio de un va-
sallo y la intriga electoral, eran antiguamente la única 
forma con que la gracia de Dios descendía sobre una 
cabeza humana y las relaciones entre el cielo y los pala-
cios de los soberanos han cambiado después? Sería de la 
mayor importancia saber en qué momento se verificó ese 
cambio. Los monárquicos nos deben la fecha exacta de 
año, mes y día de un acontecimiento de tan suma tras-
cendencia. Muy recientemente se han fundado dinastías 
en Suecia, Noruega, Bélgica, Servia, Rumania, Grecia 
y Efcilgaria. Estas dinastías se apoyan por igual en la 
gracia de Dios, sus pueblos les reconocen derechos so-
beranos, y aquellas otras que cuentan muchos siglos de 
antigüedad las tratan como á sus iguales. No es, pues, 
indiferente ilustrarnos respecto á este punto especial: ¿los 
nuevos monarcas reinan también por la gracia de Dios». 



ó no hacen más que posesionarse indebidamente de ella? 
Si los Bernadotte, los Coburgo y los Obrenowitch son 
reyes por la gracia de Dios, está probado que dicha gra-
cia, hoy, como en los tiempos de usurpaciones de la 
edad media, apresúrase á unir el derecho á la fuerza; y 
siendo esto así, los manárquicos deben conceder que un 
demócrata socialista cualquiera, si lograra colocarse por 
medio de una revolución á la cabeza del Imperio alemán, 
sería jefe del Estado por la gracia de Dios, gozando de 
tantos derechos y siendo su persona tan sagrada como 
la del actual Emperador de Alemania. O si no, es nece-
sario admitir que desde la edad media la gracia de Dios 
que fabricaba monarcas legítimos, se ha esquilmado 
como un campo que se explota en demasía. De ser esto 
cierto, los reyes de las nuevas casas soberanas no son 
más que charlatanes que por medio de falsas promesas 
se proporcionan ventajas sobre sus conciudadanos—ma-
nera de proceder sobre la cual un artículo del Código 
da las más amplias explicaciones—y es una audacia in-
comprensible de su parte reclamar la sumisión y respeto 
de sus pueblos, cometiendo una imprudencia difícil de 
explicar los monarcas de las antiguas dinastías, cuando 
admiten la validez del título de estos advenedizos y les 
reconocen derechos iguales á sus propios derechos sa-
grados. 

Los monárquicos podrán hacernos una última obje-
ción; sin embargo, tampoco encontraremos en ella un 
espíritu de verdadera lógica. Nos dirán que las nuevas 
dinastías sacan s u s derechos de la voluntad del pueblo 
que se los ha conferido libremente. No puede de ningún 
modo ser reputada esta voluntad como la fuente de los 
derechos dinásticos; pues si le fuera dable hacer un rey» 
podría también derribarlo y proclamar la república. He 

aquí lo que un monárquico nunca aceptará. Mas la ob-
jeción de que yo quiero ocuparme es otra. Los hombres 
que en nuestro tiempo han fundado nuevas dinastías, 
son vástagos de antiguas casas soberanas, á las cuales 
perteneció el gobierno desde hace muchos siglos; han 
nacido con una legitimidad hereditaria latente, que no 
esperaba más que la ocasión favorable para manifestarse 
bajo la forma de una corona visible. Esta pretensión, en 
verdad, no puede ser sostenida en buen derecho respecto 

. á los Bernadotte ó á los Obrenowitch; pero se puede 
muy bien aplicar á los Coburgo de Bélgica, á los Ho-
henzollern de Rumania, á los Glüekbourg de Grecia y á 
los Hesse de Bulgaria. No calificaré, pues, tal pretensión 

-de mentira; más aún, me agrada. La cosa está, por con-
siguiente, bien entendida; la legitimidad es una espe-
cie de finca hereditaria propia de familias determina-
b a s . Los príncipes nacen con el derecho de reinar, 
y no sobre un pueblo marcado, sino con el dere-
cho de reinar en general, in partibus, donde encuen-
tran sitio á propósito. El descendiente de los Hohen-
zollern ó de los Coburgo trae consigo al mundo la gra-
cia de Dios; si los belgas ó los rumanos lo eligen por 
rey, no hacen otra cosa que dar á su legitimidad un va-
lor práctico. La gracia de Dios se concede, poco más ó 
menos, como el diploma de una facultad. Llevándolo en 

bolsillo un joven doctor, tiene derecho á formarse una 
clientela, pero la facultad no se la asegura. La gracia de 
Dios también da al príncipe de una casa soberana legí-

t i m a el derecho de gobernar, no importa dónde, pero 
no le garantiza ningún país en que pueda ejercer su 
derecho. 

Este argumento merece atención. Explica muchas co-
sas que de otro modo serían inexplicables. Con su a y u -



da se puede comprender cómo un rey legítimo por la-, 
gracia de Dios arrebata á otro rey, igualmente legítimo 
por 1» misma gracia, su trono y su país. La anexión del 
Hannover, de la Hesse electoral y de Nassau por la Pru-
sia, y la de Nápoles, Toscana, Módena y Parma por la, 
Cerdeña, no llegan á negar el principio sobre que des-
cansan tanto el trono de los Hohenzollern como el de 
la casa de Saboya. El conquistador no arrebata su legi-
timidad, iba á decir su diploma de soberanía, al despoja-
do por él; no le quita más que su país. El hombre des-
tronado queda después como antes, rey por la gracia de 
Dios, siéndole permitido buscar otra nación sobre la 
cual reinar con una legitimidad nunca debilitada y con 
la gracia, muy particularmente visible, de Dios. La di-

ferencia entre el derecho soberano de las dinastías legí-
timas y la manera de aplicar este derecho á un país ó 
pueblo determinado, es un elemento indispensable de la: 
teoría monárquica. Sin tal diferencia, los reyes conquis-
tadores ó anexionistas serían los peores revolucionarios, 
probando del modo más evidente, lo inútil que es la gra-
cia de Dios, y mostrarían con toda claridad á los pue-
blos lo que valen los derechos de un monarca legítimo 
y cómo se debe obrar para arrojarlo del trono. A y u d a -
dos por el distinto concepto entre la legitimidad teórica 
y la soberanía de hecho, se puede comprender sin su-
blevar la razón, que la casa de Hannover haya podida 
gobernar legítimamente en Inglaterra por espacio de-
todo un siglo por la gracia de Dios en tanto que los he-
rederos de la casa de Stuard morían, llenos de legítimos 
derechos, en San Germán ó en Roma, también por la-
gracia de Dios. De igual modo se comprende que, des-
pués de Víctor Manuel, el rey Humberto gobierne en 
Italia por la grasia de Dios, mientras el rey Francisco II 

de Nápoles hace casi un cuarto de siglo, pasa agrada-
blemente su tiempo en París, por la gracia de Dios. 

No debemos ocuparnos más de un absurdo demasiado 
manifiesto. Ni aun vale la pena de aplicar una crítica 
sería al único título de la monarquía, su origen divino. 
Esta crítica es tan fácil, que nos preguntamos algunas 
veces con asombro si serían necesarios esfuerzos hercú-
leos para forzar una puerta abierta. Conocemos los 
principios históricos de todas las monarquías, algunas 
de las cuales han nacido ayer ante los ojos de prosáicos 
noticieros; vemos el espectáculo, cada vez más frecuen-
te, de soberanos legítimos arrojados por los pueblos 
cuya guarda, según su pretensión, les había sido confia-
da por el cielo mismo; sabemos la poca estima que los 
reyes cuya frente fué ungida por el óleo santo, sienten 
por los derechos de sus iguales. Todo esto permite, me-
nos todavía que al ateo, al creyente, admitir que es la 
gracia de Dios la que ha colocado la corona sobre la 
cabeza de los reyes. La gracia de Dios no puede ser in-
termitente, ni es posible que dependa de un tratado de 
paz ó de una batalla perdida. El hombre ilustrado po-
drá, en todo caso, considerarla como uno de esos anti-
guos juegos de manos que cualquier charlatán ejecuta 
haciendo á su compinche signos de inteligencia y con-
servando una seriedad imperturbable. Al creyente la 
gracia de Dios debe parecerle una blasfemia. Aquél tie-
ne derecho á sonreír; éste no puede menos de indig-
narse. 

Pero dejemos los orígenes y los títulos de las dinas-
tías. Hagamos como si creyéramos todo lo que la mo-
narquía nos cuenta. Todo es, pues, cierto y demostrado, 
el rey nace con el derecho de mandar; yo, su vasallo, 
vengo al mundo con el deber de obedecerle; Dios arre-



gló así las cosas, y si yo me opongo, cometo el crimen 
de atacar la organización del mundo establecida por 
Dios. Demos un paso más en este camino, y entrare-
mos en el imperio de la mentira. En Europa, Rusia y 
Turquía son las únicas que están gobernadas aún por 
monarcas absolutos; es la sola forma lógica de la mo-
narquía. Todos los demás países, cuando no son repú-
blicas, tienen en sus Constituciones puesta, más ó me-
nos, la forma gubernamental monárquica en flagrante 
contradicción consigo misma, hallándose obligados á 
mentira é hipocresía eternas cuantos desempeñan un 
papel en esa comedia. 

Allí donde el parlamentarismo es una verdad y la 
monarquía una simple decoración, en Inglaterra, Bélgi-
ca é Italia, las leyes mienten al tomar la forma de mani-
festaciones de la voluntad real, pues emanan del Parla-
mento y serán promulgadas quiera ó no el rey. Los mi-
nistros mienten cuando se valen de la fórmula usada: 
«Por orden de S. M. hacemos esto.»—«Según orden de 
S. M. nos abstenemos de aquello.»—«Tenemos el ho-
nor de aconsejar á S. M. tal ó cual cosa.» Saben, y todo 
el mundo lo sabe como ellos, que el rey no ordena, que 
no tienen nada que aconsejarle, sino que son los mi-
nistros quienes deciden, que se presentan en palacio con 
los asuntos despachados independientemente de la vo-
luntad del rey, obedeciendo éste sin resistencia las mi-
ras y resoluciones del Parlamento y del Gobierno. El 
rey, en fin, miente cuando, al dirigirse á los representan-
tes de la nación, emplea la primera persona, porque su 
discurso del trono expresa, no sus propias ideas, sino las 
de aquellos que lo han escrito y puesto en sus manos ya 
terminado, pronunciándolo él del mismo modo que un 
onógrafo repite las palabras que se dijeron en su embu-

do. Miente cuando dice que el jefe del Gobierno es el 
hombre de su elección, puesto que de ningún modo tie-
ne libertad para escogerlo á su gusto, y debe aceptar 
aquel que le designe la mayoría, aun cuando él lo detes-
te cordialmente y desee otro; miente, por último, en 
cada nombramiento, en cada decreto, en cada acto de 
gobierno que autorice, al hacerlo pasar como su propia 
resolución, pues todos los actos que realiza le son pres-
critos por los ministros y los firma repugnándole no po-
cas veces. 

Mas en los países donde la Constitución ha respetado 
el carácter de la monarquía por la gracia de Dios, don-
de el parlamentarismo no es otra cosa que un simple or-
namento del viejo absolutismo, como sucede en Alema-
nia y Austria, la forma gubernamental monárquica 
miente, no ya al rey sino al pueblo. La monarquía exige 
que se la reconozca como representante autorizada de la 
voluntad divina; por consecuencia reivindica para sí la 
infalibilidad, que es uno de los atributos de Dios. En teoría 
concede, sin embargo, al pueblo alguna influencia sobre 
sus resoluciones; consienten, pues, que la nación juzgue, 
apruebe, condene ó modifique la medida de un poder es-
tablecido é inspirado por Dios, y á éste lo somete, encier-
to modo, á una crítica humana cometiendo un sacrilegio 
que entre los súbditos se castigaría con la prisión más 
dura. Pero lo hemos dicho ya; esto no es más que en teo-
ría. En la práctica la voluntad del rey decide, y todos los 
procedimientos constitucionales son mentiras simples del 
absolutismo. Se miente al pueblo invitándole á escoger 
sus representantes; se miente al Parlamento presentando 
proyectos d ; gobierno y haciendo que los vote, porque 
el sufragio popular es impotente para dar á sus diputa-
dos la fuerza de voluntad que las ficciones constitueio-



nales le atribuyen, y los votos del Parlamento no pue-
den cambiar en nada las resoluciones del Gobierno. 

En los países verdaderamente constitucionales la si-
tuación del monarca es humillante; mas el aparato de 
su poder se halla por todas partes tan cuidadosamente 
manejad©, se evita con tanta destreza que aparezca su 
absoluta insignificancia en la nación, los honores exte-
riores, las utilidades personales y los placeres unidos á 
sus funciones, coadyuvan á hacerlos tan grandes, que no 
es posible comprender cómo hombres que se respetan y 
poseen la conciencia de su honor y delicadeza, consien-
ten figurar entre los polichinelas, cuya lengua y miem-
bros son movidos por hilos que tienen en su mano los 
ministros. Ocurre lo contrario en los países falsamente 
llamados constitucionales: en ellos corresponde la nece-
sidad á los representantes del pueblo y cuesta mucho 
más trabajo comprender que hombres dignos de llamar-
se así, acepten semejante cargo. Las satisfacciones que 
puede tener su vanidad, no les indemnizan, seguramente 
de las bajezas de todos los instantes. En su palacio sun-
tuoso, con su brillante uniforme, recibiendo su larga lista 
civil, sin ver en derredor suyo más que espaldas encorva-
das, y sin llegar á su oído sino alabanzas en su honor 
y rebuscadas fórmulas cortesanas, tales como «Majes-
tad», «Muy gracioso soberano» y «Dignaos» el rey cons-
titucional puede olvidar que juega una broma carnava-
lesca que tendría un desenlace terrible si quisiera tomarla 
en serio. Y ¿cuál es la causa que determina á los diputa-
dos, en un país falsamente constitucional, á convertirse 
en ridículos, con discursos sin resultado, gestos sin fin y 
votos sin efecto? ¡No será el desprecio de los ministros» 
las burlas y calumnias de la prensa asalariada por el Go-
bierno! ¿Será entonces la esperanza de trocar las apa-

riendas del parlamentarismo en una realidad? Esta es-
peranza no puede ni debe ser alimentada por los repre-
sentantes del pueblo que acepta la ficción del origen de 
los derechos reales. 

Para el enemigo de las mentiras convencionales, nada 
más divertido que el dilema en que ese despiadado lógi-
co, el principe de Bismarck, encierra á los llamados li-
berales del Reichstag alemán. Hace que oradores auto-
rizados y periodistas bien instruidos les repitan: «Ó vos-
otros sois republicanos y mentís cuando proclamáis á 
porfía vuestros sentimientos monárquicos, ó; vuestra 
fidelidad al rey es sincera, y entonces debéis probarla con 
la obediencia á la voluntad Real.» Esta alternativa es el 
yunque y el martillo entre los cuales se ve pulverizado 
el liberalismo de los monárquicos. Causa un placer inde-
cible ver cómo los tímidos é impotentes partidos de la 
oposición se retuercen bajo la garra de hierro de esta ló-
gica implacable. Querrían desprenderse y escapar afir-
mando: «Somos adictos al rey hasta la muerte; la dinas-
tía no tiene servidores más fieles; la república es para 
nosotros abominable. Pero, no obstante, la Constitución 
existe de algún modo, y el mismo rey se ha dignado 
prestarle juramento; autorizados por él nos permitimos, 
con gran humildad y profundamente sumisos, hacer uso 
de los derechos y libertades que han sido acordados á 
los representantes del pueblo por gracia real especialísi-
ma.» Y así consecutivamente. Pero todo esto no les sir-
ve de nada. La mano que los oprime estréchalos contra 
la pared hasta el punto de hacerles perder el aliento, y 
el amo despiadado los atormenta sin rodeos, preguntán-
doles: «¿Admitís que el rey ha sido impuesto por Dios 
para gobernaros? ¿Si? ¿Cómo osáis entonces resistirle, 
apelando á una Constitución que os fué regalada por su 



mano? En virtud de su autoridad divina os la puede r e -
tirar, como en virtud de la misma autoridad os la con-
cedió. ¿O no admitís que el rey obtuvo sus derechos de 
Dios mismo? Entonces sois republicanos.» Este es ej 
dilema. 

Sí, este es el dilema: ó republicanos ó absolutistas; 
todo lo demás es mentira ó hipocresía. Un Gobierno 
que establece esta alternativa es merecedor del recono-
cimiento más vivo de todas las personas sensatas. Sin 
duda comete al hacerlo una temeridad extraordinaria, 
pues corre el peligro de que un político audaz y hábil le 
deuvelva el argumento con estas palabras: «Si la lógica 
es un arma, vosotros sois los mayores hipócritas y em-
busteros. Si en efecto la voluntad del rey es la voluntad 
de Dios, ¿cómo podéis cometer contra Dios y contra el 
monarca el crimen de permitir que sabsista una Consti-
tución fundada sobre la posibilidad de limitar los deseos 
del rey por el veto del pueblo? Vuestro deber primero 
sería en este caso abolir la Constitución, ó tomáis á ésta 
en serio, admitiendo de tal modo que en el Estado la 
voz del pueblo vale tanto como la del rey por la gracia 
de Dios, y entonces sois republicanos, ó la Constitución 
no es para vosotros sino una palabra vana, convocáis 
el Parlamento por fórmula no más, y estáis resueltos á 
obrar según vuestro capricho, sin cuidaros de las Cáma-
ras, en cuyo caso vuestros actos constitucionales, como 
reuniones electorales, convocatoria de Cortes, presenta-
ción de proyectos de gobierno, etc., todo ello es una 
mentira voluntaria. Por consiguiente, sois embusteros ó 
republicanos. No hay término medio.» 

La gran mentira de la teoría constitucional moderna 
consiste precisamente en partir de una negación de la 
autoridad divina del rey: dicha autoridad, asi desprovista 

de base y suspendida en el aire, continúa sin embargo 
subsistiendo. La edad media conoció también la consti-
tución de los Estados que limitaba el poder del rey; 
conoció asimismo las sublevaciones de la nobleza contra 
el monarca, y la lucha tenaz entre las clases privilegia-
das y la corona para conservar el poder. Mas las res-
triccionee Reales, las revueltas de los nobles contra el 
rey, no tenían lugar en nombre de un principio que ex-
cluyese su razón primera de ser, es decir, en nombre de 
la soberanía del pueblo. Los altos varones que sitiaban 
al rey en sus castillos, reconocían, no obstante, que el 
rey estaba impuesto por Dios; pero sosteniendo al mis-
mo tiempo que la gracia de Dios no era favorable sólo 
al rey, procuraban recabar su parte correspondiente. 
Esto no era negación de la autoridad sobrenatural de 
los gobernantes, sino más bien ingeniosa extensión de 
la misma doctrina. De igual manera que el monarca rei-
naba por la gracia de Dios, ellos declaraban ser nobles 
poderosos por idéntica gracia. Es la historia de un loco 
que tenía la idea fija de ser Dios; otro enfermo aquejado 
de igual manía fué llevado al establecimiento donde el 
primero estaba en curación. Este se puso en el acto á 
reir con todas sus fuerzas del error de su compañero, y 
decía: «¿Cómo este hombre puede ser Dios?» Le interro-
gó el guardián por creerlo ya curado, recibiendo en con-
testación: «Porque no hay dos Dioses, y siendo yo Dios, 
él no puede serlo.» A ejemplo de este loco, la nobleza 
de la edad media estaba convencida de su propia divi-
nidad y combatía el absolutismo del monarca, no en 
nombre de la razón, sino en el de su propia locura. Por 
tal causa, púdose durante dicho período histórico estar 
unido á la vez, con el mayor honor, á los privilegios de 
la nobleza y al rey; en tanto que la soberanía Real ema-



nada de Dios, y la del pueblo, se excluyen en absoluto la 
una á la otra. 

Al lado de su papel constitucional, la mentira monár-
quica tiene también otro puramente humano, contra ej 
que se rebela no menos la razón que la honradez. Todos 
jos que se hallan en contacto personal con el rey se reba-
jan y envilecen ante la ficción del carácter sobrehumano 
de la monarquía, aunque de ella se burlan en su fue-
ro interno. El espectáculo de la monarquía fué cons-
tantemente y en todas las naciones una comedia para 
los precisados á tomar en ella alguna parte. Pero des-
empeñándolo cada uno con aire formal y convencido 
mientras estaba en escena; esíorzándose á cual más en 
producir y mantener la ilusión poética en los espectado-
res, de los que se veía separado por la línea de fuego 
del escenario. Sólo aquellos amigos á quienes se permi-
tía entrar por la puertecilla de los artistas, podían ver 
que los suntuosos palacios de la decoración no eran sino 
tela pintada y usada, y no más que oropel la púrpura y 
oro de las vestiduras oficiales, y que entre dos movi-
mientos heroicos, los héroes se apresuraban á pedir un 
bock entre bastidores. Al contrario, los comediantes ac-
tuales de la monarquía salen constantementé de su papel 
y se burlan con descaro de él, de ellos mismos y del 
respetable público. Parecen á los honrados comediantes 
del Sueño de una noche de estío, á quienes Bottom el 
tejedor hizo esta prudente advertencia: «Es preciso que 
digáis el nombre del que representa el león, y que se 
vea la mitad de su cara á través del morro de la fiera; él 
mismo puede hablar desde dentro y decir, con la ento-
nación adecuada, algo que se parezca á esto: Graciosas 
damas, ó bellas damas, yo os aconsejo, ó yo os suplico, 
ó yo os conjuro á no tener miedo, á no temblar; mi vida 

responde de la vuestra. Si habéis creído que soy un ver-
dadero león, esto será un gran perjuicio para mi juven-
tud. No, yo no me parezco á él en nada; soy un hijo de 
los hombres, como los demás hijos de los hombres; y 
que á partir de esto, les declare su nombre y les diga con 
toda claridad que él es Snug el carpintero.» 

En el tiempo clásico de la monarquía, el palacio del 
rey era un santuario que ningún simple mortal franquea-
ba sin respetuoso temor; hoy el palacio está de par en 
par abierto á los noticieros. Todos los escándalos, todos 
los crímenes, todas las ridiculeces que se encuentran en 
él salen fuera. El último de los vasallos conoce los vicios 
secretos del rey, sus vergonzosas enfermedades, el nom-
bre de sus mancebas, los amores de alguna princesa; sá-
bese que el emperador ó el rey juega á la Bolsa, que es 
un idiota ó un ignorante; circulan de mano en mano sus 
cartas sin ortografía, se recuerdan sus palabras necias 
y sin embargo los cortesanos se inclinan ante él, tocando 
en el polvo con su frente á la faz de todo el pueblo; ha-
blan en público del monarca empleando los términos más 
humildes y sumisos, y consideran título de gloria besar 
con la mayor solicitud sus piés. ¡Que tristísimo espectá-
culo para el hombre de espíritu libre é ilustrado! ¡Qué 
fuente constante de perpetuo disgusto contra el servilis-
mo hereditario de los hombres cultos! El noble artista 
que acababa de exhibir una obra maestra é inmortal, de-
sea como la más alta recompensa merecer la visita del 
rey; terminada "la excitación sublime que le inspiró, pasa 
bruscamente á la vanidad vulgar é infantil que le produce 
Ja desdeñosa mirada que arroja el rey sobre el artístico 
fruto de su genio. Podrá serun Beethoven.unRembrandt, 
un Miguel Angel; seguirá siendo conocido y admirado 
cuando ya no subsista del rey otra cosa que una línea en 
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el diccionario de los cien mil nombres de soberanos que 
forman el inútil apéndice de la historia universal; poseerá, 
la conciencia plena de su propio valer, sabiendo ademas 
que el monarca no entiende de música, estatuas ni cua-
dros; que en él los oídos están cerrados, los ojos turbios,, 
el alma insensible á todas las bellezas; que los juicios del 
rey son grotescos y que respecto á educación estetica se 
halla á la altura del mercader más vulgar; sin embargo, 
el corazón del artista latirá con más violencia cuando el 
rey deje caer su mirada lenta y distraída sobre la gran 
obra del maestro y escuche dormitando su música. El 
sabio cuyo penoso trabajo intectual conquista á la hu-
manidad nuevas verdades y ensancha su horizonte, am-
biciona ser presentado ante el rey, envuelto en un traje, 
ridículo, pero de corte oficial, y decirle algunas palabras 
de sus inventos y científicos adelantos, de los cuales todo 
el mundo habla, y que son quizá la unidad de fuerzas,, 
el análisis espectral ó el teléfono; sabe que el rey es inca-
paz de interesarse por u n a cuestión absolutamente in-
comprensible para él; además, que este rey, verdadera 
bárbaro, le desprecia á él y á toda su ciencia, y prefiere 
un arrogante jefe de la guardia Real á todos los sabios 
del mundo; sabe también que no se le conceden sina 
algunos minutos para decirle precipitadamente y balbu-
ceando lo que quiera, en tanto que piensa el rey en 
otras mil cosas y demuestra bien á las claras el fastidia 
que siente al llenar los deberes de su cargo: mientras, el 
sabio se inclina bajo el yugo de todas las exigencias de 
la etiqueta palaciega y ocupa con satisfacción su puesto 
entre un gentilhombre y unjoficial cualquiera. ¡Cuántos 
poetas y escritores mendigan el permiso de ofrecer al 
rey sus obras, únicamente porque éstas sean, no ya leí-
das, sino colocadas en el último lugar de una biblioteca 

en la que los almanaques genealógicos y anuarios mili-
tares ocupan el puesto de honor! 

La aristocracia hereditaria profesa, respecto al rey, 
sentimientos más bajos y serviles todavía, si esto es po-
sible, que los experimentados por la aristocracia de la 
inteligencia. Está directa y constantemente á su alre-
dedor; bajo la corona ve el gorro de dormir, y bajo el 
manto de púrpura el chaleco de franela; de ella parten 
todas las caricaturas, burlasy calumnias dirigidas contra 
el soberano; se mofa de sus debilidades y divulga sus 
crímenes; sin embargo, la mayor ambición de la aristo-
cracia hereditaria es obtener á fuerza de bajezas y adu-
laciones el favor del rey, llámese éste Luis XV ó Feli-
pe IV, y comete las mayores indignidades por alcanzar 
una mirada suya; le vende sus mujeres y sus hijas, y 
afirma que «la sangre del rey no mancha.» El aristócra-
ta, demasiado orgulloso para dirigir una mirada ó hablar 
directamente con su propio servidor, aspira con afán á 
ser en persona criado del rey, y en las circunstancias so-
lemnes. á lavarle las manos, llevarle los platos, llenarle 
el vaso y hacer los recados. En una palabra, á desempe-
ñar el papel de mozo de fonda, lacayo ó mandadero. 

Una conocida anécdota, de cuya verdad no respondo, 
cuenta que visitando á Copenhague Pedro el Grande 
quiso probar al rey de Dinamarca todo el amor que le 
tenían sus vasallos. Ordenó á un cosaco que se arrojara 
de lo alto de una torre; al punto el desgraciado hizo el 
signo de la cruz y se lanzó al espacio sin vacilar. No 
debe dudarse de que aun hoy la mayor parte de los cor-
tesanos aceptarían semejante prueba. Ñas ¿haríanlo por 
heroísmo? No; pues estos héroes nunca se expondrían á 
constiparse por salvar á cualquier persona que se esté 
ahogando. ¿Sería entonces por la esperanza de una re-
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compensa en la otra vida? Esta esperanza puede obli-
gar á un cosaco de Pedro el Grande a hacer el sacrifi-
cio de su existencia; pero nuestros aristócratas contem-
poráneos son'frecuentemente los hijos de Voltaire, y tie-
nen para ellos mucho menos valor los goces del paraíso 
que las satisfacciones que les ofrece este valle terrestre 
de miserias. No puedo comprender el extraño fenómeno 
de respeto llevado hasta el suicidio en favor de perso-
nas que quizá no se distingan por ninguna ventaja inte-
lectual, moral ni física, y que pueden muy bien ser an-
tipáticas y aborrecibles. 

El excelente Münchhausen "refiere esta maravillosa 
aventura de caza. Perseguía con una perra preñada á 
una liebre preñada también; durante un momento per-
dió de vista á los dos animales; al apercibirlos de nue-
vo. vió con asombro siete perritos que corrían detrás de 
otros tantos lebratillos. Durante su carrera las dos ma-
dres habían parido y los pequeñuelos se entregaron al 
punto á la caza. 

Puede muy bien ocurrir alguna cosa análoga entre 
los reyes y sus vasallos. El vasallo es por nacimiento 
absolutamente adicto al rey, como en la fábula de Mün-
chhausen, el perro lo es por nacimiento á la caza de la 
liebre. Hablo muy en serio bajo la forma de una chanza. 
El atavismo es el único capaz de explicar una fidelidad 
que se sobrepone á la dignidad humana, al sentimiento 
que cada uno tiene de su propio valer, y algunas veces 
hasta sobre el instinto de conservación personal. Es evi-
dente que sólo un retroceso á las ideas primitivas del 
hombre, sólo una vaga repercusión de costumbres trans-
mitidas sin interrumpirse á través de millares de genera-
ciones es la causa de que veamos á ciertas personas experi-
mentar ó fingir por un individuo que no conocen, á quien 

3al vez no hayan visto nunca , y que en todo caso 
no responde á sus sentimientos, una ternura que no 
sienten por sus parientes, y quizás ni aun por sí mis-
mos. 

Sin duda es un sentimiento profundamente arraigado 
en la naturaleza humana el prosternarse con humildad 
ante toda persona que la multitud mira como superior. 
Entiéndase que yo digo: que la multitud mira como su-
perior, y no que es superior. El hombre es un animal 
que vive en rebaño y que tiene todos los instintos de los 
que viven de tal modo. De estos instintos es el más sa-
liente la sumisión á un jefe, pero al jefe que el rebaño 
acepta gustoso. Un pequeño número de espíritus escogi-
dos juzga al hombre por sus cualidades: la generalidad 
considera únicamente su acción sobre los demás. El mé-
rito examina al individuo en sí, con independencia de sus 
relaciones con los otros hombres; el vulgo s51o se infor-
ma del rango que ocupa. Explícase de este modo que 
todo hombre célebre ó siquiera conocido, y algunas ve-
ces rodeado de mala fama, encuentre amor y adhesión 
que se rehusan al mérito que se esconde y desdeña el 
mundo y la popularidad. No es preciso ser rey para es-
tar rodeado de cortesanos; basta para ello una pequeña 
notoriedad. Los cómicos, los prestidigitadores, los 
clowns, tienen quien les adule. Hay gentes que desean 
relacionarse con los criminales conocidos y se vanaglo-
rian de ello. ¿Qué fuerza impulsa á los hombres á ser tan 
necios? ¿Cuál es la causa que proporciona á Brummel y 
Cartouche una corte, lo mismo que á un gran artista ó-
á un gran sabio? Suele decirse que la vanidad; pero tal 
respuesta es superficial no más. ¿Por qué, pues, se cifra 
dicha vanidad en formar parte del séquito de personas 
célebres? ¿Por qué se experimenta satisfacción en pavo-



nearse dando la mano de amigo á cualquier hombre 
ilustre? Porque se obedece así al instinto que lleva al 
animal que vive en el rebaño á someterse á un jefe. E j 
snobismo tiene un fundamento antropológico: he aqu 
lo que olvidó Thackeray al combatirlo con su odio im-
placable. La adhesión á una dinastía, en el sentido que 
los monárquicos dan á esta palabra, es la más alta y 
completa expresión del snobismo. 

Se ve que me esfuerzo en encontrar al bizantinismo 
circunstancias atenuantes. Mi deseo más ardiente es 
convencerme de la sinceridad de los sentimientos que 
muchas gentes muestran hacia los príncipes y reyes. Es-
toy dispuesto á reconocer que el aldeano ruso no finge 
nada cuando besa la orla del traje de su emperador, y 
que el soldado alemán no miente cuando declara que su 
mayor dicha es sacrificar la vida por el soberano. Pero 
atavismo, antropología, herencia, todas las grandes pa-
labras que invoco para explicar la adhesión del pueblo 
ignorante á una dinastía, me parecen defectuosas cuan-
do veo en las gentes distinguidas y cultas el bizantinis-
mo, que, á no dudar, es el residuo de una mentira vo-
luntaria, cuyo origen no está en el corazón: es una come-
dia en la cual toma parte cada individuo para obtener 
algún beneficio: uno, empleos y dignidades; otro, títulos 
y distinciones honoríficas; el tercero, por razones políti-
cas, pues cree ser aún necesaria la monarquía, bien á los 
intereses del pueblo, bien á los suyos propios. Todos 
obran con el afán de alguna ventaja directa ó indirecta. 
Por esta razón la mentira monárquica es mucho más re-
pugnante que la mentira religiosa. El hombre ilustrado 
que en la iglesia dobla las rodillas y murmura oraciones, 
lo hace por pereza de espíritu, por indiferencia, ó por 
ser condescendiente con la costumbre; hasta el momento 

•en que por medio de una falsa piedad aspira á ganar el 
favor de los sacerdotes y á convertirlos en sus poderosos 
aliados, no se humilla sino ante un símbolo, y no besa 
directamente la mano de que espera u n a recompensa-
Pero el cortesano que se arrastra, el burgués que ilumi-
na su casa y adorna la fachada con espesas guirnaldas 
de flores, el poeta que compone himnos para la boda 
del rey y el nacimiento de los principes, no se entregan 
á todas estas demostraciones sino por una recompensa 
que desean recibir al contado; en nada se distinguen de 
la prostituta que prodiga frases de amor y sueña no 
más que en alcanzar una moneda de plata. 

Muchas gentes consideran al rey como un hombre 
parecido á todos los demás, y con frecuencia más insig-
nificante ó menos bien dotado que los otros; sonríen de 
la pretendida misión divina de las dinastías, y sin em-
bargo, cuando hablan en términos obsequiosos del mo-
narca y de su familia tratan de justificar ante quien los 
escucha, y algunas veces ante ellos mismos, su' falta de 
sinceridad con esta razón que resume todas las otras: 
la mentira monárquica es una mentira inofensiva. La 
monarquía, dicen, es, al menos en los países francamen-
te constitucionales, un simple adorno. El monarca tiene 
en ellos menos poder que el presidente de los Estados 
Unidos de América. Inglaterra, Bélgica é Italia son en 
realidad repúblicas con reyes á su cabeza; y las formas 
tradicionales de respeto con que rodean al trono, de 
ninguna manera impiden se manifieste libremente la vo-
luntad popular. 

Este es un grosero error que traerá más de una vez 
consecuencios fatales á los pueblos. El poder de los re-
yes continúa siendo enorme, y su influencia, aun en los 
países constitucionales como Bélgica, Rumania, Inglate-



rra y Noruega, es poderosísima, aunque sea ejercida, no 
por la Constitución, sino al lado ella ó sin ella. Posee-
mos testimonios que no pueden recusarse. El honorable 
Gladstone, tan competente en la materia, se ha expresa-
do de una manera muy significatiua respecto al influjo 
de los reyes en el Nineteenth Century. Ciertas publica-
ciones de nuestro tiempo arrojan mucha luz sobre este 
punto; particularmente la biografía del príncipe Alberto,. 
por Martín, que encierra la correspondencia entre Ios-
príncipes Alberto y Guillermo de Prusia, el futuro em-
perador y rey; el relato de las relaciones de Napoleón III 
con la corte de Inglaterra; las Memorias del barón Sto-
ckmar; las partes más verídicas de las Memorias del con-
sejero áulico Schneider, de Meding, etc. Vemos coma 
en los gabinetes de los reyes, por encima del pueblo, del 
Parlamento y de los ministros, se tejen los hilos de rela-
ciones íntimas; cómo los monarcas conferencian directa-
mente entre sí; cómo juzgan cada suceso político, ante^ 
todo, bajo el punto de vista de sus intereses dinásticos; 
como se hacen solidarios unos de otros enfrente del mo-
vimiento que lleva á los pueblos á reconocer sus fuerzas 
y sus derechos; cómo en las más graves resoluciones, 
que ejercen una acción fatal sobre millones de individuos 
se dejan influir por caprichos, amistades y antipatías per-
sonales. Los oradores del pueblo pronuncian grandes 
frases en las Asambleas, los diputados declaman en el 
Parlamento, los ministros hacen con aire importante sus 
revelaciones; todos parecen estar convencidos de que 
ellos solos dirigen los destinos de su país; pero entretan-
to, el rey sonríe con desprecio y escribe cartas confiden-
ciales á sus amigos coronados del otro lado de la fronte-
ra, y resuelve con ellos toda suerte de cosas, alianzas y 
exclusiones, la guerra y la paz, conquistas y cesión d e 

territorios; conceden ó restringen; y cuando el plan está 
combinado, se ejecuta sin cuidarse de la charlatanería 
de los Parlamentos. 

Los reyes encuentran asimismo en abundancia medios 
para ver realizada su voluntad bajo una forma correcta-
mente constitucional; desde luego no es difícil crear para 
s'JS necesidades, corrientes de opinión pública, y sucede 
por último que aun los reyes que se ven obligados á n a 
ejercer más que un papel puramente decorativo en el 
Estado, no por eso dejan de ser los que pronuncian la 
palabra decisiva en la vida de los pueblos, hoy lo mismo 
que en la edad media, quizá más que entonces, porque 
en aquel tiempo la alianza de los reyes entre sí era más 
débil, el sentimiento de su mútua solidaridad aún no 
existía, y sus aliados naturales, la aristocracia y el alto 
clero, estaban mucho menos á su devoción. La cobardía 
de los hombres que contrariando á su inteligencia y á 
sus convicciones practican la mentira monárquica, se 
venga sobre ellos mismos, ó más bien sobre el progreso 
humano. Los pseudos-liberales que se figuran engañar á 
los reyes concediéndoles privilegios y honores ilusorios, 
según ellos, son de seguro engañados por los soberanos; 
éstos saben unir muy hábilmente á la apariencia de po-
der que se les deja, la realidad del poder mismo. No es 
la monarquía en los países constitucionales tan ilusoria 
como suponen los que practican la mentira dinástica; en 
cambio es completamente nula la soberanía nacional. 
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La correspondencia entre monarquía y aristocracia es 
la misma que entre religión y monarquía. La religión 
puede existir con cualquier forma de gobierno, pero no 



los reyes sin la religión; de igual manera una aristocracia 
tendrá condiciones de existencia durable sin monarquía, 
pero ésta no sin aristocracia. Hay algunos reinos—Gre-
cia, Rumania, Servia—que no poseen nobleza heredita-
ria; otros, como la Noruega y el Brasil, la han abolido; 
pero estos son artificios sin resultado práctico. O bien 
estas naciones monárquicas arrojarán pronto la monar-
quía como han arrojado u n a nobleza, y se transforma-
rán en repúblicas, ó verán en la próxima generación, y lo 
más tarde en la siguiente, surgir una nobleza hereditaria 
que quizá no tenga existencia legal ni títulos, pero cu-
yos privilegios no serán por eso menos reales. 

Una monarquía hereditaria se inclina lógicamente á 
rodearse de adhesiones también hereditarias. Es sabido 
que á muchas familias de insectos les obliga la conve-
niencia de su progenie hasta el punto de depositar sus 
huevos al lado ó en medio de la comida necesaria, com-
puesta en parte de animales vivos, á fin de que las lar-
vas en el momento mismo de su nacimiento encuentren 
la mesa puesta. De igual manera cada rey desea que des-
de la cuna halle su heredero una fidelidad y un cariño que 
no pudo él adquirir para sí. Espera el rey Ules senti-
mientos de la gratitud de cierto número de familias á las 
que él ó sus antepasados colmaron de bienes y honores; 
mas esta esperanza se ve defraudada con harta frecuen-
cia. La generación aristocrática de hoy olvida, en cuan-
to vislumbra un peligro, la deuda de agradecimiento que 
sus abuelos le han legado, á la par que sus privilegios, 
y abandona deliberadamente á su destino al infortunado 
príncipe que contaba con su ayuda. La historia ofrece 
numerosos ejemplos de esta clase. Recordemos tan sólo 
la conducta de los nobles ingleses hacia Guillermo de 
Orange y Jorge I; la que observó la nobleza legiti mista 

francesa con Napoleón I, Napoleón III y Luis Felipe; y 
en opuesto sentido, el proceder de la nobleza napoleó-
nica con la restauración de los Borbones. Pero el rey 
confía en tan frágil apoyo, y cree alcanzar, conservando 
la aristocracia, una protección engañosa, de igual modo 
que á veces un soldado en campaña se tranquiliza á la 
vista de un refugio que, sin embargo, sabe no ha de 
ofrecer la menor resistencia á los proyectiles enemigos. 

¡Es un extraño espectáculo, digno á la vez de admi-
ración y cólera, este cómico saínete de la edad media 
en el centro de la cultura moderna! Una clase de hom-
bres imita hoy en nuestro mundo la casta privilegiada 
de la India ó del viejo Egipto; se adjudica títulos que 
en otro tiempo significaban funciones, pero que hoy no 
tienen sentido alguno; pinta, esculpe y graba so*re sus 
carruajes, casas y sellos, horribles figuras representando 
escudos fuera de uso después de los siglos. Esto nos 
causa, poco más ó menos, el efecto que produciría un 
hombre que se pintase la cara como los celtas prehistó-
ricos, ó llevara encima un afilado pedernal á guisa de 
cortaplumas, é intentara cazar con flechas de espina de 
pescado. ¿Cómo no reírse de un hombre que se titula 
duque, denominación propia del general que manda un 
ejército, siendo así que este pretendido duque no es mas 
que un chisgaravís que nunca dirigió sino cotillones? 
Otro alaba la nobleza de su nacimiento y se tiene por un 
hombre de mérito, s i e n d o jorobado, escrofuloso y menos 
inteligente que un barrendero. Nuestra cultura conserva 
poquísimos restos del pasado que sean tan absurdos co-
mo una nobleza que no se distingue por otra cosa que 
por sus títulos y sus escudos de armas. 

De ningún modo quiere decir esto que la igualdad 
traería una organización más razonable á los Estados. 



La igualdad es una quimera de sabios de gabinete ó de 
soñadores que nunca han observado con sus propios 
ojos al hombre y á la Naturaleza. La revolución de 
Francia creyó resumir las ideas de los enciclopedistas 
cuando condensó sus reivindicaciones en estas tres pa-
labras: «Libertad, Igualdad, Fraternidad». ¿Libertad? 
Muy bien. Si esta palabra significa algo, no puede ser 
más que lo siguiente: la supresión de aquellos obstácu-
los en cuya virtud las leyes nacidas de la arbitrariedad 
y de la ignorancia impiden ó suprimen el juego fecundo 
de las fuerzas naturales del individuo y de los grupos 
sociales. ¿Fraternidad? He aquí una palabra magnífica; 
idealiza el fin del progreso y desarrollo de la humani-
dad; es como un presentimienfo de su más alta perfec-
ción. Pero ¿la igualdad absoluta? Esta es una fábula que 
no se puede explicar racionalmente. Los precursores de 
la gran revolución no hablaron jamás—preciso es ha-
cerles justicia—de la igualdad social, sino solamente de 
la igualdad ante la ley. Los oradores y publicistas de 
la revolución descuidaron explicar el alcance de esta pa-
labra; se trataba de hablar en lenguaje de gran efecto y 
sacrificaron la claridad á la concisión. Por tal causa en-
tra la «igualdad» como una de las bases en el progra-
ma de la Revolución y es mal interpretada por la mul-
titud, que repite sin reflexionar las palabras de mayor 
electo, siendo colocada desde entonces como piedra an-
gular de toda democracia de cervecerías. 

La igualdad ante la ley sólo es posible en teoría. Si 
la aplicación de las leyes se hiciera por medio de una 
máquina, tendríase la certeza de aplicarlas siempre de 
igual manera, obedeciendo á los principios mecánicos. 
Pero como son los hombres quienes las interpretan en 
cada caso, la desigualdad es inevitable. El juez más 

concienzudo, el más impasible, se deja influir, sin cono-
cerlo, por los medios físicos en que vive, la voz, el espí-
ritu, la educación y el lugar qúe ocupa en el mundo 
cada una de las partes sujetas á su fallo. La ley está di-
rigida en su mano por el favor y el disfavor, como la 
aguja magnética se halla influida por las corrientes 
eléctricas. Hay en esto, para los efectos de la ley, un 
gérmen de faltas que puede reducirse á su mínimum, 
pero sin agotarlo por completo. 

Si es difícil conseguir la igualdad ante la ley, la igual-
dad social es en absoluto imaginaria y opuesta á todas 
las leyes vitales del mundo orgánico. Los que estamos 
sobre el terreno de la concepción científica del mundo, 
vemos precisamente en la desigualdad de los seres vivos 
el origen de su desarrollo y de todo cuanto tiende á 
perfeccionarlos. ¿Qué es la lucha por la existencia, esa 
fuente de la hermosa variedad y de la riqueza de formas 
de la Naturaleza, sino una constante afirmación de la 

<© desigualdad? Un ser mejor organizado hace sentir sus 
fuerzas superiores á los de su especie; disminuye la par-
te que al nacer se les concede, y pone ebstáculos al 
completo desenvolvimiento individual, á fin de dar más 
valor al suyo propio. Los oprimidos resisten, el opresor 
los violenta. En esta lucha las fuerzas del más débil se 
acrecientan, y las del más fuerte despliéganse hasta su 
más alto poder. Tan pronto como aparece un individuo 
favorecido, causa excitación en la especie entera, que se 
ve obligada á elevarse un grado. En la lucha por el pri 
mer puesto, los más imperfectos son humillados y des-
aparecen, y el tipo medio es cada vez mejor y más 
noble. 

La generación actual se eleva en su conjunto á la al-
tura de los seres excepcionales de la generación de ayer, 



y la de mañana tiene el deseo de igualar á los jefes de 
la de hoy. Es una carrera rival sin fin, pero en la que 
todos adelantan. La multitud aspira á nivelarse con los 
íavorecidos; éstos anhelan mantener y aún aumentar 
entre la multitud y ellos la desigualdad qae los distin-
gue. Tensión conítnua de facultades y esfuerzos infati-
gables, así en los unos como en los otros, y cuyo re-
sultado es el progreso constante hacia el ideal. Los me-
jores dan el nombre de envida al esfuerzo que para co-
locarse al nivel de ellos hacen los inferiores, y éstos lla-
man orgullo al cuidado que ponen aquéllos en conser-
var su distancia. Pero tales esfuerzos no son otra cosa 
que formas del fenómeno de inercia natural en la mate-
ria; cada uno de ellos, aun 1 >s naturales y benéficos, nos 
afecta momentáneamente de u n modo desagradable; mas 
el ligero descontento causado por la opresión que resul-
ta del esfuerzo, no pusde en manera alguna servir de 
prueba contra la utilidad que éste proporciona. 

La desigualdad es, por consiguiente, una ley de la 
Naturaleza, y en ella funda su justificación la aristocra-
cia. Constituir ésta una clase hereditaria, en nada puede 
ofender á la razón. Tiénese por cosa cierta que las cua-
lidades del individuo se transmiten á su posteridad: sien-
do el padre hermoso, fuerte, valiente, de noble aspecto, 
es muy verosímil que sus hi jos gocen de las mismas 
ventajas; y si gracias á éstas el padre se ha conquistado 
un puesto distinguido en la sociedod, no hay razón al-
guna para que los herederos de su sangre no lo conser-
ven. Sería más conveniente, de seguro, para ellos y¡para 
la colectividad, que se vieran obligados á conquistar da 
nuevo el primer rango por s u s propias fuerzas, ponién-
dolos esto quizá al abrigo del relajamiento y de la deca-
dencia, por ser bastante probable que en una lucha 

abierta, los hijos de los mejores formaran casi siempre 
la mayoría de los vencedores. 

Una aristocracia hereditaria es no sólo natural, sino 
también útil para el Estado. En las democracias cuyo 
ideal es la «igualdad» mal entendida, son generalmente 
los hombres viejos ó en el pleno goce de la edad madu-
ra los que llegan á ocupar las posiciones influyentes. E s 
caso muy excepcional que un joven derrote á sus com-
petidores y se vea diputado, jefe de partido, ministro, 
jefe de la nación; los ejemplos de los generales de la 
primera república francesa, y los de Bonaparte, Gambe-
tta y Washington, nada prueban contra esta tésis. Fue-
ron colocados á la cabeza de su patria por repentinas 
revoluciones. A esto los condujo, no su talento, sino la 
casualidad que les dió los puestos vacantes, gracias á 
abstenerse numerosos competidores que desdeñaron 
aprovecharse de u n momento de confusión para lograr 
el poder. 

Las revoluciones pueden llevar, en efecto, hombres 
jóvenes á los primeros mandos. Pero siendo aquellos 
movimientos excepcionales y transitorios de la sociedad,, 
no se repiten fácilmente ni constituyen el estado normaL 
de la democracia; mientras esta goce de calma y de una 
vida regular, no ofrecerá, seguro es, ancho campo á las 
vertiginosas carreras de los Washington, Bonaparte y 
Gambetta. Importa mucho, por consiguiente, al progre-
so humano, que de tiempo en tiempo los jóvenes tengan 
una influencia decisiva en el Estado. Los viejos no son 
accesibles á las ideas nuevas y no tienen fuerza ni h a -
bilidad para obrar según los modernos principios. Con 
arreglo á una ley fisiológica, la corriente nerviosa cir-
cula con más facilidad por las vías acostumbradas y no 
emprende sino con g ran trabajo las rutas nuevas; esta 



ley tiene consecuencias funestas, haciendo del hombre 
anciano una especie de autómata en el cual todas las 
funciones orgánicas se hallan sometidas á la costumbre, 
estándolo igualmente el pensamiento y el dictamen. 
Exponed un organismo envejecido á impulsiones desco-
nocidas hasta entonces, obligadle á dejar los caminos 
trillados y cómodos, para emprender la marcha por un 
terreno recién abierto, y he aquí lo que acontecerá. 

Allí donde un espíritu joven no necesita sino tomar 
un pensamiento nuevo, el viejo ha de tomarlo también, 
pero viéndose forzado á resistir á la inclinación tenaz 
de formular dicho pensamiento según la antigua mane-
ra cien veces practicada. Tiene, por consecuencia, que 
hacer un doble esfuerzo, y su energía, bien lejos de aven-
tajar á la del espíritu joven, es al contrario mucho me-
nor. Así se explica fisiológicamente lo que llaman osifi-
cación de los viejos. Encuentran muy penoso apartarse 
de sus costumbres; sus nervios están con frecuencia en 
la imposibilidad absoluta de producir impulsiones bas-
tante fuertes para vencer las resistencias. Por esta causa 
la nación dirigida por ancianos está condenada á la ruti-
na y se convierte en un museo de tradiciones. En cam-
bio, allí donde la juventud gobierna, hace las leyes y las 
aplica, todas las ideas nuevas se acogen prontamente, 
y la tradición, que no tiene la costumbre por guardia 
de honor, debe, si quiere que se la conserve, dar conti-
nuas pruebas de su excelencia. 

La impetuosidad é inexperiencia de la juventud, que 
forman el reverso de la medalla, no pueden causar gran-
des perjuicios. En el complejo mecanismo del Estado 
hay, en efecto, mucha distancia de la iniciativa del espí-
ritu á la ejecución; los numerosos rodajes que es preciso 
poner en movimiento agotan de tal suerte el principal 

impulso, que no resta más que una pequeña fuerza para 
el efecto final útil. La existencia de una aristocracia he-
reditaria permite, en época normal, á bastante número 
de personas privilegiadas, llegar en la flor de su vida á 
ocupar las altas posiciones. La aristocracia tiene sobre 
la obscura masa del pueblo la ventaja de la notoriedad 
que posee desde la cuna, en tanto que un hijo del pue-
blo debe por regla general emplear sus mejores años en 
adquirirla, y al precio de un lastimoso despilfarro de 
fuerzas y de la alteración de su carácter. En el curso 
habitual de las cosas, el puesto en que se puede traba-
j a r por el bien común es para un pleéeyo el fin, para 
un aristócrata el comienzo de su carrera; éste conserva 
al servicio de su nación toda la energía que aquel gastó 
-en el titánico esfuerzo que le fué necesario para llegar 
arriba. 

La existencia de una aristocracia hereditaria tiene aún 
otra utilidad para el Estado. Recibir de sus padres un 
apellido ilustre, garantiza excepcionalmente que quien 
lo lleve tendrá un concepto más seguro del deber é 
ideas más elevadas de la humanidad, que cualquier indi-
viduo de baja extracción. Por su propia naturaleza sufre 
-esta regla numerosas excepciones. Un principe ó un du-
que del más noble abolengo puede ser un bribón, y el 
hijo de un jornalero, ó el niño abandonado á quien se 
encontró en el arroyo de una gran ciudad, tal vez llegue 
á ser el más brillante modelo de nobleza de carácter y 
.de abnegación heroica. Pero de estos dos casos es la ex-
cepción el primero, y el segundo no lo tengo en cuenta 
en tanto que no me sea probado. 

Supongamos un puesto vacante que reclama en quien 
lo haya de ocupar fidelidad, valor y honradez. Se me 
nombra en unión con mis conciudadanos para escoger 



al futuro propietario de aquel cargo. Tengo ante mí va -
rios competidores, mas no conozco á ninguno personal-
mente; hay uno que procede de familia distinguida y 
antigua; otro lleva un nombre que oigo por vez primera. 
Ahora bien; siguiendo yo las sugestiones de la democra-
cia superficial, votaría por el plebeyo desconocido, úni-
camente para hacer una demostración en favor del qui-
mérico principio igualitario; pero si tengo en cuenta el 
interés del Estado, si pretendo con mis esfuerzos au-
mentar, al menos, la probabilidad de que el servicio pú-
blico sea confiado á manos puras y fuertes, daré mi voto 
al aristócrata. Es cierto que también desconozco á éste,, 
pero entre los dos candidatos es el que ofrece mayor 
presunción de solidez moral. ¿Por qué? No es por la 
fútil razón de que está mejor educado y las ideas caba-
llerescas le habrán sido inculcadas desde muy niño; tal. 
argumento es con mucha frecuencia engañoso. La cuna 
aristocrática no puede ser garantía de buena educación 
moral, y todo el mundo conoce múltiples ejemplos de 
principes que habiendo crecido en el medio más deplo-
rable, llegan á ser embusteros, cobardes, libertinos, has-
ta vulgares ladrones, ó nobles ladrones, suponiendo que 
sea más noble el que roba aderezos de brillantes que el 
ratero de pañuelos de algodón. 

No, no es en la educación del aristócrata donde vemos 
la garantía de su moralidad, sino en su orgullo de fami-
lia, ó si queréis mejor, en lo vanidoso que se muestra 
por el buen nombre que recibió de sus antepasados. El 
sentimiento de la solidaridad con toda su raza se hal la 
extraordinariamente vivo en él; desaparece el individuo-
ante la muy alta unión de la casa. El plebeyo es el mis-
mo y ningún otro, por consecuencia único; el aristócrata 
representa una colectividad y sabe que sus actos recaer» 

sobre todos los que lleven su apellido, como los honores 
alcanzados por los otros miembros de su familia le apro-
vechan á él. U n aristócrata es, por consiguiente, una in-
dividualidad colectiva, compuesta de antepasados, con-
temporáneos y descendientes de su raza; las garantías 
que ófrece son en teoría y aun en la práctica, con rela-
ción á las que representa el plebeyo, como las garan-
tías de una sociedad son á las de un simple individuo. 
Aun sintiéndose personalmente cobarde y vulgar, vena-
se obligado, como representante de un nombre histórico, 
á ejecutar un heroico esfuerzo, porque se diría: «Si pe-
rezco, mi acción no habrá sido inútil; irá unida á mi 
raza y á los hombres de mi sangre; acreciento con esto 
el brillo de mi nombre y, por consecuencia, la fortuna 
de mis herederos.» 

El hombre vulgar no tiene tal estímulo para el he-
roísmo; el sacrificio que hace de sí no lo aprovecha per-
sona alguna determinada, y el bien de la colectividad 
es una idea muy vaga, sobre todo en los momentos de 
peligro, para un cerebro ordinario. Sin duda el vulgo 
también obedece al «imperativo categórico»; ahí está la 
historia para probarlo. Sobre los campos de batalla 
Pedro y Pablo cumplen su deber de igual modo que los 
Dalberg y los Montmorency; pero en el estado actual de 
la humanidad, el imperativo categórico de Kant me 
inspira menos confianza que el interés palpable de una 
familia. Precisamente cuando se trata de que un hombre 
sacrifique su vida en beneficio del Estado, dicho interés 
ha de tenerse muy en cuenta. El poderoso deseo de la 
conservación individual, sobre el que mucho me extendí 
en el capítulo anterior, facilita, más que al plebeyo al 
aristócrata, el sacrificio de sí mismo. Este se halla se-
guro de la inmortalidad; aquél sabe, por regla general, 



que nadie ha de poner atención en su muerte, en su 
nombre y en su acto heroico. El héroe obscuro tiene 
además una segunda causa de satisfacción personal: ser 
arrojado á la fosa común. El héroe del gran mundo 
puede entusiasmarse con la seguridad de recibir una se-
pultura perpetua y un monumento bien aparente en el 
panteón de la historia. 

Tengo la firme esperanza de que el sentimiento ínti-
mo de la solidaridad humana se fortificará poco á poco. 
Hombres de mérito lo han tenido en toda época extre-
madamente pronunciado, y han sacrificado sin vacilar su 
sangre por el bien de la raza humana. Pero, en térmi-
nos generales, estamos sumergidos aun hoy en el indi-
vidualismo y somos egoístas. No de otro modo sino con 
gran lentitud, el estrecho sendero del interés personal 
inmediato se ensanchará hasta la comprensión de la 
unidad de intereses de las sociedades, del pueblo, de la 
especie. El hombre debe caminar mucho tiempo todavía 
antes de que el individuo salido del vulgo cumpla su 
alto fin, exigiéndose el sacrificio de sí mismo únicamen-
te porque la utilidad que resultará para el conjunto se le 
aparezca como una ventaja personal; el aristócrata, en 
cambio, siente que obra en bien propio legando á su 
raza el recuerdo de una acción heroica. Es muy impor-
tante para el Estado saber que posee una clase que tie-
ne poderosas razones para colocar el cumplimiento del 
deber sobre el amor á la vida. No le precisa entonces, 
al llegar los momentos de peligro, ir en busca de volun-
tarios de alto rango; tiene siempre á su alcance los Win-
kelried que, abiertos los ojos, se sacrifican voluntaria-
mente por el bien de su patria. 

Sin duda estas ventajas de una aristocracia heredita-
ria tienen por contrapeso algunas desventajas; no podía 

suceder de otro modo en la humanidad. Desde luego se 
advierte que sobre el carácter, y no sobre el espíritu de 
un pueblo, es donde la aristocracia ejerce su influencia 
ventajosa; no se le puebe exigir que eleve el nivel inte-
lectual. La clase privilegiada excederá en vigor físico á 
la plebe, porque vive de mejores alimentos y en condi-
ciones higiénicas más favorables, y engrandece la supe-
rioridad corporal que posee, hasta el valor de los atribu-
tos de raza que se transmiten á los descendientes. Pero 
no dominará jamás por su espíritu; y la razón es, que 
los méritos intelectuales no se transfieren por herencia, 
y que en materia de talento cada uno debe ser igual á 
su propio antecesor, el fundador primero de su casa. Es 
un hecho curioso que todavía no se ha puesto en claro. 
El genio, y lo mismo el talento poco ordinario, escapan 
por completo á la genealogía. No tienen antepasados; 
son y permanecen estrictamente individuales; vienen de 
súbito, desapareciendo de igual modo en una familia» 
No conozco el menor ejemplo de que pasen á los des-
cendientes aumentadas, como las ventajas corporales, ni 
siquiera con una fuerza parecida. Más aún: los hombres 
de gran talento no suelen tener posterioridad, y cuando 
la tienen, los hijos resultan débiles, mezquinos y de vida 
mas efímera que el término medio de los hombres. 

Siéntese la acción de una ley misteriosa, que parece 
querer impedir que se produzcan en una sola raza muy 
grandes diferencias de nivel en cuanto á los dones del 
espíritu. Consideremos lo que ocurriría si el genio se 
transmitiera por herencia como una talla elevada, la 
tuerza muscular ó la belleza física. De ser asi, habría en 
un pueblo una clase formada por Shakespeares, Goethes 
Schillers, Heines, Humboldts, etc. Entre esta clase y la 
gran masa, la distancia seria enorme. No pudiendo la 



primera, por ser extraña á la segunda, soportar las con-
diciones generales de existencia, procuraría formar en 
provecho suyo leyes particularísimas, á fin de crear den-
tro de un Estado otro incomprensible á la multitud, y de 
acomodar á sus propias necesidades la legislación gene-
ral, lo que sería naturalmente tan peligroso para el vul-
go como si se le condenara á respirar constantemente 
oxígeno puro. Una inteligencia superior triunta siempre 
de otra inférior, aunque tenga esta á su servicio fuerza 
corporal mucho más considerable. Cuando las razas 
desarrolladas intelectualmente chocan con otras que lo 
están menos, las segundas sucumben sin remedio. Qui-
zá una aristocracia de genios, poco numerosa, imperara 
sobre su propio pueblo como los blancos imperan sobre 
los pieles rojas ó sobre los negros de la Australia. Pero 
nunca llegará á formarse tal aristocracia. El genio con-
sume tal cantidad de fuerza orgánica para manifestarse, 
que no le queda ninguna para la reproducción. 

Extraña división del trabajo en la raza humana. Los 
hombres vulgares han de ocuparse de conservar mate-
rialmente la especie; los grandes espíritus tienen que 
velar por el progreso del desarrollo intelectual. No es 
posible producir á la vez ideas y criaturas. El genio es 
una rosa de cien hojas, bella y magnífica, pero estéril; 
es el tipo más perfecto de la especie, que llegó á un 
desarrollo exagerado é impropio para la reproducción 
directa. 

Se pueden dar títulos de nobleza á Goethe, Schiller, 
Walter Scott y Macaulay: sus descendientes, si los tie-
nen, no representarán, por cierto, en la aristocracia he-
reditaria el más alto mérito intelectual de su pueblo. 
Cuando un aristócrata por herencia, como Byron, por 
-ejemplo, está excepcionalmente dotado de genio, no por 

eso hace á su clase fértil en talentos. Las más hermosas 
inteligencias de un país no se encuentran en la aristocra-
cia hereditaria, que se eleva sobre el resto de su nación 
sólo por sus cualidades físicas, su carácter y su agrada-
Ble conjunto. Estimará, por consiguiente, mucho más los 
méritos que posee que los que le faltan; formará del 
hombre y del ciudadano un ideal que no ha de brillar por 
los dones del espíritu; y allí donde su influjo sea prepon-
derante, la inteligencia no podrá obtener el rango á que 
se considere con derecho. 

Otra de las desventajas de la aristocracia hereditaria 
es la de conducir inevitablemente á cometer injusticias 
con los particulares. No suele privarse de su parte natu-
ral de aire y de sol; tiene sobre los plebeyos una ventaja 
que les hace muy difícil, si no imposible, la victoria en 
la lucha por la vida. Todas las leyes que afirman la 
igualdad de derechos de los ciudadanos, sin que sea 
preferido el de mejor nacimiento, no sirven aquí de nada: 
á igual inteligencia entre dos rivales, el noble triunfará, 
aunque muy frecuentemente esté menos bien dotado. No 
se puede aún cambiar nada. La justicia absoluta es una 
concepción puramente teórica. La justicia á que pode-
mos atender, es, de cualquier manera, la diagonal de 
un paralelógramo de fuerzas, cuyos lados son el poder 
y la justicia ideal. La constitución de la sociedad, impo-
n e á cada individuo ciertos sacrificios; el punto más ven-
tajoso de la aristocracia sobre el campo de batalla de la 
lucha por la existencia se deriva de uno de éstos sacri-
ficios. Es necesario sobrellevar los otros; cada uno 
puede por lo demás, procurar colocarse en el primer 
puesto. Si tiene brazos y espaldas muy fuertes, lo con-
seguirá; si no posee estas armas naturales, le queda el 

erecho de lamentarse de los privilegios aristocráticos. 



así como pudiera el antílope hacerlo acusando de impu-
dencia al león que lo devora. 

Colocándonos bajo el punto de vista científico, y re-
conociendo que las leyes generales de la vida del mundo 
orgánico determinan también la constitución y la acción 
de la sociedad humana, no podemos menos de encon-
trar natural, y á veces útil, la existencia de una aristo-
cracia hereditaria. No obstante lo que pudiera objetar la 
especulación filosófica, que no cuenta con los hechos,, 
contra la existencia de una casta priviligiada, esta casta 
se formaría infaliblemente desde el momento en que 
más de dos hombres establecieran relaciones de intere-
ses durables. Tenemos como prueba todos los Estados 
que en su origen se colocaron sobre la base de la igual-
dad absoluta. La gran República de la América del Nor-
te es, en teoría, una completa democracia; pero en la 
práctica, en los Estados del Sur, los propietarios de es-
clavos forman una raza aristocrática hereditaria con to-
dos sus atributos é instintos; en los Estados del Este„ 
los nietos de los primeros inmigrantes puritanos y los 
colonos holandeses, procuran aislarse de la masa inva-
sora de advenedizos y ejercer al ménos privilegios so-
ciales. Los piratas de la Bolsa, enriquecidos por el em-
pleo más desvergonzado de la astucia y la violencia?-
fundan verdaderas dinastías, cuyos miembros no sola-
mente son los tipos propuestos á la imitación de la mul-
titud, sino que juegan un papel muy importante en los 
destinos d e la comunidad y del Estado. 

Se pretende que en los franceses el instinto de la 
igualdad es muy particularmente poderoso. Esto no Ies-
ha impedido, sin embargo, elevar sobre las ruinas de su. 
antigua nobleza otra nueva, que á la verdad no tiene 
títulos ni escudos, pero que posee todos los atributos 
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esenciales de una aristocracia, y cuyos abuelos, por te-
rrible ironía de la historia, fueron precisamente los más 
despiadados fanáticos igualitarios de la gran revolución. 

No quiero hablar, porque salta á la vista, de los regi-
cidas de la Convención, de aquellos con los cuales Bo-
naparte formó, sobre el modelo de la nobleza histórica, 
su aristocracia imperial. Me refiero á las familias en las 
que son hereditarias la influencia política y la riqueza, á 
partir de la gran revolución, únicamente porque sus 
abuelos jugaron en ella un papel más ó menos impor-
tante. Buscad los nombres de los que desde hace cuatro 
generaciones han gobernado la Francia como senadores, 
ministros, diputados ó altos funcionarios, y os admira-
réis de encontrar en ellos muchos apellidos que datan 
de 1789. Así, los Carnot, los Cambon, los Andrieux, 
los Brisson, los Besson, los Perier, los Arago, etc., han 
fundado dinastías políticas de gran importancia; mas los 
que conocen á los propietarios actuales de estos nom-
bres, saben que á ellos solamente deben la posición que 
ocupan en el Estado. 

El imperio turco posee también una constitución es-
trictamente democrática y no conoce más nobleza here-
ditaria que la dinastía de los Osmanes y los descendien-
tes del Profeta, á los que ya no concede la menor aten-
ción. Todos los días se ven esportilleros y barberos 
convertirse en pachás, y el capricho del Padischah, úni-
co que distribuye rangos y honores, no se informa jamás 
del origen de un favorito. Por lo tanto, el país está go-
bernado, en realidad, por hijos de advenedizos, los 
effendis; y si el pachá no puede legar el título que posee 
á sus descendientes, les deja no obstante, por lo general, 
parte de su influencia. El nepotismo es, en una clase 
privilegiada, la única raíz que subsiste viva cuando la 



niebla democrática ha gastado todas las demás. ¡Es cosa 
tan natural en el hombre preferir su propio hijo y el 
hijo de su amigo á los ex t raños y desconocidos, por 
m u y grandes que sean los méri tos de éstos! He aquí 
por qué el yerno del catedrático tendrá siempre títulos 
científicos más sólidos que los de su competidor menos 
favorablemente casado; he a q u í por qué la carrera di-
plomática será también siempre fácil al hijo de un mi-
nistro; he aquí, en fin, por qué cada generación que en 
su infancia jugó reunida en los salones de los padres de . 
elevada estirpe, formará una compacta falange, prestán-
dose mucho apoyo que es difícil pueda romper quien no 
forme parte de ella. 

IV 

He reconocido que la aristocracia es una institución 
natural de la humanidad, por esto mismo inevitable y 
probablemente eterna; y no protesto contra los honores 
y privilegios hereditarios que le han sido concedidos, 
pero estipulando que ha de formar la aristocracia la 
mejor y más digna parte del pueblo. Para que una casta 
nobiliaria exista en derecho, es necesario que pueda 
probar el fundamento antropológico de sus pretensio-
nes. Es preciso que descienda d e personas de gran mé-
rito y que por la selección h a y a mantenido y acrecenta-
do sus cualidades. Históricamente, todas las aristocra-
cias nacieron así. 

En los pueblos de composición uniforme, los hombres 
más fuertes y más buenos, los más valientes y los más 
hábiles, han obtenido enseguida el poder y el respeto, 

y sus descendientes han cifrado el orgullo de la familia 
en estas dotes naturales de sus antepasados. Compren-
dieron que debían su elevación, no al favor caprichoso 
de los hombres, sino á nuestra eterna madre la Natura-
leza; conforme, según la manera de pensar de los pri-
meros hombres, éstos se alabaron de descender de los 
dioses de su pueblo, es decir, de sus tipos ideales. Esta 
nobleza de origen divino existía entre los germanos, 
existe hoy entre los indios y en algunas tribus primiti-
vas, como los Pieles Rojas de la América del N»rte. 
Cuando, al contrario, una nación se ha formado de la 
mezcla de diferentes elementos, ó sometiendo una raza 
poderosa á otra más débil, la aristocracia está formada 
por los descendientes de los conquistadores, y por con-
secuencia, de la raza fuerte y superior, al menos bajo el 
punto de vista físico. 

Tal es el origen de la nobleza en todos los países eu-
ropeos, que en la época de la gran emigración de los 
pueblos, ó más tarde, debieron ser invadidos por razas 
extranjeras, en su mayor parte germánicas. La nobleza 
primitiva de Francia es franco-borgoñona ó saxo-nor-
manda; visigoda la española; vándala, goda y lombarda, 
y en parte también sueva, francesa y española, es la de 
Italia; la de Rusia, escandinava; la de Inglaterra, nor-
manda; magyar, la húngara; la china, mandchoue. To-
do lo que he dicho de la razón de ser que tiene la desi-
gualdad social, se aplica plenamente á una aristocracia 
formada de los individuos más perfectos de la raza indí-
gena, ó de una raza superior de conquistadores. Seme-
jante aristocracia ocupará con indiscutible derecho los 
primeros puestos en el Estado, por tener la fuerza necesa-
ria para subir á ellos y conservarlos. Mejor organizada 
y llena de sentimientos más altos que la raza plebeya, 



deberá ejercer y desenvolver constantemente su fuerza 
y su valor, pues si ssto le faltase, no podría resistir al 
empuje de las clases inferiores. Obrando así conserva 
para siempre su ventaja sobre el resto del pueblo. 

La acción de las leyes naturales, no permite á la aris-
tocracia más alternativa que guardar intactas sus venta-
jas ó desaparecer. Debe ser heroica, pues si en un mo-
mento de peligro estima más su vida que sus privile-
gios, otros que no temerán la muerte han de arrebatár-
selos de la mano. Deben los aristócratas llenar en todos 
los casos el papel de campeones y de portabanderas, por-
que si no se ponen resueltamente á la cabeza, serán des-
tituidos y relegados al último lugar. No pueden, en su-
ma, constituir casta cerrada, por traerles esto el agota-
miento de fuerzas; teniendo seguro, que al conocer sus 
envidiosos que los nobles no son los más fuertes, los 
arrojarán de su pedestal; no siéndoles posible, por lo 
tanto, sustraerse al libre juego de las leyes naturales, 
que es de donde sacan su justificación. Cada vez que en 
el pueblo surja una individualidad que muestre ser su-
perior y obligue al vulgo con su mérito á que así lo re-
conozca, la aristocracia debe apresurarse á abrirle sus 
filas. Deben tener por contrapeso las degeneraciones ine-
vitables, un constante mejoramiento de la sangre, y no 
poner jamás obstáculos á la elevación de los mejor do-
tados, elevación á la que debe su origen la aristo-
cracia. 

Tal es teóricamente una aristocracia de la cual se de-
bería admitir la existencia y sufrir la superioridad. Pero 
en la práctica las cosas pasan de otro modo. La nobleza 
que ocupa en casi todos los países de Europa el primer 
rango, ¿es una aristocracia tal cual ¡yo la he definido? 
Ningún hombre que sea dueño de su razón podrá con-

testar afirmativamente. Lo que se llama la nobleza, es 
decir, la clase que procura distinguirse del resto de los 
ciudadanos por medio de títulos hereditarios, no cumple 
ninguna de las condiciones de una aristocracia natural. 
Hemos encontrado la nobleza primitiva, nacional ó di-
vina, en los pueblos á los cuales no se ha impuesto el 
dominio de tribu alguna extranjera; en aquellos países 
que fueron tiempo atrás conquistados, hemos visto la 
nobleza conquistadora. Estos dos géneros de aristocra-
cia están por todas partes extinguidos ó degenerados. 

Y esto por su propia culpa, pues se han vuelto contra 
su ley natural de vida cayendo en el exclusivismo y no 
han podido rejuvenecerse, hallándose agotada también 
la fecundidad en muchas familias hasta el punto de no 
poder producir sucesores; en otras, los descendientes de 
grandes antepasados fueron convirtiéndose poco á poco 
en tontos, débiles y cobardes, no sabiendo defender su 
fortuna ni su rango contra la avidez de enemigos más 
robustos y llegando á morir en la pobreza y en la obs-
curidad. Su sangre ta l vez corre hoy por las venas de 
jornaleros ó aldeanos. Su lugar, vacante por muerte ó 
degeneración, está ocupado por toda clase de gentes 
que debe su engrandecimiento, no á un organismo su-
perior, ni á la naturaleza, sino al favor de monarcas ó 
de otros influyentes personajes. 

Toda la nobleza actual (no creo que haya en esta re-
gla ninguna excepción seria) es una nobleza creada 
por diplomas, y en la gran mayoría de los casos muy 
moderna. El capricho de una voluntad individual, y no 
la ley antropológica, es quien ha dictado los títulos de 
las nuevas casas nobles. 

Mas ¿cómo es que adquieren después de la Edad Me-
dia, desde cuya época no se forma en Europa ningún 



árbol genealógico, el favor de los príncipes que se tra-
duce en un acta de nobleza? ¿Es por cualidades excep-
cionales, por méritos que hacen á un hombre apropósito 
para la selección y el perfeccionamiento de s u raza? La 
historia nobiliaria de todos los países facilita la respues-
ta á estas preguntas. Casi no existe ejemplo alguno de 
que una elevada y noble naturaleza, representando el 
tipo ideal de la humanidad, haya obtenido u n título no-
biliario. Si alguna vez, casualmente, ha encontrado el 
mérito real en su camino una carta de nobleza, lo debió 
á poseer, á la par que sus cualidades excelentes, otras 
bajas y despreciables; sólo estas últimas explican la 
atención de que fué objeto por parte del príncipe. Las 
causas por que muchas familias se han elevado son tan 
viles, que delante de personas dignas no se pueden 
mencionar. Hay algunas que deben sus honores á la 
deshonra de sus antepasados femeninos, y s u orgulloso 
blasón recuerda de una manera clara, que cuentan en-
tre sus miembros padres y esposos complacientes y da -
mas despreocupadas. En otros casos, la ca r t a de noble-
za es la recompensa de una bastardía ó de u n crimen, 
por el cual el antepasado de la casa demostró el amor á 
su príncipe. 

Concedo que la prostitución y el asesinato, aunque 
punto de partida muy frecuente de brillantes desti-
nos, no han servido de escabel sino á la minoría de la 
nobleza. 

La mayoría adquirió su rango de una manera menos 
escandalosa. Un motivo frecuente de ennoblecimiento es 
la riqueza, y también largos servicios prestados en el 
gobierno ó en el ejército. ¿Cómo se ha llegado á poseer 
tal fortuna que llame la atención de un príncipe? Por la 
alta de escrúpulo, ó por el juego; más veces por aquella 

que por éste. En la época de la reforma, se saqueaban 
las iglesias; un poco después se armaban cruceros, e s 
decir, se convertían los futuros nobles en piratas; luego, 
podían ser mercaderes de esclavos, ó propietarios y ex-
plotadores de esclavos. En los tiempos modernos, hay 
que ser proveedor de ejército y robar al Estado, ó espe-
cular y arrebatar á centenares de miles de personas, 
por audaces jugadas de Bolsa, los céntimos que ahorra-
ron á fuerza de trabajos; ó bien, en el caso de mayor 
honradez, basta ser gran industrial y sacar sus millo-
nes de algunos cientos de obreros á quienes se paga 
miserablemente. 

¿Y cuáles son las personas que por sus grandes ser-
vicios en tiempo de guerra ó'en tiempo de paz, han atraí-
do sobre sí la mirada de sus príncipes? Son siempre— 
digo «siempre» sin ninguna restricción—almas flexibles 
como la carne de un molusco, cazadores de puestos ele-
vados, que ya deslizándose, ya arrastrándose, pasan la 
vida sin permitir que aparezca en ellos el más leve i m -
pulso de independencia viril, extirpando el último vesti-
gio de nobleza y de dignidad, inclinándose ante todos 
los que están más altos, procurando serles agradables é 
imitándoles de un modo servil, rendidos hasta un punto 
exagerado, y en fin, como justo coronamiento de una 
vida pasada poco dignamente, concluyen mendigando 
un lugar en la aristocracia. Hombres formados de la 
buena y sólida materia humana, con resistente columna 
vertebral, y que no encuentran dicha ni tranquilidad si 
no tienen un carácter propio, nunca pueden resignarse 
á renegar de su signo distintivo, á ser siempre de la. 
opinión de sus superiores, á ganar por medio de intri-
gas, adulaciones y súplicas el favor de los príncipes. En 
estos hombres serios é independientes se piensa al t ra ta r 



•de quién ocupará los puestos de peligro, pero no cuando 
hay favores que distribuir. Tales personas van las pri-
meras cuando con riesgo de la vida se debe servir al país, 
pero no hacen esfuerzos para atraer sobre sí, en gran-
des fiestas y entradas triunfales, las miradas del mo-
narca. 

Así, la nobleza por diploma es de hecho una institu-
ción que sirve para elevar á los hombres, como las ca-
rreras sirven para el mejoramiento de la raza caballar. 
Los vencedores, destinados á formar una nueva casta, 
poseen cualidades que un padre bien puede desear á su 
hijo á fin de que haga suerte en el mundo, pero con las 
cuales es seguro que ningún poeta adornaría la figura 
d e su héroe. La poesía mantiene el ideal humano más 
puro que la ley y las costumbres; la conciencia estética 
se rebela, aún allí donde la conciencia moral no tiene 
nada que decir. Estréchase con gusto la mano de los 
hombres que se elevaron de la manera que la sociedad 
exige, pero no sufriríamos verlos glorificados por un 
poema y convertidos en modelos para la imitación dé la 
humanidad. 

Los individuos de cada generación que se distinguen 
de la masa del pueblo por dignidades y títulos nobilia-
rios, no son ciertamente los peor dotados bajo el punto 
de vista de la inteligencia. Por regla general no son 
tontos, sino m á s bien hábiles y astutos; sDn tenaces y 
sobresalen también en perseverancia y fuerza de volun-
tad. Pero lo q u e les falta, de seguro, es el carácter y la 
independencia, es decir, justamente las cualidades que 
una aristocracia natural, una aristocracia por la sangre, 
podría tener, y que establecen, sin la intervención de le-
yes escritas, la desigualdad social en su favor y en des-
ventaja de los plebeyos. 

He trazado el retrato del individuo que adquiere la 
-nobleza por su familia. Sus descendientes, por lo co-
mún, tendrán más elevación moral que él. Para conser-
va r un rango no es preciso ser tan despreciable como 
para adquirirlo; no es necesario para ello ser un egoísta 
sin escrúpulo, un adulador ó un intrigante. El carácter 
se mejora por la gradual acción de las ideas que prosi-
guen emanando de la teoría primitiva que ve en los aris-
tócratas los hombres mejores y mas nobles. Si la noble-
za por diploma nada tiene que sea aplicable á la nobleza 
por la sangre, se une sin embargo á las ficciones histó-
ricas de donde ésta procede. Mas ¿qué destinos aguar-
dan á la nobleza moderna? O bien, sacrificándose á las 
preocupaciones de la edad media, contraerá matrimo-
nios solamente entre sus iguales, huyendo de los malos 
casamientos, ó bien en ciertos casos contraerá enlaces 
fuera de la aristocracia. La primera forma de matrimo-
nio conduce á la desaparición rápida y completa de las 
familias nobles. Estas, en efecto, no siendo, como la ñor 
bleza por la sangre, procedentes de individuos mejo-
organizados, no están provistas desde su origen de exce-
so alguno de vida, y las uniones hechas siempre en el 
mismo círculo han de tener como consecuencia precisa 
el pronto agotamiento de la iuerza vital; fuerza no tan 
grande en ellas como en los hombres del pueblo, y que 
debe sin embargo atender á los gastos mayores que re-
clama una vida más intensa, asocisda á una más alta 
situación, y sin poder renovarse con los auxilios que 
aportaría la fuente inagotable del vigor popular. 

Pero cuando un aristócrata se casa fuera de su círcu-
lo é introduce sangre nueva en su familia, ¿de qué espe-
cie es esta sangre y cuáles son los motivos que han de-
terminado al hombreen su selección? Que un noblese en _ 
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lace por amor con una hija del pueblo y sólo apreciando1 

sus cualidades físicas y morales, es un caso excesiva-
mente raro; mas desde el punto de vista del mejora-
miento de la sangre en la familia, estos matrimonios son 
los únicos ventajosos, porque le es necesario á una mu-
jer, para fundar una buena raza, la conformación nor-
mal del cuerpo, cuya expresión es una belleza armóni-
ca, y también la salud y el equilibrio del alma, cualida-
des que se manifiestan bajo la forma de una moralidad 
tranquila y hasta un poco plebeya. 

Es lo más frecuente que estos matrimonios desiguales 
se realicen por un interés pecuniario ó por un capricho 
de la pasión. Analicemos las condiciones de los dos gé-
neros de alianzas. 

Un aristócrata toma por esposa una rica burguesa 
para dorar de nuevo su blasón, según un dicho vulgar.. 
Ahora bien; ese aristócrata es un libertino arruinado 
por sus excesos, y que entra en el matrimonio como en 
una casa de refugio, ó bien es un hombre miserable y 
sin fuerza vital; pues el que se encuentra lleno de vigo-
rosa energía, es fuerte y emprendedor, tiene el deseo de 
unirse á una mujer de su elección y la seguridad de ha-
cer buen papel en el mundo, aun sin la dote de su espo-
sa. En cambio, el noble de que venimos tratando es un 
ser vulgar y de estrechas miras, debiendo hallarse dis-
puesto á fingir y engañar á las ricas herederas, exigen-
tes en general, al menos hasta tanto que se desposan, di-
simulando bajo una apariencia de inclinación el grosero 
anhelo de su fortuna. Ella, la rica heredera, representa 
igualmente un tipo muy bajo entre los humanos; es hija 
de un hombre de inteligencia limitada y desprovisto de 
dignidad; de lo contrario, el padre no querría sacrificar 
la felicidad de su hija á una vana ambición, ni brillar 

entrando en relaciones de familia con una sociedad don-
de le tratarán todos, hasta sus parientes, con la burla y 
el desprecio reservados á los intrusos. En cuanto á la 
joven, ó bien está satisfecha de su suerte y se presta con 
agrado á ser la esposa de un hombre á quien solo causa 
indiferencia, siendo en este caso una criatura sin corazón 
y sin alma, una vanidosa y necia muñeca, ó bien desea 
amar y ser amada, pero acepta no obstante el destino 
que su familia le preparó, y entonces es una pobre na-
turaleza sin voluntad y sin carácter. 

Hay también entre las alianzas desiguales algunas que 
se llevan á cabo sin miras interesadas. No hablo de 
cuando un amor verdadero y moral es la causa de la 
alianza; podemos, pues, admitir este caso que se presen-
ta quizá una vez en un siglo, y por este motivo no ejer-
ce influencia apreciable en el mejoramiento de la raza 
aristocrática. La regla general es que un aristócrata, en 
las alianzas por amor, se case con una actriz, con una 
amazona del circo, ó simplemente con una belleza equí-
voca de los establecimientos balnearios ó de los salones 
internacionales de las grandes capitales. En pareja así 
formada, la parte femenina es un ser anormal que se re-
vela como tipo extraño á la forma ordinaria, sólo por 
haber escogido una carrera excepcional, frecuentemente 
excéntrica ó condenable; y por lo que respecta á los 
destinos extraordinarios, se puede asegurar que tales 
mujeres rechazan todos los deberes que la sociedad mo-
derna impone al sexo femenino. En cuanto á la parte 
masculina, es lo que en psicología se llama «un degene-
rado», es decir, un individuo en el cual la voluntad y la 
razón están rebajadas, el sentido moral es rudimentario, 
y sólo la pasión genésica gobierna la vida psíquica, á 
veces con una extraña depravación. Tales individuos no 



pueden resistir el deseo de lograr una mujer que sepa 
•excitarlos, y para ver satisfecho este deseo cometen lo-
curas, indignidades, y si es preciso hasta crímenes. Exa-
minemos la cuestión de cerca. En las novelas que ter-
minan con el matrimonio entre un príncipe y una cómi-
ca, se encontrará, casi siempre que el hombre es un 
«degenerado» en el sentido científico, es decir, una po-
bre naturaleza débil y sensual. Las alianzas, según hay 
•costumbre de hacerlas, están bien lejos de procurar á la 
aristocracia ventajas antropológicas; parece, al contrario, 
haber sido imaginadas muy ingenio jámente, para reunir 
la peor materia humana de la nobleza y de la burguesía 
en una boda de donde no pueden salir sino abortos, en 
lo moral cuando menos. 

Tal es el origen de la nobleza creada por diplomas, y 
tales son necesariamente sus destinos futuros. El ante-
cesor fué un egoísta, un intrigante ó un cortesano: con 
frecuencia todo á la vez. Al descendiente se le condena 
de modo fatal á desaparecer, bien se agote su sangre 
•dentro de un número determinado de familias que tienen 
los mismos vicios que él, bien se una con tipos excep-
cionales de mujeres, ó no desarrolladas ó de mala con-
ducta. Y por lo tanto, he aquí un nuevo rasgo de la co-
bardía, de la necedad y de la hipocresía humanas: la 
nobleza goza de una consideración social ante la que se 
inclina voluntariamente, y casi con secreta satisfacción, 
la inmensa mayoría de los hombres. El snobismo que 
se siente lisonjeado de una manera particular y agrada-
ble cuando puede relacionarse con los aristócratas, reina 
en todos los países, aun en los más democráticos. El 
francés, que se alaba de haber inventado la igualdad, se 
enorgullece con el trato de un duque ó de un marqués, 
y se interesa en la vida y en los hechos de su nobleza 

nacional á despecho de un fliinkey inglés. El americano, 
que en la apariencia no honra más que al todopoderoso 
dollar, y afecta burlarse de las diferencias de clases que 
existen en el viejo continente, se complace en el fondo 
de su corazón al poder exhibir en sus salones un indivi-
duo de la nobleza. Todos sabrán cómo se obtiene hoy 
un título nobiliario: quizá solo en ciertos países no se 
conoce el precio exacto de una corona de príncipe, conde 
ó barón. Y sabiendo que este adorno es el equiva-
lente de una suma determinada, se le concede sin 
embargo un respeto que se niega á la suma que lo ha 
pagado. 

Citemos un pequeño rasgo que muestra las costum-
bres engañosas de los hombres civilizados, mejor que 
podría hacerlo una argumentación de muchos volúme-
nes. Un diputado francés presentó en la Cámara un pro-
yecto de ley en virtud del cual cada ciudadano tendría 
derecho, mediante la entrega al Tesoro de una cantidad 
determinada, á adjudicarse un título de nobleza y ser-
virse de él en todos los actos; por 60.000 francos se po-
dría ser duque; por 50.000 marqués, etc.; por 15.000 
francos simplemente «señor de>. Si este proyecto hu-
biera adquirido fuerza de ley, apenas se encontraría 
persona alguna que quisiera realizar tan bello negocio y 
comprar á la faz del universo un título de nobleza como 
se compra un traje ó una cadena de reloj. Anunciad por 
el contrario, en un periódico que estáis en condiciones 
de proporcionar, con el mayor sigilo, títulos aristocráti-
cos á las personas ricas, y en cada correo recibiréis cien 
peticiones; aunque no prometáis sino diplomas nobilia-
rios de la república de San Marino, ó del principado 
Reuss-Schleiz-Greiz, al mismo precio ó á un precio más 
elevado que el propuesto por el diputado francés, encon-



traréis muchos compradores para vuestra mercancía. Y 
sin embargo, allí se trata de una operación correcta, 
aquí de una operación equívoca; allí de un título que es 
válido en un Estado de 37 millones de habitantes, aquí 
de otro que no tiene valor legal sino en algunas aldeas. 
Pero en el primer caso se hace saber públicamente que 
el título de nobleza se vende á quien lo quiera, mientras 
en el segundo se mantiene la ficción en virtud de la cual 
'a nobleza es la recompensa del mérito y el hombre en-
noblecido un ser de orden superior; también se prefiere 
obtener un título de nobleza por la intervención de un 
corredor de fe dudosa, á comprarlo honradamente en 
una oficina de timbre ó de contribuciones. Esto es una 
prueba de que se quiere sostener, exteriormente al me-
nos, la mentira nobiliaria. 

Por lo demás, los privilegios concedidos á la aristo-
cracia no son únicamente de naturaleza social, y no con-
sisten sólo en títulos y cumplimientos. La nobleza tiene 
en los países monárquicos, sin perjuicio de la igualdad 
de derechos y deberes garantidos por la ley á todos los 
ciudadanos, una influencia muy grande que le asegura 
notablemente la posesión de todos los beneficios públi-
cos. Empleo aquí la palabra beneficio en su sentido 
más lato. Dada la actual organización del capital y del 
trabajo, se deben considerar como prebendas del Es-
tado los destinos, que al mismo tiempo que un elevado 
rango, proporcionan una renta segura y con pequeñas 
molestias. 

A la nobleza están reservados todos aquellos puestos 
para cuyo desempeño no se necesita una capacidad es-
pecial, y que pueden ser ejercidos por cualquiera, siem-
pre que haya quien se los confie. Para ellos ha sido in-
ventado el conocido proverbio de «que Dios da inteli-

gencia á quien obtiene un empleo». Las plazas de jefes 
y oficiales superiores, las prebendas, las dignidades de 
corte, el Estado las regala á un pequeño número de in-
dividuos, que en buena justicia no tienen el menor de-
recho; les ofrece una suculenta y abundante comida 
únicamente porque, según la frase de Beaumarchais, «se 
han tomado la molestia de nacer.» 

La mentira de la nobleza por diploma, que se ha in-
troducido fraudulentamente á modo de enfermedad pa-
rasitaria en las formas y privilegios de la nobleza de la 
sangre, que se halla desenmascarada á todas horas por 
la historia y la razón, tiene quien la soporte y hasta 
quien la adule, y es, por último, una piedra angular del 
Estado monárquico. Se finge la creencia de que un im-
bécil que se llama el señor conde ó el señor barón está 
compuesto de una pasta mejor y más escogida que el 
resto del pueblo; y se aparenta admitir como verdad que 
u n príncipe, garabateando sobre el papel ó sobre un tro-
zo de pergamino, puede convertir á cualquier hombre 
vulgar en un ser noble y distinguido. Después de todo, 
,jpor qué no? ¿La gracia de Dios no está á su servicio? 
Se puede muy bien esperar de ella tan maravillosa me-
tamorfosis, que en definitiva no es más incomprensible 
que los milagros de la Biblia y de los santos. 



L A M E N T I R A P O L Í T I C A 

I 

F i j e m o s la v is ta en u n h o m b r e del pueblo q u e v iva 
« i medio de la civilización m o d e r n a sin l azos de f a m i -
lia, s in relaciones q u e le p r o c u r e n el f ave r de los pode-
rosos , y po r él toda clase de privilegios, y v e a m o s cual 
s e r á s u s i tuación den t ro del Es t ado . Advier to á m i s lec-
to re s q u e hab lo del c iudadano de u n E s t a d o ideal en l a 
E u r o p a . 

E l h o m b r e q u e presento c o m o e jemplo se hal la en l a 
n i ñ e z , y s u s par ientes comprenden es necesario f o r m a r 
s u espír i tu . Lo env ían á la escuela . An te s de admi t i r lo , 
el m a e s t r o ex ige á los padres la pa r t i da de n a c i m i e n t o 
del n iño . Pa rece q u e p a r a d i s f ru ta r de los beneficios d e 
l a ins t rucción públ ica deber ía ser bas tan te á u n h o m b r e 
exis t i r y haber a l c a n z a d o u n cierto g r a d o de desarro l lo 
físico y mora l . M a s no ; le es preciso t ambién u n cert i f i -
c a d o en q u e conste q u e h a nac ido . E s t e d o c u m e n t o es 
la c lave indispensable de la lec tura y la esc r i tu ra . Si n o 
lo posee , necesi ta r ecu r r i r á u n a operación oficial m u y 
complicada, c u y o s detal les n o s llevarían demas iado lejos, 
p a r a establecer la p r u e b a n u m e r a d a , t imbrada y s i g n a -
da , de q u e h a nacido. El n iño en t ra , po r consiguiente , 
e n la escuela , y de ella se v e libre a l g u n o s a ñ o s después , 



y en disposición de empeza r á g a n a r su vida . Siéntese 
a p t o p a r a ofrecer á s u s c i u d a d a n o s el aux i l io de s u s 
conse jos y dil igencias en los t r a b a j o s del D e r e c h o . M a s 
es to no le se rá permit ido si n o posee u n pe rmiso espe-
cial del E s t a d o ba jo la f o r m a de u n d ip loma. Por el con -
trar io, es libre p a r a pres tar ut i l idad hac iendo z a p a t o s , 
a u n q u e u n zapa to ma l hecho ocas iona , con f recuencia , 
m á s dolores q u e u n conse je ro poco intel igente en u n 
a s u n t o jur íd ico . L lega nues t ro h o m b r e á la edad de 
ve in te años , y desea emprende r u n v ia je p a r a comple ta r 
s u educación; es to n o le se rá pe rmi t ido . H a de cumpl i r 
con sus deberes mili tares, r enunc i a r por a l g u n o s a ñ o s á 
s u individual idad, á ese bien del que tan do lo roso es 
perder s iquiera la sombra , s egún dice Schlemihl , en b r e -
v e debe r enunc i a r á s u vo lun tad y conver t i rse en a u t ó -
m a t a . Es to m e parece m u y bien. Se debe tal sacr i f ic io 
a l E s t a d o , c u y a segur idad , podr ía verse a m e n a z a d a u n o 
ú o t ro d ía por a l g ú n enemigo poderoso. 

D u r a n t e s u pe rmanenc ia en las filas, mi b u e n J u a n — 
le n o m b r a r é J u a n p a r a m a y o r c o m o d i d a d — h a l l a oca -
s ión de e n a m o r a r s e de u n a María; pe ro es h o m b r e h o n -
r a d o y desdeña ser dichoso en la cocina con aque l la 
q u e él a m a , á pesar de ser este el mé todo cómodo u s a d o 
en las guarn ic iones . J u a n desea casarse; m a s n o lo p u e -
de hacer . T o d o el t iempo q u e sea so ldado h a de p e r m a -
necer soltero. Sin emba rgo , al con t rae r m a t r i m o n i o u n 
soldado, no les ionaría n i n g ú n derecho, n o d i sminu i r ía e 
poder defens ivo del E s t a d o , ni á éste le in teresa , en u n a 
pa labra , s u pe r sona n i dece rca ni de lejos; no impor ta , J u a n 
debe a g u a r d a r , p a r a ser feliz, á q u e l legue el m o m e n t o de 
a b a n d o n a r sus p in ta r ra j eados ves t idos . M a s he aqu í q u 
el m o m e n t o h a l legado; J u a n ¿podrá casarse con Mar í a 
Cie r tamente , si poseen los dos cuan tos papeles, en v e r -

| d a d bien n u m e r o s o s , son necesar ios; si les fal ta u n o s o -
o, ¡adiós, boda! Pero J u a n h a vencido este obs tácu lo 

a f o r t u n a d a m e n t e , y desea establecer u n a t abe rna . M a s 
n o puede si la policía no le a u t o r i z a , y ésta puede a u t o -
t izar le ó nó , según le plazca. 

Necesi ta del m i s m o permiso p a r a dedicarse á o t r a s 
m u c h a s profesiones c u y o ejercicio, sin emba rgo , n o d a -
ñ a los de rechos de las personas , ni es ru idoso , ni i n m o -
ra l , ni peligroso. J u a n qu ie re reedif icar s u casa ; m a s n o 
la puede ni a u n tocar si a n t e s n o se p rocu ra u n a licen-
cia, por escri to, de la policía. E s t a licencia se le conce-
de; pero la calle per tenece á todo el m u n d o ; la casa de 
J u a n t iene su fachada á la calle, y debe por c o n s e c u e n -
cia, someterse á las prescripciones genera les . Posee t a m -
b ién un vas to j a rd ín s i tuado le jos de todas las v ías p ú -
blicas, en u n p a r a j e q u e j a m á s o jos e x t r a ñ o s t uv i e ron 
necesidad de ver , ni o t ros pies que los s u y o s l legaron á 
pisar . J u a n quiere e l eva ren dicho jardín u n a cons t rucción . 
E s t o n o le es permi t ido sin licencia de la policía, de ese 
inevi table entorpecedor público. J u a n t iene u n a lmacén , 
y no h á menes te r de u n día de reposo en la s e m a n a ; de -
sear ía vender en los domingos c o m o en los o t ros días . N o 
puede hacer lo sin exponerse á que la*policía lo a g a r r e por 
la g a r g a n t a y lo me ta en prisión. Si s u establecimiento es 
u n restaurant, s u f r e con g u s t o el i n sonmnio , y n o se do-
lería de tener abierta su c a s a t o d a la noche ; m a s la p o -
licía le prescribe u n a h o r a fija p a r a cer rar la , b a j o la p e n a 
de recibir un cas t igo . S u Mar ía le da u n hi jo; h a d e h a -
cer le inscribir en el Regis t ro civil, ó si n o a l g ú n d ía el 
pequeño suf r i rá fatales consecuenc ias . Debe t ambién s u -
j e t a r lo á la vacunac ión , a u n q u e J u a n h a visto á m u c h a s 
pe r sonas n o v a c u n a d a s tener v i rue la ben igna y cu ra r s e 
de ella, y o t r a s v a c u n a d a s m o r i r de aque l la en fe rmedad . 



Omito cien experiencias do lorosas su f r idas por J u a n 
en el c u r s o del año . Pensó explotar un ó m n i b u s hacién-
dole recorrer las calles de s u pueblo, m a s no p u d o sin 
permiso de la policía. Deseaba pene t ra r en u n a pa r t e en -
can tado ra de u n j a rd ín públ ico de la villa, s iempre fres-
co y agradable , s i tuado en las a f u e r a s de aquél la , pe ro 
no logró obtener el derecho de en t ra r . Quiso u n d í a 
emprende r á pié u n a la rga excurs ión á t r avés de s u 
provincia; pasadas a l g u n a s h o r a s de marcha , e n c o n t r ó 
u n g e n d a r m e q u e le dir igió toda clase de p r e g u n t a s in-
d iscre tas respecto á s u n o m b r e , es tado, o r igen y p u n t o 
á q u e se encaminaba , y c o m o J u a n se resist ía á en t e ra r 
á u n h o m b r e q u e le e ra a b s o l u t a m e n t e desconocido, y 
q u e se había él m i s m o presen tado sin da r s u n o m b r e y 
sin sa ludar , s egún es cos tumbre , el g e n d a r m e le c a u s ó 
todo géne ro de molest ias q u e le h ic ieron desistir de s u 
p r o y e c t a d o via je . Cierto d ía s u vecino le a r reba ta , po r 
la fue rza , u n t r o z o de j a rd ín p a r a un i r lo á su propio do-
minio ; el caso es por d e m á s simple, el a g r a v i o es evi-
dente , J u a n presenta querel la ; el pleito d u r a a l g u n o s 
meses; J u a n lo gana , m a s s u adversar io es insolvente; 
aqué l recobra , sin d u d a , su t r o z o de ja rd ín , solo q u e 
hab ía perdido en t iefnpo y en dinero, casi veinte veces 
el va lo r del t e r reno recuperado , s in hab l a r de los d is -
gus tos , q u e no con t aba p o r hal larse hab i t uado á e l los 
desde la infancia. J u a n h a b í a visto en el Museo u n b u e n 
cuad ro de la época del Renacimiento , y el t r a j e de l o s 
pe r sona jes le g u s t ó de ta l modo , q u e se e n c a r g ó u n o 
idéntico y con él f u e á p a s e a r cierto d o m i n g o poi las ca -
lles; en s egu ida la policía le obligó, con la a m e n a z a de 
ser preso, á renunc ia r á lo q u e l l amaban los po l i zon tes 
u n a m a s c a r a d a . 

E n c u e n t r a a l g u n o s a m i g o s que piensan c o m o él, y r e -

sue lve con ellos f o r m a r u n a sociedad en la cual c ada u n o 
p u d i e r a mani fes ta r s u descontento respecto á las leyes 
exis tentes . Al p u n t o la policia le rec lama la lista de los 
socios, y n o t a rda en prohibi r la soc iedad á c a u s a de s u 
carác te r polít ico. C o m o J u a n se hal la obs t inado, f u n d a 
u n a s e g u n d a que no se ocupa s ino de cues t iones e c o n ó -
micas . E s t a es u n a sociedad de a h o r r o y de c o n s u m o . 
L a policía le hace disolver, p o r q u e J u a n hab ía descu i -
d a d o el pedir an t ic ipadamente permiso. E n medio de m u -
chas vicisi tudes, J u a n llega á viejo. C u a n d o es tá conten-
to, se consue la dic iéndose q u e los rusos , después de 
todo, t i enen a ú n menos comodidad en su- país de la q u e 
él posee en el suyo ; por el contrar io , há l lase de mal h u -
mor , y se irri ta pensando cuán to m á s libres son q u e él 
los ingleses y los amer icanos ; así lo cree, á lo menos , 
po r haber lo leído en los periódicos. U n día m u e r e s u 
María . Ni a u n en la mue r t e quiere separarse de ella, y 
t o m a s u par t ido p a r a q u e esto no suceda; la en t ie r ra en 
s u jardín ba jo el á rbol po r ella preferido. E s t a vez sí q u e 
u n a v e r d a d e r a tempes tad policiaca se desencadenó sobre 
s u cabeza . De n i n g ú n m o d o le es taba permit ido en te r ra r 
á s u esposa en su propio suelo. J u a n f u é seve ramen te 
cas t igado. Mar ía e x h u m a d a sin ce remonias y l levada al 
cementer io . 

Se encuen t r a J u a n solo en el m u n d o . Lleno de t r i s te -
z a , pierde el valor , a b a n d o n a los negocios y llega bien 
p r o n t o á u n a pobreza ex t remada . U n día, en s u ^deses-
peración, se a r r i m a á la esquina de u n a calle y pide li-
mosna . -Al p u n t o u n agen te de policía le impide que im-
plore la caridad, y lo conduce al despacho del inspec-
tor , donde t iene l u g a r u n a conferencia ins t ruct iva . «Sa-
béis q u e la mendic idad es tá prohibida», le p r e g u n t a el 
inspec tor en t o n o severo. «Lo sé, m a s n o m e explico la 



eausa , contes ta J u a n dulcemente, pues to q u e no i m p o r -
t u n a b a á pe r sona a lguna , y no hac ía s ino tender la m a n o 
en silencio». «Es to es perder nues t ro t iempo en char la -
taner ía inútil; suf r i ré is ocho d ías de pr i s ión» . «¿Y q u é 
h a r é c u a n d o quede libre?» «No m e cor responde á mí 
pensar lo ; ese será negocio vues t ro» . «Soy viejo y y a no 
p u e d o t raba ja r ; n a d a poseo , y a d e m á s m e encuen t ro 
algo enfermo». «¡Si estáis en fe rmo , m a r c h a d al hospi-
tal!» gr i ta el func iona r io impaciente; m a s a ñ a d e al m o -
mento: «Pero no podéis ir al hospital si sólo estáis u n 
p o c o enfermo; habéis de es tar lo por comple to» . « C o m -
prendo , dice Juan , se h a de tener u n a en fe rmedad q u e 
cause la mue r t e bien pronto si no se c u r a con rapidez» . 
«¡Justamente!» a f i rma el inspector ; y pasa á o t ro a s u n -
to. J u a n t e rmina su prisión, después de la cua l t iene la 
suer te de ser admi t ido en u n establecimiento de car idad . 
E s t á a l imentado, a u n q u e ma l , y vive c o m o u n malhe-
cho r ó pr is ionero. Se hal la f o r z a d o á vestir u n a especie 
de un i fo rme , q u e en las calles le a t rae m i r a d a s de m e n o s -
precio. Cier to día J u a n e n c u e n t r a en la calle á u n s u j e t o 
q u e había conocido en sus t i empos m á s felices; le s a l u d a , 
pe ro sin obtener contestación; J u a n m a r c h a derecho 
á él y le dice: «¿Por qué ese desdén?» « P o r q u e n o h a -
béis segu ido el e jemplo de las gen tes s ensa t a s que s e 
h a n hecho ricas», r esponde a q u e l h o m b r e con a i re d e 
repuls ión; y p ros igue s u camino . 

J u a n se t o rna melancól ico . T o d a clase de ideas n e -
g r a s se apoderan de s u espíri tu. D u r a n t e u n paseo q u e 
dió en u n a h e r m o s a m a ñ a n a de sol, r epasa en el pen -
samien to toda s u vida y s e h a b l a desde l uego en v o z 
b a j a , después con voz de m á s en m á s i r r i tada . « H é m e 
a q u í de sesenta a ñ o s de edad , ¿y cuá l h a sido mi sue r t e 
en todo este tiempo? Yo, no he s ido j a m á s d u e ñ o de mi 

persona ; yo , no he tenido j a m á s el permiso de q u e r e r . 
A p e n a s pensaba e jecu ta r u n proyec to , cuando la a u t o r i -
d a d se mezc laba en él y lo s e m b r a b a de obstáculos. E n 
mis negocios , a u n en los m á s personales , los ex t r años 
t u v i e r o n s iempre p u e s t a s u n a r i z burocrá t ica . H e debido 
tener p a r a todo el m u n d o c u i d a d o s q u e pe r sona a l g u n a 
r ec l amaba en par t icular , y nad ie h a tenido esos cu ida -
dos p a r a mí . Ba jo el p re tex to de proteger los derechos 
de los otros, m e h a n a r reba tado los míos , y si ref lexio-
n o bien, á los o t ros t ambién les h a n a r r eba t ado los s u -
y o s con la m i s m a excusa . E n lo ún i co q u e se m e h a t o -
le rado conduc i rme á mi g u s t o , h a sido, á lo más , con m i 
pe r ro , y ni s iquiera con él, pues si llego á golpear le , la 
Sociedad pro tec tora de los an imales , a y u d a d a de la po-
licía, hub ie ra invadido mi t ienda. Q u e y o h a y a debido 
sufr i r l as ve jac iones del servicio mil i tar , lo comprendo 
todav ía , a u n q u e si el e n e m i g o lograba , sin resistencia, 
invad i r el país , m e habr ía c a u s a d o difícilmente m a y o r e s 
miser ias de las q u e m e causó mi a m a d o Gobierno; c o m -
p r e n d o t ambién q u e he debido p a g a r los impues tos , 
p u e s j u s t o es re t r ibu i r á la policía q u e s iempre h a ve la -
d o por mí pa te rna lmente , a u n q u e no h u b i e r a s ido m u y 
necesa r io h a c e r m e p a g a r u n a i ndus t r i a q u e n o m e ali-
men taba , y apoderarse de mis b ienes si y o no podía 
p a g a r . Mas ¿por q u é las o t r a s vejaciones? ¿Qué ven t a j a s 
m e ofreció la au to r idad , en cambio de todos los sacrif i-
cios que ha rec lamado de mí? E l l a h a pro teg ido mi p ro-
piedad, sin duda , y esto fáci lmente , pues no t engo n in -
g u n a , y c u a n d o se m e a r reba tó la poca que ten ía , u n 
p e d a z o de mí j a rd ín , a ú n m e a to rmen tó y m e h i z o pa -
ga r p o r aquel lo . Al no existir au tor idades , c ada cua l 
obrar ía á s u m a n e r a . ¿Y después? E n es te ca so y o h a -
bría mol ido á palos á mi vecino, ó él lo hab r í a hecho 



•conmigo, y he a q u í t e r m i n a d a la d i ferencia . L a policía 
vela p o r q u e es tén las calles bien en losadas . |Por Dios! 
y a n o sé si deseo mejor a n d a r con fuer tes b o t a s en t re el 
cieno, q u e su f r i r e s t a s e t e r n a s incomodidades . ¡Que el 
diablo los lleve á todos!» 

L legado á es te pun to de s u monólogo , J u a n se preci-
pita en el río, po r c u y a orilla m a r c h a b a desde u n m o -
m e n t o antes . M a s la policía se encon t raba t ambién allí; 
lo saca del a g u a , y conducido a n t e el juez , éste lo c o n -
dena , por tenta t iva de suicidio, á u n la rgo apr i s iona 
miento . Por fo r tuna ó por desgrac ia , no sé por cuá l de 
las dos, J u a n cogió u n enf r iamiento mien t ra s e s t u v o e n 
el río; esto le t r a j o u n a fluxión de pecho, y m u r i ó en la 
pris ión. L a policía formal izó u n proceso verbal ; es te f u é 
el ú l t imo. 

II 

Mi pobre J u a n h a r a z o n a d o como u n h o m b r e i r r i t ado 
y s in i lus t ración. N o habló j a m á s s ino de la policía p o r 
no ver m á s q u e á ésta, q u e representaba p a r a él el E s t a -
do y las leyes; también e x a g e r ó ev iden temente los de -
fectos de la civilización, desconociendo los beneficios^ 
Mas en s u m a tenía r a z ó n . L a s violencias q u e el E s t a d o 
impone á los individuos, es tán por completo f u e r a de 
proporción con las facilidades que le ofrece en cambio . 
E l c iudadano , es c laro q u e no renunc ia á s u independen-
c ia s ino con u n fin de te rminado , y a tendiendo á c ie r t a s 
ven ta jas . S u p o n e q u e el Es t ado , á quien él sacrif ica u n a 
par te de s u derecho de soberanía , le p r o m e t e en r e v a n -
cha velar por s u v ida y por su propiedad; p iensa q u e el 
Es t ado se serv i rá de las f u e r z a s r e u n i d a s de t o d o s l o s 

c i u d a d a n o s p a r a real izar aquel las acciones v e n t a j o s a s 
p a r a el individuo, que éste no podr ía emprende r n i 
l levar á cabo por sí solo. ¡Y bien! T iene q u e confesa r se 
q u e el Es tado no responde á es tas supos ic iones , s ino 
m u y imperfec tamente ; a p e n a s lo hace mejor q u e los 
g r u p o s bárbaros primitivos, y éstos, en cambio , conce -
dían á sus miembros u n a libertad individual i n c o m p a r a -
b l e m e n t e m á s g r ande que la q u e le concede el Es t ado 
cul to. 

El Es tado debe a s e g u r a r n u e s t r a v ida y nues t r a p ro-
piedad. No lo hace, pues no le es dado impedi r las g u e -
r r a s que p roducen la muer te violenta de u n m u y g r a n 
n ú m e r o de c iudadanos . Las g u e r r a s en t re pueb los civi-
l i zados no son m u c h o m á s ra ras ni m e n o s sangr ien tas 
q u e las s u r g i d a s en t re pueb los sa lvajes ; con todas las 
l eyes y restr icciones de la libertad, el hi jo de la civiliza-
ción está poco m á s protegido con t ra el a r m a homic ida de 
u n enemigo, q u e el bá rbaro q u e no conoce los beneficios 
de la tu te la policiaca. A menos q u e se sea de parecer 
q u e mori r dentro de u n un i fo rme por la m a n o de u n 
m a t a d o r igua lmen te u n i f o r m a d o y obediente á un m a n -
dato , sea cosa m á s conso ladora que ser ap las tado por 
u n g u e r r e r o pintado de rojo, y q u e se s i rve d i u n h a c h a 
de piedra . Cier tos espír i tus s u e ñ a n con la supresión de 
la g u e r r a y su reemplazamien to por el arbi t ra je . Es to , 
q u e debe ser, será . Yo no hab lo de u n porvenir lejano, ' 
s ino del presente. En la ac tua l idad , la coacción de todas 
las l ibertades en t iempo de p a z no dispensa al ind iv iduo 
de defender él m i s m o s u piel en los m o m e n t o s críticos, 
o t r o t an to q u e lo debe hacer el sa lva je e r ran te á t r a v é s 
•de los bosques pr imit ivos . 

Independientemente también de la guerra, los regla-
mentos no protegen más la vida del individuo, que lo 

I I 



hace el es tado de barbar ie . E n el s e n o d e las t r i b u s sa l -
vajes , el homicidio, en t re m i e m b r o s d e u n a t r ibu, no e s 
m á s f recuente que en los países c iv i l i zados . Los ac tos 
de violencia son casi s iempre efectos d-3 la pas ión, y es ta 
escapa por completo á la acc ión de n u e s t r a s leyes p r o -
hibitivas. L a pasión es u n a reca ída e n el es tado p r i m n 
tivo. E s la m i s m a en el h o m b r e de la m á s e levada clase 
de nues t ros sa lones q u e en el neg ro d e la Austra l ia . S u -
je tos á ella, se m a t a y se h ie re sin n i n g ú n mi ramien to á 
la ley y á la au tor idad . P a r a el a s e s i n a d o á quien, q u i z á 
u n rival amoroso , par t ió el c o r a z ó n d e u n a p u ñ a l a d a , 
impor ta poco que la policía a r res te a l ases ino y lo mi s -
m o q u e lo cas t igue . Y todavía el c a s t i g o n o es del t odo 
cierto, pues se ve f recuentemente á u n j u r a d o a b l a n d a r -
se y absolver á los au to r e s de ac tos c o m e t i d o s b a j o e l 
imperio de la pasión. El salvaje, a s i m i s m o , t iene el déb i l 
consuelo de que el ases inato s e r a c a s t i g a d o en su a u t o r , 
y de u n modo mucho m á s s e g u r o q u e entre los h o m b r e s 
civil izados; pues el cr iminal escapa c o n m a y o r dificultad 
de la v e n g a n z a ó de la proscripción e n el es tado de b a r -
barie, q u e de los l azos de la policía. 

A l lado del cr imen por pas ión h a y el premedi tado y 
comet ido á s a n g r e fr ía. Es te ú l t i m o se repite inf in i ta-
m e n t e m á s en los países cul tos q u e e n los sa lvajes . E s , 
an te todo, la obra de u n a cier ta c l a s e de h o m b r e s q u e 
n o existe s ino por la civilización. E s t á p robado q u e los 
c r imina les por hábi to son o r g a n i s m o s degradados , r e t o -
ñ o s de bo r rachos ó de l ibert inos, y q u e se hal lan i n v a -
didos de la epilepsia ó de o t r a s e n f e r m e d a d e s c a u s a d a s 
por la degeneración de los cen t ros n e r v i o s o s . L a mise r i a 
especialmente condena á los p o b r e s e n las g randes c iu -
dades á debilitarse física y m o r a l m e n t e , ha s t a tal p u n t o 
q u e se ve estallar entre ellos l a c r i m i n a l i d a d c o m o u n 

es tado patológico . T o d a s las leyes del m u n d o son im-
potentes pa ra impedir los c r ímenes q u e resultan c o m o 
u n a consecuenc ia de la civilización, y los ases inos , los 
bandidos , aparecen en medio de nues t ra sociedad regla-
men tada , en f o r m a a ú n m á s a m e n a z a d o r a q u e en T a 
smalah del beduino , qne no t iene ni oficinas de es tado 
civil, n i fisco, ni ca tas t ro . 

L a propiedad no se hal la m u c h o m á s s e g u r a q u e la 
vida. A despecho de todas las leyes y de t o d o s los re-
g lamentos , se roba y se saquea , y a directamente , c o m o 
u n pick-pocket, ya de u n m o d o indirecro, exp lo t ando , 
s egún las ocasiones, á los indiv iduos ó á las masas . ¿Qué 
protección se hal lará con t ra el in t r igan te q u e se lleva los 
mil lones q n e admin i s t r a del pueblo, ó cont ra el bolsista 
q u e j u e g a á la b a j a y d i s m i n u y e ó d e s t r u j e por u n g o l -
pe de m a n o n u m e r o s a s for tunas? El h o m b r e civilizado 
q u e pierde su d inero invert ido en papel, ¿perdió m e n o s 
s u f o r t u n a que el sa lva je á quien se a r reba ta su rebaño? 
Se m e dará , tal vez, u n a respues ta que se presenta fá-
ci lmente: cada u n o puede ponerse en gua rd ia cont ra el 
i n t r i g a n t e y e l agiot is ta ; nad ie os f u e r z a á en t regar v u e s -
t ro d ine ro al pr imero, ni á poseer los papelee q u e el 
o t ro qu izá h a g a depreciar por u n a j u g a d a de Bolsa . Yo 
responder ía : ¡Sí, sin duda; se puede es tar en guard ia ! 
E l h o m b r e inteligente, el h o m b r e razonable , desde lue -
go; pero al vu lgo no le es posible. Y además , si el v u l g o 
cu ida de la protección de sus intereses, ¿para q u é s i rve 
entonces y á qu ién p ro tege la ley? ¿Para q u é se hacen 
los sacrificios de la libertad y de los impuestos? E l bá r -
baro , do tado como^es tá de excelentes perros , de b u e n a s 
a r m a s y de n o p o c o s servidores , provis to de bas t an te 
f u e r z a y as tucia , def iende suf ic ientemente c u a n t o posee 
sin el socor ro de n i n g u n a policía. Mas en la sociedad 



civi l izada, quien, n o t e n g a habi l idad y con ella vigi lancia , 
ese es robado por todos lados, á despecho de las i n n u -
merables p l u m a s q u e todos los días en las of ic inas ga -
r rapa tean sobre papel t imbrado . 

V é a s e o t ra cons iderac ión . N o so l amen te debe el h o m -
bre civi l izado de fender se él mi smo t a n t o como el b á r b a -
ro; debe, a d e m á s , p a r a la protección q n e el E s t a d o j u z -
g a o p o r t u n o conceder le , y q u e no es suf ic iente s ino en 
teor ía , h a c e r c o n t i n u o s sacrif ic ios de dinero , con f r e -
cuenc i a m á s cons iderab les q u e la s u m a m i s m a q u e se 
t r a t a de p ro teger . El rico, n a t u r a l m e n t e , d a al E s t a d o 
m u c h o m e n o s de lo q u e él conserva ; pe ro los mi l lona-
r ios son en t o d a s p a r t e s u n a excepc ión . L a regla es q u e 
u n a g r a n m a y o r í a en todos los pa íses , h a s t a en los m á s 
opu len tos , s ea ind igente ó p o s e a no m á s q u e lo n e c e s a -
rio. Sin emba rgo , c a d a cual , h a s t a el pobre , p a g a t a n t o 
de impues to s q u e en los ú l t imos a ñ o s de su exis tenc ia 
viviría, con h o l g u r a si h u b i e r a g u a r d a d o p a r a s i los f r u t o s 
de su t r aba jo , en l u g a r de en t rega r los a l Es tado . Q u e 
a l s a lva j e le a r r e b a t e n sus bienes, es co sa posible; q u e a l 
hombre civil izado se le pr ive de ellos p o r el E s t a d o , 
ba jo la f o r m a de impues tos d i rec tos ó indirectos, es co sa 
cierta. Y si d e s p u é s de h a b e r sa t i s fecho t o d a s las ca r -
gas , el h o m h r e civi l izado posee todav ía a l g u n a cosa , la 
puede pe rde r po r r o b o ó por es ta fa t a n t o c o m o el b á r -
baro, q u e a l m e n o s n o h a de p a g a r po r aque l lo . 

L a s i tuac ión del h o m b r e civil izado es, po r c o n s e c u e n -
cia, la de qu ien p r e g u n t a n d o á u n ba te le ro el precio de 
la conducc ión de S t r a s b u r g o á Bale, recibió esta res-
p u e s t a : « C u a t r o florines en el bote; m a s so l amen te d o s 
florines si t u a y u d a s á t i ra r de la c u e r d a sobre el camino 
de h a l a g e » . E l ca so del h o m b r e cu l to es t o d a v í a peor , 
p u e s no se le d e j a la m i s m a a l t e rna t iva ; debe, de b u e n ó 

ma l g rado , a y u d a r á t irar del barco, y pagar , a d e m á s de 
esto, los dos florines. 

N o s queda por examinar el ú l t imo fin del Es tado : la 
r eun ión de las fue rzas de todos en v is ta de los efectos 
ú t i les q u e producen al individuo, y que no podrían ser 
ob ten idos por él solo. Es te es el t r a b a j o q u e llena el Es -
t a d o ; no se puede desconocer, pero lo cumple mal ó 
imper fec tamente . E n su o rgan izac ión actual , el Es t ado 
es u n a m á q u i n a q u e t r aba ja con e n o r m e despilfarro de 
fue rzas ; p a r a el efecto útil no subsis te sino u n a m u y pe-
queña par te de las producidas con los m á s g r a n d e s gas -
to s posibles; el res to se emplea en vencer los obs tácu los 
interiores; se pierde en t re el h u m o , ó en hacer s o n a r el 
s i lbato. L a f o r m a en que todos los E s t a d o s eu ropeos es-
tán g o b e r n a d o s h o y día, permi te disipar en e m p r e s a s 
locas, pe l ig rosas ó criminales, los sacrif ic ios exig idos al 
c iudadano . El capricho de a l g u n o s h o m b r e s ó el eg ) ísmo 
de m u y p e q u e ñ a s minor ías , de te rminan m u y f recuente-
m e n t e el fin hac ia el cual son dir igidos los e s fue rzos de 
la sociedad. E l c iudadano t r a b a j a y su f re p a r a que se 
s o s t e n g a n g u e r r a s que aniqui lan s u vida ó su b ienes ta r , 
p a r a q u e se c o n s t r u y a n fortalezas, palacios, c a m i n o s de 
hierro, puer tos ó canales, de los q u e ni él ni las nueve 
déc imas par tes de la nación obtendrán j a m á s el menor 
provecho; p a r a que n a z c a n n u e v o s gob ie rnos que h a g a n 
la m á q u i n a del Es tado todavía m á s pesada , el f ro ta -
mien to de s u s r u e d a s a ú n m á s duro ; pa ra q u e se p a g u e 
l a rgamen te á empleados q u e no t ienen o t ro ob je to q u e 
el de pasa r á s u cos t a u n a existencia magní f ica y vol-
ver le penosa la vida; en u n a pa labra , el c iudadano t r a -
b a j a y su f re p a r a hacer él m i s m o s u y u g o m á s pesado 
y s u s cadenas m á s sólidas, y p a r a a u t o r i z a r q u e se l e 
s a q u e más t r a b a j o y m á s sangre . 



U n i c a m e n t e los Es t ados m u y pequeños , ó aquel los 
otros que poseen g r a n descent ra l izac ión y g r a n a u t o n o -
mía, son los que no despilfarran t a n v e r g o n z o s a m e n t e e* 
t r aba jo del c iudadano ; por s u n a t u r a l e z a y s u s condi-
c iones de existencia, d ichos E s t a d o s se a p r o x i m a n á las 
sociedades cooperat ivas , en las cua les cada m i e m b r o 
puede darse fáci lmente cuen ta del empleo de las cuo ta s 
que satisface, impedi r ó dif icultar los gas to s inúti les, 
combat i r desde el principio las e m p r e s a s sin porvenir , ó 
r enunc i a r á t iempo; en ellos se conoce i nmed ia t amen te 
cada gananc i a y cada pérdida: la u n a o s i ndemniza de 
vues t ros sacrificios; la otra os imp ide con t inua r po r ma l 
camino . Sin d u d a en tales E s t a d o s es difícil fijarse en 
elevados ideales ó en pun tos l e j a n o s q u e no proporcio-
nen á cada ind iv iduo u n a v e n t a j a inmedia ta ; pero es 
m á s difícil a ú n sat isfacer las f an t a s í a s indiv iduales con 
a y u d a de la colectividad, ú ob t ene r de és ta el d inero ne -
cesario pa ra compra r el bas tón q u e después h a y a de 
servir p a r a ma l t r a t a r l a . 

R e s u m a m o s : el exceso m o d e r n o de gobierno , las es -
c r i tu ras , los protocolos, el f unc iona r i smo , las prohibicio-
nes y los p e r m i s o s sin fin, no p ro te jen m á s la vida y Ja 
prosper idad del individuo, de lo q u e pud ie ra hacer lo la 
ausenc ia de i o d o este apa ra to compl icado . E n cambio 
de c u a n t o s sacrificios en sangre , d inero y l ibertad el 
c i u d a d a n o hace al Es t ado , aqué l a p e n a s recibe de éste 
o t ros e lementos q u e la jus t ic ia , en todas par tes desme-
s u r a d a m e n t e lenta y costosa, y la ins t rucción, q u e se 
ha l l a lejos de ser á todos accesible en el m i s m o g rado . 
Si h a de obtener estas mismas v e n t a j a s , t end rá necesi-
d a d de t r a b a j a r p a r a l ibrarse de a l g u n a de las n u m e r o -
s a s res t r icciones q u e coar tan la independencia del ciu-
d a d a n o . Deci r q u e la l ibertad del ind iv iduo n o es a te-

nuada sino atendiendo A los derechos de los otros, es 
simplemente una majadería; esta falsa consideración ha-
ce que se nos oprima, y priva á todo el mundo de la 
mayor parte de su libertad natural; la ley ejerce de 
golpe y seguramente sobre cada ciudadano la violen-
cia que, sin ella, tal vez emplearan algunas natura-
lezas dominadoras en casos excepcionales sobre al-
gunos. 

E s verdad que, en nues t ra cu l tu r a actual , la durac ión 
media de la vida del individuo es más l a rga , su sa lud 
e s t á mejor pro teg ida , el nivel de la mora l idad genera l 
es m á s elevado, la v ida social m á s t ranqui la , la violencia 
m á s r a r a q u e en el es tado de barbar ie , en t an to q u e n o 
p rov iene de cr iminales incorregibles; so lamente que el 
mér i to de esto no lo t ienen la burocrac ia y los regla-
mentos , s ino q u e es la consecuencia na tu r a l de u n g r a -
d o super ior y de la m a y o r moderac ión de los h o m -
bres . 

E l c iudadano , en medio de las esclavi tudes q u e por 
l a s ins t i tuciones del Es t ado le son impues tas , debe pro-
t e g e r s e á sí m i s m o t a n t o c o m o necesita hacerlo el l ibre 
sa lva je ; m a s aqué l es m e n o s hábil q u e éste, pues apren-
d ió ma l ú olvidó el cu idado que debe t o m a r s e por su 
p rop ia conservación , y no comprende la medida j u s t a de 
s u s intereses. E s t á h a b i t u a d o desde la infancia á suf r i r 
la opres ion y la cont ra r iedad , con t r a las cuales el sa lva -

j e se revolver ía a u n con pel igro de su vida . El Es t ado 
le inculca la idea de que las adminis t rac iones y las a u t o -
r idades se h a n de o c u p a r de él en todos los casos; la ley 
h a q u e b r a n t a d o la elasticidad de s u carácter , ha des t ru i -
do b a j o su pres ión con t inua toda la f u e r z a de res is ten-
cia, y le h a conducido á no ver t a m p o c o en la t i ran ía 
u n a injust ic ia . E s falso q u e el Es tado t enga neces idad 



de t o d a s las prescripciones de policía pa ra pro teger n u e s -
t r a vida y nues t ros bienes; en los c a m p a m e n t o s de b u s -
cadores de oro en el Oeste de Amér ica y en la Aus t ra l ia , 
los indiv iduos se enca rgan ellos m i s m o s de su d e f e n s a , • 
f o r m a n d o «comisiones de vigilancia»; sin ningún, a p a r a -
to burocrát ico , el orden m á s e jemplar no t a rda en rei-
na r . N o es ve rdad q u e d e b a m o s s o m e t e r n o s á todos 
los enredos legales p a r a que la jus t ic ia reine en t re nos -
ot ros ; en aquel las m i s m a s sociedades pr imi t ivas de las 
cuales vengo hab lando , nace, sin oficinas, sin ins tancias 
y s in protocolos , por el solo sen t imiento de equidad, u n 
derecho público y p r ivado que a s e g u r a al p r imer ocu-
p a n t e s u propiedad y t o d o s los f r u t o s de s u t r aba jo . 

Así es como pasan las cosas en u n g r u p o f o r m a d o de 
individuos los m á s rudos , los m á s a p a s i o n a d o s y los 
m á s b ru ta le s de todas las naciones . ¿Y la g r a n m a y o r í a 
de los seres dulces , pacíficos, a m i g o s del reposo, t e n d r á 
neces idad de a n d a d o r e s indispensables? Si h o y día se 
aboliesen las n u e v e déc imas par tes de las leyes y de los 
r eg l amen tos existentes, de los empleos, de las a u t o r i d a -
des , de los d o c u m e n t o s y de los procesos verbales , la 
segur idad de cada pe r sona y de cada fo r tuna sería la 
m i s m a que ac tua lmente ; cada u n o con t inua r í a d i s f r u t a n -
do de s u s de rechos s in restr icción; el individuo no pe r -
der ía n i n g u n a de las ven t a j a s efect ivas de la c u l t u r a 
m o d e r n a , y ob tendr ía así la l ibertad de movimien to , ex-
pe r imen tando u n a viva satisfacción, de la cua l no se p u e -
de f o r m a r n i n g u n a idea en el es tado heredi tar io ac tua l de 
ap r i s i onamien to universa l . P u e d e ser q u e en el p r i m e r 
ins tan te , tal l ibertad fue ra p a r a él u n a c a u s a de inquie -
tud y de temor , c o m o le ocu r re á u n p á j a r o cr iado e n 
j a u l a si se le ab re la puer ta de ésta; en a l canzando el 
comple to desenvolv imiento de s u s a las , deberá a p r e n d e r 

á no sent i r en a d e l a n t e miedo del espacio. De o t r a p a r -
te, es m u y cierto q u e u n b á r b a r o , h a b i t u a d o á d isponer 
de sí y á g o b e r n a r s e solo, no podr ía , sin expe r imen ta r 
vivo y comt inuo dolor, ha l l a r se en un medio en el q u e 
s in t iera c o n s t a n t e m e n t e u n a m a n o q u e pesa ra sobre él 
y u n ojo q u e le vigi lara , d o n d e o y e r a á toda ho ra reso-
n a r ó rdenes en s u s o i d o s , d o n d e f u e r a s iempre gu i ado 
p o r vo lun tades ex t r añas . P robab lemente los r eg l amen-
tos y el pape l t imbrado lo m a t a r í a n en poco t iempo. 

El es tado q u e y o represen to como deseable , ¿es la 
ana rqu ía? Sólo u n lector superficial ó d is t ra ído p o d r á 
s a c a r esta conclus ión de quel lo q u e precede . L a a n a r -
quía , la ausenc ia de gobierno , es u n invento de espíri-
t u s inquie tos y ciegos. Desde q u e dos h o m b r e s en t ran 
en re lac iones d u r a b l e s de vida c o m ú n , se es tablece en t re 
ellos u n gobierno , es decir, f o r m a s de t ra tos , r eg las de 
c o n d u c t a , respe tos y subord inac iones c l a r a m e n t e e s t a -
blecidos. El es tado n a t u r a l de la h u m a n i d a d no es s ino 
el de u n a ag lomerac ión sin forma; mejor , si se m e per -
mi te decirlo así, el de u n a cr is ta l ización por consecuen" 
cia de u n a disposición de t e rminada y r egu la r de molé-
cu las . En t r e aque l c a o s social se f o r m a inmedia tamente , 
p o r sí mismo, u n o rgan i smo político. L a crí t ica r a z o n a -
ble no rec lama, p o r consiguiente , la a n a r q u í a , q u e es en 
abso lu to imag ina r i a , pe ro sí la o l igarquía , e t ado en 
d o n d e se gob ie rna c a d a u n o por sí mi smo y donde se 
g o b i e r n a poco. E s t a es u n a g r a n simplif icación de la 
m á q u i n a g u b e r n a m e n t a l , al a h o r r o de todos los r o d a j e s 
inút i les , la l iberación de u n a violencia sin objeto, la re-
ducc ión de las exigencias ' :del Es t ado , enf ren te de los 
c iudadanos , á aque l lo q u e es c l a r a m e n t e indispensable 
p a r a el b u e n cumpl imiento de s u s func iones . 

E n el e s t ado ideal q u e s u p o n g o , el ind iv iduo t r a b a j a 



p a r a la comunidad ; en o t r o s té rminos : d e b e p a g a r los 
impues tos , pero s in l l ega r á ve r en las c a r g a s púb l icas 
l o s ca rac t e r e s de e x a c c i ó n q u e h o y día las h a c e n odio-
sa s . C a d a u n o c o m p r a s in dif icul tad su pan , p a g a s u 
e n t r a d a en el t ea t ro , s a t i s f a c e su escote en las asoc iac io-
n e s y en los círculos, y d e p l o r a , á lo m á s , n o e n c o n t r a r 
fác i lmente las s u m a s n e c e s a r i a s . ¿Por qué? P o r q u e reci-
b e i n m e d i a t a m e n t e u n v a l o r en cambio de s u dinero , y 
n u n c a p u e d e tener la i d e a de q u e se le robe. Allí d o n d e 
el gob ie rno es de ta l m o d o sencil lo q u e c a d a ind iv iduo 
p u e d e reconocer el fin q u e se pers igue , vigi lar el t r a b a -
j o y auxi l iar lo , el c i u d a d a n o ve en los impues to s u n 
g a s t o del cua l percibe el equiva len te ; sabe , p o r decirlo 
as í , lo q u e obt iene por c a d a cén t imo de impues to y la 
equ idad ev iden te de u n a tal t ransacc ión; impide todo 
ma l h u m o r . 

E n el e s t ado ac tua l , p o r el con t ra r io , el impues to se 
h a c e n e c e s a r i a m e n t e od ioso ; no so l amen te v e el cont r i -
b u y e n t e los g r a n d e s g a s t o s q u e se neces i t an por la m a l a 
cons t rucc ión del a p a r a t o g u b e r n a m e n t a l , s ino q u e el 
i m p u e s t o es en t o d a s p a r t e s m u c h o m á s e l evado y s u 
repar t ic ión in jus ta , r e s u l t a n d o de la o rgan izac ión his tó-
r ica de la soc iedad y de l e y e s a b s u r d a s ; a d e m á s , el im-
p u e s t o es sobre todo od ioso , p o r q u e se ha l l a de termi 
n a d o por el fisco, y no c o n a r reg lo á u n fin pol í t ica r a -
zonab le . El fisco es la exp lo tac ión del pueblo , er igida 
en s i s t ema p a r a s a c a r l e l a s m a y o r e s s u m a s posibles , s in 
t ener en c u e n t a el o b j e t o r ac iona l del E s t a d o y las c o n -
s e c u e n c i a s e c o n ó m i c a s p a r a el indiv iduo. E l fisco n o 
p r e g u n t a : «¿Qué sac r i f i c ios son necesa r ios p a r a el c u m -
pl imiento de los d e b e r e s r e a l e s y legí t imos del Estado?» 
Pe ro si: «¿Cómo se p o d r á consegu i r a r r a n c a r a l pueb lo 
las m á s f u e r t e s con t r i buc iones imaginables?» N o pre -

g u n t a : «¿Cuál es el me jo r med io de economiza r los in -
tereses del individuo, sin desa tender p o r - e s o los del 
Estado?» Pero sí: «¿Por cuá les medios , nues t ros recau-
dadores de cont r ibuc iones n o s a c a p a r a r á n el d inero de 
los pueblos lo m á s fáci lmente y con el menor g a s t o de 
t r aba jo intelectual y de cuidados?» Con a r reg lo á las 
ideas modernas , el E s t a d o es u n a inst i tución des t inada 
á favorecer el bien individual; con a r reg lo á las ideas 
feudales, a l contrar io , el ind iv iduo es u n f o r z a d o que h a 
de contr ibuir al esplendor y á la f u e r z a del Es tado; e[ 
fisco descansa sobre la m i s m a idea. Por ella el E s t a d o 
preexis te n a t u r a l m e n t e y domina ; el c i u d a d a n o h a ven i -
do m á s ta rde , y él es n a t u r a l m e n t e el e lemento domina-
do; el impues to no es u n g a s t o q u e se impone á sí mis -
mo, que se paga á sí m i s m o y por el cual se p r o c u r a 
venta jas ; es u n t r ibu to que p a g a á u n tercero, y por el 
cua l este tercero, el Es t ado-ogro , n o debe s ino u n reci-
bo de finiquito. Noso t ros n o s sen t imos m i e m b r o s de u n a 
libre asociación en v is ta de fines comunes ; el fisco ve en 
noso t ros p r i s ioneros del E s t a d o q u e no t ienen n i n g ú n 
derecho. Noso t ros nos l l a m a m o s c iudadanos , el fisco n o s 
apellida cont r ibuyentes . 

El desarrollo histórico del impues to ha debido nece-
sa r i amen te conduc i r al fisco. En los E s t a d o s pr imi t ivos 
no hab ía contr ibuciones . El j e f e de la t r ibu s u b v e n í a á 
s u lu jo con su fo r tuna personal ; en la g u e r r a , c ada h o m -
bre c a p a z de l levar las a r m a s a tendía á sus propias ne-
cesidades, s iendo la principal de és tas el sacerdote , á 
quien se p a g a b a con todo r igor u n d iezmo. E l Es t ado 
n a d a necesi taba, po r consecuencia n a d a tenía q u e exigir 
de sus miembros . Mas aquello camb ia tan luego c o m o 
la ficción del or igen divino de la pe r sona y del poder del 
r ey da luga r al despo t i smo oriental , ó bien c u a n d o u n a 



r a z a de conqu i s t adores ex t ran je ros d o m i n a cualquier 
nación s u b y u g a d a . E n los dos casos, la m a s a del pueblo 
es u n t ropel de esclavos, u n a propiedad personal del rey 
ó de los invasores; el pueblo h a b r á de p a g a r las contr i -
buc iones , n o por el bien del Es tado, sino para el tesoro 
de sus dueños ; los impues tos del pueblo f o r m a r á n la 
ren ta n a t u r a l d e aquellos, c o m o si f ue r an el p roduc to de 
s u s b ienes raíces ó de sus rebaños . 

Los pueblos libres cons ideraban las cont r ibuciones 
c o m o u n a a f ren ta , c o m o u n * prueba de se rv idumbre ; se 
h a n neces i tado siglos de opresión para conduc i r á las 
t r i b u s ge rmán icas , por ejemplo, á p a g a r los impues to s 
q u e ellas es taban hab i tuadas á a r r anca r á las nac iones 
venc idas con la p u n t a de la espada. La ficción, q u e veía 
en los c i udadanos s iervos obl igados an t e todo á t r aba j a r 
p a r a su propietar io, el rey, cambió, al morir la E d a d 
Media, el f u n d a m e n t o del derecho político y de l a s rela-
c iones en t re el súbdi to y el señor, que represen taba él 
solo todo el Es tado . E s t a ficción domina todavía , b a j o 
la f o r m a del fisco, en nues t ro E s t a d o mode rno , f u n d a d o , 
s e g ú n se pre tende, sobre la soberan ía popula r , con s u s 
const i tuciones y s u s pa r l amen tos . 

Sobre u n a ficción abso lu t amen te igua l , descansa el 
o r g a n i s m o de n u e s t r a s oficinas, y se i n fo rma la c o n d u c -
t a del empleado enfrente del c iudadano . C o n f o r m e á la 
idea mode rna del Es t ado , el q u e obt iene u n empleo de-
be ser manda t a r i o del pueblo, de quien recibe sueldo, 
poderes y consideración, su empleo, en u n a pa labra . E l 
empleado debería , en v i r tud de es ta idea, cons idera rse 
cons tan temente serv idor de la nac ión y responsab le pa-
r a con ella, no o lv idando j a m á s q u e f u é n o m b r a d o p a r a 
cu ida r á toda h o r a de los in te reses de los par t iculares , 
q u e és tos no p u e d e n vigi lar po r sí m i smos t a n s e g u r a y 

fácilmente; r ecordando t ambién , q u e en teoría, la nación 
t iene tan poca necesidad de él c o m o una . casa p u e d e t e -
ner la de cualquier serv idor , pues to q u e s iempre h a b r á 
quien lo sus t i t uya ; q u e si á la nac ión se le a s i g n a n e m -
pleados, es ú n i c a m e n t e p a r a dividir el t r aba jo y por las 
ven ta j a s q u e de ello han de resul tar . E n real idad, s in 
embargo , el empleado no se cons idera el servidor, s ino 
el a m o del pueblo . Cree deber su a u t o r i d a d , no al pue -
blo, s ino al jete del Gobierno , y a éste se n o m b r e rey ó 
presidente de la repúbl ica . Se c ree depos i ta r io de u n a 
par te t rascendenta l del poder soberano . Ex ige , por con -
secuencia , que los c i udadanos le manif ies ten el respe-
to y la sumis ión q u e ellos deben a l pr incipio de la so -
beran ía . 

His tór icamente , la burocrac ia es la con t inuac ión del 
bailiaje. El escribiente que en su despacho t r a t a con 
groser ía a l c iudadano l lamado an t e él, es el heredero de j 
p rebos te ó del ce lador q u e u n déspota , en los siglos de 
tinieblas, colocaba encima de su pueblo de esclavos p a r a 
man tene r los en la obediencia con a y u d a del lá t igo y de 
las l a n z a s de los cabal leros de su gua rd i a . E l empleado 
cree tener u n a par t ícu la de la grac ia de Dios, y re ivin-
dica p a r a sí la infalibilidad d iv ina . Se hal la po r deba jo del 
jefe s u p r e m o del Es tado , pero enc ima de los g o b e r n a -
dos . E s t o s f o r m a n el rebaño; el jefe de la nac ión es el 
pas tor , y el empleado el mast ín q u e g u a r d a las ovejas , y 
t iene por lo tan to el derecho de l ad ra r y de morde r , de-
biendo suf r i r le los corderos . ¡Y és tos a ú n lo su f ren re-
s ignados! 

E l c iudadano vu lga r , aquel de la especie de n n e s t r o 
J u a n , en t r a p l e n a m e n t e en las ideas del empleado . Le 
reconoce el derecho de m a n d a r , y acepta p a r a sí el de-
ber de la obediencia. Si se acerca á la au to r idad , no es 



p a r a rec lamar aquel lo q u e á él le es debido, s ino c o m o 
para implorar sus favores; sería, po r lo demás , insensa -
to al encoler izarse con t r a esta s i tuac ión paradógica , p u e s 
en u n a lucha con el empleado, éste q u e d a r á probable-
m e n t e vencedor, y , aun en el caso m á s favorable , los 
in tereses del c iudadano suf r i r ían , du ran t e la lucha, de -
m o r a s y g r a v e s a t aques de todo género . 

El fisco tiene por c o m p a ñ e r o ei caciquismo; a m b o s 
son deducciones lógicas que provienen del concepto de 
u n a m o por la grac ia de Dios y de la sumis ión á él por 
la cólera de Dios. H o y día , como hace siglos, las leyes 
es tán comple tamente b a j o la influencia del fisco y del 
caciquismo. De cada cien leyes hechas , b ien con el con-
c u r s o del pueblo, bien sin él, existen s egu ramen te no-
venta y nueve que no t ienen por objeto ac recen ta r la 
l ibertad de acción y las sa t isfacciones en la existencia 
del c i u d a d a n o , sino el facili tar á los jueces y á los a g e n -
tes de toda clase de au to r idades , el ejercicio de los de-
rechos soberanos que ellos se a r r o g a n . S o m é t e s e n o s á 
mil d i sgus tos , con el fin de q u e el empleado p u e d a g o -
be rna r y percibir las cont r ibuc iones m á s c ó m o d a m e n t e . 
Se nos marca, como á los animales de u n rebaño , con 
n ú m e r o s y letras, p a r a que se pueda m á s fáci lmente 
aco r r a l a rnos y explo tarnos . T o d o s su f r imos cas t igos á 
priori y e x p e r i m e n t a m o s restricciones ve ja to r i a s , por -
q u e a lguno de nosotros, excepcionalmente , podr ía a lgu -
n a vez t raspasar los límites de la ley. ¿Debo p roba r lo 
con ejemplos? T o d o s los comerc iantes son fo rzados á 
tener s u s libros de u n a m a n e r a de t e rminada exac tamen-
te prescr i ta por la ley. ¿Por qué? P o r q u e a l g u n o de ellos 
puede sea culpable u n d ía de qu ieb ra f r a u d u l e n t a , y el 
j u e z de instrucción no se d a r á m u y fác i lmente cuen ta 
del es tado de las cosas, si t o d o s los negocios no son lle-

v a d o s m u y c u i d a d o s a m e n t e á los l ibros, y a n o t a d o s en 
la f o r m a es tablec ida . Si el comerc i an t e no tuv i e r a libros, 
h a b r í a de ser el m a g i s t r a d o bien expe r to si quer ía v e r 
c la ro en el déda lo de ope rac iones comerc ia les . Pa r a evi-
tar le es te t r a b a j o , q u e p u d i e r a c a u s a r l e u n b a n q u e r o , la 
l ey coa r t a la l iber tad de acción de cien comerc ian te s 
q u e no p iensan de n i n g ú n m o d o en les ionar los i n t e re ses 
de sus cl ientes. C a d a u n o de nosot ros , con especia l idad 
en las g r a n d e s c iudades , debe in fo rmar r e s p e t u o s a m e n t e 
á la policía de sus idas y ven idas . ¿Por qué? Po rque a i -
g u n o en t r e m u c h o s mil lares , p o d r á cometer cua lqu i e r 
día u n delito q u e le t r a iga el se r buscado por la policía; 
se le e n c o n t r a r á m á s fác i lmente si todo el m u n d o está 
ob l igado á indicar á aque l l a la m o r a d a de c a d a cua l . 
P a r a evi tarse , en el ca so indicado, la moles t ia de b u s c a r 
á aquel los , la pol ic ía , no o b s t a n t e ser p a g a d a p a r a eso, 
n o s i m p o n e de con t inuo la neces idad de h a c e r dec la ra -
ciones. Podr ía cen tup l ica r es tos e jemplos si todos n o 
fue r an seme jan te s . 

T o d o eso n o impide q u e las l imi taciones i m p u e s t a s 
p o r el Es t ado á los c i u d a d a n o s fa l ten comple t amen te á 
s u objeto. L a s leyes op r imen sólo á aque l los q u e no i n . 
t e n t a n queb ran ta r l a s ; en cambio no c o n s t i t u y e n j a m á s 
u n obs t ácu lo ser io p a r a los q u e se ha l l an decididos á n o 
suf r i r n i n g u n a con t ra r i edad . E i b i g a m o comete su c r i -
m e n á despecho de las fo rmal idades q u e s u g e t a n al h o m -
bre h o n r a d o , al ma t r imon io cos toso y l leno de t r abas . 
E l b a n d i d o lleva sobre sí cuchil lo y revólver , despre -
c iando las prescr ipc iones q u e impiden al c i u d a d a n o p a -
cífico u s a r a r m a s sin au to r i zac ión . Lo mismo sucede en 
en todo lo d e m á s . Es te es s iempre el s i s tema d e H e r o d e s 
h a c i e n d o dogol la r todos los n i ñ o s va rones , p o r q u e u n o 
de ellos podr ía conver t i r se en p re tend ien te al t rono, y 



d e j a n d o e s c a p a r del degüe l lo á aque l p r ec i s amen te q u e 
p o d í a ser pe l ig roso . 

E l concep to filosófico del E s t a d o es h o y d ía distint© 
q u e en lo a n t i g u o . L a s i tuac ión de los c i u d a d a n o s r e s -
p e c t o á él h a ven ido t eó r i camen te á ser la de u n a soc ie-
d a d ó c o m p a ñ í a . T o d a s las const i tuc iones , á pa r t i r de 
1789, h a b l a n del pr incipio de la sobe ran í a popu la r ; pe r» 
e n la prác t ica , la m á q u i n a del E s t a d o subs is te idént ica ; 
t r a b a j a a c t u a l m e n t e lo mismo q u e en la m á s s o m b r í a 
época de la E d a d Media , y si su p res ión sobre el indivi-
d u o h a l l egado á ser m e n o s fuer te , es to n o es o t r a co sa 
q u e u n r e su l t ado del de sgas t e de la m á q u i n a . L a p remi -
s a t ác i t a e n t o d a s las l eyes y en todos los r eg l amen tos , 
es, a h o r a c o m o an tes , q u e el c i u d a d a n o es la p r o p i e d a d 
pe r sona l del je fe de l a nac ión , ó al m e n o s de es te f a n -
t a s m a impe r sona l l l a m a d o E s t a d o , q u e he redó t o d o s los 
pr ivi legios de los a n t i g u o s déspotas , y q u e t iene p o r 
e n c a r n a c i ó n visible las «au to r idades» . El q u e ob t i ene 
u n empleo n o se cons ide ra simple e n c a r g a d o de los n e -
goc ios del pueb lo , s ino el r ep r e sen t an t e del dominio del 
Es t ado , p u e s t o por enc ima de él; es el enemigo, el v ig i -
lante , el carce lero del pueblo . L a s l eyes son h e c h a s p a r a 
faci l i tar a l e m p l e a d o la de fensa de los in tereses de s u 
s eño r , r ea l ó a b s t r a c t o , el m o n a r c a ó el Es tado , c o n t r a 
el pueblo , q u e s e s u p o n e á priori qu ie re d e s e m b a r a z a r -
se de su a m o . 

E s t a idea expl ica p o r sí so la la considerBción q u e el 
cac iqu i smo c o n t i n ú a d i s f r u t a n d o en n u e s t r o s d ías y el 
g r a n pues to q u e o c u p a en el Es t ado . E l oficinista n© 
p u e d e i m p o n e r s e al vu lgo p o r r icos sue ldos ni po r s u 
lu jo ; n o le es d a d o p r e t e n d e r co loca rse al nivel de los 
g r a n d e s espí r i tus po r su cu l tu ra super ior y g r a n d e s f a -
cu l t ades , los u t i l i ta r ios no p u e d e n c ie r t amente m i r a r e l 

t r aba jo de las oficinas c o m o más útil q u e aquel de las 
clases directamente p roduc to ras : los agr icul tores , los 
obreros , los art istas y los sabios. Si, po r consecuencia, 
la cua l idad de empleado no es s i nón ima ni de fue r tes 
rentas , ni de cultura intelectual y de facul tades especia-
les, ¿cómo se rodea á es ta c lase de u n a consideración 
q u e no obtiene n inguna otra? ¿Por qué? Porque el em-
pleado t iene u n a par te de la au to r idad soberana , q u e el 
pueblo mira inconscientemente por hábi to heredi tar io , 
c o m o a l g u n a cosa mister iosa, sobrena tura l , q u e le incita 
al respeto y al temor. L a grac ia de Dios que i lumina a l 
r e y , radia también sobre el empleado. Una g o t a del 
santo óleo que santifica al mona rca en el m o m e n t o de s u 
coronación, cae también sobre la f rente del func ionar io . 
E s t a idea cont inúa re inando a ú n en los países que n o 
t ienen rey, coronación ni gracia de Dios. 

III 

¿Qué hace al presente el s i s tema par lamentar io? ¿No 
desenvuelve al individuo la libertad de acción que le t ie-
nen a r reba tada el fisco, y los caciques, y la legislación, 
q u e t r aba ja en interés de estos dos? ¿No hace del s iervo 
feuda l el c iudadano moderno? ¿No concede á cada p a r -
t icular el derecho de gobernarse por sí y de d e t e r m i n a r s u 
suer te en el Estado? ¿El elector no es, desde el ins tante 
en q u e se le n o m b r a diputado, u n soberano real que ejer-
ce, s iquiera s ea indirectamente , los a n t i g u o s de rechos 
reales de hacer y derr ibar ministros, de dest i tuir y n o m -
b r a r empleados , de legislar, de establecer impues tos , de 
impr imir su dirección á la política exterior? ¿La papeleta 
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del voto no es, en una palabra, el arma todopoderosa, 
con ayuda de la cual nuestro pobre Juan puede desviar 
de sí la presión de la arrogancia burocrática, ya denun-
ciada por Shakespeare, y combatir con éxito todas las 
instituciones que le oprimen? 

Sin duda. El sistema parlameniario produce todos es-
tos efectos; pero, desgraciadamente, sólo en teoría. En 
la práctica es una enorme mentira, como todas las otras 
formas de nuestra vida política y social. Debo hacer 
notar aquí que las mentiras, que de todas partes nos sal-
tan á la vista, son de dos especies diferentes. Las unas 
llevan la máscara del pasado, las otras del porvenir; las 
unas presentan formas que no tienen ya razón de sér, 
las otras íormas que no la tienen aún. La religión y el 
trono son mentiras, porque nosotros dejamos subsistir 
sus exterioridades, aunque estamos penetrados de lo 
absurdo de la base sobre que descansan. El parlamento, 
al contrario, bien que emanado lógicamente de nuestra 
concepción del mundo, es una mentira, porque, hasta el 
presente, no existe sino como forma exterior, y no ha 
efectuado el menor cambio en la organización interna del 
Estado. En el primer caso es vino nuevo encerrado en 
odres viejas; en el segundo son antiguos descréditos en 
recipientos nuevos. 

El sistema parlamentario pretende ser la sanción del 
principio fundamental de la soberanía popular. Con arre-
glo á la teoría, el pueblo todo, en asambleas generales, 
debería hacer sus leyes y nombrar sus emple idos, por 
consecuencia manifestar directamente su voluntad y 
transformarla desde luego en actos, sin exponerla á la 
pérdida de fuerzas y á las deformaciones que son una 
consecuencia necesaria de las transmisiones repetidas. 
Pero como el desenvolvimiento histórico tiende á agru-

par los individuos en masas políticas, cada vez mayores, 
á reunir á cuantos hablan el mismo idioma, y puede ser 
que hasta razas enteras, en naciones únicas, y á exten-
der indefinidamente las fronteras de los Estados, el 
ejercicio directo del self-government por la totalidad 
del pueblo, ha llegado á ser, en la inmensa mayoría de 
los países, de una imposibilidad material; allí donde 
existe todavia, alcanzará sin duda alguna la misma 
muerte en un porvenir próximo. 

El pueblo debe, por consecuencia, delegar su sobera-
nía en un pequeño número de elegidos y abandonarse á 
ellos para el ejercicio de sus propios derechos. Los ele-
gidos no pueden gobernar directamente por sí mismos, 
pero delegan á su vez los poderes recibidos en un nú-
mero aún mucho menor de hombres de confianza, los 
ministros, que, en fin, preparan y aplican las leyes, es-
tablecen y recaudan los impuestos, nombran los emplea-
dos y deciden de la guerra y de la paz. Para que en me-
dio de todos estos arreglos aparezca que el pueblo con-
tinúa siendo soberano, y que á despecho de la doble 
delegación, siempre su voluntad y no cualquiera otra, es 
la que decide de sus destinos, se han ideado diferentes 
sofismas que dejan adivinar la realidad. 

Los hombres de confianza del pueblo deberán despo-
jarse de su personalidad. Sobre los bancos del parla-
mento no son hombres los que ha de haber, sino órde-
nes que hablan y votan. La voluntad del pueblo al pa-
sar por sus representantes, no debe sufrir en ellos nin-
guna colocación ni refracción, ninguna influencia indivi-
dual. Los ministros, por su parte, deberán ser una espe-
cie de canales receptores, de conductos igualmente im-
personales, igualmente mecánicos de las opinones y de 
la voluntad de la mayoría del parlamento. Toda des-



obediencia del mandato que los ministros tienen recibi-
do de los diputados y éstos del pueblo, habrá de tener 
como consecuencia inmediata para aquellos la caída,, 
para éstos el término de sus podetes. Pero se necesita 
para esto, ante todo, que el mandato sea claro y sin r o -
deos, debiendo los electores obrar siempre de concierto, 
respecto á los trabajos legislativos y económicos que 
crean necesarios al interés del Estado, y exigir á sus re-
presentantes la ejecución de estos trabajos, sujetándolos 
severamente á las prescripciones dadas. No se elegirán 
para representantes sino aquellos hombres de los cuales 
conozcan los electores el carácter y el mérito intelectual,, 
y de quienes ellos sepan ser capaces de comprender y 
de ejecutar el programa señalado; hombres que no se 
separen de la línea que se les trace y que se hallen bien 
deprovistos de egoísmo para sacrificar al bien común 
su tiempo, su trabajo, y principalmente su propio inte-
rés, cada vez que éste se encuentre en oposicion con el 
bien común. Así es el sistema parlamentario ideal; en 
tal forma la legislación emanará verdaderamente del 
pueblo y la administración del parlamento; encontrán-
dose el centro de gravedad del edificio público en las 
asambleas electorales, y participando cada ciudadano de 
una manera visible y palpable de la gestión de los ne-
gocios. 

Pasemos ahora de la teoría á la práctica. ¡Que desilu-
sión! Los parlamentos tal como funcionan en los países 
clásicos, Inglaterra y Bélgica, no responden á una sola 
de nuestras hipótesis. La elección no representa en ma-
nera alguna la voluntad de los ciudadanos. Los diputa-
dos se mueven en todas circunstancias, según su conve-
niencia individual, y se sienten ligados únicamente por 
el temor de rivales y no por las consideraciones debidas 

á sus electores. Los ministros no gobiernan sólo el país, 
sino también el parlamento; en lugar de marcárseles el 
rumbo, ellos lo marcan á las Cámaras y á la nación. 
Suben al Gobierno y lo abandonan, no porque su patria 
lo quiera así, sino porque una poderosa voluntad indi-
vidual los alienta. Juegan como bien les parece con las 
fuerzas y los recursos de la patria, distribuyen favores y 
dones, y dejan que numerosos parásitos engorden a 
costa del pueblo. No deben temer jamás una palabra de 
censura con tal de que distribuyan á la mayoría del par-
lamento algunas sobras de la espléndida mesa que el 
Estado les tiene servida. En la práctica, los ministros 
son tan irresponsables como los diputados. Los numero-
sos abusos, las injusticias y los actos arbitrarios que co-
meten diariamente, quedan impunes. 

Si una vez en un siglo, un ministro ha llegado á ser 
perseguido, bien porque su conducta fuera realmente 
infame, bien por haber excitado contra sí odios apasio-
nados, la persecución se terminó siempre con una co-
media judicial ruidosa y aparente, y por un castigo de 
Tidícula nulidad. El parlamento es una institución des-
tinada á satisfacer la vanidad y la ambición de los dipu-
tados y á servir sus intereses personales. Los pueblos 
están acostumbrados desde hace millares de años á ser 
dirigidos por una voluntad soberana, y á tener encima 
de ellos, concediéndosele toda clase de honores y privi-
legios, á la aristocracia, en cuyas manos abandonan 
cuantas riquezas posee el Estado. 

Grandes espíritus dieron á los pueblos en el sistema 
parlamentario, una forma gubernamental que le permite 
sustituir con su voluntad la voluntad soberana, y quitar 
á la aristocracia la entera disposición de la fortuna de 
Estado. ¿Qué han hecho los pueblos? Apresurarse á acó-



modar el parlamento á sus antiguos hábitos, de manera 
que, ahora como antes, una voluntad individual los go-
bierna y una clase privilegiada los explota; solamente 
que esta voluntad individual no se nombra rey, sino jefe 
de partido, y esta clase privilegiada no se nombra for-
zosamente aristocracia de nacimiento, sino mayoría do-
minante en la Cámara. La antigua situación del ciuda-
dano vulgar frente á frente del Estado no está modifica-
da por el parlamento; mi Juan, al cual yo vuelvo siem-
pre, tiene en todas partes que pagar los impuestos que 
él no establece, y cuyo empleo él no determina; á obe-
decer leyes que él no se fija, j de las cuales no ve la 
utilidad; á quitarse el sombrero delante de empleados 
que una voluntad extraña le impone. Juan se nombra 
John Bull en Inglaterra ó Jwan en Rusia. 

El sistema parlamentario ofrece una ventaja; permite 
á los ambiciosos subir sobre las espaldas de sus conciu-
dadanos. Mostrará que esto constituye una ventaja. 
Todo pueblo, y particularmente si se encuentra aún en 
la fase de desarrollo ascendente y lleno de poder vital 
inagotable, produce en cada generación individuos á 
quienes una fuerza personal desarrollada de manera par-
ticularmente poderosa impulsa con impetuosidad á la 
libre dilatación del ánimo. Estas son naturalezas domi-
nadoras que no soportan ningún yugo, ninguna suje-
ción. Quieren tener la cabeza y los codos libres. No 
pueden someterse sino á su propia voluntad y á su pro-
pia manera de ver, jamás á las de otros. Obedecen por-
que quieren obedecer, nunca porque á ello sean forza-
dos. Estas individualidades no pueden encontrar u n 
obstáculo sin vencerlo ó estrellarse contra él. La vida 
no les parece digna de ser conservada si no les aporta 
la satisfacción, que consiste en el libre desarrollo de 

todas las facultades y de todos los instintos. Tales indi-
viduos tienen necesidad de espacio. En la soledad lo 
encuentran sin luchar y sin dificultades. Si se convierten 
en anacoretas de los desiertos cirenaicos, estilitas ó fa-
quirs, trapenses del Canadá ó roturadores de los bos-
ques vírgenes de la América, pueden pasar su vida sin 
conflictos. Pero si han de permanecer en medio de los 
países civilizados, sólo hay para ellos una plaza: la de 
jefe. 

La situación de nuestro Juan no les convendría de 
ninguna manera. No son una blanda arcilla, sino un 
cristal duro como el diamante. No pueden habitar cómo-
damente en el compartimiento que la construcción del 
Estado les asigna y que de ningún modo es proporcio-
nada á sus formas y á su medida. Hay que darles un 
sitio ajustado á su talla y á sus necesidades. Se revuel-
ven completamente contra la ley, para la cual no se ha 
reclamado su asentimiento; se sacuden rudamente del 
empleado que pretende ordenarles en lugar de recibir 
sus órdenes. En los Estados absolutos no hay puesto 
para tales naturalezas. Esta forma política es por regla 
general más fuerte que la fuerza de expansión de dichos 
hombres, y sucumben en su esfuerzo para vencerla. 
Pero eso sí, antes de sucumbir, conmueven el Estado 
de modo tal, que tiemblan el rey sobre su trono y el 
campesino en su derruida cabaña. Aquéllos se tornan 
regicidas y rebeldes, ó por lo menos bandidos ó filibus-
teros. 

En la Edad Media vagaban á lo Robín Hood á través 
de las selvas, ó bien se convertían en condottieri y á la 
cabeza de un grupo de mercenarios causaban el terror 
de príncipes y pueblos; más tarde, conquistan y asolan 
como Cortés, como Pizarro, el Nuevo Mundo, se baten 



en calidad de capitanes de lansquenetes en Pavía, hacen 
«fortuna» como soldados de todos los beligerantes en 
la guerra de Treinta años, ó menos honrados se convier-
ten en ladrones como Schhidershannes ó Cartouche. 
Hoy día se nombran en Rusia nihilistas, como ayer, en 
el imperio Otomano, se nombraban Mehemet-Alí. Aho-
ra bien, el sistema parlamentario permite á estos hom-
bres de poderosa organización conservar su individua-
lidad sin destruir la forma política y hasta sin amenazar-
la. Se necesita mucho menos trabajo para llegar á dipu-
tado que para alcanzar la situación de Wallestein. y es 
mas fácil subir á ministro presidente en un Estado par-
lamentario que derribar un viejo trono. Como diputado 
se puede quedar derecho en la mayoría de las circuns-
tancias en que Juan debería inclinarse, y como ministro 
presidente, sin duda hay que luchar, pero no que obe-
decer á una voluntad extraña. Asi el parlamento es la 
válvula de seguridad que impide á los individuos ex-
pansivos de la nación producir explosiones devasta-
doras. 

Estudiando la psicología de los políticos de profesión 
en todos los países parlamentarios, se halla que aquello 
que los impulsa á la vida pública, es la necesidad de 
sentir fuertemente su personalidad, y de manifestarla en 
todos conceptos. Se llama esta necesidad, ambición ó 
sed de mando. No haré objeción á tales designaciones 
siempre que se las defina. ¿Qué es la ambición?^ ¿Es ver-
daderamente el deseo ardiente, desenfrenado de hono-
res, es decir, de satisfacciones exteriores de la vanidad? 
Este móvil puede inspirar á drogueros enriquecidos el 
deseo de entrar en la Cámara de comercio ó en el Mu-
nicipio; en la carrera de un Disraeli, de un Kossuth, de 
un Lassalle, de un Gambetta, no juegan ningún papel 

Sólo se agitan tales hombres por recibir en la calle el 
saludo de los imbéciles presumidos ó importunos, por 
vestir un traje chillón y ridículo, y llevar constantemen- -
te á sus alcances, periodistas, biógrafos y fotógrafos, y 
por recibir peticiones de jovenzuelos de buenas familias 
en demanda de autógrafos. No es por satisfacciones de 
ese género por las. que se expondrían los hombres polí-
ticos que antes he citado á las crueles miserias de la 
vida pública, de esta vida que renueva en medio de 
nuestra civilización pacífica todas las condiciones de 
la existencia de los primeros hombres; donde no hay ni 
reposo ni tregua, donde se debe continuamente comba-
tir, observar, acechar, espiar, seguir las huellas de los 
otros y borrar las propias, dormir con las armas á la 
mano y los ojos semiabiertos, donde cada hombre es 
un enemigo, donde se tiene la mano contra todos y las 
manos de todos contra la suya, donde se es incesante-
mente vilipendiado, maltratado, calumniado, herido en 
todos sus afectos, y donde se vive, en una palabra, como 
los pieles rojas sobre la pista de guerra en sus antiguos 
bosques. La titulada ambición que determina á los po-
líticos de verdad á escoger una vida tan miserable y pe-
ligrosa, es no más que el impulso irresistible de sentir 
plenamente su propia personalidad; este sentimiento 
sublime y origen de placeres inexplicables, no es cono-
cido del filisteo extenuado, el cual nunca será discípulo 
de aquéllos, pues al serlo no hubiera jamás encontrado 
obstáculos, y caso de encontrarlos, los hubiera ven-
cido. 

Lo mismo podemos decir de la sed de mando. El 
verdadero jefe de partido, nace tal; se cuida bastante 
menos de dominar á los otros, que de no dejarse domi-
nar por persona alguna. Cuando él hace que las volun-



tades ajenas se inclinen ante la suya, es para adquirir 
el sentimiento delicioso de la f i r r z a y de la extensión 
de su propia voluntad. Para el que se encuentra colocado 
en medio del actual orden político y social y no quiere 
vivir como ermitaño voluntario en las soledades, no hay 
sino mandar ó ser mandado. Las naturalezas vigorosas 
no podrán sufrir la última parte de esta alternativa, han 
de conseguir la primera; no porque ésta les cause parti-
cularmente placer, sino porque hoy día aún es la única 
forma bajo la cual el individuo puede sentirse libre é 
independiente. Si la sed de poder fuera realmente esto 
que el sentido literal de la palabra parece indicar, mira-
ría siempre por debajo de sí y no por encima; contaría 
las cabezas que están colocadas más bajas que la suya, 
no aquellas que la rebasan. 

Mas por regla general hace lo contrario. César prefie-
re ser el primero en una aldea que el segundo en Roma; 
en este último caso, mandaría en u n millón de hombres 
y no tendría más que un solo señor; en una aldea no 
podría mandar sino algunos centenares de personas. La 
dominación en Roma, ¿no representaba para él una sa-
tisfacción, mil veces mayor que en una aldea? Sí, si Cé-
sar hubiera querido solamente dominar. Mas él no que-
ría sentir otra personalidad que la propia, y ésta se en-
contraba limitada si César en Roma era el segundo, en 
tanto qUe ella se desplegaba libremente en la aldea 
donde ninguna voluntad era más fuerte ni oprimía la 
suya. En esta sola palabra de César está encerrada toda 
la teoría de la ambición que lleva á los hombres políti-
cos á la vida pública. Los diputados de última fila que 
no juegan su parte en los parlamentos sino como coris-
tas ó figurantes, pueden tener otros móviles; se agitan 
á fin de atrapar empleos para sí ó para los suyos, de tala-

drar á escondidas el tonel del Estado é introducir una 
paja en el agujero y deleitarse bebiendo de balde; estos 
politiquillos y sacos de noche (carpet baggers), como 
se les nombra en la América del Norte; estos cazadores 
de puestos, mendigos de -condecoraciones y parásitos 
del presupuesto, son simplemente los obreros pagados 
por los jefes, seres inútiles, y de ninguna manera partes 
esenciales en la máquina parlamentaria. En cuanto á 
los jefes, las ventajas materiales de su situación son se-
cundarias á sus ojos. La principal es el libre despliegue 
de una personalidad que experimenta calambres dolo-
rosos si tiene que permanecer encogida. 

Ninguna palabra aparece tan frecuentemente en este 
orden de cosas como la palabra «Yo»—Yo y nada más 
q U e yo.—Esto es precisamente porque el parlamento 
es el triunfo, la apoteosis del egoísmo. En teoría, debe 
ser la solidaridad organizada; de hecho, es el egoísmo 
erigido en sistema. Con arreglo á la ficción, el diputado 
se despoja de su individualidad para sumarse con un 
ser colectivo impersonal por quien los electores piensan 
y hablan, quieren y obran; en la realidad, los electores se 
despojan por el acta electoral de todos sus derechos en 
favor del diputado, y éste adquiere todo el poder que 
aquéllos pierden. En su programa, en los discursos don-
de solicita los votos de sus electores, el diputado entra 
naturalmente en aquella ficción; allí él no se mueve ja-
más sino por el interés público; anhela trabaiar no más 
que por el bien general, desea olvidarse de sí mismo en 
provecho del pueblo. Pero estas son formulas que hasta 
el elector más sencillo, más condescendiente, no cree 
nunca á la letra ¿Qué es para el diputado el interés ge-
neral y el bien público? Puro negocio de comedia; el 
diputado quiere subir y el elector debe ser su escalera* 



¿Trabajar para el pueblo? ¡Ni pensar en ello! Es el pue-
blo quien debe trabajar para él. Se ha llamado á los 
electores un ganado de votos-, esta metáfora es de una 
rara exactitud. El parlamento ha creado condiciones 
enteramente análogas á las del tiempo patriarcal. Los 
diputados ocupan la situación de patriarcas; su poder 
descansa sobre su riqueza, que consiste en la posesión 
de grandes rebaños. Solo que hoy día no se componen 
estos rebaños de vacas ni carneros, sino de aquel gana-
do metafórico que el día del voto deposita su papeleta 
en la urna electoral. Rabagds debía ser una caricatura 
y una sátira; me parece más bien un tipo real. Nada 
hay sorprendente ni risible en que Rabagás, el gran re-
volucionario, una vez llegado al poder con el concurso 
del pueblo, emplee contra éste absolutamente los mis-
mos medios de gobierno y de opresión que en sus dis-
cursos incendiarios había dicho ser crímenes de los mi-
nistros que los empleaban. Este cambio me parece na-
tural y lógico. El político no lleva otro objeto en sus 
acciones que la satisfacción de su egoísmo. Para subir 
necesita obtener el apoyo de las masas. Pero no se ob-
tiene tal apoyo sino á fuerza de promesas y de tradi-
cionales frases de afecto que se pronuncian maquinal-

. mente como un mendigo pudiera rezar un fadre nuestro. 
El político se somete á este uso sin titubear. Cuando ya 
está nombrado por los electores, su amor propio se halla 
satisfecho y las masas dispersas completamente á sus 
ojos para no surgir de nuevo hasta que aquellos le ame-
nacen con quitarle su poder. Entonces hará por conser-
varlo lo mismo que hizo para adquirirlo. Según las exi-
gencias de la situación, apeiará de nuevo al repertorio 
de promesas y frases de efecto, ó amenazará con el 
puño á aquellos que murmuren. Este es el encadena-

miento de premisas y de consecuencia lógicas que re-
ciben el nombre de sistema parlamentario. 

IV 

Basta considerar el mecanismo político de cerca y en 
sus detalles para comprender que en la práctica el par-
lamento miente sin pudor á su teoría. 

¿Cómo se alcanza la investidura de diputado? Que los 
electores vayan en busca da un ciudadano sabio y vir-
tuoso y le supliquen los represente en el parlamento, 
esto ocurre apenas una sola vez cada diez años, y úni-
camente bajo la influencia de circunstancias que quitan 
en absoluto á este hecho su importancia aparente. Un 
distrito puede estar interesado en confiar sus poderes á 
un hombre de reconocido valer, y esto puede ocurrir 
porquí encuentre útil ampararse de su nombre, ó bíe.n 
porque su circunscripción electoral no sea representada 
por un peligroso adversario. En tal caso, se hace sin 
duda, sirviéndome de una expresión moderna, reclamo 
con un nombre, sin que aquel que lo lleva haya contri-
buido á ello; los electores entregan por su propia volun-
tad su confianza á un hombre de mérito que no la ha-
bía demandado, y el mandato recae verdaderamente, 
como la teoría lo supone, en el mejor entre los ciuda-
danos. 

Pero de ordinario las cosas no ocurren de esta mane-
ra. Un ambicioso se presenta á sus ciudadanos y 
procura convencerlos de que él más que ningún otro mere-
ce su confianza ¿Qué razón tiene para conducirse de es-
ta manera? ¿Es el vivo deseo de ser útil al bien público? 



<|Quien lo creerá? Hay sin duda hombres que tienen un 
muy vivo sentimiento de su unión solidaria con el pue-
blo y con la Humanidad, sentimiento que ellos quieren 
satisfacer trabajando y sacrificándose por la patria; pero 
estos hombres son excesivamente raros en nuestro tiem-
po; además, esas naturalezas ideales están dotadas de 
sentidos delicados, y son refractarias á los contactos 
groseros y vulgares. ¿Los hombres de un caracter tan 
elevado querrían exponersevoluntariameute á las múlti-
ples contrariedades de una campaña electoral? ¡Jamás! 
Pueden sufrir y morir por la Humanidad, más no dirigir 
á una estúpida multitud de electores, vulgares cumpli-
mientos. Pueden, sin buscar recompensas ni gratitud, 
hacer aquello que consideran su deber, pero no cantar 
ante una reunión popular su propia apología en frases 
pomposas. De ordinario, con u n pudor que la necesidad 
llama con frecuencia orgullo, y que es simplemente el 
temor de ver mancillado su ideal, permanecen obscure-
cidos en su cuarto de trabajo ó entre un pequeño círcu-
lo de espíritus semejantes al suyo. Los reformadores y 
los mártires se muestran á veces al vulgo, pero sola-
mente para convertirlo,para señalarles sus defectos, para 
separarlo de sus malas costumbres, nunca para adularlo, 
para afirmarlo en sus errores con suaves y melifluas pa-
labras que al pueblo le guste escuchar. Por esta causa 
son ellos apedreados antes que cubiertos de flores. Wi-
clef y Knox, Huss y Lutero, Amoldo de Brescia y Sa-
vonarola, han ejercido seguramente una acción profunda 
en grandes masas de hombres; han excitado un odio 
violento al mismo tiempo que un amor apasionado. No 
obstante, creo que ni ellos ni Rousseau, Goethe, Kant ó 
Carlyle hubiesen jamás obtenido por sus propios recur -
sos, sin apoyo de una comisión electoral, la investidura 

de diputado, bien en un distrito rural, bien en una c iu . 
dad. Estos hombres no se rebajan hasta el punto de 
adular á sus electores para obtener sus votos, ni á com-
batir á un adversario que procura alcanzar el mismo ob-
jeto por todos los medios. La forma que es necesario 
emplear para obtener un mandato popular, asusta y 
hace retroceder á las naturalezas escogidas; los egoístas 
son los únicos que se deciden á adquirir la considera, 
ción y la influencia apelando á todos los recursos que 
se les presenten. 

He ahí los hombres que quieren seguir la carrera po-
lítica. No están guiados más que por el egoísmo; sin 
embargo, necesitan una cierta popularidad y ésta no se 
adquiere de ordinario sino secundando el bien de los 
pueblos, ó aparentando secundarlo; nuestros ambiciosos 
se ocuparán por consiguiente de los intereses públicos, 
ó á lo menos simularán que se ocupan de ellos. Deben ( 

para alcanzar éxito, poseer diversas cualidades poco 
simpáticas. De ningún modo pueden ser modestos, pues 
si lo fueran, no se colocarían en primera fila, como 
han de hacerlo si quieren ser notados. Han de saber fin-
gir y mentir, pues se ven forzados á ser amables con 
hombres que les repugnan ó les son indiferentes, so pena 
de atraerse innumerables enemigos; deben hacer prome-
sas que de antemano saben no han de poder cumplir. 
Necesitan adular las i-clinaciones y las pasiones vulga-
res de la multitud, aparentando compartir sus preocupa-
ciones, sus ideas tradicionales. Reunidos todos estos 
rasgos, forman un carácter siempre repugnante para 
cualquier hombre de corazón. En una novela, un perso-
naje parecido no atraería jamás la simpatía del lector; 
en la vida, el mismo lector le da su voto en todas las 
elecciones. 



- La campaña electoral tiene, tanto como la guerra, su 
estrategia y su táctica. El candidato no se encuentra 
jamás en presencia del elector; entre los dos hay una 
comisión que no debe sus poderes sino á su propia 
audacia. Supongamos que alguno experimenta la nece 
sidad de hacerse valer, convoca sin ambajes, y por su 
particular autoridad, á sus conciudadanos á una reunión. 
Si comprende que no posee todavía bastante influencia 
por sí solo para confiar en el éxito, se asocia á varios 
amigos ó busca algunos imbéciles ricos y vanidosos, á 
los que dice que tienen el derecho y el deber de colo 
carse á la cabeza de sus conciudadanos, de dirigir la 
opinión pública, etc. Estos imbécil!? se sienten muy 
halagados por tal invitación; se apresuran á colocar su 
firma debajo del cartel de una esquina ó del anuncio de 
un diario, causando efecto en los tontos que juzgan de 
un hombre por su fortuna ó por sus títulos. 

H j aquí ya, por consiguiente, un i comisión fundada, 
y la junta electoral es convocada bajo la dirección de 
aquélla. Toda comisión de este género se compone de 
dos elementos; de ambiciosos enérgicos y sin escrúpulos 
y de fatuos pretenciosos con aire importante y conven-
cido, pero en extremo idiotas, y que son llevados por 
los primeros como figuras puramente decorativas. Se 
puede pertenecer á una comisión sin haber sido uno 
de sus fundadores y sin que los miembros de ella hayan 
solicitado vuestra colaboración. Para ello sólo hay nece-
sidad de hablar alto y con frecuencia en una reunión, y 
de atraer osadamente sobre sí las miradas de la multi-
tud. Un hombre que posea voz retumbante y que pueda 
charlatanear con facilidad sobre no importa qué asunto, 
obtendrá infalible y fácilmente ante el vulgo una cierta 
autoridad, debiendo aparecer á los ojos de los que de-

-sean erigirse en jefes como un aliado importante ó como 
un molesto adversario. Por esta causa se apresurarán á 
admitirlo en su comisión. 

La formación de estas comisiones puede efectuarse 
por iniciativa de aquel que desea ser elegido diputado, 
ó bien puede hacerse independiente de su influencia. 
En el primer caso, el candidato dirige todo el movi-
miento; organiza su estado mayor, convoca los electo-
res, elige los oradores que deben hablar, y toma parte 
porsonalmente en la lucha. En el segundo caso, por el 
contrario, la comisión se compone de una tropa de mer-
cenarios reclutados por no importa qué capitán osado, 
y alquilados á un candidato para librar batalla en su 
provecho. Muchos hombres políticos han trabajado de 
•esta manera por otros, antes de ser ellos mismos dipu-
tados; han hecho y deshecho representantes del pueblo; 
han prestado, ó más bien vendido, las actas de diputa -
•dos, sea por dinero al contado para ellos y sus compa-
ñeros de armas, sea por empleos y ventajas de otra es-
pecie, y en un pequeño número de casos solamente por 
"vanidad, por ser considerados como los hombres de 
mayor influencia en un distrito. 

En las reuniones electorales domina siempre la fra-
seología. La multitud sólo escucha á aquel que habla 

-alto, hace promesas seductoras y se mete en trivialida-
des fácilmente comprensibles. El día del voto algunos 
electores, los de más influencia, que se toman la moles-
tia de trabajar individualmente, votan según las suges-
tiones de su vanidad ó de su interés; en cuanto á la ma-
yoría, que es la que inclina la balanza, da sus votos á 
uno de los candidatos por quienes ha trabajado la co-
misión. Se arroja en la urna el nombre con que han es-
í ado durante una semana destrozando los oídos. No se 



conoce al hombre, nada se sabe de su carácter, de sus-
aptitudes, de sus inclinaciones; se ha elegido éste y no 
otro, porque su apellido es familiar; si hubiera de pres-
társele un viejo cacharro, se informarían ciertamente de 
las ventajas que reunía respecto á los demás; en cambio 
se le confían los más altos intereses del Estado, los pro-
pios del elector, por consecuencia, sin que éste sepa 
nada de aquél, sino que le ha sido recomendado por 
una comisión, cuyos miembros son frecuentemente tam-
bién desconocidos del elector tanto como el mismo can-
didato. Y aquél no protestará contra la opresión, pues 
el candidato es sólo uno. 

Un ciudadano que toma en serio sus derechos cons-
titucionales y quiere examinar de cerca al hombre á 
quien debe entregar sus plenos y más importantes po-
deres, bien puede resistir á la tiranía de una comisión 
que le imponga un representante insuficientemente co-
nocido. Sus escrúpulos serán infaliblemente ahogados 
entre las oleadas de la multitud rutinaria. Y él, ¿qué po-
drá hacer? Puede, el día del voto, quedarse en casa, 
abstenerse de votar, ó bien hacerlo por el candidato de 
su propia elección. Que haga lo uno ó lo otro, esto no 
le ha de ser de la menor utilidad. Llegará siempre á 
diputado aquel por quien vote la gran masa de gentes 
irreflexivas, indiferentes ó atemorizadas, y esta masa 
proclama siempre el nombre por el que se ha trabajado 
con más violencia, ruido y perseverancia. Sin duda en 
teoría, cada ciudadano es libre para recomendar su pro-
pio candidato, moverse por él y crearle un partido; pero 
en la práctica, aquel que se limita á publicar las exce-
lentes cualidades de un pretendiente, encuentra con más 
dificultad aliados que el que promete ventajas de todo 
género; además, el ciudadano que ejerciendo sus de re -

chDs políticos busca concienzudamente el bien del Es-
tado, tendrá siempre desventaja respecto á un grupo de 
políticos de profesión qUe hacen de la vida pública un 
campo de explotación en regla. 
^ He ahí la fisiología de las elecciones de todos los 
Cuerpos representativos. El elegido debía ser el hombre 
de confianza de la mayoría; mas no es sino el hombre 
de confianza de una minoría frecuentemente muy débil; 
pero que está organizada, en tanto que la mayoría de 
los electores pierden por su falta de cohesión la fuerza 
que da el número. Además, la primera puede imponer 
su voluntad á la segunda. El acta debe recaer en el más 
prudente y sabio entre los ciudadanos; sin embargo, 
recae en aquel que demuestra mayor atrevimiento y 
osadía. Para un candidato, la educación, la experiencia, 
el carácter, la conciencia, la superioridad intelectual, son 
cualidades poco esenciales; no le perjudican, pero tam-
poco le sirven de manera alguna en la lucha política. 
Lo que le hace alcanzar constantemente el triunfo, es 
tener una buena opinión de sí mismo, audacia, fácil pa-
labra y trivialidad en sus discursos. En el caso más 
afortunado, el candidato puede ser un hombre honrado 
y hábil; pero no podrá jamás ser de una naturaleza ele-
vada, delicado y modesto. Esto explica por qué en los 
Cuerpos representativos los talentos no son raros, en 
tanto que los caracteres son sumamente escasos. 

Gracias á promesas mentirosas, á bajezas sin cuento, 
á una jactancia impudente, á declamaciones triviales y 
al apoyo de compadres, el político de profesión ha ob-
tenido el acta ambicionada. ¿Cómo cumple su misión? 
Es una potente individualidad ó un hombre ordinario. 
En el primer caso, formará un partido; en el segundo, 
se unirá á un partido existente. 



La cualidad que hace al jefe de partido, es la volun-
tad. Este es un don que nada tiene de común con la 
inteligencia, la fantasía, la previsión, la grandeza de 
alma. Una voluntad poderosa puede muy bien astar 
unida con la poquedad de espíritu, la bajeza de senti-
mientos, la deslealtad, el egoísmo y la ruindad; es una 
fuerza orgánica que puede poseer un malvado, como el 
hombre más insignificante ó el más corrompido puede 
tener una gran estatura y una gran fuerza muscular. El 
que pueda contar aquellas entre sus cualidades, el hom-
bre que posea la voluntad más poderosa, será necesa-
riamente el primero en una asamblea, el jefe y el amo. 
Aplastará siempre la voluntad más débil que se oponga 
á la suya; esta será constantemente la lucha entre la va-
sija de barro y la de hierro. Una gran inteligencia pue-
de dominar á una fuerte voluntad. ¿Mas cómo? No en 
lucha abierta, sino colocándose en apariencia bajo su 
mando y sugiriéndole diestramente sus propias inspira-
ciones. 

El más poderoso aliado da la voluntad en el parla-
mento es la elocuencia. Esta es también una aptitud na-
tural absolutamente distinta del desarrollo del espíritu y 
del carácter. Suele ocurrir que un gran hombre como 
pensador, poeta, general ó legislador no sepa por esto 
pronunciar un discurso de efecto; por otra parte se pue-
de poseer el don de la palabra y tener una inteligencia 
completamente vulgar. La historia de los parlamentos 
habla poco de grandes oradores que hayan ensanchado 
el horizonte intelectual de la Humanidad. Las más céle-
bres improvisaciones que en los debates históricos han 
motivado grandes conflictos, procurando á su autor glo-
ria y poder, causaron, al leerlas, una deplorable impre-
sión, extrañando como aquel discurso pudo ejercer ac-

ción tan incomprensible. La palabra razonada no es la 
que se escucha más favorablemente en las grandes 
asambleas; es la pronunciada con mayor énfasis. El ar-
gumento más lumimoso yel más evidente presentado sin 
una larga preparación y sin frecuentes repeticiones ante 
un gran número de auditores, tiene muy poca probabi-
lidad de arrebatarlos. Sucede muy'frecuentemente, por 
el contrario, que estos mismos auditores obedezcan cie-
gamente á declamaciones insensatas, y tomen con una 
precipitación casi irresponsable, resoluciones que mas 
tarde ellos no se pueden explicar al reflexionarlo ¿ 
sangre fría. 

Si el jefe del partido reúne á una fuerte voluntad el 
talento oratorio, juega el primer papel sobre la escena 
pública. Si, por el contrario, no posee el don de la elo-
cuencia, se coloca como un director de escena en el tea-
tro y dirige, invisible al público, pero lleno de autoridad 
respecto á los actores, toda la marcha de la comedia 
parlamentaria. Tiene oradores que hablen por él, «sí 
como en muchos casos posee inteligencias elevadas, pe-
ro tímidas é irresolutas, que piensen por él. 

El instrumento con ayuda del cual ejerce su poder el 
jefe, es naturalmente su «partido». ¿Qué es éste, que es 
un partido parlamentario? en teoría debería ser una aso-
ciación de hombres que unieran sus fuerzas para tradu-
cir puntos de vista comunes en leyes que regularan la 
vida política. En la práctica no hay ni un solo gran par-
tido, especialmente un partido dominante ó apto para 
gobernar que subsista por tener un programa como 
lazo único. Se llegan á formar pequeños grupos de diez 
personas, de veinte á lo más, que estén unidos por la 
igualdad de su manera de ver la vida pública; pero los 

- grandes partidos no se forman jamás sino bajó la in-



fluencia de la ambición, del egoísmo y de la fuerza de 
atracción de una personalidad superior. 

Los hombres se dividen lógicamente en dos clases; la 
una está organizada en tal íorma, que no puede sufrir 
ninguna dominación, ó lo que es igual, que en el orden 
actual de cosas, como ya he dicho más arriba, ella debe 
por sí misma dominar; la otra clase, por el contrario, ha 
nacido para la obediencia, porque se encuentra en la 
imposibilidad de tomar canstantemente resoluciones, de 
ejercer actos de la voluntad, así como de aceptar la res-
ponsabilidad de todas las consecuencias de sus actos, 
responsabilidad que es el complemento indispensable de 
la libertad y de la independencia. 

La primera clase forma naturalmente una pequeña 
minoría respecto á la otra. Tan pronto como un hombre 
que no aspira sino á obedecer, se encuentra en presen-
cia de otro dotado de voluntad y de autoridad, se in-
clina ante él y entrega con placer y solamente entre sus 
manos la dirección de sus actos y la responsabilidad 
consiguiente. Estos hombres obedientes se hallan con 
frecuencia en estado de ejecutar con gran fuerza, con 
habilidad y perseverancia, y hasta haciendo verdaderos 
sacrificios, la tarea que una voluntad extraña les impo-
ne. Pero el impulso ha de venirles enteramente de esta 
voluntad. Ellos tienen todos los dones; no les falta sino 
el de la iniciativa, palabra que no es otra en el fondo 
que un sinonimo de voluntad. Estos hombres se apresu-
ran á entrar al servicio de un jefe en cuanto lo encuen-
tran. Reconocen que él es un poder y colocan volunta-
riamente las fuerzas propias aisladas á su disposición, 
porque sienten que aquél los conducirá á la victoria y al 
botín. 

Todas las funciones esenciales del sistema parlamen-

tar io son ejercidas únicamente por los jefes de los paiti-
-dos. Ellos son los que deciden, los que luchan y los que 
triunfan. Las sesiones públicas son representaciones sin 
importancia; se pronuncian .discursos á fin de que no 
desaparezca por completo la ficción del parlamento. 
Pero muy raramente es un discurso el que motiva una 
importante resolución política. Los discursos sirven pa-
ra dar al orador notoriedad é importancia, pero, en re-
gla general, aquéllos no tienen la menor influencia sobre 
las acciones, es decir, sobre los votos de ios diputados. 
Estos votos son determinidos fuera del salón de sesio-
nes, y están regulados por la voluntad del jefe, los inte-
reses y la vanidad de cada diputado, y muy rara vez, y 
sólo en las cuestiones importantes pura y simplemente 
circunscriptas, por la presión de la opinión pública. 
Cuanto se diga del curso de los debates es por completo 
indiferente para su término; se podían suprimir en abso-
luto las discusiones, y limitarse á someter á la prueba 
decisiva de una votación las resoluciones tomadas por 
los partidos, conforme á la voluntad de sus jefes. 

La caída desde las esferas del poder, de un jefe de 
partido, no es causada por las faltas que haya podido 
•cometer en el ejercicio del Gobierno, y que no sirven 
jamás sino de pretextos á los ataques dirigidos contra 
él; su desgracia es debida, ó á un adversario más pode-
roso que él ó á la deserción de mercenarios, á los cua-
les el vencedor no ha querido ó no ha podido satisfacer 
s u voracidad, ó bien todavía, á estas dos causas reuni-
das. Un cambio de Ministerio, aunque haga pasar el 
poder de manos de un partido á las de otro radicalmen-
te opuesto, no varía, absolutamente en nada, los proce-
dimientos interiores de la vida política. Las relaciones 
del individuo con el Estado, continúan siendo las mis-



más; el ciudadano no tiene necesidad de saber, si no lee 
algún diario, que un nuevo Gabinete y un nuevo partido-
se han encargado del gobierno de la nación; las pala-
bras liberal y conservador son simples caretas para la 
ambición y el egoísmo, verdaderos móviles de todas las-
luchas, de todas las alteraciones parlamentarias. 

He aquí cuánta es la potencia y multiplicidad de la 
mentira política en nuestra época. En muchos países el 
parlamento no es sino la mampara, detrás de la cual 
cómodamente goza del poder el absolutismo de la mo-
narquía por la gracia de Dios. Allí donde el parlamento-
es una realidad, donde reina y gobierna de hecho, no 
significa otra cosa que la dictadura de algunas persona-
lidades que alternativamente se apoderan del gobierno 
de la nación. Teóricamente el parlamento debe asegu-
rar á la mayoría una influencia preponderante; en reali-
dad, el poder descansa en manos de media docena de 
jefes de partidos, de sus consejeros y compadres. En 
teoría, las convicciones deben formarse por los argu-
mentos que los debates parlamentarios producen en los 
días de las grandes discusiones; en la práctica, aquéllas 
no son influidas de manera alguna por los debates; son 
determinadas por la voluntad de los jefes y por conside-
raciones de intereses privados. En teoría los diputados 
deben no tener delante de sus ojos, sino el bien de la. 
nación; lejos de ser así aquéllos cuidan ante todo d«. 
sus propios intereses y de los de sus amigos. En teoría 
los diputados deben ser los mejores y los más sabios y 
prudentes entre los ciudadanos; en realidad son los más 
ambiciosos, los más osados, los más violentos. En teo-
ría votar por un candidato indica que el elector lo cono-
ce y tiene confianza en él; en la práctica el elector vota 
por un hombre, del cual m u y frecuentemente no sabe 

sino que un grupo de alborotadores le ha repetido su 
nombre durante dos semanas. Las fuerzas que en teoría 
deben mover la máquina parlamentaria son la experien-
cia, la previsión, el desinterés; en los hechos aquéllas se 
reducen á una enérgica voluntad, al egoísmo y á la elo-
cuencia. Un gran talento y un noble carácter sucumben 
bajo una diestra charlatanería y una constante audacia; 
la dirección de los parlamentos corresponde, no á la 
sabiduría y prudencia, sino á una individualidad obsti-
nada y tenaz, y á una palabra altisonante. El simple 
ciudadano no alcanza ni una migaja del derecho de so-
beranía de los pueblos, de cuyo derecho el parlamento 
es la sanción. 

Mi pobre Juan debe, pues, obedecer, pagar las con-
tribuciones, destrozarse los codos contra las mil barre-
ras absurdas que existen hoy lo mismo que antes; el 
parlamento con todo su tumulto y sus agitaciones no 
representa para él más que un hecho sensible cuando 
el día del voto fatiga sus piernas para acercarse á la 
urna, ó cuando lee en un periódico el sinnúmero de ar-
tículos referentes á las discusiones, de ordinario enojo-
sas y en detrimento de otras materias más recreativas. 
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L o s males de la civilización que a lcanzan á m a y o r 
n ú m e r o de h o m b r e s y de manera más profunda y d u r a -
dera, son los males económicos. Existen infinitos indivi-
d u o s que no se ocupan j a m á s de cuestiones metafísicas: 
Dios les es t an indiferente como la mater ia ; u n a encíclica 
del Papa les interesa tan poco como la teoría de la se-
lección natura l ; su fe y su ciencia son igualmente super -
ficiales. La política también produce escasa impresión 
en m u c h a s personas . La multi tud de aquel los que se 
cu idan m u y poco de ser gobernados en n o m b r e de u n 
monarca ó de u n a república impersonal , es m a y o r de lo 
q u e se cree, y lo con t inuará siendo en tan to que el Es ta -
do no se les aparezca sino bajo la fo rma del agen te de 
policía, del recaudador de contr ibuciones ó del s a rgen to 
instructor de quintos . Por el contrar io, no h a y u n solo 
hombre civilizado que no se halle todos los días enf ren-
te de las cuest iones que a tañen á la producción y a^ 
consumo. Los f enómenos de la vida económica se impo-
nen has t a al observador menos inteligente. 

T o d o hombre q u e tiene conciencia de sí mismo, expe-
r imenta necesidades y m u r m u r a ó se revue lve contra la 
dificultad ó la imposibil idad de satisfacerla; ve con 
a m a r g u r a la desproporción entre su gas to de f u e r z a s y 
t r aba jo y los placeres que en cambio se puede procurar , 



y establece u n a comparac ión entre su par te persona l de 
beneficios debidos á la N a t u r a l e z a y adqui r idos por su 
t r aba jo h u m a n o , y la pa r t e q u e poseen los d e m á s h o m -
bres. Sen t imos h a m b r e en c u a n t o han t r anscur r ido a l g u -
n a s h o r a s de nues t r a ú l t ima comida; e x p e r i m e n t a m o s 
fa t iga al llegar la noche de u n día empleado en el t r a -
ba jo ; cada vez q u e v e m o s u n obje to a g r a d a b l e á los 
o jos por s u brillo ó por s u f o r m a a n h e l a m o s s u poses ión, 
c o m o consecuencia del ins t into na tu r a l q u e asp i ra á r e a -
l izar la propia indiv idual idad con a y u d a de accesor ios 
q u e la p o n g a n de relieve, la ado rnen y a t r a igan á e l la 
las mi radas de los demás . De es ta m a n e r a las condic io-
nes corpora les nos llevan cons t an t emen te á re f lex ionar 
respecto á nues t r a s i tuación y á relacionarla con el m o -
vimiento económico genera l , con la producción y el em-
pleo de las r iquezas . 

N i n g u n a o t r a cues t ión apas iona en t a n alto g r a d o á 
las masas . E n la E d a d Media se c o n m o v í a n millones de 
pe r sonas si se las hab laba de religión. A fines del ú l t i -
m o siglo y h a s t a la m i t ad del nues t ro , los p u e b l o s se 
apas ionaban p o r el p rog re so y la l ibertad política. En 
los ú l t imos años del siglo x r x se cons idera c o m o a s u n t o 
m á s impor tan te , encont ra r a l imento para la g r a n m a y o -
r ía de las gentes . Es t e es el ún ico fondo de la política, 
que a lgunas veces in ten ta desviar á los pueb los del pen-
samien to que los absorbe , empleando para ello todo gé -
nero de a rguc ia s y m a l a s ar tes , como la exci tación d e 
los pueblos u n o s con t ra o t ros , ó con t ra c ier tas clases de 
la sociedad, las guer ras , la colonización, las exposicio-
nes , las comed ias dinást icas , l as f r ivolas d i scus iones 
pa r l amen ta r i a s ó las t i t u l adas re formas . Pero s i empre la 
polí t ica se ve obl igada por la f u e r z a de la opinión públi-
ca á volver á la ún ica idea que p reocupa a l m u n d o , á la 

cues t ión de subsis tencias . Nad ie p iensa h o y día en e m -
prender nuevas c r u z a d a s p a r a rescatar el S a n t o Sepul -
cro , pero todos s u e ñ a n en la conquis ta de ese vellocino 
de o ro l l amado bienestar ; no se hacen y a revoluc iones 
pa ra t r ae r u n a Cons t i tuc ión en el papel y pa labras de-
mocrá t icas r e tumban tes , pero sí se h a c e n p a r a sacudir 
u n tan to el du ro y g r a tu i t o vasa l la je y p a r a comer lo 
necesar io . 

E n n ingún t iempo han s ido t a n p ro fundos , t an vio-
lentos como en nues t ros días los cont ras tes entre el rico 
y el pobre . Los economis tas que encabezan sus o b r a s 
científicas a f i r m a n d o q u e el paupe r i smo es tan an t iguo 
c o m o la h u m a n i d a d , j u e g a n con el s ignif icado de las 
pa labras . H a y u n a pobreza absolu ta y o t r a relat iva. L a 
pobreza abso lu t a es aquel la en la cua l u n h o m b r e n o 
puede sat isfacer de n i n g u n a mane ra , ó so lamente de 
u n m o d o m u y insuficiente, s u s necesidades reales, es 
decir , l as que nacen de ac tos de la v ida o rgán ica , po-
b r e z a en la que, por consiguiente , no encuent ra a l imen-
to b a s t a n t e ó lo obtiene sólo á expensas del descanso y 
del sueño indispensables á s u o r g a n i s m o p a r a no des-
t ru i r se p r ema tu ramen te ; la pobreza relativa, por el con -
t rar io , consis te en la imposibil idad de sat isfacer necesi-
dades c readas art if icialmente, y c u y o cumpl imien to no 
es imprescindible pa ra la conservac ión de la v ida ó de 
la sa lud , y que el ind iv iduo no exper imenta ni compren-
de s ino c o m p a r a n d o s u géne ro de vida con el de las 
personas q u e conoce. C a d a cua l se encuen t r a pobre á 
su m a n e r a : el obrero, si n o puede f u m a r ni beber a g u a r -
diente, si no le es dado u s a r ves t idos de seda y a m u e -
blar s u casa con lujo superf luo; el h o m b r e dedicado á 
profesiones liberales se cons idera en la pob reza si la ad -
quisición de u n capital no le pone á cubier to de cu ida -



dos roedores y le a segu ra el porveni r de sus h i jos y la 
t ranqui l idad en los ú l t imos días de su vida. E s t a pobre -
za es evidentemente re la t iva , p u e s t o que, por e j emplo , 
parecerá r iqueza al obrero , y el profesor encon t r a rá so -
berbio u n género de vida que le parecer ía i n a g u a n t a b l e 
al ar is tócrata educado en medio de la m a y o r a b u n d a n -
cia y de! ref inamiento del lu jo y las comodidades ; pe ro 
esta pobreza es a d e m á s sub je t iva en cuan to no reside 
sino en la imaginac ión del individuo, y no a c a r r e a de 
n ingún modo, según esto, u la d i sminuc ión real de l a s 
condiciones necesar ias de existencia, y por esto u n a g o -
tamiento de las f u e r z a s del o rgan i smo . En u n a p a l a b r a , 
esta no es u n a pobreza fisiológica. Además , el v i e j o 
Diógenes y a demos t ró que se puede vivir m u y bien 
cuando se sa t i s facen fác i lmente las necesidades del 
cuerpo. 

Desde el pun to de v is ta de u n h o m b r e del siglo x i x , 
esclavo de todos los háb i tos y de todas las neces idades 
de la vida civil izada, la g r a n m a y o r í a de los seres h u -
manos parece h a b e r s ido s iempre re la t ivamente p o b r e , 
a u n q u e se mire al pa sado m á s lejano, y t an to más p o b r e 
cuan to m á s lejos del p resen te se fije la m i r ada . Los 
vest idos de los h o m b r e s e ran m á s g rose ros y se r e n o -
vaban con menos írecuencia, su vivienda e ra m e n o s 
confortable, sus a l imentos m á s sencillos, su a j u a r m á s 
escaso; tenían m e n o s dinero con tan te y m e n o s obje tos 
superf luos. Pero esta pob reza relativa es poco sensible. 
Sólo u n necio podr ía creer terr ible q u e la m u j e r de u n 
esquimal t enga que p ro tegerse del frío por medio de 
vestidos de piel de foca en fo rma de saco en lugar de 
recurr i r á los compl i cados t ra jes de seda, t a n cos tosos 
como desprovis tos de g u s t o . D u d o que el voto sen t imen-
tal del b u e n rey E n r i q u e IV, deseando á todo campes ino 

el q u e pueda tener cada d o m i n g o u n a gal l ina en el p u -
chero , h a y a j a m á s conmovido ni e n t u s i a s m a d o á los ver-
dade ros campes inos , t an to c o m o el poder saciarse de-
ca rne de vaca . Pe ro la p o b r e z a abso lu ta ó fisiológica n o 
aparece c o m o f enómeno constante , s ino como conse-
cuenc ia de u n a civil ización opues ta y m a l s a n a . E n el 
es tado pr imit ivo y g r a d o infer ior de civi l ización, e s t a 
pobreza es inconcebible E l pr imero y principal ac to 
vital de cada ser o rgánico , monade ó elefante, bac ter ia 
ó encina , es el de busca r u n a a l imentac ión suficiente. 
Si n o la e n c u e n t r a , muere , pe ro no se a c o m o d a v o l u n -
t a r i amen te á la insuficiencia con t inuada en su a l i m e n t a -
ción. E s t a ley vi ta l gob ie rna a l h o m b r e c o m o á t o d a s 
las d e m á s c r i a t u r a s q u e v iven b a j o el sol. 

El h o m b r e pr imit ivo no se some te humi ldemen te á l a 
miser ia ; l u c h a con t ra ella y t r i un fa ó no t a rda en su -
cumbi r . Si es c a z a d o r y ve q u e la c a z a desaparece del 
t e r r eno en que él se encuent ra , e m i g r a y la b u s c a en 
o t ra par te . Si es a g n c u l t o r y l abra u n suelo i m p r o d u c -
t ivo, la not ic ia de l l anuras m á s fértiles es suficiente p a r a 
hacer le ir á t o m a r posesión de ellas. 

Si o t ros h o m b r e s sirven de obstáculo á s u a l imen ta -
ción, t o m a sus a r m a s y m a t a ó es muer to . L a a b u n d a n -
cia es entonces el p remio de la f u e r z a y del valor . Así 
se v e q u e el t o r r en t e de la emigrac ión se desborda , pa -
s a n d o de c o m a r c a s i ng ra t a s á países bendi tos por el 
sol; el h e r o í s m o de u n Genserico, de* u n Atila, de u n 
Geng i skan y de u n Gui l lermo de N o r m a n d í a , t iene s u 
or igen en el e s t ó m a g o ; sobre los c a m p o s de bata l la m á s 
s a n g r i e n t o s y m á s g lor iosos que can tan los poe ta s y de 
q u e hab la la his tor ia , l as a r m a s n o deciden m á s q u e 
cues t iones de d inero . 

E n resumen: el h o m b r e pr imit ivo n o su f re l a v e r d a -



dera pobreza , es decir, el h a m b r e . Se subleva i n m e d i a -
t a m e n t e cont ra ella y conqu i s t a la a b u n d a n c i a ó m u e r e 
b a j o el h a c h a de u n enemigo an tes de q u e las pr ivac io-
nes le h a y a n consumido len tamente . 

L a pobreza abso lu t a es i gua lmen te inconciliable con 
u n a civi l ización q u e n o h a rebasado el pun to de v i s t a de 
las necesidades físicas. Mient ras un pueblo no conoce 
s i no la agr icu l tura , la cría de g a n a d o s y la indus t r i a do-
méstica, p u e d e ser pobre en meta l precioso, pe ro n in -
g u n o de s u s miembros ca rece rá de medios de exis tencia . 
C u a n d o el h o m b r e pierde su afecto por la t ierra q u e le 
a l imenta , c u a n d o se separa del fiel su rco y no puede ser 
s e g u i d o por la Na tu ra l eza , q u e le ofrece pan , f ru to s , 
leche, g a n a d o s , caza y pesca, entonces se ocu l t a de t r á s 
de los m u r o s de u n a c iudad , renuncia á su p a r t e de 
m o n t e y de río; no puede y a t o m a r con sus p rop i a s m a -
n o s en los a b u n d a n t e s g r a n e r o s del re ino a n i m a l y ve -
ge ta l lo q u e necesi ta pa ra s u sus tento ; se ve f o r z a d o á 
cambia r los p roduc tos de su indus t r ia por los n a t u r a l e s 
s u j e t o s a l monopo l io de otros. En tonces so lamente co-
m i e n z a , pa ra u n a pequeña minor ía , la posibil idad de 
a c u m u l a r g r a n d e s r iquezas , y p a r a u n a clase n u m e r o s a , 
la posibilidad de la pobreza abso lu ta , de la miser ia fisio-
lógica. U n a nac ión compues ta de c a m p e s i n o s l ibres 
n u n c a es pobre . Y no puede llegar á serlo m á s q u e 
c u a n d o el campes ino es reducido á la s e rv idumbre y u n 
a m o le a r reba ta el p roducto de s u s c a m p o s ó le emp lea 
e n a s u n t o s q u e le impiden cu l t iva r sus t ierras; p u e d e s u -
ceder a d e m á s q u e las c iudades se mult ipl iquen y a t r a i -
g a n á sí u n a g r a n par te de la nación. L a a l ta civi l iza-
ción en fin, condena á la pob reza abso lu ta á u n a m u l t i -
t ud cada día m á s n u m e r o s a favoreciendo el e n s a n c h e d e 
las c iudades á expensas de la población rura l , el d e s -

a r r o y o de g r a n d e s indus t r i as en per ju ic io de la p r o d u c -
c i ó n a n i m a l y vege ta l , c r e a n d o u n pro le ta r iado q u e n o 
posee ni u n a sola p u l g a d a de t ierra , q u e es tá f u e r a d e 
las condic iones de exis tenc ia n a t u r a l e s en el h o m b r e y 
-que está c o n d e n a d o á mor i rse de h a m b r e el d ía en q u e 
e n c u e n t r e ce r rados los tal leres, los a l m a c e n e s ó las f a -
br icas . 

E s t a es la r azón de por q u é los pa í ses de la E u r o p a 
occ iden ta l es tán cons ide rados c o m o los m á s r icos y c i -
vi l izados. S u pob lac ión comprende u n a p e q u e ñ a m i n o -
r ía q u e v ive enmedio de u n lu jo e scanda loso y br i l lan-
te, y p a r e c e a t a c a d a , en pa r t e , de u n a v e r d a d e r a l ocu ra 
de prodigal idad, y de u n a g r a n m a s a q u e n o v ive s ino á 
cos ta de g r a n d e s t r aba jo s , ó que , á despecho de t o d o s 
s u s es fuerzos , no p u e d e a l canza r u n a exis tencia d igna 
del hombre . A c a d a ins tan te la minor ía a c u m u l a m a y o -
res r iquezas , la d is tancia en t r e su géne ro de vida y el 
del res to del pueb lo se h a c e m a y o r , s u s i tuac ión y s u 
i n f l u e n c i a d e n t r o del E s t a d o son m á s fuer tes . C u a n d o 
se h a b l a de la loca p rod iga l idad de mi l lonar ios y c o n -
t e m p o r á n e o s , a l g u n o s h i s tor iadores de la civi l ización 
t o m a n a i re de suf ic iencia , y c i tan, con sonr i sa de lás t ima 
hac ia ta l ignoranc ia , a l g ú n l ibraco la t ino des t inado á 
p roba r q u e las cosas , h o y día, es tán lejos de ha l l a r se á 
la m i s m a a l tu ra q u e en la R o m a imper ia l y en la E d a d 
Media; la desproporc ión , dicen ellos, en t r e los mi l lona-
rios y los mend igos e r a en aque l lo s t i empos m u c h o m á s 
cons iderab le q u e al p resen te . Pe ro esto no es m á s q u e 
u n a men t i r a h a r t o nec ia . F o r t u n a s como las de V a n d e r -
bilt, el b a r ó n Hirsch, Rothschi ld, Krupp , etc., f o r t u n a s 
d e 500 mil lones de f r ancos ó a ú n de m á s , e ran d e s c o n o -
c idas en la E d a d Media . E n la an t i güedad , el f avo r i t o 
de u n déspota , u n s á t r a p a ó u n procónsul , d e s p u é s d e 
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h a b e r s a q u e a d o u n a prov inc ia ó u n país, t a l vez pud ie -
ron acopiar u n c a u d a l t a n enorme; pero es ta r i q u e z a n o 
e r a duradera ; se parec ía á los t esoros de q u e h a b l a n los 
c u e n t o s de h a d a s , q u e u n d ía se p o s e e n y a l s i gu i en t e 
h a n desaparec ido y a . S u propie ta r io se f o r m a b a la ilu-
si< >n de poseer ta l fo r tuna , pero el h ier ro de u n a se s ino 
ó u n a bruta l conf iscación en p r o v e c h o de su s o b e r a n o , 
le desper taban de su sueño . E n t o d a la h is tor ia del I m -
per io r o m a n o y de los Imper ios de Or iente n o h a y u n 
sólo ejemplo de q u e fo r tuna t a n e n o r m e s e h a y a t r ans -
mit ido de p a d r e s á h i jos s iquiera d u r a n t e t res g e n e r a 
c iones q u e g o z a s e n en p a z de su poses ión . En todo caso , 
los mi l lonar ios e ran ¡ incomparab lemente m á s r a r o s e n 
aque l los t iempos que h o y día; en Ingla ter ra , el n ú m e r o 
d e los pa r t i cu la res q u e poseen c a c a u n o m á s de seis 
mi l lones de f r ancos , es tá evacuado en 800 á l . ooo ; el 
n ú m e r o de aque l lo s c u y a capi ta l p a s a de u n millón, a l -
c a n z a sólo en E u r o p a , po r no con t a r las o t r a s pe r t es del 
m u n d o , p r ó x i m a m e n t e la c i f ra de 100.000, y veros ími l -
m e n t e también p a s a r á con m u c h o de e s t a c i f ra . P o r 
o t r a par te , no h u b o en n i n g ú n t i empo u n a m a s a t a n 
g r a n d e de indiv iduos a b s o l u t a m e n t e p r ivados de todo, 
de pobres , en el sen t ido de la definición q u e he d a d o 
m á s arr iba , de hombres q u e no s a b e n por la m a ñ a n a lo 
q u e comerán d u r a n t e el d ía ó d ó n d e d o r m i r á n a q u e l l a 
noche. Sin d u d a , el e sc lavo en la a n t i g ü e d a d , el s i e rvo 
en la E d a d Media , n o pose ían a b s o l u t a m e n t e n a d a , 
p u e s t o que el los mismos e r a n u n a p rop iedad , u n a cosa ; 
p e r o siquiera se p rove ía á s u s neces idades m á s p e r e n t o -
r ias , recibían de su a m o a l imen to y abr igo . E n la E d a d 
Media, las g e n t e s d e m a l a f a m a , los v a g a b u n d o s , los 
cha r l a t anes , fós bohemios , los v a g o s de t o d a especie, 
e s t a b a n c o m p l e t a m e n t e deshe redados . N o h a b i a co sa 

a l g u n a que pud ie ran l lamar propia; pa ra ellos no se po-
n ía la mesa en n i n g u n a parte; se les rehusaba has t a el 
derecho de mi ra r los dones de la Na tu ra l eza c o m o exis-
tentes t ambién para ellos. Pero por la mendicidad, el 
robo y el pillaje se l ibraban de la miser ia en q u e la so-
ciedad los ap r i s ionaba s is temát icamente ; la horca y el 
t o rmen to e ran c a u s a de su m u e r t e con m á s frecuencia 
q u e la debil idad senil; ellos, sat isfechos y a legres , a v a n -
z a b a n o rd ina r iamente has t a el pie del pat íbulo. 

El pro le tar iado ac tual de las g r a n d e s c iudades no tie-
ne an teceden tes en la historia; es un producto de nues -
t ro t iempo. E l prole tar io m o d e r n o es m á s miserable q u e 
el esclavo lo e ra en ia ant igüedad, pues n o es tá a l imen-
tado por un a m o , y si t iene sobre aqué l la v e n t a j a de la 
l ibertad, debemos confesar que t iene sobre todo la li-
ber tad de mor i r se de hambre . S u s i tuación t ampoco es 
tan b u e n a como la del hombre e r ran te en la E d a d Me-
dia, pues no posee su a legre independencia , no se su -
bleva sino r a ra vez cont ra la sociedad, y no t iene el re-
curso de apropiarse por el robo ó el pillaje, lo q u e le re -
h u s a n las leyes que r egu lan la propiedad. E l r ico es, 
por consiguiente , m á s rico; el pobre m á s pobre q u e lo 
h a s ido j a m á s en los t i empos an t iguos . 

Lo mismo ocur re con la ex t ravaganc ia de los ricos-
Perpé tuamente se n o s a t o r m e n t a n los o idos hab l ándo -
nos de los festines de Lúcu lo , c u y a s sob ras a l imen tan 
aun h o y día á los h i s to r i adores a m a n t e s del bric-á brac 
anecdót ico . Pe ro queda s iempre por p roba r q u e la ant i -
g u a R o m a h a y a j a m á s vis to u n a fiesta que cos tase 
500.000 pesetas , c o m o h a cos tado el baile dado por u n 
Creso de N u e v a York, y de que han hab lado reciente-
mente los periódicos. U n par t icular q u e servía á s u s 
huéspedes pasteles de l enguas de ruiseñores , ó que re-



ga laba á u n a he ta r i a g r i ega a l g u n o s c ien tos de miles de 
sestercios, c a u s a b a en R o m a tal impres ión , que t o d o s 
los satír icos y c ronis tas de su t i e m p o y de la pos te r idad 
repiten su nombre . H o y nadie h a b l a de mil lares de per-
sonas que p a g a n 250 .000 pe se t a s po r u n servicio de 
mesa de Sevres an t iguo , 750 .000 p o r u n cabal lo de ca-
r rera , ó que permi ten á u n a c o r t e s a n a disipar u n mil lón 
en u n año . E l lu jo de las o rg í a s d e la a n t i g ü e d a d y de 
la E d a d Media e ra u n hecho a i s l a d o y exces ivamente 
ra ro . Produc ía impresión p r e c i s a m e n t e á c a u s a de s u 
r a r eza . Es te lujo tenía a d e m á s l a precaución de ence-
r ra r se en el inter ior de u n c í r cu lo social estrecho; la 
g r a n m a s a de los desheredados n a d a veía. Al presente , 
la ex t r avaganc ia de los r icos n o s e enc ie r ra en los sa lo-
nes y comedore s de las c a s a s pa r t i cu la re s ; se m u e s t r a 
con predilección en las calles. L o s pa ra j e s donde se os-
tenta s u insu l t an te magn i f i cenc ia son los paseos de las 
g r a n d e s ciudades, los tea t ros , l as s a l a s de conciertos, l as 
car re ras de caballos, los b a l n e a r i o s . S u s c a r r u a j e s c r u -
z a n por todas pa r t es sa lp icando d e lodo á los descami-
sados m u e r t o s de hambre ; s u s d i a m a n t e s parece q u e no 
brillan con todos s u s fu lgores s i n o allí d o n d e pueden 
des lumhra r los o jos de los p ro l e t a r io s . S u prodigal idad 
t o m a vo lun ta r i amente á la p r e n s a c o m o tes t igo de s u s 
despilfarros, y se p rocura en el p e r i ó d i c o u n m e d i o p a r a 
imponerse á las clases de la soc i edad que no t ienen o c a -
sión de observar por s u s p r o p i o s o jos el e terno b a n -
quete, el con t inuo Carnava l de l o s ricos. El prole tar io 
m o d e r n o posee así u n e lemento de comparac ión q u e 
ía l taba a l pobre de la a n t i g ü e d a d . L a s prodigal idades 
de los mi l lonar ios , de las cua les e s test igo, le propor-
c ionan la medida exac t a de s u p r o p i a miseria, q u e de 
es te m o d o se le revela m a t e m á t i c a m e n t e en toda s u ex -

tens ión y p ro fund idad . Además , la pob reza no es u n 
ma l s ino c u a n d o s e le cons ide ra c o m o tal, y los mil lo-
nar ios a u m e n t a n , po r cons iguiente , los su f r imien tos de 
los pro le tar ios con la nec ia y p rovoca t iva os ten tac ión de 
sus orgías . E l públ ico espec tácu lo de su v ida oc iosa y 
l lena de goces desp ier ta n e c e s a r i a m e n t e el descon ten to 
y la envid ia de los prole tar ios , y es te v e n e n o mora l des-
t roza s u á n i m o m á s f u e r t e m e n t e q u e las m i s m a s pr iva-
c iones mater ia les . 

E s t a s p r ivac iones no deben ser e s t imadas en m e n o s 
de s u v e r d a d e r o va lor . L a g r a n m a s a de los pro le ta r ios 
en los pa í ses civil izados p a s a s u miserable vida en con-
dic iones tales , q u e á el las no se ha l l a somet ido n i n g u n o 
de los an ima le s l ibres del desier to. L a hab i t ac ión del 
p ro le t a r io en las g r a n d e s c iudades es i ncomparab le -
m e n t e m á s suc ia y m a l s a n a q u e la g u a r i d a de los g r a n -
des mamífe ros , q u e la m a d r i g u e r a de u n tejón, y es tá 
m e n o s pro teg ida q u e és tas con t r a el frío; el a l imen to 
del pro le tar io no es m á s q u e el preciso p a r a q u e no 
m u e r a de h a m b r e inmed ia t amen te , a u n q u e la m u e r t e 
por h a m b r e s ea en las capi ta les u n hecho diario. P a r a 
c a l m a r la concienc ia inquie ta de los q u e poseen bienes, 
los economis tas h a n imag inado u n a f r a se q u e ellos p ro-
n u n c i a n p o m p o s a m e n t e : «La fé r rea ley del sa lar io». 
C o n f o r m e á es ta ley, el sa lar io cot id iano no se h a de 
e levar m u c h o ni ser t ampoco m e n o r de la s u m a necesa -
r ia , s e g ú n los países , p a r a la conse rvac ión de la vida, 
E s t o qu ie re decir q u e el t r a b a j a d o r p u e d e es ta r s e g u r o 
de adquir i r , si no la a b u n d a n c i a , á lo m e n o s lo b a s t a n t e 
p a r a sa t i s facer s u s neces idades . E s t o ser ía m u y b u e n o 
si en rea l idad ocur r i e ra as í . E n ta l supues to , e l rico po-
dr ía decirse c o n t i n u a m e n t e q u e todo m a r c h a b a por lo 
me jo r en el me jo r de los m u n d o s , y q u e nad i e t en ía el 



derecho de t u r b a r con g e m i d o s y mald ic iones su d iges-
t ión y su s u e ñ o . M á s por desgrac ia , la cé lebre «ley de 
h ier ro del malario» no es s ino u n a jesu í t ica l o g o m a q u i a . 
Desde luego no se apl ica en fo rma a l g u n a á a q u e l l o s q u e 
no pueden de n i n g ú n m o d o p j o c u r a r s e t r aba jo . D u r a n t e 
el t iempo en q u e r ea lmen te t r aba j a , el obrero no p u e d e 
en n inguno de los pa í s e s de E u r o p a occ iden ta l a h o r r a r 
a lgo con q u e vivir el t iempo en q u e ca rezca de t r aba jo . 
Se encuen t ra , po r consecuenc ia , ob l igado d u r a n t e u n a 
p a r t e del a ñ o á la mendic idad ó á u n lento a g o t a m i e n t o 
de fue rzas c a u s a d o por las p r ivac iones . 

L a «férrea ley del salar io» no es admisible s ino c o m o 
med ida del j o rna l q u e d i s f ru tan aque l los q u e r ea lmen te 
e s t án ocupados . ¿Qué can t idad mín ima neces i ta u n in-
d iv iduo p a r a la conse rvac ión de s u existencia? E v i d e n -
temente , la q u e baste p a r a q u e p u e d a m a n t e n e r s u o r -
g a n i s m o en buen e s t ado y a l c a n z a r los límites n a t u r a l e s 
de su vida. Si s e fa t iga m á s de lo q u e puede resist ir s u 
o r h a n i s m o sin a l t e rac ión de su salud, ó n o recibe la 
can t idad de al imento, calor y s u e ñ o q u e su n a t u r a l e z a le 
exige p a r a conservarse en b u e n es tado , el ind iv iduo e s 
v íc t ima de la pob reza fisiológica. El exceso de t r a b a j o , 
s iempre que es c a u s a de debil idad o rgán ica , equ iva le , 
p o r consiguiente , á la insuf ic iencia de a l imento , y e s 
s inónimo d¿ lenta inanic ión. Si la «fér rea ley del sa lar io» 
f u e r a rea lmente lo q u e p r e t ende ser , el j o r n a l e r o d e b e -
ría, p o r lo menos , med ian te s u t r aba jo , pode r c o n s e r v a r 
s u o rgan i smo en el b u e n e s t ado q u e sus d isposic iones 
n a t u r a l e s le permi tan obtener . Pero la esper iencia de -
m u e s t r a que el t r a b a j a d o r no p u e d e l legar á consegu i r lo 
en n i n g u u a pa r t e de E u r o p a . El economis t a op t imis ta 
repi te en son de t r iunfo su «ley de h ier ro de los s a l a -
rios» cada vez q u e ve q u e el jo rna le ro , a l fin de u n d ia . 

de t r aba jo , no cae muer to de h a m b r e y puede l lenar?e 
el e s tóm \go de pa ta tas , f u m a r s u pipa, beber su copa 
d e aguard ien te , y se pe r suade de q u e está sat isfecho y 
Á g u s t o . Después llega la es tadís t ica y d e m u e s t r a q u e 
la duración media de la vida del t r aba jabor es un tercio, 
y en muchos casos has ta la mitad más cor ta q u e la de 
aque l lo s ind iv iduos a f o r t u n a d o s de la m i s m a nación q u e 
v iven en el m i s m o cl ima y sobre el m i s m o suelo . ¿Quién 
roba á los prole tar ios los a ñ o s de vida á q u e ellos tie-

. nen u n derecho perfecto y na tu ra l como hi jos de u n a 
r a z a y hab i t an tes de u n a región? ¡Quién s ino el hambre , 
la miser ia y las pr ivaciones de todo género q u e len ta -
mente minan s u salud y debili tan su o rgan ismo? El sa la-
rio, po r consiguiente , es bas tante , á lo mas , p a r a sa lva r 
al prole tar io de u n a muer t e inmedia ta por el írío ó por 
e l hambre , 110 p a r a defenderle con t r a u n fa l lec imiento 
p r e m a t u r o c a u s a d o por la insuficiencia de la a l imenta-
ción, del abr igo ó del descanso. L a s estadís t icas de mor-
bo log ía y de morta l idad en la población obre ra e s t i gma-
t i z a n la ley de hierro de los sa lar ios c o m o u n a impúdi -
ca ment i ra . 

E l cuad ro qne h a g o de la o rgan izac ión económica de 
la sociedad no sería completo si al lado del a r r o g a n t e 
mi l lonar io y del proletario condenado á los padec imien-
to s y á u n a m u e r t e p r e m a t u r a , no colocase o t ra clase de 
h o m b r e s neces i tados q u e en el orden económico ac tua l 
es tán so lamente u n poco menos ma l d o t a d o s q u e el es 
c lavo indus t r ia l de las g randes c iudades . Es tos son los 
q u e cu l t ivan las letras, q u e sin fo r tuna personal t ienen 
q u e g a n a r su exis tencia por m e d i o de su t r aba jo intelec-
tua l . E n este t e r reno la o fe r ta es s iempre considerable-
m e n t e super ior á la d e m a n d a . L a s l l amadas c a r r e r a s 
l iberales se ha l l an en t o d a s par tes de tal suer te c u a j a d a s 



de obstáculos , que aquellos q u e las s iguen se c o m b a t e n 
y des t ruyen m u t u a m e n t e , y la lucha por la ex i s tenc ia 
t o m a entre ellos las f o r m a s m á s crueles y terr ibles . E s -
tos in for tunados , que pers iguen u n a colocación públ ica 
o pr ivada, u n empleo de profesor , u n éxi to c o m o ar t i s -
tas, escritores, abogados , médicos , ingenieros , etc., son , 
a consecuencia de su m a y o r desa r ro l lo intelectual, s u s -
ceptibles de exper imentar con intensidad m u c h o m á s 
fuer te el sent imiento de su p rop ia miseria; s u t ra to m á s 
int imo con las pe r sonas a c o m o d a d a s opone con t inua -
mente el c u a d r o de la pob reza propia con la r i q u e z a 
a jena ; las p reocupac iones sociales les imponen u n géne-
ro de vida que, sin valer m á s desde el p u n t o de v is ta 
higiénico, ex ige de ellos, no obstante , sacrificios incom-
parablemente m a y o r e s que los exigidos al pro le tar io ; y 
después de esto, el b ienestar en s u ca r re ra es r ecompen-
sa de humil lac iones , de d i sgus tos sin n ú m e r o y de u n a 
se rv idumbre q u e p a r a las n a t u r a l e z a s bien d o t a d a s es 
todavía m á s dolorosa que las m i s m a s pr ivac iones m a t e -
na le s . C o m o es tos h o m b r e s sufren con m á s f u e r z a , so -
por tan con m a y o r impaciencia que los p ro l e t a r io s las 
leyes ac tua les del o rden económico . Los r icos l l aman á 
los que lucharon sin éxito «desordenados» , y les m a -
nif iestan desprecio. Pe ro los desordenados son la in -
t rép ida v a n g u a r d i a del e jérci to q u e asedia el a r r o g a n -
te edificio social, y q u e le echará por t ierra m á s ó m e n o s 
pron to . 

II 

Ana l i cemos a h o r a en s u s detal les los d iversos ele-
m e n t o s del c u a d r o q u e v e n i m o s t r a zando . H e m o s visto 

a l r ico d i s f ru tando toda clase de placeres sin p r e s t a r 
t r a b a j o a lguno , a l prole tar io condenado á ser v íc t ima de 
l a debilidad física, y al t r a b a j a d o r intelectual de s t rozado 
por u n a competencia mor t í fe ra . E x a m i n e m o s desde lue-
g o la minor ía que es d u e ñ a de r iquezas . 

¿Cuál es el or igen de las r i q u e z a s de esta minor ía? 
U n a s veces la h a heredado , y se l imita á conservar la ; 
o t r a s p rocu ra a u m e n t a r la f o r t u n a adqu i r ida por h e r e n -
cia, y otras, por ú l t imo , se la creó es ta m i s m a minor í a . 
De la herenc ia y a h a b l a r e m o s m á s ta rde l a r g a m e n t e . 
Ind ica remos aquí n o m á s s ino que el h o m b r e es el ú n i -
c o ser v iviente q u e e x a g e r a la solicitud na tu r a l por s u s 
desceddientes . E s t a solicitud es s in d u d a u n a de las m a -
n i fes tac iones del ins t into de la conservación de la espe-
cie y el complemento necesar io del acto de la r ep roduc -
ción; pe ro el h o m b r e la e x a g e r a has t a el p u n t o de que -
re r evi tar la neces idad del t r aba jo p a r a a tender á la 
subsis tencia , n o sólo á la generac ión inmedia ta h a s t a 
q u e l legue á s u completo desarrol lo , s ino a u n á las ge -
nerac iones m á s dis tantes y por t o d a la du rac ión de s u 
existencia. El a u m e n t o de las g r a n d e s fo r tunas he reda -
d a s t iene l u g a r en la m a y o r par te de los c a s o s sin la 
m e n o r part icipación del poseedor , y sobre todo no suele 
ser la consecuencia de s u t r aba jo . L a s g r a n d e s y a n t i -
g u a s f o r t u n a s consis ten gene ra lmen te en p rop iedades 
inmuebles , en t ier ras y en casas . El va lor del sue lo y de 
las c a s a s a u m e n t a en todas par tes de a ñ o en año , y el 
p roduc to de es tos o r ígenes de f o r t u n a se acrecienta con 
la civil ización. L a s p roducc iones de la indus t r ia se a b a -
r a t a n cada día; la a l imentac ión , los a r t ícu los de p r i m e r a 
necesidad, por el con t ra r io , a u m e n t a n cons t an t emen te 
de precio; las hab i tac iones en las c iudades , q u e sin cesar 
v e n creer s u población, se convier ten cada día en m á s 



es t rechas y cos tosas . A lgunos economis tas n iegan el 
a u m e n t o en el precio de los víveres, pero no pueden 
sos tener su ase r to sino por medio de sof ismas . Sin d u d a 
en aquel la época en q u e el comercio e ra m á s difícil q u e 
en el día, las h a m b r e s e ran más f recuentes . U n a m a l a 
cosecha podía en ciertos países e levar los comest ibles 
á precios que h o y nos parecer ían fabu losos . E s t a s 
g r a n d e s y rápidas var iac iones han cesado, pero el tér-
m i n o medio en los precios del t r igo y de la ca rne a u -
m e n t a con t inuamente ; la explotación imprevisora de 
i n m e n s a s extens iones de suelo v i rgen en Amér ica y 
Aus t ra l i a no det iene esta subida; sólo la m o d e r a u n 
poco. E n la época tal vez p róx ima en q u e la explo ta-
c ión e x a g e r a d a h a y a a g o t a d o los n u e v o s con t inen tes y 
en que el a r ado no encuen t re o t ra t ie r ra q u e conqu i s t a r , 
el precio de los a l imentos se e levará sin medida, en 
tan to q u e por o t ra parte, y como consecuencia del con -
t inuo perfeccionamiento de las m á q u i n a s y del empleo 
cada día m a y o r de las f u e r z a s de la Na tu ra l eza , no cesa 
ni por un m o m e n t o la ba j a en el precio de los p r o d u c -
tos industr ia les . E s t a doble corr iente de la v ida econó-
mica; la tendencia á subir en el precio de los a l imen tos 
y el cons tan te descenso en el va lor de lo q u e p roduce la 
industr ia , es la q u e hace al obrero indus t r ia l cada v e z 
m á s pobre y al propietar io de t i e r ras cada vez m á s r ico. 
Aquél ha de t r aba j a r m á s cada día, producir u n a m a s a 
cada vez m á s considerable de mercanc ías p a r a p r o c u -
rarse los productos na tu ra l e s precisos p a r a su m a n u t e n -
ción; el propietar io puede cambiar los p roduc tos de s u 
sue lo por u n a cant idad, de a ñ o en a ñ o m a y o r , de obje-
tos industr ia les . E l proletar io cada dia t iene q u e t r a b a -
j a r m á s p a r a a l imentarse suf ic ientemente; el propietar io 
de t i e r ras posee cada dia m a y o r facilidad p a r a despi l fa-

r ra r los p r o d u c t o s del t r aba jo de aquél : el n ú m e r o da 
prole tar ios , me jo r dicho, de esclavos que t r aba j an p a r a 
mantener el lu jo del propietar io de t ier ras , n o cesa de 
a u m e n t a r . N o es, por consecuencia , el mér i to p e r s o m l , 
s ino la o r g a n i z a c i ó n defec tuosa de la sociedad, la q u e 
hace q u e aque l que he redadas t ier ras ó casas sea cada 
vez m á s rico. E s t a o rgan izac ión pone el suelo laborable 
en m a n o s de u n pequeño n ú m e r o de propie ta r ios y 
a m o n t o n a en las g randes c iudades á los p ro le ta r ios des-
po jados de su par te de la t ie r ra . 

Se crean fo r tunas nuevas por el comerc io , la especu-
lación ó la g r a n indust r ia . De ja remos á u n lado los ca-
sos e x t r e m a d a m e n t e r a ros en que la casua l idad p ropo r -
ciona á u n individuo g r a n d e s r iquezas , haciéndoles des-
cubr i r , por e jemplo, m i n a s de oro, d iamantes , m a n a n -
t iales de petróleo, etc., que, gracias á las ideas re inan-
tes sobre la propiedad, puede g u a r d a r pa ra sí y explo-
t a r en su p rovecho . Es tos c a s o s excepcionales son , por 
o t ra parte, u n v a l o r teórico, en c u a n t o son p r u e b a s de 
la fal ta de jus t ic ia de o t r a proposición de economía po-
lítica, mal l l a m a d a científica, á saber: que el capi ta l es el 
t r aba jo acumulado . ¿Qué t r aba jo represen ta u n d i a m a n -
te del g r u e s o de u n a nuez q u e u n aven tu re ro del S u r de 
Afr ica encuen t r a casua lmente y vende en var ios millo-
nes de pesetas? U n profesor de e c o n o m í a política no ha -
l laría obs tácu lo p a r a responder . L a a lha ja , dirá, es la 
r ecompensa del t r aba jo q u e ejecutó aque l hombre , ba -
j ándose para recoger la del suelo. La ciencia puede aceptar 
tal explicación y declararse satisfecha; pero el b u e n s e n -
t ido r echaza es ta pretendida ciencia i m a g i n a d a por i m -
béciles p a r a u s o de imbéciles, á fin de pal iar ó excusa r 
por medio de v a n a s pa labras las in jus t ic ias de la v ida 
económica. 



El comerc io legí t imo es el in termediar io en t r e el p ro-
duc tor y el consumidor , y se hace p a g a r su in tervención 
c a r g a n d o en cuen ta al ú l t i m o comprador , b a j o la f o r m a 
de u n a u m e n t o de precio, u n impues to m á s ó m e n o s 
considerable; pero en n u e s t r o s días este comerc io no 
conduce s ino excepciona lmente á la adquis ic ión de g r a n -
des fo r tunas . Muchas p e r s o n a s se conten tan con g a n a r 
lo bas t an te p a r a vivir ó con adqui r i r u n bienestar m o d e -
rado , y a d e m á s la competenc ia en t re los comerc ian tes 
es m u y g r a n d e p a r a p romete r se u n a g a n a n c i a ex t raord i -
nar ia . L a tendencia genera l del comerc io en g r a n d e ó 
pequeña esca la , es la de supr imi r todos los in te rmedia -
r ios inúti les, la de acercar y pone r en las m á s d i rec tas 
relaciones posibles al consumidor con el p roduc tor , y 
reduci r el g r a v a m e n impues to por los in termediar ios , de 
quienes , no obs tante , le es imposible en m u c h o s casos 
prescindir, á la can t idad precisa q u e les p e r m i t a cubr i r 
s u s neces idades y a s e g u r a r s u existencia. 

P u e d e el comerc ian te real izar g r a n d e s g a n a n c i a s si 
cons igue para l izar la libre competencia , ó por lo m e n o s 
debilitarla. El que , en condiciones difíciles, ó a r r o s t r a n -
do pel igros, va á compra r mercanc ía s al in ter ior de 
Africa ó en t r e las poblaciones sa lva jes de Asia, ese po-
drá vender las con m u y considerable gananc ia , pues po-
cos h o m b r e s se p res tan á a r r i e sga r la vida ó su s a l u d 
por la r i queza . D u r a n t e u n cierto t iempo se a b a n d o n a r á 
casi exc lus ivamente al empresa r io a u d a z el t e r r eno q u e 
conquis tó . E s t a explotación sin competencia n o d u r a r á 
m u c h o , t ambién es to es cierto, p u e s los pel igros d ismi-
n u y e n á medida q u e aque l l a se p ro longa y es m á s c o n o -
cida, y el pa í s h a s t a en tonces inacesible cae b a j o la 
concurrenc ia genera l . E n veinte años , en t re in ta , esta 
fuen te de g r a n d e s r i q u e z a s queda rá , sin duda , comple-

t amen te a g o t a d a . Se pene t ra rá en el inter ior de Aírica, 
en el As ia central y en China tan fác i lmente y con t an t a 
segur idad c o m o en cua lqu ie r país de E u r o p a ó de A m é -
rica; los comerc icntes e levarán el precio de compra , dis-
m i n u y e n d o el de ven ta , en cuan to p u e d a n hace r lo s in 
perder; el comerc io de colmillos de eleíante en el Congo , 
ó de a l g o d ó n en China , n o produc i rá m á s gananc i a q u e 
la venta del rapé en L a u d e r n e a u . 

T o d a v í a pueden rea l izarse g a n a n c i a s e x a g e r a d a s m o -
nopo l i zando u n ar t ículo indispensable pa ra el c o n s u m o , 
de tal modo , q u e el c o m p r a d o r tenga, ó q u e renunc ia r 
al ar t ículo, ó pagar al precio exorbi tan te q u e se le exige. 
Pero este procedimiento está f u e r a del dominio del co -
merc io legí t imo, y cons t i tuye u n a violencia q u e c ie r tas 
-legislaciones (la f rancesa por e jemplo) cons ideran c o m o 
u n monopol io punible . E s t o n o s conduce al s e g u n d o 
o r igen de g r a n d e s r iquezas , á la especulación. 

L a especulación es u n o de los m á s intolerables fenó-
menos m o r b o s o s de la organizac ión enonómica . Los 
h o m b r e s ins t ru idos que encuen t ran excelente todo este 
s i s tema, h a n buscado también la defensa de él; lo en -
c u e n t r a n necesar io y al m i s m o t iempo son en tus ias tas 
de él. V o y á d e m o s t r a r á estos a to londrados panegi r i s -
t a s cuá l es la c a u s a q u e defienden. El especulador re-
presenta en la vida económica el papel de parás i to . N o 
p r o d u c e nada , no pres ta t ampoco como el comerc i an t e 
los servic ios m á s ó m e n o s discutibles de u n in termedia-
rio; se l imi ta á a r r eba ta r po r la a s tuc ia ó la v iolencia á 
los ve rdaderos t r a b a j a d o r e s la par te m á s s a n a de su t ra -
ba jo . E l especulador es u n sa l teador de c a m i n o s q u e 
por u n a l iger ís ima indemnizac ión despoja l i tera lmente á 
los productores de s u s p roduc tos , y obl iga á los consu-
midores á compra r los m u c h o m á s caros . E l a r m a con 



que acomete á productores y consumidores es de dos 
filos, y se llama «alza y baja». Véase de qué modo se 
conduce. Si lleva por objeto despojar al productor, ven-
de en un dia determiuado mercancías que no posee á 
precio inferior al corriente, y oírece entregarlas al com-
prador á los quince, treinta ó noventa días. El compra-
dor, naturalmente, se dirige más bien al especulador 
que al productor, porque al primero vende menos caro. 
El productor se queda con su mercancía y sin posibili-
dad de seguir más que uno de estos dos caminos. Si es 
bastante rico para poder aguardar sin perjuicio la colo-
cación de sus productos, el especulador no podrá, en 
día fijo, obtenerlos á tan bajo precio como esperaba, se 
verá obligado á transigir con el precio reclamado por el 
productor, y el ladrón será robado. Si, por el contrario, 
el productos tiene precisa necesidad de vender inmedia-
tamente sus géneros, es que el caso más frecuente, ten-
drá que reducir el precio hasta más abajo del límite en 
que el especulador tiene asegurada la venta de aquellos 
productos que la necesidad hacen le sean vendidos á bajo 
precio, v que de antemano le han pedido los consumi-
dores. El productor quedará tal vez arruinado, pero el 
especulador, como el judío de Shakespeare, ha sacado 
de su costado su libra de carne. 

La cruzada, por el contrario, va dirigida contra el 
consumidor; el especulador compra todas las mercan-
cías que puede acaparar á los precios exigidos por los 
productores; puede hacerlo sin dificultad, pues el nego-
cio no le cuesta un cuarto; no paga al contado, sino pa-
sados meses ó por lo menos semanas de hecha la com-
pra. Sin poseer nada en propiedad, sin tener adelantado 
un céntimo, el especulador es, por consiguiente, propie-
tario de mercancías, y cuando los consumidores quieren 

procurárselas, deben de comprarlas en casa del especu-
lador á los precios que éste exija. El especulador toma 
con una mano el dinero que le entregan los consumido-
res, beneficia la mayor parte posible y entrega el resto 
al productor. 

De esta manera se convierte en rico y poderoso sin 
trabajar y sin provecho alguno para la colectividad; ad-
quiere un crédito ilimitado que pone los capitales á su 
disposición. Si un pobre diablo quiere, siendo obrero, 
adquirir posición independiente, pasa -innumerablee tra-
bajos y fatigas para que le presten la pequeña cantidad 
que necesita para procurarse herramientas y primeras 
materias, y poder vivir hasta el instante en que venda 
sus primeros productos. Si, por el contrario, un hombre 
audaz que resuelve vivir del trabajo de otros, quiere ha-
cer compras ó ventas por especulación, los productores 
y los consumidores se pondrán á su disposición sin ha-
cerse de rogar. Se les dice que no corren ningún peli-
gro, que el crédito que conceden no existe sino en teo-
ría; el productor no da la mercancía, sino solamente la 
seguridad de entregarla en un día determinado y á un 
precio marcado también, naturalmente á condición de 
que el pago ha de ser al contado; el consumidor, por su 
parte, no satisface adelantado el precio de la compra, 
sino solamente promete pagar en el día que reciba la 
mercancía. Este crédito teórico basta, no obstante, para 
que el especulador pueda llegar sin base alguna á poseer 
las más escandalosas riquezas. 

Cada trabajador, sin excepción, es tributario del es-
peculador. Todas nuestras necesidades están previstas, 
todos los objetos de consumo se compran con preven-
ción á crédito por la especulación, y después se nos re-
venden al contado y á los precios más altos posibles, 



No podemos comer un pedazo de pan, descansar nuestra 
cabeza bajo cualquier techo, colocar algunas economías, 
sin pagar contribución al especulador sobre los cereales, 
las tierras ó las casas ó sobre los valores de Bolsa. El 
tributo que pagamos al Estado es suficientemente cre-
cido, pero sin embargo bastante menor que el que nos 
impone la especulación. Se ha intentado proteger la 
Bolsa como una institución necesaria y útil. Esto es sim-
plemente monstruoso. ¡Qué! ¿La Bolsa es útil y necesa-
ria? ¿Cuándo se encierra en los límites que le asigna la 
teoría? ¿Cuándo ha sido simplemente el mercado donde 
el comprador de buena fe encuentra al vendedor también 
de buena fe, donde una demanda y una oferta sinceras 
se equilibran una á otra? Comparar la Bolsa á un árbol 
venenoso es imagen muy débil é incompleta, pues no 
hace perceptible sino un lado de la acción de la Bolsa, 
la que ejerce sobre las ideas morales de un pueblo. La 
Bolsa es una caverna de bandidos, en la que los moder-
nos herederos de los caballeros ladrones de la Edad 
Media se han establecido y degüellan á los que pasan. 
Como los caballeros bandidos, los bolsistas especulado-
res forman una especie de aristocracia que se hace ali-
mentar ampliamente por la masa del pueblo; como los 
caballeros bandidos, se arrogan el derecho de explotar 
á los comerciantes y artesanos; más dichosos que los 
caballeros bandidos, no arriesgan ser colgados alto y 
corto si son sorprendidos en su obra de cortadores de 
bolsillos. 

Hay quien se consuela pensando que la especulación 
en los momentos de crisis pierde de un solo golpe lo 
qne había robado en años de pillaje. Pero esto es una 
Ilusión con la cual se engaña la moral de los predicado-
res queriendo al término del crimen ver el castigo como 

•conclusión. Cuando una crisis obliga á un especulador á 
perder el fruto de sus rapiñas, no puede impedir que 
hasta aquel momento, y tal vez durante largos años, 
haya pasado una existencia escandalosamente magnífica 
á costa de los miembros trabajadores de la comunidad. 
El especulador acabará quizá por perder su fortuna, 
pero el champagne que hizo correr á ríos, los faisanes y 
trufas que comió, los montones de oro que perdió en el 
juego y las horas transcurridas entre sus queridas, nin-
gún poder del mundo podrá reponerlos. Además, una 
crisis sólo es fatal para algunos especuladores, y de nin-
gún modo para la especulación en general. Por el con-
trario, las crisis son las grandes fiestas de la especula-
ción, las ocasiones de arruinar en masa á toda la multi-
tud industriosa y económica de un pueblo y quizá de 
una parte del mundo. Entonces el capital fuerte abre su 
boca y devora no solamente el bienestar del público que 
busca una honrada ganancia en sus negocios, sino tam-
bién la industria inmoral de los pequeños carnívoros de 
la Bolsa, á quienes de ordinario deja complacientemente 
jugar en torno de él, como hace el león con los ratones^ 
Las grandes bajas son conducidas y explotadas por los 
grandes capitales. Estos compran todo el papel que 
comprenden ha de adquirir valor en el porvenir, y lo 
revenden con una ganancia enorme luego que la tormen-
ta pasó y á las mismas personas que precedentemente 
se lo habían vendido á precios irrisorios; después lo 
compra de nuevo por casi nada en otra nueva crisis, 
renovando este juego cruel cada vez que algunos años 
-de trabajo tranquilo han llenado las arcas, periódica-
mente vacías, en que los productores guardan sus aho-
rros. Las crisis financieras son simplemente los regula-
dos golpes de pistón por medio de los cuales la bomba 



del gran capital absorbe y llena sus propios receptácu-
los con el excelente total del trabajo de un pueblo. 

Dicen los defensores de la especulación: el especula-
dor tiene en el drama económico un papel legítimo; s u 
ganancia es la recompensa de una mayor perspicacia, 
de una más sabia previsión, de un cálculo más rápido y 
de su mayor audacia. El argumento merece que lo ten-
gamos en cuenta. Es decir, que porque el especulador 
dispone de medios de información inaccesibles al públi-
co en general, porque teme mucho menos una pérdida 
que el hombre honrado que adquirió su pequeña fo r tuna 
á fuerza de economías, y porque evalúa las probabil ida-
des en pro y en contra más hábilmente que éste, tiene 
derecho á despojar al trabajador del producto de su t ra -
bajo y á amontonar riquezas permaneciendo en la m á s 
completa ociosidad. Este derecho se basa por conse-
cuencia en el de las mejores armas, las informaciones, 
en el mayor valor, el de poner en juego el dinero d e 
otros; en el de una fuerza superior, la más clara inteli-
gencia, pero siendo esto así, hemos de admitir también 
que los proletarios tienen aún mejores armas, fusiles de 
repetición ó bombas de dinamita; que poseen un valor 
m u y superior, el de arriesgar la vida, y una fuerza m á s 
potente, la de sus músculos y huesos. En este caso, los-
defensores de la especulación deben reconocer á los pro-
letarios el derecho de despojar á su vez á los especula-
dores, ó bien la teoría con que procuran legitimar la 
especulación es una mentira. 

La tercera fuente de grandes riquezas es la gran in -
dustria. En ésta el poseedor ó usufructuario de un capi-
tal explota á los jornaleros que le alquilan su fuerza de 
trabajo. La diferencia entre el valor real de esta fuerza, 
tal como está expresada por el precio de los productos 

y el salario con que se paga, forma la ganancia del fa-
bricante ó empresario, siendo, en la mayoría de los 
casos, esta ganancia desproporcionada y usuraria. Se 
define frecuentemente esta ganancia: el salario del tra-
bajo intelectual del empresario. Véase la respuesta: el 
trabajo intelectual que exige la dirección técnica y co-
mercial de una gran fábrica, no puede ser comparado 
con el que necesariamente hay que emplear en los estu-
dios científicos ó en la producción literaria; puede todo 
lo más compararse con el de un empleado superior del 
Estado, ó el de un intendente, por consiguiente con el 
trabajo de personas á quienes el orden económico exis-
tente está lejos de pagar sus servicios á un precio equi-
valente á la ganancia anual de un gran fabricante. No 
se puede considerar tampoco esta ganancia como un 
simple interés del capital, pues ningún fabricante evalúa 
el precio de sus productos de tal modo que después de 
separar los gastos de fabricación, en los que ya se cuen-
ta el salario de su propio trabajo intelectual, le quede la 
renta del 4 á 5 por loo que el capital proporciona hoy 
día colocado sin riesgos: por el contrario, este precio se 
determina de una parte por la concurrencia de los otros 
fabricantes, y de otra por la oferta más ó menos grande 
de la fuerza de trabajo. El fabricante aspira ante todo á 
pagar al obrero lo menos posible y después á sacarle al 
comprador todo el dinero que éste pueda dar. Si la 
afluencia de obreros le permite encontrarlos á precios 
irrisorios, ó si la ausencia de competidores ú otras cir-
cunstancias le permiten vender m u y caros sus produc-
tos, no dudará ni un momento en ganar, no 4 ó 5, sino 
100, ó más por 100. Los defensores de la explotación 
del obrero por el capitalista, dicen que al repartir la ga-
nancia del fabricante ó empresario entre los obreros, se 



arruinaría aquél sin enriquecerse éstos; el aumento del 
salario sería insignificante, en muchos casos de algunos 
céntimos por día. ¡Bello argumento en verdad! No es el 
importe de la suma que al obrero se le quita lo que á 
éste le hace irritarse, sino el hecho de ser despojado en 
provecho de un capitalista. Es posible que el obrero no 
ganara diariamente sino algunos céntimos de más si 
pudiera conservar íntegro todo el valor de su trabajo; 
pero ¿con qué derecho se le obliga á regalar ni aun la 
más pequeña parte de lo que debiera percibir á un em-
presario que ya tiene recibido el interés de su capital y 
el salario excesivo de su problemático trabajo intelec-
tual? Imaginemos que una ley ordena cada habitante del 
Imperio alemán á entregar cada año un céntimo á no 
importa cuál personaje, y esto no como recompensa de 
servicios prestados á la comunidad, ni como salario me-
recido, sino como simple regalo. El personaje así favo-
recido recibiría una renta anual de cerca de medio mi-
llón de francos, sin que cada contribuyente casi notara 
el desembolso que había hecho. ¡Un céntimo! Es muy 
poca cosa, no vale la pena de hablar de ello. Y sin em-
bargo, la nación entera acogería una ley tan arbitraria, 
tan injusta, con un grito de indignación. Pues la ley 
económica impone á una parte de la nación, á la más 
pobre, á los proletarios, una contribución, no de un 
céntimo, sino de 30 ó 40, frecuentemente de 200 ó 
300 pesetas al año en provecho del mismo favorecido 
personaje. La injusticia en ambos casos es exactamente 
igual, pero la que se ejerce contra los propietarios se 
siente poco ó nada, porque existe desde hace siglos, 
porque estamos acostumbrados á ella, y tal vez también 
porque no ofrece la forma paradójica que debe revestir 
una verdad para penetrar en las inteligencias vulgares. 

Hemos visto, pues, que en todos los casos se adquie-
ren las grandes fortunas apropiándose el fruto del traba-
jo de otros, jamás por el trabajo propio. Este permite, 
en general, solamente subsistir; á veces, hacer algunas 
economías para la vejez ó para atender á las enfermeda-
des que puedan sobrévenir, siendo muy raro que se lle-
gue á un modeeto bienestar. Los médicos, abogados, 
escribanos, pintores y artistas dramáticos, pueden, es 
verdad, vender tan caro el producto de su trabajo que 
se formen una renta anual quizá de un millón, y al fin 
de su vida, sin ayuda de especulaciones, sin ganancias 
ilegítimas, haber reunido una fortuna de 20 millones-
Pero en el mundo entero se encuentra cuando más un 
par de cientos de afortunados de esta especie y puede 
ser que ni aun lleguen á ciento. Y esta misma riqueza, 
si de cerca la miramos, tiene ya un carácter parasitario, 
á excepción de la riqueza del escribano. Cuando un au-
tor gana un millón de pesetas por haber escrito un libro 
que se vende por millones de ejemplares, el millón de 
pesetas representa un salario de su trabajo intelectual 
que la humanidad entera paga voluntariamente. Pero si 
un pintor vende algún cuadro en 500.000 pesetas, cuan-
do un cirujano recibe 50.000 por una operación, ó un 
abogado por un discurso, ó bien cuando una cantante 
cobra 20.000 pesetas por una reprerentación, estas can-
tidades no expresan el consentimiento voluntario de la 
masa; prueban únicamente que hay en el mundo una 
minoría de millonarios, que no habiendo adquirido sus 
riquezas por medio del trabajo, carecen de medida para 
apreciar el valor de una producción, satisfacen sus ca-
prichos sin regatear el precio, tratan de procurarse, á 
despecho de sus rivales y cuesten lo que cuesten, pro-
a c i o n e s raras, como un cuadro notable, el canto de 



tal artista, la asistencia de tal médico ó obogado. 
Pero hecha abstracción del pequeño número de aque-

llos que en las profesiones liberales y de un modo por 
completo excepcional logran reunir grandes fortunas, no 
hay una sola infracción á la regla que marca á éstas por 
origen y medio la explotación de los demás. Si los bie-
nes que el propietario rural heredó han tenido un gran 
aumento de valor, es porque el número de obreros 
arrancados á la tierra aumenta de día en día, porque la 
industria se extiende más y más, porque las grandes 
ciudades se desbordan por el constante aumento de po-
blación y porque el trabajo de la sociedad civilizada, di-
rigiéndose principalmente por las vías industriales, hace 
subir el precio de los víveres en la misma medida que 
hace bajar el de los productos manufacturados; en una 
palabra, porque trabajan otros individuos y de ningún 
modo el propietario rural por sí mism i. El especulador 
que amontona millones, los adquiere por el abuso de 
una fuerza superior, astucia, medios de información ó 
influencias y relaciones. Valiéndose de éstas, despoja á 
los que trabajan y economizan, como el bandido, arma-
do de su trabuco, despoja al indefenso viajero. El em-
presario industrial que se convierte en un Creso, lo debe 
á la explotación metódica de los trabajadores, que, cual 
si fueran animales domésticos, reciben por sus trabajos 
comida y abrigo en una cuadra, y esto lo más escatima-
do posible, mientras tanto el fruto total de su trabajo 
ingresa en la bolsa del propietario de la fábrica. En este 
sentido llega á comprenderse la frase exagerada, y por 
consiguiente falsa, de Proudhon: «La propiedad es un 
robo.» No se podría considerar esta palabra como justa 
sino partiendo del sofisma de que todo cuanto existe 
existe por sí mismo y encuentra en el hecho de su exis-

tencia el derecho de poder disponer de sí. Con tal crite-
rio se roba al arrancar una paja del campo, al respirar 
•el aire, al pescar un pececillo; pero entonces la golon-
drina también es ladrona al tragarse una mosca, como 
lo es el gusano al agujerear, para alimentarse, las raíces 
-de un árbol. En este supuesto, la naturaleza no está 
poblada sino de archiladrones. Todo lo que vive, es de-
cir, todo lo que toma de fuera y transforma orgánica-
mente materias que no le pertenecen, comete un robo-
Un pedazo de platino que, inalterable al aire, no toma 
de éste ni un poco de oxígeno para oxidarse, será el úni-
co ejemplo de honradez sobre nuestro globo. 

No: la propiedad que resulta de la industria, es decir, 
del cambio de una suma determinada de trabajo contra 
u n a suma proporcional de bienes, esta propiedad no es 
un robo. Pero el gran capital, es decir, el amontonamien-
to en una sola mano de bienes que un individuo no pue-
de jamás adquirir por su propio trabajo, por bien remu-
nerado que éste se vea, constituye siempre un robo en 
perjuicio de los trabajadores. 

La minoría, compuesta de bandidos, para la cual tra-
baja la comunidad entera, se halla poderosamente orga-
nizada; ha puesto completamente al servicio de sus in-
tereses la legislación, que desde hace siglos está en sus 
manos. Ante cada ley existente en los Estados civiles 
se podría escribir con Moliére: «Vos sois platero, señor 
José». «Vos sois hombre rico, señor legislador, ó espe-
ráis llegar á serlo, y declaráis crimen todo lo que os pu-
diera impedir gozar ó abusar de vuestra fortuna». Todo 
aquello que un hombre puede apropiarse sin emplear la 
violencia claramente, es suyo y queda suyo. Aunque la 
g enealogía de una fortuna reconozca por origen el ban-
dolerismo ó el robo, sea por conquista, sea por haberse 



apoderado de bienes eclesiásticos, sea, en fin, por con-
fiscación política de fortunas ó por cualquier otro medio, 
el crimen se convierte en título de inatacable posesión 
luego que se ha conservado la propiedad durante cierto 
número de años. La ley que pone en movimiento la 
policía se estrella ante la influencia de un millonario-
Este toma por aliadas á las supersticiones, y reclama de 
la religión una cerradura para su arca de caudales, in-
troduciendo en el catecismo una frase que declara la 
propiedad sagrada, y la codicia de los bienes ajenos 
pecado que ha de castigarse con el fuego del infierno. 
Tuerce la moral á fin de hacerla servir á sus miras 
egoístas, queriendo persuadir seriamente á la mayoría 
explotada por él de que el trabajo es una virtud y de 
que el único destino del hombre es trabajar lo más po-
sible. ¿Cómo es que los más honrados y privilegiados 
espíritus han aceptado durante siglos tan gran absurdo? 
¿El trabajo es una virtud? ¿Por consecuencia de qué ley 
natural? Ningún organismo en todo el mundo viviente 
trabaja por el gusto de trabajar, sino solamente por el 
fin de la conservación personal y de su especie y única-
mente en tanto que este doble objeto lo exige. Se dice 
con verdad que los órganos no permanecen sanos ni se 
desarrollan sin el trabajo, y que perecen por la inacción. 
Los defensores de la moral al uso de los grandes capi-
talistas, convierten en arma propia este argumento de 
la fisiología; pero no dicen que un trabajo excesivo des-
truye los órganos mucho más rápidamente que la ca-
rencia de todo trabajo. El descanso, una dulce ociosi-
dad, son infinitamente más naturales, más agradables y 
se desean más por el hombre como por todos los ani-
males, que el trabajo y la fatiga, pues éstos no son sino 
una dolorosa necesidad para la conservación de la vida^ 

El inventor del sencillo cuento del paraíso bíblico, ha 
comprendido la dicha muy claramente; hace vivir á los 
primeros hombres en el estado de felicidad primitiva, 
sin fatiga alguna, y presenta el trabajo que hace correr 
el sudor por la frente como el duro castigo de la falta 
motivada por la culpa del hombre. La moral natural ó 
zoológica declararía que el descanso es el mérito supre-
mo, y no daría al hombre el trabajo como deseable y 
glorioso, sino en tanto que este trabajo es indispensable 
á su existencia material. Pero esto no tendría cuenta á 
los explotadores. Su interés, en efecto, reclama que la 
masa trabaje más que lo que para sí necesita y produz-
ca más de lo que ella ha de aprovechar. Su objeto es apo-
derarse del exceso de producción; con este fin han su-
primido la moral natural é inventado otra establecida 
por sus filósofos, ensalzada por sus predicadores y can-
tada por sus poetas; moral según la cual la ociosidad es 
la fuente de todos los vicios, y el trabajo una virtud, la 
más bella entre todas las virtudes. 
• Sin duda los explotadores se contradicen con gran 

irreflexión. Procuran cuidadosamente no quedar some-
tidos á su propio código moral, probando de este modo 
cuán poco en serio lo toman. La ociosidad no es un vi-
cio sino entre los pobres; entre los ricos, entre los ex-
plotadores, es el atributo de una naturaleza superior y 
el signo distintivo de su elevado rango. El trabajo, de-
clarado una virtud por esta moral de dos caras, es al 
mismo tiempo una vergüenza é implica inferioridad so-
cial. El millonario da golpecitos en la espalda al obrero, 
pero lo excluye de su comercio. La sociedad, que acep-
ta la moral y el modo de pensar de los capitalistas, en-
salza el trabajo con brillantes frases, pero señala al tra-
bajador el lugar más ínfimo. Besa la mano enguantada 



y escupe sobre la mano callosa. Considera al millonario 
como un semidiós, al jornalero como un paria. Y ¿por 
qué? Por dos razones: como lógica consecuencia de las 
ideas de la Edad Media, y porque el trabajo manual 
entre nosotros es sinónimo de taita de instrucción. 

En la Edad Media, la ociosidad era privilegio de la 
nobleza, es decir, de la raza superior ó conquistadora; 
el trabajo era la obligación necesaria del pueblo, ó lo 
que es igual, de la raza inferior ó vencida y esclavizada. 
El obrero, sólo por el hecho de trabajar, se declaraba 
hijo de gentes que en el campo de batalla habían de-
mostrad) virilidad y fuerzas interiores. El señor, que 
vivía á espensas de su fortuna feudal ó de su espada, 
trataba al trabajador productor con el mismo desprecio 
que el blanco siente por el bojesman ó el paupa, y que 
está fundado en la conciencia de una superioridad de 
raza. Hoy día la ociosidad y el trabajo han dejado de 
ser dignos distintivos de este género. Los millonarios 
no son los descendientes de la tribu conquistadora, ni 
los proletarios los hijos de un pueblo sometido. Pero en 
este caso, como en bastantes otros, la preocupación his-
tórica ha sucedido á las circunstancias de donde nació, 
y el rico, que se hace mantener por el pobre y le obliga 
á trabajar para él, ve en éste, en nuestros días como en 
la Edad Media, una especie de ani mal doméstico, de 
ningún modo un verdadero hombre semejante suyo. 

Además, él trabajo manual es, dentro de nuestra so-
ciedad civilizada, sinónimo de falta de instrucción. La 
organización de la sociedad hace la cultura superior 
inaccesible para los que nada poseen. El hijo del pobre 
puede, á duras penas, frecuentar una escuela de prime-
ras letras, pues ha de sujetarse al trabajo tan pronto 
como encuentre un amo que lo alquile. He aquí u n 

ejemplo de la particularidad de las instituciones exis-
tentes. Los costosos establecimientos de instrucción son 
mantenidos por el Estado, es decir, por los contribu-
yentes, y, por tanto, por los obreros y proletarios al 
mismo tiempo que por los millonarios, pero sirven úni-
camente á los que, por lo menos, son bastante ricos 
para poder vivir hasta los dieciocho ó veintitrés años 
sin ejercer un oficio. El proletario no puede hacer que 
su hijo alcance los beneficios de la cultura superior, por-
que es bastante pobre para adquirirla; pero debe, no 
obstante, costear á sus expensas los estudios de los 
hijos de los ricos, puesto que paga los impuestos que 
sirven para mantener las escuelas superiores. Los ingle-
ses y los americanos son lógicos, hasta cierto punto. 
Sus establecimientos superiores de instrucción no son 
accesibles á todo el mundo; son empresas particulares ó 
viven de dotaciones; pero en los Estados del continente, 
con arreglo á un sistema de explotación del pueblo por 
una pequeña minoría, la enseñanza superior es alimen-
tada por el presupuesto, es decir, por las contribuciones 
de todos, sin que sus beneficios se extiendan sino á un 
pequeño número de privilegiados, que no llegan á ser 
ni el i por loo de la población. Y ¿cuáles son los privi-
legiados para quienes mantiene el Estado colegios y 
universidades que le cuestan numerosos millones? ¿Son 
los más capaces de una generación? ¿El Estado cuida de 
que no tengan acceso en los establecimientos escolares 
regidos por maestros largamente retribuidos, sino aque-
llos que puedan aprovechar sus lecciones? ¿Se asegura 
de que los imbéciles no ocuparán puestos que deberían 
ser reservados á hombres inteligentes? No. Para la en-
señanza superior, el Estado hace su elección sin atender 
al derecho que á recibir mejor educación tienen los es-



colares inteligentes, y se preocupa sólo de la situación 
de su fortuna. El más zopenco y estúpido puede pavo 
nearse en los colegios y en las facultades, absorbiendo, 
sin provecho para el bien general, el alimento intelec-
tual qne se le ofrece, siempre que sea bastante rico para 
pagar los derechos de matrícula. El adolescente de me-
jores dotes queda, por el contrario, excluido de la ense-
ñanza superior si no posee los recursos necesarios, re-
sultando de esto un gran perjuicio á la nación, que pier-
de quizá un Goethe, un Kant ú otro gran hombre. 

Los males sociales y económicos se encadenan en un 
círculo vicioso sin salida: se desprecia al obrero porque 
carece de instrucción, pero no puede instruirse porque 
la instrucción cuesta dinero. Los ricos se han reservado« 
no sólo todos los goces materiales, sino también todos 
los intelectuales, con exclusión de los pobres; d e hech©, 
los bienes más sublimes de la civilización, la cu l tu ra in-
telectual, la poesía, el arte, existen sólo para ellos; la 
instrucción es uno de sus privilegios más impor tantes y 
abrumadores. Si á pesar de esto un niño de las clases 
populares adquiere la instrucción superior á prec io de 
privaciones ó humillaciones, pidiendo limosna ó entre-
gándose á esfuerzos sobrehumanos, si obtiene títulos 
universitarios, no se aviene al trabajo de sus pad re s , no 
se dedica á romper el prejuicio que asigna al t rabaio 
manual el último puesto en la sociedad; podría hacerlo, 
ofreciendo así el ejemplo de un hombre que, r ea l i zando 
un trabajo manual, no por eso deja de estar a l mismo 
nivel intelectual que un empleado que emborrona papel 
ó un profesor pedantesco: pero no; se apresura á conso-
lidar el prejuicio, despreciando á su vez el t r a b a j o ma-
nual, buscándose un puesto en las filas de los pr ivi legia-
dos y tratando de hacerse alimentar por el pueblo 

trabajador, como los demás miembros de las altas 
clases. 

Hay oficios manuales que con alguna habilidad pue-
den reportar al que los ejerza hasta 4.000 francos anua-
les; por otra parte, las nueve décimas partes de las po-
siciones al servicio del Estado, de la Corona, en los ca-
minos de hierro y el comercio, no dan, con una inde-
pendencia personal infinitamente nueva, un haber anual 
de más de 3.000 francos. El literato, sin embargo, pre-
fiere sin vacilar los 3.000 francos con la esclavitud de 
la oficina á los 4.000 con la libertad. Es que, como em-
pleado, pertenece á los privilegiados, á la cofradía de 
los filisteos de la instrucción, mientras que, como obre-
ro, está fuera de las altas castas sociales, se le mira 
como á un bárbaro que no respira la misma atmósfera 
intelectual que el hombre culto. Otra cosa pasaría el día 
en que un literato que entrase en un taller se encontrase 
á un hombre de delantal de cuero con un Horacio en la 
mano; en que el alumno que terminase sus estudios se 
hiciera herrero ó zapatero, y acabado el dia, pudiera 
charlar en un círculo estético, ni más ni menos que un 
refrendario ó un supernumerario de cancillería. El tra-
bajo honrado lleva en sí mismo su dignidad, ya tenga 
por objeto la confección de levitas ó la creación de vías 
férreas; á igual cultura intelectual, el ingeniero que ha 
hecho su tarea no lleva ventaja ninguna al sastre. Pero 
el literato no hace nada por provocar este buen estado 
de cosas; deja que la blusa sea el uniforme de la rustici-
dad, y antes de vestirla y comer á sus anchas, prefiere 
morirse de hambre bajo un gabán raído. 

De aquí resulta uno de los peores males de la cues-
tión social: la aglomeración en todas las profesiones li-
berales. 



A consecuencia de las ideas reinantes, el literato §e 
estima en mucho para entrar en la capa más profunda 
de la sociedad, la clase obrera, la del trabajo manual; 
pide á la sociedad que le alimente como á un señor. 
Pero la sociedad sólo tiene una necesidad muy limitada 
de la clase de trabajo que lleva á cabo el literato, y así 
es como en los viejos países civilizados, la mitad lo me-
nos de. los literatos se ve condenada á esperar y codiciar 
toda su vida sin obtener nada, á luchar por un mísero 
bocado de pan á riesgo de morirse de hambre, á ver la 
mesa de los privilegiados que comen y hacerse una cruz 
en la barriga. Algunos filántropos han mirado la guerra 
y la peste como beneficios porque abren huecos y per-
miten á los que quedan mejores condiciones de existen-
cia; estos mismos filántropos han mirado la instrucción 
como un mal, y la multiplicación de las escuelas de se-
gunda enseñanza y superiores como un atentado á la 
felicidad del pueblo, porque de aquí resulta un aumen-
to en el número de parias, de descontentos, de petroleros 
y revolucionarios. 

En el actual estado de cosas, esos filántropos hacen 
bien. Mientras el literato se sienta humillado por el tra-
bajo manual, porque al obrero se le desprecia; mientras 
vea en su diploma una letra de cambio girada contra la 
sociedad para que ésta asegure su existencia, y crea que 
su instrucción le autoriza á vivir como un plagiario de 
los ricos; mientras todo esto suceda, su instrucción le 
hará, cinco veces de cada diez, mucho más desgraciado 
que lo hubiera sido sin ella, viviendo como trabajador ó 
jornalero. Esto no tiene más que un remedio: dar á la 
instrucción lo que es suyo y nada más. 

La instrucción debe ser su propio fin. Debemos lle-
gar á comprender que es en sí suficiente recompensa 

del esfuerzo que se hace para obtenerla; que no hay de-
recho á esperar otra mayor ventaja, y que la instrucción 
no nos dispensa del trabajo productivo. El hombre ins-
truido tiene conciencia más rica y completa de su per-
sonalidad; comprende mejor los fenómenos del mundo 
y de la vida; le son accesibles las bellezas artísticas y los 
goces intelectuales; en una palabra, su existencia es in -
comparablemente más amplia y más intensa que la de 
ignorante. Es una ingratitud pedir á la instrucción, á 
más del inapreciable enriquecimiento de la vida interior, 
el pan material, que debe obtenerse por el trabajo ma-
nual. Pero si, por un lado, el literato no debiera despre-
ciar la producción directa de los bienes, la sociedad,'por 
otra parte, debería hacer accesible á todos la instrucción 
en la medida de sus capacidades. La escuela obligatoria 
no es más que un débil principio. ¿Cómo se quiere obli-
gar á unos padres pobres á que envíen sus hijos á la 
escuela hasta la edad de diez ó doce años si no se ha-
llan en estado de alimentarlos y vestirlos, y se ven 
obligados á hacerlos trabajar para que contribuyan á su 
sostenimiento? ¿Es justo, es lógico que el Estado diga 
«aprenderás á leer y escribir, pero nada más?» ¿Por qué 
se limita á la primera enseñanza la obligación de fre-
cuentar la escuela? ¿Por qué no se extiende también á la 
enseñanza superior? Ó la ignorancia es una enfermedad 
peligrosa, no sólo para el individuo, sino también para 
el conjunto de los ciudadanos, ó no lo es. Si no lo es, 
¿para qué hacer obligatoria á los niños la primera ense-
ñanza? Y si lo e5, ¿por qué no remediarla en cuanto sea 
posible por una instrucción más extensa? ¿No tiene 
tanta importancia el conocimiento de las leyes de la 
Naturaleza como el conocimiento de la tabla de Pitágo. 
ras? El futuro elector, que tendrá su parte en los desti-



n o s de su pa t r ia , ¿no neces i ta es ta r v e r s a d o en la h i s to -
ria, la política, la c iencia económica? ¿Puede s a c a r t o d a 
s u uti l idad del a r t e q u e le h a n e n s e ñ a d o de leer si n o s e 
le l leva has t a la comprens ión de las g r a n d e s o b r a s e n 
p rosa y verso de su l i tera tura? P o r q u e es to s u p o n e á lo 
m e n o s u n a m e d i a n a ins t rucc ión escolás t ica . P u e s e n t o n -
ces, ¿por qué no s e ex t i ende la obl igación á la s e g u n d a 
enseñanza? El obs t ácu lo es p u r a m e n t e meter ia l . E l 
h o m b r e pobre á qu ien h a cos t ado t an to t r a b a j o m a n t e -
n e r á s u hijo h a s t a q u e a b a n d o n a la escue la , no p o d r í a 
sufr i r la ca rga de s u sos ten imien to h a s t a u n a edad m á s 
a v a n z a d a a ú n , h a s t a los d ieciocho ó ve in te años . E s t á , 
pues , obl igado á u t i l izar c u a n t o a n t e s el t r a b a j o de s u 
hi jo . P a r a q u e la s e g u n d a e n s e ñ a n z a se hiciese t a n g e n e -
r a l como la p r imera , se r í a preciso q u e el t raba jo , de l a 
j u v e n t u d escolar se o r g a n i z a s e como en a l g u n o s e s t ab le -
c imientos de los E s t a d o s Unidos , d o n d e los d i sc ípu los 
prac t ican , á la vez q u e el es tudio , la a g r i c u l t u r a y los 
oficios m a n u a l e s , c o n u n éxi to suf ic iente á a l i m e n t a r s e 
con el p roduc to de su t r a b a j o ( á m á s de q u e e s t án sos • 
t en idos por f u n d a c i o n e s filantrópicas); ó bien, y es to 
ser ía m á s lógico y me jo r , la c o m u n i d a d hab ía de enca r -
garse , no sólo de la ins t rucc ión , s ino t ambién del m a n -
tenimiento mater ia l de la j u v e n t u d es tud iosa . 

«¡Eso sería pu ro comun i smo!» g r i t a r án a t e r r ados los 
par t idar ios de este ego í smo o r g a n i z a d o q u e se l lama el 
ac tual orden económico . Y o podr ía t r anqu i l i za r les d i -
ciendo: no, no sería c o m u n i s m o ; ser ía sol idaridad. P e r o 
n o m e fijo en pa labras . P u e s bien, sí, ser ía a lgo de c o -
m u n i s m o . Pero ¿no e s t a m o s y a en pleno c o m u n i s m o ? 
¿No es c o m u n i s m o q u e el E s t a d o se ocupe en la ins t ruc-
ción g ra tu i t a de t o d o s los n iñbs de seis á doce años? 
¿No es a l imen to el a l imen to intelectual? ¿No cues t a din'e-

ro? ¿Y n o es la colectividad de los c i u d a d a n o s quien da 
ese dinero? 

Y el ejército ¿no descansa sobre el pu ro c o m u n i s m o ? 
¿No m a n t i e n e la colectividad á toda u n a gene rac ión de 
j óvenes de veinte á veint i t rés años , dándola , no sólo el 
a l imento intelectual , s ino t ambién el material , la hab i t a -
ción y el vestido? ¿Por q u é había de ser menos r a z o n a -
ble sos tener á e x p e n s a s de todos u n millón mien t r a s 
du ra sen las clases has t a la un ivers idad , q u e sos tener me-
dio millón de j óvenes du ran t e el servicio militar? N o se-
r ían los g a s t o s m a y o r e s que los q u e cues ta el ejérci to, 
que no es m á s impor t an t e pa ra la segur idad y prosper i -
dad de la nación q u e la educac ión super io r de la g e n e -
rac ión que crece. Además , ¿por q u é no hab ían de per-
segui rse á la vez a m b o s objetos? ¿Por q u é n o vest ir y 
a l imen ta r á expensas del Es tado á t o d a la j u v e n t u d m a s -
cul ina has t a los diecisiete ó dieciocho años , y dar le al 
p ropio t iempo la ins t rucción pr imar ia y secundar i a y la 
ins t rucción militar? El t r a b a j o nac iona l tendr ía los b r a -
z o s m á s preciosos de obre ros de veinte á vein t i t rés a ñ o s , 
en vez de los b r a z o s menos cos tosos de los niños; el be -
neficio que de es to se ob tuv ie ra bas tar ía á cubr i r el g a s -
to supletorio q u e necesi tar ía u n ejército de es tud ian tes 
en l u g a r del ejérci to actual , c u y a s f u e r z a s es tán conde-
n a d a s en p l eno desarro l lo á p e r m a n e c e r improduc t ivas 
d u r a n t e c ier to n ú m e r o de años . 

P a r a ser comple to , ta l s i s t ema implica a d e m á s o t r a 
ins t i tución. N o t o d a s las in te l igencias son aptas p a r a 
recibir u n a ins t rucción super io r ó científica. Si el E s t a d o 
sos t i ene á t o d a la j u v e n t u d escolar y hace accesible la 
ins t rucción a u n á los m á s pobres, debe vigi lar q u e es te 
beneficio n o se ex t ienda m á s q u e á aquel los que sean 
d ignos de ella y la ap rovechen . A fin de cada a ñ o es-
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colar habr ía concursos m á s y m á s seve ios p a r a cada 
grado; sólo los discípulos q u e sal ieran vencedores en 
ellos tendr ían derecho á en t ra r en los es tablec imientos 
de enseñanza superior. De este m o d o el q u e no fuese 
apto, dejaría la escuela con u n b a g a j e l igero de conoci-
mientos, péro suficiente á su capac idad; el m e d i a n a m e n -
te dotado de apt i tud tendría u n a par te del saber o todo 
el saber de la segunda enseñanza ; y aquel q u e fuese en 
realidad sobresaliente, ser ía el ún ico admi t ido en las f a -
cul tades ó escuelas especiales técnicas, ar t í s t icas o c ien-
tíficas. De esta manera la e n s e ñ a n z a super ior vendr ía a 
ser pa t r imonio común de todo él p u e b l o , en vez de ser 
privilegio del r ico; la b lusa del a r t esano n o se r í a en ton -
ces s inónimo de grosería , y el l i terato no se c o m p r o m e -
tería á n a d a si pidiese medios de exis tencia a la p roduc -
ción inmedia ta . Así se impedir ía que las med ian ías a r r o -
gantes invadiesen las profesiones liberales; el ve rdade ro 
talento, obl igado á dar en u n a docena de concursos 
pruebas m á s y m á s difíciles de s u s apt i tudes , ha l la r ía en 
su diploma u n a absoluta ga r an t í a de h o n r o s a gananc ia ; 
los par ias desaparecer ían, la miser ia de levita cesaría; 
en u n a palabra , se hab r í a cu r ado u n a de las l l a g a s m a s 

peligrosas del cuerpo social. 
Al lado de la minoría de r icos ociosos q u e v iven del 

t rabajo de los demás, y del g r u p o de los inút i les q u e 
creen poder sacar de u n título cua lqu ie ra el derecho de 
vivir c o m o parási tos, h e m o s visto al ob re ro i ndus t r i a l 
a r rancado al suelo que le a l imenta n a t u r a l m e n t e . ¡Que 
figura m á s last imosa en medio de n u e s t r a tan decan ta -
da civilización la de ese pobre proletar io! ¡Qué crí t ica 
tan terrible de nues t ro es tado social! Cí tanse á m e n u d o 
las f rases con que la B r u y é r e describía al a ldeano f r a n -
cés de s u época: 

«Vemos de c u a n d o en c u a n d o a l g u n o s an ima le s fero-
c e s , h e m b r a s y machos , esparc idos por el campo , ne -
g r o s , lívidos, tos tados por el sol, a p e g a d o s á la t ierra 
q u e c a v a n y r emueven con invencible t e rquedad ; t ienen 
a lgo así c o m o voz ar t iculada, y c u a n d o se p o n e n de pie, 
enseñan un ros t ro h u m a n o , y e fec t ivamente son h o m -
bres . Por la noche se ret i ran á cubiles, donde viven de 
pan negro , a g u a y raices; a h o r r a n á los d e m á s h o m b r e s 
la f a t i ga de sembra r , l ab ra r y cosechar p a r a vivir, y 
merecen también no carecer de ese pan que ellos h a n 
s e m b r a d o . » 

L a descripción se a j u s t a al t r aba j ado r con t emporáneo 
n u e s t r o . Miserablemente a l imen tado , reducido á p a t a • 
t a s y despojos de ca rne en f o r m a de embut idos , enve-
n e n a d o por el ma l agua rd i en t e al que pide la i lusión de 
u n sen t imiento de f u e r z a y ha r tu r a , ma l vest ido con u n 
t r a i e especial q u e y a desde lejos le señala c o m o u n 
d e s h e r e d a d o , c o m o u n pobre; condenado á la suciedad 
p o r la fa l ta de t iempo y de dinero, se conf ina en los 
r incones m á s sucios y s o m b r í o s de las g r a n d e s c iuda-
des . No solo no t iene part icipación en los a l imentos s u -
per io res q u e produce la t ierra, s ino q u e la luz y el a i re 
que, sin emba rgo , existen en apar iencia pa ra todos los 
seres vivos, se le l imitan á él, ó se le n i egan por c o m -
pleto. S u a l imentac ión insuficiente y el g a s t o i n m o d e r a -
d o que hace de s u s f u e r z a s le a g o t a n de ta l modo , q u e 
s u s h i jos nacen raquít icos, y él mi smo s u c u n b e á u n a 
muer t e p r e m a t u r a , precedida con h a r t a f recuencia por 
u n a la rga en fe rmedad . L a vivienda m a l s a n a les h a c e á 
él y á su familia víct imas de la escrófula y la t ube rcu lo -
s i s . Se parece al prisionero perdido en p a n t a n o s pes t i . 
lentes, y á quien el contagio hiere al pr imer go lpe . S u 
s i t uac ión es peor que la del esclavo en la an t igüedad ; 



es tá m á s a b r u m a d o que él, d e p e n d e lo m i s m o de s u s 
amos ; pero á cambio de su l iber tad no puede con ta r con 
la cuad ra y el a l imento q u e el a n i m a l casero t iene s e -
gu ros mien t ras vive; a d e m á s t iene sob re su a n t i g u o c o m -
pañero de infortunio la d e s v e n t a j a de conocer s u d ign i -
dad de h o m b r e y s u s derechos n a t u r a l e s . S u s i tuac ión 
es peor también q u e la del s a lva j e q u e v a g a en los b o s -
q u e s v í rgenes de América, en las pas to r í a s a u s t r a l i a n a s . 
Como el sa lvaje , está reducido á s u s ún icas fue rzas ; v ive 
como él al dia, es presa del h a m b r e si d u r a n t e a l g u n a s 
h o r a s no h a cogido nada; pero a d e m á s está pr ivado del 
v ivo goce q u e p rocura el p leno ejercicio de todas l a s 
fue rzas físicas é intelectuales en la lucha cont ra los o b s -
tácu los na tura les , los an ima le s y los h o m b r e s por ú l t i -
mo, debe ceder al Estado, q u e só lo t iene p a r a él c a d e -
n a s y golpes, u n a pa r t e i m p o r t a n t e de su t r aba jo , i n s u -
ficiente ya , y con m u c h o , p a r a él solo. E s el ún ico á 
quien la civi l ización, q u e le p r o m e t i ó la l ibertad y el 
bienestar , no le h a cumpl ido s u pa l ab ra . E s t á exc lu ido 
de s u s b ienes m á s preciosos. L a h ig iene mode rna , q u e 
tan a g r a d a b l e hace la v iv ienda del rico, no h a p e n e t r a d o 
en s u cubil; v ia ja m á s i n c ó m o d a m e n t e en la te rcera c lase 
de los vagones de ferrocarr i l q u e a n t i g u a m e n t e c u a n d o 
v ia jaba á pie ó en u n car ro c u b i e r t o con u n to ldo y e n « 
g a n c h a d o á u n mata lón ; á s u in te l igenc ia no l legan lo s 
descubr imientos científicos; las mani fes tac iones de las 
bellas a r tes , l as o b r a s m a e s t r a s poét icas de s u id ioma n o 
le p roporc ionan placer n i n g u n o , p o r q u e no está educado 
p a r a comprende r l a s ; h a s t a la m á q u i n a , q u e debiera ser 
p a r a él u n beneficio, h a a g r a v a d o m á s q u e a l ige rado s u 
esc lav i tud . 

E s , indudab lemente , u n g r a n p a s o h a c i a la d i cha d e 
la h u m a n i d a d poder obl igar á l a s f u e r z a s na tu r a l e s á q u e 

c u m p l a n todo el t r a b a j o grosero ; la p a r t e esenc ia l y ele-
v a d a del hombre no son s u s múscu los , s ino s u c e r e b r o 
El h o m b r e es inferior, po r su f u e r z a , a l b u e y y a l mu lo , 
y al pedir le u n t r a b a j o mecán i co se le r eba j a á la condi -
ción de bes t ia de c a r g a . Pe ro h a s t a hoy , la m á q u i n a n o 
es el sa lvador , el r eden tor , el l iber tador del obrero ; p o r 
el cont rar io , h a a y u d a d o á esclavizar le . E n efecto , n o 
p o s e y e n d o p a r t e n i n g u n a del sue lo , y e s t ando , po r lo 
tan to , en la imposibi l idad de a r r a n c a r d i r ec t amen te á la 
N a t u r a l e z a la p a r t e de p r o d u c t o s q u e necesi ta , se ve 
ob l igado h o y como a y e r á pone r su f u e r z a m u s c u l a r 
a l servic io exc lus ivo de la indust r ia , y c a e en la ca te -
g o r í a de c o n c u r r e n t e humi lde , imper fec to y débil de la 
m á q u i n a . 

Sólo s ien te la sol idar idad de la especie h u m a n a por 
ios m u c h o s debe re s q u e le impone , m ien t r a s q u e a p e n a s 
le concede a l g ú n derecho . Si no e n c u e n t r a dónde em-
p lea r s u f u e r z a , ó si la en fe rmedad ó la edad le t i enen 
inact ivo, la sociedad, es ve rdad , se e n c a r g a de él, le d a 
l imosna si mend iga , le a c u e s t a en u n a c a m a de hosp i ta l 
si t iene fiebre; á veces le h a c e e n t r a r en u n re fug io c u a n -
do la ve jez le a b r u m a ; pero ¡con q u é c a r a m á s fosca y 
m á s d e s a g r a d a b l e cumple es tos deberes ! Ofrece á s u 
pens ion is ta , en mal h o r a encon t rado , m á s humi l lac iones 
q u e bocados de pan ; mien t ra s por u n lado sac ia s u h a m -
b r e y c u b r e su desnudez , dec la ra p o r o t r a q u e es u n a 
g r a n v e r g ü e n z a a c e p t a r beneficios de s u m a n o , y h a c e 
g a l a del m a y o r desprecio por el desg rac iado q u e r ecur re 
á su b o n d a d . El a h o r r o p a r a los días s in t r aba jo , p a r a la 
ve j ez ó p a r a u n a en fe rmedad es cosa imposible al p ro le -
ta r io . N o g a n a lo preciso, ¿cómo h a de s e p a r a r de ello 
nada? N o p u e d e p e n s a r en pedi r po r su día de t r aba jo u n 
prec io q u e le a s e g u r a s e a lgo m á s q u e la sa t i s facción d e 



s u s m á s prec isas necesidades , p o r q u e el n ú m e r o de d e s 
h e r e d a d o s es m u y grande , y c o m o a u m e n t a s iempre , e l 
prole tar io encon t r a rá con toda segu r idad c o n c u r r e n t e s 
q u e se con ten ten con un sa lar io suf ic iente p a r a n o m o -
rirse de h a m b r e . E l proletar io no p u e d e c a m b i a r n a d a 
de lo es tablecido. De poco le s i rve ser t a n ac t ivo c o m o 
p u e d a ser, desp legar todas s u s fue rzas : n u n c a log ra rá 
m á s q u e sa t i s facer es t r ic tamente s u s neces idades m á s 
urgentes , sin con t a r con q u e el m i n i m u m del sa la r io des -
c a n s a y a en la explotación e x t r e m a de la c a p a c i d a d de 
t r aba jo del obre ro . Por el con t ra r io , c u a n t o m á s t r a b a j a 
el proletar io , m á s empeora su s i tuac ión . E s t o p a r e c e 
u n a pa rado ja , pero es a b s o l u t a m e n t e ve rdadero . Si el 
t r aba jo p r o d u c e más , el precio de s u p roduc to b a j a y s u 
salar io s igue s iendo el mismo, c u a n d o n o d i s m i n u y e ; 
a p u r a n d o s u s fue rzas , pues , él mi smo r e b a j a la m e r c a n -
cía y qui ta precio á su t r aba jo . E s t e h e c h o no se p r o d u -
ciría si la p roducc ión de la g r a n indus t r ia se d e t e r m i n a -
se por la d e m a n d a . E n t o n c e s no podr ía h a b e r n u n c a 
exceso de producción , la a b u n d a n c i a de los b i enes n o 
disminuir ía s u valor; por m á s t r a b a j o recibir ía el o b r e r o 
m á s salario. Pe ro los capi ta l i s tas f a l s ean el j u e g o n a t u -
ral de las f u e r z a s económicas . U n emprendedor c rea u n a 
fábrica y h a c e confeccionar mercanc í a s , n o p o r q u e t e n g a 
la convicción de q u e r e sponden á u n a neces idad , s i no 
po rque posee u n capital, b u s c a el m o d o de s a c a r l e in te-
reses y conoce á u n vecino q u e t iene u n a f áb r i ca y s e 
h a enriquecido con ella. El cap r i cho indiv idual ó la f a l t a 
de inteligencia se sus t i tuyen á las leyes económicas , y el 
mercado se ve obstruido por la s u p e r a b u n d a n c i a de p r o -
ductos, po rque en la caza á los mi l lones u n ind iv iduo h a 
seguido u n a fa l sa pista. Sin d u d a el e r ro r s u f r e s u cas t i -
go, el emprendedor r eba j a s u s prec ios h a s t a q u e s u c u m -

be, los d e m á s fabr icantes del mi smo art ículo caen con 
él, y u n a crisis local ó genera l se desencadena sobre 
todo u n r a m o de la producción. Pero la ve rdadera vícti-
m a es el pro le tar io , que h a s t a t a n t o que el e mprendedor 
h a a g o t a d o s u capi ta l y no h a podido ir m á s allá, h a 
tenido que t r a b a j a r m á s y m á s á cambio de u n salar io 
m á s y m á s cor to , y q u e c u a n d o se verifica el desenlace 
de la lucha des igua l en t re la ofer ta y la demanda , se en-
cuen t ra pr ivado de pan por m á s ó m e n o s t iempo. 

T a l es, pues , en resumen, el papel del proletar io y el 
emprendedor en la g r a n indus t r ia : el p r imero hace p o -
sible al s e g u n d o la acumulac ión de fue r tes capitales: los 
capitales buscan empleo y creen hal lar le en la creación 
de n u e v a s fábricas; de aqu í resu l ta u n exceso de p roduc-
ción y u n a áspera concur renc ia , c u y a consecuencia na tu -
ral es la r eba j a en el precio y el salario; por fin, estal la 
la crisis que pr iva á los obre ros del t r aba jo . Así, el es-
c lavo indust r ia l hace rico á s u señor; á cambio de esto, 
el señor le esca t ima pr imero su pan , y por úl t imo se lo 
qui ta . ¿No t e n e m o s aqu í u n a h e r m o s a demost rac ión de 
la just ic ia de la ac tua l s i tuación económica? 

III 

L a pr imera cues t ión que se nos impone ahora es la 
s iguiente: la s i tuación económica ¿debe ser necesar ia-
m e n t e lo q u e es? ¿Es consecuenc ia de u n a ley na tu r a l 
i r revocable , ó de la l ocu ra y es t rechez de las m i r a s h u -
manas? ¿Por q u é r a z ó n t iene u n a minor ía el d is f ru te de 
t o d o s los b ienes que n o h a cont r ibu ido á producir? ¿Por 
qué r azón u n a clase q u e comprende mil lares de h o m -



bres está condenada al h a m b r e y á p r ivac iones de todo 
género? Aquí tocamos el p u n t o m á s g rave del p rob lema. 
Se t ra ta de saber si los p o b r e s t ienen h a m b r e p o r q u e la 
tierra no- produce para ellos can t idad suf ic iente de ali-
mento , ó porque este a l imento , a u n q u e existe, no l lega 
has ta ellos. Pues bien, p o d e m o s resue l t amente r echaza r 
la ú l t ima hipótesis. Si los r ecu r sos al imenticios exist ie-
sen p a r a todos en cant idad suficiente y de b u e n a cali-
dad, la par te que le cor respondiera al pobre , pero q u e 
éste n o puede procurarse , sobrar ía . L a exper ienc ia n o s 
p rueba q u e no es así. C a d a a ñ o c o n s u m e su cosecha en -
tera de cereales y p l an ta s nut r i t ivas de todo géne ro ; 
c u a n d o viene la nueva cosecha , la anter ior está a g o t a d a 
casi s iempre, sin que en el a ñ o acabado de t r a n s c u r r i r 
h a y a comido la h u m a n i d a d en tera á su sa t i s facción. 
J a m á s , has ta ahora , se h a o ido decir q u e el t r igo se h a 
a b a n d o n a d o á los g u s a n o s por no tener empleo; j a m á s 
la ca rne se h a pasado, ía l ta de comprado re s . Sin d u d a 
jos r icos malgas tan m á s cosas de las que necesi tan, y 
que no obtendrían si t o m a s e n por regla las ex igencias 
de su o rgan i smo; pero en t r e es tas cosas, las m á s indis-
pensables, que son los a l imentos , ocupan pequeñ í s imo 
luga r . El mi l lonar io dis ipa el t r a b a j o del h o m b r e en s u s 
capr ichos , su a r roganc ia ó su van idad ; desecha t r a j e s 
que distan mucho de e s t a r f u e r a de uso; se h a c e cons-
t ru i r casas de u n a ex tens ión inútil y las llena de m u e -
bles supérf luos ; a r rebata h o m b r e s á la producción útil y 
los m a n t i e n e en la oc ios idad viciosa de l a c a y o ó señor i -
t a de c o m p a ñ í a , ó en la ficticia act ividad de cocheros , 
cazadores , etc., pero por lo q u e se refiere á obje tos ali-
ment ic ios , consume, lo m á s , cua t ro veces lo q u e sería 
preciso p a r a la sat isfacción de s u s neces idades (y es to , 
supon iendo la casa m á s de so rdenada ) . A d m i t a m o s q u e 

h a y a en el m u n d o civilizado- u n mil lón de d is ipadores 
así; con los miemhros de sus famil ias f o rmar í an cinco 
mil lones de individuos; es tos cinco mi l lones de personas 
consumi r í an a l imento por 20 millones, es decir, á m á s 
de su par te na tura l , la de o t ros 15 mil lones de h o m b r e s . 
E s t o pod r í a expl icarnos q u e 15 millones no encuen t ren 
nada p a r a a l imentarse , ó q u e 30 millones sólo e n c u e n -
tren la mi tad de lo que abso lu t amen te necesi tan . Pe ro 
se puede calcular con segur idad en 60 mi l lones el n ú -
m e r o de los infelices y de los hambr i en tos q u e h a y sólo 
en E u r o p a . T e n e m o s , pues, q u e a t ene rnos á la o t r a 
hipótesis: que la t ierra n o p roduce a l imento b a s t a n -
te para todos , y que, por esta razón , u n a par te de 
la h u m a n i d a d está condenada sin remis ión á la mi -
seria. 

¿Resulta esto de c i rcunstancias naturales? ¿No p rodu-
ce la t ie r ra m á s a l imentos porque no la es posible pro-
ducir más? N a d a de eso. N o da más, po rque no se la 
pide más . C u a n d o la m o r a l de los capital istas se encon-
t ró f rente al p rob lema de la desproporción en t r e las bo-
cas hambr ien tas y las m a t e r i a s a l iment ic ias q u e h a y p a r a 
saciarlas , no tardó en ha l la r u n a solución, e n c o n t r a n d o 
u n buen Ma l thus q u e dijo con desenvol tu ra : «¿No puede 
la t ierra producir para a l imentar á todos los humanos? 
P u e s bien, d i s m i n u y a m o s el n ú m e r o de és tos» .—Y se 
puso á predicar la abs t inencia sexua l , pe ro sólo p a r a 
los pobres . U n paso más , y h u b i e r a pedido q u e se cas-
t rase á todo ind iv iduo n a c i d o sin rentas propias , y re-
fo rmar la h u m a n i d a d sobre el modelo de las sociedades 
de abejas y ho rmigas , en las cuales poseen el privi legio 
de la p rocreac ión u n pequeño n ú m e r o de indiv iduos , 
mien t ras la m a s a genera l n o t iene sexo, s ino solo el de-
recho de t r aba j a r p a r a los indiv iduos comple t amen te 



desarrollados. En semejante orden social, ninguna feli-
cidad faltaría á los millonarios. Volved la proposición y 
decid: «¿No basta para alimentar á los pobres la can-
tidad de alimentos? Pues aumentémoslos».—Esta es 
una idea que no se le ocuríó al piadoso Malthus; ni á 
los que hicieron ecos de sus palabras; y sin embargo, 
podría creerse que este remedio á los males económicos 
es muy sencillo. Un hombre que tenga completa su 
razón, ¿se atrevería á sostener que es imposible aumen-
tar la producción alimenticia de la tierra? Unas cuantas 
cifras le sacarían pronto de su error. En 9.710.340 ki-
lómetros cuadrados, Europa alimenta á 316 millones de 
habitantes; es decir, los alimenta muy incompletamente, 
porque va á buscar trigo y carne en gran escala á la 
India, al Cabo, Argelia, América del Norte y continente 
australiano, exportando á la vez, como productos ali-
menticios, vino, sardinas y algo de harina; á pesar de 
estos p éstamos deja morir de hambre á una gran parte 
de su población. 

Así, pues, mirada en su conjunto, Europa se nos 
presenta como imcapaz de alimentar suficientemente á 32 
personas por cada kilómetro cuadrado. Pero en 29.45 5 
kilómetros cuadrados, Bélgica alimenta á 5.536.000 ha-
bitantes, es decir, que en este país basta un kilómetro 
cuadrado para sostener á loo personas. Si el suelo de 
toda Europa estuviese tan labrado como el de Bélgica, 
en vez de sus 316 millones de personas podría alimen-
tar á 1.950 millones, muchos más de los que hoy tiene 
toda la Humanidad; ó si sólo tenía 316 millones, cada 
persona podría contar con seis veces más alimento del 
que podría consumir sin traba alguna. 

Puede objetarse que Bélgica precisamente no llena 
sus necesidades y tiene que importar subsistencias. Sea; 

admitamos que Bélgica compra al extranjero una cuarta 
parte del alimento que necesita; siempre alimentará á 
150 personas por kilómétro cuadrado, lo cual haría para 
toda Europa 1.458 millones, más aún de los que tiene 
la Humanidad. Tomemos un ejemplo: China, sin sus 
posesiones, mide 4.014.890 kilómetros cuadrados ha-
bitados por 405 millones de seres humanos. Cada kiló-
metro cuadrado alimenta, pues, á más de loo hombres, 
y completamente, porque China, lejos de importar ali-
mentos, vende grandes cantidades de arroz, conservas, 
té, etc. Así, la China, según testimonio unánime de los 
viajeros, no conoce el hambre y la miseria sino en años 
de penuria; lo que se explica por el sistema imperfecto 
de comunicaciones, y no por un déficit alimenticio de to-
do el Imperio. Es decir, que si Europa estuviese tan cul-
tivada solamente como China, podría alimentar á 1.000 
millones de personas próximamente, en lugar de los 
316 que alimenta tan mal, que centenares de miles 
de ellos emigran anualmente á las otras partes del 
mundo. 

¿Y por qué no se le exige más al suelo, ya que la ex-
periencia prueba que puede responder completamente? 
¿Por qué no esforzarse por producir bastante alimento 
para que todos los hombres pueden nadar en la abun-
dancia? No hay más que una razón: que el capitalismo 
ha dado á nuestra civilización un desarrollo falso y con-
tranatural. Toda la civilización impele al hombre á la in-
dustria y al comercio, y le aparta de la producción ali-
menticia. La fisiocracia enseña que la única verdadera 
riqueza de un país consiste en los productos de su suelo; 
desde hace un siglo la ciencia económicá oficial, que se 
ha puesto al servicio de la economía egoísta y capita-
lista, tacha de error esta afirmación. El hijo del campo 



renuncia á la mota de tierra, á la libertad, á la super-
abundancia de luz y de aire, para lanzarse á l a s prisio-
nes mortales de la fábrica ó de los barrios obreros de 
las grandes capitales; así también la Humanidad civili-
zada, considerada en su conjunto, se apar ta cada día 
más del campo que le alimenta, y se apega á la gran 
industria, donde se ahoga y se muere de hambre. 

T o d o el gen io de la H u m a n i d a d , s u t u e r z a invent iva, 
s u s medi taciones, s u tenacidad p a r a h a c e r e n s a y o s y 
pesquisas , todo se aplica á la i ndus t r i a . Y t o c a m o s los 
resul tados de esto: las m á q u i n a s son m á s y m á s m a r a -
villosas, los métodos de t r aba jo m á s y m á s acabados , 
la producción más y m á s g rande . E n c u a n t o á la pro-
ducción alimenticia, no h a y en c ien i n v e n t o r e s ni u n o 
sólo q u e la ded ique sus desvelos . Si e s t a p r o d u c c i ó n 
fuese objeto so lamente de la m i t a d de l a s inves t igac io-
nes y talento que á la indus t r i a l s e c o n s a g r a , la miser ia 
en el m u n d o sería inconcebible. P e r o e s t e r a m o t a n im-
por tan te de la act iv idad h u m a n a s e d e s c u i d a precisa-
mente has ta u n ex t r emo a s o m b r o s o . S o m o s seres al ta-
men te civil izados en el t e r reno i n d u s t r i a l , y comple ta -
mente bá rba ros en mater ia de c u l t i v o . E s t a m o s orgul lo-
sos, con j u s t o t í tulo, porque p o d e m o s u t i l i za r en la fa-
bricación, con pasmosa s agac idad , h a s t a los res iduos q u e 
al parecer , no son suscept ibles de e m p l e o a lguno ; pero 
d e j a m o s perder la mi tad de los r e s i d u o s de la a l imen ta -
ción h u m a n a ; el contenido de los m u l a d a r e s de las c iu -
dades va á perderse en los r íos p a r a e n v e n e n a r l o s y asi-
m i s m o en el mar , q u e en f o r m a d e p e s c a d o s y c rus tá -
ceos no nos devue lve ni la m i l é s i m a p a r t e de lo q u e re -
cibe de noso t ros . 

Es t e desperdicio de mil lares d e t o n e l a d a s de los m á s 
prec iosos r e s iduos es á u n t i e m p o r is ib le y deplorable, 

si se le c o m p a r a con el cu idado con q u e en la fabr ica -
c ión de p roduc tos qu ímicos se pesa cada g o t a de ác ido 
su l fú r ico y en la pr isa con q u e u n inven tor obtiene u n 
privilegio a p e n a s h a logrado imag ina r u n procedimiento 
q u e pe rmi ta la u t i l i zac ión de cualquier desperdic io de 
ábrica. N o s a l a b a m o s de haber p u e s t o á n u e s t r o servi-
cio las f u e r z a s na tura les y d e j a m o s t r anqu i l amen te q u e 
subs is tan mi l lones de k i lómetros cuad rados de desiertos, 
s ab i endo q u e n i s iqu ie ra u n palmo de ter reno debe ser 
desier to , y q u e todo suelo, a u n q u e de c lavos ó de pe-
d a z o s de pederna l , se hace fecundo por el ca lor y el 
agua , f e c u n d a c i ó n q u e tal vez no sea imposible m á s q u e 
en los polos. E n s e ñ a m o s con orgul lo las m i n a s de c a r -
bón y cobre ab ie r t a s en las p r o f u n d i d a d e s de la t i e r r a , 
y no nos a v e r g o n z a m o s de ver rocas d e s n u d a s de las 
cua les el h o m b r e q u e se h a abier to u n paso has t a las 
minas , p r e t ende q u e no p u e d e sacar n a d a . P o d e m o s da r 
órdenes al r a y o , y no s a b e m o s a p e n a s a s e g u r a r n o s u n 
á t o m o de los inagotab les tesoros a l iment ic ios del O c é a -
n o que o c u p a las t r e s c u a r t a s pa r t es de n u e s t r o g lobo. 
E n u n a época q u e p roduce maravi l las mecánicas , ta les 
c o m o n u e s t r a s m á q u i n a s industr ia les y n u e s t r o s i n s t ru -
m e n t o s de prec is ión , ¿cómo pueden exist ir en p l ena 
E u r o p a pan tanos , ríos pobres en peces, t e r renos pe rd i -
dos, eriales? ¿Cómo, en u n siglo de g r a n d e s m a t e m á t i -
cos, p o d e m o s ser t a n débiles calculistas, q u e no v e a m o s 
desde el p r imer m o m e n t o c u á n t o m á s cos toso es p rocu-
r a r n o s las m a t e r i a s a l b u m i n o s a s necesar ias , po r el g a n a -
do, c u y o sos t en imien to rec lama n u e s t r a s m á s fértiles 
t ierras , q u e por los pescados del m a r q u e p a r a n i n g u n a 
o t r a cosa s i rven, ó por los voláti les que no t ienen nece -
s idad de vas tos p r a d o s y pueden vivir m u y bien con 
nues t ros desperdicios? 



Pero no quiero de tenerme m á s en los detalles. Creo 
h a b e r d e m o s t r a d o q u e el cult ivo del sue lo es la ceneren-
tola de la civilización. Apenas da u n paso hac ia ade lan-
te m ien t r a s la industr ia d a ciento. T o d o lo que, h a c e 
siglos, se h a encontrado en E u r o p a p a r a u n a a l imen ta -
ción m á s rica de la H u m a n i d a d , es la in t roducción de la 
pa ta ta , que permite al prole tar io hacerse cuen ta de q u e 
e s t á ha r to , cuando , en realidad, s u cue rpo se c o n s u m e 

lentamente por falta de m a t e r i a s nutr i t ivas; en camb io , 

el capitalista puede rebajar a l m i n i m u m el salar io de s u 
esclavo industr ial . Los j a rd ines , las hue r t a s , los cr iade-
r o s de setas enseñan la cant idad de a l imento q u e puede 
dar el m e n o r rincón de t ierra; si se preparasen los c a m -
pos con la pala y la a z a d a en vez de hace r lo s u m a r i a -
mente con el arado, u n pedazo de t ierra del t a m a ñ o de 
u n pañue lo bastar ía p robab lemente p a r a sos tener a u n 
hombre ; pero su f r imos falta de a l imento , los v íveres se 
ponen m á s y más caros, y para poderse m a n t e n e r el 
o b r e r o industr ia l , t iene q u e a l a r g a r m á s y m a s su j o r n a -
d a L a Na tu ra l eza dice al h o m b r e q u e no puede vivi r 
s in el campo , que necesi ta de él, como el pescado del 
acma; el h o m b r e ve q u e corre á s u perdición a p a r t á n d o -
s e de la gleba, que solo el campes ino s e reproduce s in 
discont inuidad, vive sano y robus to , m ien t r a s la c iudad 
seca la médula de sus habi tan tes , los en fe rma , los h a c e 
infecundos , los des t ruye sin r emedio al cabo de d o s ó 
t res generaciones, de suer te q u e todas las c iudades , en 
cien años , se conver t i r ían en cementer ios q u e no t en -
dr ían u n solo hombre vivo si los m u e r t o s no f u e r a n en-
s e g u i d a reemplazados por la i nmigrac ión de los q u e 
vienen de los campos , y q u e no por eso de jan de a b a n -
donar l e s por venir á la c iudad á a r r anca r se de la v i d a y 
ab raza r se á la muer te . 

Pe ro v iene el p rofesor de economía política y n o s en-
seña imper turbable que la medida del desar ro l lo de la 
g r a n indus t r ia en u n pa í s es, a l propio t iempo, la m e d i -
d a de su civilización, y q u e u n a indus t r ia r i camen te 
desar ro l lada en u n a nac ión es u n g r a n beneficio en 
c u a n t o a b a r a t a las cosas, poniéndolas al a lcance de los 
m á s pobres. E s t a es u n a de las men t i r a m á s esparc idas 
y que m á s se repiten, ¡Váyase al diablo la b a r a t u r a de 
los p r o d u c t o s de la industr ia , que no sirve á nad ie s ino 
es al emprendedor y al in termediar io! H e m o s visto có-
m o se obtiene esa ba ra tu ra ; por la concur renc ia de ca-
pitales á expensas del obrero, por la explo tac ión cr imi-
nal de la f u e r z a h u m a n a . El obrero debe pe rmanece r 
encadenado á s u m á q u i n a diez , doce, tal vez catorce 
h o r a s diarias , á fin de que el a lgodón se p o n g a tan b a -
r a t o c o m o está. Llega á no sent ir q u e vive. Pasa su 
exis tencia entre las paredes desnudas de u n a fábr ica 
en t r egado á u n a serie de movimien tos a u t o m á t i c o s , q u e 
son s iempre los mismos . Es el ún ico ser v iv ien te del 
un iverso que d u r a n t e g r a n pa r t e de su exis tencia d e b e 
cumplir u n t r aba jo con t r ana tu r a l pa ra sos tener su o r g a -
n i smo . E s v e r d a d que, á costa de tal s u m a de t r aba jo , 
la mercancía se aba ra t a , pero t ambién es peor . T o d o 
nues t ro desarrol lo indus t r i a l conduce a l r e e m p l a z o de 
mejor pr imera mater ia por u n a m e n o s b u e n a , y á la 
m a y o r d isminución posible en u n de t e rminado ar t ículo. 
¿Por qué? P o r q u e la p r imera mater ia , c o m o es de n a t u -
ra leza o rgán ica , es decir, c o m o proviene del re ino ani -
ma l ó vegeta l , no puede obtenerse más que al precio de 
su equiva len te en t r aba jo h u m a n o , y , p o r lo t a n t o , es 
cos tosa . L a t ierra no se deja e g a ñ a r ; da lino y a lgo-
dón, made ra y c á ñ a m o , pero sólo si h a obtenido ín tegro 
s u equivalente en t r a b a j o y abonos . Ni se puede hacer 



crecer á la vaca , ni al c a r n e r o ; p roducen leche, lana, 
pieles, cuerno , etc., en p r o p o r c i ó n á su a l imento , Sólo 
el hombre es m á s tonto q u e la t ie r ra y m á s inocente 
que el carnero y la vaca ; c e d e s u t u e r z a muscu la r y ne r -
v iosa por m u c h o menos d e lo q u e vale. El emprende -
dor , pues, t iene g r a n i n t e r é s en economiza r la p r imera 
mater ia , q u e es costosa, y p r o d i g a r el t r aba jo del h o m -
bre, que es barato . F a l s i f i c a , y , por consiguiente , d is -
m i n u y e aquélla, y por m e d i o de métodos de fabr icación 
penosos ó complicados, e s decir , por u n empleo abun-
dan te del t raba jo h u m a n o , d a á las mercanc ías bel la 
apariencia. E n la ba la de a l g o d ó n que el comerc i an t e 
inglés lleva al mercado , h a y lo menos posible de h e b r a s 
de algodón, y lo m á s p o s i b l e de f u e r z a h u m a n a . Es t e 
p roduc to no se vende c a r o , p o r q u e el fabr ican te no t iene 
q u e i n d e m n i z a r á sus e s c l a v o s h u m a n o s c o m o se ve obli-
g a d o á hacerlo con la t i e r r a q u e produce las hebras de 
a lgodón . 

No es en m a n e r a a l g u n a necesar io que las m e r c a n -
cías se p o n g a n t a n b a r a t a s , p o r q u e de es to resul ta u n 
c o n s u m o exces ivo . H a s t a e l pobre, en n u e s t r a c iv i l iza-
ción, r enueva s u s ves t idos y s u mobil iar io m á s á m e -
n u d o q u e le es a b s o l u t a m e n t e preciso; desecha ob je tos 
q u e a ú n podr ían servir le , c o m o lo p r u e b a el g r a n c o m e r -
cio de ropas v i e j a s y o t r o s obje tos q u e se expiden de 
E u r o p a á los países t r a s a t l á n t i c o s . A despecho de la b a -
r a t u r a de las cosas, el e u r o p e o h a g a s t a d o en el las á fin 
de a ñ o t an to c o m o si h u b i e s e n sido m u c h o m á s c a r a s , 
po rque en este caso, las h a b r í a u t i l i zado d u r a n t e m á s 
t iempo. ¡Ese es, pues, el r e s u l t a d o práct ico de esa fa-
m o s a b a r a t u r a , o rgul lo d e n u e s t r a vida económica! 
Pa r a el consumidor no s i g n i f i c a ni comodidad ni a h o r r o , 
p o r q u e sirve p a r a d e s a r r o l l a r la cos tumbre t i r án ica del 

de r roche de los objetos. P a r a el productor es u n a ma l -
dición, po rque d i s m i n u y e m á s y m á s el precio de s u 
t r aba jo , y le obliga á un es fuerzo m á s y m á s grande . 
A h o r a bien: s iendo á un mismo t iempo p roduc to r de u n 
ar t ículo y c o n s u m i d o r de o t ros todo individuo que no 
per tenece á la minor ía ociosa, de todo el tán a labado 
desarrol lo de la g r a n indust r ia sólo resulta u n a cacer ía 
m á s y m á s ardiente en la que cada ind iv iduo es á la vez 
c a z a y cazador ; y en s u desenf renada car rera acaba por 
caer j adean te y ago tado . T r a b a j o m a s bajo y m á s d u r o 
del productor , der roche insensa to y culpable de los p ro-
duc tos : tal es el resul tado directo del desarrol lo in -
dustr ia l dir igido hacia la p roducc ión en m a s a y la b a r a -
tu ra . 

Admi tamos , por e jemplo, que todos los p r o d u c t o s de 
la industr ia se pongan cua t ro veces m á s ca ros que lo 
es tán hoy, mien t ras que, por u n es fuerzo de gen io in-
ventivo, no a u m e n t a el precio de los víveres . 

¿Dónde estar ía el mal? Yo por mí, no sólo no le veo, 
s ino que m e parece ver en él i n m e n s a s ven ta j a s . C a d a 
ind iv iduo renovar í a sus vestidos sólo u n a vez al año , en 
l u g a r de renovar los cua t ro veces, y s u mobiliario sólo 
cada veinte años en luga r de hacer lo cada cinco. E l 
obrero industr ial recibiría por s u t r aba jo u n salar io cua -
t ro veces mayor ; es decir, que si h o y debe de t r aba ja r 
dece h o r a s pa ra poder sa t is facer sus necesidades, obten-
dría el m i s m o resu l tado con u n t r a b a j o de tres. N u m é -
r icamente todo queda r í a c o m o antes ; los gas tos de cada 
consumidor no exper imenta r í an n i n g ú n cambio . Pero se 
habr ía consegu ido un resu l tado inmenso : el hombre , de 
pres id iar io se habr ía conver t ido en h o m b r e libre. Ser ía 
accesible pa ra él u n lujo de q u e h o y se halla excluido: 
el descanso. E s t o significa q u e podría t o m a r par te en 



los goces m á s elevados de la existencia civi l izada, q u e 
podría visitar los m u s e o s y los teat ros , leer, hab la r , 
pensar , que de jar ía de ser u n a m á q u i n a t on t a y tendr ía 
el derecho de t o m a r su categor ía de h o m b r e al lado de 
los demás . H a y que g r i t a r á los obreros: «Vais a r r a s t r a -
dos en el fo rmidable torbell ino de u n c í rculo vicioso. 
E s c a p á i s de él, ó rodaréis al ab i smo. C u a n t o m á s t ra -
bajá is hoy, m á s ba ra tos son vues t ros p roduc tos , m á s se 
c o n s u m e locamente , y m á s tendréis q u e t r a b a j a r m a ñ a -
na para g a n a r vues t ra vida miserable. ¡Holgad! ¡Entre-
g a o s al descanso! ¡Disminuid vues t ro t r aba jo en la mi-
tad, en u n a c u a r t a parte! ¡Vuestra g a n a n c i a se rá la mis-
m a si cada cual no c o n s u m e m á s de lo que está obliga-
do á c o n s u m i r , y no t r a b a j a m á s de lo q u e está ob l iga-
do á t rabajar !» 

Los profesores de economía política no son de esta 
©pinión. T e m e n la ociosidad de los h o m b r e s y no ven 
m á s sa lvac ión que la explotación e x t r e m a de la f u e r z a 
de t r aba jo . Su doct r ina se r e s u m e en dos principios: 
C o n s ú m a s e lo m á s posible, esté ó no just i f icado el con-
s u m o por u n a neces idad real; p rodúzcase lo m á s posible, 
sea ó n o necesar io el p roduc to . E s t o s sab ios doc to res 
no es tablecen diferencia n i n g u n a entre los f u e g o s ar t i -
ficiales, des t inados á dis iparse en h u m o al cabo de u n 
minu to p a r a el necio d iver t imiento de u n o s ociosos im-
béciles, y la mecán ica que produce todo el a ñ o c a m a s 
y a rmar io s . Los fuegos ar t i f iciales cues tan 6 0 . 0 0 0 f ran-
cos; representan , á m á s de la p r imera ma te r i a , el t r aba -
jo de 50 ob re ros que h a n expues to su vida du ran t e u n 
año. L a mecánica cuesta 12.000 francos. E l economis ta 
hace con t o d a ser iedad su cálculo, y dice: « L o s f u e g o s 
ar t i f iciales valen cinco veces m á s que la m á q u i n a ; en 
a m b o s c a s o s se h a empleado á los obre ros de u n m o d o 

i g u a l m e n t e útil; la p roducc ión de los f u e g o s h a en r ique -
cido el país en la m i s m a proporc ión q u e lo hub ie ran h e -
c h o cinco m á q u i n a s ; si f ue ra posible emplear u n mi l lón 
d e o b r e r o s en p roduc i r f u e g o s artificiales p a r a dar a n u a l -
m e n t e u n millar de ellos, habr ía que felicitar al país por 
el expans ionamien to de esta indus t r ia , y á los ob re ros 
por s u aplicación y product ividad.» 

E n la fo rma , este r a z o n a m i e n t o es irreprochable; e n 
el fondo es u n sof i sma de la peo r especie. No cabe d u d a 
q u e si se p u e d e recibir por u n cohete la m i s m a can t idad 
-de d inero q u e por u n pollo, u n pollo vale t an to c o m o 
u n cohete, y el q u e confecc iona u n o de es tos enr iquece 
la producción nac iona l en la m i s m a s u m a q u e el q u e 
cr ía á u n o de aquél los . Y sin embargo , esto es u n a 
ment i ra . No, n o es indiferente á la h u m a n i d a d q u e se 
p roduzcan pollos ó cohetes. No, el gu ía alpino no t iene 
p a r a ella la m i s m a importancia que el fuellero de u n a 
fábrica, a u n q u e re t r ibuya al p r imero tal vez mejor q u e 
al ú l t imo, y a q u e con tales d is t ingos se llega á hace r el 
proceso de todas las indus t r i a s de lujo. No vacilo, pues , 
en a f i rmar q u e n i n g ú n h o m b r e t iene derecho á rec lamad 
la sa t i s fac ión de s u s caprichos mien t r a s no es tán sa t i s -
fechas las necesidades reales de los demás ; q u e no se 
puede, po r ejemplo, o rdenar á u n obrero que p roduzca 
f u e g o s artificiales mien t ras o t ros tienen h a m b r e , p o r q u e 
se aleja á este hombre de la agr icu l tu ra ; que no se p u e -
de condenar á los t r a b a j a d o r e s de u n a fábrica á u n t r a -
ba jo forzoso de catorce h o r a s pa ra q u e el terciopelo, 
q u e está en moda , sea tan b a r a t o q u e todo el m u n d o 
p u e d a vest irse de esa tela. 

A h o r a bien; no h a y más q u e dos v e r d a d e r a s neces i -
dades : la a l imentac ión y la reproducción. U n a t iene p o r 
fin la conservac ión del individuo, o t ra la conservación 



de la especie. Al parecer, podrían reducirse estas dos 
necesidades á una sola, y suprimir la reproducción en 
las listas de las absolutamente precisas; pero sólo al pa-
recer. El instinto de conservación de la especie tiene 
más fuerza que el de conservación personal, á causa de 
que la fuerza vital y la plenitud de vida en la especie 
son más poderosas que en el individuo. Todavía no se 
ha visto un número de hombres bastante grande, toda 
una tribu, por ejemplo, á quien se haya privado, duran-
te un largo espacio de tiempo, de satisfacer la necesidad 
de la conservad 3n de la especie. Si tal caso se produje-
ra, si se pudiese concebir un hombre sexual general en 
toda una nación, se vería tal desencadenamiento de pa-
siones y desórdenes, que en comparación de ellas serían 
bromas de niños las escenas más trágicas del hambre. 
El hombre, pues, debe de satisfacer sus dos necesidades 
orgánicas; lo demás sólo tiene apariencia secundaria. 
Un individuo que está harto, que no siente frío, que 
cuenta con un abrigo contra el viento y la lluvia y que 
tiene á su lado una compañera, no sólo puede estar con-
tento, pero hasta puede ser dichoso. Un individuo qüe 
tiene hambre no' puede estar contento, ni ser feliz, aun-
que se paseara vestido de brocado en el Museo del Va-
ticano durante un concierto sintónico. Esto es tan evi-
dente, que el notarlo parece una tontería; es la moral de 
la fábula del gallo que se encuentra una perla y se queja 
de que no sea un grano de mijo. Y sin embargo, esta 
moral tan sencilla traspasa el horizonte de la economía 
política oficial; todavía no se le ha ocurrido á un solo 
profesor de esta augusta ciencia aplicar á sus doctrinas 
la inocente sabiduría de ese buen La Fontaine. Aplica-
da ai desarrollo económico de la humanidad civilizada, 
la fábula del gallo y la perla significa: «Menos algodo-

nería de Manchester y cuchillería de Sheffield, y más 
carne y más pan». 

No tardará la práctica en hacer lo que hasta ahora 
ha descuidado la teoría: demostrará lo absurdo de los 
principios de economía capitalista que hoy se consideran 
inatacables. El trabajo se extiende fuera de todo límite 
razonable, y produce mucho más de lo necesario. Casi 
todos los países civilizados exportan mercancías <é im-
portan alimentos. Las salidas empiezan á faltar; puede 
hasta decirse sin exageración que la gran industria de 
los principales pueblos de Europa apenas quiere ya tra-
bajar más que para los pueblos del interior de Africa. 
Tal estado de cosas tiene que empeorar forzos amente. 
Los países que todavía carecen hoy de desarrollo indus-
trial, lo irán teniendo poco á poco. Los métodos de 
trabajo mejorarán más, las máquinas aumentarán y se 
perfeccionarán. ¿Y luego? Cada país entonces proveerá 
á sus necesidades y producirá un exceso que querrá 
vender al vecino, que no sabrá en qué emplearle. El úl-
timo negro del Congo tendrá ya sus 50 yardas de algo-
dón y su fusil; el último papou llevará ya botas y cami-
sas de papel. El europeo ; e comprará un traje cada 
semana, y cuando lea un periódico tendrá una máquina 
especial que le vuelva la hoja. Sera esta la edad de oro 
de los economistas, que sueñan con producción ilimitada, 
consumo sin medida y desarrollo industrial indefinido. 
En esta edad de oro, en que habrá países enteros cu-
biertos de chimeneas de fábricas como hoy lo están de 
árboles, los pueblos se alimentarán de productos quími-
cos en vez de hacerlo de pan y carne, trabajarán diez y 
ocho horas diarias y morirán sin enterarse de que han 
vivido. Pero quizá no sea preciso esperar á esa edad de 
oro para ver surgir en muchos lugares la idea de que el 



industrialismo exagerado y exclusivo es un suicidio en 
masa de la sociedad, y que todo cuanto la economía 
política alega en su defensa no es más que ilusión y 
mentira. Ya hemos llegado á comprender que un pais 
que exporta trigo, que agota su suelo y no le devuelve 
bajo cualquier forma las materias que le saca, se empo-
brece aun cuando todos los años gana innumerables to-
neladas de O' o. Acabaremos por llegar también á la idea 
de que la exportación de fuerza activa, músculos y ner-
vios, bajo la forma de productos industriales, empobre-
ce para siempre á un pueblo por mucho dinero que 
gane con ello. El obrero de fábrica en Europa es desde 
hoy esclavo del negro del Africa central; aplaca su ham-
bre con patatas y aguardiente, pasa su vida sin la meno r 

diversión en medio de las máquinas, y muere tísico, pa ra 
que un salvaje pueda vivir más agradablemente. Solo 
que sin eso vive. El trabajo febril, que tiene por objeto, 
no la producción del alimento corporal, sino el exceso 
de la producción industrial, acaba por engendrar u n a 
nación rica en dinero y que se muere de hambre. En-
tonces la gente podrá ver un país en que cada cabaña, 
encierra un piano del último modelo, en que la pobla-
ción vaya siempre vestida de nuevo, pero que, desgra-
ciadamente, no tendrá sangre en las venas, estará tísica 
y raquítica. 

IV 

Es general el sentimiento de que el carácter de la 
actual situación económica es insoportable. El deshere-
dado proletario, cuyo pensamiento, aguijoneado por el 

hambre, gira siempre en el mismo círculo de ideas, re-
conoce que con su trabajo manual crea riquezas, y re-
clama su parte en ellas. Pero se equivoca si funda sus 
reivindicaciones en teorías que no sostienen la crítica. 
No hay más que un solo argumento en el cual podría 
apoyarse, y que sería irrefutable, á saber, que posee la 
fuerza para apoderarse de los bienes que produce, que 
la minoría de los ricos es impotente para impedírselo, y 
que, por lo tanto," tiene derecho á conservar lo que crea 
y á tomar lo que necesita. 

Este único argumento es la base del actual edificio 
social. Gracias á él, los individuos y los pueblos más 
débiles se han convertido en esclavos de los más fuer-
tes; los hombres sagaces y poco escrupulosos han lle-
gado á ser millonarios, y el capital se ha hecho dueño 
absoluto del mundo. La minoría de los ociosos y explo-
tadores se apoya diariamente en este argumento para 
rechazar las pretensiones de los trabajadores y los ex-
plotados. Sólo el proletario, cuyo espíritu, á despecho 
de toda tendencia radical, está imbuido de las ideas ju-
rídicas y morales del capitalismo, vacila en servirse de 
este argumento irrefutable, sacado del orden natural del 
mundo, y prefiere buscar la prueba de lo legítimo de sus 
pretensiones en toda clase de consejas, entre las cuales 
es la más extendida el comunismo. De este modo se 
aventura locamente en un terreno en el que debe sucum-
bir, y el capitalismo no tiene que esforzarse mucho para 
demostrar el contrasentido de sus teorías. De hecho, el 
comunismo, tal como todas las escuelas socialistas le 
comprenden y predican, es producto de una imagina-
ción que, sin tener en cuenta la realidad del mundo y la 
naturaleza humana, se entrega á vanos sueños. La co-
munidad de bienes, propiamente dicha, no ha existido 



nunca en la tierra. Remontándonos en la historia, pode-
mos observar los vestigios de una constitución de la 
propiedad individual cortada de la masa de lo que existe 
y escrupulosamente circunscrita. Si por razones de ori-
gen común ú otras cualesquiera, hay en un grupo de in-
dividuos una cohesión y u n a solidaridad tan completas 
que una familia ó una comunidad, ó aun toda una tribu, 
se siente, en cierto modo, como un solo ser de orden 
elevado reunido en un conjunto, entonces se puede su-
poner que e-te individuo colectivo tiene una posesión 
colectiva individual que un solo hombre no puede apro-
piarse con detrimento de los demás. Una posesión co-
lectiva por el estilo se encuentra todavía hoy en el mir 
ruso, en la comunidad doméstica croato slavona, etc.; 
pero difiere por completo del comunismo, es decir, de 
la comunidad universal y sistemática de los bienes; la 
prueba es fácil de hacer. Que un tercero, un individuo 
que no forme parte de los poseedores solidarios, trate 
de apoderarse de un trozo d e la propiedad común, verá 
enseguida como la tribu, la comuna, el mir, etc., se le-
vantan en armas contra él. T a n arraigado tienen el sen-
timiento de la posesión personal los propietarios en co-
mún, que no sienten la pérdida de sus derechos colec-
tivos con menos fuerza que u n propietario único el ata-
que que se hace á su bolsillo. Esta posesión colectiva, 
que no es comuni -mo como principio, sino simplemente 
una forma primitiva de la propiedad personal, no puede 
subsistir sino mientras los interesados sienten profunda-
mente su solidaridad, y sus ocupaciones son del mismo 
género; entonces los productos individuales son fácil-
mente comparables unos á otros, y no pueden surgir 
dudas sobre su valor ni sobre la recompensa á que tie-
nen derecho. Pero en cuanto aparece la división del tra-

bajo y la producción se diversifica, en cuanto se impone, 
por lo tanto, la necesidad de establecer una proporción 
entre producciones muy distintas, aunque igualmente 
útiles, y determinar en qué medida cada trabajo tiene 
derecho al salario, la posesión colectiva debe de acabar, 
y la propiedad se individualiza. 

No es aquí, pues, donde hay que buscar soluciones á 
los problemas económicos; el comunismo no es un esta-
do natural sino entre organismos colectivos muy infe-
riores, y no puede aplicarse á tan alta forma de la vida 
como la sociedad humana. La posesión individual no es 
sólo para el hombre el estado natural, lo es también 
para los animales. La fuente de este instinto se halla en 
la precisión de satisfacer las necesidades materiales. To-
dos los animales se alimentan; muchos necesitan un 
abrigo natural ó artificial. El animal considera propiedad 
suya su alimento, su nido ó el lecho que él mismo se ha 
procurado ó se ha apropiado. Siente que estas cosas son 
suyas, y de nadie más; no permite, sin resistencia, que 
otro ser se las lleve. Un modo de vivir que hace necesa-
rios la previsión y el cuidado del porvenir, conduce á la 
amplitud del sentimiento de la propiedad y al desarrollo 
del instinto de adquirir una posesión propia. Un ave de 
rapiña, que no vive más que de carne fresca, no toma 
como propiedad, en la masa total de cuanto existe, sino 
le que necesita para una sola comida. Por el contrario, 
un roedor que vive en regiones donde durante el invier-
no nada crece, quita al abundante granero de la Natura-
leza mucho más de lo que necesita para satisfacer sus 
necesidades inmediatas; por regla general, toma mucho 
más de lo que luego puede consumir, disminuyendo con 
esto, sin necesidad, las provisiones alimenticias de los 
demás, y convirtiéndose en un capitalista y un egoísta 



poco escrupuloso. Así es como las ardillas, ias marmo-
tas, los ratones de campo, etc., amontonan para el in-
vierno cantidades considerables de frutos y granos de 
todas clases que, lo más á menudo, no han consumido 
al llegar la primavera, cuando de nuevo pueden satisfa 
cer sus necesidades en los campos y en los bosques. No 
es sólo que creen una propiedad individual, ó adquieran 
una fortuna, es que son hasta ricos, en el sentido de que 
poseen más de lo que necesitan. El hombre pertenece á 
la categoría de animales para quienes la previsión es un 
deber. La adquisición de una propiedad individual, el 
crecimiento de ésta más allá de la necesidad del mo-
mento y su defensa contra las intentonas de los ladro-
nes, son para él actos vitales, instintos que se derivan 
del instinto fundamental de la conservación personal; no 
pueden extirparse, y estallarían con irresistible fuerza 
contra una legislación que quisiera comprimirlos. 

Pero si la propiedad individual es natural, y por con-
siguiente no puede suprimirse, hay en cambio una am-
pliación abusiva del derecho á la posesión personal, 
contra el cual se rebela la razón y que no se puede de-
fender más que por argumentos naturales: la herencia. 
El instinto de conservación de la especie impele, sin 
duda, á todos los seres vivos á tener cuidado de su des-
cendencia y crearla condiciones de existencia tan favo-
rables como sea posible. Pero ette cuidado no se extien-
de nnuca más allá del momento en que los hijos están 
lo suficientemente desarrollados para podérselas haber 
por sí mismo-, como hicieron sus padres. El mamífero 
no cría á sus c»ichorros más que hasta que pueden pacer 
ó cazar por sí mismos; el pájaro deja de llevar comida 
á sus pequeñuelos cuando han volado por primera vez; 
sólo el hombre quiere, hasta un porvenir lejanísimo, 

mantener á sus hijos y descendientes en el estad) em-
brionario en que el niño se hace alimentar por sus pa-
dres, y no lucha de por sí por la conservación de su 
existencia. El antecesor ha adquirido caudal: quiere de-
járselo á su familia y libertarla para siempre, si es posi-
ble, de la necesidad de adquirirlo por sí misma. Esto es 
rebelarse contra todas las leyes naturales, cometer una 
grave perturbación en el orden universal, que determina 
la vida orgánica y quiere que todo ser viviente se haga 
por sí mismo lugar en la gran mesa de la Naturaleza, ó 
sucumba. 

De esta perturbación nacen todos los males de la vida 
económica, y al mismo tiempo que suspende sobre ma-
sas enormes de individuos la maldición de la miseria y 
la muerte, se venga también de sus autores. De nada 
sirve á los ricos retener con egoísmo inconscientemente 
criminal los bienes acumulados por ellos para asegurar 
á sus hijos una vida de delicias en el seno de la ociosi-
dad: nunca obtienen lo que se proponen. La experien-
cia enseña que sin actividad productiva ninguna riqueza 
se extiende á muchas generaciones. Una riqueza here-
dada nunca queda en una familia, y ni los millones del 
mismo Rotschild pueden proteger contra la miseria á 
sus descendientes de la sexta ó la.octava generación, si 
no poseen cualidades que, á falta de los millones here-
dados, les permitirían hacerse un puesto en el mundo. 
Una ley implacable se esfuerza por remediar la pertur-
bación que produce en la vida económica de la sociedad 
el hecho anormal de la herencia de las riquezas. El indi-
viduo que nunca se ha visto en la necesidad de ejercitar 
su más primitivo instinto orgánico, el de procurarse la 
subsistencia, pierde también la facultad de conservar su 
fortuna y defenderla contra la avidez y las asechanzas 



de los que nada tienen. Si todos los descendientes de 
u n a familia son naturalezas medianas en absoluto, man-
tiénense éstos apartados de todas las luchas públicas y 
privadas, llevan, en una completa obscuridad y olvida-
dos de todo el mundo, una vida en cierto modo vegeta -
tiva, y entonces sólo pueden aspirar á conservar sin 
aumentarle el caudal heredado. Pero cierta familia pro-
duce un individuo dotado hasta cierto punto de imagi 
nación, y que, en una' vida cualquiera, se eleva sobre la 
generalidad, tiene pasiones, ambición, quiere brillar ó 
por lo menos, sentirse vivir; entonces es inevitable la 
disminución ó pérdida de la fortuna heredada, porque 
llevando el retoño una vida más movida, es en absoluto 
incapaz de reemplazar un solo céntimo de lo que ha 
gastado para satisfacer su capricho. Resulta de aquí 
que á la fortuna le pasa lo que al organismo. Este, si 
quiere subsistir, debe hallarse dotado de fuerza vital; en 
cuanto la vida cesa en sus células, es presa de la des-
composición. Devóranle los seres microscópicos y ma-
croscópicos que al acecho del botín llenan toda la Natu-
raleza. Delmismo modo puede asegurarse que una fortu-
na cuya circulación y nutrición no están mantenidas por 
u n movimiento activo de la vida económica, muerta, por 
decirlo así, es devorada por los ávidos organismos de la 
descomposición: los parásitos, los charlatanes, los espe 
culadores. Puede preservarse artificialmente el cadáver 
de una fortuna como se conserva el de un ser orgánico 
de la ruina y la destrucción: éste, por medios antisép-
ticos; aquél, por leyes excepcionales para la conser-
vación de las fortunas hereditarias en forma de fidei-
comiso. 

El fideicomiso es una invención que prueba de un 
modo curioso que los egoístas ricos han tenido siempre 

u n obscuro presentimieato del caracter anormal de de-
recho de herencia. El testador comprende que comete 
un crimen hacia la humanidad, y que la Naturaleza, á 
despecho de las leyes, se vengará en su descendencia; 
prevee que sus hijos no tendrán brazos bastante fuertes 
para conservar su herencia por sí mismos, y se esfuer-
za en unirla á ellos por medios infalibles. Ese fedeicomi-
so pierde á la larga su poder conservador, y no defiende 
la riqueza de la descomposición, ni á la familia de la 
ruina. 

La trasmisión de herencia debe, pues, abolirse; es el 
único remedio natural, y, por consiguiente, el único po-
sible de todos los males económicos que aquejan al 
cuerpo social. A primera vista, tal medida parece exce-
sivamente radical, casi tanto como la pura y simple 
confiscación de toda posesión individual; pero si la exa-
minamos m á s atentamente, veremos que no es más que 
la consecuencia lógica de fenómenos existentes que a 
nadie ponen en cuidado. Los países más tenazmente 
apegados á la organización feudal han conservado el de-
recho de prímogenitura; es decir, el desheredamiento 
que yo pido como medida general para todos los des-
cendientes, sin excepción, se ejerce sistemáticamente 
eon todos los hijos menos el primero; el par de Inglate-
rra más conservador, realiza, pues, una idea que tal vez 
muchos lectores miren como excesivamente revolucio-
naria Pero si no se ve nada injusto, y sobre todo nada 
imposible, en que los hijos menores de un noble ingles 
sean excluidos de un goce proporcional de la fortuna 
paternal, ;por qué ha de haber injusticia ó ha de ser im-
posible tratar lo mismo á todos los que tienen? Es ver-
dad que el pa r que deshereda á s u s hijos menores les da 
otro bien: la instrucción, que les permite figurar en el 



mundo. Pero si todo lo que ha adquirido volviese á la 
colectividad á la muerte de su poseedor, el Estado po-
dría dar á toda la juventud del pueblo una instrucción y 
una educación relacionadas con sus facultades; el hijo 
desheredado del rico tendrá entonces, al menos, la ven-
taja que hoy disfruta el hijo desheredado del par. Este, 
además, hace otra cosa todavía por aquellos hijos suyos, 
á los cuales no deja fortuna; utiliza sus relaciones y su 
situación para procurarles en la Administración política, 
pública y privada, plazas que tienen más ó menos ca-
rácter de prebendas, lo cual no es otra cosa qus la soli-
daridad organizada que da al individuo seguridades de 
existencia casi mayores aún que una fortuna indepen-
diente. Cierto que esta solidaridad es egoísta, estrecha; 
es la solidaridad de una casta y tiene por fin la explota-
ción de la mayoría por una porción de parásitos. Re-
presentémonos ahora los lazos de tal solidaridad unien-
do á toda una comunidad y constituidos no en virtud 
del parasitismo, sino de la producción útil; figurémonos 
un Estado que asegura á toda su juventud la instruc-
ción, y si los padres son impotentes para dársela, los 
sostiene hasta la edad en que pueda producir, y una 
vez llegados á esta edad les da los instrumentos del t ra-
bajo independiente. En una comunidad tan solidaria ¿rio 
está cada individuo mejor provisto que hoy se nos apa-
rece el segundón de un par de Inglaterra, y es una in-
justicia hacia los hijos esta reversión al Estado de la for-
tuna paterna? 

No niego que el poner en práctica esta idea encon-
traría inmediatamente muchas dificultades. Por medio 
de donaciones inter-vivos, los padres intentarían eludir 
la ley del desheredamiento, y no sería fácil al Estado 
impedir que pasase á los hijos parte mayor ó menor de 

la riqueza de su padre. Pero este inconveniente tiene 
poca importancia. Pronto se transformaría radicalmente 
la manera de ser de los hombres; los padres reconoce-
rían que en el Estado reorganizado la falta de caudal no 
trae á los hijos la desgracia y la miseria, y el instinto 
que nos impulsa á introducir á nuestros hijos en el mun-
do como rentistas, se debilitaría considerablemente. La 
comprobación de los valores que formarían evidente-
mente la mayor parte de la fortuna mobiliaria, no es 
imposible, ni siquiera difícil; los muebles, objetos de 
valor, obras de arte, etc., podrían exceptuarse de la con 
fiscación por el Estado como recuerdos de los padres. 
En cuanto á los bienes raíces, imposible eludir la ley. 
Pues bien, este es el punto importante, el punto esencial 
del sistema. El país entero, con sus edificios, sus fábri-
cas, sus vías de comunicación, etc., debe llegar á ser la 
propiedad inalienable de la colectividad, y al cabo de 
una generación volver siempre íntegramente áella. Todo 
aquel que lo pida, debe obtener del Estado y de por 
vida una posesión rústica ó una fábrica, y pagar por ella 
un arrendamiento anual que responda á un interés equi-
tativo del capital que representa la sociedad. Esto no 
es ni una innovación revolucionaria sin precedentes, sino 
sólo el desarrollo lógico de condiciones que existen ya 
en muchos puntos, particularmente en Italia y en Ingla-
terra, donde hay grandes propietarios rústicos que no 
cultivan por sí mismos el suelo, pero le hacen explotar 
por sus colonos. Nada impide que la sociedad extienda 
á todos los cultivadores ó fabricantes las condiciones de 
los colonos ingleses y no deje subsistir más que un úni-
co gran propietario rústico: el Estado. Esta organiza-
ción permite ai individuo adquirir riquezas personales, 
aunque éstas no puedan fácilmente alcanzar la enorme 



extensión de las fortunas de los explotadores y parási-
tos del actual orden económico. El hombre activo y 
bien dotado hallará, en una vida más amplia, la recom-
pensa de su habilidad; el hombre mediano ó abandona-
do, habrá de contentarse con una renta más pequeña; 
sólo el holgazán se verá condenado á la privación y á la 
ruina. Será imposible la acumulación de fondos en ma-
nos de un solo colono, porque el emprendedor no en-
contrará obreros fácilmente; en efecto, cuando el que 
quiera trabajar pueda obtener del Estado su propia tie-
rra, no tendrá razón ninguna para alquilarse á otro y 
ponerse bajo la dependencia de un emprendedor, de un 
intermediario. El desarrollo del sistema tendrá, como 
necesaria consecuencia, que el individuo no reclamará 
más terreno del que pueda cultivar con ayuda de su fa-
milia, evitándose así el desarrollo exagerado de la in-
dustria á expensas de la producción alimenticia. Como 
de este modo el ind ividuo »podrá convertirse en colono 
independiente con tanta facilidad como en obrero de 
fábrica, no se volverá hacia la industria, á no ser que 
ésta le asegure una existencia preferible á la de la agri-
cultura; entonces cesará esa concurrencia de obrerosque 
van de fábrica en fábrica ofreciéndose más baratos unos 
que otros, contentándose con la menor parte en los go-
ces y bienes de la vida, Verdaderas dificultades no se 
podrían presentar como la población no creciera dema-
siado y el suelo llegara á ser insuficiente en cuyo caso 
no se podrían ya satisfacer todas las demandas de cam-
pos ó establecimientos industriales, y parte de la juven-
tud se vería obligada á emigrar. Sin embargo, y como 
he demostrado más arriba, un cultivo más intenso del 
suelo podría aplazar tal necesidad hasta un porvenir 
muy lejano, 

Indudablemente este sistema es también una especie 
de comunismo, Pero advierto á los que se asustan de 
tal palabra, que vivimos en puro comunismo, no sólo 
activo, si no pasivo. No tenemos la comunidad de bie-
nes, pero tenemos la comunidad de deudas. Ningún 
reacccionario se espanta al pensar que cada ciudadano, 
por el solo hecho de sus relaciones con el Estado, debe 
una suma que, en Francia, por ejemplo, asciende á unos 
600 francos. ¿Por qué había de asustarse si, mediante 
una revolución radical, el ciudadano, que era deudor, 
pasaba á ser dueño de una parte de fortuna correspon-
diente, si el Estado, no solamente tuviese deudas gene-
rales, sino también una riqueza general y no se ciñera 
únicamente á repartir impuestos entre los miembros que 
le forman, sino que también les distirbuyera bienes de 
fortuna, como hace hoy con un pequeño número de in-
dividuos? Porque el Estado posee ya una propiedad de 
todo género, palacios, bosques, granjas, barcos; este 
hecho de la existencia de una posesión no individual, 
indivisible entre todos los ciudadanos, es ya comunismo 
en la práctica, pero no lo parece así á la mayor parte 
de las empresas, sólo porque nuestras instituciones po-
líticas, qne datan de la Edad Media, favorecen la idea 
de que la riqueza general es una riqueza individual, la 
del príncipe ó de otro cualquiera jefe del Estado. 

La deuda pública, la propiedad pública, los impuestos, 
no son las únicas formas bajo las cuales existe el comu-
nismo entre nosotros. Hay varias clases de créditos que 
no son más que puro comunismo. Cuando un individuo 
presta dinero á otro ó le da, sobre su fortuna personal, 
una carta-orden que otros consideran como dinero con-
tante, realízase un cambio de posesiones individuales 
pero cuando un Banco entrega billetes— y en muchos 
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Bancos la suma de éstos sube á más de un tercio del 
total de los billetes—cuando este Banco concede á un 
individuo bajo su firma un préstamo en billetes con los 
cuales puede este individuo procurarse lo que quiere, 
entonces se realiza un acto de puro comunismo. El 
Banco no da trabajo adquirido, es decir, dinero, sino un 
bono sobre un trabajo que está por hacer. Pues bien; 
que este bono sea respetado por la generalidad de los 
ciudadanos, y que éstos entreguen objetos contra bille-
tes que están en descubierto, es un homenaje al princi-
pio de la solidaridad humana, reconocimiento del hecho 
de que el individuo tiene derecho á una parte de los 
bienes existentes, por más que no pueda todavía ofre-
cer, á cambio de esta participación, su equivalencia pro-
ducida personalmente por él. 

La reversión al Estado de todos los bienes á la muer-
te de sus poseedores, creará una fortuna común casi 
inagotable, sin suprimir la posesión individual. Todo 
individuo tendrá un caudal propio y un caudal común, 
como tiene un nombre de pila y un apellido. El caudal 
común, con el que habrá nacido, será en cierto modo su 
apellido; el caudal que durante su vida adquiera, y del 
cual será único usufructuario, será como su nombre de 
pila; los dos juntos circunscribirán su personalidad eco-
nómica, como los nombres determinan su personalidad 
civil. Trabajando para sí el individuo, trabajará al pro-
pio tiempo para la colectividad, que un dia se beneficia-
rá de todo el exceso de su ganancia sobre su consu-
mo. La riqueza total formará el inmenso receptáculo que 
con lo superfluo de los unos vendrá á remediar la faita 
de los otros, y que en el reparto de bienes compensará 
en cada generación las desigualdades que se reprodu-
cirán siempre, desigualdades que la transmisión here-

ditaria perpetúa haciéndolas mayores de padres á 
hijos. 

Preciso será que vengamos á esta renovación de la 
organización económica, igualmente reclamada por la 
razón y por la ciencia. Un solo principio fundamental 
debe dominar la sociedad, y este principio no puede se r 

más que el individualismo, es decir, el egoísmo, ó bien 
la solidaridad, es decir, el altruismo. Hoy no reina en 
toda su lógica ni uno ni otro, sino una mezcla de los dos, 
absolutamente irracional. La posesión está organizada 
individualmente, y el egoísmo alcanza en la herencia 
sus límites extremos, en cuanto no sólo se arroga por 
la astucia ó la violencia todo lo que puede, sino que 
trata de detentar para siempre el botín, de excluir eter-
namente á la comunidad de su parte de goces. Pero el 
que tiene no concede al que no tiene nada el derecho de 
hacerse un arma del principio al que él primero debe su 
riqueza. La fortuna se adquiere y se conserva en nom-
bre del individualismo, pero se defiende en nombre de 
la solidaridad. El rico goza sin remordimientos de la 
parte desproporcionada de los bienes que ha sabido 
apropiarse; pero si el pobre quiere ser tan egoísta y tan 
individualista como él, echando mano á los bienes del 
rico, le prende y le ahorca. En forma de usura y espe-
culación se permiten los más descarados manejos de la 
avidez egoísta; en forma de bandolerismo y robo se 
prohiben. El mismo principio es, en una de sus aplica-
ciones, un mérito; en otra, un crimen. 

La sana razón se rebela contra esta inconsecuencia. 
Yo admito que se predique el egoísmo,-pero téngase 
entonces el valor de aprobarle en todos los casos. Si es 
justo que el rico viva ocioso porque ha sabido apode-
rarse de la tierra ó explotar el trabajo humano, también 



debe de ser jus to que el pobre le mate y considere bue-
na presa su fortuna, siempre que para hacerlo tenga el 
valor y la f u e r z a necesarios. Sin duda con esta lógica la 
sociedad caminar ía á su ruina, los hombres se convertí, 
rían en fieras errantes en los bosques, y se destrozarían 
unos á otros . El que no mira semejante estado como e l 

fin ideal del desarrollo social, no tiene, pues, que hacer 
más que decidirse por el otro principio, la solidaridad 
Entonces no se dirá: cada uno para sí, sino: cada uno 
para todos, y todos para cada uno. La sociedad tendrá 
como un deber el instruir y mantener á la juventud que 
aún no se hal la en estado de ganarse la vida; tendrá 
cuidado de la vejez que ya no puede cuidarse; ayudará 
á la indigencia, y no tolerará la pobreza sino como cas-
tigo de la ociosidad voluntaria. Pero el cumplimiento de 
estos deberes será imposible sin una condición: la supre-
sión de la herencia de las riquezas. 

Grandes catástrofes nos amenazan en el terreno eco-
nómico, y no podremos detenerlas mucho tiempo. 
Mientras la multitud era creyente, podía consolársela de 
la miseria terrenal con vagas promesas de felicidad ce-
leste. Hoy que la luz se esparce más y más, vemos có -
mo disminuyen de día en día las gentes de buena volun-
tad que en una hostia encuentran la compensación de 
una comida, y para quienes la carta-orden de un cura 
para un asiento en el Paraíso equivale á la posesión in-
mediata de u n buen campo en este mundo. Los pobres 
se cuentan, cuentan á los ricos, y ven que son los más y 
jos más fuertes. Examinan las fuentes de riqueza y ven 
que la especulación, la explotación y la herencia no es-
tán ya justificadas por la razón, como no lo están el 
bandolerismo y el robo, tan duramente penados por el 
Código. Por el desheredamiento progresivo de las masas 

arrancadas al suelo, y por la creciente acumulación de 
las riquezas en unas cuantas manos, las injusticias eco-
nómicas se hacen cada vez más intolerables; el día en 
que las turbas asocien al hambre la noción de sus cau-
sas lejanas no habrá obstáculo que no traspasen ó supe-
ren para llegar á hartarse. El hambre pertenece al esca-
so número de potencias elementales contra las cuales, á 
la larga, nada sirven la amenaza ni la persuasión. Es 
también la fuerza que derrumbará el edificio social cons-
truido sobre la superstición y el egoísmo, edificio que la 
filosofía no basta por sí sola á derribar. 



LA MENTIRA DEL MATRIMONIO 

I 

'El hombre tiene dos instintos poderosos que dominan 
toda su vida y dan el primer impulso á todas sus accio-
nes: el instinto de conservación personal y el de la con-
servación de la especie. Aquél se manifiesta en su más 
simple expresión bajo forma de hambre, éste bajo forma 
de amor. Las fuerzas que actúan en las operaciones de 
nutrición y reproducción son aún obscuras para nos-
otros, pero vemos abiertamente sus efectos. No sabemos 
por qué un individuo cumple su desarrollo en un núme-
ro dado de años y no en otro; por qué el caballo más 
fuerte y robusto sólo alcanza la edad de treinta y cinco 
años, mientras el hombre más débil y endeble puede 
pasar de los sesenta; por qué el cuervo, que es pequeño, 
vive hasta doscientos años, y el pato, que es mucho 
más grande apenas llega á los veinte. Pero lo que sa-
bemos es que todo ser vivo está destinado desde que 
naceá una duración vital determinada, como el movi-
miento de un reloj está calculado para determinado 
tiempo que la acción imprevista de fuerzas exteriores 
puede abreviar, pero que no puede prolongar en ningún 
caso. 

Del mismo modo suponemos que las especies están 
asimismo organizadas para determinada duración; como 
los individuos, nacen en un momento preciso, se des-



arrollan, alcanzan su madurez y mueren. El ciclo vital 
de una especie tiene una duración demasiado extensa 
para que los hombres hayan podido fijar, ni en un solo 
caso y por observación directa, su duración ni su fin-
Pero la paleontología ofrece numerosos puntos de apoyo, 

•y por ellos podemos afirmar con certidumbre el parale-
lismo de las leyes vitales y de desarrollo en el individuo 
y en la especie. Mientras el individuo no pierde la fuer-
za vital de que al nacer se vió dotado, lucha con todo 
el vigor de que es capaz para conservarse y protegerse 
contra sus enemigos; si su fuerza vital se agota no ex-
perimenta ya ninguna necesidad de alimentarse, ningún 
deseo de defenderse: muere. Lo mismo absolutamente 
se manifiesta en la especie la fuerza vital, en forma de 
instinto de reproducción. Mientras su vitalidad es pode-
rosa, todo individuo foimado completamente tiende con 
todas sus fuerzas á buscar pareja. Si su vitalidad empie-
za á disminuir, los individuos se hacen más indiferentes 
á la reproducción hasta que acaban por no sentir su ne-
cesidad. El egoísmo y el sentimiento de solidaridad en 
una especie y aun en una raza ó en pueblos enteros, nos 
dan medida exacta de su fuerza vital. Cuanto más nu-
merosos son los individuos que colocan su propio inte-
rés por cima de todo deber de solidaridad y de todo 
ideal de desarrollo de la especie, más próximo está el 
término de la vitalidad. Por el contrario, cuanto más 
numerosos son los individuos que tienen el instinto del 
heroísmo, del desinterés, de la abnegación personal, más 
poderosa es la fuerza vital de una nación. El desfalleci-
miento, no solo de una familia, sino de un pueblo, em-
pieza con la preponderancia del egoísmo, señal infalible 
del agotamiento de la vitalidad en la especie; el agota-
miento de la fuerza vital en el individuo resultará m u y 

rápido si no lo retrasan cruzamientos ú otras transfor-
maciones favorables. Cuando una raza ó una nación han 
llegado al término de su carrera, los individuos pierden 
la facultad de a m a r sana y naturalmente. El espíritu de 
familia muere. Los hombres no quieren casarse, porque 
encuentran incómodo tener la responsabilidad de o t r a 

vida humana y ocuparse en otro ser. Las mujeres tienen 
miedo á los dolores y molestias de la maternidad, y para 
no tener hijos recurren, aun dentro del matrimonio, á 
los medios más inmorales. No teniendo ya por fin la 
reproducción ese instinto, se pierde en uno, y se per-
vierte en otros por las más extrañas aberraciones. El 
acto del aparejamiento, la función más sublime del or-
ganismo que este no puede cumplir antes de haber al-
canzado su plena madurez, y al que se asocian las más 
vivas sensaciones del sistema nervioso, está rebajado á 
una infame lujuria; no tiene ya por fin la conservación 
de la especie, sino solo un placer individual que para la 
colectividad ne> tiene ningún valor. Allí donde el amor 
se presenta todavía como efecto de la costumbre, no es 
la unión de dos individualidades incompletas en un in-
dividuo de especie más elevada, que forma un todo; no 
es el desvanecimiento de una vida que, aislada, es esté-
ril, en una doble vida fecunda que por la posteridad 
puede prolongarse al infinito; no es el paso inconsciente 
del egoismo y la solidaridad, la irrupción de la vida in-
dividual en la vida amplia de la especie. ¡No, no es nada 
de esto! Es una inquietud rara, incomprensible á sí mis-
ma, y, por lo tanto, imposible de aplacar, semisueño, 
semihisterismo, reminiscencia, imitación de cosas que 
se han oído ó se han leído, fantasía sentimental y enfer-
miza, algo así como una especie de locura. Propáganse 
los vicios contra natura; pero mientras en secreto se en-



trega el impudor á sus orgías, en público aíecta una 
hipocresía excesivamente quisquillosa; conforme con el 
proverbio «no se debe de hablar de la cuerda en casa 
del ahorcado», el pueblo que acerca de la vida sexual 
no tiene la conciencia muy tranquila y sabe á qué ate-
nerse respecto á sus pecados de acción y de omisión, 
evita tocar aun de lejos á este punto en cuanto habla ó 
cuanto escribe. Tal es el cuadro de las relaciones sexua-
les de una raza que ha llegado al agotamiento de su 
fuerza vital, ya por el gasto natural, consecuencia ne-
cesaria de la vejez, ya por condiciones desfavorables 
de existencia, ó por efecto de leyes dañinas é insen-
satas. 

Ahora, si se me concede que la forma de las relacio-
nes de ambos sexos en un pueblo da la medida de la 
fuerza vital de este pueblo, y si se aplica esta medida á 
las naciones cultas de Occidente, llegaremos á las más 
alarmantes confirmaciones. La mentira de las institucio-
nes económicas, sociales y políticas ha envenenado tam-
bién la vida sexual; todos los instintos naturales que de-
ben asegurar la conservación y mejoramiento de la es-
pecie, están falseados y desviados de su camino; las ge-
neraciones futuras, en la parte más desarrollada inte-
lectualmente de la humanidad están sacrificadas sin va-
cilación á la hipocresía y al egoísmo reinantes. 

En todos los tiempos la humanidad ha sentido instin-
tivamente primero, y luego la razón la ha hecho com-
prender que nada le importa más que su propia dura-
ción; todas las sensaciones, todos los actos que tienen 
una relación cualquiera con este primordial interés, ocu-
paron siempre el más amplio lugar en sus preocupacio-
nes. El amor forma casi exclusivamente el fondo de la 
li teratura de todas las épocas y en todos los pueblos; es, 

en todo caso, el único fondo que de un modo duradero 
ha podido cautivar á la masa de los lectores ó audito-
res. El resultado del amor, la unión de dos jóvenes en 
una pareja fecunda ha sido—primero por las costumbres 
y luego por la ley escrita—rodeada de ceremonias y so-
lemnidades, formalismos y preparaciones más que nin-
gún otro acto de la vida humana, más aún que el arma-
mento de los adolescentes, que, sin embargo, tiene tan-
ta importancia en las tribus bárbaras que viven conti-
nuamente en pie de guerra. Por medio de las formalida-
des que complican el matrimonio, el Estado se ha ase-
gurado siempre una comprobación sobre las relaciones 
sexuales de sus miembros, y la solemnidad con que tra-
taba la unión de una pareja de enamorados debía de 
hacer comprender á éstos que no es cuestión de una co-
mida, una partida de caza ó una soirée con canto y 
baile, sino un acontecimiento de la mayor importancia 
pública que ejerce influencia sobre el porvenir de la co-
munidad. Para impedir en cuanto es posible que el amor 
descienda á ser una simple distracción, para acentuar lo 
más posible su fin elevado, la conservación de la espe-
cie, la sociedad, desde la aurora de la civilización ha re-
conocido en principio como únicas honrosas y sanciona-
das por su estimación las relaciones entre hombre y mu-
jer, cuyo caracter, de seriedad ha sido consagrado por 
una ceremonia pública; en cuanto á los que rehuyen 
esta consagración, los censura y pena con su desprecio 
y hasta con castigos. 

En nuestra alta civilización lo mismo que en sus prin-
cipios, el instinto sexual debe poner á la sociedad por 
testigo de su satisfacción y colocarse bajo su vigilancia, 
si no quiere degenerar en un- vicio despreciable y mal-
decido; el matrimonio es hoy la única forma autori-



zada por las leyes para las relaciones entre hombre y 
mujer. 

Veamos ahora lo que la mentira de nuestra civiliza 
ción ha hecho del matrimonio. Este se ha convertido en 
una componenda material en que queda para el amor 
tan poco sitio como en el contrato de dos capitalistas 
que emprenden juntos un negocio. El matrimonio sigue 
teniendo por pretexto la conservación de la especie; su-
pone, en teoría, la atracción recíproca de dos individuos 
de diverso sexo: pero de hecho, el matrimonio no se hace 
atendiendoálafuturageneración.sino solo el interésper-
sonal de los individuos que se casan. El matrimonio mo-
derno, sobre todo en las llamadas clases superiores, ca-
rece de toda consagración moral y, por consiguiente, de 
toda razón de ser antropológica. El matrimonio debiera 
ser la sanción de la solidaridad, y es la sanción del 
egoísmo. Todos los que se casan quieren en su nueva 
situación no vivir el uno en y para el otro, sino encon-
trar mejores condiciones para la continuación de una 
existencia cómoda y exenta de responsabilidad. Hoy la 
gente se casa para crearse una nueva situación de fortu-
na, para asegurarse un hogar más agradable, para poder 
adquirir y sostener una categoría social, para satisfacer 
una vanidad, para gozar de los privilegios y libertades 
que la sociedad rehusa á las solteras y concede á las ca-
sadas. Al casarse se piensa en todo: en la sala y en la 
cocina, en el" paseo y los baños de mar, en el salón de 
baile y el comedor, lo único en que no se piensa, y que 
es lo único esencial, es en la alcoba, ese santuario de 
dondo debe venir el porvenir de la familia, del pueblo, 
de la Humanidad. ¿No deben ser la ruina y la decaden-
cia el lote de los pueblos en cuyos matrimonios triunfa 
el egoísmo de los esposos, y en los cuales el hijo es una 

casualidad no deseada, indiferente cuando más, una 
consecuencia difícil de evitar, pero accesoria por com-
pleto? 

Se nos objetará quizá que en los pueblos en estado 
natural, es decir, que viven en las condiciones primiti-
vas, la gran mayoría de los matrimonios no se hacen 
de otro modo que en nuestra flamante civilización. En 
éstos tampoco juega la inclinación ningún papel para 
formar una pareja. En tal tribu se casa el hombre con 
una joven á quien no ve por vez primera sino después 
de la boda. En cual otra, el joven que quiere casarse 
roba á una tribu vecina la primera mujer que halla á su 
alcance. En aquellas en que se elige esposa, se hace 
después de discusiones que nada tiene que ver con el 
amor. Se elige á una mujer porque se sabe de ella que 
es apta para trabajar, que cuida bien el ganado, que 
hila y teje con habilidad. Allí, pues, está también con-
fiada la conservación de la tribu al azar ciego ó al egoís-
mo absurdo; sin embargo, estos pueblos están llenos de 
fuerza juvenil, y lejos de sufrir por tal estado de cosas, 
su desarrollo aumenta rápidamente. 

A esto responderemos que, por razones antropológi-
cas, el matrimonio fundado, no en el amor, sino en la 
tradición y el egoísmo, no tiene en estos pueblos las 
mismas deplorables consecuencias que en los pueblos 
civilizados. En los pueblos primitivos, los individuos di-
fieren poco física é intelectualmente. En todos los hom-
bres como en todas las mujeres predomina el tipo de la 
tribu; apenas si existe la individualidad. Todos los indi-
viduos están como fundidos en un mismo molde y se 
parecen unos á otros hasta el punto de que se k s puede 
confundir; todos han sido educados del mismo modo. 
Ninguna selección tiene necesidad de presidir al apa-



reamiento; de cualquier modo que se junten, el resulta-
do casi será el mismo. U n a gran semejanza en los indi-
viduos, excluye, no sólo la necesidad, siró hasta la posi-
bilidad del amor. El instinto de la reproducción no des-
pierta entonces en el individuo más que el deseo general 
de la posesión de un individuo de otro sexo, pero no 
individualiza, en una palabra, no se eleva á su más alta 
fornia, que es precisamente el amor hacia un ser deter-
minado y no hacia otro. Un sexo tiene una inclinación 
general por el otro, y al hombre le es en un todo indi-
ferente asociarse á tal ó cual mujer, y recíprocamente. 
Si en un pueblo en estado natural apareciese un indi-
viduo muy desemejante de lo- demás y que se distinguie-
ra de los demás miembros de la tribu por cualidades 
físicas ó intelectuales, la diferencia sería inmediatamente 
notada con una intensidad de que nosotros, acostumbra-
dos á ver cómo difieren individualmente los hombres, 
no nos podemos formar idea. La gran ley zoológica de 
la selección se mostraría con natural poder; el deseo de 
poseer á ese individuo superior tomaría las proporcio-
nes de una pasión terrible y tormentosa que daría lugar 
á los actos más extremos. Pero en los pueblos civiliza-
dos en que los hombres difieren mucho, las cosas son 
de otra manera. En las clases bajas no cultivadas ó me-
nos desarrolladas, el instinto de reproducción aparece 
realmente más bien como una propensión general hacia 
el otro sexo que como u n a inclinación aislada, á pesar 
de los cuentos sentimentales esparcidos por a lgunos 
poetas malos observadores, el amor violento hacia un 
ser determinado es extremadamente raro. Pero en las 
clases más elevadas, en que los individuos están rica-
mente dotados, son m u y diferentes, y ofrecen tipos 
particulares precisamente caracterizados, el instinto se-

xual se hace exclusivo y difícil en la elección; es preciso 
también que así suceda para que la descendencia sea 
vigorosa y apta para la vida. 

Hace falta que el matrimonio, es decir, la única forma 
de procreación admitida por la sociedad, sea resultado 
del amor. Porque el amor es el gran regulador de la 
vida de la especie, la fuerza que lleva el perfecciona-
miento de esta especie y trata de impedir su ruina físi-
ca. El amor es el instinto de un ser que reconoce que • 
debe formar una pareja con determinado ser del otro 
sexo á fin de que sus buenas cualidades aumenten, que 
sus cualidades malas se atenúen, y que su tipo se con-
serve intacto ó se perfeccione en sus descendientes. El 
instinto de reproducción es en sí ciego, y necesita un 
guía seguro; el amor, para obtener su fin natural, que es 
á la vez la conservación y el mejoramiento de la espe-
cie. Si este guía falta, si el apareamiento viene determi-
nado, no por atracción recíproca, sino por la casualidad 
ó por intereses extraños á su fin fisiológico, el producto 
del crecimiento, frente á una gran desemejanza en los 
padres, es siempre un producto indiferente ó malo. Los 
hijos heredan los defectos de los padres, y los aumen-
tan; las cualidades de los padres, en cambio, se debilitan 
ó se neutralizan unas con otras; de aquí resulta una raza 
sin armonía, desgarrada interiormente retrógrada, con-
denada á rápida extinción. Sólo la voz del amor puede 
decir al individuo que su unión con otro individuo de-
terminado es de desear en inte és de la conservación y 
perfeccionamiento de la especie, ó que esta unión sería 
deplorable. 

En una sola palabra ha encerrado y definido maravi-
llosamente Goethe la esencia del amor, y grandes volú-
menes no podrían añadir nada á su definición. Esa pa-



labra es «afinidad electiva». E s t a designación, sacada 
de la química, relaciona profundamente los grandes pro-
cedimientos elementales de la naturaleza á un hecho 
que reúne en el hombre y que l a histórica fantasía de 
los poetas, falta de ideas y discernimiento, ha obscure-
cido místicamente. La química l lama afinidad electiva á 
la tendencia de dos cuerpos á combinarse en un nuevo 
producto que en casi todas sus propiedades, color, es-
tado de agregación, densidad, acción sobre otras mate-
rias, etc., es en un todo diferente de los dos cuerpos 
primitivos. Dos cuerpos que no es tán el uno respecto al 
otro en relación de afinidad electiva, pueden hallarse 
eternamente en el contacto m á s estrecho; este contacto 
no será más que una yuxtaposición sin vida, que no 
conducirá á ninguna formación nueva, á ningún efecto 
dinámico, á ningún resultado vivo. Cuando dos cuerpos 
están dotados de afinidad electiva, basta acercarlos uno 
á otro para provocar inmediatamente hermosos y pro-
fundes fenómenos activos. 

El organismo humano es tea t ro de hechos absoluta-
mente semejantes. Dos individuos ejercen ó no acción 
recíproca uno sobre otro. ¿Poseen afinidad electiva? Pues 
se aman, vuelan impacientemente uno hacia otro y se 
convierten en fuentes de formaciones nuevas. ¿No poseen 
esa afinidad? Pues quedan fríos y sin acción uno sobre 
otro, y su encuentro no consti tuye nunca un episodio en 
la gran axistencia general. Vemos aquí propiedades 
primordiales inherentes á la materia y que no intenta-
remos explicar. ¿Por qué se u n e el oxígeno al potasio? 
¿Por qué no se une el platino al ázoe? ¿Quién podría 
decirlo? Y ¿por qué un hombre ama á una mujer y no á 
otra? ¿Por qué una mujer a m a á un hombre y desdeña á 
todos los demás? Evidentemente porque está atracción 

ó esta-indiferencia tienen su base én ekquiniasmo» más 
intimo del ser en cuestión, y mana de las mismas fuen-
tes que los procedimientos orgánicos de la vida. El ma-
trimonio se parece á un vaso en que dos cuerpos dife-
rentes, dos individualidades químicas están encerradas 
una con otra. ¿Poseen afinidad electiva? El vaso está 
lleno de vida. ¿No la poseen? El vaso contiene muerte. 
Pero en las uniones modernas, ¿quién se preocupa de la 
afinidad electiva? 

Entre hombre y mujer no hay mas que dos clases de 
relaciones: ó descansan sobre una atracción recíproca 
natural, y en este caso tienen siempre por fin consciente 
ó inconsciente la reproducción, ó bien este fin no es el 
principal, y sólo se busca en ellas la satisfacción del 
egoísmo bajo cualquier forma. Las primeras relaciones 
son sensuales y están justificadas; las otras forman la 
gran categoría de la prostitución, cualquiera que sea el 
modo como se presenten en su exterior. La criatura de-
prabada que, por la noche, se ofrece en las calles de una 
gran ciudad, por una moneda, al pasajero, cuyas faccio-
nes no puede siquiera distinguir en la obscuridad, esta 
criátura se prostituye; el picaro que hace el amor á una 
vieja loca y se hace pagar al contado sus homenajes, se 
prostituye; no hay más que una sola palabra para ambos 
casos. Pero yo pregunto: ¿dónde está la diferencia entre 
un hombre entretenido por su querida y el hombre que 
corteja á la heredera ó á la hija de un personaje influ-
yente por la cual no experimenta amor ninguno y lo 
hace únicamente á fin de obtener con su mano un cau-
dal, una posición? ¿Qué diferencia hay entre la tunanta 
que por un poco de dinero se vende á un desconocido, 
y la casta desposada que va al altar con un hombre á 
quien no ama, pero que, á cambio de sus abrazos, la 
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ofrece una posición social, ó trajes, adornos, criados, ó 
simplemente el miserable pan del día? En uno y otro 
caso, los móviles son los mismos, el procedimiento es el 
mismo, la designación, según la verdad y la justicia, 
debe también ser la misma. 

Una madre á quien todo el mundo considera muy 
honrada; que en sí misma se cree muy severa en lo to-
cante á las costumbres, presenta á su hija un preten-
diente rico y se esfuerza por triunfar de la natural indi- . 
ferencia de la niña por medio de hábiles exhortaciones 
ó consejos por este estilo: «Es una locura rechazar una 
suerte conveniente; sería una imprudencia grandísima 
esperar una segunda ocasión que, probablemente, no se 
presentará; una joven debe pensar en fines prácticos, y 
desalojar su cerebro de todas las tonterías novelescas». 
Esta madre modelo es una Celestina ni más ni menos 
que la vieja y odiosa proxeneta que en un banco de un 
paseo público murmura infames proposiciones al oído 
de las jóvenes obreras sin trabajo, exponiéndose por ello 
á persecuciones judiciales. El pretendiente elegante aco-
gido con distinción en todos los salones, que en las figu-
ras del cotillón anda á caza de un buen partido, habla á 
la joven heredera con los ojos húmedos é inflexiones me-
losas en la voz, cita á sus acreedores para el día siguiente 
al de su boda é indemniza á su querida con la dote que 
de su mujer recibe—este elegante es un pillo, como el 
Alfonso infame á quien el mismo agente de policía sólo 
toca con repugnancia. Una joven que se vende para ali-
mentar á una madre anciana ó á un niño, es moralmen-
te superior á la ruborosa doncella que sube al lecho 
conyugal buscando un saco de dinero con que satisfacer 
su fríbola avidez de bailes y excursiones veraniegas; el 
hombre que paga al contado y cada vez á su compañe-

r a de un minuto y luego la vuelve la espalda, es menos 
engañado, más razonable, más lógico que el hombre 
que por un matrimonio legal y de por vida se compra 
una concubina que, lo mismo que la otra, se ha unido 
á él por su dinero. Toda alianza entre hombre y mujer 
contraída atendiendo á una situación moral ú otras ven-
tajas egoístas, es prostitución; y poco importa que esa 
alianza se haga con el concurso de un magistrado, u n 
sacerdote ó una Celestina cualquiera. 

Tal es, sin embargo, el carácter de casi todos los ma-
trimonios; las raras excepciones en que un hombre y 
una mujer se unen legítimamente sin más móvil ni deseo 
que pertenecerse uno á otro, sirven de irrisión á las per-
sonas razonables que ponen á la juventud en guardia 
contra locuras semejantes. Las jóvenes pobres ó que 
tienen escaso caudal son educadas por sus padres de 
modo que ahoguen los peligrosos movimientos natura-
les de su corazón y calculen la amabilidad de su sonrisa 
con arreglo á la cifra á que asciende la renta del soltero 
que se las acerca; si el juego de la coquetería de la mu-
chacha no basta para procurarse un sólido sostén, ma-
dre y tía acuden en su socorro y apoyan con sabias ma-
niobras el esfuerzo de la inocente. En las jóvenes ricas, 
las cosas pasan de otro modo: no cazan, son cazadas. 
Hay cierta clase de hombres que practican sabiamente y 
en regla la caza ó el dote. Este lleva pantalones y cha-
lecos de corte irreprochable, corbatas de color y forma 
cuidadosamente escogidos, monocle biselado; aquél tie-
ne el cabello rizado y huele desde lejos á teda clase de 
perfumes; el de más allá baila de un modo excelente, es 
diestro en todos los juegos de sociedad, charla sobre 
asuntos de sport y conoce los chismes de teatro; llegado 
á cierto punto, éste prodiga ramos y bombones, y aquél 



no es avaro de cartas de amor en prosa y verso. Con 
ayuda de estos medios se caza fácilmente el faisán dora-
do, y la inocente criatura que ha creído representar u n 
papel en un drama lírico, comprende demasiado tarde 
que sólo ha figurado como factor en una operación arit-
mética. Por último, alli donde las dos partes tienen 
próximamente la misma posición é igual caudal, no se 
hace desde luego más que contar, pesar, medir. Nadie 
se toma el trabajo de negar los verdaderos móviles de 
la unión. Se juntan dos fortunas, dos influencias, dos 
situaciones. El quiere tener en su casa una mujer que, 
según su posición social, le haga la ropa, le cosa los bo-
tones de su camisa ó sepa llevar con elegancia un t raje 
de seda y presidir con gracia una comida de gala; ella 
quiere tener un marido que trabaje para ella ó la permi-
ta ir á los bailes de la corte y recibir á la buena socie-
dad. Cuando el rango y el caudal son desiguales, esta 
sinceridad no aparece; uno de los dos debe mentir. La 
joven pobre finge amar al saco de dinero; el pretendien-
te finge querer al faisán dorado. La naturaleza y la 
verdad obtienen al menos un triste triunfo: el egoísmo 
—que ha apartado de su verdadero fin al matrimonio— 
erige este fin en principio, puesto que cree necesario 
ponerse la máscara del amor en la prosecución de s u s 
gestiones. 

¿Cuál es la surte de los hombres y mujeres que han 
realizado tales alianzas? Los descendientes degenerados 
física y moralmente de antecesores que se han casado 
también por su interés material, que han sido engendra-
dos sin amor, criados sin ternura, son excluidos defini-
tivamente de la facultad de amar, y pueden llegar á 
viejos sin sentir n u n f a el interior empobrecimiento de 
su vida. El marido cuida de su palacio y de su estóma-

go, adquiere gran competencia en vinos y cigarros, se 
hace apreciar de las bailarinas por su generosidad, es 
estimado en los clubs, muere rico de honores, y á ser 
sincero, haría inscribir en su tumba estas palabras: «El 
único amor de mi vida ha sido el amor á mí mismo». 
La mujer inventa modas inesactas, trata de sobrepujar 
á sus iguales en loca prodigalidad, sueña día y noche 
con trajes, adornos, muebles y carruajes; intriga, mien-
te, calumnia á las demás mujeres; se esfuerza, con dia-
bólico odio, en destruir la felicidad íntima de las otras, 
y en todo el curso de su existencia deja tras sí—cuando 
sus medios de acción responden á sus intenciones— 
larga huella de terror y desolación, como la que deja 
una nube de langosta ó una peste. Ambos, él y ella, ve-
getan, desde el punto de vista intelectual, en esferas 
tenebrosas y mefíticas. Su vida carece de todo ideal. 
Su naturaleza, privada de todo impulso, de toda fuerza 
para volar ó elevarse, se arrastra en el limo. Son orga-
nismos de destrucción que tienen espanto al aire, que 
esparcen la enfermedad, descomponiendo la sociedad y 
pereciendo en la podredumbre que han traído. 

Los degenerados se encuentran principalmente en las 
clases altas. Son á la vez resultado y causa de la orga-
-nización egoísta de éstas. Allí la gente no se casa por 
inclinación, sino según la categoría social y la fortuna. 
Así, la fortuna y la categoría social se conservan, pero 
sus poseedores perecen. La supresión del amor y el des-
arrollo del egoísmo, que son las tendencias reinantes en 
las capas superiores de la sociedad, conduciría, caso de 
generalizarse, á la desaparición rápida de la especie. El 
instinto de conservación de la especie se manifiesta, 
pues, en que las familias fundadas sobre la carencia de 
amor y el egoísmo se extirpan implacablemente. L a 



desaparición general y rápida de las familias aristocráti-
cas no reconoce apenas otra causa. 

Al lado de los degenerados hay hombres aptos para 
la vida y capaces de amar, pero que por mala inteli-
gencia, falta de reflexión ó temor á los peligros de la 
lucha por la existencia en medio de una sociedad grose-
ramente egoísta, han contraído un matrimonio que se 
llama de razón, porque es el más irracional de cuantos 
se pueden contraer. Estos hombres experimentan antes 
ó después el castigo de la falta cometida por ellos contra 
la ley fundamental de la selección, y cuanto más tarde, 
más severo es el castigo. El instinto del amor no puede 
arrancarse de su corazón, y por un esfuerzo continuo é 
infinitamente doloroso trata de abrirse una salida para 
librarse de los fríos convencionalismos sociales. Puede 
suceder que tal individuo no encuentre en su vida otro 
con quien tenga afinidad electiva; el matrimonio sigue 
entonces siendo apacible en apariencia, las relaciones de 
los esposos encadenados á consecuencia de un sencillo 
cálculo, se conservan correctas en la forma, pero su exis-
tencia es incompleta y agitada; todo su ser aspira á un 
complemento que no halla nunca en las satisfacciones» 
por brillantes que sean, de la ambición y el egoísmo» 
porque sólo el amor podría procurarles. Como los dege-
nerados, estos individuos pasan su vida privados de toda 
vida de elevación y de ideal, pero son más desgraciados 
que aquéllos, porque tienen siempre presente la con-
ciencia de lo que les falta. No son ciegos, sino hombres 
de ojos sanos á quienes se priva de la luz del sol. Así 
viven cuando la casualidad no les pone en contacto con 
un ser con el que tienen afinidad electiva, pues si lo en-
cuentran, la catástrofe es inevitable. El conflicto entre el 
deber conyugal y la aspiración ardiente á la reunión con 

el individuo electivamente apareado, estalla con violen-
cia; el amor se rebela contra el matrimonio; uno ú otro 
habrán de sucumbir en la lucha. Puede haber una terce-
ra solución que, por lo mismo que es la más lastimosa, 
es también la más frecuente: el matrimonio sigue intacto, 
al parecer, pero el amor toma fuera de él su desquite. 

De modo que la persona que ama, ó destruye vio-
lentamente el matrimonio, ó combate y ahoga su amor 
sacrificando la felicidad de su vida, ó engaña á su cón-
yuge y comete adulterio. Las naturalezas vulgares van 
rectas á este último recurso; las naturalezas nobles tie-
nen que soportar todas las amarguras de la rebelión 
contra las preocupaciones del mundo y la lucha entre la 
pasión y el deber. Si la sociedad estuviese gobernada 
por las verdaderas leyes naturales, y organizada soli-
dariamente, daría la razón al amor y gritaría á los que 
duchan:—«¡Os amáis, reunios!»—La sociedad oficial, 
sin embargo, dominada por el egoísmo, se ha hecho 
enemiga de la especie; así, toma partido por el matri-
monio, y dice con imperio á los combatientes:—«¡Re-
nunciad uno á otro!»—Pero á despecho de su perversi-
dad ha conservado la conciencia de que esto es imposi-
ble, de que no es más fácil renunciar al amor que re-
nunciar á la vida, y que su orden no tendrá más cum-
plimiento que si decretase el suicidio; de modo que aña-
de en voz baja y guiñando los ojos:—«Por lo menos no 
déis e s c á n d a l o público ».—Es decir, que en último caso 
el amor se abre camino, pero sólo en aquellos que quie-
ren prestarse á la hipocresía de la sociedad, y en lugar 
de ser una acción que eleva el alma y la ennoblece, se 
convierte en una fuente de rebajamiento de caractéres, 
porque aporta consigo la mentira, el perjurio y el disi-
mulo. 



En el matrimonio, y bajo su acción, se produce u n a 
selección singular de las individualidades; p r e s a m e n t e 
las mejores y más sólidas, y por consiguiente las que 
como agentes de selección tendrían mayor valor para la 
especie, desdeñan prestarse á compromisos vulgares é 
inmorales, como no quieren faltar traidoramente á u n a 
promesa solemne y' no tienen el valor ni la posibilidad 
material de romper abiertamente su matrimonio legíti-
mo, su amor tardío les pierde sin provecho para la es-
pecie. Por el contrario, las naturalezas vulgares cuya 
conservación tiene pa ra la especie poca importancia, 
escapan al martirio y satisfacen su corazón á expensas 
de su conciencia. 

El matrimonio convencional es decir, las nueve déci-
mas partes de los matrimonios contraídos en el seno de 
los pueblos civilizados de Europa, constituye, pues, una 
situación profundamente inmoral y fatal para el porve-
nir de la sociedad. Antes ó después pone á los que le 
realizan en un conflicto entre los deberes jurados, y el 
inextirpable amor sólo les deja elegir entre el rebaja-
miento y la ruina. En vez de ser para la especie u n a 
fuente de rejuvenecimiento, es un medio de lento suici-
dio para ella. 

II 

De este modo el matrimonio, concebido primitiva-
mente como la única fo rma admitida del amor entre el 
hombre y la mujer, h a n perdido completamente su va-
lor, convirtiéndose en la más grande mentira de la so-
ciedad. La gente se c a s a por lo general sin preocuparse 

lo más mínimo de la inclinación; ejemplo de la vida 
común y la literatura de todas las lenguas arrastra á los 
jóvenes á representarse el amor absolutamente distinto 
del matrimonio, y aun en la práctica, opuesto á éste. Al 
unir sus manos se reservan consciente ó inconsciente-
mente en el fondo más profundo de su alma no dejar 
influir sus corazones por esta formalidad; la falta de esta 
situación se debe imputar principalmente á la organiza-
ción económica de los pueblos civilizados. Esta organi-
zación tiene por base el egoísmo; sólo conoce al indivi-
duo y no á la especie; su preocupación se limita al inte-
rés inmediato del primero; descuidando por completo el 
de la segunda; indicará una explotación expoliadora que 
sacrifica el porvenir al presente; no tiene entre sus nu-
merosos guardianes y sostenes, agentes y consejeros, 
un solo defensor de las futuras generaciones. ¿Que le 
importa á una sociedad de tal manera organizada que la 
reproducción se opere en las más desfavorables condi-
ciones? La generación que vive sólo piensa en si misma. 
Cuando puede pasar su existencia del modo más agra -
dable posible, cree que ha llenado su deber hacia sí 
misma, y no conoce otro. La generación siguiente de-
bería, á su vez, no pensar más que en si misma, y si por 
falta de sus padres se ve empobrecida intelectual y físi-
camente, tanto peor para ella. Los hijos del matrimonio 
sin amor son criaturas miserables. ¡Qué importa esto, 
siempre que los padres hayan encontrado el filón en su 
matrimonio! Los hijos del amor sin matrimonio son 
casi todos víctimas de la proscripción social de sus ma-
dres y se convierten en mártires de las preocupaciones 
reinantes. ¿Qué mal hay en ello, puesto que sus geni to-
res encontraron agradables momentos en las relaciones 
prohibidas? La Humanidad desaparece del horizonte del 



hombre; el sentimiento de la solidaridad, que pertenece 
á sus instintos primordiales como á los de todos los 
animales superiores, degenera; el sufrimiento del próji-
mo no turba el placer del hombre decaído, y ni el pen-
sar que la Humanidad debía de cesar con la generación 
actual decidiría á la sociedad á cambiar un género de 
vida en la cual puede el individuo hallarse momentánea-
mente á gusto. Así, el instinto sexual ha llegado á ser 
objeto de una explotación egoísta, y como es el más 
poderoso de todos, puede especularse con él con toda 
seguridad. He aquí por qué hombre y mujer tratan de 
hacer, en cuanto les es posible, del acto sagrado de la 
conservación y desarrollo de la humanidad una fuente 
de rentas personales. ¿Podemos censurar al hombre ci-
vilizado que mira el matrimonio como un refugio, y se 
deja llevar en sus determinaciones por esta pregunta:— 
«¿Quién da más?»— Ve que el mundo mide la valía de 
un individuo por el capital que posee; ve comer al rico, 
y á Lázaro tendido hoy, como en los tiempos bíblicos, 
al umbral de su puerta y en el polvo; conoce el ardor y 
la violencia de la lucha por la existencia y las dificulta-
des de la victoria; sabe que sólo debe contar consigo 
mismo y con su propia tuerza: si sucumbe, no debe 
aguardar del Estado ninguna ayuda aceptable. ¿Qué ex-
traño es, por lo tanto, que la mayor parte de las veces 
mire todos los actos de la vida, y por consiguiente el 
matrimonio, exclusivamente desde el punto de vista de 
su propio interés en la lucha por la existencia? ¿Por qué 
había de conceder al amor influencia en la elección de 
cónyuge? ¿Para que la Humanidad mejorase? ¿Y qué le 
importa á él la Humanidad? ¿Qué hace la Humanidad 
por él? ¿Le alimenta si tiene hambre? ¿Le da trabajo 
cuando está desocupado? ¿Da pan á sus hijos cuando 

éstos se lo piden? Y si muere, ¿cuidará de su viuda, de 
sus huérfanos? No. Y como ella no llena ninguno de sus 
deberes hacia él, él no quiere tampoco ocuparse más 
que de sí mismo, considerar el amor sólo como agra-
ble pasatiempo, y si se casa, hacer por sa -ar al ma-
trimonio un aumento de su parte en los bienes de la 
tierri. 

La consecuencia de esta manera de ver es acelerar la 
rápida degeneración de la Humanidad civilizada; pero 
la victima inmediata de este estado anormal es la mujer. 
El hombre no padece mucho. Si no se siente sobrado 
vigoroso ó no tiene el valor de tomar sobre sí la res-
ponsabilidad de fundar una familia en medio de una so-
ciedad que en lugar de ser para él un apoyo le es ene-
miga y le explota, se mantiene soltero, sin renunciar 
por ello á la plena satisfacción de todos sus instintos, 
porque soltería nc es en modo alguno sinónimo de con-
tinencia. El soltero está tácitamente autorizado por la 
sociedad para procurarse la satisfacción del comercio 
con la mujer como puede y donde puede; llama triunfos 
á sus placeres egoístas y los ciñe de una especie de poé-
tica aureola; el vicio amable de D. Juan despierta en él 
una mezcla de deseo, de envidia y de secreta admira-
ción. Si el hombre se ha casado sin amor y sólo por 
ventajas materiales, la costumbre le permite buscar á 
derecha é izquierda las emociones que no encuentra al 
lado de su mujer, ó si no se lo permite explícitamente, 
no trata el hecho como un crimen que excluya al que lo 
cometa de la sociedad de las gentes honradas. 

Otra es la situación de la mujer. En los pueblos civi-
lizados la mujer está reducida á no tener más destino 
que el matrimonio, donde únicamente puede hallar la 
satisfacción de todas sus necesidades fisiológicas. Debe 



de casarse para ser admitida al ejercicio de sus derechos 
naturales de individuo enteramente desarrollado, para 
poder recibir la consagración de 1¿ maternidad, muchas 
veces también para ponerse al abrigo de la miseria. Esta 
última consideración no existe, sin duda, en la minoría, 
las jóvenes ricas; pero aunque éstas tengan generalmen-
te el sentimiento de la profunda inmoralidad de un ma-
trimonio sin amor, y el deseo de casarse con un hombre 
de su gusto llegue á ser en muchas de ellas una especie 
de manía, que en todos sus pretendientes las hacen ver 
cazadores de su dote, no escapan, sin embargo, y por 
regla general, á la acción fatal de la perversión con que 
en el matrimonio el egoísmo ha sustituido al amor. H a y 
muchos hombres bastante cobardes para aspirar á una 
prebenda matrimonial. Harán todo cuanto esté en su 
mano para conquistar á la rica heredera, no porque la 
amen, sino porque codicien su caudal. No les cuesta 
trabajo halagar todas sus aspiraciones; si la joven pide 
amor, se lo fingirán tanto mas superabundantemente 
cuanto que lo sentirán menos, y es muy probable que la 
pobre muchacha, joven é inexperta, ofrezca su mano al 
más indigno entre sus pretendientes, al que diariamente 
sea el cómico más hábil y perseverante. Después reco-
nocerá que ella también se ha casado, no con un hom-
bre con quien tiene afinidad electiva, sino con un h o m -
bre ávido de dinero; deberá, pues, renunciar al amor , o 
buscarle fuera del matrimonio, á través de los peligros 
y bajo la amenaza del desprecio de todos los censores 
de costumbres. Pero las jóvenes ricas forman una pe-
queña minoría, y las demás se ven obligadas, dada la 
actual organización de la sociedad, á esperar en el espo-
so como en el único salvador posible contra la vergüen-
za y la miseria. 

¿Qué suerte hacemos á la joven que no se casa? Su 
nombre vulgar de solterona implica ya un punto de iro-
nía. La solidaridad de la familia no subsiste, por lo ge-
neral, en la edad madura de los hijos. Una vez muertos 
los padres, los hermanos se separan; cada cual trata de 
andar solo en la vida; la existencia en común es para 
todos peso molesto, y la mujer, bastante delicada pa ra 
querer servir de estorbo á un hermano ó una hermana, 
sobre todo si éstos.están casados, se halla sola en el 
mundo, infinitamente más aislada que el beduino en el 
desierto. ¿Debe de vivir en su piopio hogar? Lo halla 
abandonado, inhospitalario, porque un amigo no puede 
sentarse en él si no quiere la infeliz ser víctima de la 
malicia de sus vecinos; las amistades femeninas son r a -
ras y hasta cierto punto antinaturales; no las buscará de 
ningún modo en sus compañeras de infortunio, que 
aportarían más melancolía y amargura á una casa y a 
demasiado triste. Los que siempre están prontos á dar 
consejos, la dirán que no se preocupe de lo que pueden 
charlar las comadres, y reúne en torno suyo las simpa-
tías que encuentra. ¿Pero con qué derecho piden á u n a 
pobre mujer estas personas tan buenas y complacientes 
que renuncie para siempre á la satisfacción que aun en 
hombre más fuerte encuentra en el sentimiento de ser 
sostenido por la estimación y el aprecio de sus semejan-
tes? La reputación es un bien absolutamente esencial, y 
la opinión de los demás representa el principal papel en 
la vida interior y exterior del individuo. ¿No tendrá de-
recho ninguno á este bien la joven que no ha encontrado 
marido? ¿Pasará su vida entre extraños, menos libre y 
más expuesta á la calumnia que lo está la mujer casada? 
En una dolorosa contracción vivirá incesantemente pre-
ocupada de su fama, que la sociedad la exige guarde 



intacta, sin ofrecerle la recompensa natural: un esposo. 
El soltero va á los cafés, á las tabernas, á los clubs, que 
bien ó mal reemplazan la familia; se pasea solo, viaja 
solo y tiene cien medios de indemnizarse del vacio de 
su casa, privado de amor conyugal y filial. Todos estos 
consuelos se la rehusan á la solterona, condenada á per-
manecer melancólicamente aprisionada en una existen-
cia incompleta. Si posee algunos recursos, los aumenta-
rá con dificultad; probablemente los aminorará ó los 
perderá, porque la educación y las costumbres la han 
armado infinitamente peor que al hombre para la admi-
nistración, ó, mejor dicho, para la defensa de su hacien-
da contra los numerosos lazos que la aguardan. ¿Es po-
bre? Entonces el cuadro, ya sombrío, se hace desespe-
rante. Pocas profesiones independientes, y aun estas 
pocas nada lucrativas, se abren á la mujer. La artesana 
se pone en condiciones y gana su miserable vida, pero 
sin conocer nunca lo que se llama independencia; las 
humillaciones alteran su carácter. Si recurre al trabajo 
manual libre, se muere de hambre; como jornalera no 
gana, por término medio, más que la mitad de lo que 
gana el hombre, cuyas necesidades naturales tiene. La 
joven de clase más elevada elige la enseñanza, en la que 
nueve veces de cada diez encuentra la servidumbre bajo 
el nombre de aya . En ciertos países halla abiertas algu-
nas situaciones públicas subalternas en que una joven 
educada y enérgica no puede llegar nunca al sentimiento 
de seguir u n a vocación interior, sentimiento que la hace 
soportable la pobreza, y sólo las elegidas llegan aquí-
Las demás quedan pobres, miserables, á cargo de sí 
mismas ó de otro, aplastadas por la conciencia de su 
absoluta inutilidad, de su vida incompleta, impotente 
para procurar u n a alegría á su juventud, el pan cuoti-

diano á sus días, y medios de existencia á su vejez. Y 
con esto la joven que vegeta en un cruel abandono, debe 
tener constantemente una fuerza sobrehumana de ca-
rácter. 

Exigimos que este ser interiormente desgarrado, que 
tiene frío, que tiene hambre, que tiembla al pensar en 
su vejez, sea una heroína. La prostitución la acecha 
y la atrae. En su vida triste y solitaria no puede dar un 
paso sin verse asaltada por la seducción bajo mil for-
mas. El hombre que rehuye echar sobre sí la carga de 
su constante entretenimiento, no tiene escrúpulos para 
pedir el amor como un presente que no le obliga á reci-
procidad ninguna. Su infame egoísmo tiende lazos con-
tinuos á la joven, y llega á ser para ella tanto más peli-
groso, cuanto que tiene por secretos aliados los más po-
derosos instintos. No sólo debe soportar con resigna-
ción la miseria y la soledad, luchar contra los sentidos 
inflamados del hombre, adversario vigoroso, infatigable 
y resuelto; debe así mismo dominar sus propias inclina-
ciones y las rebeldías de sus instintos naturales contra 
los embustes é hipocresías de la sociedad. Para conser-
varse intacta en tan difícil situación, se necesita un he-
roísmo de que, cuando más, sólo un hombre de cada 
mil sería capaz. ¿Y qué recompensa tiene la joven por 
todos estos esfuerzos? Ninguna. La solterona que á tra-
vés de todas estas dificultades ha vivido como una santa, 
no encuentra ni una indemnización en el sentimiento 
íntimo de haber obedecido en su dura y penosa vida de 
privaciones á una gran ley de la naturaleza; una voz in-
terior la dice tanto más alto cuanto más vieja se va ha-
ciendo la infeliz: ¿Para qué has luchado? ¿A quién apro-
vecha tu victoria? ¿Merece la sociedad que á costa de la 
felicidad de la vida se respeten sus preceptos implaca-



bles y egoístas? ¿No hubiera valido mil veces más para 
tí que te dejaras vencer sin resistencia? 

Si la joven, en general, s e asusta ante semejante 
perspectiva; si dejando á un lado la inclinación y la afi-
nidad electiva, se casa con el primer hombre que pide 
su mano, ¿no hace bien? H a y cien probabilidades contra 
una de que la vida matrimonial, como quiera que se 
desarrolle, será más agradable que la de una solterona 
en la sociedad actual. No será para su marido ni u n a 
esposa leal ni un ama de su casa ocupada en sus debe-
res. En su deseo no satisfecho de amor, la mujer escu-
chará sin tregua la voz de su corazón; tomará cada lige-
ro é instintivo movimiento de éste por la revelación es-
perada de la pasión, y se echará al cuello del primer 
hombre que sepa ocupar u n punto su espíritu ocioso; 
pronto reconocerá que se ha engañado, y volverá á bus-
car, rodando á menudo por esa peligrosa pendiente, 
hasta la ruina moral y la vergüenza. Tanto mejor para 
ella si sólo quiere agradar, sin llegar, en el hecho ó la 
intención, al adulterio; si el sentimiento de su suerte y 
la necesidad de descubrir al fin al hombre á quien puede 
amar se manifiesta únicamente en forma de semi-in-
consciente coquetería; si se contenta con adornarse, an-
dar en bailes y reuniones, buscar ávidamente todas las 
ocasiones en que pueda hallar hombres extraños, expe-
rimentar su propia fuerza de atracción y la de estos 
hombres. No piensa más que en sí misma, no cuida más 
que sus propios intereses, y exige que la vida no la dé 
más que distracciones personales. En su egoísmo, no 
puede ver junto á ella á su marido, atenderle, identificar 
la vida de éste con la suya. Su casa no existe más que 
para ella sola. Gasta el dinero sin piedad para el trabajo 
con que lo gana su marido. Se ha casado sólo para 

poder vivir sin cuidados y á su gusto; tanto peor para 
el marido si cometió la torpeza de tomarla por mujer 
sin adquirir antes la seguridad de su amor. Es este un 
círculo vicioso que no encierra más que amargura. 

La organización egoísta de la sociedad hace tan pe-
nosa y difícil la lucha por la existencia, que ni el hom-
bre ni la mujer buscan en el matrimonio el amor, sino 
sólo la seguridad material; el hombre persigue la dote; 
la joven sin fortuna, temiendo quedarse en el aislamien-
to, echa mano del primer hombre que la puede mante-
ner; se transforma, después de la boda, en costoso ani-
mal de lujo, que no tiene para el que le posee valor 
ninguno real, y que es fuente de grandes gastos. Mu-
chos hombres que hubieran podido mantener á una mu-
jer y hacerla dichosa, retroceden ante tales uniones, y 
renuncian al matrimonio, lo cual condena al celibato á 
igual número de mujeres. Las probabilidades de encon-
trar marido disminuyen para éstas; su prisa por encon-
trarle aumenta, por lo tanto; la parte del amor se su-
prime casi más completamente todavía, y el matrimonio 
contraído en semejantes condiciones viene á ser más y 
más desanimador para los solteros. Marido y mujer son 
dos enemigos que se acechan recíprocamente para ten-
derse lazos y explotarse; nadie es feliz; los únicos que 
se frotan las manos son el confesor católico y los due-
ños de grandes almacenes de modas, porque tal estado 
de cosas les proporciona mayor número de clientes. 

I I I 

La organización económica es la causa principal de 
que la institución del matrimonio sea una mentira, pero 
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no es la única, Gran responsabilidad en la oposición 
entre el matrimonio y el amor, y de los frecuentes con-
flictos entre los sentimientos naturales y el encogimien-
to convencional, corresponde también á la moral sexual 
reinante, consecuencia del cristianismo. Esta moral con-
sidera el acto de la generación como un crimen abomi-
nable, y se vela el rostro ante él como ante un objeto 
de horror, lo cual no obsta para que le eche á hurtadillas 
lúbricas miradas de codicia; alrededor de tod- > lo que 
concierne á la vida sexual ó la recuerda, organiza la 
conspiración del. silencio. Esto es monstruoso, inaudito. 
Semejante moral no podría subsistir ni una hora si todos 
los hombres, sin excepción, públicamente ó en la inti-
midad, se sobrepusiesen á ella y la mirasen como no 
proclamada. No tiene el menor fundamento moral, y por 
consiguiente, ni la sombra de una justificación. ¿Por qué 
causa una función orgánica que es, con mucho, la mas 
importante, puesto que tiene por fin la conservación de 
la especie, ha de ser menos moral que otras funciones 
que sólo tienen por fin la conservación del individuo? 
¿Por qué causa comer y dormir han de ser operaciones 
legítimas que se pueden practicar públicemente, y de 
las cuales hay derecho á hablar, y el coito ha de ser u n 
pecado y una vergüenza que nunca se ocultará bastante? 
¿No es la pubertad el coronamiento del desarrollo en el 
individuo, y la reproducción su triunfo más alto y su 
más gloriosa manifestación? Todos los seres vivos, las 
plantas y los animales, sienten en la cópula la confirma-
ción más sublime de su fuerza vital, y toman con orgu-
llo por testigo de ella la naturaleza entera; las flores, 
con la magnificencia de sus colores y su perfume; los 
pájaros, con su armonioso canto; los gusanos de luz, 
con su radiante brillo; los mamíferos, con el ruido que 

hacen a l buscarse y el tumulto de sus combates; ¡y el 
hombre sólo habrá de avergonzarse de su más poderoso 
sentimiento, y ocultar, como si fuese un crimen, su sa-
tisfacción! 

No s iempre ha sido esta la opinión de los hombres; 
no siempre ha sido Tartufo catedrático de moral. No 
hablo del hombre en estado natural, sino del hombre 
en plena civilización. Civilizaciones ricas muy desarro-
lladas intelectual y moralmente, infinitamente superio-
res en idealidad á nuestra moderna civilicación, la india 
y la gr iega, por ejemplo, se han colocado para las rela-
ciones sexuales en un punto de vista natural y exento 
de prejuicios; honraban el conjunto del organismo hu-
mano s in que un órgano les pareciera más vergonzoso 
que otro; no tenían horror al desnudo; podían, por con-
siguiente, contemplarle con miradas castas y sin corazón 
corrompido; veían en la reunión de individuos de distin-
to sexo sólo el fin sagrado de la propagación, que hace 
de él un acto necesario, noble, particularmente elevado, 
y que en un espíritu sano y maduro no puede despertar 
indignas asociaciones de ideas. Las civilizaciones india 
y griega habían falseado y obscurecido totalmente— 
como nosot ros lo hemos hecho—los instintos primitivos 
del hombre ; por esta razón se sentían penetradas de 
una admiración y un reconocimiento perfectamente na-
turales hac ia el acto de la generación, fuente de toda 
vida en e l universo. Honraban á los órganos que concu-
rren directamente á este acto, colocaban su imagen en 
los templos, los campos y las casas, como símbolos de 
la fecundidad; imaginaban divinidades especiales de la 
reproducción y las consagraban un culto que en la épo 
ca de la decadencia de las costumbres degeneró en un 
sensual ismo gros«ra desprovisto de fin. Rodeada de 



símbolos que debían de excitar su deseo de saber, l a 
juventud no podía ser mantenida en esta ignorancia con-
tranatural que es uno de los objetos principales de n u e s -
tra educación; desde el instante en que los fenómenos 
de la vida sexual podían interesarla, la inteligencia es-
taba dispuesta á comprenderlos con claridad; era impo-
sible que la fantasía se extraviase del camino recto pa ra 
hacerse perjudicial; lo que se exponía á las miradas de 
todos no tenía el atractivo del misterio y la prohibición; 
la juventud sin precauciones era más moral, y estaba 
más exenta de prematuros apetitos que la nuestra. E n 
efecto, ésta á despecho de todas las precauciones, n o 
puede mantenerse en una ignorancia que se cree salu-
dable; pero bebe su conocimiento en las fuentes mas 
impuras, á escondidas, y por consiguiente en medio de 
excitaciones que envenenan la inteligencia ó arruinan el 

sistema nervioso. 
La radical transformación de las ideas morales es re-

sultado de la influencia que las ideas cristianas han ejer-
cido de la humanidad civilizada. Las doctrinas funda-
mentales del cristianismo, tal como se hallan expuestas 
en los más ant iguos monumentos de esta religión, se 
contradicen de un modo extraordinario unas y otras, y 
parten de dos premisas que hubieran debido excluirse 
recíprocamente, si el cristianismo hubiese sido fundado 
por un pensador lógico y que tuviera conciencia de su 
obra. De una parte predican: «Ama á tu prójimo como 
á tí mismo, aunque sea enemigo tuyo>, y de otra de-
claran que el fin del mundo es inminente; que el placer 
de la carne es el mayor pecado, que entre todas las vir-
tudes la continencia es la más agradable á Dios, y que 
la castidad absoluta es el estado más perfecto que el 
hombre pueda desear. Enseñando el amor al prój imo. 

el cristianismo elevó el instinto natural de solidaridad 
humana hasta un mandamiento religioso y favoreció la 
duración y prosperidad de la especie; pero condenando 
á la vez el amor sexual, destruyó su propia obra, con-
denó á la humanidad á su ruina, mostró contra la natu-
raleza una hostilidad que—hablando con sus propias 
palabras—hay que tachar de diabólica. El dogma del 
amor al prójimo debia conquistar á la Humanidad por-
que apelaba á su instinto más poderoso, el de la con-
servación de la especie. Por el contrario, el dogma de 
la castidad hubiera debido impedir toda extensión de la 
nueva creencia, á no haberse establecido en un tiempo 
en que la sociedad estaba completamente podrida, en 
que reinaba sólo el infame egoísmo, y en que la vida 
sexual, apartada de su objeto natural, no era más que 
una fuente de placeres egoístas enturbiada por todos 
los vicios, una abominación para la conciencia de todas 
las personas honradas. 

En efecto, cuando desapareció esta decadencia y el 
cristianismo no se sintió ya lo opuesto á la degenerada 
sociedad romana, no creyó necesario protestar contra la 
exageración del vicio por una exageración de virtud; el 
dogma misantrópico de la castidad se relegó al último 
plano. La Iglesia no se le impuso á todos los creyentes, 
sino sólo á algunos elegidos, las monjas y los sacerdo-
tes; hasta hizo una concesión á la naturaleza, y elevó el 
matrimonio á la categoría de sacramento. Es verdad que 
el voto de castidad en las monjas y los frailes no impi-
dió los mayores excesos precisamente en los conventos; 
en la Edad Media, cuando el cristianismo ejercía su más 
alto imperio sobre los hombres, el desarreglo era casi 
tan grande como en tiempo de la decadencia romana. 
Desde que existe el cristianismo, la doctrina de la con-



tinencia no ha sido seguida á la letra más que por indi-
viduos atacados de locura religiosa, enfermedad que 
siempre camina á la par de desarreglos y aberraciones 
de la vida sexual, porque descansa en las mismas modi-
ficaciones patológicas del cerebro. Pero, en principio, el 
cristianismo no ha renunciado nunca á ese dogma; la; 
Iglesia ha canonizado á esposos que, durante un largo 
matrimonio, no se han llegado el uno al otro; las rela-
ciones sexuales continúan siendo en teoría un pecado á 
sus ojos, por más que en la práctica las tolere. En el 
curso de los siglos, esta influencia constante del cristia-
nismo ha traído á la Humanidad civilizada al punto en 
que hoy se encuentra: á creer que el amor sexual es u n a 
vergüenza, que la continencia es una virtud, que la sa-
tisfacción del instinto fundamental de todo ser viviente 
es un pecado digno de los mayores castigos. 

No es que en el crist ianismo tengamos menos apeti-
tos que en el paganismo; no es que en él busquemos y 
obtengamos menos el favor de las mujeres; pero nos 
falta el sentimiento exacto, ennoblecido por el corazón, 
de que nos entregamos á u n acto loable; por el contrario, 
nos persigue la idea de q u e andamos por sendas prohi-
bidas, que meditamos un crimen que debe permanecer 
oculto; la obligación del disimulo y la hipocresía, y la 
necesidad de esconder el fin natural de nuestra inclina-
ción: la posesión de la persona amada nos envilece; nos 
vemos condenados á una eterna mentira hacia nosotros 
mismos, hacía el ser a m a d o y para con los demás 
hombres. La moral crist iana no admite que el amor sea 
legítimo; por eso no h a y lugar para el amor en las ins-
tituciones que esta moral anima. El matrimonio es una 
de ellas, y la moral crist iana influye en su carácter. Se-

ún las ideas teológicas, no tiene nada común con el 

amor del hombre á la mujer. Si éstos se casan, es para 
cumplir un sacramento, no para pertenecerse uno á otro 
en el amor. Más agradables serían á Dios si no se 
casasen. El sacerdote que delante del altar une á los 
dos novios, pregunta á la mujer si está dispuesta á se-
guir al hombre como esposa y obedecerle como á dueño. 
No pregunta si le ama, porque no reconoce la legitimi-
dad de tal sentimiento, y para él, la unión que consagra 
tiene un fundamento en la solemne promesa hecha ante 
el altar, pero de ningún modo en e! instinto orgánico 
humano que impele dos seres uno hacia otro y los une 
el uno al otro. 

Toda la situación oficial de la sociedad en lo tocante 
á la vida sexual, se halla determinada por estas ideas 
de dogmática cristiana sobre la culpabilidad del amor 
carnal, es decir, del único amor natural y sano. El ma-
trimonio es sagrado: nadie tiene derecho á faltar al 
mandamiento de fidelidad, aunque esta fidelidad no 
proporcione la más ligera satisfacción al corazón de los 
esposos. La mujer se ha casado sin amor; conoce más 
tarde á un hombre que despierta su pasión: la sociedad 
no admite la posibilidad de hecho semejante. ¡Cómo! 
¿La mujer ama? ¡No, no puede ser! Una cosa como el 
amor no se admite. La mujer está casada, y eso es todo 
lo que podía pretender. Tiene un marido á quien la une 
un deber que ha aceptado con juramento; fuera de este 
deber, el mundo nada tiene que ver con ella. ¿Falta á él? 
pues es una culpable, y cae bajo la jurisdicción de la 
policía y bajo el desprecio de todos los que piensan 
rectamente. La sociedad da al esposo el derecho de 
matar á su infiel esposa, y si él es indulgente, en-
carga á los jueces que la prendan para hacer un escar-
miento. 



Una joven se enamora de un hombre; ha obedecido á 
las sugestiones de la naturaleza sin aguardar la inmix-
tión de un sacerdote ó un empleado civil. ¡Desgraciada 
de ella! La rechazan de su comunidad las personas co-
rrectas. El hijo inocente, fruto de su error, conservará 
una mancha de la cual no podrá purificarse en toda su 
vida. El robo también está prohibido por la sociedad; 
pero los jueces tienen siempre piedad de un ladrón que, 
impulsado por el hambre, ha robado un pan, y le ab-
suelven. Así, pues, la sociedad reconoce que el hambre 
puede ser a veces más fuerte que el respeto á la ley es-
tablecido por ella. Pero no perdona á la mujer que, á 
pesar del matrimonio, ni á la joven que, sin el matri-
monio, han amado. No tiene excusa ninguna para la 
transgresión de la ley por la cual ha regulado la relación 
de los dos sexos. No admite que el amor haya sido tan 
fuerte como el hambre para desafiar la ley escrita. ¿No 
es verdad que esta ley y esta moral parecen haber sido 
imaginadas por ancianos agotados y osificados, ó por 
eunucos? ¿Es posible que tales ideas rijan hace siglos 
una sociedad en que los eunucos y los ancianos están, 
sin embargo, en minoría y que comprende mujeres de 
veinte años y hombres de veinticinco? 

Pero no: tales ideas no rigen la sociedad que se ha 
arreglado amistosamente con la ley inhumana y la mo-
ral sin corazón; finge respetarlas abiertamente, y en se-
creto se burla de ellas. Su negativa á reconocer el amor 
es pura hipocresía. Descúbrese ante el juez que condena 
á la mujer adúltera, ante la mujer altiva que arroja de 
su presencia á su hija seducida; pero aplaude á rabiar al 
poeta que canta el amor sin aludir al matrimonio. To-
dos declaran públicamente y con tono lleno de unción, 
que es pecado obedecer á los impulsos del corazón; 

pero en secreto obedecen á los impulsos del suyo, y no 
por eso se creen peores que si los desobedecieran. La 
teoría de la moral cristiana subsiste únicamente porque 
ninguno la observa. Una inmensa conspiración enlaza á 
toda la Humanidad civilizada y une á todos sus miem-
bros en una alianza secreta, cuyos miembros se inclinan 
en la calle ante el dogma de los teólogos, pero en sus 
casas, sacrifican á la naturaleza; caen sin piedad sobre 
aquel que abiertamente se rebela contra la mentira ge-
neral y tiene la audacia de confesar en la plaza pública 
los dioses á quienes adora, como todo el mundo, en e1 

interior del hogar doméstico. 
Para juzgar sin prevención la institución matrimonial« 

debemos, por difícil que esto sea, desembarazarnos de 
las preocupaciones en que nos han criado, y de las ideas 
de moral cristiana íntimamente enlazadas con todo 
nuestro modo de pensar. En oposición al teólogo, hay 
que considerar al hombre como una criatura de la natu-
raleza y en conexión con el resto de ella; si se quie-
re juzgar la legitimidad de una institución humana, 
preciso es preguntarse si esta institución está basada 
en los instintos fundamentales y vitales de la Huma-
nidad. 

Si aplicamos esta regla á la institución del matrimo-
nio, dudoso es que resista á la crítica, porque parece 
muy difícil probar que sea el estado natural del hombre. 
Hemos visto que la organización económica de la socie-
dad conduce al matrimonio por interés, y que la moral 
cristiana prohibe el reconocimiento del amor. Pero una 
última y penosísima cuestk n se presenta; ¿el matrimo-
nio es sólo una mentira en cuanto la mayor parte de los 
esposos no han buscado en él la posesión del individuo, 
sino del porvenir material, y es sólo una violencia, 



puesto que la moral cristiana no quiere admitir q u e a l 
lado del lazo consagrado por el sacerdote hay t a m b i é n 
algo que se llama el amor? Tal cual hoy existe en la 
Humanidad civilizada, ¿no es más bien, en general, u n a 
forma desnaturalizada de las relaciones entre a m b o s se -
xos? Como lazo establecido para toda la v ida , ¿ n o 
seria también una mentira, si la gente solo se c a s a s e 
por amor y concediese á la pasión todos sus de rechos 
naturales? 

En lo que concierne á las relaciones entre a m b o s 
sexos, estamos hoy tan distantes del estado natural , que. 
es en extremo difícil reconocer con certidumbre lo q u e 
es fisiológicamenre necesario y lo que se ha falseado, lo 
que se ha producido artificialmente, y en la serie de l o s 
siglos ha acabado por tomar natural apariencia. U n 
atento" examen de los m á s íntimos movimientos del co -
razón humano y la v ida animal superior, parece c o n d u -
cir á un resultado muy desanimador para los pa r t ida r ios 
del orden existente. T a l como está desarrollado e n t r e 
los pueblos cultos, el matrimonio descansa en pr inc ip io 
sobre el reconocimiento exclusivo de la m o n o g a m i a . 
Pero parece que la monogamia no es un estado n a t u r a l 
del hombre, y que existe, desde el origen, una c o n t r a -
dicción entre la organización social y el instinto del i n -
dividuo. Esta contradicción debe provocar i ncesan t e -
mente conflictos entre la moral y el sentimiento, y h a c e r 
del matrimonio una constante mentira; ninguna r e f o r m a 
podría remediar bas tante en esto para que la un ión m o -
nogámica de dos esposos fuese en todas c i r cuns tanc ias 
sinónimo de solidaridad interior ó inclinación sexua l d e l 
uno por el otro. 

La organización del matrimonio en general d e s c a n s a , 
como he tratado de demostrar, sobre la idea m á s ó 

menos exacta de que el interés de conservación de la 
especie exige cierta vigilancia del instinto sexual por el 
Estado. Pero este interés no exige en modo alguno u n a 
alianza contraída por toda la existencia entre un sólo 
hombre y una sola mujer. Semejante alianza no la im-
pone el instinto de conservación individual, es una con-
secuencia de la organización económica de la sociedad, 
y por este motivo tan pasajera, sin duda, como esta or-
ganización. La idea de que el matrimonio debe revestir 
la forma monogámica, idea establecida con toda claridad 
en las leyes y en las costumbres, ha nacido evidente-
mente de un razonamiento por este estilo: «En una so-
ciedad que no conoce ninguna solidaridad económica, 
en la que cada cual trabaja para sí y deja perecer á su 
prójimo sin ocuparse de él, los hi jos se morirán de ham-
bre si los padres no los crían. La ma iré no puede pro-
veer por sí sola el mantenimiento de sus hijos, porque 
en esta misma sociedad egoísta, la mujer , que es el más 
débil, ve cerradas completamente, por el hombre que 
abusa de su fuerza, todas las profesiones lucrativas y 
fáciles, es decir, todas aquellas que son las únicas que 
podria ejercer; su propio trabajo apenas basta para ali-
mentarla; sería, pues, insuficiente para alimentar á sus 
hijos. Es preciso, por tanto, obligar al padre á que ayu-
de á la mujer en este caso. Pero esta obligación no 
puede ejercerse con eficacia si no se for ja una cadena 
que enlace indisolublemente al hombre á la mujer á 
quien quiere hacer madre. Es ta cadena es el matrimo-
nio de por vida. Y á fin de que pueda establecerse fá-
cilmente cuál padre debe proveer al mantenimiento de 
cual hijo, cada hombre no debe tener hijos más que de 
una sola mujer, y cada mujer no debe tener hijos más 
que de un solo hombre. Tal es la monogamia . 



Ahora la situación es clara y sencilla. «¿Quieres po-
seer una mujer? Pues oblígate antes á trabajar tuda tu 
vida para ella y para los hijos que puedan resultar de 
vuestras relaciones. Si, más tarde, te cansas de esta 
mujer, peor para tí. La tienes y debes conservarla, ¿Ad-
viertes que te has engañado en tu elección, que al creer 
que la amabas te has engañado á ti mismo? Pues antes 
de hacerlo debías haberlo pensado con madurez. T u 
excusa no puede admitirse. ¿Que ahora te consumes por 
otra? Eso no nos importa á nosotros. Debes continuar 
soportando á tu mujer y á tus hijos; yo, la sociedad, 
no tolero que te safes de ellos para echarlos sobre mis 
hombros». 

El instinto de la conservación de la especie no deja 
de ser activo mientras ésta posee fuerza vital. En una 
organización económica fundada sobre el egoísmo, la 
monogamia de por vida es el único medio que tiene la 
especie para asegurar la vida de las mujeres y los hijos. 
Nuestras instituciones económicas debían regir nuestras 
instituciones matrimoniales; en la práctica, el matrimo-
nio se h a convertido en un medio de satisfacer el egoís-
mo de los padres, puesto que no se hace por amor, se-
gún las leyes de selección y en interés de la prole; a 
pesar de esto, sigue siendo únicamente una institución 
dictada por el interés, mal entendido, de la conservación 
de la especie, y creada, no para los padres, sino para 
los hijos. La generación adulta se sacrifica siempre, en 
teoría, á los recien nacidos y aun á los que todavía no 
han visto la luz; las necesidades del estómago de los 
niños toman puesto preferente á la necesidad del cora-
zón de los mayores; esto se verifica implacablemente en 
los países que están bajo la influencia completa de la 
teología cristiana, con algo más dulzura en aquellos en 

que la emancipación ha esparcido ideas más naturales, 
más humanas. E l catolicismo, que trata el amor como 
pecado, no permite la disolución del matrimonio y no 
admite que dos seres puedan haberse engañado uno 
acerca del otro, ó, si se han equivocado, que la felicidad 
de su vida exija su separación. Los pueblos emancipa-
dos del catolicismo reconocen que el amor existe, que 
tiene derechos, q u e puede afirmarse dentro del matrimo-
nio, pero lo conceden á regañadientes, sólo á medias; 
sólo permiten la separación después de muchas dificul-
tades; persiguen á los esposos divorciados con odiosas 
preocupaciones; llegan hasta á prohibir que el divorcia-
do se case con l a persona que ha motivado su divorcio, 
prohibición estúpida y cruel. 

Desde el pun to de vista de la egoísta organización 
económica, esto es perfectamente lógico; desde el de la 
fisiología y la psicología, por el contrario, surgen las 
más graves objeciones. El matrimonio se hace de po r 

vida. Tomemos el caso más favorable: los dos esposos 
se aman realmente. ¿Durará este amor tanto como su 
existencia? ¿Puede durar tanto tiempo? ¿No obran con 
temeridad y ligereza al responder de la inalterabilidad 
de sus sentimientos? Los poetas—hay que hacerles esta 
justicia—que h a n embrollado y obscurecido la cuestión 
de modo casi absoluto, no tienen reparo ninguno en 
contestar: están seguros de que el amor verdadero dura 
eternamente. «Y dime, ¿cómo acabó el amor?—El amo r 

que pudo acabar no era amor»—exclama Federico Ha-
leu. «¡No era amor!» Eso es fácil de decir á posterwri 
Todo aquel que no quiera hacerse ilusiones, podría citar 
al imprudente poeta cien ejemplos de relaciones anuda-
das con gran pasión, y que no por eso se han dejado de 
enfriar rápidamente y por completo. Si el poeta insis-



t i e r a en con te s t a r «que n o e r a d u r a d e r o a q u e l a m o r » , 
deb ie ra dec i rnos en q u é r e c o n o c e el ve rdade ro a m o r , 
c ó m o le d i s t ingue del amor , q u e no era a m o r , p u e s t o 
q u e en el i n s t an t e de su n a c i m i e n t o y en s u desar ro l lo , 
d e cor ta d u r a c i ó n por lo demás , el falso a m o r se p a r e c e 
a l o t ro c o m o dos g o t a s de a g u a s , p rovoca , en los q u e le 
s ien ten , las m i s m a s sensac iones , los impu l sa á idént icos 
ac tos , a p a r e c e c o n igua l co r t e jo de mov imien to y ru ido , 
de exa l t ac ión y desespe rac ión , de t e r n u r a y de celos. 
S in d u d a h a y c a s o s e n q u e el a m o r sólo a c a b a con l a 
v ida . Cr í t icos m u y p r o s á i c o s e n c o n t r a r á n qu izá que , a u n 
e n es tos casos , s u d u r a c i ó n p u e d e impu ta r se m á s ó m e -
n o s á c i r c u n s t a n c i a s f avorab le s , á la f u e r z a de la c o s t u m -
bre, á la a u s e n c i a de desa r r eg los y ten tac iones , en u n a 
pa labra , á in f luenc ias i ndepend ien te s de la v o l u n t a d de 
a m b o s i nd iv iduos . N o n e g a r e m o s , sin emba rgo , la ex i s -
t enc ia de é s t o s c a s o s en q u e la m o n o g a m i a de por v i d a 
es u n e s t a d o v e r d a d e r o , j u s t i f i cado y na tu ra l . El b ien 
exterior v is ib le n o d e j a n u n c a de ser expres ión de u n a 
re lac ión in t e r io r . 

Pero si t a l e s c a s o s ex i s ten incon tes tab lemente , son 
r a r o s , y l o s m i s m o s p o e t a s conv i enen en ello. A h o r a 
b i en : ¿cómo d e b e n c o n d u c i r s e los i n n u m e r a b l e s indivi-
d u o s que , e n u n m o m e n t o dado , c reen a m a r s e r i a m e n t e 
y luego, a l c a b o de u n o s m e s e s ó u n o s años , ven q u e s e 
h a n equ ivocado? ¿Deben a p r e s u r a r s e á un i r se de p o r 
vida? P r o n t o d e j a r á n de a m a r s e u n o á ot ro , y s u u n i ó n 
l l ega rá á s e r t a n t o m á s insopor t ab le c u a n t o si, en u n 
pr incipio , l a r e a l i z a r o n sin inc l inación. ¿O bien no d e b e -
r á n c a s a r s e h a s t a q u e h a y a n adqu i r ido la firme conv ic -
c ión de q u e s u a m o r d u r a r á h a s t a la h o r a de s u muer te? 
E s t o ser ía b a s t a n t e difícil; n o pud iendo r econoce r se la 
v e r d a d e r a n a t u r a l e z a del sen t imienlo s ino con el t i empo , 

l o s e n a m o r a d o s h a b r í a n de esperar has t a su ú l t ima h o r a 
p a r a poder decir con toda segur idad : «Efec t ivamente , 
nues t ro a m o r e ra x e r d a d e r o ; h a d u r a d o toda la v id s ; 

a h o r a con toda conf ianza , p o d e m o s hacer. . . . q u e n o s 
en t ie r ren j u n t o s » . Si se exigiera c o m o condic ión previa 
del m a t r i m o n i o p rueba t a n conc luyen te y tan severa, la 
h u m a n i d a d debería senci l lamente renunc ia r al m a t r i m o -
nio. E s u n a fo r tuna p a r a R o m e o y Jul ie ta el haber 
m u e r t o tan jóvenes . Si la t ragedia no t e r m i n a s e en el 
qu in to acto, no e s toy s e g u r o de no oir á poco hab l a r de 
de sacue rdo entre aquel los j ó v e n e s encan tadores . M u c h o 
m e temer ía que al cabo de u n o s c u a n t o s meses R o m e o 
hubiese tomado u n a quer ida , y Jul ie ta se h u b i e r a c o n s o -
l ado de su a b a n d o n o con a l g ú n h ida lgo veronés . E s t o 
ser ía espantoso; ¡un proceso de divorcio c o m o epílogo 
de la escena del balcón! Y has t a v o y m á s allá: tales 
c o m o conozco á Jul ieta y Romeo, es to hub ie ra s e g u r a -
m e n t e sucedido, po rque los dos son m u y jóvenes , m u y 
apas ionados , m u y poco r a z o n a d o r e s y m u y volubles; u n 
a m o r q u e nace en el baile, á la vis ta de una c a r a bon i ta t 

no sobrevive por lo general , c o m o t o d o s s a b e m o s , á 
m u c h a s noches en c u y o a m a n e c e r se cree oir «el ruise-
ñ o r y no la a londra» . ¿Pero se h a n a m a d o m e n o s por 
eso R o m e o y Julieta? ¿Quién osar ía sostenerlo? ¿Y h u -
bieran debido no casarse? E s t o h u b i e r a s ido u n pecado 
mor ta l , t an to desde el pun to de vista mora l c o m o desde 
el pun to de vista poético. Sin emba rgo , si su m a t r i m o -
nio hub ie ra acabado mal , no t end r í amos aqu í u n a r a z ó n 
c o n t r a su amor , s ino con t r a la r a z ó n de ser del ma t r i -
monio , desde el pun to de v is ta an t ropológico . 

L a verdad es q u e de cada i o . ooó pa re j a s a p e n a s se 
hal la u n a en que mar ido y m u j e r se a m e n m u t u a y ex-
c lus ivamente toda la vida, y q u e inven ta r ía la m o n o g a -



mía si no estuviera y a inven tada . Pe ro en este m i s m o 
n ú m e r o h a y s e g u r a m e n t e 9 .900 pa re j a s c u y o s m i e m b r o s 
h a n exper imentado, en cierto m o m e n t o , el deseo vio-
lentísimo de uni rse el u n o al o t ro , e r a n d ichosos c u a n d o 
podían hacer , sufr ían a m a r g a m e n t e c u a n d o no pod ían , y 
que, sin embargo , después de u n lapso de t i empo m á s ó 
menos largo, h a n l legado á expe r imen ta r s e n t i m i e n t o s 
en u n todo diferentes, y has ta cont ra r ios , hac ia el ob je to 
de s u a rd ien te incl inación. ¿Estas p a r e j a s t ienen d e r e c h o 
á casarse? Indudab lemente la un ión debe h a s t a ser recla-
m a d a en interés de la especie. ¿Pero la m o n o g a m i a de 
por v ida se rá s iempre compa t ib l e con s u felicidad? N a d i e 
se a t rever ía á a s e g u r a r l o . 

El hecho es q u e el h o m b r e no es u n an ima l m o n ó g a -
mo; t o d a s las ins t i tuc iones q u e d e s c a n s a n sob re la h i -
pótesis de la m o n o g a m i a , s o n m á s ó m e n o s o p u e s t a s á 
la na tu ra l eza , m á s ó m e n o s i n c ó m o d a s p a r a el la. Ideas 
t rad ic ionales m u y p r o f u n d a m e n t e a r r a i g a d a s á f u e r z a d e 
p a s a r de padres á h i jos , no p r u e b a n n a d a con t r a es te 
hecho . Pres tad a t e n t o oído á las v o c e s c a l l a d a s y dis-
c r e t a s q u e m u r m u r a n e n el c o r a z ó n de los a m a n t e s : ¿el 
ser a m a d o l lena de ta l m a n e r a al ser a m a n t e q u e n o 
deja luga r n i n g u n o á u n deseo, ni s iqu ie ra á u n a a t en -
ción q u e t e n g a por ob je to o t ro ser? Lo n iego. T o d a pe r -
s o n a s incera con fe sa r á q u e h o m b r e y mu je r , a u n en el 
pa rox i smo de u n a m o r reciente, g u a r d a n todav ía en 
s u a lma u n r incón o b s c u r o a d o n d e n o l legan los r a y o s 
de la pasión del m o m e n t o , y en d o n d e se r e fug i an los 
gé rmenes de o t ros deseos y o t ras s impat ías . P o r h o n r a -
dez, ence r r amos e s t r echamen te esos gé rmenes ; no les 
pe rmi t imos que se desa r ro l l en en segu ida , pero t enemos 
conciencia de que exis ten , y s en t imos q u e p r o n t o a d -
quir ir ían f u e r z a de n o o p o n e r n o s á su e x p a n s i o n a m i e n -

to. Por chocan te q u e es to pueda p a r e c e r , d i ré q u e se 
puede a m a r á la vez á va r i a s pe r sonas c o n cas i la misma , 
t e rnu ra y no se necesita ment i r p a r a d e c l a r a r á cada 
u n a de ellas su pasión. P o r e n a m o r a d o s q u e es temos de 
u n a persona , no por eso d e j a m o s de s e r accesibles á ls 
inf luencia del s e x o entero. L a m u j e r c o m o el hombre , 
po r h o n r a d o s que sean y e n a m o r a d o s q u e e s t én , s ienten 
s iempre la a t r acc ión na tu r a l del s exo o p u e s t o , y b a s t a n 
u n a s c i rcuns tanc ias favorab les p a r a q u e e s t a a t racc ión 
universa l se convier ta en p u n t o de p a r t i d a de u n a m e r a 
inclinación por u n individuo d e t e r m i n a d o , del m i s m o 
m o d o q u e el p i i m e r a m o r no e ra sin d u d a m á s q u e la 
concen t rac ión de la inclinación g e n e r a l h a c i a el o t r o 
sexo en u n a sola persona , g e n e r a l m e n t e l a p r i m e r a per-
s o n a á quien se ha tenido ocasión de c o n o c e r bien. 

N o pierdo de vista, al exp re sa rme a s í , n i á las m u j e -
res castas , ni á los hombres h o n r a d o s q u e s a b e n d o m i -
narse . N o hablo de las mu je r e s nac idas c o n disposic iones 
de co r t e sana ni de los h o m b r e s que h a n v e n i d o al m u n -
do para ser u n o s desarreglados; el n ú m e r o es m u c h o 
m á s g r a n d e de lo q u e quer r ía confesar l a m o r a l codif ica-
da . L a fidelidad absolu ta no existe en la n a t u r a l e z a h u -
m a n a ; no es u n a neces idad fisiológica d e l a m o r ; si la 
ex ig imos , es po r egoísmo. E l i n d i v i d u o q u i e r e r e ina r 
c o m o único señor sobre la pe r sona a m a d a , absorbe r l a 
comple t amen te , no ver en ella m á s q u e s u p r o p i a i m a -
gen , po rque este es el goce s u p r e m o d e l e g o í s m o . Del 
m i s m o m o d o q u e t enemos par t i cu la r c o n c i e n c i a de n u e s -
t r a f u e r z a c u a n d o h e m o s vencido á u n a d v e r s a r i o en u n 
comba te libre de h o m b r e á hombre , lo m i s m o s e n t i m o s 
con más intensidad y m á s delicia n u e s t r a p r o p i a indiv i -
dual idad c u a n d o n o s r econecemos p l e n o s p o s e e d o r e s de 
o t r a persona. Rec lamar la fidelidad n o e s , pues o t r a 
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cosa q u e querer marca r , t an ampl ios c o m o sea posible, 
los límites de nues t r a propia acc ión sobre u n ser e x t r a -
ño; los celos son el sent imiento doloros ís imo de la es-
t rechez de esos límites. Puede , pues , u n a pe r sona ser 
m u y celosa y no a m a r , como puede vencer á u n c a m a -
r a d a en el j u e g o de f u e r z a y de des t reza sin odiarle . 
E n u n o y o t ro caso se t ra ta de la v a n i d a d de sent i rse 
fuer te ; es u n a cues t ión de super io r idad , de g imnas i a 
psíquica, y se r ec l ama la fidelidad sin creerse por eso 
obl igado á la recíproca. E s t a falta de reciprocidad es la 
p rueba mejor de q u e la fidelidad no se pide pa ra fin 
na tu r a l del amor , en interés de la p ropagac ión , s ino q u e 
es u n p roduc to del a m o r propio , la v a n i d a d y el ego í s -
m o . Si se t r a t a se de u n a necesidad o rgán ica , se c o m -
prender ía la fidelidad del hombre c o m o u n deber t a n 
inviolable como la fidelidad de la m u j e r ; pero c o m o se 
t r a t a de u n a exigencia p u r a m e n t e egoís ta , el e g o í s m o 
del m á s tuer te h a debido vencer al m á s débil en el des -
arrol lo de las costumbres; y como el h o m b r e es el m á s 
fuerte, h a hecho las leyes, las cos tumbres , t odo el m o d o 
de ser, en ven ta ja propia y en desven ta ja de la m u j e r . 
E x i g e á ésta la fidelidad absolu ta , p e r o no se cree obli-
g a d o á gua rdá r se l a . Si la m u j e r la olvida, comete u n a 
fa l ta g rave , c u y o m e n o r cast igo es el desprecio general ; 
si es él quien la da al olvido, no se t r a t a m á s q u e de u n 
ma l paso que la ley no castiga, del q u e la soc iedad se 
ríe d iscre tamente y con todo su co razón , y que la m u j e r 
pe rdona con l ág r imas y besos, supon iendo q u e lo h a y a 
t o m a d o en serio. E s t a injusticia, q u e consis te en tener 
dos ba lanzas , es acrec ida por la c i rcuns tanc ia de q u e si 
es la m u j e r quien peca, s iempre es pas iva ; u n a f u e r z a 
super ior , independiente de su vo lun tad , la induce á la 
tentación; s u c u m b e á u n poder m á s fue r t e q u e s u res i s -

tenc ia . Pero c u a n d o el h o m b r e peca , es activo; f u e r a de 
l a Biblia. Jo sé a p a r e c e poco en el m u n d o , y Put i fa r t a m -
b ién es r a r a ; el h o m b r e t o m a la in ic ia t iva de la fa l ta , la 
b u s c a v o l u n t a r i a m e n t e y la comete con p remedi tac ión , 
desp legando t o d a s s u s fue rzas , y á despecho de la de -
f e n s a q u e se le opone . 

E n la India es donde h a ido m á s lejos el ego í smo en 
es te camino . Alli, comprende la poses ión de la m u j e r 
d e m o d o t a n abso lu to , l leva t a n lejos la exigencia de la 
fidelidad, q u e obl iga á la v iuda , y a u n á la p romet ida , á 
s e g u i r en la h o g u e r a al e sposo ó al p romet ido muer to ; 
p e r o el h o m b r e q u e pierde á s u m u j e r no neces i ta a r r a n -
c a r s e u n cabel lo, y con g e n e r a l ap robac ión p u e d e p a s a r 
d e r e c h a m e n t e desde la c e r emon ia f ú n e b r e á u n n u e v o 
l e c h o nupc ia l . E n E u r o p a , el ego í smo del hombre no h a 
r eves t ido f o r m a s t a n desas t rosas . Sólo a l g u n o s p o e t a s 
s e n t i m e n t a l e s é his tér icos se h a n decidido á r e c l amar 
u n a fidelidad q u e sobrevive a l ser a m a d o , y nos m u e s -
t r a n e n a m o r a d o s q u e se c o n d e n a n á due lo y con t inenc ia 
e t e rnos p o r q u e n o h a n pod ido ca sa r se con el se r a m a d o 
ó po rque és te h a muerto. . T a l e s s o ñ a d o r e s t en ían , po r 
l o menos , el b u e n sent ido de exigir la m i s m a obl igación 
á los dos sexos . Sin emba rgo , los lec tores r azonab le s 
n o creen en e s t a s figuras, y las t ienen, en c u a n t o p u d i e -
r o n ser imi t adas de la real idad, po r c r i a tu ra s d e g e n e r a -
d a s ó enfermizas , q u e conv ie r t en en vir tud poé t ica u n 
e s t ado pa to lógico del cue rpo y el espíri tu. En la p rác -
t ica, lo mismo q u e en la teoría, el c u e r p o admi te q u e 
e l a m o r p u e d e cesar , q u e se p u e d e a m a r va r i a s veces y 
q u e la fidelidad no neces i ta sobreviv i r al amor ; admi te 
p e r f e c t a m e n t e q u e u n viudo v u e l v a á casa r se . Si a l g u n a 
v e z la m u j e r h u b i e r a sido m á s fue r t e q u e el h o m b r e , 
n u e s t r a m a n e r a de ser en es te p u n t o ser ía m u y dis t in ta . 



L a ligereza de la m u j e r h u b i e r a sido u n a ado rab l e d e b i -
lidad q u e t en ía s u lado boni to , m ien t r a s la infidel idad 
del hombre h a b r í a tenido capi ta l impor tanc ia . H u b i é r a -
se pedido al hombre f u e r a del ma t r imon io , y especial-
men te a n t e s del ma t r imonio , la cas t idad q u e h o y s e 
exige á la muje r . Don J u a n se l l amar í a Doña J u a n a , y 
l lorar íamos sobre el pob re Otelo, inocente , á q u i e n D e s -
démona , en s u s s a l v a j e s celos, a h o g a r í a . 

N o se m e ocul ta la e n o r m e dif icul tad q u e exis te p a r a 
h a c e r independien te de n u e s t r a m o r a l y n u e s t r a s cos-
tumbres ac tua l e s la cues t i ón de la fidelidad y n a t u r a l 
durac ión del amor . O b s e r v a n d o los a n i m des s u p e r i o r e s , 
fác i lmente ve remos q u e en el los la pas ión del m a c h o p o r 
la h e m b r a no d u r a m á s q u e lo q u e el celo, y n o se p r o -
longa en todo caso m á s al lá de lo q u e pud ie ra l l a m a r s e 
la l u n a de miel; y , en fin, q u e la fel icidad rec íproca , q u e 
solo exis te en a l g u n a s especies, no sobrevive a l n a c i -
mien to de los p e q u e ñ u e l o s . E n v a n o nues t ro o rgu l l o 
h u m a n o se resiste: a q u í en e s t a s a n a l o g í a s del r e i n o 
an ima l , g o b e r n a d o por las m i s m a s leyes v i ta les q u e la 
e spec ie h u m a n a , es d o n d e d e b e m o s es tud ia r las cos -
t u m b r e s h u m a n a s p a r a sabe r si son n a t u r a l e s y n e c e s a . 
r i a s ó si son a rb i t r a r i a s y art if iciales. E s t a c o m p a r a c i ó n 
n o s l l evar ía á admi t i r q u e el a m o r , después de h a b e r 
l o g r a d o s u fin, cesa c o m o el h a m b r e c u a n d o se s a t i s f a c e , 
y q u e el nac imien to del h i jo c ie r ra def in i t ivamente p a r a 

- la m u j e r u n ac to de s u v i d a a m o r o s a ; q u e u n n u e v o acto, , 
c o n u n a n u e v a decorac ión , p u e d e e m p e z a r . Si tal e s , 
s e g ú n t o d a s las apa r i enc i a s , el e s t ado ve rdade ro y n a t u -
ra l del a m o r del h o m b r e , la m o n o g a m i a d u r a d e r a n o 
t i e n e n i n g u n a jus t i f icac ión o rgán ica ; d e s p u é s de la l u n a 
de mie l , ó a l m e n o s d e s p u é s q u e n a z c a el p r imer h i jo , 
d e b e conve r t i r s e en u n a cosa inút i l , u n a men t i r a , y p ro-

v o c a r confl ictos en t re la inc l inación y el deber , a u n en 
el caso de que , en su or igen, el ma t r imonio se h a y a con-
t ra ído por amor . 

Indudab lemen te , u n a porc ión de a r g u m e n t o s v i enen á 
b a t i r en b recha u n a demos t r ac ión c u y a consecuenc i a 
lógica n o p o d í a ser o t r a q u e la abol ición del ma t r imon io 
y la vue l t a al a p a r e a m i e n t o l ibre á m o d o de los a n i m a -
les. E s t e es el p r imer a r g u m e n t o . Puede q u e el h o m b r e , 
e n v i r tud de su n a t u r a l inst into, s ea po l ígamo, q u e ten-
g a t endenc ia á en t r a r en re lac iones con m á s de u n indi-
v iduo del o t ro sexo; pe ro t iene t ambién o t ros inst intos, 
y p r e c i s a m e n t e la t a r ea de la civil ización es enseña r a* 
h o m b r e q u e p u e d e comba t i r y vence r s u s ins t in tos 
c u a n d o los j u z g u e malos . P o r desgrac ia , es te a r g u m e n t o 
n o convence ; hab r í a q u e p robar , a n t e todo, q u e el ins-
t in to m o n o g á m i c o pe r jud ica r í a á la exis tencia y des-
ar ro l lo de la h u m a n i d a d ; sólo en es te ca so e s t a r í a m o s 
a u t o r i z a d o s á cons ide ra r l e malo . Preciso es t ambién 
dec i r q u e la civi l ización, q u e h a consegu ido d o m i n a r 
o t r o s ins t in to- , no h a log rado n u n c a a h o g a r el ins t in to 
pol igámico , po r m á s q u e la Iglesia le a m e n a z a con las 
p e n a s del inf ierno y la ley y la m o r a l oficial le c o n d e -
n e n . E n los pa í ses civi l izados, el h o m b r e v ive en e s t a d o 
d e po l igamia , á despecho de la m o n o g a m i a legal; de 
c a d a 100.000 h o m b r e s a p e n a s se e n c o n t r a r á u n o que , 
e n s u lecho de muer t e , p u e d e j u r a r q u e en toda su v ida 
h a tenido re lac iones con u n a sola muje r ; si l as m u j e r e s 
obse rvan m á s s e v e r a m e n t e el p recep to de la m o n o g a -
mia , no es p o r q u e m u c h a s veces no t e n g a n g a n a s de in-
fringirle, s ino p o r q u e los g u a r d i a n e s de la mora l oficial 
v igi lan con m á s c u i d a d o á la m u j e r y cas t igan m á s d u r a -
m e n t e s u s rebe ld ías q u e las del h o m b r e . U n inst into q u e 
c o n tal t enac idad y con t an to éx i to resiste á las l eyes y 



á la cos tumbre , debe, sin e m b a r g o , tener f u n d a m e n t o 
m á s h o n d o que los d e m á s i n s t i n t o s q u e la civil ización h a 
logrado domina r . 

V e a m o s o t ro a r g u m e n t o de m á s fue rza . El a m o r h u -
mano , que en el fondo no es m á s que el deseo de p o s e e r 
á u n individuo de t e rminado , t en iendo en cuen ta la r e -
producción es a lgo m á s q u e e s t o : es también u n a a legr ía 
que hace exper imenta r el l a d o m o r a l del ser a m a d o ; es 
t ambién amis tad . Es t e e l e m e n t o del a m o r sobrevive a l 
e lemento fisiológico. Sin d u d a lo que se s iente por l a 
pe r sona querid a después de la posesión no es lo que s e 
sentía antes . Pero s iempre e s a l g o elevado y poderoso , 
q u e puede c rear el deseo, m á s a ú n , la necesidad de u n a 
existencia c o m ú n p a r a la v i d a , exis tencia q u e no t e n d r í a 
s u r a z ó n de ser en el fin n a t u r a l del m a t r i m o n i o , la r e -
producción, s ino en la n e c e s i d a d q u e u n ser de s u p e r i o r 
cu l tu ra siente de f o m e n t a r á u n ser de cu l tu ra s e m e j a n -
te. A u n en el a lma m á s fiel, p o r fue r t e que h a y a s ido e n 
s u origen la pasión, el a m o r , d e s p u é s de la luna de miel 
ó después de nacido el p r i m e r h i jo , suf re esta t r a n s f o r -
mación, en la cua l no le p e s a n a ú n las cadenas del ma -
t r imonio , pero que y a no e s p r e se rva t i vo s e g u r o c o n t r a 
u n a nueva pasión. 

Ot ras c i r cuns t anc ia s h a y q u e facil i tan á la vo lun tad la 
lucha con t ra los ins t in tos p o l i g á m i c o s . Si la v ida en co-
m ú n de dos seres q u e se h a n a m a d o u n m o m e n t o y h a n 
exper imen tado por es to q u e t i enen disposiciones casi 
a romá t i ca s el uno para el o t r o ; si esta vida, digo, h a d u -
r a d o a lgún t iempo, se c o n v i e r t e en u n a c o s t u m b r e q u e 
favorece pode rosamen te la fidelidad. Es posible q u e al 
cabo de a lgún t iempo no s i e n t a n y a el m e n o r a m o r u n o 
p o r otro, n i s iqu ie ra a m i s t a d , p e r o la comun idad subs i s -
te, s in emba rgo , y subs i s t e só l idamente . Del m i s m o 

m o d o que en el f enómeno de pe t r i f i cac ión t o d o s los ele-
m e n t o s de la ra íz de un árbol , p o r e j emplo , desapa recen 
poco á poco y son r e e m p l a z a d o s p o r m a t e r i a s t e r ro sa s 
en u n todo ext rañas , que se i n s i n ú a n en el l uga r de las 
ma te r i a s o rgán icas y de jan i n t a c t a la f o r m a gene ra l , 
h a s t a que y a no existe n a d a del t e j i d o vege ta l , s in q u e 
el aspec to exter ior de la ra íz h a y a padec ido n a d a , lo 
m i s m o en es ta t r ans fo rmac ión de s e n t i m i e n t o s , la cos-
t u m b r e r eemplaza impercep t ib lemente , pa r t í cu l a á p a r -
tícula, al a m o r que se desvanece , y c u a n d o éste h a des-
aparecido por completo, la f o r m a del l a z o vi ta l en t re los 
dos esposos subsis te; es ta f o r m a , a u n q u e r íg ida y fr ía , 
es, sin embargo , resis tente y d u r a d e r a . 

Si el m a t r i m o n i o p roduce h i jos , á e l los p a s a l a t e r n u -
ra de los padres; en el a l m a de l o s h i j o s crece u n n u e v o 
a m o r q u e se en l aza por igua l en t o r n o á los d o s padres 
y los reúne c o m o u n a p lan ta t r e p a d o r a q u e con s u s l a r -
gas r a m a s a b r a z a dos árboles , los l iga i n d i s o l u b l e m e n t e , 
los cubre de fresco follaje y de flores c u a n d o y a es tán 
march i tos y muer tos . A d e m á s , c o m o á m e d i d a q u e d u r a 
el mat r imonio , los c ó n y u g e s enve jecen , el ins t in to a m o -
roso se debilita por c a u s a s n a t u r a l e s , y si los g é r m e n e s 
de n u e v a s incl inaciones no m u e r e n , n o desapa recen , la 
vo lun tad y la inteligencia p u e d e n , s in e m b a r g o , impedi r 
m á s y m á s fue r t emen te su desa r ro l lo . P o r ú l t imo , des-
p u é s de u n a a u r o r a de a m o r , q u e d a p a r a t o d a la vida u n 
dulce y p r o f u n d o recuerdo q u e p r e d i s p o n e a l reconoc i -
miento hacia el ser á qu ien se h a a m a d o , y n o s lleva 
i gua lmen te á un i rnos á él. Por t o d a s e s t a s r a z o n e s p u e -
de ser opor tuno , por regla genera l , a p a r e a r á los seres 
h u m a n o s por la m o n o g a m i a y de por v ida , a u n c u a n d o 
s u s disposiciones físicas y m o r a l e s los h u b i e r e n a r r a s t r a -
d o á re lac iones múlt iples , s i m u l t á n e a s ó s u c e s i v a s . 



Pero h a b r a s i empre m u c h o s casos en que n a d a pre-
serve de u n a n u e v a pas ión , ni la a m i s t a d q u e a c o m p a ñ a 
al a m o r , ni el r econoc imien to q u e éste deja, ni la cos-
t u m b r e , ni la edad , ni el l a zo de u n a parte c o m ú n en la 
exis tencia de los h i jos . E n es tos casos, la fidelidad se 
supr ime, y el m a t r i m o n i o de ja de es tar just i f icado. L a 
sociedad a d m i t e la posibi l idad de es tos casos, y en los 
pa íses m á s a d e l a n t a d o s ha establecido el divorcio. Pero 
no por eso la n a t u r a l e z a h a conquis tado todavía s u s de-
rechos. El p re ju ic io h ipócr i ta , que se apega al principio 
s eve ramen te m o n o g á m i c o , persigue, á los d ivorc iados 
esposos y los hiere, r e b a j á n d o l e s á la ca tegor ía de per-
s o n a s q u e no son del t odo respetables . L a s n a t u r a l e z a s 
a lgo débiles y t e m e r o s a s se sienten inc l inadas á preferir 
la ment i ra á la v e r d a d , á e n g a ñ a r á su c ó n y u g e m á s 
bien q u e á exp l i ca r se s i n c e r a m e n t e con él, á ev i ta r la 
sue r t e de los d ivo rc i ados , e s t ac ionándose cobardemente 
en u n a u n i ó n m a n c h a d a y q u e y a se ha hecho cr iminal . 
L a sociedad debe a c o s t u m b r a r s e á ver en los d ivorc iados 
seres, c r i a t u r a s a n i m o s a s y s ince ras q u e no descienden 
á c o m p r o m i s o n i n g u n o con s u conciencia , q u e r o m p e n 
con reso luc ión la f o r m a d e s d e el m o m e n t o en que ésta 
p ierde su s i g n i f i c a c i ó n y en q u e s u s sen t imien tos se re -
belan con t r a el la. S o l a m e n t e e s t a m a n e r a de ver, gene-
ra l izada , vo lve r í a a l c o r a z ó n h u m a n o sus derechos, al 
m a t r i m o n i o la v e r d a d y la san t idad , qui ta r ía al liberti-
n a j e y la i n c o n s t a n c i a la c a r e t a del a m o r , y har ía del 
adu l t e r io u n c r i m e n a b o m i n a b l e que sólo cometer ían las 
n a t u r a l e z a s m á s c o r r o m p i d a s y vu lgares . 

N o s h e m o s p r e g u n t a d o si la un ión con u n solo ser y 
de por v i d a e s t á c o n f o r m e c o n la na tu ra l eza h u m a n a y 
n o debe d e g e n e r a r n e c e s a r i a m e n t e an tes ó después en 
u n a men t i r a , a u n c u a n d o e n s u or igen hubiese sido con -

t ra ída por a m o r . P e r o ¡cuán lejos es tamos todavía de 
u n estado q u e h ic iese comprender á la sociedad lo nece-
sa r io de s e m e j a n t e información! Antes de abordar la 
solución del s u p r e m o problema ant ropológico—saber si 
el h o m b r e solo a m a u n a vez y no puede ejercitar s u s 
ins t in tos m á s q u e con u n sólo ser del sexo cont rar io — 
sería preciso p r o c u r a r más que nada que todo m a t r i m o -
n io tuviera por base necesaria el amor , y q u e el lazo 
oficial, al m e n o s e n el m o m e n t o de formarse , descansa-
se sobre u n a a t r acc ión recíproca. Pero la ac tua l o rgan i -
zac ión e c o n ó m i c a de la sociedad se opone á ello. Mien-
t r a s el h o m b r e no es té seguro de ha l la r t raba jo , y con él 
u n agradab le b ienes ta r , busca rá s iempre en el m a t r i m o -
n io s u ven t a j a mate r ia l , ó, si no puede lograr la , le te-
m e r á y prefer i rá las innobles sat isfacciones que la p ros -
t i tución le ofrece, ó re laciones pasa je ras que no le im-
ponen responsab i l idades ó solo se las imponen m u y dé-
biles. Mient ras la m u j e r t e n g a c o m o única sa l ida el 
ma t r imonio , le acep t a r á s iempre sin p reocuparse del 
a m o r , á r iesgo de ve r se después desgraciada c perdida 
m o r a l m e n t e . 

L a men te de la m u j e r , sobre todo, no se modif icará 
en n a d a por los empír icos q u e preconizan s u emanc ipa -
ción c o m o r emed io el m á s g rave en t re los males socia-
les. No h a r é u n a crí t ica p r o f u n d a de esta emancipación; 
quiero sólo hace r n o t a r en a l g u n a s pa labras que, pues tos 
los dos s exos en s i tuac ión exac tamente igual , la lucha 
por la exis tencia revest i r ía f o r m a s aún más horr ib les 
q u e las q u e a c t u a l m e n t e reviste. Siendo m á s débil la 
mu je r , rival del h o m b r e , ser ía ap las tada sin piedad en 
m u c h a s cues t iones industr ia les . L a ga lan ter ía es u n a in-
vención debida a l b i enes t a r y a l ocio. L a necesidad y el 
h a m b r e s u p r i m e n es te sent imiento, con el cual , sin e m -



b a r g o , cuen tan las m u j e r e s , pues to q u e se i m a g i n a n u n 
m u n d o en q u e la m u j e r luche con el h o m b r e por el b o -
c a d o de pan. El h o m b r e deberá hace r por sí so lo l o s 
t r a b a j o s m á s difíciles, q u e son, p rec i samen te , l o s m á s 
necesar ios; los c o t i z a r á m á s altóos que los de la m u j e r , y , 
c o m o sucede hoy, p a g a r á m á s bara to el t r a b a j o f e m e -
nino que el s u y o p r o p i o . ¿Por qué? P o r q u e t i ene la f u e r -
z a de convert ir s u m a n e r a de ver en ley y h a c e r t r i u n f a r 
su vo lun tad sin m á s r a z ó n que ésta. E n la c iv i l i zac ión , 
la m u j e r t iene u n a s i t u a c i ó n e levada y m a g n í f i c a , p o r -
que se contenta y s e sa t i s face con ser el c o m p l e m e n t o 
del h o m b r e y r e c o n o c e r s u super ior idad ma te r i a l . P e r o 
si in ten ta poner és ta en duda , p r o n t o se ve o b l i g a d a á 
r econoce r la r ea l i dad . L a m u j e r p l e n a m e n t e e m a n c i p a -
da, independiente d e l h o m b r e , enemiga s u y a por c u e s -
t ión de intereses e n m u c h o s casos , s e r á s o b r e p u j a d a 
bien p ron to . E n t o n c e s v e n d r á la lucha , l a l u c h a b r u t a l ; 
¿quién sa ld rá v e n c e d o r de ella? No es posible la d u d a . 
L a emancipac ión p o n d r í a necesa r i amen te a l h o m b r e y 
la m u j e r en la s i t u a c i ó n de u n a r a z a s u p e r i o r y o t r a i n -
f e r i o r — p o r q u e el h o m b r e está me jo r a r m a d o q u e l a 
m u j e r p a r a luchar p o r la ex i s t enc ia—y el r e s u l t a d o s e r í a 
q u e la m u j e r cae r í a en u n a dependenc ia y u n a e s c l a v i -
tud peores que la e sc lav i tud y d e p e n d e n c i a de q u e l a 
emancipación q u i e r e l ibrarla. E l ob je to de los q u e p r e -
dican la emanc ipac ión es hacer posible á la m u j e r l a v i d a 
sin mar ido y la r e n u n c i a al m a t r i m o n i o . E s t a m a n e r a d e 
cu ra r u n mal t iene el m i s m o va lo r q u e el d e u n filán-
t ropo que , por e j emplo , en época de h a m b r e v i n i e s e á 
proponer los m e d i o s m á s convenien tes p a r a c o n s e g u i r 
que la gente pe rd ie se las g a n a s de c o m e r . S e t r a t a 
de da r de comer á los q u e t i enen h a m b r e , n o d e e n s e -
ña r l e s á pasa r s in a l imento . 

Y voso t ros , ex t r años a b o g a d o s de las v íc t imas de 
n u e s t r a civilización, n o debéis facili tar á la m u j e r el des -
precio del ma t r imonio , s ino a s e g u r a r l e s u pa r t e n a t u r a l 
en la v ida del a m o r en la H u m a n i d a d . E n el capítulo 
an te r io r he declarado c o m o u n deber de la sociedad el 
cu idado de los hijos, a s e g u r a r l e s la ins t rucción comple-
ta , y , s i empre que es to sea ne cesario, m a n t e n e r l o s h a s t a 
q u e estén en condic iones de g a n a r s e la v i d a por sí mis-
mos ; i gua lmen te mi ro c o m o u n deber de la sociedad 
pro teger á las mu je r e s necesar ias á la reproducción, 
c o n t r a la pr ivación física. El E s t a d o debe á la m u j e r 
protección y sostén. E l papel del h o m b r e en la v ida de 
la especie es g a n a r el pan necesar io , conse rva r y defen-
der la generac ión q u e vive; el pape l de la m u j e r es con-
se rva r la especie, me jo ra r l a po r la selección, pro teger á 
las generac iones fu tu r a s , p rovoca r en t re los h o m b r e s la 
lucha c u y o premio es, y en la cua l los m á s hábi les c o m -
bat ientes conqu i s t an el más rico bot ín . C o m o niña , la 
m u j e r debe recibir los benef ic ios de la educac ión gene-
ral de la j uven tud ; m á s t a rde d e b e de t ene r derecho, si 
lo necesita, á u n a asistencia a s e g u r a d a , y a en la casa 
paterna , y a en establecimientos especiales. E s preciso 
q u e la sociedad llegue á comprende r lo v e r g o n z o s o q u e 
es q u e en el s eno de u n Es t ado cu l to u n a m u j e r — j o v e n 
ó vieja, fea ó g u a p a — p u e d a e s t a r en la indigencia . E n 
u n a sociedad t r a n s f o r m a d a s e g ú n es tos principios, la 
m u j e r no t iene que cu idarse del pan cuo t id i ano ; sabe 
que, casada ó sol tera, e s t á al a b r i g o de las pr ivaciones! 
los hijos son m a n t e n i d o s é i n s t r u i d o s p o r el Es t ado ; el 
h o m b r e no puede esperar p r o c u r a r s e por dinero t a n t a s 
c u a n t a s mujeres necesite, p o r q u e la m u j e r no le servirá 
y a de mediadora . En s eme jan t e sociedad, la m u j e r sólo 
se casará por inclinación; el espec tácu lo de u n a vieja 



so l te ra q u e no h a y a encon t rado mar ido , se rá tan r a r o 
c o m o el de so l te rones que , en u n a vida de l ibert inaje, 
g o z a n de todos los placeres del m a t r i m o n i o sin tener 
s u s c a r g a s y l imi tac iones morales; la pros t i tuc ión sólo 
se rec lu tará en u n a pequeñ í s ima minor ía de c r i a tu ra s 
degene radas , c u y o s inst intos de de so rden n o acepten 
disciplina a lguna , que no puedan vivir s ino en el vicio 
y la v e r g ü e n z a , y que abso lu tamente c a r e z c a n de va lor 
p a r a la conservac ión de la especie. Si n o en t ran y a e n 
el m a t r i m o n i o las consideraciones mater ia les , si la m u j e r 
puede elegir l ibremente y no debe venderse , si el h o m -
bre se ve obl igado á conqu i s t a r el favor de la m u j e r c o n 
s u persona , y n o con s u posición y su fo r t una , en tonces 
la inst i tución del m a t r i m o n i o puede pasa r , de e m b u s t e -
r a q u e es, á se r u n a verdad; entonces el espír i tu sub l ime 
de la n a t u r a l e z a presidirá á cada unión, t odo hi jo v e n d r á 
al m u n d o rodeado , c o m o de u n a au reo la , del a m o r de 
s u s padres , y recibirá en su c u n a el inaprec iable don d e 
la f u e r z a y la ap t i tud p a r a la vida, don q u e t o d a p a r e j a 
q u e se h a encon t rado en afinidad electiva, t r ansmi te á 
s u s re toños . 

M E N T I R A S VARIAS 

I 

Solo el h e c h o de q u e el hombre , s eme jan t e á los a n i -
ma le s q u e viven en rebaño , t enga necesidad de v iv i r 
con s u s semejan tes , p u e d e hace rnos comprender a l g u -
nas de sus pa r t i cu l a r idades m á s pr imi t ivas y esencia les . 
E s t a s queda r í an s iendo inexplicables en abso lu to , si h u -
b iésemos de ver en él u n ser soli tario é independiente p o r 
n a t u r a l e z a , y si a l g u n a vez hub ie ra s ido ve rdade ro el 
c u a d r o que a l g u n o de los an t ropó logos mal i n f o r m a d o s , 
pero do tados de v iva imaginac ión , n o s h a n t r azado del 
h o m b r e primit ivo, á qu ien describen c o m o c a z a d o r sa l -
va je , enemigo de la especie, e r r a n d o so lo por los bos -
ques, a r m a d o de u n h a c h a y u n cuchil lo de p iedra . S u 
ins t in to de sol idar idad es tá f u n d a d o ú n i c a m e n t e sobre s u 
necesidad de vivir; la educac ión egoís ta q u e le d a la c i -
vi l ización h a podido debil i tar y obscurecer este ins t into , 
pero n o supr imir le . E s t e ins t in to no t end r í a objeto, y , 
po r consiguiente , no es tar ía jus t i f icado en u n ser á quien 
s u na tu ra l eza y s u s necesidadés l levasen á u n a ex is ten-
cia solitaria, sin re lación n i n g u n a con los h o m b r e s , y 
o c u p a d o so l amen te en sa t is facer s u s inc l inaciones p r o -
p ias y sus intereses persona les . 

E l ins t in to de sol idar idad d a por r e su l t ado q u e e^ 
hombre , en todas s u s reso luc iones y en t o d o s s u s a c t o s , 
t i ene presente s in cesar la idea de la especie, del r e b a -
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ño, y se pregunta : «¿Qué dirán de es to los demás?» Y 
concede la m a y o r in f luenc ia sobre s u conduc t a y s u s 
pensamien tos á la a c o g i d a q u e s u s acc iones y s u s p a l a -
bras han de encon t ra r e n los d e m á s h o m b r e s . L a o p i -
nión pública ejerce sob re cada individuo u n poder e n o r -
me, á quien n i n g u n o p u e d e escapar . Si en apa r i enc i a s e 
rebela cont ra ella, es ta rebelión se parece á c ie r tas o p o -
siciones políticas que ape lan del rey mal i n f o r m a d o a l 
rey mejor informado; t iene, por fin, dec larado ó sobre -
entendido no ponerse por c ima de la opinión públ ica , 
s ino t r ans fo rmar l a de ta l m a n e r a q u e acabe por o p i n a r 
c o m o el m i s m o que p ro te s t a cont ra ella. E l h o m b r e q u e 
se t r a za un camino lo hace con la secreta e s p e r a n z a de 
encon t ra r al té rmino d e su camino sol i tar io, a u n q u e s e a 
m u y tarde, u n a mul t i t ud h u m a n a . T i m ó n quiere p e r s u a -
dirse á sí mismo de q u e los h o m b r e s le son y a ind i fe -
rentes; pero en el f o n d o de toda s u conduc ta y t o d a s u 
exis tencia hay , s in e m b a r g o , la aspi rac ión á u n a h u m a -
nidad q u e responda á s u s deseos y tendencias, y de la 
cua l él también p u d i e r a f o r m a r parte . E l deseo de a g r a -
da r á la opinión públ ica es, por regla genera l , a ú n m á s 
poderoso q u e el ins t in to de la conse rvac ión pe r sona l , 
po rque m u c h o s h o m b r e s sacrif ican su vida, no por de -
fender s u s propios intereses, por apar ta r u n pel igro p e r -
sonal , s ino por h a c e r a lgo de q u e hablen con e log io l o s 
demás ; en otros t é rminos , la opinión pública h a c e h é -
roes. L o s h o m b r e s v u l g a r e s h a n nacido p a r a m a r c h a r 
en lo m á s espeso de la tu rba , pa ra de ja r que o t ros d i r i -
j a n la marcha , des ignen las paradas , de terminen las h o -
r a s de la part ida y del descanso, c o n d u z c a n el a t a q u e y 
la defensa; otros h o m b r e s no t ienen d u r a n t e t o d a s u 
v ida m á s móvil q u e la opinión de los demás ; n u n c a s e 
á t reven á segui r ideas propias ó á t ener u n gus to p e r s o -

nal ; e n l a s g r a n d e s como en las p e q u e ñ a s cosas o b e d e -
cen á la opinión públ ica; desde el color de su¡ c o r b a t a 
h a s t a la elección de s u mujer , todo lo de te rn inan a t e n -
d i endo á s u s compañe ros , de los que n o apar tan la v i s t a 
ni u n s o l o ins tante . 

L a s p o d e r o s a s individualidades, los na tu ra l e s c o n d u c -
tores del r ebaño , se a t reven más á s e r por sí m i s m o s ; 
o b e d e c e n á sus propias ideas sin cuidarse de la a p r o b a -
ción ó c e n s u r a de los demás . Pero si s e les mi r a d e s d e 
m á s ce rca , se ve que ellos también e s t án somet idos pol-
la sec re ta e spe ranza de obtener ensegu ida ó m á s t a r d e 
el a sen t imien to , si no da todos, ai m e n o s de los m e j o -
res . H a c e fal ta u n valor extraordinario p a r a a f i r m a r en 
voz a l ta u n a opinión persona l sabiendo que al h a c e r l o 
as í se p o n e uno en oposición con casi todos los q u e le 
r o d e a n , p o r ejemplo, p a r a defender la c a u s a del p u e b l o 
b a j o si s e h a nac ido aristócrata, c o m o Catil ina, ó p a r a 
d e c l a r a r la g u e r r a á Roma si, como Lu te ro , se t i ene u n a 
m a d r e q u e r i d a q u e cree á su hijo c o n d e n a d o a l f u e g o 
e te rno del infierno. Pero estos héroes t en ían el c o n s u e l o 
de sen t i r se de acuerdo con minorías q u e e spe raban c o n -
ver t i r e n mayor í a s . Otros no encontraron entre s u s con -
t e m p o r á n e o s es tas minorías simpáticas; sin e m b a r g o , l a 
a p r o b a c i ó n de u n solo ser, una mu je r , u n amigo , u n 
hi jo, les a n i m a b a en el combate con t r a las op in iones 
re inan tes ; si es te consuelo les fal taba, for t i f icábales l a 
conv icc ión de q u e un día la human idad sería m á s j u s t a 
y m á s intel igente , y después de haber los lapidado h o n -
r a r í a s u memor ia . 

C r e o abso lu t amen te inadmisible q u e por o b e d e c e r á 
u n a convicción personal, u n hombre e n plena p o s e s i ó n 
de s u s facu l tades intelectuales se p o n g a de u n m o d o 
pers i s t en te en oposición con la opinión pública si e s t á 



c o m p l e t a m e n t e s e g u r o de q u e m i e n t r a s h a y a h o m b r e s 
en el m u n d o s u m a n e r a de obra r se rá e t e r n a m e n t e con -
d e n a d a p o r todos , q u e ni a u n u n a débil m ino r í a l e d a r á 
la r azón , q u e t o d o s los h o m b r e s le de sp rec i a r án ó l e 
e x e c r a r á n e t e r n a m e n t e c o m o u n t ra idor , u n c o b a r d e , u n 
pillo. E n v a n o b u s c a r í a i s el héroe , el már t i r , q u e por 
u n a idea q u e él c r e e j u s t a s o p o r t a s e es ta exc lus ión defi-
n i t iva é i n a p e l a b l e de la h u m a n i d a d , es te ho r r ib l e a i s la -
m i e n t o en el p r e s e n t e y en el porveni r , es te odio ó e s t a 
a v e r s i ó n u n i v e r s a l ; n o le encon t ra r í a i s en t r e los h o m b r e s 
de s a n o esp í r i tu . L a opin ión públ ica n o es o t r a c o s a q u e 
l a conc i enc i a d e l a especie, como la conc i enc i a n o es 
o t r a c o s a q u e la expres ión de la opinión p ú b l i c a en el 
i n d i v i d u o . E l i n s t i n t o vivo en t o d o s de la c o n s e r v a c i ó n 
de la r a z a h a c e q u e la opinión públ ica , c u a n d o es tá 
a b a n d o n a d a á s u s en t im ien to n a t u r a l y n o o b s c u r e c i d a 
p o r p re ju ic ios , n o a p r u e b e , po r reg la genera l , m á s q u e 
los a c t o s q u e d i r e c t a ó ind i rec tamente p r o d u z c a n el 
b i e n de la e s p e c i e ; no c o n d e n e m á s q u e a q u e l l o s de los 
c u a l e s r e su l t e p a r a la especie u n a pé rd ida m á s ó m e n o s 
i n m e d i a t a . E n s e n t i d o inverso , la conc ienc ia es el a b o -
g a d o de l o s i n t e r e s e s - de la especie en c a d a a l m a h u m a -
n a , el r e p r e s e n t a n t e q u e la opinión públ ica t i ene en 
c a d a ind iv iduo , y p o r el cua l é s te se r e l ac iona s iempre 
c o n l a h u m i l d a d , a u n c u a n d o v iva solo c o m p l e t a m e n t e 
e n u n a is la d e s i e r t a del Océano . El « impera t ivo c a t e g ó -
r ico» de K a n t n o e s m á s q u e la voz de es te r e p r e s e n -
t a n t e i n t e r i o r de l a opinión públ ica . E l q u e h a c e lo que 
r e c o n o c e c o m o b u e n o , a u n q u e s ea con t r a r i o á s u v e n t a j a 
ind iv idua l ; el q u e c u m p l i e n d o s u deber m u e r e o b s c u r a -
m e n t e c o m o h é r o e , sin e s p e r a n z a de ser n u n c a a p r e c i a -
do, o b r a n a s í p o r q u e s ienten e n su inter ior u n a v o z q u e 
ios a p r u e b a en n o m b r e de la h u m a n i d a d , p o r q u e t ienen 

el s e n t i m i e n t o cierto de q u e la opinión pública está e n t e -
r a m e n t e c o n ellos, y sólo la casual idad la impide m a n i -
festarles a b i e r t a m e n t e su aprobación . Impera t ivo cate-
górico, conc ienc ia , opinión pública, son, pues, en su esen-
cia, u n a m i s m a cosa: f o r m a s en q u e el ind iv iduo a f i rma 
la so l i da r idad de la especie. 

A n t i g u a m e n t e la opinión pública e ra a lgo inaccesible; 
ca rec ía d e cue rpo y de con to rnos precisos; nac ía sin s a -
be r como; s e compon ía de mil pequeños detalles: de u n a 
pa lab ra p r o n u n c i a d a por u n príncipe ó u n al to p e r s o n a -
je, de u n a incl inación de cabeza hecha en u n a t a b e r n a 
por u n m i e m b r o i m p o r t a n t e de cualquier corporación, 
de la c h a r l a de u n a c o m a d r e en visita, en el mercado ó 
en la t e r tu l ia . L a opinión pública no t o m a b a fo rma de-
t e r m i n a d a m á s q u e en la jurisdicción de honor in t rodu-
cida, no p o r la ley, s ino por la cos tumbre ; cada e s t ado , 
y en pa r t i cu la r cada corporación, ejercían esa jur i sd ic-
c ión sob re s u s propios miembros ; u n juic io sin apela-
c i ó n pos ib le á o t ra jurisdicción super ior , an iqui laba m o -
r a l m e n t e á a q u e l á qu ien her ía , y con más segu r idad 
q u e lo h u b i e r a hecho la sentencia de u n tr ibunal propia-
m e n t e d icho . Hoy , por el cont rar io , la opinión pública 
e s u n a f u e r z a sólida provis ta de u n ó r g a n o que todo el 
m u n d o reconoce c o m o s u representante p lenamente a u -
to r i zado : es te ó r g a n o es la prensa . 

E n o r m e es la impor tonc ia de la prensa en la m o d e r -
n a c iv i l izac ión; s u existencia, el lugar q u e ocupa en la 
v ida del ind iv iduo c o m o en la vida de la soc iedad , ca -
rac t e r i zan nues t ro t iempo m u c h o m á s que todos los des-
c u b r i m i e n t o s maravi l losos que h a n cambiado de a r r iba 
a b a j o las condic iones mater ia les é intelectuales de n u e s -
t r a v ida . E l g r a n desarrollo del per iodismo coincide con 
e s t o s descubr imientos , y es u n o de s u s efectos, y fue ra 
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de ellos no n o s le p o d e m o s r ep resen ta r . I m a g i n e m o s 
nues t ro siglo en posesión del camino de hierro, el te lé-
grafo , la fo tga ra f í a y los c a ñ o n e s K r u p p , p e r o sin m á s 
periódicos q u e las h o j a s s e m a n a l e s de a n u n c i o s y r e v i s -
t a s como e r a n los del siglo an ter ior ; imaginémos le , p o r 
o t ra pa r t e , con la a n t i g u a di l igencia q u e t a rda d iez d í a s 
en ir de Par í s á Berlín, con l a s ve la s de sebo y las d e s -
pab i l ade ra s y el fusil de p la t ino , pe ro en poses ión de los 
per iódicos polít icos ac tua l e s ; v e r e m o s e n t o n c e s q u e e n 
el p r imer caso , m u c h o m á s q u e en el s egundo , s e p a r e -
cer ía n u e s t r a época á las an t e r io re s , y q u e la fisonomía 
q u e la p rensa d a á n u e s t r a c u l t u r a c o n t e m p o r á n e a , d i s -
t i ngue á é s t a de la p r e c e d e n t e con m á s f u e r z a q u e los-
d e m á s r a sgos q u e c a r a c t e r i z a n la v ida m o d e r n a . N a d i e 
d iscute la impor t anc i a de la p r ensa , á quien se l l a m a 
«el c u a r t o pode r del E s t a d o » , es decir , u n pode r que* 
con los o t ros que , el S o b e r a n o , la a l t a C á m a r a y la C á -
m a r a popu la r , h a c e l eyes y gob i e rna . Ve rdad es que^ 
h o y en n i n g ú n E s t a d o e u r o p e o se p u e d e g o b e r n a r d e 
u n m o d o ve rdade ro sin la co l abo rac ión de la p r e n s a ó á 
despecho de s u resis tencia , y q u e sin el la no s e p u e d e n 
m a n t e n e r las leyes. Emil io de Girardin, en u n acceso d e 
h u m o r pa radóg ido , n e g ó el pode r de la p r e n s a . Los q u e 
ven poco p o d r á n da r l e la r a z ó n ; los q u e ven m á s se e n -
coge rán de hombros . E s v e r d a d q u e los pe r iód icos n o 
podrán h a c e r q u e p r e v a l e z c a n s i empre s u s ideas; el p r i -
m e r diario del m u n d o p o d r á pedir inü l t imen te q u e s e 
desp ida de la Admin i s t r ac ión púb l i ca á u n empleadi l lo 
grosero , y con m á s r a z ó n n o p o d r á impedir q u e se v o t e 
u n a ley, no p o d r á s o s t e n e r ó e c h a r a b a j o u n Minis ter io , 
consegu i r que se a d o p t e e s t a ó la o t r a pol í t ica . P e r o si 
todos los per iódicos d e u n pa í s pe r s iguen con t e n a c i d a d 
u n mismo objetivo, ó rep i t en sin c a n s a r s e , d u r a n t e m e -

ses, d u r a n t e años , i deas e x p r e s a d a s de u n m o d o a lgo 
general , si t r aen s i e m p r e á s u s lectores al m i s m o pun to 
de vista, en es te ca so n o h a y n a d a que no a c a b e n por 
obtener ; gobierno , legis lación, mora l , ha s t a m i t a s filosó-
ficas, nada les res is t i rá . 

¿En q u é de scansa la in f luenc ia é impor tanc ia de la 
prensa? Alguien h a t r a t a d o de as ignar la c o m o papel m á s 
impor t an t e servir de in t e rmed ia r i a á las re lac iones co-
mercia1 es. N o t e n e m o s p o r q u é ocuparnos de esas gen-
tes q u e en u n per iódico no leen m á s q u e la p lana de 
anunc ios . El per iódico d a t ambién noticias; pero no es 
aquí donde reside su f u e r z s ; c o m o simple crónica de los 
sucesos del día, el per iódico no tendr ía me jo r s i tuac ión 
que u n ba rbero de a ldea , rival s u y o en el conocimiento 
de los incidentes del bar r io . U n d iar io que sólo inse r ta -
se not ic ias escue tas no inquie ta r ía a l gob i e rno ,pe ro t a m -
poco in teresar ía a l público. Ot ros hacen vivir á la pren-
sa p a r a ins t ru i r á las m a s a s , v u l g a r i z a r los resu l tados de 
las invest igaciones científicas; pero t a m p o c o es ésta s u 
principal acción, porque , de u n a par te , la vu lga r i zac ión 
de las ciencias po r la p r e n s a d ia r ia t iene g r a n i m p o r -
tancia , y por o t r a par te , la experiencia p r u e b a q u e el 
mejor periódico c ient í f ico-popular c a u s a en el á n i m o de 
los lectores u n a impres ión in f in i tamente m e n o r q u e la 
que p roduce el m á s ins igni f icante periódico político. No, 
no es el anunc io , n i la not ic ia , ni s iqu ie ra el ar t ículo 
científico los q u e d a n á la p rensa u n poder en el Es t ado 
y s u influencia en la civi l ización, s ino su tendencia , el 
pensamiento político ó filosófico q u e la dir ige y q u e 
aparece con m á s ó m e n o s c lar idad, no sólo en el a r t í cu -
lo de fondo, s ino t ambién en la elección y disposición 
de las novedades, en el a r reg lo de las noticias, en la m a -
n e r a de p resen ta r todos los hechos q u e reg is t ra . Si la 



prensa no hiciera m á s q u e con t a r incidentes, caer ía en 
la ca tegor ía de u n s imple medio de comunicac ión de 
poca impor tanc ia p a r a la c u l t u r a . Pero p rueba y cri t ica 
Ios-sucesos del día, j u z g a los ac tos , l as p a l a b r a s y h a s t a 
los des ign ios dec la rados ú ocu l tos de los hombres , a l a -
b a ó censu ra á és tos , los a n i m a ó los a m e n a z a , los re -
comienda al pueblo p a r a q u e los a m e y los imite, ó bien 
se los presenta c o m o obje to de ho r ro r y de desprecio; 
personif ica la opinión públ ica , y se a r r o g a s u s derechos , 
e jerce la facultad de ca s t i ga r h a s t a en su f o r m a m á s te-
rrible, la proscripción y el an iqu i l amien to mora l ; en u n a 
palabra , aspira al papel de concienc ia pública. 

Pero se m e dirá, ¿quién posee los m á s a l tos a t r ibu tos 
de la opinión pública, y de quién los h a recibido? ¿De 
d ó n d e saca el derecho de g o b e r n a r en n o m b r e del inte-
rés público, j u z g a r , der r ibar las ins t i tuc iones v igentes , 
establecer u n ideal de m o r a l y legislación? ¿De quién 
recibe s u m a n d a t o el periodista? A la p r imera aparición 
de u n a p rensa q u e o b r a b a en n o m b r e de la opinión pú-
blica, los gob i e rnos se h ic ieron es ta p regun ta , y c o m o 
de en tonces acá no h a n encon t r ado respues ta que p u e d a 
satisfacerles, h a n p e r s e g u i d o s iempre á la prensa , t r a -
t ando de des t ru i r la ó a l m e n o s tener la b a j o su íérula, 
encadenar la , a m o r d a z a r l a . E l ins t into de la mul t i tud h a 
s ido s iempre con t ra r io á es tas t en ta t ivas de los gob ie r -
nos , y la l ibertad de impren t a es en t o d a s par tes u n a de 
las p r imera s y m á s p o d e r o s a s ex igencias de los pueblos . 
E s t e ins t into , c o m o cas i t o d o s los ins t in tos populares , 
e ra j u s to en sí y e s t a b a f u n d a d o en interés de todos; 
pe ro se h a m o s t r a d o poco lógico en s u aplicación. C u a n -
do los pueblos r e c l a m a b a n la l iber tad de impren ta , que-
r ían decir con esto: « L a opin ión públ ica , es decir, el 
pensamiento , el s en t imien to y la conciencia de t o d o s 

t ienen la m a y o r au to r idad en todas cues t iones p a r a j u z -
g a r s in apelación los intereses de todos ; es m o n s t r u o s o 
a r r e b a t a r ó restr ingir á es ta s u p r e m a au to r idad la liber-
t ad de la palabra , y quere r impedir q u e dicte su fallo! 
es opr imir á todos, es la soberbia de u n individuo ó de 
u n a minor ía que v io len tamente su s t i t uye su propia vo-
lun t ad á la vo lun tad de todos; es to n o puede to lerar lo 
u n pueblo c u y o s miembros son h o m b r e s libres que quie-
r en de te rminar por sí m i smos sus dest inos». R a z o n a n d o 
de este m o d o los pueb los comet ieron u n a petición de 
principio; deducían sus consecuencias de una premisa 
q u e admit ían como p robada , c u a n d o prec isamente se t ra -
ta de probar s u exact i tud. La hipótes is en c u y a v i r tud re-
c l ama u n pueblo la l ibertad de la prensa , es que la p rensa 
y la opinión pública son idénticas. Pero es to es j u s t a m e n -
te lo que los gobiernos han n e g a d o s iempre, y con m á s ra -
zones que los pueblos lo a f i rman . 

Los gobiernos no se someten menos q u e los individuos 
á la opinión pública si se manifiesta leg í t imamente y s in 
dist ingos; a h o r a bien: ¿manifiéstase así en la prensa? Para 
con te s t a r á es ta p r e g u n t a h a y q u e ver lo q u e es u n perió-
dico, c ó m o nace , cómo se escribe. E l p r imero que llega» 
u n g a n a p á n , u n bohemio, u n especulador , puede, si t iene 
d inero ó encuen t ra quien se lo dé, f u n d a r u n periódico de 
al to vuelo, a g r u p a r en t o r n o s u y o u n n u m e r o s o estado 
m a y o r de periodistas de profesión y conver t i rse de la no-
che á la m a ñ a n a en una potencia q u e e j e r z a presión so-
b re los min is t ros y el P a r l a m e n t o , el a r t e y la l i teratura, 
la Bolsa y el comerc io . 

«Pero, se obje tará , si el n u e v o per iódico debe de se> 
u n a potencia, n o puede consegu i r es to s ino de u n m o d o 
t o m a n d o g r a n extensión, lo cua l s u p o n e que lo escriben 
h o m b r e s de ta lento y q u e expresa ideas q u e son s impá-



ticas al público; ahora bien, por un lado no es verosímil 
que personas de talento se dejen imponer la alta direc-
ción, el dominio de u n individuo despreciable, y esto 
garantiza la moralidad del fundador del periódico. Ade-
más, no es probable que el público en masa se suscriba 
á un periódico si no está conforme con las ideas de sus 
redactores, y esto garant iza que el periódico expresa 
realmente la opinión pública. Al suscribirse á un perió-
dico, el lector elige al mismo tiempo á sus redactores 
como sus portavoces; la lista de suscritores es el man-
dato de la redacción; cada renovación trimestral sig-
nifica á la vez una renovación del pleno poder que tie-
ne el redactor para hablar en nombre de todos sus lec-
tores.» 

Esto parece evidente, y sin embargo no hay en ello 
una palabra de verdad. La experiencia muestra que 
con dinero se puede comprar siempre y en todas partes 
la colaboración de hombres de talento, pero faltos de 
carácter. A docenas se conocen antiguos corredores de 
anuncios, usureros y banqueros quebrados, criminales 
condenados, aventureros, agitadores, groseros ignoran-
tes, que han fundado grandes periódicos, han alistado 
brillantes plumas, y han llevado adelante su empresa 
según sus bajos sentimientos, su inmoralidad, su falta 
de convicción. 

El argumento que se saca del número de suscritores 
no soporta la crítica tampoco. Bástale á un emprende-
dor sin conciencia especular sobre los instintos misera-
bles y despreciables que existen en la multitud al lado 
de tendencias nobles y buenas, para estar seguro de en-
contrar lectores y compradores. ¿Quién no conoce pe-
riódicos entregados al agio más censurable, ó que ex-
plotan rumores calumniosos, ó que tratan de hacer 

efecto por escandalosas estravagancias d e lenguaje, ó 
excitan con lúbricus dibujos h lascivia d e s u s lectores, 
y , en fin, hasta ofreciendo loterías y prometiendo á los 
compradores primas ó premio en dinero? P o r estos me-
dios más ó menos vergonzosos, todos los periódicos 
pueden adquirir gran publicidad, y por t an to , gran in-
fluencia. Hasta es probable que tengan m á s influencia y 
más publicidad que los periódicos dignos que cuenten 
nada más que lo que sepan, que no enseñen más que en 
el caso de que sean instruidos sus redactores, que ten-
gan sólidos principios de moral, que no se dirijan nunca 
á los instintos vulgares de sus lectores, s ino esforzándo-
se por desarrollar sus tendencias nobles. 

Pues bien, ¿se halla justificada esta influencia? El re-
dactor de un periódico picaresco ó que explota los pe-
queños escándalos privados ¿tiene realmente u n manda-
to valedero para atacar al Gobierno delante de cien mil 
lectores, para juzgar los actos de un c iudadano, para 
dirigir la opinión, para llevar el espíritu público á un 
camino más ó menos aparente, pero desastroso? Henos 
aquí enírc-nte de una de las más extrañas contradiccio-
nes de la civilización actual. Las ideas modernas se re-
belan contra toda autoridad en el Estado que no haya 
sido establecida por el pueblo. Ni aun en la monarquía 
se admite la pura gracia de Dios, sino que , por el con-
trario, y á lo menos en teoría, se limita el poder del rey 
por la voluntad de los electores. El Ministerio debe ser 
nombrado por el jefe del Estado, pero admitido por el 
Parlamento. El diputado ha de solicitar los votos de sus 
electores. El periodista ejerce una potencia igual en. 
práctica á la de la legislación, y del Gobierno, tiene los 
derechos de los diputados, los derechos de los ministros 
y, sin embargo, no tiene necesidad de que nadie lo 



nombre ni lo elija. Es el Estado la única autoridad: 
que no tienen necesidad de ninguna confirmación. Por sí 
mismo se hace lo que es, y puede ejercer su poder como 
quiere, sin ser en ningún modo responsable de los exce-
sos ó graves errores que cometa. No se diga que exa-
gero. Periodistas ligeros y sin conciencia han preparado 
y han traído revoluciones y guerras, han traído sobre 
su propio país ó sobre naciones extranjeras la desgracia 
y la desvastación. A haber sido reyes, los hubieran des-
tronado; á haber sido ministros, los hubieran sujetado á 
un proceso capital; como periodistas, los han dejado 
completamente tranquilos, y sólo ellos han salido sin 
perder nada en la ruina general que habían ocasionado. 
¿No es raro que se soporte tal poder arbitrario, tal des-
potismo, sin la más ligera tentativa de rebelión, mien-
tras se combate apasionadamente á todas las demás ti-
ranías? 

No es menos anormal la situación si, dejando á un 
lado la influencia política de la prensa, nos atenemos á 
su influencia social. El juez á quien damos el derecho 
de disponer como amo de nuestra honra, de nuestra ha-
cienda, de nuestra lber tad, necesita graves estudios, un 
aprendizaje de varios años y un nombramiento en regla; 
está ligado por leyes severas; sus errores ó sus trasgre-
siones se censuran enseguida, y en la mayor parte de los 
casos se reparan. El periodista puede lastimar y hasta 
aniquilar la honra y hacienda de un ciudadano; puede 
atacar á la libertad personal, haciéndole imposible la 
estancia en un lugar determinado; pero ejerce este de-
recho jurídico de castigar sin dar prueba de previos es-
tudios, sin que nadie le nombre, sin ofrecer garant ías de 
imparcialidad é información concienzuda. Verdad es 
que, según se dice, la prensa cura las heridas que hace y 

el ciudadano está armado en principio contra el perio-
dista por la ley de imprenta; pero esta afirmación des-
cansa sobre una base muy frágil. Un ataque contra un 
hombre privado en un periódico puede causar á éste un 
perjuicio absolutamente irreparable. Todas las rectifica-
ciones y retractaciones son impotentes para concederle 
plena satisfacción, porque muchos lectores verán el ata-
que y no verán la defensa publicada en otro número del 
diario; más de uno, por ligereza, no leerá la defensa, y 
en este caso el honor atacado queda ennegrecido para 
siempre cerca de una parte mayor ó menor del público-
Lo mismo puede decirse del proceso formado por un 
particular á un periódico. Este tiene mil medios de ator-
mentar á un individuo sin dar márgen á que la justicia 
proceda contra él; aun cuando el periodista haya sido 
bastante torpe para exponerse á una condena, ésta, por 
regla general, nunca se halla en proporción con la falta. 

Esta situación explica que no sólo todos los reaccio-
narios, sino también muchos liberales, sean enemigos 
declarados ó secretos de la prensa, y tanto más encar-
nizados, cuanto que el poder de la prensa les obliga á 
reservar sus sentimientos y fingirla amistad y estima-
ción. La mayor parte de las personas reconocen que la 
prensa no es necesariamente expresión de la opinión 
pública ante la cual se inclinan, sino que muchas veces 
es producto de la ignorancia, ligereza, maldad, estre-
chez de espíritu ó inmoralidad de un individuo; pero no 
por eso dejan de entrar cobardemente en la mentira que 
consiste en ver en la prensa el órgano autorizado de la 
opinión pública, y hasta la identificarán con ella por 
completo. ¿Cómo puede sustituirse esta mentira con 
una verdad? ¿Cómo se puede impedir que unos usurpa-
dores se apoderen de una potencia que sólo la verdade-



ra opinión pública tiene derecho á ejercer por hombres 
á quienes expresamente haya dado semejante poder? 
Esta es una de las más importantes cuestiones del pre-
sente, y que en vano, desde hace siglos, tratan de resol-
ver los gobiernos. Existe, sin duda, un medio cómodo; 
limitar la libertad de la prensa; pero este medio no con-
duce al fin; es hasta inmoral, puesto que sustituye la 
conveniencia de u n empleado á la conveniencia de un 
periodista. Imposible es atacar con leyes la libertad de 
pensamiento: impidiendo al hombre que exprese abier-
tamente todo cuanto piensa, sólo se íavorece la hipocre-
sía y mentiras universales. Pero el Estado tiene derecho 
á prohibir á un individuo que hable en nombre de todos 
cuando debetía limitarse á hablar sólo en el suyo, dan-
do con eso á sus ideas personales un peso y un alcance 
que no les pertenece en modo alguno. Día llegará, espe-
rémoslo, en que todos los lectores serán lo bastante ilus-
trados y capaces de juzgar para hacer por sí mismos 
esta distinción entre una voz aislada y la palabra ensor-
decedora de la opinión pública. Entonces sólo se leerán 
los periódicos en que ésta encuentre realmente su ex-
presión, abandonando aquéllos en que un individuo va-
nidoso se complazca en su propia palabrería; entonces 
los periodistas influyentes serán sólo aquellos á quienes 
el pueblo, por sus cualidades de inteligencia y carácter, 
reconozca el derecho de predicar, de juzgar, de enseñar; 
los demás, arrogándose un papel público, provocarán 
sencillamente la risa. Pero entonces también será super-
fluo limitar el derecho á ejercer la Medicina de las per-
sonas que tienen su título, porque los hombres serán 
harto razonables para pedir consejo á los hombres de 
ciencia y eludir charlatanes. Entonces la mayor parte de 
las leyes serán inútiles, puesto que de ordinario, no tie-

nen m á s objeto que suplir á la inteligencia insuficiente 
de los ciudadanos, por la inteligencia más cultivada del 
legislador. Esperando que la instrucción y la capacidad 
del juicio se hayan elevado á esta altura ideal, es nece-
saria u n a intervención que proteja algo la legislación. 
Pero n o debe de haber restricción para los libros, folle-
tos, carteles, hojas sueltas, en las cuales un individuo se 
presenta al público con su propio nombre ó con la ga-
rantía y responsabilidad de un editor ó impresor y re-
clama l a aquiescencia de todos á sus puntos de vista 
individuales; cada cual debe de tener derecho á hablar 
así á s u s conciudadanos y contarles cuanto se le ocurra. 
Si a t aca á la honra de un ciudadano, calumniándole, se 
le obligará á hacer pública penitencia, dando una repa-
ración de extensa publicidad, como la inserción durante 
varios meses en todos los periódicos de una ciudad ó 
una provincia, la publicación por el mismo tiempo en 
carteles fijos, y frecuentes bandos en la plaza pública; si 
el calumniador no puede soportar los gastos de esta pu-
blicidad, condénesele á un largo trabajo forzado que 
le dé medios de procurarse el dinero que para ello ne-
cesite. 

Otra cosa debe hacerse con los escritos periódicos que 
se dirigen á un círculo de lectores asegurado por sus-
criciones y que forme una tribuna segura de sus oyentes 
para todo cuanto digan. Semejante tribuna es una ins-
titución pública, y debe estar sometida á la revisión pú-
blica, como todas las demás instituciones públicas im-
portantes para el bien físico, moral ó intelectual de los 
ciudadanos. Para establecer una escuela, una botica, un 
hospital, un teatro, se necesita un permiso cuya obten-
ción se subordina al cumplimiento de cien condiciones 
estipuladas en interés de todo el mundo. Un periódico 



debería, por lo menos, estar asimilado á estos estable-
cimientos. Para poder fundar y dirigir un periódico de-
biera necesitarse un permiso concedido, no según el ca-
pricho de una autoridad, sino por un mandato del pue-
blo. Sería preciso publicar por medio de una ley que el 
candidato á una plaza de redactor debe tener edad que 
garantice la madurez de su juicio, conducta irreprocha-
ble y cierto grado de instrucción. Sólo el que poseyera 
estas cualidades podría presentarse á sus conciudadanos 
y pedirles que le eligieran como redactor. Esta elección 
se haría por mayoría de votantes. Una vez en posesión 
de su mandato, el periodista tendría derecho á escribir 
lo que quisiera; pero perdería la gracia en el caso de ser 
condenado por calumnia, y tendría que renovar cada 
diez años, por ejemplo, la elección popular. De este 
modo, á un desconocido ó un hombre que representase 
ideas antipáticas á la mayoría de los ciudadanos, le cos-
taría mucho trabajo conseguir una plaza de redactor, 
pero siempre tendría el recurso de trabajar en pro de 
sus ideas como escritor independiente. El que obtuviera 
los votos necesarios encontraría un periódico con más 
facilidad que los que hoy tienen un médico, un abogado 
un profesor ó un ingeniero para crearse una clientela' 
obtener una cátedra ó la construcción de una vía férrea! 
La credencial sería valedera para el círculo administra-
tivo del lugar que la ha extendido. 

No tengo para qué entrar en más detalles ni exponer 
por ejemplo, un proyecto de ley minucioso sobre este 
asunto. He querido únicamente bosquejar á grandes ras-
gos un sistema cuya realización daría de hecho al 
periodista el derecho de hablar en nombre de todos, 
aseguraría á su autoridad la misma estimación que á la 
del juez, el profesor, el diputado, y encargaría al pueblo 

el cuidado de nombrar á su mandatario. Entonces la 
prensa sería en realidad lo que ahora pretende ser erró-
neamente: el órgano legítimo de la opinión pública, y 
ocuparía un justo título en la civilización, y en la vida 
pública el gran lugar que hoy usurpa. 

II 

La sumisión que casi todos los hombres practican á 
la opinión pública, es causa de que en el seno de nues-
tra civilización persista uno de los más extraños restos 
de cultura que hemos pasado hace mucho tiempo: me 
refiero al desafío. El duelo prueba que el instinto de 
conservación es en el hombre más débil que su instinto 
social; porque si el primero fuese más fuerte, un hombre 
no se expondría nunca á un evid.-nte peligro de muerte 
fácil de evitar, solo porque sus iguales, que uno á uno 
le son en absoluto indiferentes, continúen en su conjun-
to teniendo de él buena opinión y le reconozcan dere-
cho á sentarse entre ellos. El duelo es la negación de 
todos los principios sobre los cuales está fundada nuestra 
civilización actual, es debido á una irrupción de la bar-
barie primitiva en nuestras instituciones públicas y so-
ciales, por altamente desarrolladas que se encuentren. 

En su origen era el duelo, seguramente, natural y 
justo. Pertenece á los primeros fenómenos antropológi-
cos, mejor dicho, zoológicos, y no es más que la forma 
más sencilla de la lucha por la existencia, lucha en la 
cual vemos la fuente de todo desarrollo. Cuando un 
hombre primitivo hallaba en otro un obstáculo á la sa-
tisfacción de una necesidad ó de un capricho, reñía con 



él sin vacilar. Trataba de hacer huir ó de matar á su ri-
val cerca de una mujer, al merodeador que le robaba sus 
frutos, al invasor de la caverna en que dormía ó al po-
seedor de una caverna más cómoda. La lucha tenía un 
interés serio, y todas las armas que en ella se emplea-
ban eran buenas. El más fuerte degollaba al más débil, 
el más listo burlaba al más tonto, el hombre vigilante 
sorprendía durmiendo al hombre descuidado. El hom-
bre se exponía por completo, pero tendía á la anonada-
ción del enemigo. Esta situación, en la cual, para no 
morir, había que ser el más fuerte en todas las circuns-
tancias y frente á todos los hombres, cesó al formarse 
el estado jurídico. Cierto que la fuerza es también el 
fondo del derecho, y que éste tiene su raíz en el hecho 
de que el más débil debe ceder al más fuerte y sufrir su 
ley. Pero el progreso en el desarrollo del derecho natu-
ral del más fuerte al derecho de la sociedad civilizada, 
consiste precisamente en que se eleva el derecho ori-
nariamente individual de la fuerza á un principio cuya 
acción no depende ya de la fuerza de un individuo. El 
bárbaro decía: «Esta propiedad me pertenece porque 
he sido lo bastante fuerte para apoderarme de ella, y 
nadie puede quitármela ya, porque mataría al que lo 
intentase». Esta frase era justa si el bárbaro tenía el 
poder de cumplirla; falsa si se encontraba frente á un 
adversario más fuerte que él. Vino la civilización, y la 
generalizó diciendo: «La propiedad te pertenece, y na-
die tiene derecho á quitártela». Desde entonces, la frase 
era verdadera en todos los casos, laexactitud no depen-
día ya de la fuerza del que quisiera aplicarla. Si el indi-
viduo era demasiado débil para proteger su propiedad 
contra un agresor más robusto, llamada en su ayuda á 
la sociedad, y ésta era siempre más fuerte que el más 

robusto individuo. Actualmente el hombre no sólo no 
tiene ya necesidad de defender su derecho con su fuerza 
personal, sino que no podrá hacerlo, si no quiere trans-
gredir la ley fundamental de la sociedad, que sólo á 
ella permite defender los principios jurídicos por ella 
establecidos, y prohibe al individuo defenderse perso-
nalmente. 

Este desarrollo del derecho ha dejado absolutamente 
inacto el duelo. La ley protege la sociedad, pero no 
protege la vida. La costumbre y el derecho no permi-
ten que un hombre coja á otro su reloj; pero la costum-
bre permite, y el derecho escrito no prohibe eficazmen-
te, que este mismo hombre, si maneja mejor la espada 
ó la pistola, mate á otro; y sin embargo, la vida es u n 
bien mucho más precioso que un reloj. Mientras los 
hombres creyeron en dioses personales y en un orden 
del mundo arreglado por ellos, el duelo tenía aún cierta 
significación. Entonces su teoría no significaba la fuer-
za de los puños; los adversarios y sus testigos iban al 
sitio del combate, no con la idea de que el más fuerte 
mataría al más débil, sino con la convicción de que Dios 
daría la victoria al derecho, y que el adversario injusto 
tendría que combatir, no contra un adversario humano, 
quizá más débil, sino contra el poder sobrenatural del 
Señor y Juez universal. Con tal manera de ser, el duelo 
era una institución jurídica y no un triunfo de la fuerza. 
Pero este carácter jurídico desaparece en una sociedad 
que no cree en un Dios personal ni en intervenciones 
sobrenaturales en los asuntos privados. El duelista ilus-
trado sabe que no tiene cerca de sí ningún protector in-
visible, aun cuando defienda su derecho, y no teme 
combatir aun contra Dios si saca la espada por una 
causa injusta.- El duelo no es más que una cínica s o -



fisticación de todos los principios de derecho, y una 
proclamación de la ley primitiva, que pone pura y 
simplemente la vida del más débil en manos del más 
fuerte. 

Lo mismo que en todas sus demás locuras y prejui-
cios, la sociedad es perfectamente inconsecuente en su 
actitud hacia el duelo; tolera y aun exige que sus miem-
bros tornen á las ideas del salvaje antropófago, y ame-
nacen la vida de todos aquellos cuya razón les desagra-
de; debería lógicamente admitir también que esto se 
haga en las condiciones de salvajismo de la existencia 
primitiva. Si sobre el punto principal se sale de la civi-
lización, es ridículo y absurdo que se preocupe de guar-
dar atenciones á ésta y renuncie á la libertad de sus 
movimientos. Yo puedo elegir entre ser un hombre 
civilizado ó un piel roja; si me decido por esto último, 
debo poder ser un piel roja en todo. Quiero entonces 
tener el derecho de utilizar en el combate con mi adver-
sario las ventajas que pueda procurarme, asaltarle y 
clavarle mi cuchillo por la espalda, si tengo miedo á no 
vencerle de otro modo, incendiar su casa por la noche y 
cortarle el pescuezo en el tumulto. Espero de su parte 
el mismo tratamienio, y me tengo por advertido. ¡Que 
el adversario, si puede, tome mejor que yo sus precau-
ciones! ¿En qué principio quiere apoyarse la sociedad 
para impedirme este género de lucha, para impedirme 
que haga de la sorpresa y el incendio mis aliados? Se-
guramente no será en el orden jurídico actual, porque si 
éste ha de ser valedero, es preciso que, ante todo, apar-
te la posibilidad de que dos hombres puedan mutua-
mente amenazarse con un golpe mortal por un motivo 
que es casi siempre fútil y mezquino. 

Pero no, la sociedad no reconoce lógica. Ordena la 

defensa personal, y al mismo tiempo impide que ésta 
sea eficaz. Como el piel roja, debe el analista jugarse la 
vida, pero no debe obedecer, como el piel roja, á todas 
las sugestiones del instinto de conservación personal, 
^olo á medias debe hacerse animal salvaje, quedando, 
también a medias, hombre culto y refinado. Así lo 
quiere la sociedad en su prudencia y su justicia. Un tu-
nante os falta al respeto; lo mejor para vosotros sería 
despreciarle ó cuando más, castigar con una bofetada 
su insolencia. No podéis hacerlo, debéis provocar al in-
solente y exponer vuestra vida. Pero habéis pasado la 
existencia encorvado sobre los libros, sin manejar nun-
ca más instrumento de muerte que las tijeras de uñas, 
mientras vuestro ofensor es un vago, que desde la infan-
cia ha pasado todo su tiempo en las salas de armas y 
tiros de pistola; realmente es una lástima, porque no 
lleváis probabilidades, pero habéis de batiros. Tenéis 
en el mundo deberes sagrados, sois el sostén de vuestra 
familia; si morís, vuestra mujer y vuestros hijos serán 
perdidos, en tanto que vuestro ofensor es sólo ó rico; no 
lleva al lugar del combate más que su propia vida, y no 
la de seres que le son caros; poco importa, batios, ma-
tad ó morid; porque si no lo hacéis sois un cobarde, un 
hombre deshonrado. Si sucumbís, y vuestra mujer pide 
limosna, y vuestras hijas se hacen cortesanas, y vuestros 
hijos malhechores, ó todos ellos mueren de hambre, no 
tenéis que esperar de nadie lástima ni apoyo. Pero si 
por esta razón no queréis exponer vuestra vida, todos os 
escupimos á la cara. Así habla la sociedad, y quien 
quiera vivir en paz con ella ha de inclinarse ante estas 
ideas horribles. 

La causa de la persistencia del duelo debe imputarse 
principalmente al militarismo. No es una pura casuali-



dad que en los ejércitos permanentes sea el duelo u n a 
ley expresa, y el oficial es expulsado vergonzosamente 
de un cuerpo si no se bate con la misma facilidad con 
que enciende un cigarro. La guerra es una apelación á 
la fuerza como dominando el derecho; es, por tanto, u n a 
suspensión momentánea de la civilización y una vuelta 
al estado primitivo. ¿Qué tiene de extraño que unos 
hombres que tienen por profesión la guerra, se vean 
tentados á transportar tales principios á su vida privada 
y vean en su espada y su revólver el único código de 
las relaciones sociales, como los cañones y los fusiles 
son el único código de las relaciones de los pueblos? 
Pero aquí también hallamos medios de combatir este 
grosero prejuicio. El mejor procedimiento p a ' a demos-
trar claramente un absurdo y refutarle, es perseguirle 
hasta en sus últimas consecuencias. Admitamos que 
unos cuantos hombres resueltos á aceptar una provoca-
ción, pongan fuera de combate de cualquier modo á su 
adversario, se dejen luego detener y procesar, y hablen 
así á los jueces:—«Yo soy un hombre civilizado y no 
un cazador de renos de la Edad de piedra. Mis ideas 
son ideas de civilización. Respeto á la ley y tengo al 
juez por única autoridad á quien incumbe aplicar la ley 
y castigar mi transgresión. Pero un hombre ha venido 
á ponerme en la necesidad de dictarme la ley por mí 
mismo, ser mi juez y buscar mi protección en las armas, 
en una palabra, ha suspendido para mí las condiciones 
normales de la vida civilizada, y me ha declarado la 
guerra. Yo no he tenido más remedio que aceptar; pero 
he hecho la guerra exactamente según las prescripcio-
nes usadas para las guerras en los pueblos civilizados. 
La misión de los diplomáticos de un pueblo que hace la 
guerra, es buscar aliados, he buscado aliados y me feli-

cito por mi éxito diplomático; he conseguido firmar una 
alianza con dos boxeadores, tres maes tros de armas y 
cinco tiradores distinguidos. Es deber del jefe del ejér-
cito presentarse en todas partes, ante un enemigo, con 
fuerzas superiores; yo he llenado á conciencia ese deber. 
La victoria es segura pa ra el que hace más rápidos mo-
vimientos y opera más diestramente; mi movilización ha 
sido más rápida que la de mi adversario, le he sorpren-
dido con mis aliados en el momento en que menos lo 
esperaba. Se ha quejado de que no le había informado 
previamente del lugar y hora del encuentro; esta pre-
tensión me ha hecho reir. No he leido en ningún ma-
nual moderno de ciencia militar que sea costumbre 
darse cita para reñir batallas decisivas. Como siempre, 
Dios se ha puesto de par te de los batallones más fuer-
tes. Hemos desbaratado al enemigo; hubiéramos podido 
matarle, pero no lo hemos hecho porque hemos querido 
obrar hasta el fin como beligerantes civilizados; le he 
impuesto al vencido u n a contribución, ha tenido que 
pagar mis gastos de la guerra, es decir, la recompensa 
de mis aliados y unas cuantas botellas de vino. Hasta 
que ha cumplido estas condiciones, le hemos ocupado, 
es decir, le hemos tenido sujeto. Una vez pagada la 
contribución de guerra, le hemos soltado. Nada más. 
Puesto que me han impuesto la guerra privada, la he 
conducido diplomática, estratégica y rentísticamente, 
según todas las reglas conocidas.» 

El que asi hablase sería, sin duda, condenado por 
extorsión quizá ó por heridas corporales; pero esto no 
importa, tal progreso se compra á costa de algunos sa-
crificios. Por la libertad de pensamiento se han dejado 
atormentar y quemar muchas almas generosas. No hay 
que contar algunos sacrificios de libertad, si son el pre-



ció único á que puede obtenerse el triunfo de la civiliza-
ción sobre la barbarie, de la razón sobre la necedad. Si 
en un país cien hombres ricos y resueltos quisieran sa-
crificarse; y de este modo hacer absurdo el duelo, 
pronto veríamos desaparecer una costumbre que se 
remonta al más salvaje barbarismo, y que nuestra 
época de derecho y cultura acaricia, no obstante, con 
amor. 

III 

Al lado de las grandes mentiras, ¡cuántas mentiras 
pequeñas penetran y envuelven completamente nuestra 
vida! Semejantes á microbios llevan á todas partes la 
descomposición y podredumbre; pero no puede ser otra 
cosa si hay que mentir siempre que se abra la boca en 
público ó se entre en relación activa con las institucio-
nes políticas y sociales; si se tiene el hábito de hablar 
siempre y obrar de modo contrario á como se siente y 
se piensa, soportar como algo natural la contradicción 
constante entre las convicciones y las formas exteriores 
de la vida, á ver en la hipocresía una prudencia munda-
na y un deber cívico, ¿cómo se puede conservar un ca-
rácter recto, sér sincero en sus relaciones con los demás 
hombres y verdadero en la vida privada? Mentimos en 
el paseo y el salón, como mentimos en la iglesia, en la 
reunión electoral, en la oficina y en la Bolsa. 

Todas las relaciones sociales tienen este carácter de 
mentira. Dichas relaciones están fundadas en la socia-
bilidad y el instinto de solidaridad del hombre; han ven-
cido de su deseo de rodearse de compañeros de su es-

pecie y evitar el aislamiento como estado antinatural. 
Las formas de las relaciones sociales dejan aún recono-
cer este origen; demuestran el placer de los hombres al 
hallarse juntos y en mutua simpatía. Cuando vemos á 
una persona conocida, la saludamos, es decir, expresa-
mos los votos que hacemos por su prosperidad; cuando 
recibimos una visita, nos decimos felices, invitamos á 
quedarse al visitante, le comprometemos á que vuelva 
pronto. Damos fiestas para ofrecer á nuestros semejan-
tes una ocasión de variados placeres; organizamos ban-
quetes para regocijarlos, les hacemos regalos; si les su-
cede algo, alegre ó triste, nos apresuramos á ir á verlos 
para felicitarlos ó consolarlos; si ha pasado algún tiempo 
sin que les hayamos visto, los visitamos para asegurar-
nos de su salud y preguntarles si necesitan algo. Tal es 
la significación teórica de las formas usadas en sociedad. 
Pero de hecho, casi cada contacto de un hombre con 
otro es una hipocresía y una mentira. Deseamos buen 
día á uno que pasa; y nos traería sin cuidado saber que 
al separarse de nosotros habíase roto las dos piernas; 
invitamos al que nos visita á que vuelva pronto, y expe-
rimentamos al verle la misma emoción que si tocásemos 
involuntariamente algún reptil. Organizamos fiestas, é 
invitamos á ellas á personas que despreciamos, que de-
testamos, de quienes hablamos mal, ó que, en el caso 
más favorable, nos son indiferentes hasta el punto de 
que no levantaríamos la mano para procurarles ningún 
placer, si pudiésemos hacérselo á tan poca costa. Vamos 
á las fiestas de los demás, y charlando tontamente per-
demos horas enteras que preferiríamos mil veces consa-
grar al sueño; sonreímos con complacencia reprimiendo 
un bostezo penoso; dirigimos cumplimientos, de los 
cuales no creemos una palabra; damos gracias á la se-



ñora de la casa por su amable invitación, mientras en 
el fondo de nuestro corazón la enviamos á todos los de-
monios; aseguramos al amo de la casa nuestra constan-
te adhesión, y al día siguiente, si viene á pedirnos un 
favor, casi damos orden al criado de que le despida. Vi-
sitamos á personas á quienes aborrecemos, sólo porque 
las debemos visitar; en Pascuas y en otras ocasiones 
hacemos regalos, renegando de tener que gastar en ellos 
el dinero; frecuentamos con aparente intimidad á perso-
nas de quienes pensamos y decimos todo el mal posi-
ble, y que sabemos que nos tratan de igual modo. Como 
consecuencia de esta falta de sinceridad, la vida social, 
que en teoría completa la vida individual aumenta el 
bienestar de todos, se convierte en una fuente de mo-
lestia constante; cada vez que nos ponemos en contacto 
con nuestros semejantes, traemos á casa fastidio, des-
contento, envidia, desprecio, confusión, en una palabra, 
las impresiones más desagradables y penosas. 

Y sin embargo, el hombre se encadena voluntaria-
mente á estas molestias, y la mayor parte de los hom-
bres de las l lamadas clases superiores, se gastan com-
pletamente en esta vida del mundo, que no puede darles 
alegrías, estimulantes ni fuerza moral—cosa que ellos 
saben.—¿Qué les impuli-a á esta cansada é interminable 
comedia, en la cual deben sonreir aun cuando quisieran 
rechinar los dientes, y ser amables con personas que les 
disgustan? El egoísmo, que se halla en el fondo de todas 
las instituciones actuales. Este tiene que conquistar el 
mundo todavía; corre á fiestas y recepciones, á tertulias 
y soirées íntimas, para buscarse conocidos que aspira á 
transformar en protectores, para arreglarse un buen ma-
trimonio, para adquirir gloria, para llegar, por las debi-
lidades y defectos de los demás, con más seguridad y 

m á s cómodamente que podría hacerlo ateniéndose á sus 
p rop ios méritos. Aquel na conquistado ya una posición; 
s e condena á las fatigas y sacrificios pecuniarios para 
i n t r i g a r contra algunos colegas, ó simplemente para dis-
g u s t a r l o s , para dar á los demás alta idea de su caudal, 
d e su prestigio y de su influencia, para reunir en torno 
s u y o cortesanos, en una palabra, para satisfacer su vani-
d a d á toda costa. Estos no ven, entre todos los hombres, 
m á s q u e á una persona, la suya, en la conversación más 
a n i m a d a , mientras hacen como si escuchasen y presta-
s e n o ído á las ideas de los demás y se olvidaran com-
p l e t a m e n t e de su persona, no piensan más que en sí 
m i s m o s . Así es como el egoísmo falsea las más inocen-
t e s relaciones de los hombres entre sí, y como todas las 
f o r m a s sociales creadas por el instinto de la sociabilidad, 
v i e n e n á ser otras tantas mentiras. 



ARMONÍA FINAL 

Hemos visto cómo es mentira é hipocresía todo cuan-
to nos rodea; cómo representamos una comedia profun-
damente inmoral cuando entramos en la iglesia y en el 
palacio real, en la sala del Parlamento, en la alcaldía; 
cómo nuestra razón y nuestra inteligencia, nuestro 
sentimiento de la verdad y de la justicia s® rebelan 
contra todas las instituciones políticas y económicas, 
contra todas las formas existentes de la vida social y 
sexual. Largo tiempo hemos caminado en una obscuri-
dad desesperante por entre ruinas y ridiculas decora-
ciones de teatro. Ya es t iempo de que la luz y la pers-
pectiva de un abrigo hospitalario nos conforten y nos 
consuelen. 

La contradicción entre la nueva concepción del mun-
do y las antiguas instituciones entristece y apena á todo 
hombre culto, y cada cual aspira con ardor á escapar á 
este continuo sufrimiento. Admítese comunmente que 
hay dos métodos para recobrar la paz perdida, y que se 
puede elegir entre ellos: u n o sería volver resueltamente 
atrás, otro caminar resueltamente hacia adelante. Sería 
preciso ó volver en fondo á las formas que lo han perdi-
do, ó romperlas por completo y rechazarlas. Hace falta, 
pues, enseñar al pueblo á creer otra vez, atraerle ó em-
pujarle á la iglesia; afirmar el poder del rey, aumentar 
la consideración del sacerdote; borrar de las memorias 
el recuerdo de las revoluciones; quemar los libros del 
libre pensamiento y, de p a s o , á unos cuantos librepen-
sadores; destruir las cá t ed ras de enseñanza y edificar 

púlpitos; rezar, ayunar, cantar salmos y obedecer á la 
autoridad; gozar en las fiestas de la iglesia; divertirse le-
yendo vidas de santos; edificarse con historias milagro-
sas; dar el rico al pobre limosnas suficientes, y si esto 
no satisface al desgraciado, que terga paciencia hasta 
que entre en el reino celestial, donde todos los días le 
darán carne asada y vino. Hecho esto, la felicidad rena-
cerá en la tierra; el que tiene lo gozará tranquilamente, 
el que no tiene nada conservará la esperanza de una 
vida mejor; el hombre descontento quedará en libertad 
de emigrar á una isla desierta, si puede descubrir algu-
na en cualquier parte. Ó bien, hay que barrer toda la 
mescolanza de instituciones que datan de la Edad Me-
dia; tratar á los curas, pastores y rabinos como charla-
nes vulgares, si como á tales se les mira; arrojar de sus 
palacios á los reyes con muchos miramientos, si es que 
se les tiene por testaferros ó usurpadores; abolir todas 
las leyes que no pueda resistir á la crítica científica, y 
hacer que en todas las relaciones de los hombres entren 
á reinar solamente la lógica y la razón. Estos son los 
dos métodos propuestos; los partidarios del primero 
combaten á los del segundo, y la lucha desesperada for-
ma el único fondo de la vida política é intelectual de 
nuestro tiempo. 

Pues bien, el punto de partida de esta lucha entre dos 
partidos, cada uno de los cuales pretende volver á la 
Humanidad su paz, es un error. No hay dos métodos; 
no hay más que uno solo. Volver atrás es imposible, 
detenerse también lo es. Hay que ir adelante, y cuanto 
más á prisa se camine, antes se llegará a! fin que ase-
gura el descanso. Es posible que los que abogan por el 
pasado tiendan igualmente al bien de la Humanidad; 
hasta podríamos admitir que todo el mundo se encon-



traría mejor si volviéramos á las ideas de la antigüedad; 
á la Edad media. Pero, ¡de qué serviría esta concesión 
á los reaccionarios, si su sistema no puede en absoluto 
realizarse! No hay fuerza humana que pueda determinar 
al espíritu del hombre á renunciar á verdades adquiridas. 
Esto es un resultado del desarrollo natural. El niño, en 
su ignorancia y su irresponsabilidad es, seguramente» 
más dichoso que el adulto; es más hermoso, más ama-
ble, está más contento con la vida. Podemos aspirar á ' 
encontrar como hombres, como ancianos, delicias de la 
niñez; pero una vez que éstas han pasado, pasaron para 
siempre, y ningún esfuerzo de nuestra voluntad puede 
volvérnoslas. Es posible matar á un adulto, pero no re-
hacer un niño: tan imposible es hacer del hombre actual 
el hombre de hace mil ó dos mil años. Querer oponerse 
á la acción de estas fuerzas elementales sería tan insen-
sato como querer impedir q u e la tierra gire. Hay que 
creer que las verdades científicas no han sido halladas 
por casualidad, y que lo mismo podíamos no haberlas 
encontrado; resultan de la madurez de la Humanidad, y 
sólo se han descubierto cuando la civilización ha llegado 
á una edad determinada. Puede retardarse su descubri-
miento y la propagación; podemos, quizá, acelerar ésta, 
aunque la aceleración sea mucho más inverosímil que el 
retraso, pero no podemos evitar para siempre el descu-
brimiento. Esto es tan evidente que no se comprende 
que haya que afirmarlo ó probarlo expresamente. Si un 
hombre anunciase al público que puede hacer que los 
hombres, á cada nuevo año, sean un año más jóvenes, 
se le encerraría, según toda apariencia, en una casa de 
locos. Y sin embargo, se puede hacer de una pretensión 
semejante el fondo de un programa de gobierno; mu-
chos que lo oyen, conservan su seriedad cuando un 

estadista recomienda la vuelta á las viejas ideas teoló-
gicas y feudales como remedio á las enfermedades de1 

siglo. ¿No es esto proponer á la Humanidad que vuelva 
de la edad madura á la infancia, y que, anualmente, re-
juvenezca en un año? 

¡No! esto no es serio; y sin embargo, se trata de gran-
des cuestiones que sólo debían de tratarse seriamente-
Admitamos que la Humanidad era más dichosa cuando, 
en la más profunda ignorancia, en medio de un horizon-
te intelectual lleno de gruesos errores y necia supersti-
ción, llevaba u n a vida sombría y vegetativa; esta felici-
dad de la niñez ha pasado, y es tan inútil como insen-
sato desear su vuelta. La salvación de la Humanidad no 
está, pues, en el pasado. El presente la es intolerable; 
por lo tanto, debe de poner toda su esperanza en el 
porvenir. Lo que hace intolerable el presente es, como 
hemos visto, el rompimiento interior de todo ser civili-
zado, el contraste entre nuestros pensamientos y nues-
tras acciones, el perpetuo desacuerdo entre la forma y 
el fondo. La necesidad de vivir dos existencias, una ex-
terior, otra interior, que están en incesante conflicto, 
conduce á un gasto de fuerza moral que está por cima 
del poder del hombre y le agota. Nos impacienta y nos 
hace desgraciados el no poder dar respuesta satisfacto-
ria á la voz interior que nos pide la razón de todo lo 
que hacemos, tanto más cuanto que no podemos impo-
ner silencio á esa voz. La lucha de nuestra convicción 
con nuestra hipocresía nos agita constantemente, ha-
ciéndonos imposible el sosiego y la paz. Tal es nuestra 
situación, que excluye en absoluto toda posibilidad de 
dicha. Ésta, en efecto, supone ante todo la amistad in-
terior, es decir, la ausencia de combates penosos, la 
tranquilidad del alma. 



Hay un sentido profundo en la idea que se forman los 
Hindous de la felicidad, representada para ellos en for-
ma del nírwana. El nirwana es el reposo absoluto; 
la suspensión deliciosa del espíritu, que se produce 
cuando éste no tiene aspiración ni deseo, cuando ya no 
ve fuera de sí un solo punto que le atraiga ó le rechace. 
Es un estado de felicidad que no puede ni siquiera ima-
ginárselo el hombre civilizado, perpetuamente preso en 
un torbellino de ideas. A tal estado no se puede llegar 
más que de dos maneras: por la absoluta ignorancia, 
cuando el espíritu carece todavía de los órganos nece-
sarios para percibir los puntos de atracción y repulsión 
que existen fuera de él: por el conocimiento absoluto, 
cuando el espiritase halla tan amplio y altamente des-
arrollado que comprende en sí todo cuanto existe, de 
suerte que fuera de él no existe ya absolutamente nada 
que pudiera incitarle á un movimiento, despertar en él 
un deseo, una inspiración, un cuidado. Este último esta-
do es evidentemente un ideal inaccesible para el hom-
bre; nunca podrá llegar á poseer toda verdad, á reducir 
los fenómenos complejos á sus ieyes sencillas, á ser el 
sabio absoluto para el cual la diversidad de los fenóme-
nos universales se afirma como racional y necesaria. 
Por otra parte; hace mucho tiempo que pasó del primer 
estado. Ya no es ignorante, ve los fenómenos que se 
verifican fuera de él, busca la verdad, aspira á la ciencia 
y tiende febrilmente á un término que le atrae y donde 
espera encontrar el descanso. Lo peor que puede hacer 
en esta situaciones reproducir su impulso y emplear su 
fuerza en luchar contra la atracción poderosa de su des-
arrollo natural. Esta lucha no es sólo nada razonable, 
sino también infinitamente cansada y dolorosa. El opor-
tunismo, tan extendido hoy, tiene miedo á la solucio-

nes radicales, quiere conservar en la mentira á la Hu-
manidad ávida de verdades, y en la lucha entre las vie-
jas formas y las nuevas ideas defiende á aquéllas sin 
condenar éstas. Es á u n tiempo el enemigo más cruel 
de la raza humana y de la moral. 

Lo que ante todo necesita la Humanidad es la posibi-
lidad de vivir conforme á su manera de ser. Las viejas 
formas deben desaparecer, dejar su puesto á otras nue-
vas, más conformes con la razón; el individuo debe cu-
rarse de su rompimiento interior, llegar á ser honrado y 
verdadero. Sin duda el hombre no alcanzará tampoco 
así la dicha del mirwana, del descanso sin esfuerzo, de 
la satisfacción sin deseo; esta felicidad absoluta es incon-
ciliable con la vida orgánica, sinónimo de desarrollo. El 
desarrollo supone un esfuerzo hacia algo no logrado to-
davía, y por consiguiente una falta de satisfacción res-
pecto á lo que ya se tiene; ahora bien, la falta de satis-
facción es incompatible con el sentimiento de la felici-
dad absoluta. El individuo debe sentir tanto más esta 
falta de satisfacción, cuanto que es una parte del gran 
todo—la especie—y en su desarrollo trabaja más por el 
conjunto que por él. Los resultados de su trabajo de 
perfeccionamiento no le aprovechan á él, sino á s u s he-
rederos; cada generación lucha por la siguiente, cada 
organismo particular lucha por la colectividad; por con-
siguiente, el individuo no puede llegar nunca al senti-
miento del término definitivo, de la realización de su 
propio ideal, de la-remuneración de su trabajo. Este 
sentimiento, suponiendo que pudiéramos concebirle, 
puede solo experimentarle la especie, que es un todo, 
pero nunca el individuo, y quizá no exista algún día 
sino como un ideal del desarrollo de la humanidad, 
como una disposición universal que caracterice la espe-



cié. Pero si la felicidad absoluta no es posible al hombre, 
el individuo al menos puede seguir su instinto de des-
arrollo y sentir que se dirige á su fin: el ideal. El senti-
miento de que se acerca al fin del desarrollo es ya un 
goce anticipado del sentimiento de haber alcanzado este 
fin, y puede suplir á la felicidad absoluta que no le es 
dable alcanzar. Así sucede que un hombre, impaciente 
por llegar á determinado sitio, se siente tranquilo y con-
tento cuando un tren le acerca rápidamente al término 
de su viaje. 

Esto es lo que se puede conseguir. Para ello basta 
solamente no oponer obstáculos artificiales al deseo de 
progreso que tienen los pueblos civilizados y no hacer 
más lento y doloroso su desarrollo defendiendo y con-
servando las viejas instituciones, cuyo yugo han logrado 
sacudir. No se puede preservar á éstas de la destrucción; 
más pronto ó más tarde caerán, y sería un beneficio 
hacer desaparecer en el acto lo que está condenado á la 
ruina, ó abreviar en lo posible el desagradable periodo 
de demolición, durante el cual anda uno en el lodo, en-
vuelto en el polvo, amenazado á cada momento por 
sillares que se derrumban. Estamos en medio de esta 
época de destrucción, y sufrimos todos sus molestias. 
Es posible que una ó varias generaciones estén aún 
condenadas á la misma penosa situación, pero realmen-
te vendrán luego la seguridad y bienestar. Somos sa-
crificados: pa ra nosotros no se abrirán los magníficos 
salones del nuevo palacio en cuya edificación venimos 
trabajando; pero las generaciones futuras le habitarán 
altivas, t ranquilas y alegres como nunca lo estuvieron en 
el mundo sus predecesores. 

La Humanidad tiende á ennoblecerse y no á rebajar-
se: su desarrollo la hace mejor y más elevada, y no peor 

y más vulgar, como pretenden sus calumniadores. A 
través de la atmósfera pura y transparente de la con-
cepción científica del mundo, ve su ideal de desarrollo 
de modo más claro y brillante que á través de las nubes 
y espesas nieblas de la superstición. Esto es lo que hay 
que responder á los que creen incesantemente que sin 
religión no puede haber moral ni idealismo, y que sin 
el Estado despótico, la propiedad egoísta y el matri-
monio enemigo del amor, no hay civilización. En cuanto 
á los embu-teros que, sin convicción, dicen lo mismo 
únicamente porque tienen interés en defender el orden 
establecido, no hay por qué discutir con ellos. Los 
filántropos de corazón sensible, pero de cortas miras, se 
preocupan del porvenir porque creen ver la grosería, la 
licencia y el desenfreno, tal vez una vuelta al estado 
bestial; pueden tranquilizarse. La Humanidad sin Dios, 
sin despotismo y sin egoísmo, sería infinitamente más 
moral que la sociedad actual. El progreso enseña al 
hombre verdades que al principio pueden sonar des-
agradablemente en sus oídos, llenos de lisonjeras men-
tiras. Le dice: «Eres un ser animado que perteneces á 
una especie llamada Humanidad. Estás gobernado exac-
tamente por las mismas leyes naturales que los demás 
seres vivos. T u lugar en la Naturaleza es el que puedas 
conquistar por un empleo bien apropiado de todas las 
fuerzas de tu organismo. La especie es una mitad más 
elevada, de la que formas parte, un organismo completo 
en el que tú eres una célula. Vives de la gran vida de la 
Humanidad, su fuerza vital te produce y te sostiene 
hasta tu muerte; su movimiento te arrastra con ella á 
las alturas; sus satisfacciones son tus alegrías». Esto 
halaga menos el amor propio que si un charfatán le 
dice: «Eres el favorito de un dominador universal, om-



nipotente, que se llama Dios; tienes una situadión privi-
legiada en el universo, y puedes procurarte otras ven-
tajas más si me pagas el diezmo y haces lo que yo te 
mande». 

Pero si un día se siente bastante apto para reconocer 
que el placer infantil que dan las vanas lisonjas es una 
debilidad indigna; si estudia mejor la doctrina del pro-
greso y la de la teología, hallará fácilmente que la pri-
mera es más bella y más consoladora. Es verdad que le 
arrebata el cielo, pero en cambio, ¿qué relaciones ínti-
mas y profundas con la amiga tierra le da? Es verdad 
que le suprime las relaciones con Dios, unos santos, 
unos ángeles y otros seres fabulosos que nunca ha vis-
to, pero en cambio, le da la Humanidad entera por fa-
milia, le t rae millones de parientes consanguíneos que 
le deben amor, protección y ayuda, y todos sus senti-
dos le dan testimonio de este lazo común de solidari-
dad. Es verdad que combate su pretensión orgullosa á 
una vida eterna, pero le impide desesperarse de su na-
turaleza limitada, enseñándole á resignarse con ser un 
episodio insignificante en el movimiento único, esencial, 
de la vida universal, mostrándole la posibilidad de una 
duración interminable de su existencia en los descen-
dientes que de él hayan salido. 

Destruye la moral existente fundada en la religión, 
es cierto; pero esta moral es arbitraria, superficial y sen-
cillamente inmoral; no explica por qué llamamos buenas 
á tales acciones y malas á cuales otras; según ella el mo-
tivo de obrar bien es asegurarse un puesto en el paraíso, 
y el motivo de abstenerse del mal, evitarse arder en el 
infierno; hace creer que el hombre está constantemente 
vigilado pa ra que no se exponga á la tentación y sea 
malo en el fondo y bueno en apariencia. 

Tal es la moral religiosa que se basa en el egoísmo y 
el miedo á los castigos corporales, en la esperanza de 
las ventajas del paraíso y el temor á las llamas del 
infierno; moral buena para egoístas y cobardes, sobre 
todo para niños, á quienes se sujeta amenazándoles 
con unas disciplinas ó prometiéndoles un terrón de 
azúcar. 

En el lugar de esta moral, que apela álos instintos más 
miserables del hombre, el progreso sienta un principio 
general: la solidaridad de la Humanidad, de lo cual re-
sulta una nueva moral, incomparablemente más profun-
da, más natural y más sublime, y que ordena: «Haz 
todo cuanto contribuya al bien de la Humanidad; abs-
tente de todo cuanto cause á la humanidad perjuicio ó 
dolor». Para cada cuestión ofrece una respuesta favora-
ble:^ «¿Qué es bueno?» La teología dice: «Lo que agra-
da á Dios», afirmación sin ningún sentido inteligible, á 
menos que se crea que Dios nos ha revelado sus pensa-
mientos. La moral de la solidaridad dice: «Bueno es 
aquello que; generalizándose, crearía en la especie con-
diciones más favorables de existencia». «¿Qué es 
malo?» La teología contesta nuevamente: «Lo que Dios 
ha prohibido». La moral de la solidaridad responde: 
«Malo es aquello que, generalizándose, dañaría á la vida 
de la especie». «¿Porqué debo hacer bien y abstenerme 
de hacer mal?» La teología dice: «Porque Dios lo quiere 
así». La moral de la solidaridad dice: «Porque no pue-
des obrar de otra manera». Mientras tiene fuerza vital 
la especie tiene también instinto de conservación per-
sonal, que le obliga á evitar lo que le es dañino, y á 
hacer lo que le es ventajoso. Este instinto es al principio 
inconsciente, pero luego se eleva hasta la conciencia. 
Un día, cuando la fuerza vital de la especie se agote-
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su instinto de conservación personal se debilitará tam-
bién. Entonces las ideas de bien y de mal se perderán 
poco á poco, en realidad no habrá ya moral, y á su des-
aparición será causa de la muerte inmediata de la Hu-
manidad, atacada de decrepitud. Entonces cometerá 
formalmente en suicidio: «¿Cuál será la recompensa ó 
castigo de mis acciones?» La teología refunfuña hablando 
del cielo y del infiera y, la moral de la solidaridad dice 
simplemente: «Como eres parte de la Humanidad, su 
prosperidad es la tuya, su sufrimiento es el tuyo. Por 
consiguiente, si haces lo que es bueno para ella, te sir-
ves á tí mismo; si haces lo que para ella es malo, te per-
judicas á tí mismo también. La Humanidad floreciente 
es tu paraíso, la Humanidad decadente es tu infierno. Y 
como el instinto de conservación personal de la especie 
es la fuente de tus actos, harás instintivamente el bien 
y te abstendrás del mal mientras tu espíritu se halle en 
estado normal. No empezarás á pecar contra la moral 
natural sino cuando hayas llegado á ser víctima de la 
degenerescencia mórbida, que también ataca al indivi-
duo, impeliéndole á que se mutile ó se suicide». 

Tal es el c jrto catecismo de la moral natural, que 
tiene por fuente la solidaridad de la especie. Esta moral 
es la única que la Humanidad haya sentido realmente, 
porque todos los demás principios de moral no han sido 
nunca más que hipocresía, engañarse á sí mismo y á los 
demás. La mora! natural se resume en el precepto de 
Rabbi Hillel: «Ama á tu prójimo como á tí mismo», en 
la interpolación hecha por el Evangelio, de que debe-
mos perdonar al enemigo y aun amarle, y por último, 
en el imperativo categórico de Kant. El que ha buscado 
alguna vez u n a base segura de la moral, como pren-
dado de religioso ó filósofo, ha acabado por tropezar 

con este principio eterno de la solidaridad; porque este 
principio es un elemento fundamental de la conciencia 
humana, es uno de los resortes naturales de sus actos. 
Sólo las religiones que de él han hecho su dogma prin-
cipal, pudieron tomar universal extensión y durar. Este 
principio indestructible era el que llevaba á los demás 
dogmas, como el ligero g a s que hace subir el aerostato 
arrastra consigo por el a i re todas las partes más pesadas 
de éste. Si á la moral teológica se sustituye la moral 
natural, al cristianismo la solidaridad, realízase única-
mente una obra de depuración y simplificación; se man-
tiene lo que la religión ha tomado á los instintos pri-
mordiales de la Humanidad apropiándoselos, y se re-
chazan las envolturas y disfraces gastados que disimulan 
su verdadera esencia. 

Pero la solidaridad no sólo debe de convertirse en 
fuente de toda moral, sino que también debe ser fuente 
de todas las instituciones. Las formas existentes, con 
excepción del egoísmo, la solidaridad determinará las 
formas llamadas á sustituirlas. El egoísmo despierta el 
deseo de dominar á los demás, lleva al despotismo, hace 
reyes, conquistadores, ministros y jefes de partido apa-
sionados por sus intereses; el amor de la especie sugiere 
el deseo de servir á la colectividad, lleva á la autono-
mía, á la libre disposición de sí mismo, á una legislación 
cuyo único fin sea el bien general. El egoísmo es causa 
de las mayores injusticias en el reparto de las riquezas; 
la solidaridad hace desaparecer estas injusticias de tal 
modo, que la instrucción y el pan de cada día se asegu-
ran á todo hombre que sea susceptible de educación y 
quiera trabajar. La lucha por la existencia durará tanto 
como la vida misma, y será la razón de ser de todo des-
arrollo y todo perfeccionamiento; pero revestirá las for-



mas más dulces, y comparada con su actual desencade-
namiento, será lo que la guerra de las naciones civiliza-
das á una degollación de antropófagos. A la civilización 
de hoy, cuyos caracteres son el pesimismo, el egoísmo 
y la mentira, veo sucederse una civilización de verdad, 
de bienestar, de amor al prójimo. La Humanidad, que 
hoy es una idea abstracta, será entonces un hecho. ¡Fe-
lices las generaciones futuras! Acariciadas por el aire 
puro del porvenir y bañadas en sus rayos luminosos, les 
será dado vivir en el seno de esta unión íraternal, since-
ras, instruidas, buenas, libres. 
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