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ido de alli, claro esta que le debemos toda clase de
consideraciones, no ya las que se relacionan con
el espiritu, sino también las que merece la carne
mortal.

Sin embargo, la plaza del Pilar estd pidiendo un
toldo v un burlete. El aire del Moncayo, que azota
al M"mllnin, es irreverente; y el Municipio [ilr:ne el th'a-
ber de oponerse 4 la irreverencia de los vientos. No
se encontraria un concejal que pusiera @ su senora a
los vientos del Moncayo; v los concejales obligan &
sufrir esos chifletes 4 la que es sefora de todos...

Pase que los vecinos desafien y sufran el rigor de
los temporales.

Pero... hay que salvar las virgenes y los santos.

*A VELADA DE LA PLUME

Ya ha nevado desde que se efectuo, v todavia no
he hecho bien la digestion. Una comida con Zola,
Mallarmé, Copée, Claretie, Scholl, no es para dige-
rida en poecas horas.

La comida, aunque de cinco francos el cubierto,
tenia que ser buena. En el Café du Palais se come
bien por poco dinero, se come muy bien cuando lo
visitan los redactores de La Plume, que es el perio-
dico mas literario de Paris; v se come admirable-
mente si los Zola, Mallarmé y Copée honran la pre-
sidencia de la mesa. No digo yo cinco francos, tam-
bién cinco mil podian darse & gusto por comer #
manteles con aquellos senores, v en compania de la
bohemia literaria v artistica del barrio latino, presi-
dida por Verlaine. Y luego... que yo no pagué nada,
porque buenos amigos de El Liberal, se ofendieron
de que quisiera pagar su cronista parisiense, con lo
cual, aunque parezca lo contrario, me quitaron de
encima un peso...
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Nada mas pintoresco que las veladas de La Plume,
aonde cada cada tipo merece quce le lleven & un mu-
seo de antigiiedades. Caras palidas marchitas pre-
mataramente, melenas prehistoricas, trajes Invero-
similes; v una charla original, chispeante, que tiene
el picor de la mostaza inglesa, y que implica un
abandono absoluto de las cosas practicas del mundo.
Todos convienen en que han equivocado la vida,
pero ninguno se arrepiente.

— Después de todo — me decia un poeta — mas
vale ir al hospital, que venir de Panami...

Como en Paris hay clases, y nadie se atreveria i
tutear al genio, no hubo necesidad de llamar al orden
cuando entrd Zola; un Zola que yo no conocia. En
estos tiempos de reclame panamanesca, €s muy difi-
cil que los grandes hombres se escapen de la amis-
tad de una poreidén de gentes advenedizas y embus-
teras, que ni siquiera les han visto. Son innumerables
los que afirman seriamente que llaman Emilio & Cas-
telar v le tutean « en el seno de la confianza »; ¥
son también innumerables los que aseguran en
Madrid que cuando estuvieron en Paris tomaron café
y jugaron i la brisca con Zola. De mi sé decir, y 10
digo sinceramente, que ni le habia visto, aunqae he
\'Qi'iidn Y Paris una treintena de veces, ni me habia
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atrevido a4 verle, porque, como buen catolico, sé
que debe uno prepararse muy bien para recibir al
Senor...

Por las descripciones @ pluma y de palabra, Zola
era para mi un burgués, de apariencia tranquila y
reposada. \ juzgar por los retratos, hechos, induda-
blemente, en un momento muy psicologico de Zola,
acaso en el momento de pensar con mucha pena que
es insigne necedad el dejarse retratar, teniale yo por
cansado, afligido, esquivo, 6, como le llamara irre-
verentemente Sarcey, en periodico tan respetuoso.
como Le Temps, « un cerdo triste ».

Nada de eso. Zola, que esti muy joven, parece,
por la viveza del cardcter, un chiquillo, menos aun,
un rabo de lagartija. No sé de nadie que sea tan ner-
vioso, gestero, decidor y parlanchin; y & muchos
devotos de San Vito les he visto bailar menos que
4 Zola. No le he mirado de prisa y corriendo; le he
mirado despacio y con lentes, y, aunque & honesta
distancia. estuve, con el buen fin de sacarle la foto-
grafia, timdndome con él desde las seis de la tarde
hasta las once de la noche. No es esto, lectores, um

alarde de tutear al genio, sino de poder decir, paro-
diando al poeta : Hoy le he visio, le he visto y me
ha mirado... La fisonomia de Zola es un milagro,
porque, & pesar de su fealdad y ordinariez, resulta
simpatica y sugesiiva, gracias a su fuerte expresion

de vivacidad y energia, con ligeros intervalos de
ensimismamiento triste, que se asoma furtivamente
i sus 0jos, de un mirar distraido y vago cuando se
figuran que nadie los ve.
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Y vo, que no le quitaba de encima los mios, vi la
mirada de Zola posarse con cierta tristeza, no exenta
de repugnancia, en la abollada calva de Verlaine. A
la manera de un moscardon impertinente, cruzibala
de un lado 4 otro, tropezando en las sinuosidades,
deteniéndose como cansada en las hondonadas de
tan singular cabeza, en forma de cono, semejante 4
la cresta del Cotopaxi, mas parecida acaso a la proa
abollada de un buque naufrago.

Trajeado de harapos, con enorme bufanda al
cuello y sombrero ancho sepultado hasta las cejas,
adormecido por el alecohol N ('njmtll!u por el reuma,
el gran poeta — ultimo monarca de una hohemia
muerta — amparado en sus cabeceos por la mano
de un amigo, entro el ltimo, con mas orgullo que
el primero, en el salén donde el fulgor de las luces y
de las pupilas reflej6 & su paso asi como la apoteosis
de un Apolo borracho de gloria y de ajenjo. No ha-
blo palabra, ni probo boecado, |ni siquiera behio !
Frente 4 Zola, y en medio de lo mis eximio de la
literatura, ronco la comida.

Cuando terminé el banquete, con unas palabras,
sobrias y brillantes, del autor de Vers ei Prose, y
se marcharon los « maestros », y los escritores me-
nudos empezaron la causerie literaria, con canto y
miisica, entre versos sonoros, vahos de ponches,
humos de pipas y responsos al critico Sarcey, puesto
en oreano, vi otra vez & Verlaine, en un rincon, con
el sombrero metido hasta los ojos, durmiendo tam-
bién la causerie; yel profundo sueio del poeta mori-
bundo me parecid un despertar hermoso y elocuente.

LIS BONAFOUX.S

Luces mortecinas de una manana vergonzanie se
colaron por entre las rendijas de las maderas. Ya en
la puerta, sorprendido por una tempestad de nieve,
se rejuvenecit de repente la cara embrutecida de
Verlaine, como si una aurora boreal hubiera ilumi-
nado su piel de sapo hidropico. Por en medio del
arroyo marchaba tranquilamente un carro finebre,
sobre cuya caja puso la nevada un cucurucho de

Pierrot, v 4 la izquierda de la casa, pegado a la

esquina del café, un vendedor de periodicos, firme
como un centinela, dormia de pie, teniendo en la
mano derecha un nimero de La Cocarde; y encima
del epigrafe (Los escandalos de Panama) en letras
como punos, sobre la negrura del escandalo, desha-
ciase lentamente un copo de nieve.

e e e e —




DE LOPEZ Y OTROS EXCESOS

Don Luis Lopez Ballesteros es amigo mio; si, se-
fior. De palabra, en las mesas de Fornos y en un
portal de la calle de Peligros, y por escrito en La
Opinién, de Pérez Vento, el Sr. Lopez ha tenido la
bondad y la benevolencia (que yo no sabre agrade-
cerle nunca) de dedicarme grandes elogios.

Es mas, el mismo Sr. Lopez me dispenso el honor
de entregarme, para que le pusiera prologo, un libro
manuserito. Con él fui 4 Puerto Rico (1889 — expe-
dicion 8 de la serie) v volvi; con él fui 4 la Habana
(1890) y volvi también. Cuatro travesias de Atlantico
con un libro manuserito del Sr. Lopez. No lo prolo-
gué, con mucho sentimiento, porque no tuve tiempo;
ni lo lei, con el mismo sentimiento, porque tampoco
tuve tiempo. Pero no le dejé en el camarote, como
habiera hecho cualquier literato... despreocupado de
los que creen que el talento obliga 4 hacer canalla-
das, ni lo tiré al agua. Le di cuatro vueltecitas por el
Atlantico, como si fuera reliquia colombina para el
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Centenario, y lo devolvi sano y salvo, aunque un
poco amarillento por el orin del tropico. ..

Podria, pues, establecerse una cuenta corriente,

DEBE
Luis Bonafoux & D. Luis { Bombos en café y porta-
Lopez Ballesteros . . . | les : 1.000.000.

Don Luis Lopez Balleste- ( Travesias de Atlantico
ros & Luis Bonafoux. . | con un manuscrito : 4

B

No quiero aumentar las deudas con el Sr. Lopez,
Hay en La Correspondencia de Espaiia un sefor
que firma L. B. ciertas revistas bibliograficas, ¢riti-
cas teatrales, elcetera.

Me dicen que L. B. es D. Luis Lopez Ballesteros;
y me parece imposible, porque no puedo creer que
no tenga el valor de su Lopez.

Pero si no es otro Lopez, si es el mismo Balles-
teros, creo que podrd hacerme el favor de firmar
como Dios manda, no vaya # creer algiin lector ein-
dido que me dedico & propinar los estupendos bom-
bos que atiza, en uso de un derecho perfecto, mi
estimable amigo D. Luis Lipez.

No es cosa de imitar & los ciudadanos que acuden
frecuentemente a los periodicos en demanda de la
{nllh“t‘:ll'i(}l‘l de sueltos por este tenor :

« D. Fulano de Tal, dueno de la acreditada taho-
na de la calle de Tudescos, no es el Fulano de Tal
que robo anoche una bacalada en la misma calle. »

« A [u'_-li:jif'nn de D. Zutano hacemos constar que
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no le toca nada D. Zutano, presunto asesino del
mozo de cuerda Toribio Ramos. »

Tampoco tendria derecho para imitar & esos se-
nores que se curan en salud.

Mi nombre es pequeiiin. Por eso mismo de ser
humilde, podria ficilmente confundirse, y tengo el
deber de declinar el honor de que se me confunda
con un redactor de La Correspondencia de Espaia.

El Sr. Ballesteros comprenderé y estimara mi dis-
crecion y mi rubor.

Otro Luis; mi1 amigo Luis Paris, un... anarquista
frustrado. ; Bonitos tiempos aquellos en que me feli-
citaba publicamente por haber sido el primero en
protestar conira el pontificado de Clarin v me escri-
bia cartas dinamiteras, y entendia conmigo que la
sociedad literaria estaba muy necesitada de explo-
sivos que derrumbaran los carcomidos cascotes!...

Mientras fui & América y volvi de alli (siempre
con el libro manuscrito del Sr. Lopez) se derrumbo
sin explosivos jay! mi amigo Luis Paris. Lo siento,
pero va no puedo llorar : jhe llorado tanto sobre los
cascotes de mis amigos !

Acaso porque es propio de sabios el mudar de
acuerdo, 6 tal vez por exigencias brutales de la...
prosa, Luis Paris ha entrado por el aro de la socie-
dad de bombos, tirando & toda prisa, como medro-
s0 y avergonzado, las bombas que podian compro-
meterle. Hizo antano media docena de pinitos, y,
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como la inmensa mayoria de los caracteres al uso,
cambi6 su incipiente ravacholismo por un plato del

dia. Hoy es uno de los periodistas mas ramplones y

hueros de Espana y Ultramar. Como disolvente, no
es siquiera un Debach; resulta un anarquista con
tacos de papel v pblvora en salvas. jPobre Luis Pa-
ris! ;Yo que le estimo tanto!

Tanto, que tengo todavia fe en que no se malogre
(ji, ji), aunque se roza demasiado con los bomberos
de la villa y... dime con quién andas y te diré quién

eres.

Digo esto con motivo de la sorpresa que me pro-,

dujo la firma de Luis Paris debajo de un espantoso
diticambo (no sentido) en honor de la calamidad no-
velesea que se titula Donia Berta, Cuervo, Super-
chervia. Clarin reird, indudablemente.

« Leit-motive » (idea madre)..., « reemplisage
novelesco » (; idea padre ?)..., = coeficiente de pér-
didas »..., « reverie »..., « incoherencia con inten-
{0s satiricos »..., « alardes de psicologo »..., « 1nS-
trumentacion & posteriori »... j Dios ayude al instru-
mentado Clarin! Senores, jme han cambiado 4 Luis
Paris! ;Eso es... un negro catedritico con intentos
de instrumentacion & posteriori!

(uervo merece elogios de Luis Paris, porque es,
i su juicio, « un puiietazo »; (ue es como aconsejar
4 Clarin que se dedique & hacer punetazos.

No para ahi el leit-motive de Luis Paris. Metido &
sarbieri de Clarin, dice que éste, cuando escribio el
libro, pensaba en una sinfonia; y con tan plausible
motivo, nos da una murga de « notas impresionis=
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tas » v « ascensiones hacia las regiones serenas en
donde ¢l ambiente es mas luminosc », asegurando
de paso que todo « suena » en el cuento... con hombo
y platillos.

Tampoco se detienc ahi la instrumentacion a pos-
teriori 6 por detrds. Deja Luis Paris su papel de ¢o-
risto y se mete... & comadron.

Veamos como opera.

Supercheria resulta algo incondensado. Es un
caso que reclama la atencién del perito antes de ca-
lificarlo como aborto 0 como parto prematuro.

Esa falta al buen Clarin : que le metan el forceps.

No ejerza Luis Paris de Ravachol de la prensa si
no le llama Dios por ese camino, 6 si ha discurrido
que es, en punto 4 letras, el camino que va al ce-
menterio madrileiio. Pero no ejerza tampoco de
Ciuti de Clarin, ni escriba en el cursi y disparata-
do estilo de un periodista congrio de la ronda se-
creta.

— Que es una frase morrocotuda 4 lo reemplisage
instrumentado.

Discurro asi con Luis Paris porque se puede. No
es él de los pobrecitos habladores que se diputan
genios en sus casas y se enfadan si hay quien les
saque del error. Paris ha vivido algunos anos en el
Verbo de la Humanidad , v alli no se vive impune-
mente. El sabe ademas que es de suyo poquita cosa
y admite observaciones.

Nada de enfadarse. ; Le pongo un reparo (con la
intencion mas amistosa, por supuesto, y con muchi-
sima tristeza)? Pues como si tal cosa. Donde quiera

e e e

e e
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que me encuentra me saluda carinosamente. « ; Qué
tal, querido Luis? » Siempre fino.

i Quién sabe! jQuién sabe si « evoca, como él
diria, una nota impresionista, un recuerdo vago de
la bohemia literaria » ; y viendo al hermano de siem-
pre, aunque amigo por temporadas, sin reemplisa-
ges ni instrumentaciones, dice en silencio cuando
no pueden oirle los bomberos : « ;']‘ii-'!.ui) razom! »

Es un bonito leit-maotive... wagnerista.

A la senora dofia Emilia Pardo de Quiroga le
ocurre lo que 4 los oradores socialistas, y es que mal-
trata & los periodistas que le hacen el favor de cir-
cularla por ahi y les llama imprudentes y entrome-
tidos.

A lo que observa, para justificarse, La Corres-
pondencia de Espania :

« La noche de la segunda representacion de Rea-
lidad permanecio dona Emilia durante los cineo
actos en el cuarto de Mariquita Guerrero, donde tam-

bién se encontraban el autor de la obra, un insigne

dramaturgo, y claro estd que también uno de los
noticieros imprudentes y enirometidos

« El Sr. Echegaray suscito la conversacion, pre-
cuntando :

» — ;Y usted, dona Emilia, cuando se decide a
escribir algo para el teatro?

» La senora Pardo Bazan : Confieso a usted que
me inspiran gran temor las tablas; sin embargo,
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auiza haza un arreglo para la proxima temporada
| :

teatral.

v D. José Echegaray: ; Un arreglo? Eso seria
imperdonable en usted. Pluma tan bien cortada sélo
en algo original puede emplearse.

» La sefiora Pardo Baxzdn : No digo qué no. Es
mas, me siento tentada de poner manos 4 la obra.
Desde luego puedo decir & usted que hace tiempo
tengo la idea de escribir una comedia ; pero serd una
comedia de costumbres campesinas, algo porel estilo
de Goldoni; creo que se ha explotado poco la vida
del campo en nuestra escena. »

La seiiora por el estillo de Goldoni puede tener la
seguridad de que en El Resumen no hemos sido los
de la noticia. Porque no creemos que sea capaz de
hacer un drama bueno, ni mediano.

De un arreglo si la creemos tentada parala proxi-
ma temporada; y aun para esta misma.

Algunos literatos me han interviewado acerca del
asunto Pardo-Bazan-Union-Amoros y Compania, y
les he dicho que la senora de Quiroga ha quedado,
4 mi juicio, muy mal ; v no lo creo solamente por-
que lleva la razén en el pleito el Sr. Amorés, sino
por la ocurrencia de declarar dofia Emilia que
« tomaba » de otro escritor el asunto de su cuento
propio, v que retaba & que se averiguase de donde
lo timaba, digo tomaba; con todolo cual quiso excu-
sarse del plagio. | No, senora de Quiroga ! Figurese
usted que le robo cinco duros al Sr. Amoros, que
me sorprende usted, y que salgo diciendo por ahi:
— ;Bueno ! Pero ahora voy & robar unas alhajas, y
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reto 4 que se averigiie de cudl escaparate las
« tomé. » Y va veria la sefiora que me llevaban 4 la
carcel.
No se desanimen los l’%t?l'ilnl'l‘a que no tengan
mollera para articulos propios. M. de Bernoff, ¢
critor mediocre, ha conseguaido la popularidad re-
corriendo @ pie nueve mil Kilometros. Lo que no \IAH”)OQ‘\ DF IO[JO\)
pudo obtener con las manos, lo consiguio con los
pies, y todo es conseguir. No es un escritor, pero es
un carrerista.

Cuando la senora Pardo no esté de vena como es-

critora, haga & pie unos viajecillos de Madrid

: : it i - La casualidad y la bayonela!eso eslo que dirige
Coruna, vy viee versa. | l'odo es eseribir!

los destinos de los plmblm — ha dicho el prineipe
de Bismarck, contestando & un admirador suyo, que
le llamd genio sobrenatural.

— ; Genio sobrenatural yo? i Bali; Cuando se

declaro la guerra, el pueblo oritaba contra mi :

- An den pfahl ! (;Colgadle ) Despueés, victorioso,
oritaba el mismo puehln: Hoch Bismarck ! (Viva
Bismarck !) No hay genios sobrenaturales. El mio

"
{
l
8

i
s

consiste en saber aprovechar la casualidad y la baio-

ield.

Cada eual es loco a su manera. « ;jDonde estan
mis ideas? », pregunta Guy Je Maupassant. « Al-
onien de ustedes las ha visto por ahi?» Y se relrere
que las busca en los rincones de la casa, sobre las

mesas, en armarios, como si sus ideas fueran cosa
material y prosaica. Cuando cree que las ha encon-
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trado se rejuverece todo. Son mariposas, 0 se figura
¢l que eso son, cudles blancas, cuiles azules, aleu-
nas con alas de purpura, y no falta nunca la mari-
posa negra que posa el vuelo sobre la seca corona
del poeta loco...

Heine, ; era un loco? En una de las cartas que es-
cribit 4 su amigo Alejandro Weill, expreso el deseo
de ver flotar en las provineias del Rhin la bandera de
Francia. La emperatriz de Austria, gran devota de
Heine tiene esas cartas, que cedid Weil al archidu-
que Rodolfo, y éste & su madre la emperatriz. ; Por
qué no las ha publicado ain la inteligente dama?
Porque, segiin se dice, la publicacion no seria grata
a la Triplice. jPero una carta de Heine vale mucho
mas que la Triplice!

El baron Embden, sobrino del poeta, publicara en
breve ciento veintidos cartas escritas por él & su
hermana Carlota, en la que pensaba diariamente,
segin decia, veinte y ¢ineo horas.

Ti y yo — la dice en una de las cartas — somos
los tinicos cuerdos de la humanidad: todos los demas
estan locos. Ni el champagne, ni el teatro, ni la va-

nidad halagada, ni las miradas de una mujer bonita,
nada me satisface tanto como un rato de charla con-
tigo. Te quiero mas que todos los dulees, sin ex-
cluir la tarta de limones. Sé que Dios quiere que todo
el mundo te bhese las manos. Creo en eso. Es mi
unica religion.
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;. Era un loco ? Lo parecia, porque no encajaba en
los moldes de la vida. Era un ciudadano descarri-
lado, y por serlo, la leyenda trazo con negros colores
él perfil del escritor que, 4 juicio de los criticos y
psicologos de ahora, era « afectuoso, leal, dispuesto
siempre 4 sacrificarse por sus deberes ». También
el, como Maupassant, veia mariposas, y se torturaba
sin motivo, temiendo en vida que después de muerto
quedara sin recursos y sin consejo la mujer amada,
su esposa, a quien llamaba « honesta, buena, sin
malicia ».

Mariposas. Hermosos fuegos fatuos de un cerebro
lf_ll_'il.. .

Pero Bismarck ;con qué suena? ; Cudles son las
mariposas de su locura? Nouvelles de Hambourg, su
oreano en la prensa, declara paladinamente que el
excanciller falsed en 1870 el famoso telegrama del
rey de Prusia, qui hizo inevitable la guerra, « pero
endosando & Francia la iniciativa y la responsabi-
lidad ».

- Ah, picaro! La prensa de Paris desata sus cole-
ras llamandole « gran criminal », y el Times dice de
la confesion del principe, que entrana la mis grave
responsabilidad de cuantas adquiriera en los dos
ultimos anos.

Bismarck, sediento de represalias, loco por las
grandezas, roido por la impotencia, hace ya lo que
el asesino que mato por exhibirse : conlfiesa las




163 HUELLAS LITERARIAS

muertes. No es un ecanciller de hierro; es sencilla-
mente un eran diablo en un delirio monstruoso.
Porque ¢l no verd mariposas blancas y azules; verd
“'Zl[ll?:'i‘ Cllll:'lll'}l:-i‘ ('ii']lll!i("“\_ l'llt'[ilh'”i,}“, ](J'I-l |‘hi.‘§l: 1[(‘
hichos horrendos Y ilhﬂllll"l‘ﬂ.‘.ﬂ().‘?‘ en marcha hacia el
campo de llt_',.knl."lt'ilrril‘i_‘.H(‘lJ}'u centro se lliw'l'f__’._'llv Ia pi~
ramide de craneos, v-sobre el mas alto de cllos, el
casco de acero del canciller-buitre.

No me cambiaba por él, aunque me diera el oro
del mundo; porque, en fin, puedo dormir sin temor
de que venga un cadaver a darme una serenata.

JUERGAS ANARQUISTAS

Los anarquistas « reciben » G tienen sus soirees
los domingos. Estas explosiones de los grandes pi-
rotéenicos ocurren generalmente en el local de una
taberna de la calle de la Gaité; loeal espacioso, pero
hitmedo y sombrio. El vaho que exhalan las bazofias,
el humo pestifero de las pipas, y las blasfemias que
cruzan la sala, forman una atmoslera bochornosa y
malsana.

Bajé algunos escalones v me interné en la cueva.

— ¢ Es usted un triguewr 7 — me preguntd una
especie de portero. — ;Viene usted a discutir?

— No discuto nunca ; vengo a oir, ver y callar.
Soy un periodista extranjero; el representante de
EL LiseraL en Paris.

Entré, Paseabanse 4 lo largo del salon unos seno-
res con gabanes y sombreros de copa. Estos musius

pensé yo — serdan los llamados irigueurs, los
que vienen a discutir con los energumenos; son,
pues, unos musius bien pendejos.

Nada de eso. Aquellos senores enchisterados eran

10




