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muertes. No es un ecanciller de hierro; es sencilla-
mente un eran diablo en un delirio monstruoso.
Porque ¢l no verd mariposas blancas y azules; verd
“'Zl[ll?:'i‘ Cllll:'lll'}l:-i‘ ('ii']lll!i("“\_ l'llt'[ilh'”i,}“, ](J'I-l |‘hi.‘§l: 1[(‘
hichos horrendos Y ilhﬂllll"l‘ﬂ.‘.ﬂ().‘?‘ en marcha hacia el
campo de llt_',.knl."lt'ilrril‘i_‘.H(‘lJ}'u centro se lliw'l'f__’._'llv Ia pi~
ramide de craneos, v-sobre el mas alto de cllos, el
casco de acero del canciller-buitre.

No me cambiaba por él, aunque me diera el oro
del mundo; porque, en fin, puedo dormir sin temor
de que venga un cadaver a darme una serenata.

JUERGAS ANARQUISTAS

Los anarquistas « reciben » G tienen sus soirees
los domingos. Estas explosiones de los grandes pi-
rotéenicos ocurren generalmente en el local de una
taberna de la calle de la Gaité; loeal espacioso, pero
hitmedo y sombrio. El vaho que exhalan las bazofias,
el humo pestifero de las pipas, y las blasfemias que
cruzan la sala, forman una atmoslera bochornosa y
malsana.

Bajé algunos escalones v me interné en la cueva.

— ¢ Es usted un triguewr 7 — me preguntd una
especie de portero. — ;Viene usted a discutir?

— No discuto nunca ; vengo a oir, ver y callar.
Soy un periodista extranjero; el representante de
EL LiseraL en Paris.

Entré, Paseabanse 4 lo largo del salon unos seno-
res con gabanes y sombreros de copa. Estos musius

pensé yo — serdan los llamados irigueurs, los
que vienen a discutir con los energumenos; son,
pues, unos musius bien pendejos.

Nada de eso. Aquellos senores enchisterados eran
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los mismisimos anarquistas. Yo, que habia ido de

americana y hongo, no pude menos de exclamar :
— ;liicil.lni : Si parezco mas anarquista que n:lluslf

— ; Es usted un compagnon ! — Mme pregunto
uno. :

__ No, senior. No tengo companeros en ninguna
l)ill'[{’_,

— Entonces serd usted un solitario...

— Ni tampoco solitaria. Soy un tipo. No vengo de
anarquista, ni de triqueur; vengo porque t'n«.; da la
oana, puesto que esta s la casa de la anarquid.

— Pero usted, ;quién es?

__ Ya lo he dicho al entrar; un periodista de
Madrid.

— ; Hein! También alld hay buenos compagnons,
Lm[‘[i'l:n‘h':ﬁ de la 1'11‘-|[a:|;r:111x!:'l por los hechos. Mon-
sieur Errrenesto Alvares...

—- iCalle usted! Ernesto Alvarez es incapaz de
bombardear una mosca. Las marmitas se usan alli
para cocer el puchero, 6 para hacer un bacalao & la
vizcaina. ; Compagnons ? Blsquenlos ust edes en otra
parte. -

— ;0Oh!... aqui nos sobran, v de buena calidad.
Vea usted : un Kropotkine, principe ; un Reclus, sa-
bio: un Morés, marques ; una Uzés, duquesa. 1a viz-
condesa de Tredern lleva a sus salones la flor y nata
del anarquismo. En sus per fumadas tarjetas no falta
jamas este aviso : « Habra anarquistas », Dl esta

nota : « Se bailara 4 la dinamita ».
paso una hora, luego otra. Los anarquistas Sé-
ouian, a lo largo de la sala. fumando en pipa.

ta)
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=1 Valientes {riqueurs ! — exclamo un senor. —
— Se les invita 4 discutir, y no viene ninguno...
jde miedo !

Me fijé un poco en aquel senor, que gastaba ropa
negra.

— ;No le conoce usted? Es el padre de Anastay;
un gran anarquista.

Me parecié un loco ; un senor que no es cierta-

miente anarquista, ni liene tipo de eso, 4 quien obli-

gara un dolor insensato 4 echarse en un abismo.

La sala quedodse poco 4 poco & obscuras ; el humo
de las pipas se espesaba; la atmosfera olia 4 cha-
mvusqninu, y de repente, sin decir palabra, los ma-
nifestantes se dispersaron uno & uno.

Al salir me dijo el portero :

— No ha podido efectuarse la sesion proyectada
para justificar el suceso de la calle Bons IC):ﬂnzh.
Los burgueses no han venido... Y usted, ;donde
vive ?

— Ahi, en la tarjeta, lo vera usted.

Leyo. Y luego :

— Ande usted con ojo. En el nimero 3% de
calle, casi en frente de la casa de usted, vive

esa
: un
magisirado que estdi muy comprometido, porque
ha hecho mucho dafio 4 los anarquistas. Toda la
casa estd cerrada. Dos glmrilins la vigilan dia v
noche.

— No me habia fijado.

— Pues fijese usted, v mudese... por st acaso...

— Gracias.
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Para bromitas — va que hay ‘quienes se entre=
tienen en poner bombas inofensivas de diversos co-
lores v, lo que es peor, de olores que no son de
Ambar, — para bromitas, la que le han gastado al
anarquista Paint.

Salio de la saulerie fumiliale, & como si dijera-
mos, de la voladura casera, dando vivas a la mar-

mita y cantando el famoso

Dynanmitons! f’f,‘!lif#ﬂﬁi!llir.\,’

Ton ton ton taine ton ton!

Dynamitons ! Dynamitons!
Ton ton touw ton!

v se detuvo en un esquina de la calle Flandre para

leer mejor el titulo del pasquin distribuido en la

saulerie. el cual titulo es, O esti

DEDICADO A LAS TRES VACAS
ROTSCHILD, CARNOT, LEON XIfl

i A MUERTE !

(:u;mcln ;'ln__‘r_'l'lr'ﬁ el buen |'ui||[ a ver el ill'iilil(‘, de un
entierro, V... ; lon ton ton ! se descubrid respetuo=
samente al pasar el eadaver en un carro con una
(_-.._.-‘,'[é]'],d'ul:i corona que tenia este letrero :

fcs LMD MARIDO !
| |
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Detras del féretro, la viuda llorando & lagrima
viva. [ Pobre mujer! exclamé Painty... dynamitons !
dynamitons! se fijo en ella. Pero de pronto rugio
como Satan.

— i Vive Dios, si es mi mujer! La indina entierra
i sumarido : luego yo esioy muerto...

Paint interrumpe la ceremonia, detiene & la viuda
v la interpela & gritos : — Oye t1i, Nicolasa : . me
he muerto yo, por cusualidad ?

Intervienen los guardias, suplican los amigos, se
restablece el orden; sigue el muerto con su corona
de marido y con su viuda llorosa, v el anarquista
Paint se marcha cantando bajito :

Dynamitons! Dynamitons!

Porque no tenia derecho & otra cosa. La viudita
era, 6 es, su mujer; pero le dejo, hace anos, por el
muerto — que entonces coleaba; — y como Paint se
conformo con su suerte...

H Ton lon ton!

Los Paints de Berlin tampoco lo han hecho mal
La sauterie fué 4 lo grande, en los salones de l:
Coneordia adornados con tupidas alfombras, alum-
brados con luces eléctricas que destacaban el oro de
las molduras y los lienzos de las paredes. Cuatre-
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cientos cincuenta anarquistas casados llevaron Ingl—
dadosamente 4 sus respectivas esposas. El grito
oeneral de los anarquistas solteros tenia por fuerza
r;uv ser: ; Vivan las marmitas!... S [en.ri):ih un
poco, se discutié otro poco; y en seguida a bailar
la Carmaiiola como se baila en el Soudan...

Las esposas gritaban :
- Vivan los cartuchos !
Los anarquistas solteros :

;[ Olé las marmitas!

¢ de los cuatrocientos cincuenta anarquistas casa-
I]«'a salieron u_‘ll.’\\l'm'ii'lll_rm cuarenta f\' w-c-hn(‘.fmtanz.iu
bajito :

;Ton ton ton!

Hov como ayer, manana como hoy,
1y siempre igual!

- Oh, gran poeta! Merecias vivir eternamente

aunque no- hubieras expresado mis que el dolor de

esas dos. lineas.

HEREDIA

Yo no me perdonaria que EL LeriL no dijera
nada del poeta cubano, gloria de Espana, D. Jose
M. de Heredia, cuando toda la prensa parisiense de-
dica lo mejor de sus columnas, con las firmas de
Jourget, France, Lemaitre, efeétera, a divulgar los
primores del libro Les Trophées.

i Qué pocos espanoles habra — exclamaba senten-
ciosamente un critico — que conozean al novelista
Kloklotoff! Ninguno, pensé yo, pero ti... tampoco le
conoces ; y dudo, ademas, de que exista Kloklotoff.

i Qué pocos espafioles habrda — podria exclamar
yo — que « estén en condiciones » de apreciar los
méritos de Les Trophees! Pero es el caso que yo
tampoco puedo apreciarlos todos; y esto, no sélo
porque mi francés se da un aire al de todos los es-
panoles, sino porque Heredia versifica, 4 juicio de
estos académicos, en un francés atildado, purisimo,
de lo que no se escribe, v cada uno de sus soneios,
de forma esencialmente eliptica, es un mundo de
pensamientos. Produce muy poco, pero inmejorable,
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y, por lo tanto, no esta el fruto para saboreado por
todos los paladares. Brevemente, Heredia es un deli-
cado, que no escribe, sino cincela. Es claro que no
puede ser vy queno serd nunca pepular. Un libro me-
diano — ha dicho Flaubert — suele alcanzar el éxito,
y una obra de arte suele pasar inadvertida.

En un pais donde los literatos cobran quinientos,
seiscientos v hasta mil francos por articulo, merced
4 los cuales francos pueden vivir y viven todos como
verdaderos principes, no es posible meterse de ron-
don en sus casas. Heredia es, ademds, rico por lka
suya, y esta relacionado, por circunsiancias de fami-
lia, con las encopetadas del Paris aristoerata. Buenes
amigos mios, que lo son también de Heredia, me dis-
pensaron el honor de pedir, en mi nombre, una en-
trevista con el poeta.

Fué el sibado, dia de recepcion en su casa. (iase,
al Ht?j_’:t ra la Erllnj-l‘1:1. f‘l }'HNii'insw I‘t'['_{lll"ljn de |u.-‘~ COIk-
tertulios, v el Sr. Heredia iba recibiéndolos con la
desenvoltura del caballero para quien es cosa co-
rriente una recepeion. Mas bien alto que bajo, las es-
!1:|ll|.‘!.~‘ en I'I_L'Hll‘u1 la eabeza fuerte, el color tostado
del marino, denunciando todo su continente un hom-
bre solido, duro, pareciome el poeta un capitan de
an navio de guerra. Habla mucho y de prisa ; no ha-
bla solo con la lengua, sino también con los ojos, con
los lentes, con las manos, con todo él, que es un na°
nojo de nervios en un cuerpo de atleta.

DE LUI= BONAFOUX.

Supliqué al Sr. Heredia que me dispensara & se-
lag un momento de atencion. Llevome a un gran sa-
l6n, con un mirador hermoso, desde donde se ven
unos arboles, luego otros, todo un bosque de follaje
que circunda su casa de la calle Balzac. Hablamos.

— Estoy & su disposicién — me dijo. — Yo agra-
dezco mucho & Er LiseraL v & usted, que se hayan
acordado de mi. Esto me satisface, porque mi familia
es espanola y mi tierra es Cuba.

— Esta visita, senor Heredia, es sencillamente el
cumplimiento de un deber de patriotismo y el festi-
monio de una admiracion sentida. Ern LiBkraL tiene
curiosidades por la vida de usted...

— Y yo sienio no poder dar de ella ningiin rasgo
extraordinario, de los muchos que pueblan la vida
de los poetas. La miano tiene nada de raro. Soy sen-
cillamente un trabajador.

— Mucho habra trabajado usted para conseguir un
conocimiento tan perfecto de un idioma extran-
jero.

— Mucho, muchisimo ; pero debo advertir a usted
que mi idioma es el francés. Yo tenia ocho afos de
edad cuando vine de Cuba.

— ;Y no ha vuelto usted ?

— Si, sefior; 4 los diecisiete afios volvi & la Ha-
hana, en cuya Universidad estudié¢ un curso nada
mas, regresando en seguida & Paris. Mis profesores
de la Habana decian buenas cosas de mis facultades
intelectuales, pero me propinaron unas notas muy
malas.

Yo estudiaba poco las asignaturas y asistia muy
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poco a catedra, [‘]'('[il‘it}lllltl leer 4 Calderon y Lope en
el patio de San Franeisco. Desde que volvia Paris
no he hecho otra cosa que estudiar & fondo el francés
;'l[J[.i:_"ll{') y moderno, y con componentes de uno v otro,
L[w'[rl-li':rlllllf'll\)S. cristalizandolos, he conseguido es-
eribir en mis versos un francés que es esencia pura,
un francés que parece raro, porque tiene algo de la
armonia imitativa del castellano. Esto representa
un trabajo terrible: treinta afos de lima. El triunfo
de mi esfuerzo es tan grande, que me permite eseri-
bir tal 6 cual episodio, de tal 6 cual época, en el
mismo francés que se usaba entonces. Puedo reco-
rrer todo el idioma, con arreglo @ sus vicisitudes, y
lo he demostrado en algunos libros en prosa.

(El seior Heredia habla sin pedanteria, sin afee-
tacion, como el nino que cuenta su gozo, porque con-
sigui6 un juguete con el cual se habia encaprichado).

— Es claro que usted era conocido mucho antes de
publicar el libro que campa hoy en la prensa de
Paris.

— Si, seflor; pero no por mis Versos, que no
suelen salir de los salones de los literatos. Yo era
muy conocido y estimado entre los sabios de Francia
porque... ;por qué, dird usted? Pues por haber en-
contrado la etimologia de la pelabra haricot. Los
sabios estaban y estin todavia entusiasmados con=
mico. En cuanto 4 mis versos, les sabian de me-
moria, antes de publicar mi libro, companeros mios
de colegio, como Copée y Bourget...

— Yo no querria ofender & usted... Sus versos,d 10
que entiendo, estin muy trabajados.
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— (Oh, si, mucho, muchisimo ! Algunos los he
hecho con facilidad.... relativa.

Pero, por lo general, cada uno de mis sonetos me
cuestra tres o cuatro meses de trabajo diario ; todo
por cuidar la forma y querer expresar muchas ideas
en muy pocas palabras.

— Lo he observado. Un soneto de usted puesio
en prosa es un tomo.

— Indudablemente.

— El verso que refiere que, el César destronado
vio en el fondo de los ojos de Cleopatra un mar in-
menso, por donde iban dispersas las galeras fugiti-
vas, es toda una historia, Me explico la dificultad de
urdir tales primores...

— Yo no creo que los poetas puedan ser faciles,
cuando son buenos; porque lo bueno, en todos log
ordenes de la vida, cuesta caro.

— Abundo en la opinion de usted, Sr. Heredia;
y recuerdo que Tennyson, 4 quien elogiaba grande-
mente un cortesano la facilidad de cuatro versos de
una de sus poesias, le contestd con cierto dejo de
amargura: « ; Ay, amigo mio; si supiera usted que
esos cuatro versos que le parecen & usted tan faciles
me han costado media docena de tabacos habanos? »

— Que 4 hora por tabaco, representan seis horas
de trabajo. ; Acaso me habrian costado a4 mi seis dias!

Al despedirme del ilustre émulo de Leconte de
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Lisle, y distinguidisimo caballero, pedile algunos
precedentes de su raza espanola.

— TElias Zerolo — me dijo — los refiere en su pro-
logo 4 las poesias de mi primo y homoOnimo José
Maria Heredia, cantor del Niagara. Mi antecesor, por
linea paterna, se llamé D. Pedro de Heredia, ;ul.n}i;na—
tado de Indias, fundador de Cartagena de Indias...

— Conozco el prologo de Zerolo, y conozco la.]\m—
sapia de usted. Son ustedes una familia |.‘1-1\'11'.?j_1‘uu‘1;1:
Diriase que vive en todos ustedes la frase que (11_‘.L11(_‘1J
al oiro Heredia D. Antonio Cénovas del Castillo:
« gran poder del entendimiento, inclinado al filoso-
fismo tanto como & la poesia. »

... Una voz anuncio: | Zola'!

Y, entre Heredia v Zola, sali encorvado, de ro-
dillas mentalmente, como si hubiera entrado Dios &
decir 4 la Musa:

— Bendito sea el [ruto de tu vientre...

LAS DELICIAS DE CAPUA

Lo tinico que puede consolarnos de la tempera-
tura groenlandesa que ha transformado el asfalto del
boulevard en un vidrio mugriento, es que cuando
termine el frio, alla por marzo, tendrn los vecinos
de Paris, si no mienten los mas acreditados médicos
de Alemania y Francia, un colerazo que dejard pe-
queiito al del ano pasado. Asi, el que quiera vivir
con el alma en un hilo, que se venga aqui.

El colera, los barhos corrompidos, Panam4, una
témperatura constante de diez grados bajo cero,
bombas de dinamita, y... un viajecillo & 1a froti-
tera.

Bien que esta iltima ganga, es un « reservado »
de periodistas y corresponsales exiranjeros.

i Dichoso Panamd; lo que nos va costando !

Figiirese usted, lector, que es corresponsal extran-

jero. Pues verd usted la que le espera.

Empieza usted por desayunarse con la lectura de
una docena de periddicos, cada uno de los cuales
dice lo que mejor le parece, v desmiente en la se-

11
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gunda plana lo que dijo en i.” i""””"l'“}' En la l“lﬁ”_””l_"“‘
(poco s||"11hli\l\_'l de que se libre usted de una conges=-
tion cerebral, sale asted 4 la calle t"'T‘! l”- *'“!“r'_"’-“
como un bhombo, ¥ se echa usted gw\g-.alu ¢ a nm-m..-
brar en lo %U‘_\Hll\li”ll" D. Sahe HT"'.""]‘ que l‘_”M'I us
.~!_':'\11|_|.‘I1H en el .""I_‘Hi&‘i"- Y ‘1”‘\ es muy [Hl“ll"l'\-’- ‘1]”':
en el Congreso un sefior diputado dé unas boletadas

n i Ao aidiee g .
otro seior diputado. Sabe usted, ademis, que el

juez Franqueville romara declaraciones, (ué han de

ser muv oraves, y que la vista del proceso sera in=
li‘l"';“lll".i.‘-il11il. Le cuentan 4 usted que se h_:m efec-
tuado otras prisiones, cuyd exactitud necesita ll‘ti.}L‘l
confirmar en la Prefectura, ¥ cuando usted piensa en
si acudira primero 4 6ste 0 al otro s1n1ESU Il: se t:lllcl'l,{
de que en la calle tal se encontro und homba, (11.11_' _!l.u
e sabe si contiene dinamita 6 si es peor MeNea=
X
. i:>1n'-=l, 4 horcajadas en Paris, lo ve todo, ]l'{ huele
todo. Sale usted del Senado, terminada la ;:1-11;! co-
rrespondiente, lleca al I-”ll'ﬂ'i".‘!_lli‘ el n_ml.;‘mll’
mismo en que Rouvier levanta el ;lil'il_'.ll\' puiio para
atizarle 4 Bernis, y usted sale otra vez disparado con
direccion al Palacio de Justicia. Se oye poco, se Ve
menos. Activos corresponsales de pie los lll‘].lré-:?ohl'ﬂ
las espaldas de los otros, forman, en lo 1'1':'_'.n|ml?lt.l dllj
un pasille, una especie de racimo, una 1'74&-?'3161“.1 'e
carne. El que estd mas alto oye v cuenta. Sl, Ih}.ga‘.u
ramores... Lesseps dice horrores 4 Baihaut ; Blondin
v Cottu gritan como energimenos... { Grave, n?u.\i’
orave ' Pero no hay que detenerse. Hay que Ir &
i';\ vista del proceso, @ la Prefectura, & la calle en
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donde se encontrd la bomba, & Mazas, | a la guillo-
tina!: v cuando regresa usted 4 su casa, con la len-
gua fuera, le aguardan otra docenita de periédicos,
con diez ediciones de eada uno...

En fin, va telegrafio usted. La una de la madru-
gada. Toma usted el camino de su casa, pisando
hielos, sube usted & un quinto piso, y... poco des-
pués ronca usted tranquilamente.

Pero 4 las ocho en punto de la mafiana le despier-
tan unos grandes golpes en la puerta, v usted, me-

dio dormido, cree que esta en discusion parlamen-

taria con Rouvier. Despierto ya del todo, piensa
usted que debe ser muy tarde, y que la persona que

llama es la portera con la correspondiente jarra de
leche. En zapatillas, embozado en la manta, sale
usted. Los golpes arrecian, abre usted la puerta, y
en vez de la portera tropieza usted al comisario Cle-
ment, con dos gendarmes, que le echan mano al pes-
ClUez0.

— ?Como ? ; Por que?

— Porque es usted partidariode la Triple Alianza.

— ; Yo ? Si dijera usted del triple anis, j puede!
Pero; delaTriple Alianza! Ami, ; que me importa eso ?

— No hay caso. Usted transmitid noticias que dié
el Sr. Sikirrikliqui.

— ; Sikirrikliqui? ;Si no le he oido nombrar
nunca ! Ea, basta ya de bromas... ;

;Bromas! En el primer tren, que resulta ser de
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ILLl‘l‘[’_';llu_'i:H_ sale !I..-'Iz'll ‘,';al_“.\lt'}'lwlu en el furgon, vV no
para hasta la frontera. : 5

“x'wh‘ |H1 -L no i'h'rln,'. [l\li_'ii dinero, sigue d E\]w
ﬂ_'\ \iil}-" A SuU |-Ut_‘il}“] y alli en lf«'[w:n';-l r_'\t"t.ﬂ;llll_’.i:llt
4 usted los Wrimlic-ubw diciendo: — ; Pa lf.’ff" s¢ me-
tid ?

i Todo pal la Triplic Sikirrikliqui !

PAISAJE

Acababamos de comer en La Pesca A'rfi'ff{{frn.\fif
asi llamada porque los peces, cautivos en balsas, sa-
len coleando del rio para entrar en la sartén. Desde
la espaciosa galeria, de par en par abierta, por entre
hojas de vid y macetas de flores, veianse atn los
islotes que recorta el Sena, las siluetas, borrosas ya,
del iiil’llui’Q:(;(.} caserio de Meudon ; N de trecho en
trecho, entre el tupido follaje de tal casa campestre,
suspendida como un nido, ¢ de tal restaurant con en-
trada en forma de embudo, vestido de ramajes,
brillaba una luz alumbrando la caida de la tarde en
el fondo del rio.

Me levanté para despedirme de mi companero de
mesa.

— ; Como? ; Tan iwl’ul}luﬂ“

— Si: porque hay mucho camino hasta la esta-
c¢ion de Lyon. Voy 4 ver & Dodds, que llegara 4 las
diez y cincuenta y siete minutos.

— Pues ; ala! También voy yo.

Y salimos pitando en un vaporcillo fanfarron,




