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.V DON NICOLÁS ESTEYANEZ. 

Mi a m i g o : 

¿ Q u i e r e u s t e d h a c e r m e el f a v o r d e a c e p t a r 
la d e d i c a t o r i a de e s t e l i b r o ? 

N o lo d e d i c o a l p u b l i c i s t a , n i a l p o l í t i c o , 
n i a l s o l d a d o ; d e d í c o l o a l h o m b r e s i n c e r o y 
j u s t o . P o r q u e n o m e a d m i r a n l o s p u b l i c i s t a s 
n o t a b l e s , n i l o s po l í t i co s c o n s e c u e n t e s , n i i o s 
v e t e r a n o s d e la p a t r i a . L o q u e m e a d m i r a e s 
e n c o n t r a r u n h o m b r e c a b a l m e n t e h o n r a d o , y 
u s t e d lo e s . Y c o m o c a d a u n o e x p r e s a la a d -
m i r a c i ó n s e g ú n p u e d e , yo s e la e x p r e s o á 
u s t e d d e d i c á n d o l e , á f a l t a r l e c o s a m e j o r , e s t e 
l i b r o , c u y o m a y o r d e f e c t o c o n s i s t e en d e c i r 
la v e r d a d . 

Yo n o la p u e d o e v i t a r , a u n q u e m e c u e s t a 
m u c h a s a m a r g u r a s , i n n u m e r a b l e s t r a b a j o s , 
t o d o u n p o r v e n i r t r o n c h a d o , toda u n a v i d a 
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p ú b l i c a c o r t a d a en s u p r i n c i p i o . . . R e b u s c a n d o 
e n l a s p á g i n a s d e m i s l i b r o s la c a u s a d e l o s 
m o t i n e s q u e m e d i s p e n s a r o n a l g u n a vez p u e -
b l o s b e n é f i c o s , d e l a s p e r s e c u c i o n e s q u e n o 
m e h a n d e j a d o v i v i r e n p a z , d e t o d o el h o r r o r 
d e i n j u r i a s y c a l u m n i a s q u e h a v o m i t a d o a 
p r e n s a c o n t r a m í , d e d u z c o q u e la v e r d a d d e 
m i s l i b r o s t i e n e la c u l p a d e t o d o . 

Pienso seguir diciéndola en los sucesivos, 
porque el decirla es más fuerte que yo, aun-
que deseo librarme de palos y pedradas. I. n 
estacazo no es un argumento, pero noto con 
espanto que son muchas las gentes que quie-
ren argumentarme en esa forma. Una esta-
dística^ curiosa que he elaborado arroja los 
siguientes dalos : 

Injurias que me han dirigido. 2.564,325 
Calumnias 3.237,411 
Palos recibidos á través del 

Atlántico 613,508 
Bofetadas á igual d is tancia . . l á M ^ o 

Total de h o r r o r e s . . . 6.546,869 

No sé cómo me queda vida para contarlo. 
Porque de regreso á sus lares, cuando vienen 
por casualidad esos marqueses de Mores iné-
ditos, me mutilan. 

— Yo, afirma uno, encontré á Bonafoux en 
una calle de Londres, y, sin decirle oste ni 

moste, me fui á él y ¡ zas! le abrí de un palo 
la cabeza. 

— Pues yo, asegura otro, le vi por casuali-
dad en el boulevard de los Italianos y de una 
trompada le eché fuera las muelas. 

— Conmigo, observa un tercero en discor-
dia, ocurrió algo mejor. Estaba yo almorzando 
en Fornos cuando oí decir : « ahí va Bona-
foux » ; con el bocado en la boca salí detrás 
ele él, lo alcancé en la Puerta dei Sol, le salté 
un ojo de un palo y como él no tenía la menor 
gana de volver por otro, salió de estampía en 
un ríper. 

Yo celebro este simbolismo en el palo por-
que gracias á él no estoy en presidio.. . Pero, 
aunque sea simbólicamente, estoy todo apa-
bullado. 

A un señor que me ofrece venir á pegarme, 
le suplico hoy, en carta finísima, que me diga 
con anticipación cuándo viene, para. . . mar-
charme el día antes á otra población de E u -
ropa. Porque no quiero morir de coz de bo-
rrico, ni de estocada de picaro. Que maten — 
como ha dicho Fray Gerundio — á quien 
puedan, ó á quien se deje. 

— Tiene usted razón, observará alguno de 
los lectores; pero á morir despampanado se 
expone usted por decir la verdad. Aparte de 
que la verdad implica mortificación para aquél 
á quien se dice, y á usted no le gustará mor-
tificar al próximo. 



— Sí, señor, me gusta muchísimo. E s para 
mí un género de sport. Soy, pues, el sports-
man de la mortificación. 

* 
* * 

No suelo ver, por falta de tiempo, v por 
sobra de aburrimiento, la prensa española y 
americana. Obligado á leer diariamente una 
veintena de periódicos parisienses, donde 
todo el campo 110 es orégano literario, claro 
que estoy harto de leer periódicos, y que no 
puedo ni quiero dedicarme á otros, máxime si 
son inferiores á los de París . Pero amigos 
míos que no están en igual caso pueden leer y 
leen las cosas de España é islas adaycentes y 
me hacen el flaco servicio de contármelas, 
singularmente si me atacan. 

En este pueblo, donde hay tanto bueno de 
que hablar, me detiene á lo mejor un citoyen 
de los que están « retirados á Par ís », como se 
dice en el idioma de la factoría, aunque debe-
ría decirse, con más propiedad, que están 
retirados de todas par tes , y me dice con la 
mayor reserva: 

— Tengo que dar á usted una noticia. 
— ¿La°caída de Glemenceau? ¿Algo de la 

Tríplice ? 
— No, de eso 110 estoy enterado. Lo que 

tenía que decir á usted es que D. Ciríaco, que 

habrá usted oído nombrar, « porque está en 
muy buena posición », publicó contra usted 
un comunicado. 

— ¡Hombre! Y... ¿ p o r q u é ? . . . 
— Porque dijo usted « 110 se qué cosa » de 

la academia francesa. 
— Pero ese señor, que comunica, ¿perte-

nece á la Academia Francesa ? 
— Él vive en Arecibo, « en muy buena po-

sición ». 
— Pues déle usted expresiones, que yo 

estoy de prisa-
A los pocos días, otro citoyou. 
— ¡ Bonafoux! ¡ Bonafoux !... Oiga usted... 

tengo que darle una noticia... 
— ¿Del viaje de Zola á Londres para pre-

sidir el congreso de periodistas? ¿Algo rela-
tivo acaso al monumento en honor de Tour-
guéneff ? 

— ¡No juegue, compae! ¡Bien dicen allá 
que se hace usted el extranjero! Lo que tengo 
yo que decir á usted es que D. Ruperto ha 
publicado un comunicado terrible contra us-
ted. 

— ¡ Qué me cuenta usted ! ¿Y quién es don 
Ruperto? ¿Y qué le he hecho yo á D. Ru-
perto ? 

— Que dijo usted que D. Ciríaco está á 
la muerte. 

— Pues yo no inventé esa muerte. Á mí me 
dieron la noticia, como acaban de darme la de 



la gravedad de Carriol, y la transmití cum-
pliendo con mi deber de corresponsal de pe-
riódico. Maldito el interés que tengo en que 
muera D. Ciríaco. Por m í , que viva mil 
años. . . (Así penará más). « Po r lo demás », 
todos los hombres, por muy Ciríacos que sean, 
se enferman y mueren. . . 

— Pero es que D. Ruperto le pone á usted 
como un trapo. Dice que está usted aquí « de 
bohemio ». 

— Y él está allí de burro ; y en paz. 
V 

* * * 

¡ A y , D . Nicolás amigo! Ya sabe usted 
que el peor de los males es tratar con.. . Ci-
ríacos y Rupertos, y la mayor parle de mis 
libros han tratado de eso. ¡ Qué equivocación 
la mía !... ¡ Que tontería! . . . 

E n fin, para no cansar m á s , ahí va este 
tomo, en el que figuran poquísimos Rupertos 
y Ciríacos. ¿ A que no sabe usted, D . Nico-
lás, cuándo imaginé la dicha de dedicarlo á 
usted ? 

La noche del motín estudiantil del Barrio 
latino. Encontré á usted en el boulevard, me 
encontró usted á mí, y sin darnos cuenta em-
pezamos á recorrer calles y plazas. ¿.Nos amo-
tinábamos nosotros sin saberlo? ¿Respondía 
aquella carrera loca al motín que tiene cada 

cual en su a rmar io? . . . No lo sé. Lo que si sé 
es que aquella noche me olía usted fuerte-
mente á pólvora. 

Le saludo. Le abrazo además. 

L u i s B O N A F O U X . 

París , sept iembre 1893. 

NOTA. — Reba je usted de este libro, en cuanto á dedicatoria, 
el opúsculo Yo y el plagiario Clarín, que pertenece todo en-
tero á Clarín. Reproduzco aquí el folleto, no sólo porque se 
agoló comple tamente la edición, hace años , sino también 
porque vienen ú av isarme de la impren ta , cuando estoy 
con el pie en el estribo del t ren, que fa l tan a lgunas páginas 
que l lenar ; y como no es cosa do pone rme á escribirlas, 
puesto que me voy mañana , n i de ped i r á Madrid un cajón de 
art ículos, que guardo como en conserva, pref iero reproducir el 
folleto (con lo cual doy otro disgusto á Clarín) y colocar ocho 
art ículos de viejo, es decir , publ icados en ot ros libros míos 

¡ Qué hacer, D . Nicolás I N o se puede rep icar campanas v 
andar en procesiones, y lo p e o r e s que exige el milagro esta 
vida dura . . . 

B. 
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HUELLAS LITERARIAS 

HOJAS SECAS. 

Van apagándose los ecos de las playas, de las 
montañas, de las estaciones balnearias, de las casas 
rústicas en donde durmieron la siesta veraniega, 
entre ruido de hojas y rumor de pájaros, tantas pa -
risienses hermosas y elegantes. 

El otoño empieza ingratamente para los artistas y 
literatos. En pos de Renán y Wilder, Crémieux y 
Tennvson. 

Varios amigos de Héctor Crémieux dicen que el 
escritor estaba enfermo de tristeza desde que murió 
su esposa; y otros amigos afirman que la separa-
ción de su hija, que lo dejó para casarse, fué la de-
te rminante del suicidio. 

Lo cierto es que « el espiritual colaborador de 
Offenbach », autor de Geneviéve de'Brabant, Mié 
Parfumeuse, etc., se sentó en un sillón y dispa-
róse, él sabría por qué, t res tiros de revólver. No 
dijo nada, ni escribió nada con motivo de su s u i -

1 



cidio. Ha m u e n o sin dar explicaciones, á pesar de 
lo cual no faltará quien las dé por él, despues de 
tener una interview con el cadáver. « ¿Se malaria 
_ presunta un periódico — por haber perdido 
fuertes sumas de dinero en la catástrofe de Depols 
el Camines conmute? » Lo ignoro, aunque Bar tnna 
ha dicho que el que pierde á su padre llora afligido, 
y el que pierde dinero se pega un tiro. 

« • Se mataría — pregunta otro periódico — por-
que le molestaran las pequeñas miser ias de la vida . 
¿Pudo lal vez la melancolía to rnarse en desespera-
ción? ¿Obedeció, á un rapto de locura? ¿Á un dolor 
físico? » . , 

•No lo sé! ¡El m u e n o no m e ha dicho naüa IO-

1 \ n t e s de suicidarse el Sr. Crémieux pidió y be-
bió un vaso de agua azucarada. Eso fué todo lo que 
hizo • ¡apurar un poco de azúcar para endulzar la 
muer t e ! Se sentó luego, para estar cómodo (su-
pon») YO), montó su revólver , y ¡ p i n ! ¡pan ! ¡ p u n . 
se dió tres tiros á falta de uno, seguros y á la cabeza, 
sin avisar á nadie y sin de ja r papeles escritos, de-
mostrando al morir , como verdadero ar t is ta , un des-
precio inmenso por la notor iedad. 

* 
* * 

« Mirad : en medio del bosque, sobre la rama, 
la plegada hoja brota del bo tón á los halagos de aca-
riciadora brisa, tórnase, sin r eque r i r cuidados, larga 
v verde, bañada por el sol del medio día, nutrida 
V 

por el rocío al amoroso alumbrar de la luna; más 
tarde, amarillenta y abatida, baja tlotando á t ravés 
del a i re . . . .Mirad : endulzada por la lumbre del ve-
rano la jugosa manzana, har to madura, desgájase 
en la noche silenciosa del Otoño; y la ilor que abrió 
sus pétalos se marchi ta y muere sin trabajo alguno, 
sólidamente arraigada al suelo fértil. ¡Cuan dulce 
mientras nos orea una brisa tibia, apoyados en le-
cho de amaranto, con los párpados medio cerrados, 
bajo la sagrada bóveda de un cielo ma te ; ¡cuán 
dulce el seguir á lo largo el brillante río que se 
arrastra perezosamente cuando baja de las colinas 
teñidas de púrpura ; oír repercutir el eco, de ca-
verna en caverna , á t ravés de las espesas viñas en-
trelazadas, y rodar las aguas por entre trenzadas 
guirnaldas del divino acanto; ¡oír \ ver solamente 
un vago centelleo en la lejanía, no escuchar más 
que suaves rumores , dormitar en paz bajo los pi-
nos ! . . . » 

¡Duerma en paz el dulce poeta bajo los húmedos 
pinares de su tierra nebulosa, y pueda en buen 
hora, l ibre ya del carácter oficial que le arrancó las 
odas á la muerte de Wellington y al matrimonio del 
príncipe de Gales, oír á gusto el ruido de las hojas 
secas al caer sobre el campo donde reposarán los 
despojos de su cuerpo! 

Taine juzga con una f rase el corazón del poeta : 
— « Podíase, en seguida de leer sus versos, oír la 
reposada voz del patriarca de la familia, que reza 
la oración de la tarde ante los suyos arrodillados. » 

Como John Keast. y al revés de los más de núes-



tros vate , Tenriyson era un poeta que olía muy 
bien; á llor del campo. 

¡Víctor Wilder, Crémieux, Renán . . . y Tennyson , 
el gran poeta! . . . Otoño ingrato. Ha tejido guirnaldas 
fúnebres sobre las casas de los escritores que se 
ausentaron en busca de reposo y que fueron sor-
prendidos por un airazo de invierno anticipado que 
les arrancó su corona de hojas secas. . . Los hombres 
tr is tes, como los pueblos tr is tes, pasan pronto y sin 
provecho propio. 

París var ia . Su cielo va tomando el color gr i s , 
sucio, de panza de asno; lluvias monótonas y to-
rrenciales caen incesantemente sobre la amarillenta 
hojarasca que amontonó el a i re ; y los árboles, tem-
blando de húmedos, se ponen en cueros con poquí-
sima vergüenza. En la avenida de los Campos El í -
seos forma el contraste un castaño, que ha florecido 
nuevamente en un cementerio de árboles. 

Pero París no se inmuta ante la muer te de la 
Naturaleza. La ciudad toda es un estallido de aplau-
sos y carca jadas ; una orgiástica alegría de vivir . 

En esta estación, más que en ninguna otra, 
cuando caen las hojas secas y los artistas mar-
chitos, Par í s es un encanto. 

Y, sin poderlo remediar, pienso en la aldea. Sus 
casas son pequeñas y se desparraman al azar; sus 
bosques son extensos y sombríos; y del uno al otro 
confín de la comarca, por el monte y la llanura, 
corre rastreando la hermosa ráfaga del aislamiento 
y el olvido. . . ¡Sin poderlo remediar , pienso en la 
aldea! 

Ella sufre las impert inencias del veraneo, y, al 
igual de la hormiga de la fábula, guarda las eco-
nomías que hizo trabajando y sufriendo en el buen 
tiempo. 

Ahora, cuando el aire del Norte hiela la hoja del 
árbol y ext iende sobre la tierra el ancho sudario del 
invierno; cuando los pobres, acurrucados en mar-
móreo banco de plazuela, contemplan con envidia 
la caída de la hoja y la caída de la nieve, con bue-
nas ganas de desaparecer envueltos en ellas, la 
aldea se divierte y canta. 

Sus vecinos hacen de día, en t re sorbo y trago de 
lo tinto, la labor del campo, y al ensombrecerse la 
tarde, fuertes por el t rabajo , animados por el frío, 
t ranquilos de espíri tu, sin pasiones ni concupiscen-
cias, se resti tuyen al hogar , y al amor de la lumbre, 
cenan con apetito « cualquier cosa », que les sabe 
á gloria, durmiéndose en seguida y sin asomos de 
que se les enturbie el sueño, porque no tienen no-
ticia de los t renes , ni de las diligencias, ni del telé-
grafo, ni del correo; porque pensó en ellos Campo-
amor cuando dijo : 

¡ Cuan feliz es el ijue oye eternamente 
El mismo ruido de la misma fuen te ! . . . 



CORZUELO INCAPAZ. 

La declaración de incapaz que lanzó sobre si 
mismo el Sr . D. Andrés Corzuelo fué una corazonada 
sumamente importante. Dicho estimable señor ha 
declarado, con ingenuidad que envidiaría Mariscal, 
quo « él no tiene capacidad para decir todo lo que se 
le ocurre ». Es inmensa la declaración. Aprendan 
del Sr. Corzuelo una porción de periodistas tan inca-
paces como él dice que es, aunque menos inge-
nuos. 

El acto de D. Andrés y su incapacidad merecen 
la más sincera felicitación. Porque si el Sr. Cor-
zuelo tuviera capacidad para decir todo lo que se le 
ocurre, y si todo lo que se le ocurre es como lo que 
ha dicho en el artículo Declaración, sería cosa de 
emigra r . . . 

Para decir que Clarín es « una gran personalidad 
literaria », que sus libros « viven y vivirán mien-
tras haya literatura », que esos mismos libros « se 
encuadernan y guardan en una biblioteca para ava-
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Iorarla »; que leyó la novela Su único hijo, y que 
después de leerla « lo único que se le ocurrió » fué 
volver á leerla, y que después de leerla por tercera 
vez no se dió por vencido y « tampoco se le ocurrió 
dejarla de la mano », y sigue con ella por ahí , dando 
lata...-, para decir que él, I). Andrés, es « de los 
seres privilegiados porque encuentra en las novelas 
del Sr. Alas más atractivos que otros lectores »; que 
el Sr. Alas « es crítico en la cátedra, en la conver -
sación, en las epístolas familiares », por donde re-
sultaría, si eso fuera cierto, un crítico insufrible á 
domicilio; que Emma Valcárcel es « un maravilloso 
ejemplar hecho por Dios con sujeción al modelo pre-
sentado por Clarín », de lo cual se deduce que Cla-
rín es el arquitecto del verbo divino, y que Balzac 
« prestó su maravilloso pincel al Sr. Alas », y que 
éste es superior á Galdós, á Pereda, á Larra, y « un 
escritor sin límites », el más eximio de Lisboa y del 
ayuntamiento de Oviedo; para decir eso, y ganarse 
la buena voluntad del Sr . Alas, y algún bombito 
« de paso », ¿ necesitaba el Sr . Corzuelo l lamarme 
víbora'.'... ¿ La parecería bien á ese señor que yo le 
llamara, por ejemplo, r inoceronte li terario? ¿ Ó se 
figura que, por el hecho de gastar frac en las so-
lemnes recepciones del teatro Martín, puede atrope-
llar á los que no tenemos smockning?... Yo creo que 
el Sr. Corzuelo comprenderá , aunque incapaz, que 
se ha excedido á sí mismo, á no ser que se propu-
siera hacerme decir pestes del libraco Su único hijo, 
pestes que no quiero decir, porque no he venido al 
mundo con la misión de apalear diariamente á Cla-

rín. Sobre que sería vulgar , curs i , y además molesto 
para el público, que yo me ocupara uno y otro dia 
en tirar chinitas á D. Fulano, llámese Clarín ó Juan 
Lanas. El periodista no escribe ó no debe escribir 
exclusivamente para sus pasiones y resentimien-
tos . . . Escribe ó debe escribir para el público, y al 
público madrileño le apesta ya la polémica literaria 
que sostuvieron hace años el Sr. de Clarín y el 
Sr. de Aramis. l lay que tener mundo, salir de Cova-
donga y demás cuevas ó sótanos porteriles, viajar 
mucho, y enterarse... de que nequid nimis. 

Yo he dicho ya, á propósito del Sr. Alas, todo lo 
que tenía que decir. No me parece ahora tan mal 
escritor como me pareció antaño, por la sencilla 
razón de que me parece peor, y no sé cómo Lasan ta, 
que t iene buen gusto literario y hace como editor 
verdaderas maravillas, edita las cosas de Clarín... 
á no ser que Clarín se las regale y le dé además 
dinero; pero esto no es probable, porque, según me 
contó Malagarriga (que no me dejará mentir aunque 
está en Buenos Aires), Clarín « es muy capaz de 
matarse con Dios por una peseta ». Sea de ello lo 
que fuere, no participio de la opinión de los que 
afirman que el Sr. Alas no puede hacer cosa de pro-
vecho. Es muy joven todavía. Dicen sus biógrafos 
que cifra con los cuaren ta ; — y algunos genios se 
han destapado más tarde. Tal vez se destape el 
Sr. Alas si se ocupa en la Muñeira, según avisa en 
su último « Palique »; porque yo he creído siempre 
que el Sr. Alas es un soplagaitas literario. 

Por lo demás, los elogios que el Sr. (-orzuelo dis-
í. 

? 



pensa, en estilo cursi y ramplón, á su adorado tor -
mento literario, están en su puesto, porque. . . ya lo 
dice él : « sirva mi opinión de acicate á los compra-
dores ». 

Por mí . . . que se acicalen. Pero ¿hac ía falta, para 
acicalarlos, emprenderla conmigo, que no la he 
emprendido con usted, ni con el Sr. Alas, ni t am-
poco con su Único hijo nuestro señor, que fué con-
cebido por obra y gracia de Minghetti, y nació de 
santa Emma Valcárcel, y padeció bajo el poder de 
Poncio Corzuelo?. . . 

Sea usted capaz de ponerse en razón. Deje al 
Sr. Alas esos tiquis miquis, que — no crea usted — 
me divierten. Figúrese usted que llegué de América, 
y que tan pronto como salté á t ierra tropecé con un 
vendedor del Madrid Cómico, y que compré un 
número (porque soy capaz del mayor sacrificio por 
mi buen amigo Sinesio), y que oí á Clarín p regun-
tando á sus lectores : — ¿ Qué ha sido de liona-
foux ? Poco faltó para que yo le telegrafiera : — 
Aquí estoy, compadre... Acabo de desembarcar . . . 
¡ Deje ustecl que descanse un poco! . . . 

La pregunta resultaba oportuna, y . . . me hizo 
gracia. Pero el Sr. Corzuelo no es gracioso (crea á 
un servidor), ni siquiera opor tuno. 

En fin, yo diría muchas cosas al Sr. Corzuelo. 
Pero sería crueldad de víbora. Porque ¿ q u é va usted 
á decir á un señor que tiene la nobleza de declararse 
incapaz?. . . 

Menos mal, después de todo, el Sr. Corzuelo, 
amigo y admirador consecuente del Sr . Alas.. . Lo 

peor son otros caballeros que, después de ser vapu-
leados y escarnecidos por él, le dedican sendos elo-
gios, pidiéndole compasión por amor de Dios, y 
haciendo con respecto á dicho señor el oficio del 
animalito que figura en la caricatura de Muriedas. 



" ijl'í ' Híff'P " 

LA ÚLTIMA JAQUECA 

Es t r i s t e . . . ; se anuncia un acontecimiento que me 
hace pror rumpir en lágrimas y sollozos : la apar i -
ción de una novela de Pérez Galdós. Yo, que 110 
deseo el menor de los daños á mi mayor enemigo, 
pido á Dios, hace ya tiempo, la muer te de Galdós 
¡Qué pena tan g r a n d e ! Pero el Sr. Pérez Galdós 
tiene el deher de morirse en seguida, aunque sea 
suicidándose con una limonada purgante de ácido 
fénico, para que vivan á gusto los Episodios Xacio-
nales, Doña Perfecta, Gloria y Marianela... qui-
tando á ésta lo que haya que quitar . 

Literiamente, como novelista, Pérez Galdós es un 
asesinado por Zola. Las últimas novelas del insigne 
isleño, novelas que tienen todos los defectos y n in-
guna de las vir tudes del maestro, son insoportables. 
Pero hay algo m u y grave en esas obras : hipnotizado 
por Zola, víctima de la incurable dolencia que podría 
l lamarse obsesión del genio, Pérez Galdós ha per -
dido la originalidad de su temperamento y es actual-
mente un sectario más del autor de los Rougon... 



Hay algo más grave todavía. . . E n esa inaguan-
table serie de tipos que hablan el mismo lenguaje 
rufianesco, Pérez Caldos incurre f recuentemente en 
plagios de los libros del genio; las descripciones 
están copiadas del na tura l . . . de Zola ; los caracteres 
son de extranjís. La Levé, sin ir m á s lejos, que allá 
en su alcoba resulta hembra antes que santa , y a 
quien atormenta la morbidez de su hermoso seno, 
etcétera, etcétera, es la Paulina, v i rgen , que se 
contempla muje r antes que márt i r , y comprende, en 

• La Alegría de vivir, que nació para ser fecundada. . . 
¡Qué diferencia, sin embargo, en el modo de dibujar 
y sostener los caracteres! Zola, en La Alegría de 
vivir, es, como siempre, genio. Caldos, en Angel 
Guerra, apenas se llama Pérez... 

Consuélese I). Benito : el curita de Los Pazos de 
Ulloa es, al revés, el protagonista de El Vientre 
de París, y asi sucesivamente. 

Interrogado Zola acerca de los novelistas espa-
ñoles, contestó que no ios conocia. Conoce y admira, 
según dijo, á monsieur Oller ; pero 011er es catalán, 
y de los que van diariamente á esperar en la Rambla 
« el correo de España », que es el de Castilla.. . 

No, no hay novelistas, si se exceptúa al Padre 
Coloma, cuvas Pequeneces, con procedimientos natu-
ralistas, pero sin plagios, es la mejor novela espa-
ñola. 

La Pardo. . . la señora Pardo Bazán t iene buenas 
dotes, pero no ha hecho, ni hará probablemente, 
una novela cumplida: Palacio Yaldés, que es a mi 
juicio el más notable de los escritores jóvenes toda-

vía, con mucha ternura del corazón y con mucho-
humorismo del carácter, tiene en sus obras capítulos 
bellísimos, brillantes, á veces tiernos, con frecuencia 
chistosos; pero no es aún, á despecho de tan excepcio-
nales condiciones, lo que tiene derecho y obligación 
de ser como novelista; Pereda, el amanerado Pereda, 
es, como novelista, insoportable; Alarcón ha muerto , 
y no haya miedo de que resucite, á pesar de El som-
brero de tres picos, que es una joya, pero no una 
novela. 

A los demás novelistas les irán enterrando poco á 
poco; y á Caldos el primero, porque no muere de 
muer te natural, sino violentamente y á mano airada 
de Zola. 

Cumpliendo la postrera voluntad de un pensador 
ilustre, Salmerón echó en la fosa el últ imo libro que 
había escrito aquel amigo suyo. « Esta — dijo — es 
la obra que estaba escribiendo.. . » 

Si yo tuviera la autoridad del Sr. Salmerón, y si 
el Sr. Pérez Caldos estuviera, como debía estar , en 
el depósito de cadáveres . . . , enterraría con él su 
anunciada novela, sin leerla, diciendo á los espec-
tadores : — Esta es la última jaqueca que el Sr. Pé-
rez Caldos pensaba dar á sus lectores. . . 
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DEL ARTE DE HACERSE GENIO 

Como principio quieren las cosas, también el ge -
nio tiene que empezar de algún modo, y empieza 
generalmente en verso, sonoro y huero, ajustado á 
la poesía de forma, de puro artificio, no á la verda-
dera poesía que, según Musset, está en el alma co-
mo el ruiseñor en el r amaje . . . Tirada de versos en 
uno de los periódicos anodinos, y en seguida un 
bombo de una de las innumerables clases que se e s -
tilan. 

Por ejemplo (de puño y letra del gen io ) : 
« El joven y ya distinguido poeta don Fulano, 

autor de la preciosa poesía que publicó ayer El Cen-
cerro, ha tenido la inmensa desgracia de perder á 
su señora madre, doña Josefa, modelo de vir tudes y 
fiel esposa deD. Juan Nepomuceno, del mismo ape-
llido del poeta, á quien enviamos nuestro más sen-
tido pésame. » 

Cuando el genio se nota crecido pone á pienso un 
critico cualquiera, un crítico eunuco y convencido 
de que no puede crear nada. El genio no sabe andar 



solo. Orador, novelista, dramaturgo, ó lo q u e s e a , 
necesita indispensablemente, á guisa de bastón, un 
crítico para los estrenos. Con él se levanta, con él se 
pasea y con él se acuesta . . . Frente á f rente se acari-
cian. 

— ¡Qué grandilocuente tu artículo de ayer , Ra-
fael! 

— ¡No hay crítico como tú , Bal tasar! 
— ¡Mucho te quiero, Rafae l ! 
— ¡Más yo á ti, querido Baltasar! 
Separados, el crítico dice del articulista que es un 

animal, y el articulista dice del crítico que es un 
imbécil. 

Con diligencia verdaderamente maternal , el g e -
nio prepara el canastillo de sus obras. 

En los días anteriores y posteriores al acto de dar 
á luz no descansa el crítico ad junto en la tarea de 
colocar suelios en honor del genio. Se le hinchan 
los pies, se le revientan los sabañones , se vuelve 
tonto (es decir , más que es), porque el genio es una 
especie de buzón sin fondo que t raga sin cesar suel-
tos y artículos. Baltasar hace más : coloca al azar y 
con astucia una porción de embus tes . 

« Ese Rafael, ¡qué suer te t i ene! Mil dure tes ant i -
cipados le dieron ayer por su l ibro. » 

« ¡Qué suer te tiene l'.aíael! Moya, Suárez Figue-
roa y Mellado andan por ah í , locos, pidiéndole art í -
culos. » 

« ¿No sabéis lo de anoche?... Que Rafael fué á El 
Imparcial, y Gasset le rogó que escribiera algo, y 
Rafael contestó que sí, y Gasset dijo tocando el t im-

b r e : — Que se detenga la confección del periódico. 
El Sr. Rafael va á escribir una cosa. » 

No sat isfecho con la labor de su crítico, que v iene 
á ser una dame de compagnie, el genio da á diestro 
y siniestro sablazos bibliográficos. 

¿Sabe que N, por ejemplo, es de Ex t r emadura? 
Pues le envía de regalo unos chorizos del cagalar 
(que así se l laman), con una carta suplicándole el 
panegírico correspondiente. Prepara al crítico de 
Covadonga como quien prepara un toro viejo para 
que no embis ta , pasándole las manos por el lomo, 
levantándole el rabo, besándole allí... 

Asedia á los directores de los periódicos. 
— ¿Cuándo va usted á decir algo de mi l ib ro? . . . 

Baltasar hará el artículo sin firma, porque ya ha fir-
mado cuatro, si no t iene usted t iempo. . . 

— ¡Que no se olvide usted de mi l ib ro! . . . Está 
en el café ; ve ent rar á un redactor de tijera, maci-
lento, arest inoso, con mataduras d e p u r o flaco (como 
que ya no sabría llevarse á la boca un pedazo de 
carne) y le llama cariñosamente : 

— ¡Oye, crítico incivil! Bebe una copita con nos-
o t ros . . . ¿De qué la quieres? 

(El redactor no bebería; se comería un buey ó un 
genio, pero pide modestamente un cognac. . . con me-
dia tostada). 

Ya sabes que be publicado una obra. Es una co-
lección de mis mejores t raba jos . . . Los hay serios, 
festivos, natural is tas , románticos, para todos los 
gustos. Pero oye, pide otra tostada. ¿Que no? Va-
mos, hombre , ¡si sabremos lo que es h a m b r e ! (Al 



mozo: — Otra tostada para el caballero). Pues si, 

he publicado una obra, y necesito que me la menees 

un poco... 
Otras veces no es un redactor de media tostada, 

sino un amigo independiente de carácter, un ogro 
literario. 

— Nada me has dicho de mi libro. 
— ¡Como que no lo he leído! 
— Te recomiendo este artículo (saca el volumen), 

que es de tu género . Tiene mucha g rac i a ; ve rá s . . . 
(Durante la lectura, el amigo se hace cosquillas 

en los sobacos y en la barr iga, sin conseguir 
reírse.) 

Por encima de los puentes colgantes que t iende 
de uno á otro periódico, adulando á tal crítico que 
le inspira recelo, y subvencionando con media tos-
tada á tal otro que se ha puesto en venta, el genio 
pasa un día, un mes, un año á gatas por las redac-
ciones, con la nariz pegada á los faldones de los di-
rectores, y consigue al fin, á fuerza de bombos y 
vilipendios, sonar como genio . . . en provincias, por-
que en Madrid estamos en el secreto. 

Recuerdo todavía los digustos que pasé en la 
Coruña por convencer á sus buenos vecinos de que 
no era genio un señor don Héctor que estuvo allí 
fletando barquitos para telegrafiar á Madrid que sa -
lían todos los botes de la bahía á recibirle como si 
fuera un Nelson. Mucha elocuencia me hicieron gas-
tar aquellas regatas l i terarias, que tenían algo de 
sorprendentes. 

En Madrid — sépanlo los incautos provincianos — 

no hay más que un genio, que vale por dos, como 
cada muje r chilena : Castelar, genio de la palabra (y 
también de la pluma), que vivirá como losMirabeau, 
Burke, Pitt, etcétera; y más que ellos. 

Todo lo demás. . . miseria y compañía . 



EL ENTIERRO 

Después de copiosa lluvia, el sol iluminó de im-
proviso la carrera mortuoria, y apareció, brillante 
de luz y de colores, la bajada á la fosa. . . 

Detrás del carro fúnebre, que iba entre llores, 
coronas y banderas, la carroza del r ey ; en pos de la 
carroza real, los carruajes de los minis t ros ; en se -
guida, rodando aceleradamente, innumerables co-
ches de lujo con toda la grandeza de España ; y, por 
último, un pueblo desidioso que encontraba en el 
muerto motivo para ho lgar . . . 

— Mira, un entierro de algún gordo — dijo un 
pobre diablo que corría con la lengua fuera . 

Me asomé al balcón de mi casa, que es, por su 
proximidad á San Isidro, la antesala del cemente-
rio. . . Miré. El muerto iba bien, en t re flores, coronas 
y banderas, seguido de todas las grandezas de Es -
paña, iluminado por el sol. . . 

— ¡Qué séquito tan flamante ! ¡ Ah, sí, ha muerto 
el más justo de los hombres, ó el más insigne de los 
art istas, ó el más grande de los sabios; tal vez el 



8 4 HUELLAS LITERARIAS 

más bravo y aguerrido de los soldados de la pa-

l n ! l " l l a muer to - oí que decían - el genera l Da-

bán . . . 
Lo conducía la Guardia civil. 

NEUROSIS DE MENTECATOS 

Indudablemente es un infierno el mundo de las 
le t ras . . . La fiebre artíst ica, para el que la sienta 
(como la siente doña Emilia Pardo, según nos cuenta 
en alguno de sus l ibros) ; las dificultades para crear 
algo que encaje en las corrientes del movimiento 
literario, « en este momento histórico »; las aspe-
rezas, nunca dominadas, del idioma en que se es-
cribe; las envidias y rencores de los estimables com-
pañeros . . . ¡Y luego la lucha para editar el libro, y 
las bofetadas con el librero que lo toma á ocho reales 
arroba ! . . . Sí, es un infierno de t remendas injusticias 
y monstruosas infamias. . . 

Por serlo y para defenderse de él, se habrá for-
mado quizá esa sociedad de bombos mutuos que nos 
pone en ridiculo ante las razas superiores. ¡ Todos 
somos g r a n d e s ! . . . ¡ Todos ex imios ! . . . Todos gua-
pos ! . . . 

Si el periódico no saliera de casa, menos mal. Lo 
peor es que pasa la frontera y ya se enteran en el 
extranjero de que « pululan » aquí los genios des-

2 



conocidos. De mí sé decir que, por la parte que pueda 

corresponderme en esta merienda de genios, me 

siento ruborizado. 
Lo cierto es que no se puede con « los chicos de 

la prensa » y que nos ponemos de bombos que no 
hay por donde cogernos. 

<< ...Mi querido amigo y compañero el egregio 
poeta D. Fulano. . . » (que ha escrito por junto cua-
tro necedades líricas). 

Á lo que contesta el interesado : 
« ...Mi ilustre amigo el eminente crítico D. Z u -

tano, gloria de España y envidia del ex t ran je ro . . . >> 
Hay quien se excede á sí mismo en el bombito, y 

hablando de su compadre le llama Shakespeare, ó 
Hugo . . . cualquier cosa; — ¡y sea usted genio de 
veras para que lo confundan así! 

Otros caballeros de la sociedad hacen más que 
todo eso. Dicen con la mayor frescura que D. F u -
lano es superior á Balzac, ó á F laube r t ; ó que ha 
entroncad<> con /o la , ó que lo que escribe lo firmaría 
con honra el mismo Homero. Recuerdo haber leído 
que el siglo xix t iene una tr inidad en quien creer : 
¡ Dios, un señor D. Héctor y Víctor Hugo! 

Es un consuelo. Porque si nosotros no decimos 
y creemos tales cosas . . . ¿qu ién seria capaz de ima-
g inar las? 

Un Menéndez Pclayo suena de Pascuas á Ramos : 
un Eduardo Renot, se muere á pedazos en el olvido; 
un Palacio Valdés, que es uno de los pocos humo-
ristas de España, recaba en el ext ranjero , por sus 
maravillosas semblanzas de poetas y oradores, lo 

que no consiguió cu su pat r ia . . . Pero nosotros, < los 
chicos », llamarnos diariamente la atención de Madrid 
y provincias. En algunos pueblos están consterna-
dos. Dicen que esta cosecha de talentos es . . . el fin 
del mundo. Y se comprende; porque si yo digo de 
usted que es el Napoleón de la novela, y me contesta 
usted que soy el Livingstone de las frases inexplo-
radas, se conmueve la aldea y se perturban nuestras 
familias respectivas. 

Lntre los males innumerables que acarrean esas 
y otras hipérboles parecidas, no es el menor que todo 
el mundo quiera « meterse » y « se meta » á embo-
rronador de papeles públicos. Cualquier niño se dis-
para con un artículo en guir igay, esperando funda-
damente que le llamen « correcto », « clásico », ó le 
titulen « el moderno manco de Lepante ». 

Otros imbéciles se dedican á oradores perpetuos. . . 
. . . « E l distrito, es claro, quiere hacerme diputado. 

Pero lo que y., he dicho ya, lo que yo digo ahora, lo 
que YO repetiré una y mil veces en todas las oca-
siones, prósperas ó adversas , de mi accidentada 
vida, es ¡ señores !.. . » 

Y le suelta á usted, en plena cara, un surtidor de 
saiiva. ¡ Porque no es posible hablar tanta tontería 
sin escupir la lengua! 

Unos y otros se escuchan cuando hablan y tam-
bién cuando escriben. Se aplauden ellos mismos ; se 
ríen de sus chistes, y dedicados exclusivamente á 
ejercer de genios, acaban con sus familias, con sus 
amigos, con sus conocidos, con todo el mundo, en 
fin. Al divisarlos hay que correr , huir al m o n t e / r e -



fugiarse en el primer escondrijo que se encuentra, 

aunque sea una columna mingitoria. 
Los ditirambos de r igor no se paran en literatu-

ras , y alcanzan también al físico de los genios. 
— Tu nariz es de crít ico.. . 

— Tus ojos expresan cierta melancolía que se 

refleja en todo 1o que escr ibes. . . 
— Tu sonrisa es vol ter iana. . . 

(i A y ' ) , . . 
Se imita en todo (menos en ser modesto), a lo , 

verdaderos genios. Sé de un ciudadano que toma 
por lo serio el parecido q u e , según le han dicho, 
t iene con el autor de Childc Harold, y cojea de lo 
lindo. Otro * se 'qu ie re parecer » á Daudet . . . en las 
melenas v en tamaño perro que lleva a todas partes. 
Madrid resulta una Corte de los milagros... litera-

" E ' S cosa de r isa. Pero estos genios á domicilio 

mueren prematuramente , ¡ como genios ! . . . 
Dedicados á esos juegos florales, comiendo cocido 

v fumando cigarrillos del estanco, esos genios que 
tienen el deber, según ellos, de vivir a desgaire 
revientan á lo mejor. Una mieli t is . . . Una anemia 
cerebral . . . Debilidad nerv iosa . . . ; Neurosis . 

Creen que están locos... y se equivocan, hstan 
mentecatos. ¡Es la neurosis de la mentecatez! 

S¡ vo tuviera amigos y mimbres , publicaría una 
Correspondencia al revés para fundar la Sociedad 

de palos mutuos. , 
í ...Mi querido amigo D. Fulano de Tal, uno de 

nuestros primeros bárbaros en r ip ios . . . » 

Á lo que contestaría D. Fulano : 
« .. .Mi cariñoso amigo D. Luis Bonafoux, esa bes-

tia sa lva je de la prosa. . . » 
Y asi sucesivamente. 
El lector intel igente quitaría de los palos lo que 

hubiera que quitar . Y el vulgo, la masa de lectores, 
no se llamaría á engaño, creyendo que todos somos 
genios. 

Creería probablemente que todos juntos no .va le-
mos un pito ; y puede que no se equivocara . . . 



NO CORRE PRISA. 

Por eso, porque no corre prisa, porque somos un 
pueblo de guitarristas y cantaores, no hay invento 
que pueda con nosotros. 

¿El telégrafo? Pone usted un telegrama ahora, 
once de la mañana, avisando á su familia, la cual 
está en Pradanos, que sale usted esta tarde 11 : 
efectivamente sale usted y no choca con ningún t ren , 
ni descanto usted, ni nada , y llega á Pradanos ma-
ñana á las diez de la misma (salvo retraso). 

Dos horas después se presenta un señor peatón 
con un parte... Es el telegrama de usted, por el cual 
pagó una peseta, y otra peseta tendrá usted que dar 
al señor peatón, quien para justificar la demora, dirá 
t ranquilamente : « Me figuraba yo que no corría 
prisa. » 

Tampoco hay prisa en los trenes del ferrocarril . 
— ¡ Venta de Bañooos ! ; Ochenta y dos minutos 

de parada y fonda ! . . . 
Es cómodo. Usted puede bajar del t ren, visitar el 



pueblo, afeitarse, bailar un tango con el ama del 
cura, y todavía le sobra t iempo. 

« Pero . . . ¿qué prisa tiene usted? » 
No, « no corre prisa ». 
Espera usted hoy una carta avisándole la muerte 

de toda su familia en Consuegra, culpa de los adobes 
y adoquines. Sabe usted que la carta salió ayer , que 
debe llegar hoy , pero no llega. « ¡A qué tantas 
p r i sas ! » 

« Lo mismo da hoy que mañana. ® 
Y por eso sale usted de la Puerta del Sol en el 

t ranvía de la calle de Fuencarral y llega á Chamberí 
mañana á las once de la misma. ¡ Venta de liañooos! 
¡ Cinco días de parada y fonda! 

Y el t ranvía no puede ir con mayor velocidad. Lo 
pr imero, porque se estropea el ganado y . . . ¡nada 
más respetable que una muía! Lo segundo, porque 
el tranvía tiene que detenerse á cada paso para que 
suban tales ó cuales personas , que le han hecho 
señas de que pare, y echan su parrafito antes de 
subir , y van á alcanzarlo sin prisas, con la t ranqui-
lidad del mundo, > ya con el pie en el estribo se des-
piden afectuosamente , dándose las manos y expre-
siones á casa. 

Además, el t ranvía no puede atrepellar á los bue-
nos vecinos que están en el arroyo, formando grupos 
pintorescos, con los brazos en ja r ras (por no estorbar 
al t ranseúnte), y con las colillas pegadas á los la-
bios . . . Y luego, que no conviene viajar velozmente, 
porque se expone el v ia je ro á un choque ó cosa así, 
y en fin, que no hay prisas . 

Aquí está contento todo el mundo con su suerte. 
Si se lo lleva á usted el Amarguillo, « no hay que 
apresurarse »: si llega usted á su casa con nueve 
horas de retraso (y sin fonda), t ¿ q u é más da?; » si 
se encuentra usted detenido de buenas á pr imeras en 
Las Matas y no tiene que llevarse á la boca, pues se 
embute usted un pedazo del chorizo de un viajero 
que lo divide en cachitos con una navaja de cortar 
callos, ó sale usted de caza, « porque hay tiempo », 
y vuelve al apeadero con un gato muerto, y si no 
hay cama donde echarse, se lía usted en la manta 
sabré un banco de pintado pino. . . « ¡y andando! » 
En habiendo alegría, aunque no haya pan. 

Y quédense para mañana los negocios de ho>, y 
vengan atropellos y lluevan calamidades, en la segu-
ridad de que nadie protestará, « porque somos sufr í -
dos, pero mu sufridos »; y nuestro ejército no es 
como el inglés que necesita comer y beber bien. 
Nosotros, con el general .Yo Importa, con unas judii-
tas y en alpargatas y con trajes de percal, peleamos 
un mes seguido ». 

Un pueblo así, sin prisas (en el siglo de los y a n -
kees), dejando para mañana lo que puede y debe 
hacer hoy, merece un diluvio sin arca de Noé (para 
que no queden animales de ninguna especie), un 
diluvio que lo arrase todo, absolutamente todo, y que 
t ransforme la comarca en inmenso lago sobre el cual 
floten gui tarras y panderetas . . . 



I i 

LITERATURITIS CRÓNICA 

Vivimos de milagro. Como todos, cual más, cual 
menos, estamos locos de remate, ó camino de Lega-
rles, no hay que asombrarse de que abunden los 
médicos que, olvidando la seriedad del sacerdocio, 
se dedican á dramaturgos en coplas, ó en prosa vil,' 
ó lo que es peor, á periodistas al día. 

Esto es m u y grave , porque no se puede tener con-
fianza en un doctor que mientras examina la lengua 
de usted ajusta una redondilla para el Madrid Có-
mico, f ragua un drama para la Princesa, ú habla á 
usted del arrepentimiento y la desesperación de Es -
pronceda. . . 

Yo me explico por eso la mortalidad de Madrid, y 
me extraña que todavía quede un vecino para con-
tarlo. Médicos perfumados que gastan cestitas de 
raso azul para pesar criaturas, y dirigen coplas al 
firmamento azul . . . ¡El enfermo muere irremisible-
mente ! 

! 



H U E L L A S L I T E R A R I A S 

De esto y de otras cosas tiene la culpa /o l a . \ o 
creo que el autor de los Rouf,on es en la literatura 
del siglo una especie de Jesucristo, y que para reve-
renciarlo como se merece debemos levantar en honor 
suvo templos, capillas ardientes, en donde nos pros-
ternemos humildemente todos los días, invocando 
las bondades de su corazón, grande y triste . l e p o 
creo también que no debemos ni podemos imitarle. 

Z o l a e s . . . Zola y no va inas. 
Siendo, como es, un hipnotizador, porque su genio 

deslumhra y ciega, ha hecho sin querer muchísimo 
daño en España ; y si puede asegurarse que es rara 
la novela española que no contiene una reminis-
cencia ó un calco, cuando no un plagio, de alguna 
obra del gran maestro de todos puede asegurarse 
también que no hay novela española sin su co-
rresptmdiente curso de medicina. . . Todo porque 
Z o l a estudia en los Bougon las enfermedades de una 

^ P u e s t o que los novelistas no pueden hacer obras 
sin emplear en ellas términos terapéuticos, o como 
se llamen, los médicos, no queriendo ser menos, se 

dedican á recetar en prosa poética. 
En lo más g rave de una operación quirúrgica, 

cuando le han abierto á usted en canal, el cirujano 
in ter rumpe la operación y declama ante. ustedes 
estupefactos, una oda al M a n z a n a r e s . - , Debe de se 
espantoso el sufr imiento de un hombre a quien se 
acaba de hacer , por ejemplo, el lavado de las tripas, 

v se le obliga á oír versos de un c i ru jano . 
La medicina, desde del tiempo de Hipócrates (si 

Hipócrates no es una broma de mal género), no ins-
pira confianza al enfermo. 

Con solo leer que cada uno de los medicamentos 
sirve para cincuenta cosas y casos, le tiemblan las 
carnes al más despreocupado. Se mete usted en cama 
porque experimenta tales ó cuales s íntomas, precur-
sores de la viruela, pero abre usted por distraerse un 
tratado de embarazos, y se convence usted de que 
está en estado interesante. Resulta que todas las en -
fermedades se parecen, y que, exceptuando alguna 
que otra, los médicos aciertan por casualidad. Es 
algo asi como un pleno en la ruleta de la vida. 

Y si tenía fundamento la desconfianza del enfermo 
cuando los médicos no se metían en dibujos — por-
que Hipócrates era muy serio, según me han dicho 
— claro está que esa desconfianza está más justifi-
cada ahora que los Galenos son conferencistas, poe-
tas, dramaturgos, novelistas, etcétera, etcétera. Así 
andan, y yo he visto en Africa á un doctor que e jer -
ció de dramaturgo en Madrid, haciendo pitillos tu r -
cos para ganarse el pan de cada dia. 

Más, mucho más que á la peste t eme el público á 
los comunicados de los facultativos. Es un horror de 
comunicantes. Por fortuna, el cólera se lia ido de 
aquí, con los comunicados respectivos, y ya no oímos 
hablar de bacilus vírgulas y demás historias que nos 
volvían locos. 

La literatura médicofarmacéutica, que hizo minis-
tro á Fabié, ha llegado ya á provincias. ¿Que D. Fu-
lano, cirujano ó albéitar del pueblo , destroza un 
cliente? Pues no se contenta con eso, sino que pu-



blica un folleto para referirnos la historia clínica y 
las alternativas del operado. 

Día primero. — Verificada la operación cesárea, 
continúa el enfermo como si tal cosa. Se le pone una 
inyección, y se le dan dos tazas de caldo, porque no 
quiso una. 

Día segundo. — Se presenta, como es natural , la 
fiebre; pero no es cosa de cuidado (para el operador). 
Otras dos tazas de caldo y á sudar . 

Día tercero. — ¡Admirable! ¡Prodigioso! El en -
fermo ha cantado una petenera y oído las pr imeras 
estrofas de mi canto á Nicolasa. . . 

Día cuarto. — Muerte. No se explica (¡ no se ha 
de explicar después de oír el canto á Nicolasa!) La 
casa estaba bien desinfectada. Se ha cumplido es-
tr ictamente el procedimiento indicado por Trelat . No 
se explica cómo ha sido, pero el enfermo ha muerto. 

Y para contarnos eso . . . ¡un folleto! 
Es horr ible . Además, esos señores deberían com-

prender que no estamos en el caso de entender lo 
que escriben. Quieren, según dicen, divulgar la 
ciencia. . . ajena, siendo así que casi todo lo que nos 
cuentan está tomado ó t imado de obras extranjeras , 
como está tomado de la Neurosis escrita por Leven 
un bonito artículo que acabo de l ee r . . . Por lo gene-
ral, 110 se entiende lo que dicen. Recuerdo, á propó-
sito de esto, que un médico definía la linfa kocli, 
diciendo que era : 

« Una solución en glicerina de una ptomaína ó al-
caloide orgánica agregado por el bacilo de la tuber-
culosis en un caldo de cultura. » 

Las ptomaínas eran ó son más sencillas todavía 
Las ptomaínas : 

« Tienen la propiedad de hacer los campos de cul-
tura, en que están impropios para la vida de las 
bacterias. » 

No podía estar más claro. Pero yo, lo digo since-
ramente, no entendí jota de la explicación. Y tam-
poco entendí que hubiera un enfermo capaz de per-
mitir que le inyectasen una definición así, de ptomaína 
con tuberculosis , en una taza de caldo de campos 
cultivados con bacterias impropias. 

¡Ese sí que era caldo gordo ! 



VERY VOLADO 

Monsieur Very, dueño del restaurant de su nom-
bre, acaba de ser volado en París . 

La explosión de la bomba repercute en el viejo 
continente, ruinoso por el t iempo, podrido por el 
egoísmo, amenazando derrumbarse por sí sólo en 
forma de cascotes espontáneos. . . 

Cinco heridos g raves ; a lgunas señoras contusas; 
Very, moribundo, con las piernas ro t a s ; su mu je r , 
como la Carlota de Maximiliano, convulsa y loca; 
gri tos de hombres, aves de niños; el res taurant 
convertido en escombro sobre el que aletea tr iste-
mente el ave negra de la Anarquía... ; y Lhérot , 
el descubridor de Ravachol, proscripto de la vida, 
caminante al azar con paso tardo de res herida, lle-
vando en su juvenil cabeza la cruel nevada de las in-
justicias sociaies, huirá á t ravés de París perse-
guido por la sombra de Ravachol. ¡ A h ! Si La-
chaud pudo llamar á Troppmann « genio del cri-
men », y pedir que el vulgo se inclinara ante la 
obra siniestra de aquel asesino, puede asimismo 
graduarse de genios de la destrucción á esos hom-



bres ignorados y obscuros, verdaderos mineros déla 
revolución, para los cuales dir íase que fue hecha a 
volteriana f rase con que fust igó un pensador la tra-
gica iniciativa de M a r a t : - / Grande es el remo de 
Nada; reinemos en ella!... 

París t iembla de miedo; t iembla por su vida, por 
sus hermosas habitaciones, por la belleza de sus 
monumentos , por el s ibar i t ismo de sus placeres de 
insaciable Mesalina. No t iembla ciertamente por 

VerY mor ibundo. 
Y sin embargo, París ha volado a Very. No han 

sido, no, los anarquistas , ni los compinches de Ra-
vachol . Es una víctima de la indiferencia y el 

e g E l S ' b u e n Very, conduciéndose como un yankee, 
como un ciudadano del porven i r , linchó moralmente 
á Ravachol. Gracias á Very libróse P a n s de la dia-
bólica acción de aquel e n e r g ú m e n o de la anarquía, 
engendro híbrido con corazón de fiera y labios pin-
tarra jeados de mujer l iviana. En los Estados Unid 
se habría premiado inmedia tamente la salvado, a 
iniciativa de aquel vecino d i g n o ; en todo caso no se 
le habría expuesto á la venganza de los perseguidos 

Pero Paris es la capital del egoísmo europeo. \ ery 
fué visitado por curiosidad como si fuera el mono 
, o n plumas en el rabo, q u e llama actualmente 
atención en el Museo Bri tánico. Despues. . . nada, un 

Very más , un tonto, un intruso, un entrometido que 
se había tomado el t rabajo de sa lvar á una sociedad 
que se ríe de todo. . . 

* 

Hay algo más horr ib le ; Very, abandonado y me-
droso, va de puerta en puerta , como el Valjean de 
Víctor Hugo, pidiendo hospitalidad. 

Quiere vender el res taurant y no puede ; qu ie re 
traspasarlo, y tampoco puede ; quiere, en fin, ale-
jarse de allí, expatr iarse de París , abandonar cuanto 
ama y admira, pero el gobierno no puede atenderlo 
con la premura que requiere el caso; hay que for-
mar expediente, como en España , y t ramitar el 
miedo justificado de aquel hombre. Los caseros, al 
verle, cierran las puertas de sus casas. Se ev i ta ' su 
compañía por pel igrosa; se le deja en el arroyo y á 
merced de las bombas anarquistas. Es un réprobo 
que inspira más desconfianza que Ravachol . . . Por-
que Ravachol tiene el valor del siniestro, y Very es 
un Orozco de la burgues ía . — ¡Ecce Homo/... 

Y el pobre Nazareno, cargado con la cruz del odio 
anarquista, haciendo el paso del Calvario en la mo-
derna Roma, — que espera entre risas y bromas la 
llegada de los bárbaros del Norte — sin hogar, sin 
restaurant , s in gobierno que lo proteja, v iendo 'que 
se le niega el agua y el fuego, cae al fin, perseguido 
por la sombra de Ravachol , destrozado por la" me-
tralla, para purgar el cr imen de haber dado una 



prueba de valor moral en una sociedad cobarde-

mente egoísta. 
Con arreglo al sentido jurídico hay derecho para 

perseguir al autor del atentado contra Very . Con 
arreglo á la conciencia racional no hay un solo pari-
siense que tenga derecho á castigar al criminal. 
Very puede decir : - Tocios en mi pusisteis mes-
tras manos. 

EL ESCOMBRO 

¡ Siempre é l ! 
Se guil lotinó á Ravachol . . . 

; El 110 se movió! 
Descubrióse á los autores del a tentado . . . 

¡Él no se movió! 
Se pintarrajeó la fachada del edif icio. . . 

¡El 110 se mov ió ! 
Está alii por toda la eternidad. . . 

¡ El no se moverá !. . . 
(La Liberté.) 

1. 

Sin embargo, se mueve. Da diariamente los cien 
pasos de ordenanza, para volver á darlos otro día 
con rigidez de autómata, s iempre igual. 

— Ya estoy harto de contemplar el mismo hor i -
zonte. . . Ya no se justifica mi presencia en este si-
t io . . . ¿Hasta cuándo, Señor, hasta cuándo? 

— ¡Hasta. . . siempre! Harás guardia « hoy como 
ayer , mañana como hoy », todos los años. Eres la 
sombra del miedo, del miedo que hace temblar de 
risa la joroba de Meunier. No importa que haya caído 



Francis; falla el otro, el gordo, que tal vez se nos 
escape. Porque Francis es una persona — con fami-
lia, á mayor abundamiento de calamidades, — y 
Meuniér no es una persona, es un rencor. No tiene 
familia, ni amigos, ni afectos; no tiene más que su 
joroba. ¡Y con una joroba sola se puede ir á todas 
par tes ! . . . 

I I . 

Le he visto var ias veces. La primera fué el 31 de 
mayo, pocas horas después de llegar yo á París. El 
restaurant me recordó el colmado de Morán, poco 
más ó m e n o s ; sólo que la calle de Peligros 110 es, 
ciertamente, el boulevard Magenta. La catástrofe 
estaba fresca todavía. Para ver el fondo del escom-
bro hacía falta mirar por en t re las rendijas de las 
tablas que lapaban la entrada del res taurant , s e m e -
jan te á una boca desdentada. En medio de una 
negrura de pólvora quemada aparecían grietas inmen-
sas, calvicies del lecho, h ie r ros rotos y retorcidos 
como por mano de un genio infernal y todo pode-
roso. Desde el banco que está f rente al restaurant , 
á pocos pasos de la en t rada , yo veía al guardia 
hablando mucho con la dueña de la joyería que está 
pared por medio; señora joven aún, muy pálida, con 
la palidez propia de quien no se ha repuesto de un 
gran susto; y veía también el escombro. . . el cual no 
hablaba nada y lo decía todo. 

Cuando quise recordar , habia caído la tarde. La 

señora estaba dentro del establecimiento con su cara 
de muerta pegada al cristal del escaparate, y el g u a r -
dia, inmóvil en la acera, miraba fijamente un punto 
de la calle. Aquel punto deforme avanzaba poco á 
poco. No era precisamente un punto; más bien pare-
cía una coma bailando la Carmañola. Pr imero apa -
recieron unas varitas negras, que eran lápices; en 
seguida unos brazos; después iodo el cuerpo con-
vulso de un hombrecillo raído y desmedrado, que 
llevaba colganie de los hombros una caja sujeta con 
correas. El hombrecillo, que se delenía á cada paso, 
temblando como un azogado, para secarse el sudor 
que le brotaba á chorros, como si cargara con un 
fardo m u y pesado — que no era sólo el de la vida, 
sino el de la vida herida por la ataxia locomotrix, — 
gruñó mejor que dijo : ¡tengo sed!... El guardia , 
inmóvil, seguía mirándole. En aquel momento apa -
reció la señora pálida llevando en la mano un vaso de 
agua clara y he rmosa . . . 

III. 

Muchas veces encontré en mi camino al hombre-
cillo de los lápices, salt imbanquis, según le llaman 
en el boulevard, y ni una sola dejé de recordar la 
impresión que me produjo aquel cuadro. No sé . . . , 
pero jurar ía haber visto que el escombro, agrandán-
dose terriblemente, llenaba todo el boulevard de 
grietas inmensas, de hierros rotos y retorcidos en 
el intierno de la existencia; que aquel escombro 
reflejaba en todo París la silueta de unos lápices y 



48 H U E L L A S LITERARIAS 

una caja colgando de un despojo vivo que daba sal-
ios comojun fantoche á quien le tiran de un corde-
lito, y que de aquel montón deforme surgía el mismo 
gri to / tengo sed! oído porjjmí la pr imera vez que 
contemplé la ruina del restaurant Yery . . . 

LA PERRERA DE DEIBLER 

i . 

La ejecución de la pena capital varía según las 
latitudes. En Persia es m u y sencilla. El reo se a r ro -
dilla, los ayudantes del verdugo le atan las piernas, 
y el verdugo, que llega á paso de lobo, es decir, cau-
telosamente, agarra de la nariz al reo, le echa a t rás 
la cabeza, como si fuera á hacerle la barba, y le abre 
la carótida con un corta plumas, tan afilado, que 
puede cortar un pelo en el aire. 

En Teherán hay treinta verdugos. Son amigos 
del soberano del país ; le acompañan á comer; j ue -
gan con él partidas de billar; le dan á todas horas la 
conversación; casi, casi, no se separan de su majes-
tad, que es la cabeza de aquellos brazos. Sin verdu-
gos no habría soberano en Persia. Son, pues, unas 
personas decentes, dignas, respetables. . . 

11. 

En Bombay el verdugo es superior á su especie; 
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es un elefante amaest rado, persona decente también. 
El animalito caza con la trompa al reo de muerte , y 
empieza por darle unas pataditas, pero con mucho 
cuidado, para no estropearle antes de t iempo; luego 
le arranca los brazos; en seguida le hunde las cos-
tillas, y , cuando le avisan que ya es hora de rema-
tarle, le pone las patas en el pecho, bailándose una 
jota, y le hace añicos. 

El elefante es una personalidad influyente en el 
gobierno de la India. No forma parte de la tertulia 
del gobernador , porque no habla. Pero merecía 
hab la r . . . 

París no es Teherán, ni Bombay. Cuando el ver-
dugo, señor Deibler, nos cuenta que es « un funcio-
nario », y que el acto de ejecutar á un hombre es 
« el despacho de un asunto », nos revuelve atroz-
mente el espíri tu. En vano ha pretendido el señor 
de París graduarse de alto empleado con derecho á 
vivir la vida tranquila de un buen burgués, al amol-
de la familia y de la lumbre del hogar . París pro-
testa contra la vecindad de su señor. Y cuenta que 
su figura no es siniestra per sé. Su cara es plácida; 
su color es bueno : sus manos son pequeñas, finas, 
blancas, á lo P iy Margall; su continente todo es res-
petuoso, respetable é inofensivo al parecer. Agua 

mansa . . , j 
Pero no importa. Nadie quiere tener de vecino a 

un señor que ha « despachado el asunto » de cierno 

y tantas cabezas, y que está dipuesto á seguir fría-
mente despachando. Sus manos, aunque blancas, 
ofenden y repugnan cuando estrechan amistosamente. 
El gobierno, sabedor de esa repugnancia del pueblo, 
ha resuelto dar á Deibler una habitación en las ant i -
guas caballerizas de Napoleón III, y ya se dice que el 
verdugo podrá tener la guillotina y los ayudantes 
del suplicio en aquel local, tan espacioso, que pudie-
ron en él correr caballos. 

En tan buena compañía, y en una cuadra de Napo-
león III , podrá vivir dignamente el Sr . Deibler, 
aunque exclame alguna vez que otra, recordando á 
su colega de Bombay : — ¡ Quién fuera elefante! 



LA PATRIA AGRADECIDA 

« ¡. Ls posible que no e n t i e n -
da vuestra merced lo de hacer 
aguas menores y mayores? Pues 
en la escuela destetan á los mu-
cltachoscon ello. » 

(I). Quijote, cap. 48.) 

Cada país tiene su especialidad. En Holanda se 
fabrica la mejor g inebra ; en España el mejor patrio-
tismo. 

Patriotismo cómodo que vive de la leyenda. F u i -
mos heroicos en Zaragoza con la señora Agustina, 
y en Bailen con Arturo de Welesley. Seguimos he-
roicos por tradición, porque nos queda el olor de la 
señora Agustina. 

Decimos : — ¡ Cualquier día entraban en Madrid 
los cuatro huíanos que entraron en Nancy! . . . 

— Los cuatro, aquellos cuatro, precisa/nenie, no 
parece fácil. ¡ Ya habrán muerto! 

— Aquellos cuatro ñ otros. Les damos con la 
puerta de San Vicente en las narices. 

— Pero es que detrás de los cuatro huíanos estaba 



Federico Carlos con cien mil guerreros y cien mil 
bombas. 

— No importa . . . Empezamos por comernos los 
cuatro huíanos; luego.. . luego veríamos : lo proba-
ble sería que nos comiéramos al príncipe Federico 
Carlos con sus cien mil soldados. Y aunque así no 
fuera . . . ¡Aquí no discurrimos ante el peligro! ¡So-
mos patriotas! 

El patriotismo consiste en hacer una patria grande, 
inteligente, culta, digna y respetada. . . El patrio-
tismo se demuestra dando espontáneamente el dinero 
ahorrado en el hogar para que los huíanos evacúen 
á Verdun. . . El patriotismo sabe honrar la memoria 
de los héroes. . . El patriotismo por excelencia se 
llama Inglaterra... 

Ved en Londres á Wéll ington, á Nelson. . . ; en 
Hayde Parle á Byron — guerrero de las letras del 
siglo — saludado reverentemente . . . Ved á Napoleón 
en su Tumba de París, á Voltaire en su barriada. . . 
Columnas que se destacan orgullosas sobre las 
viviendas de los míseros mortales; lujo oriental; 
austero recogimiento de los espectadores, parecido 
al del alma creyente que eleva á Dios una plegaria 
sent ida. . . 

Mirad los monumentos que tiene Madrid. Pero 
antes . . . tapaos las narices y andad en zancos. ¿Qué-
réis ver de cerca á don Cristóbal? ¡Cuidado! No os 
aproximéis mucho. . . Hay allí, alrededor del monu-
mento, toda una corona fecal. 

Espartero es . . . una columna mingitoria; las re-
nombradas puertas de San Vicente y de Alcalá pare-

cen, por lo que tienen á sus alrededores, puertas 
abiertas de inmundos re t re tes . . . ; el monumento er i-
gido en el Prado á la memoria de los héroes del Dos 
de Mayo es un picadero de bacantes de á peseta . . . ; 
Cervantes s igue ejerciendo en la plaza de las Cortes 
el oficio de a lcahuete . . . ; el monasterio del Escorial 
es una pared de obscenos letreros. . . 

— Pero, Sr. Bonafoux ¡ esas atrocidades no deben 
escr ib i rse! . . . 

— Pero, señores míos, peor que escribirlas, de-
nunciándolas á la vergüenza, es hacerlas sin decoro 
uno y otro día al amparo de los guardias de orden 
público. Pues que ¡señores! (discurso), ¿ se es genio 
para vivir así, en forma de cantaor flamenco, con 
flecos y adornos caprichosos que huelen y no á ám-
bar ?¿No resulta ridículo que tropiecen ustedes, si 
quieren saludar respetuosamente á los reyes de la 
plaza de Oriente, con las innumerables cacas que 
bordan á diario aquellas pobres es ta tuas? . . . 

— ¡ Qué porquería, señor Bonafoux! 
— ¡Qué hipocresía, ¡oh señores! (discurso) ver 

diar iamente eso, olerlo, pisarlo, y repetir al otro día, 
sin protestar siquiera por patr iot ismo!. . . 

— Pero, Sr. Bonafoux, usted no escarmienta . 
Le han apedreado á usted, le han desterrado, le 
han dedicado pasquines. Convénzase usted de que 
no se le puede ver ni en pintura . ¡ Tendrá usted 
que ir borrando pueblos del mapa ! . . . Esa labor, 
por lo demás, es estéril. ¡Decir verdades! ¡ q u é 
tontería! Hay que vivir con todos. . . ¿P re tende 
usted acaso redimirnos del atraso, del encanalla-



miento y de las cascarrias en que vivimos á gusto? 
— ¡Dios me l ibre! El mejor día tomo un barco, 

y . . . ahí queda eso : toda la farsa política y literaria, 
toda la farsa social de gentes que se saludan y se 
odian cordialmente. . . Entretanto, permitidme, ¡oh, 
señores/ (nuevo discurso), tomar nota, como Stan-
ley, de los perfumes que exhalan los bajos de los 
héroes. 

Veamos. No. olamos. Aquí huele ; debe haber 
héroes por aquí ; internémonos. París ha elevado 
suntuosos monumentos al vencedor de Jena — un 
carnicero con uniforme de emperador. — Madrid ha 
dedicado un recuerdo á Daóiz y Yelarde, genios de 
la libertad, cuyo martirologio festejamos oyendo 
misas en el Prado. . . 

Nada descubro. . . ¡Oh, s i ! ved los héroes ; ved el 
monumento. ¡Qué r isa! Algunos albañiles le lavan 
la cara para que su fealdad no espante á las gentes. 

En el centro de desaliñada plazuela se levanta un 
arco pequeño, rechoncho, de ladrillos en cueros, 
salpicado de lodo, injuriado por el t iempo. Colgado 
del arco, á manera de candil en cocina de pobre, 
se divisa una especie de escudo, tosco, deforme, de 
madera pintarrajeada de verde y amarillo, con una 
inscripción que dice : « — Á los héroes del Dos de 
Mayo, Daóiz y Yelarde ». — ¡ Qué contraste con el 
Panteón que ha hecho Francia, agradecida, á sus 
grandes hombres.' — El escudo, ó lo que sea, está 
rodeado de una guirnalda marchita que semeja pe-
luca de cómico, y el arco cobijado de tejas , al igual 
de las casas, para que sí llueve 110 se mojen ni se 
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constipen los héroes. . . Eso parece puerta de presi-
dio, sarcasmo mudo de ladrillos. ¡ A y ! confor-
t adme! . . . No quiero ser héroe en esta heroica corte. 
Me levantarían un arco de cartón cobijado por un 
paraguas d e á peseta que me preservara de la lluvia 
y de la nieve. 

Y Gravina y Churruca, ¿dónde están que no los 
veo? ¿Dónde Méndez Núñez? ¿Y el Heine español 
que se llamó Becquer, y el Byron de Castilla que se 
llamó Larra?... ¡Se salvaron de la boñiga patrió-
tica ! 

Ahora, 110 hace aún diez minutos, he visto á un 
caballero, decente al parecer, orillándose en don 
Alvaro de Bazán. 

¡ Es el botafumeiro de la patria agradecida! 
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CUADROS AMERICANOS 

Le conocía, hace ya mucho tiempo, sin tratarle y 
sin haber leído su libro titulado Cuadros america-
nos. Manuel Llórente Vázquez no pertenece como 
persona al surt ido ordinario. No es que trate de sin-
gularizarse ; es sencillamente que, dentro de las he-
churas vulgares de la humana especie, Llórente se 
destaca sin querer y sin pensar en ello. Con esto 
sólo ya tiene bastante para ser conocido, y ya t iene 
también bastante desgracia para pasear ' por el 
mundo. . . 

Pero lo peor para Llórente no es eso, sino que su 
exterior responde perfectamente á su in ter ior ; esto 
es, á lo que lleva en el espíritu, y de ahí que viva ó 
tenga que vivir desentonando en la gen-ra l sinfonía 
de imbéciles y esclavos. . . 

Si Llórente hubiera sabido curvarse y disimular 
su independencia de carácter, y si alardeando del 
patriotismo que demostró, como ningún otro diplo-
mático español, en las importantes misiones que le 
fueron confiadas, hubiera acudido á la prensa en 
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solicitud de tal cual bombito al uso, lendria envi-
diable nombradla . Porque nadie , absolutamente 
nadie como él sostuvo la dignidad de la bandera de 
la legación en pueblos canibalescos donde el odio á 
España diríase que lo recoge el niño en el materno 
seno y que lo aspira el hombre en la viciada atmós-
fera. 

Hay más : cuando ocurrió el incidente del Virgi-
nius y el gobierno español apareció medroso y acon-
gojado por las amenazas de Sycles, — porque en la 
república española no buho Saint-Justs , ni Kobes-
pierres, y no fué otra cosa que la síntesis de la co-
bardía y de la envidia de un pueblo podrido, — 
Llórente hizo un Memorándum y prestó al gobierno 
(exponiéndose á que se los robaran) las documentos 
originales que salvaron á la patria de la gran ver-
güenza que exigía el embajador de los yankees . . . 
Pero esto, ¿qué ha de saberse, ni tampoco esti-
marse, aquí donde solo repercute el chismorreo ora-
torio de políticos vividores y los anuncios descoca-
dos de Barnums li terarios? Para medrar ¡ qué digo 
para m e d r a r ! para obtener justicia, es preciso ser 
un poco sin ve rgüenza ; — y Llórente perdió la 
juventud de su vida peleando en América por el de-
coro propio y por el decoro de España. . . para que 
los enemigos de ésta le atacaran á mansalva en el 
corazón mismo de la patria bizarramente defen-
dida. 

España perdió por ignorante sus colonias ameri-
canas — todo un imperio — y esa ignorancia supina 
en materia de Indias se ha hecho tradicional como el 
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cocido, La Correspondencia, las bellotas y los Pérez 
y Gómez. La inmensa mayoría del público cree que 
Cuba y Tabí-Tabí son. . . « la misma Habana ». Labra, 
que es cuco, suelta un ¡problema ultramarino! que 
aplasta al banco azul, y por eso goza fama de ser una 
especie de Arca de Noé flotando en el diluvio del 
indicado problema, que no es tal problema. Los di-
putados antillanos se dedican, con muy contadas 
excepciones, á hacer el oso, ó los osos. Unos se van 
de juerga á cazar liebres ; otros son hurones que no 
salen de sus casas, en donde pasan el tiempo con-
tando cuentos de allá, con las zapatillas de flores 
bordadas á realce, y florecidas además, expuestas 
sobre la mesa de noche ; otros se hallan ocupadísi-
mos en la labor de encontrar hospedajes más bara-
tos ; otros. . . ¡ Grandes burros parlamentarios ! ¿ p o r 
qué no estudiáis, para que no os sorprendan los 
Yltis y Yirginius, en vez de fumar tanta breva y 
charlar tanta necedad en corrillos y cafés ? 

Sí, debe ser triste el volver á la patria que fué 
defendida en lejanas y peligrosas t ier ras , y hallar 
por toda recompensa. . . un gabinete del filibuste-
rismo establecido en el ministerio de Estado. 

Sugiéreme estas y otras consideraciones, cuya 
exposición no sería pertinente, la lectura del libro 
Cuadros americanos, notable, notabilísimo libro, 
que es además, por los múltiples y variados asuntos 
de que trata, algo así como la casa museo de su 
autor, el cual ha reunido allí, distribuyéndolas con 
exquisito gusto de verdadero art ista, curiosas reli-
quias y bellezas sin cuento, traídas unas y otras de 
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parajes tan remotos como Chimborazo y California, 

Japón y Suecia. 
Hay en esta obra extraño encanto que invade las 

páginas más prosaicas; y asi cuando su autor es-
gr ime la sátira como cuando nar ra episodios de 
viaje ó historia ignorado período de la vida política 
que podríamos llamar ¡acústica... en América, expe-
rimenta el lector s ingular regocijo que no es para 
gustado una vez sola. Á ratos olvida el Sr. Llórente 
que el público lo está v iendo, ó si lo recuerda no 
hace caso, y sintiéndose art ista, nada más que ar-
tista, abre su espíritu á la contemplación de las ma-
ravillas que exibe aquella naturaleza l indamente sal-
va je- — y á ratos también se oculta el Sr. Llórente, 
como si el espíritu le pidiera sombra y pudiera esca-
parse del libro por la misma escalerilla que allá en 
su casa le aisla del ruido en apartada celda. . . 

Precede á los Guariros americanos un prólogo del 
Sr. 1). Luis Vidart, en el cual demuestra este escritor 
absoluta ignorancia del medio hispano en que viven 
pasionalmente las repúblicas del Sur americano. Tal 
vez crea el Sr. Vidart que son exageradas las apre-
ciaciones, perfectamente exactas, de un libro que 
debió t i tularse Guía de los españoles en América, y 
que merece ser leído y estudiado con detenimiento 
en España. Asi no ocurrir ía que D. Juan Valera, con 
ser quien es, escriba tamaños desatinos como los 
que escribió en sus Garlas americanas... ¿Losescri-
bió « para que s i rv ieran de acicate á los compra-
dores? > Entonces no he dicho nada, porque cada 
cartaginés es muy dueño de especular con su mer-

cancía. ¿Los escribió de buena fe el Sr. Valera? 
Pues sepa su eminencia que esas Cartas americanas 
son, a vuelta de algunos elogios merecidos, bombos 
de La Correspondencia á poetas ñañigos y á pro-
sistas macheteros . . . del idioma. 

Y es lástima que esos mismos prosistas y poetas 
digan luego en América : — ¡ Qué pendejo el tal 
Valera! . . . 
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AL SACO CON ÉL 

La nota periodística de la semana pertenece á La 
Correspondencia, que sale remozada, ó ella al me-
nos lo cree así, como vieja princesa que escribiera 
diciendo : « Mon pinson égaré . . . Ma petite Fleur de 
Nice.. . etcétera. » 

Las Dos cartas..., á saber, la del excelentísimo 
señor marqués de Santa Ana y la del excelentísimo 
Sr. D. Andrés Mellado — q u e si no va para marqués 
merece ir — son divinas... 

El marqués empieza por participar á sus lectores 
que quiere consagrarse... ¿ o b i s p o ? Es más modesto 
en sus aspiraciones. Quiere « consagrarse al desarro-
llo de planes que cree de inmensa utilidad para el 
servicio de Dios. » Hay que reconocer que ese Dios 
que lee La Correspondencia ha venido, l i terar ia-
mente, muy á menos, y que si se habla español en 
el cielo (cosa que dudo mucho), se propone el m a r -
qués que no lo ent ienda ni Dios. 

Pensando en Él, se dirige á D. Andrés Mellado 
y le dice en confianza : 



« Ofrezco á usted, á usted (bis), tan hábi l perio-
dista y cuyos sentimientos son idénticos á los míos 
la dirección de La Correspondencia de España. » 

Mellado—Marqués. 

Razones del m a r q u é s para designar á Mellado. 
« P o r q u e , como yo, es usted amigo del catolicis-

mo, de la monarquía y de la l i be r t ad ; como yo, ha 
respetado usted s iempre la intención del gobernante 
v la honra personal del c iudadano ; como yo, lia 
mirado usted, sob re todo , por la felicidad de la pa-
tria y de sus s e m e j a n t e s . . . » 

j Los semejantes de esta patr ia que, s egún Cano-
vas, es una especie de socco!... El Sr. Mellado r«-
sulta escribiendo peor que el marqués . 

« Con reconocimiento profundo é ínt ima satisfac-

ción acepto. » 
• No había de aceptar e se du lce ! . . . 
« Siempre vivirá g r a b a d o en mi corazón. » (¡ Qué 

cursilería!) , 
« Deploro que mis mér i tos no correspondan a la 

benevolencia amistosa con que usted los h o n r a . » 

Deplora. . . no t iene m é r i t o s . . . y tal; pero . . . acepta 

el duce. 
Hay un motivo para aceptarlo : 
« Iguales son los sent imientos de usted y los míos 

en la veneración á la fe de nuestros padres . . . » J 
¿ De cuáles padres , m i buen señor ? ¿ Y cree el 

Sr. Mellado que basta con vene ra r la fe de los papas 
para dir igir bien un periódico ? 

Otro mot ivo: 
« Iguales son los sentimientos de usted y los míos 

en el culto ferviente á las libertades, vida y alma 
(pero ¡ qué cursi !) de los pueblos varoniles, y en el 
respeto amoroso á la institución que con los presti-
gios de la historia mejor los garant iza. . .» ¿ Á quié-
nes? ¿ á nuestros padres, á los sentimientos de uste-
des dos, ó á qu ién? 

» Dios (¡ ay qué Dios!) dé á usted vida para verlo 
y á nosotros ayuda. » 

Bueno, que se la d é ; para que no escriba cosas 
de este jaez : 

« Asi las autoridades y las corporaciones como el 
art ista, el letrado, el comité político, la jun ta bené-
fico, el mero particular... » 

¿ Q u é mero particular es e se? ¿Será un nuevo 
mero, una especie de congrio, D. Andrés, ó un par-
ticular convertido en mero ? 

Tiene razón La Correspondencia en decir que 
presenta innovaciones. 

No es Hoja la que anuncia el Sr. Mellado : 
« El lector de La Correspondencia de España po-

drá tener cada mañana y cada noche noticia de todo 
cuanto importante digan al mismo tiempo los perió-
dicas populares de Europa, // aun algunas veces ade-
lantar los. t> 

Si que es morrocotuda la innovación de que un 
periódico que se publica en Madrid pueda adelantar , 
tomándolo de otros periódicos de Europa , lo que no 
hayan publicado cuando lo adelante La Correspon-
dencia . 
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Pero más morrocotudo es que el Sr. Mellado, que 
lia escrito mucho y bueno en El Imparcial, y que 
tiene como periodista un talento envidiable, escr iba ' 
en guir igay. . . por no haber desinfectado la casa. 

Pero el Sr. Mellado y el señor marqués pueden > 
deben consolarse. Otra persona acaba de decir, no 
como mero particular, sino como presidente de 
Congreso, mayores desaliños. 

El Sr. Pidal ha pronunciado un discurso horrible 

para celebrar á D. Alvaro de Bazán. 

« Porque con ser tantos y tan grandes los héroes 

q u e esmaltan los anales patr ios . . . » 

« Pe España, señora, casi circundada de mares , 

como nave anclada en el Pirineo. » 
« Cuya misión providencial fué salvar la civiliza-

ción, hija de la cruz, de la barbarie y del fatalismo 
orientales, de la media luna. » Por donde la civili-
zación es hija de un Sr. La Cruz (mero particular-
probablemente), y de la barbarie, y del fatalismo, 
y de la med ia luna , y . . . de las s ie te . . . musas . ¡ Qué 
escándalo ! 

« Á Y. M. toca ahora el honor de dar al aire y á 
la luz la figura imponente del guer re ro . » 

El cual, aunque es de bronce, se conmovió al oír 
el discurso, que es un verdadero parto de los mon-
tes ; y se conmovió más cuando oyó decir á un afi-
cionado á las cosas de doña Emil ia : — Diga usted, 
guard ia , ¿ le tocará algo este guerrero á la Pardo 
Bazán ? 

¡ Qué tristeza tan grande invadirá « la figura im-
ponente (que no levanta tres cuartas de la plaza de 

la Villa) del guerrero » al oír en el aire los dispa-
tes de esos presidentes, periodistas y marqueses ! . . . 

¡ Qué tristeza la suya al abrir los ojos á la luz y 
encontrar una patria tan atrasada, casi casi, como 
la que dejó, sin n inguna de las acendradas vir tu-
des que la encumbraron merecidamente sobre lo> 
demás pueblos de Europa, y en la cual se exalta á 
la categoría de genio cualquier mamacallos con 
cuatro soldados y un cabo; — y ver luego la ru ina 
que todo lo prosti tuye y el desaliento que todo lo 
ma ta ; la farsa moderna extendiéndose como una 
lepra sobre el carácter de Castilla.. . toda la por-
quería que vemos y palpamos á diario sin morir de 
asco. . . ¡ qué pena tan g rande! 

Yo creo que de temblar de rabia aparece D. Al-
varo, en la estatua, con las piernas un tanto torci-
das ; y creo también que si pudiese, hablar , como el 
Comendador de Zorrilla, pediría por Dios que .lo 
metieran otra vez en el saco. . . 



GAVIA, ¿ E S VOLTAIRE? 

Pues si Voltaire es el talento más vasto de la Hu-
manidad, como dijo fundadamente Revilla, Cavia no 
puede ser Voltaire aunque lo diga el antropólogo 
Salillas y lo j u re el antropófago fray Blanco. Por 
cierto que Salillas dijo también, con mucha gracia . . . 
antropológica, que Cavia es pálido y t ransparente 
como Voltaire. También yo soy pálido, aunque ve r -
doso á días, como ;Sagasta y Anastay; y en cuanto á 
t ransparente . . . que se quiten donde esté yo los visi-
llos y guipares. 

¿Qué es Voltaire como literato? El autor de la 
Herniada y el autor de Candide, que es la más no-
table de todas las novelas satíricas que se han es -
crito, como que hirió de muerte, al herir á Rous-
seau, un mundo de filosofías. 

¿Qué es Voltaire como pensador? Casi nada : el 
precursor de la revolución francesa. . . 

Pues si Cavia no ha escrito más que el libro 
Azotes y el Salpicón que tengo á la vista, y no ha 



promovido más revolución que la Madrugada de 
algunos vecinos curiosos que se levantaron a las 
,,nce dé la mañana por gusto de contemplar las lla-
mas del Museo de Pintura, ¿cómo ha de ser \ o -
taire, ni genio parecido, mi amigo Mariano de 

Cavia? . . 
Semejantes bombos-Audet, que quieren hacer de 

Cavia el e s c r i t o r de la pluma lisa, estropean al que 
los tolera. Todavía estoy furioso, aunque no lo lie 
dicho á nadie, porque sentí, al leer el disparatado 
paralelo, que unos here jes . . . de las letras entraban 
r iendo y haciendo mofa en el sagrado templo que 
elevé desde m u y niño á ese Dios del pensamiento 
humano , Souverain de la idea, que no perecerá en 
los Germinales de la vida, y que sin ternuras ni me-
lancolías me h a hecho llorar mucho sobre las ruinas 
de cuanto creí y amé en la infancia . . . 

•Fino amigo mío! ¿por qué no demando usted de 
calumnia al Sr . Salillas? ¿Por qué no pagó usted al 
fraile Blanco una celda en Leganés? 

Muchos de los elogios desmesurados y bufos que 
se dedican á Cavia los inspiró su muer te ficticia. 
•Qué de bombos á la prematura tumba! . . . ¡Que de 
necrologías anticipadas cuando circuló el rumor de 
que estaba Cavia « con un pie en la sepultura! » 
. Pobre ch ico! . . . » « ¡Tan aragonés, y ya tan des-
graciado! » Se lloraba á lágrima viva, porque so-
mos sensibles , y los más de los amigos del enfermo 
deseaban v ivamente que muriera cuanto antes, pol-
la vacante que dejaría en El Liberal, y luego. . . por-
que el chico prometía . Cuando le vi resucitado, en 

la Puerta del Sol, no pude menos de decirle con la 
sinceridad que me ha dejado sin un solo amigo : — 
Pero, hombre, ¿por qué no se ha muerto usted? Fué 
una decepción. Yo, en su caso, me hago el difunto; 
— ¡y crea Mariano de Cavia que si se hubiera 
muerto de veras, yo habr ía sido uno de los pocos en 
der ramar una lágrima del corazón sobre su tumba 
inmerecida! . . . 

¡Ojalá hubiera muerto entonces! Porque yo no 
tendría ahora que decirle francamente que prefiero 
el Cavia periodista al Cavia escri tor; el Cavia que 
vive horas en el espíritu de los lectores de Madrid al 
Cavia que pretende vivir años en Salpicón. Los artí-
culos de mi amigo son, más y mejor que artículos, 
vnelaplumas de El Liberal. Coleccionados esos a r -
tículos pierden su picor, como las ortigas encerra-
das en la casa. 

Se ha dicho que Cavia es cronista, « el primer 
cronista de España », y al leerlo no he podido te-
nerme de risa. ¡No he de re í rme de que haya quien 
crea ó quien diga que dentro de la manera de Ca-
via, cuyo estilo es siempre enjuto, espartoso y ama-
zacotado á veces, sin ternuras del alma y sin floreos 
de la imaginación, cabe á sus anchas la crónica mo-
derna — vaporosa y sentimental , pintoresca y r i -
sueña con la picardía que tiene en los labios la m u -
jer de quince años — crónica que sólo tiene en 
España un representante, Fernanflor , si se exceptúa 
á Fray Gerundio que, á su modo y adelantándose 
su tiempo, es hasta cierto punto un cronista mo-
derno. 
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El cervantesco estilo de Cavia es el mayor de sus 
defectos literarios. Admiro á Cervantes. Me apesta 
Pereda, porque sí, porque si salgo de paseo con la 
capa terciada á lo Sánchez de León, la espada al 
c imo y un chapeo con p l u m a s de gallo, me pongo 
en ridiculo ante las nac iones ex t ran je ras ; y Pereda , 
á pesar de su talento, es acervantado, ó agarban-
zado, perteneciente á la t radicional cocina literaria 
del cocido frío, y por el maldi to garbanzo no vivirá, 
cuando muera , ni s iqu ie ra en Polanco. . . — Otra 
cosa como estilista, es la Pardo Bazán, que ha sa-
bido' bautizar con agua de l Sena el buen vino de 
Castilla. 

Síntesis : Mariano de Cavia es periodista (nada 
más por ahora que per iod is ta con tendencias á es-
critor) agudo de ingen io , ilustrado y culto, mali-
cioso siempre, j amás fes t ivo si no escribe revistas 
taur inas . Es además b u e n discípulo del único genio 
l i terario que t iene E s p a ñ a en el siglo xix, y si no 
podrá en absoluto hacer art ículos como La Noche-
buena del v e r d a d e r a m e n t e malogrado Figaro , puede 
hacerlos y los hará si q u i e r e t an buenos como El 
Castellano Viejo, las c a r t a s de Andrés Niporesas, 

etcétera. , 
Es indudable que El Liberal debe algo a los ta-

lentos de Cavia. Pero ¡ cuán to m á s no debe Cavia a 
la circulación de El Liberal!... _ | 

No se fije m a y o r m e n t e mi dis t inguido compañero 
en lo que no le guste d e es tas manifestaciones infor-
madas por una s ince r idad inusitada, que no he po-
dido ni querido ev i ta r , porque no me decido á co-

mer én trulla j amón en dulce, aunque está de moda 
entre críticos. 

Tal vez por esto parecen agrios estos folletines; 
puesto que todo es según el sabor del jamón que 
se merienda. 



MOSAICO 

La crítica — suponiendo que hay.t critica en Ma-
drid — no se cuida poco ni mucho del movimiento 
literario de provincias. Los libros provincianos, ó 
de los provincianos, t ienen en las redacciones ma-
drileñas el mismo destino que los periódicos de 
allende el mar : sin leerlos, sin hojearlos, sin abrir-
los, con faja y todo, van á parar bonitamente al cesto 
de los papeles inúti les. . . 

Si el provinciano quiere que su nombre suene 
aqui , tendrá que hacer la maleta, tomar el t r en , 
presentarse en la i lustre Corte con algunas cartas 
de recomendación, y mejor aún con algunos billetes 
del Banco que gastar en comidas, cafés y . . . puros, 
aunque sean viles tagarninas . Esto es lo positivo. 

Los bombos se consiguen en tal caso con pasmosa 
rapidez. El gacetillero no leerá el libro, pero sabrá 
de lo que t ra ta por el mismo autor , y le aplicará la 
consabida crítica (una especie de canon , pau ta , 
molde ó como se quiera), de frases hechas, lugares 
comunes, elogios hueros, y á veces ni eso s iquiera, 



poque vive muy ocupado, no puede ni quiere mo-
lestarse, y sale del paso ó atolladero diciendo al au-
tor : « hágame usted tres ó cuatro cuartillas, y t rái-
gamelas para publicarlas. ¡A l i ! . . . dése usted todos 
los bombos que quiera, no sea corto de gen io . . . » 

Si el aludido no es un s invergüenza hará la m a -
leta, tomará el t ren, y se volverá al terruño sin cri-
ticas, sin billetes del Banco, y . . . sin viles tagarninas . 

El escritor andaluz D. José Nogales' y Nogales, 
no está al tanto de lo que ocurre en el caserón des-
tartalado g viejo; como que no vive en este medio 
ambiente. El Sr. Nogales se ha limitado á remit i r 
su opúsculo Mosaico, sin prólogo, sin monos, sin 
recomendaciones, y muy modestamenta editado. 

Agradézcame, pues, el Sr. Nogales — aunque no 
le agrade, que no le agradará, tal cual reparo que 
pondré luego á su libro — el desinterés con que le 
trato, y tengo por bien averiguado que no abundan 
los casos como éste. 

La lectura de la primera parte Artículos, del 
Mosaico, me ha hecho formar de su autor buen con-
cepto literario. Son trabajos á lo Michelet y Flam-
marión, en Francia, y á lo Arístides Rojas en Amé-
rica — como los titulados El álamo g el agua, La 
partícula de alcohol « que arrulla y mata », etc. — 
trabajos científicos, embellecidos por la poesía, con 
verdadero derroche de primores de la imaginación. 
En España no tiene cult ivadores este género l i tera-
río. Algo y aun algos ha hecho el ilustre Benot ; algo 
también Echegaray, no sé si en El Imparcial, creo 
que sí, y nadie más . 

El Sr . Nogales tiene excelentes condiciones para 
brillar en dicho género, que es más difícil de lo que 
parece, porque no es pura retórica todo lo que en él 
reluce ; y se necesita talento, mucho talento, para 
servir ciencia, y hacer que la t raguen á gusto estó-
magos profanos , rebozándola con el dulce de la 
poesía. 

Otros artículos, como La siega, pletòrica de es -
plendorosas descripciones, recuerdan las filigranas 
de estilo que tuvo Ortega Munilla en sus buenos 
t i empos . . . ; y en general están bien sentidos y pa r -
lados, no faltando en alguno de ellos un pensamiento 
hermoso, como aquél que recomienda, en la fantás-
tica Danza de las llamas, que se endurezca la pupila 
para no llorar mucho . . . ¿Ha sufrido y llorado el 
Sr . Nogales? Sí, se le ve . . . Su espíri tu, harto can-
doroso , no ha revoloteado impunemente sobre el 
estercolero de la vida. 

No me parecen bien otros t rabajos del Sr . No-
gales. Bella es, de un romanticismo á l o B e c q u e r y 
Castello Branco, la tercera carta Á una mujer; pero 
fea, muy fea, aunque se haya publicado, según reza 
una advertencia, « el v iernes santo del presente 
año de 1890 », La Idea cristiana, cuyo principio es 
una serie de preguntas y repreguntas á lo cate-
cismo. Las tradiciones de la s ierra no me encantan, 
y hay entre ellas una Julianita que recuerda dema-
siado un artículo del autor de las Rimas... Los de -
más desmerecen mucho de los pr imeros que figu-
ran en la colección. Pero casi todos se dejan leer, 
y ya esto es bastante. 
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No creo que M. Livron presintiera al Sr . Nogales 
cuando dijo que había poetas líricos en prosa, 
por ejemplo, Castelar, ruiseñor de la Historia ; 
pero el Sr. Nogales es uno de esos poetas, escritor 
de prosa poética, y a lgunas veces salva el te r r ib le 
escollo de los ópalos, nácares , rosas, púrpuras , fran-
jas blancas y demás quisicosas de bisutería barata y 
curs i . . . 

HOSANNAS 

I n periódico de allende apareció con tamaña orla, 
el 8 del mes pasado, para celebrar el aniversar io 
de la creación de un Instituto y cantar « hosannas 
y aleluyas » por la derrota de los jesuí tas . . . en Na-
valcarnero, como si dijéramos. ¡No más jesuí tas! 
¡ Hemos acabado con ellos! 

El poder de los jesuítas — entiéndalo ese periódi-
co — es realmente asombroso, no tanto como creía 
Eugenio Süe, quien, como ha dicho Michelet, hizo 
del jesuíta un tipo sobrenatural , pero sí lo bastante 
para que la Compañía, organizada mejor que otra 
a lguna, no perezca., en Navalcarnero. Roma la 
temió s iempre ; prestóle acatamiento la Inquisición 
española, y el jesuit ismo promovió buena parte de 
los transcendentales disturbios del mundo europeo. 
En el fondo de todas luchas se encuentra s iempre 
á líodín... 

La política de los jesuítas se basa en la doctrina 
del libre albedrío. « De vosotros depende vuestra 
salvación y condenación e te rnas ; pero si os enga-
ñáis, ahí está el infierno. Para guiaros , aquí estamos 



nosotros ». El j ansen i smo tendió á la ruina de esa 
doctrina y de la Compañía que la predica, y lo que 
no pudo conseguir Richelieu, á pesar de su genio, 
lo alcanzó el jesu i t i smo : la muer te de la secta de 

Jansenio y Saint-Cyran. 
Uno de los m á s tenaces adversar ios de la Compa-

ñía Pascal, profetizó su caída : « Vuestra ruina será 
semejante á la de una alta muralla que se derrumba 
de improviso, y á la de un vaso de arcilla que se 
rompe, que se aplasta en todas sus partes por un es-
fuerzo tan poderoso y universal que no quedará de 
él un casco con que sacar un poco de agua ó llevar un 
poco de fuego, porque habéis ailigido el corazón 

del justo. » 
Pascal se engañaba . Se engañó también Yoltaire 

al creer que su sátira había herido de muerte á los 
jesuítas. La Compañía vive y vivirá , porque es utó-
pica la idea concebida por Fourier de suprimir el 
dolor, y porque el combate diario es elemento indis-
pensable para el progresivo perfeccionamiento de la 
humanidad . 

Sin embargo . . . Lo que no pudo hacer el janse-
nismo, ni Pascal, ni Voltaire, pretende conseguirlo 
unperiodiquin u l t ramar ino cantando hosannas y ale-
luyas en el gu ícharo . 

c Ved una gota de agua pura y cristalina. Ved 
cómo cae lentamente, y cae y s igue cayendo sobre 
la más dura piedra . Observad lo que pasa. » 

Soy todo ojos. 
« La piedra res is te orgul losamente ; parece reírse 

con desdén. » 

Piedras. . . de allá t ienen que s e r l a s que se r íen 

con desdén « del liquido átomo ». 
Es sensible que la Guardia civil no compontee al 

autor de este hosanna. 
« Mas, (coma con mucha gracia), lá gota cae, cae, 

(bis) cae (triplicado) y sigue cayendo (¡admirable, 
amigo mío, admirable!) sobre aquélla. » 

o La piedra, s iempre mojada por la gota (¿por 
cuál a ?), diríase que echa de ver que (laquea su for-
taleza. » 

« La gota no cede. (¡Es militar esa gota!) Con-
tinúa la lucha. La piedra cede un día (¡por fin!). 
La gota de agua continúa su propósito inquebran-
table hasta que penetra en el cuerpo de aquélla. » 

¡ Qué inmoral idad! 

« La perseverancia de la fuerza, activa, firme, se-
gura y nunca apartada de su objeto. . . » 

No lo entiendo. Me recuerda á Salmerón. « He 
explicado mi conferencia en términos claros y sen-
cillos para el atento, difíciles y obscuros para el dis-
traído en las relaciones, el presumido y el empeder-
nido. » No sabría decir si yo era presumido, ó si es-
taba empedernido, ó distraído en las relaciones con 
la novia que usaba entonces. Pero recuerdo que no 
entendí la conferencia clara y sencilla para el aten-
to; y eso mismo me ocurre ahora con la perseve-
rancia de la fuerza activa, firme y segura y única 
apartada de su objeto. Vamos, que no nací para 
filósofo. 

« Todas las madres pónganse de pie. . . » 
Eso sí lo entiendo, y por mí que se pongan. 



t Todas las madres pónganse de pie con coronas 
en la diestra y palabras de bendición y de júbilo en 
los labios. La instrucción laica, civil y provincial 
rechaza el principio de que el hombre sea perinde 
ac eadaver, SINO Q D E p repara y deja l ibre su activi-
dad. » 

Si los redactores de e se periódico hubieran estu-
diado con los jesuí tas , no escribirían semejantes si-
nos ques disparatados. 

« Este siglo es de a t revida ciencia. » 
Diga usted que s í ; como que ya no hay clases, 

y cualquier . . . aleluya, se mete á periodista. 
« ¡ Viva la libertad pa ra todos! » 
Eso; ¡ viva la Pepa ! 
« Cantemos un h o s a n n a . » 
Dos hosannas di rá us ted , porque ya hemos can-

tado uno morrocotudo. ¡ H o s a n n a ! ¡ Hosanna! ¡ Mal 
tiro te dé la Guardia c iv i l ! 

« Cantemos aleluya. » 

• X que nos resulta t enor de zarzuela el caballero 

que escribe esos cantos ? 

« Aleluya, sí, a le luya. Cantemos aleluya, y que 

salgan las v í rgenes . » 
Sí, señor, sí, que sa lgan , y que nos las t r a igan ; 

los redactores del Intransigente las esperamos pluma 
en r is tre como la gota á la piedra . 

El articulo con orla ha sido un acontecimiento. 
Clarinetes y tiples recorr ían las calles del pueblo; 
una comparsa de negros catedráticos, candidatos 
a l a s plazas del Inst i tuto, bailaba e l . s m chorreao; 
grandes cocktailes de huevo y g inebra ; y una tUr-

ba de autonomistas vitoreando á Labra v cantan 
do el 

Aniseto Matigallií, 
'ÍSO no lo sabes tú . . . 
¡con tu cara balajú 
paresida á lionafú! 



DESPUÉS DEL DRAMA 

i 

Los capitanes generales de Filipinas lian hecho 
cosas extraordinar ias . Convencidos todos de que 
tenian al deber de dejar algo á su paso, n inguno se 
olvidó de ejercer las facultades omnímodas. 

El general Clavería, que estuvo allá en 1848, no 
podía prescindir de hacer alguna cosa ext raordina-
ria. El general supo que la mayor parte de los indí-
genas se llamaban « del Espíritu Santo »,« de María 
Santísima », « de San Juan Bautista », etcétera, y 
como deseaba dejar algo que justificase su paso por 
« aquellas apartadas regiones », declaró que los in-
dígenas no lenían derecho á ser homónimos de los 
santos. 

— ¿Cómo? ¿Llamarse San Juan Nepomuceno un 
igorrote, un tártaro, un malayo, un japonés, un gui-
nea, quizás un chino? ¡No en mis días — exclamó 
el general — que nu he de ser yo quien tolere ta-
maño atentado al a lmanaque! 



Los indígenas contes taron, después de rascarse la 
•cabeza : 

— Serenísimo señor, castila excelso, dueño y ar-
bitro de cielos y t ierra, sabed que no es nuestra la 
culpa. Frailes fueron qu ienes bautizaron, con tales 
motes, á nuestros infelices mayores . En cuanto á nos-
otros, ¡oh gran Señor! si nos l laman « de la Cruz », 
ó « de los Santos », bien está ; y si nos llaman miau-
miau, como á los gatos, ó pi-pí, como á las gallinas, 
bien está también. 

Los gobernadores de prov inc ias obedecieron la 
orden del general — orden q u e no fué, por fortuna, 
la <le matar igorrotes — y no quedó á poco andar 
uno solo de los indígenas sanios. 

Juan Luna San Pedro, na tu ra l de llocos — perte-
neciente á la isla de Luzón — y de abolengo indí-
gena, se llama, por sus predecesores , San Pedro, y 
se llama también Luna por la innovación de los apelli-
dos en colonias donde sólo dos cosas se conservan 
inal terables : las facul tades omnímodas y las sota-
nas de los frailes. 

Fué su padre un comerc ian te inteligente y labo-
rioso de la provincia de l locos . Con algunos bienes 
de for tuna , adquiridos en la permuta , usual allí, que 
.consiste en dar mercader ías de Europa á cambio de 
productos agrícolas, como tabaco y añil, trabajados 
maravillosamente por las t r i b u s nómadas, el padre 
de I-una resolvió salir de aque l los montes y trasla-
da r se á Manila para educar sus hijos — artistas todos 
por temperamento — que bien lo merecían por sus 
eximias condiciones de in te l igencia y carácter. A los 

quince años murió uno de ellos, cuando empezaba á 
ser, como músico, una notabilidad. El menor, que 
estudiaba química en París , ha escrito algo, si no 
recuerdo mal, en la prensa de Madrid. Á Juan le 
dedicó su padre al pilotaje, como si presintiera el 
buen señor que necesitaba el hijo hacerse desde niño 
al manejo del t imón en la gran borrasca de la vida. 
En la escuela municipal de Manila, dirigida por 
jesuítas, y reservada de antiguo á españoles y crio-
llos que descendían de españoles, pudo Juan Luna, 
indígena, hacer los estudios de primera y segunda 
enseñanza, merced á la humanitar ia cuanto acertada 
reforma de un inspector de las escuelas municipales. 

Luna no nació para piloto. Pero su talento pudo 
más que las antipatías que le inspirara la carrera de 
marino. Estudió y sobresalió. Ilocano de buena cepa, 
á macha martillo, perteneciente á una raza de v ia -
jeros infatigables que relegan al olvido, por correr á 
la aventura , los afectos y regalos de la paterna casa, 
saturado del aire de independencia primitiva y sel-
vática, que venía de la cordillera de llocos, y que 
era el vaho de tr ibus indomables de igorrotes y tin-
gnianes, Luna vislumbró en la náutica, un porvenir 
y una esperanza : el m a r . . . , el mar con sus inaca-
bables horizontes; y al mar salió, por primera vez, 
en el bergantín Villa de Rivadavia, mandado por el 
capitán I). Manuel de Camús. En los ratos que tenía 
de ocio, sobre la toldilla, ó á proa del buque, Luna 
pintaba — porque sí; porque le salía de adentro y lo 
tenía en la masa de la sangre — una puesta del 
sol, una ola bravucona, una nube que corría sobre 



el azul del cielo y se espumaba en el camino, 
siempre buscado , de la lejana patr ia; y al volver 
á Manila faltábale tiempo para llegar al estudio 
de otro p in tor , indígena como él , Guerrero de 
apellido. Buenos amigos de éste y de aquél, fo-
mentaron la idea de traerle á Europa con una pen-
sión, idea que llevaron á buen término, aunque el 
Sr. Sáenz, enviado de Madrid, para dirigir la Aca-
demia oficial de p in tura , opinó que el chico no pro-
metía mucho ni poco, y aconsejóle caritativamente 
que no abandonara el t imón del bergant ín por em-
puñar los pinceles del Spoliarium. El pintor inci-
piente saboreó esta amargura , que, unida á las que 
dejara en su espíri tu la ingrata contienda política 
que duró del setenta y uno al setenta y tres ahon-
dando desigualdades funestas y rencores ponzoñosos 
entre peninsulares é insulares, contr ibuyó sobre-
manera á la formación de su carácter, fosco, hu-
raño, receloso, como si el pobre paría de llocos 
temiera á cada paso, sin fundamento por cierto, que 
le gr i taran en Madrid : / Taday, troglodita/ Tales y 
tan fuer tes eran sus prejuicios y preocupaciones, 
aumentados por s ingular contraste fisonómico. Pe-
queño de estatura , desmedrado, enfermizo; de ojos 
vivos, pómulos salientes, color achocolatado, labios 
bembudos; el pelo negro , abundoso y desmayado-, la 
cara lampiña y o b s c u r a ; laborioso, decidor, y con 
cierto empaque, ó coramvobis, en la apostura : tal 
es, físicamente, Juan Luna : un verdadero antípoda. 
Oriundo de una raza proscripta de la civilización, 
l levando en la figura el est igma de esa misma raza, 

Luna, superior á su pueblo, á su raza, á su tiempo, 
pasó agriado y entristecido los años primeros de la 
vida. Traído al mundo como fiera cazada á lazo, ini-
ciado en la civilización, domiciliado en parajes hos-
pitalarios, donde no se juzga al hombre por el color 
de la piel, Luna no pudo, sin embargo, alcanzar el 
bienestar que se le ofrecía, porque recordaba cons-
tantemente su raza proscripta y humil lada, su pobre 
pueblo olvidado de Dios y de los hombres entre las 
mallas de una Naturaleza abrupta . La agrura y el 
entristecimiento que constituyen la característica del 
hombre, se destacan en lodos los cuadros que pintó, 
fiel reflejo de su alma. No sabía ni podía pintar otra 
cosa : el dolor ; pero no el dolor suave y resignado, 
que vaga melancólicamente, salido de un alma sin 
esperanza en las cosas de la t ierra , sino el dolor 
agudo y airado, símbolo de un espíritu que protesta 
contra las injusticias cometidas. Carnes que t iem-
blan de espanto, miembros contraídos horrible-
mente, todo un naturalismo brutal con horizontes 
rojos de sangre . . . 

Á París vino á morir : vino á casarse; no á lo 
europeo, á lo ilocano. El hogar en llocos es un culto 
perenne á los ascendientes. La casa se asemeja á 
un país regido monárquicamente. El padre es el 
rey; la madre es la reina : reyes autoritarios, de 
origen divino. Lo que disponen ellos no se discute; 
se acata, se cumple, porque es la ley, aunque lo pre-
ceptuado sea injusto. — Dura ¡ex, sed ¡ex. — ¡Mal 
haya el hijo que dé una voz más alta que otra! Es 
un horror , un sacrilegio, el mayor de todos. Las 



relaciones en t re los cónyuges son vigiladas asidua y 
severamente : el castigo sigue á la infracción. No 
suele el esposo dar muer te á la esposa t raidora; 
pero se r eúne al punto el consejo de familia, for-
mado por los más ancianos de la t r ibu, y declara el 
divorcio absoluto. La mujer perjura se restituye, con 
nota infamante , al pr imit ivo hogar , ó sea al bogar 
de sus padres; el h o m b r e engañado venga sus celo-
en el hombre que prost i tuyó el vinculo conyugal. Y 
esta legislación matr imonial se conserva incólume, 
santificada de tribu en t r ibu y de pueblo en pueblo 
por la bendición de los abuelos, que son las sibilas 
de la jurisprudencia indígena. 

Todo es asi, patr iarcal , inalterable, entre aquellas 
gentes, despreciadoras de lo que se llama aquí civi-
lización, progreso, l ibertad. Si alguien hostiga á la 
t r ibu , la t r ibu no se queja, ni menos protesta : ¡ae 
va / . . . Abandona la residencia, emprende la marcha 
á otro ter ruño, á un para je más solitario, rompién-
dola el carabao, símbolo de la extraña resignación, 
reconcentrada y t r is te , que tluye allí del cielo y brota 
de la t ierra, res ignación que diriasc desprendida 
blandamente de las hojas de los árboles y de las alas 
de los pájaros; los cuales aparecen borrosos y lijos, 
como si colgaran del vacio, al cruzar aquella atmós-
fera letárgica, dulce , serena. 

II 

La familia Pardo es muy conocida y estimada en 
Filipinas. Fué su fundador allí I). Julián Pardo, te-

iiienle del ejército, furioso legitimista, que alardeaba 
de ser bachiller en filosofía y teología, político ba-
tallador, mal quisto por sus ideas retrógradas, que 
le ganaron la enemiga de los liberales del Archipié-
lago. Tuvo dos hijos, más expansivos y demócratas 
que él, aunque educados en el medio ambiente de 
un colegio de frailes dominicos. El primogénito, 
I). Félix Pardo de Tavera, consejero de adminis t ra-
ción, contrajo matrimonio con una criolla, y tuvo de 
ella tres hi jos : Trinidad, Félix y Paz. Murió joven, 
y la viuda y los huérfanos hallaron amparo en 
D. Joaquín Pardo, quien, complicado poco después 
en lo que llamó insurrección de Cavile el general 
Izquierdo, y condenado á presidio, estuvo dos años 
en las islas Marianas, y luego, mediante indulto, en 
Hong Kong y en París, á donde trajo toda la familia 

de su he rmano . 
Doña Paz, la que fué luego esposa de Luna, tenía 

entonces catorce años y una educación incompleta. 
Yo no sabría decir si era, como mujer , bonita ó fea. 
Lo primero, porque la conocí en la Morgue, con el 
cráneo levantado por el escalpelo de un cirujano; lo 
segundo, porque la idea de la belleza es, como todo, 
absolutamente relativa, y unos ojos japoneses, que 
pueden parecerme feos, á mí que no estoy acostum-
brado á verlos, pueden parecer y son positivamente 
hermosos en el Japón. Doña Paz tenía, á juicio de 
las personas que la t rataron, la mimosa languidez de 
la muje r del trópico, languidez que tenía, por fuerza 
que ser algo así como (/ancho para el hombre que 
la sedujo, el cual, residente en las « apartadas re-



giones », sentía en París la nostalgia de aquellas 
muje res desmayadas, de ojos melancólicos, aunque 
brillantes, húmedos s iempre . . . 

No cabe duda de que la señorita doña Paz Pardo 
se enamoró de Luna. Amó en su novio el talento 
victorioso, y , dotada de acendrado patriotismo, amó 
también en él las desgracias de una raza proscripta 
y humillada. Sólo así se explica que una criolla, 
educada al lende y aquende en el orgullo de la supe-
rioridad del color, se casara con un indígena. . . Por 
parte de Luna fué extravío, espejismo de artista. 
Como no se puede vivir con el corazón á la intempe-
ria, Luna necesitaba amar , y amó. Cuando pensó en 
casarse quiso hacerlo consigo mismo, y quizás no 
habría pensado en ello si no hubiera descubierto 
algo de su mundo en la muje r a m a d a ; unos ojos ja-
poneses que al mirarse en ellos podía el artista sin 
ventura hacerse la ilusión d e q u e se asomaba, desde 
París, á la raza proscripta, al pueblo olvidado. Con 
su presa del amor soñó en formar un mundo aparte, 
un bosque primit ivo y misterioso, en un escondrijo 
de la villa Dupont, entre cañas de bambú y pájaros 
d é l a Üeeanía, donde pudiera, en las tardes de ve-
rano y en la hermosa soledad de « dos en compa-
ñía », creer que llegaba de lejos el hálito extraño de 
la atmósfera, bochornosa y sugestiva, de su patria 
ignorada. Al casarse no pensó más que en sí mismo, 
en su amor , sin discurrir sobre el amor a j e n o ; sin 
atreverse á analizar si se habían enamorado de él, 
por sus vir tudes de hombre y sus excelencias de ar-
tista, ó si tal amor era pasajero, tornadizo, un á 

modo de enamoramiento que brotó de la apoteosis 
del Spoliarium... 

Ello fué que se engañaron ambos, queriéndose 
sinceramente, y que se efectuó la boda, apadrinada 
por Edmond Planchut (colaborador de Le Temps) 
en representación de la familia Pardo, y por el 
marqués de Riera en representación de la familia 
Luna . 

Los recién casados salieron en seguida para Vene-
cía, á mecer en góndola los primeros y seguramente 
los últimos sueños de una unión desigual, anacró-
nica, imposible. . . Importa consignar que, si bien no 
protestó enérgicamente, no vió con buenos ojos 
aquel enlace la señora doña Juliana Gorricho, madre 
de doña Paz, la cual doña Juliana fué en su hogar la 
•encarnación de la Perfecta Casada descripta por 
fray Luis de León. No era bachil lera; pero tenía i n -
tuición muy grande, y merced á ella comprendió al 
punto que era dificilísima, quizá imposible, la alianza 
indisoluble de dos personas tan diferentes por raza, 
por temperamento, por educación, por inteligencia. 
El mayor elogio de la excelente señora lo hizo, entre 
lágr imas y sollozos, el mismo Luna, en la celda de 
Mazas. No era su suegra , era su madre, porque 
reemplazaba en todo y por todo á la que dejó en 
Fi l ip inas ; madre cariñosa que adoraba á los hijos de 
Luna, que entregaba á éste el producto de la renta 
que la correspondía, que estaba á su lado y de su 
parte cuando surgía entre él y Paz una quisquilla 
doméstica. Luna, artista de corazón, lloró antes que 
nadie el infortunio de la buena señora, cuyo único 



« l imen en la t ierra consistí«'» en ser débil por el amor 
á su familia. 

Algo, y aun algos, influyó en el cariño que doña 
Juliana sentía por Luna , la amistad verdaderamente 
fraternal que le dispensaba 1111 hijo de ella, D. Tri-
nidad Pardo de Tave ra . La colonia filipina recuerda 
haber oído decir m u c h a s veces á la señora viuda de 
Pardo : <• Para Tr in idad , no hay más que Luna. * Le 
quer ía . Es más, le a d m i r a b a . Médico sobresaliente y 
filólogo notable, au tor de algunos libros y folletos 
que le han valido en recompensa varias distincio-
nes, como la encomienda de Carlos III y la cruz de 
Isabel la Católica, es claro que el doctor Pardo es-
taba en condiciones de sospechar y apreciar lo que 
valía en L u n a ; el cual no era , desde mucho tiempo 
antes de casarse, un desconocido para él, siendo así 
que cercanos par ien tes de la esposa del doctor 
Pardo, por cierto madr i leños , fueron decididos ami-
gos y protectores del padre del pintor. Pero más aún 
que Trinidad Pardo , holgaba su hermano Félix con 
la amistad del a r t i s ta , porque artista también, cuyas 
obras en escultura h a n sido premiadas en las Expo-
siciones un iversa les de París, Barcelona > Madrid, 
gustaba de dialogar con Luna, en cuya compañía, 
> hasta muy pocos «lias antes del suceso de la villa 
Dupont,estuvo en su residencia veraniega de Heirk-
sur-Mer. 

III 

¿Creyó Luna, cuando su noviazgo con doña Paz 
Pardo, que ésta era una heredera r i ca? . . . ¿Creyó 
doña Paz, cuando era novia de Luna, que los cuadros 
de éste producían anualmente una renta considera-
b le? . . . Lo cierto es que Luna se encontró con una 
mujer mimada, caprichosa, que frecuentaba los sa -
lones, los teatros, los bailes, la vida, en íi 11, del gran 
mundo, y que gastaba en un mes lo que no podía él 
ganar en un año. En vez de hacerla á semejanza 
suya, en vez de subirla á la buhardilla del art ista, 
hizo Luna lo que hacen la mayor parte de los mar i -
d.js, complacer á la esposa en llevar la misma vida 
de ella; y asi fué que abandonó su modesto estudio 
del boulevard Arago, y más tarde el estudio del bou-
levard Pereire, porque eran muchas escaleras para 
una señora de buen tono, por instalarse como el 
mundo manda , en casa espaciosa y bien decorada,, 
donde pudieran entrar sin mengua encopetadas gen-
tes, cuya presencia le hacía poner la misma cara que 
habría puesto si le hubieran dicho que le iban á dar 
cuatro tiros. La venta del Spoliarimn, la de la Ba-
lalla de Lepanto, y la de otro cuadro con destino á 
Filipinas, produjeron unos doce mil duros, desapa-
recidos bien pronto en el vértigo de aquella casa 
desquiciada. No, aquello 110 bastaba. Entonces se 
entabló una lucha , reservada al principio, franca 
después, entre la esposa y el artista, con motivo del 
género de pintura que debía cul t ivar . Hacía falta ga -

G 
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nar mucho, y para ganar mucho era de rigor que el 
artista hiciera cuadros de dimensiones reducidas, 
que encajaran en saloncillos y gabinetes, y que tu-
vieran temas bonitos. Doña Paz le dijo un dia, ha-
ciendo un mohín gracioso : — « Oye : ¿por qué no 
pintas alegorías poéticas, cuadros de costumbres, 
cosas agradables, y no esos monos que dan miedo á 
todo el mundo? ¿No comprendes que no hay quien 
se atreva á comprar eso? » 

• Momento psicológico, m u y hermoso, para tomar 
la maleta y salir á la calle en señal de divorcio abso-
lu to! . . . El artista había muer to en el corazón dé la 
mu je r , y , como Luna no era más que artista, el 
hombre había muer to también . . . No era doña Paz la 
Cristina de Claudio Lantier, tan satisfecha con que 
e l pintor viviera en un tejado, entre el amor á ella y 
el amor á su p in tura . . . No pedía doña Paz amor del 
a lma, gloria de art is ta . Era mujer , nada más. Sus 
ojos, á los que se asomaba el. artista pensando en la 
soledad de su alma, reflejaban á menudo los colo-
rines de los salones, el brillo del boulevard, el vér-
tigo de París, porque su dueña penenecia á una raza 
más libre y refinada que la raza del hombre á quien 
se unió. Doña Paz quería trajes vis tosos, alhajas 
ricas, excursiones veraniegas, recepciones á domi-
cilio, canto y música; y en aras del dios de la moda, 
que tiene la cabeza vacia y el corazón de trapo, sa-
crificaba, sin darse cuenta de ello, la paleta y los 
pinceles del ar t is ta . Y el ar t i s ta , débil de carácter, 
empezó á pintar lo que no pensaba ni sent ía ; un Hi-
meneo, unas florecillas, unas necedades. Las faldaP 

de doña Paz se le habían subido á la paleta. Sus 
amigos y conocidos se contentaban con mover la ca-
beza en señal de disgusto. Aquel Claudio no tenía 
un Sandox,. Luna era español; era, pues, envidiado 
y odiado por la mayoría de sus amigos. 

Dos acontecimientos conmovieron profundamente 
el hogar de Luna; la muerte de su padre, por quien 
tenía un cariño que rayaba en adoración; la muer te 
de su hija, una pequeñuela que era su orgullo, por-
que reflejaba en la fisonomía todos los caracteres de 
la raza ilocana, y una escarcha de inmensa tristeza 
cayó sobre el corazón del desventurado artista. 

IV 

La vida de los esposos Luna siguió t ranscurr iendo 
prosaica, monótona, cuando no bruta lmente airada. 
Ya se destacaba pocas veces á lo largo de los escapa-
rates parisienses aquella pareja extraña; alta y seca 
la muje r , como un maniquí en cuya cabeza hubieran 
puestos dos ojos japoneses ; pequeño y raquítico él, 
como un liliputiense, con su color obscuro, negruzco 
casi. De pie, inmóvil, en el campo, el contraste d e 
los dos cónyuges habría atemorizado á los pajaritos 
que fueran á picotear las hortalizas y las flores. De 
pie, en el hogar , entre cóleras y l ágr imas , aquel 
contraste ponia espanto en el ánimo de los contertu-
lios. Era contraste físico, intelectual, moral ; ¡ u n 
contraste inmenso é inaguantable! Porque no se 
puede armonizar el ruido con el silencio, ni la ale-
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gría COI1 la pena de v iv i r ; porque no s e puede batir 
palmas ni cantar couplets en la alcoba de un mori-
bundo. . . 

Por entonces surgió el decisivo v ia je á Mont Dore. 
El niño estaba malito; la madre se que j aba de debi-
lidad; Luna no podía acompañarles. T raba j aba . . . 

Cuando la señora regresó, estaba m u y cambiada. 
Sacudió los lutos de su suegro y de su b i j a ; se vistió 
mejor y dedicó más tiempo á su toilette. Luna supo, 
con gran sorpresa, que la señora se p in t aba , y es de 
suponer que no creyera que se p in t aba para él. Es-
tallaron los celos, y con los celos la s e r i e de calami-
dades que son su consecuencia lógica. Por si él no 
sospechaba bas tan te , ella se encargó de descorrer 
velos, presentándole á un señor c i tado por ella en 
sus cartas á él. Luego vino el a n ó n i m o , es decir, el 
t rueno gordo de aquella tempestad so rda , y empezó 
á enterarse de que al arrebatarle el a m o r de su vida, 
le llevaban lodo su mundo, ¡ aque l l a s gratas vis tas 
al pueblo olvidado de Dios y de los h o m b r e s ! . . . 

La casa fué desde entonces un in f ie rno . ¿ Se vestía 
la s eño ra? Luna la desnudaba, a r rancándole á puña-
dos el t r a je . ¿ S e p in taba? Él la decia : « Ven que te 
pinte, » y con el pincel del Spoliarium la ponía per-
dida. Sale á hurtadillas una tarde, y L u n a detrás . Sube 
ella al interior de un ómnibus ; L u n a t repa , como un 
mono, por la baranda y gana el imper ia l del coche. 
Cuando ella baja , él baja también , s in ser visto. Doña 
Paz entra en una casa , sube una escalera , y Luna, 
siguiéndola, como la sombra al c u e r p o , entra en la 
misma casa y sube de un tirón toda la escalera. Pero 

allí no está doña Paz. Se ha apagado como un fuego 
fatuo; y cuando el pobre loco baja del Calvario, sin 
Ocurrírsele que su mujer pudo haber entrado en uno 
de los pisos de la casa, se encuentra al seductor . . . 
Huye de allí, desesperado y corrido, pero tiene sed 
de venganza, quiere matar á aquel hombre si no de-
clara que jamás galanteó á doña Paz; y él, es claro, 
lo declaró en seguida, ¡ porque los seductores son 
muy cabal leros! . . . 

Y luego, en el hogar , ¡qué escena ! ; Qué agonía ! 
gr i tos , imprecaciones, ayes , golpes del martil lo 
sobre el yunque, y de vez en cuando, entrecortada, 
la misma frase, la frase terr ible : — « Oye, mira, si 
no te mato aquí, te mata ré en Vigo. » 

¡Matar! ¡ Se lo pedía el cuerpo con tanta necesi-
dad ! Pero en semejantes estados pasionales, que no 
pueden razonarse, ni siquiera discutirse, Luna creyó 
que había acertado con una solución : Vigo, un r in-
cón apartado en donde pudiera enterrar sus hojas 
secas de artista \ sus tristezas insolubles de hombre. 

La suegra vivía a terrada. Por telégrafo llamó á 
sus hijos, y entre éstos y ella acordaron pedir con-
sejo á 1111 antiguo amigo de la familia, unido á los 
Pardo por las pesadumbres del presidio á donde les 
arrojara la represalia de Cavite, abogado de mucha 
valía y hombre experto en toda suer te de achaques 
morales ; y asi fué como vino á Paris, llamado tam-
bién por telégrafo, mi compañero en El Liberal, 
D. Antonio Regidor Jurado, quien, sin tiempo para 
despedirse del consulado, ni de la embajada, en 
cuyos <-entros ejerce de consejero legal, llegó á la 

ü. 



villa Dupont, ignorando aún que se habían de plan-
tear las condiciones de un divorcio, y poco faltó 
para que dejara la vida al penetrar en aquel nido, 
que tenía la muer te en el corazón. 

El hecho ocurrió el 22 de septiembre. Los señores 
I). Trinidad Pardo, D. Félix Pardo y D. Antonio Re-
gidor, que llega el último porque no encontró aqué-
llos en su casa, son recibidos por Luna, cuyo espíritu 
estaba, al parecer, sosegado. Los Sres. Pardo salen 
poco después para enterar al Sr. Regidor, en un 
café cercano, del curso de los sucesos, y del divorcio 
que se proponían entablar privadamente, para atajar , 
á juicio de ellos, mayores desastres . Luna, después 
de despedirles cortesmente, busca á su esposa y á su 
suegra . Ninguna responde. Están arr iba, en el piso 
último, en la sala de baño. Luna llama inútilmente. 

— ¡ Si no abrís , t iro la puerta ! 
— ¡ Pues no ab r imos! — contesta, sobresaltada, la 

señora sueg ra .— Llame usted, si quiere, ála policía. 
Luna baja, y vuelve á subir , armado de un revól-

ver . Las señoras piden socorro, sacando las cabezas 
por la ventana . En aquel momento aparecen á la en-
trada del ja rd ín los Sres. Pardo, con el Sr. Regidor, 
porque todos oyeron voces demandando auxilio. 
Luna les ve, d i r ige hacía ellos el cañón del revólver, 
apunta fr íamente, á lo indio colérico. Félix Pardo 
cae herido en el pecho. Luna sigue subiendo, llega 
nuevamente á la sala de baño, echa abajo la puerta, 
y s iempre frío, con la frialdad hiriente del indio que 
se venga , mata á la suegra inocente y tiende mori-
bunda á la esposa culpable. 

Fué una descarga largo tiempo reprimida. Al salir 
el agresor, entre el humo de los disparos, la sangre 
de las víct imas y los gr i tos de la vecindad, acertó á 
ver , acurrucado en un rincón de la misma sala, pá-
lido, convulso, enteco, como petrificado por el terror , 
á su pobre hi jo, que había presenciado la escena 

Fuese á é l , levantóle en brazos, dióle 
un beso ; y luego, asomándose á la ventana, empezó 
á llorar francamente, sin miedo, en plena intempe-
rie, su enorme infortunio y su g ran vergüenza . . . 

Son los hechos. La señora Pardo y la señora Luna 
han muerto ; el artista Luna San Pedro, matador de 
su esposa y de su suegra , acusado de dos asesinatos 
y de una tentativa de asesinato, ha muerto para sí 
m i s m o ; el niño Luna no sobrevivirá indudable-
mente á tamaña or fandad . ¡ Sólo el seductor s igue 
vivo, saludable, allá en América, donde no sen-
tirá la nostalgia de las mujeres desmayadas, de 
ojos melancólicos, aunque bri l lantes, húmedos siem-
pre ! . . . 



SE EQUIVOCO 

La noticia no causó mayor sensación en el país de 
los descuidos. ¡ Pero la joven y hermosa muchacha 
que estalia en vísperas de casarse, contrajo matr i -
monio con la muerte en un rincón del abyecto depó-
sito de cadáveres! 

El médico le receló una limonada purgante , y el 
farmacéutico le s i rvió igual dosis de ácido fénico. 

No tiene nada de par t icular : una equivocación. 
No fué á las altas horas de la noche, sino á las pri-
meras horas del d ía : se veía bien y la receta estaba 
claramente escrita. Pero, en lin, cualquiera se equi-
voca. — ¡Sólo que las equivocaciones pueden costar 
la vida á una muje r hermosa y enamorada! . . . 

En Madrid cualquiera se equívoca. El cartero entre-
gará á usted una carta que era para el vecino, ó vice-
versa, porque al subir al piso de usted se arrancó 
por peteneras, y « el hombre », distraído, se equi -
vocó sin querer; el hortera de ul tramarinos servirá 
bacalao en vez de jamón que se le pidió, porque 
estaba timándose con una criada y . . . « ¡qué le vamos 



á hacer! » se equivocó; el ba rbe ro le desollará vivo, 
porque está atento á todo (menos á la barba del afei-
tado), y si no mira á la calle, con la her ramienta en 
alto, tendrá que saludar y despedir á todos y cada 
uno de los parroquianos. — ¡Buenos dias, D. Patri-
cio! — ¡Vaya usted con Dios, D. Angel! — Sién-
tese us t ed , D. Cosme. — ¡Diez minutos . . . va en 
seguida, D. Pedro! ; — y se equivoca de sitio y da 
á usted un tajo en una oreja. — El médico recetará 
estricnina por quinina; el farmacéut ico propinará 
limonada purgante de ácido fénico; y el sepul turero 
meterá al muer to en un t r anv ía ó en un café, en vez 
de echarlo al hoyo. Nada, los cigarrillos, las buenas 
mozas que pasan al desgaire, el olé, el chachipé, y 
sobre todo la comezón de char la r como cotorras. La 
verdad es (dicen para excusar su equivocación) que 
no puede uno estar en todo. 

Va usted al estanco para cert i l icar unos paquetes 
de periódicos dirigidos á América . 

— Sírvase usted pesarlos. 
— ¿Gusta us ted? 
— Gracias. 
— ¿Buen t iempo se nos h a metido, e h ? 
— Sírvase usted pesarlos. . . 
— ¿Son para la Habana? ¡Menuda vuelta van á 

dar! Allá me tocó ir cuando caí qu in to ; pero un señor 
que lal vez conozca usted, porque es m u y sonao, don 
Pantaleón Rodríguez se empeñó en que no había de 
ir, y . . . aquí me tiene usted. 

— Sírvase usted pesarlos. . . ¿Cuán to? 
— No se qué decir á us ted, porque como no hay 

costumbre de mandar tan lejos los papeles, ¡mes no 
estoy bien enteran. (Enciende con tranquilidad m u -
sulmánica una colilla apestosa y lee un papelucho 
mugriento.) Aquí marca dos cént imos; pero . . . vaya 
usted á saber. Estas son tarifas viejas. Las nuevas. . . 
pues va ya para seis meses que las estoy esperando. 
Ya sabe usted que en Correos son mu liosos. 

Por lo general , el hombre, cualquiera que sea su 
oficio, tiene en Madrid un modas operandi, la 
parienta, es decir, la mujer , que se t ransforma, por 
voluntad de su señor y dueño, en burra de carga, ó 
en burra de leche. ¡Ella se lo tiene todo tan apa-
ñaíto!... De pie, en el despacho, con la cara lavada 
y el moño alto, comercia por él, mientras él duerme 
hasta las dos de la tarde, ó vive en el café voceando 
que Romero es el mejor orador del mundo — porque 
le dió una credencial — y Cavestany el mejor dra-
maturgo del mundo — porque le convidó á butaca 
la noche de un estreno — y la infantería la mejor 
del mundo, porque sí, y . . . de Madrid al cielo. 

¿Hace falia un préstamo? Que lo pida la muje r . 
¿Necesita hablar al casero para que prorrogue el 
pago del alquiler ó rebaje el precio del mismo? Que 
vaya la parienta. ¿Le conviene suplicar al ministro? 
Anda tú , mujer , y di le. . . — Las pobres mujeres 
deben hacer heroicos esfuerzos de vir tud por no arre-
mangarse las faldas para que los ministros firmen en 
ellas las credenciales de los maridos. 

Si, es una porquería horrible. Por fortuna para la 
patria, no es todo el pueblo español ese de / Me equi-
voqué ! ¡Se me olvidó! ¡No corre prisa! ¿Usted 
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gusta?; Huen provecliito le haga! pueblo de insignes 
gandules que, envueltos en la indecorosa y antidi-
luviana capa, defecan impúdicamente en la vía pú-
blica y con la misma impudicia se cascan las l iendres 
al sol . . . 

LACRIMARIO 

i 

Albert Millaud se fué, y no hay que esperar su 
vuelta á la redacción de El Fígaro, ni al teatro, ni 
al boulevard. Es de sentir por los que le leíamos con 
gusto y admiración ; es de a legrarse por Millaud, 
que, enfermo de cuerpo y entr istecido de espíritu! 
estaba demás en París. ¿ Qué hacía por ahí Albert Mi-
llaud? Sin salud, sin fe y sin entus iasmo por nada 
ni por nadie, la vida del h o m b r e es sencillamente la 
de una bestia enferma y cansada ; y un Millaud no 
puede, aunque quiera, hacer vida de bestia. 

Albert Millaud se acostumbraba poco á poco á la 
muerte . Su cuarto de la calle Nouvelle tenía tristezas 
de tumba. Del techo, de las paredes , de todas las 
partes de la habitación, caía ese frío extraño que 
nos sorprende al acercarnos á una fosa abandonada ; 
y es que el espíritu de Millaud no habitaba allí'. 
Hacía ya mucho tiempo que le echaron por muerto; 



sólo que, galvanizado en el boulevard, corria á es-
conder sus espasmos en la antigua fosa . . . 

II 

Muchas veces, en la calle, pasan cerca de mí, re-
flejadas en las fisonomías, grandes lástimas y sufri-
mientos morales. 

Una noticia inesperada y leída al azar en un perió-
dico, una perspect iva dolorosa, como la del amor 
burlón ó la de la amistad ingrata que pasan de largo, 
éstas y otras muchas cosas pueden herir y hieren al 
t r anseúnte ; el cual no se a t reve , porque no le vea 
« la gente, » á dejar correr el llanto que le pide el 
cuerpo, y se da prisa en ganar la casa, el cuarto, el 
nicho donde desahogarlo sin excitar molestias ni r i -
s a s ; y siempre que veo esto, el andar corriendo para 
ocultar una pena callejera, m e choca el hecho de que 
los Municipios, tan a tentos á dar salida á las exi-
gencias físicas de la naturaleza, en honor de las 
cuales elevan columnas y kioscos, no dispensen la 
menor atención á las exigencias del espíritu d o -
liente, que merecía, por los menos, lacrimarlos 
donde se pudiera llorar con franqueza. 

Un kiosco así, con sus celdas, llegaría á ser, ade-
más , la mejor cátedra de psicología y un centro de 
gran instrucción, en donde har íamos amistad con 
los Millauds que le visi taran á diario. De este modo, 
cuando dos amigos apesadumbrados se encontraran 
en la calle con buenas ganas de contarse las cuitas 

respectivas, 110 se dirían como ahora, « vamos al 
café y hablaremos sino : « vamos á llorar al la-
crimurio », y sacando cada cual su pena, porque 
cc tristeza española no llora sola », dejarían correr 
el llanto. 

I I I 

En su último artículo, referente á la entrada de 
Renán en el Pantheon, Millaud sentíase in ter rum-
pido por el campanillazo de un muerto que llegaba. 

El mismo que iba todas las noches á la calle Nou-
velle. Pero esta vez equivocó las señas y siguió de-
recho al cementerio. Yo le felicito. 



HISTORIETAS DE PONS 

La primera vez que le vi me figuré que era un 
orangután que paseaba t r anqu i l amen te por la calle, 
porque la cara de Pons es de mono afl igido ; esto es, 
de mono á quien ha pasado una desgracia muy 
grande ; la desgracia quizá de nacer y v iv i r . . . 

Pons no es ciertamente un caso de felicidad, sino 
un caso de infortunio inmerecido, á pesar del cual 
no debe nada á nad ie . . . no sé si al sas t re . . . tal vez 
á la pa t rona . . . Lo que a segu ro te rminantemente es 
que nadie puso los hombros para que subiera Pons 
la penosa cuesta del a r te . Con los huesos muy duros, 
como decía de si mismo el Sandoz de UOEuvre, 
Pons, aunque no tan viejo como Sandoz, ha luchado 
y vencido. Eso es, en pocas l íneas, el panegírico 
del autor de Historietas. 

Hace ya algunos años que llegó á Madrid en situa-
ción. . . que no diré, porque podría pecar de indis-
creto. Fernanflor le inició en la vida artística. Con 
ingenio para escribir, y con ingenio para pintar, 



dotado de excepcionales condiciones para hacer á 
pluma y á pelo, Pons se sentía inclinado al perio-
d i s m o ; es decir, se sentía inclinado al viaducto. . . 
Consultó « el caso » con el autor de Cuentos rápidos. 
Le enseñó detenidamente, á guisa de via jante que 
desdobla un muestrario, una colección de artículos y 
una colección de d i b u j o s . . . ; y Fernán flor, que 
t iene , en t re otros méritos sobresal ientes , buena 
vista y probada mundología, le aconsejó sin vacilar 
que se dedicara al dibujo y con especialidad al gé-
nero caricaturesco. 

Fernanflor fué, pues, a r t í s t icamente , padrino de 
Pons en la iglesia de los monos . Fi jándose en la 
cara del catecúmeno, ¿que r r í a Fernández Flórez 
hacer una sá t i r a? . . . ¿Encon t r a r í a acaso cierta con-
junción entre la fisonomía del apadr inado y sus mo-
nos del po rven i r ? . . . No lo s é ; pero es probado que 
el consejo estuvo en su punto , y que Pons lo apro-
vechó in te l igentemente ; t an to , que hoy figura con 
just icia como el mejor de los d ibujantes y caricatu-
ristas de Madrid; y como d ibu jan te , i lustrando obras 
que edita Lasanta con ve rdade ro pr imor , me resulta 
m á s que como caricaturista en el periódico y en las 
mismas Historietas. 

¿Hay caricatura en E s p a ñ a ? . . . De otro modo : 
¿ se presta España á la car ica tura ? Más, mucho más 
que cualquier otra nación de Europa. Vivimos. . . en 
car icatura . Usos y cos tumbres , letras y artes, cien-
cias, el modo de vestir, has ta el modo de andar , 
todo, absolutamente todo, es t r is te remedo, parodia 
r idicula. Vamos perdiendo en absoluto el carácter 

nacional, típico. Adoro en Andalucía — á pesar de 
la gracia andaluza — porque es una provincia ge -
nuinamente española, sin desperdicio. Cádiz, Se-
villa, Málaga, Granada y Córdoba, sobre todo Cór-
doba y Granada; aquello es árabe, ó sea español 
neto, sin mezcla alguna de ex t ran jer i smo; los mo-
numentos, las calles, la manera, en fin, de cada po-
blación ; y luego los toldos con las casitas blancas, y 
los claveles encarnados en el pecho y en la cabeza 
de la mujer morena ó rubia , de ojos grandes, lumi-
nosos y tristes, que cubren de melancolía el a lma de 
quien los mi ra . . . 

Pero en Madrid, que es en resumen una copia 
<muy mala) de París , podría y debería ensañarse el 
lápiz del caricaturista, regocijando á veces con el 
ridículo, despreciando otras con la burla, s iempre 
original en la risa y en la mueca. 

No sucede así , sin embargo, y el dibujante espa-
ñol suele ser también remedo del dibujante francés. 
Para tener asuntos, motivos, va á París, es decir, 
no va á ninguna parte, estudia el mono parisién y . . . 
se inspira. ¡Cosa fácil y t r i s t e ! ¿No basta con pla-
giar dramas, novelas, comedias, géneros de sport, 
géneros . . . de vestir, etcétera f ¿No son suficientes 
los vertidos del francés ? ¿ No es ridículo atr ibuir á 
Cánovas, que es un monstruo de talento y de inge-
nio, una hermosa frase, á propósito del amor propio 
de Castelar, que dijo Julio Claretie en la novela El 
Renegado sin referirse á Castelar y sin acordarse 
siquiera del santo de su nombre? Pues de eso v ivi -
mos ; como grajos . 



Los países serios, como Inglaterra y Alemania, 
son por excelencia, y por ley del contraste, los más 
caricaturistas. Ya puede decir Pons que 110 es un 
Oberlander ni un B u s c h ; no los hay en España. El 
humor del lápiz corre parejas con el humor de la 
p luma. . . 

Pons, aunque original , se resiente de la costumbre 
de imi ta r ; cos tumbre que 110 es suya, sino del pais 
donde vive y t rabaja . ¿Fal ta cerebro ó sobra holga-
zanería? Creo que nos pasamos de Adanes. Lo difícil 
es pensar por cuenta propia, idear algo que sea 
nuevo; ¡ y debe de ser tan cómodo para el artista que 
le den hecho el t rabajo ! Los Fagerolles abundan 
tanto como escasean los Claudios... 

Sí, Pons también imita á veces. Su Robo en des-
poblado, por e jemplo, es realmente un robo, aunque 
con circunstancias atenuantes, no eximentes, porque 
ya dijo Hugo que el plagiario merece bien cuando 
mata lo plagiado, y el paisaje caricaturesco de Pons 
no hace olvidar que el asunto está visto en carica-
tura y también en cuadri tos franceses. 

Pons no t iene necesidad de inspirarse en París. 
Su ingenio es g r a n d e ; asombrosa la fecundidad de 
su láp iz ; inagotable el chiste de su propia ins-
piración ; cualidades todas que se destacan enér-
gicamente en a lgunos t rabajos del libro Historie-
tas. 

. . . Y ya ve Pons , á quien yo aprecio con toda sin-
ceridad, porque después de tratado no tiene nada de 
orangután y t iene mucho de persona decente y dis-
tinguida, que no hay motivo para llamarme, en la 

dedicatoria de su chispeante libro, castigo que nos 
han enviado nuestras Antillas para que purguemos 
nuestras culpas. 

¡Si y o , por más que digan, soy todo cora-
zón ! . . . 



DOÑA BERTA, 

C U E R V O , S U P E R C H E R Í A 

Tiene usted la culpa, amigo Sánchez Pérez. Por -
que dijo usted en este mismo periódico que el señor 
Alases el novelista d e m á s enjundia; — ¿ d e g a l l i n a ? 
— y como lo dijo usted á propósito de Duna Berta, 
Cuervo y Superchería, leí el libro con el buen deseo 
de rectificar el error de creer que no es novelista el 
Sr. Alas. Y ¡ay de m i ! que en el error sigo. 

No voy á dedicarme á la caza de gazapos retóricos, 
porque creo, con un ilustrado y distinguido publi-
cista, que Planche, Brunetiere y Lemaitre son ne -
cios cuando ejercen de dómines. Para gazapos ha-
blaría de otros folletos del Sr. Alas, s ingularmente 
Museum, que lo es de disparates y fruslerías. . . 
subjetivas. Abundan también en Doña Berta, Cuer-
vo y Superchería, pero no seré yo quien los mueva. 



ÍS 
* * 

El primer defecto del citado libro está en que el 
autor da gatos por novelas. Doña Derla, Cuervo y 
Superchería, no son novelas cortas ni largas; son 
tres cuentos que pudieron servir , á imitación de lo 
que hacen para formar dos volúmenes algunos autores 
ex t r an je ros . . . traducidos, de apéndice ó de propina 
á una novela verdad. 

De estos cuentos, el menos malo, á mi juicio, es 
Cuervo, aunque se le haya preferido por hablar de 
Doña Berta;y el peor me parece Superchería, entre 
otras razones, porque es muy cursi y vulgar, y está 
muy visto y contado. . . 

Doña Berta es tonta de puro inverosímil. Ya he 
dicho que el Sr. Alas pretende, á pesar de sus hu-
mos de naturalista, que las cosas sean como se le 
antoja á él, no como son en real idad; por eso Doña 
Berta, sorda como una tapia, tan sorda que no oyó 
el t ranvía cuando la atropello en la calle de Fuenca-
rral, percibe claramente el ruido que produce en una 
maleza el paso de un h o m b r e ; y por eso mismo, la 
buena señora, que perdió el honor sin saber por qué, 
inconscientemente , á lo María-Pichón en Pot-
Bouille..., y á quien no ocurrió en muchos años la 
idea de salir por el mundo en busca del hijo que le 
robaron, resuelve de buenas á primeras vender todos 
sus bienes para venir á Madrid en persecución del 
retrato de su hi jo, que no está en casa de Otero, ni 
en la fotografía de Debas, sino en manos de un mi-

llonario de la Habana, que le compró en miles de du-
ros . . . ( ¡un indiano!. . . ¡> de la Habana! . . . ¡qué estudio 
del medio ambiente! ) ; y sale la señora con un gato, 
para que la guíe y acompañe en la corte, dejando el 
Aren, aquel Aren que es un recorte del Paraíso en 
La caída del Padre Muret, ó que al menos lo recuerda, 
como huele á El vientre de París la cocina de la 
casa mortuoria, en la aldea, visi tada por Cuervo al 
olor del difunto y de los guisos, y como recuerda 
también la maledicencia de Nicolás Serrano cuando 
escribe de literatura y filosofía, la maledicencia del 
escéptico en Candide, cuando Cándido inspecciona 
la biblioteca... 

Y diga usted, Sr. Alas: ¿Qué señoras america-
nas son esas que, según nos cuenta usted, hablan 
así : dise uté, etá bien, elá bien, pué sí, señó, ya 
etá? ¿So habrá tomado usted por señoras americanas 
á algunas negras que estén invernando en Oviedo? 

Sí * 

Sabe D. Leopoldo Alas que 110 me remuerde la 
conciencia de haberle dispensado un elogio, un solo 
elogio, ni antes ni después. Podrán haberle ensal-
zado grandemente, y lo h a n hecho, (con sentimiento 
mío), escritores como Emil io Bobadilla, víctima de 
un engaño t ransat lánt ico; Antonio Cortón y otros 
que son hoy enemigos de él. Yo, no. Yo he dicho 
siempre horrores del S r . Alas, y pienso seguir . 
Si voy de viaje en un barco , reúno en meeting á los 
pasajeros para despellejar l i terariamente al señor 



Alas; si viajo en ferrocarr i l , m e detengo en cada es-
tación para decir y d e m o s t r a r que el Sr. Alas es 
un escritor m u y malo. « ¡Ataqu ines ! ¡Un mi-
nuto! » Ya estoy yo ba jando del coche, y si no en-
cuentro paletos en el andén , d i g o al jefe de estación: 
« ¿Conoce usted á D. Leopoldo Alas? Es detestable 
como escritor, créame usted », y en seguida al co-
che, hasta la próxima es tac ión . 

No es obsesión, es convenc imien to , amor al arte 
y á la independencia, desprec io á la t iranía literaria 
de Oviedo, ejercida en Madrid sobre una república 
de escritores degradados , q u e se humillan ante el 
espanta pájaros ó ridículo m o n a r c a de cartón que les 
hace el bu desde la Cueva; t i r an ía como la que sue-
len ejercer en América, á lo Rosas y Francia, una 
cuadrilla de dictadorcillos s in otro mérito que su au-
daz bandolerismo para a c l a m a r s e presidentes de la 
república. El Sr . Alas no e s u n crít ico; es un sal-
teador de dramaturgos y poe tas infelices. 

Sin embargo, « hoy sale , h o y » un aplauso mío 
muy sincero; porque el Sr . Alas está muy tr iste. 
Hay en todo el libro un dejo amargo y tristón, no de 
los que exhalan los escr i tores efectistas, que tienen la 
petulancia d e q u e se crea q u e es tán tristes porque lo 
dicen ellos, sino á la m a n e r a del ¿qué le vamos á 
hacer? de D. Antonio, el cua l no se siente bastante 
fuerte, por lo mismo d e t e n e r talentos excepcionales, 
para resolver el problema d e la vida nacional . . . 

La baja... artística del Sr . Alas, entr is tece su 
espír i tu. Harto comprende él que es un Claudio Lan-
tier sin genio. No concibe l a s gigantescas creaciones 

que concebía el cerebro de Claudio; la creación a r -
tística del señor Alas es poca cosa, ¡y no puede, sin 
embargo, con ella! 

Prueba entre m i l : Doña Berta, resuelta á con-
quistar el retrato de su capitán, apura el último sa-
crificio y la última vergüenza confesando su secreto, 
su falta, para ablandarle al indiano el corazón. La es-
cena, descrita por un Maupassant , y sin ir tan lejos, 
por Palacio Valdés, hubiera sido patética, d ramá-
tica, hermosísima, entre lágrimas de la viejecilla 
que no había tenido aún el consuelo de llamar hijo 
á quien lo era , ni de llorarlo públ icamente , sin 
miedo. La misma escena, descrita por el Sr. Alas, 
es anodina, raquítica, fr ía , superf icial ; y el señor 
Alas, que conoce el flaco de su paleta, pasa sobre la 
escena como si pasara sobre ascuas, mientras se 
detiene, hasta ser molesto y pesado, en el lío de 
los capitanes (mi capitán, su capitán, tu capi tán; 
; una declinación de capi tanes!) , desde que sale el 
pintor, como si lo vomitara la t ierra, á hablar de 
arte á una vieja ignorante y sorda, en florido paisaje 
de melodrama del teatro Mart ín . . . 

Comprende el Sr. Alas que deja huecos, trata de 
llenarlos, sin conseguirlo, porque son la fosa sin 
fondo de su espíritu pequeño , y apela al mal 
gusto de las explicaciones y comentarios. Un Julio 
Burel hubiera i lecho de Doña Berta un prodigio de 
arte, porque Burel es artista de corazón. 

No se desanime el Sr. Alas. ¡No esté tan tr is te! 
Doña Berta, Cuervo, Superchería, son agradables 
cuentos de Oviedo, á lo Juan Bobo y Bertoldo, ex-



celentes para pasar las la rgas veladas del invierno en 
familia, cerca de la camilla olorosa á espliego. 

El Sr. Alas adora en esos cuentos, según declara 
en la dedicatoria al Sr. Tuero . Tiene derecho. Ellos 
regocijarán el hogar y ha rán las delicias de los esco-
lares en vacaciones. . . 

* 
* * 

Ya ve ese . . . Juan de Lis, periodista de Denia (es 
decir , de n inguna parte) , que no se le regatean 
aplausos á Clarín, cuando los merece, como no se 
le regatearían á él s i n o fuera un solemne majadero , 
y además, un trápala de a ldea, un diplomático ba-
tur ro , un Maquiavelo de luga r . . . 

Escribe el caballero : 
« Cuando más confiados estamos, cuando nues t ro 

gozo es m a y o r , ¡ z a s ! , aparece Bonafoux en la ES-
P A Ñ A Y A M É R I C A , Ú otra revista por el estilo, y ya 
está armado el belén. » 

¡ Claro! ¡ Como que mía es la culpa de todos los 
belenes que se arman allende y aquende el Atlán-
t ico! Tendré que t o m a r por casa una boya , en el 
mar . . . Pero ¿ q u é belén es ese de que habla usted'.' 
¿ Ó los ve porque vive en Belén, digo, en Denia? 

« Hablando serio ; Bonafoux apache, á pesar de 
sus bromas, es una rica joya que el Nuevo Mundo 
ha tenido la bondad de regalarnos . » 

» Él ha descubierto que el maestro Clarín ha pla-
giado á Flaubert . » 

» Que Pardo Bazán ha robado un cementerio á 
/.ola. » 

» Que Taboada es poco menos que un payaso. » 
Hablando en s e r i o : ¿ cuándo y dónde he dicho 

yo que es un payaso mi amigo Luis Taboada? Por-
que no hay tal cosa en ninguno de mis seis libros 
que tengo á la vista. 

« Como si el Gobierno del curro Cánovas no fuera 
bastante, han principiado nuestros fogosos críticos 
su campaña. » 

» Bonafoux la ha iniciado — aunque iniciar sea 
galicismo — en E S P A Ñ A Y A M É R I C A , revista ó cosa 
así, que se publica para dar salida á unas cuantas 
obras invendibles. » 

Aparte del calificativo de curro aplicado al señor 
Cánovas como si fuera un vecino de Denia, tiene 
mucha gracia el calificativo de invendibles que pro-
pina el Sr. Lis á obras de Veuillot, Croisset, Le-
sage, etc. , á quienes no debe conocer porque no na-
cieron en Denia. ¡ Invendible la monumental Histo-
ria del movimiento republicano de Emilio Castelar ! 
Es un colmo del desparpajo en provincias. 

Que usted me llame crítico apache no me importa, 
aunque le advierto que tengo tanto de apache como 
usted de periodista (¿ en Denia? ¡ qué r i sa! ) , y que 
soy más caucásico que usted, porque desciendo de 
franceses, y usted desciende de la morisma berrenda, 
y es degenerado, sin abluciones, como si lo viera. 
Lo que si me importa, é importará á Clarín, es que 
me escriba usted al margen del mismo número del 
periódico donde le atiza un bombo servil, lo siguiente, 



que está á la disposición del público en las oficinas 
d e E S P A Ñ A Y A M É R I C A : 

« Sr. I». Luis Bonafoux: Usted que se jacta de des-
cubrir cr ímenes literarios, ¿ por qué no ha descu-
bierto la burda imitación que Clarín ha hecho en su 
Camachología (Sermón perdido) de la « Premática 
contra los poetas güeros », de Quevedo? Además, 
no eche usted en saco roto que D. Leopoldito, el 
que acusa á Pardo Bazán de exhibirse, se ha exhibido 
lamentablemente en las Vírgenes locas. A la legua 
se conoce que aquel capitulo lo escribió momentos 
después de l ee r l a s obras de Guhl y Koner, y ¡ claro! 
resultó un erudito de primera ». 

¿ Y por qué no se lo cuenta usted, en vez de de-
cir le que t iene un talento arcifinio ? ¿ Se figuraba 
usted que era yo un perro de presa á quien se podía 
azuzar desde Denia? El j uego de atacarme y atacar 
por tabla á Clarín, ó viceversa, ya está visto. 

Quede convicto el Sr. Lis de ser un . . . Lila de 
Mandas, ó Duque de Tetuán en Denia. 

Lo que siente él, por supuesto , es no ser un Her-
nán Cortés y degollar apaches. ¡ De qué buena gana 
resucitaría la Historia y har ía conmigo lo que, según 
cuenta Voltaire, hicieron los progenitores del Sr. Juan 
con los indios, chunchos ó no chunchos ! 

Me duele el sal i r . . . con estas salidas. Pero no es 
cosa tampoco de que un periodista cualquiera de 
Denia llame apaches á los americanos españoles. 

¡ Cuanto más hermoso no es decir , como dice Lló-
rente Vázquez, que en América no hubo vencedores 
ni vencidos, españoles y americanos, sino todos es-

pañoles, defensores los unos del principio realista, 
defensores los otros del principio republ icano! Pero, 
¡ qué tontería después de todo, hablar de estas cosas 
á un Juan de Lis-Viñas que se propuso seguramente 
que le nombrara yo en Madrid y en E S P A Ñ A Y A M É -

R I C A ! . . . 

t 



MAUPASSANT 

Paris, 5 (10 li. 50). 
La situación del célebre escri-

tor Guy de Maupassant, en el 
manicomio , es desesperada. Ha 
sido preciso ponerle camisa de 
fuerza. 

fí. Blasco. 
(fíe la Correspondencia. 

En medio de la prosa de La Correspondencia, 
revuelto con un elogio á la señora viuda de Cunill 
(que obtuvo el premio gordo en el últ imo sor-
teo) y humillado por la proximidad de otro diti-
rambo en honor del Sr. Linares Rivas, aparece, 
sin comentario alguno, el fin trágico de un hombre 
superior, que no fué ministro de Fomento, ni fabr i -
cante de chocolates, ni agraciado con la lotería de 
Navidad... 

Haciéndose oír á despecho del humano tráfico, y 
á través de las polvorientas nubes que levanta á su 
paso la caravana mercanti l , en el mundo de la d is-
nea del espír i tu . . . , resulta molesto el hombre que 



HUELLAS LITERARIAS 

pordiosea el pan de la poesía, llamando á las puer-
tas de la vida, cuyo dintel no es ciertamente enra-
mada primorosa sobre la cual revoloteen enjambres 
de pájaros que saluden la aparición del ar t is ta . . . 

El escritor francés Guy de Maupassant, autor de 
la maravillosa página titulada Pedro y Juan, ha dis-
parado contra sí mismo seis tiros de revólver y se 
ha herido en el cuello con una navaja de afeitar. — 
Me alegro. Se va sin haber tenido yo el honor de 
hablarle, Le he visto en la calle, de lejos, como á 
Zola, porque jamás me atreví á tutear al genio . . . — 
¿ Le habría hablado usted en París ? — me dijo al-
guien . — ¡ Cá ! . . . no, señor. Estuve todo un día en 
la acera de su casa, haciendo el oso á Zola, por ver 
su cabeza, con la misma unción monárquica de al-
gunos vecinos de Madrid cuando pasan las insti tu-
ciones. . . 

o En el próximo mes de septiembre se pondrá á 
la venta el. mobiliario de la casa que ocupaba Guy 
de Maupassant, en la calle Boccador. — Se venderá 
también el célebre yate Pel-Ami del insigne nove-
lista. » 

¡ El yate que sirvió á Maupassant para expatriarse 
de la v i d a ! . . . Vivía v ia jando, En el mar, arr inco-
nado bajo la loldilla de su yate, recibiendo, para no 
asfixiarse con emanaciones de imbéciles y esclavos, 
bocanadas de a i re libre y sano que le enviaba el 
mar, misericordioso y g rande . Guy de Maupassant 

está loco. . . ; lo estuvo s iempre, porque cuando se 
piensa y se siente tanto como ha pensado y sentido 
él, se vive en plena fiebre de locura, y la camisa de 
fuerza es el único t ra je para salir á la calle. 

j Pensar mucho y hondo, amar como amó Cristo,, 
sent i rse herido todas los días y á todas horas, en 
las creencias y en las esperanzas, en las ideas y en 
los sentimientos, y pasear como un sonámbulo por 
las afueras del mundo, oyendo desde lejos rebuznos 
y relinchos del ganado h u m a n o ! . . . Devuelto á la 
t ierra , al fango de la existencia, ocupa el lugar que 
le corresponde : en el manicomio, con camisa de 
fuerza, abofeteado y herido, manando sangre como 
un Cristo en el Calvario de las letras que piensan y 
sienten. ¡ Ah, le han matado ! 

París llora el prematuro fin de uno de sus escri-
tores más predilectos; Maupassant era un gran ta-
lento, no por ser naturalista, puesto que no le hacía 
falta documentarse para brillar en la novela con-
temporánea. Téngole por el más eximio de los dis-
cípulos de Zola... y no me atrevo á decir que puede 
á veces más que el maestro. Tiene tanta te rnura 
como él, y sabe á su igual desparramar la con arte, 
ternura exquisita del alma, que no han visto ni sen-
tido, porque no pueden, á t ravés de las abomina-
ciones de La Terre, los lectores f r íos de nacimiento; 
y si su corazón no es más g rande que el de Zola, ni 
más brillante su paleta de paisaj is ta , suele aventa-
jarle en la manera de hacer, que se parece á la de 
Flaubert . Es menos cansado en las descripciones, y 
por lo tanto, más sobrio y pulcro. Bien que Zola no-



es solamente el jefe de una cátedra de análisis , ana-
tomía y disección á pluma, con monst ruosas exage-
raciones, merced á las cuales acaba de decir Lom-
broso que Ninon de Léñelos es la única muje r que 
no lia ment ido ; Zola es, además, ó lleva á cuestas, 
un mundo de injusticias y persecuciones sufridas 
con paciencia evangélica. 

Es un Cristo. . . que se venga . No escr ibe en e 
cielo, á la diestra de Dios Padre Todopoderoso; es-
cribe en el Sinaí — ¡ Cómo Rochefort escr ibe en el 
infierno, ardiendo en vida ! . . . 

¡Lucidos lian llenado!... Maupassant que ya no 
tiene pluma que esgr imir , es un gallo de Morón. La 
cara de Zola es un surco por donde ha corrido largo 
t iempo la tristeza de la v ida . 

; Todavía no le deja en paz la trailla de envidiosos 
que le royeron tanto los zanca jos ! . . . ¡Todavía le 
mandan anónimos y le of recen estacazos ! . . . Gracias 
á que él puede esperar t ranqui lo á la puerta de su 
cabana de Medan, como un viejo mastín que se li-
mita á f runcir las cejas cuando pasa ladrando al re-
dedor suyo una jauría de perr i l los falderos. 

. . . ¡Qué bien hubiera descr ip to Maupassant la pe-
regrinación de la niñita r u b i a con ojos azules, encon-
trada ayer en la calle Montparnasse vagando al azar, 
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con el trágico equipo de las abandonadas , y dando 
por toda contestación : « Mamá está a l lá . . . abajo. . . 
muy a b a j o ! . . . » 

¡Con qué delicadeza 110 h u b i e r a comentado la 
carta de la suicida Margarita C. : « Abandonada 
por mis padres y por mi aman te , traicionada con él 
por la amiga que me insp i raba más confianza, no 
quiero vivir más, ¡ bastante he v iv ido ya ! . . . Que no 
se busque más lejos la causa d e mi muer te . » 

Mejor que Zola lo habría comentado Maupassant ; 
porque Zola no hubiera podido ex imirse de « buscar 
más lejos la causa del suicidio », l levándose de una 
dentellada la piel de muchos perri l los falderos. . . 



BARBIERIDAD... ACADÉMICA 

Bien sabe Dios que admiro sinceramente á Menén-
dez Pélayo y que creo que puede decirse de él, con 
más justicia, lo mismo que dijo alguien refiriéndose 
á Moreno Nieto : « Ese hombre modesto, como ver -
dadero sabio, rodeado de respetos, que en las calles, 
en el Ateneo, en todas las corporaciones científicas 
ve descubrirse á su paso cabezas que tendrían á 
menos bajarse ante otros encumbramientos que el 
de la ciencia; ese depósito humano de todos los 
conocimientos, que ha leído cuanto se ha impreso, 

• y sabe cuanto ha leído, y habla de cuanto sabe. . . » 
Así como Castelar dijo gráficamente, ponderando 

á España, que ha llegado á cansar á la historia con 
sus hechos, así puede decirse que Menéndez Pelayo 
ha llegado á cansar á las letras con sus estudios é 
investigaciones. 

Pero los genios se equivocan, como cada hijo de 
vecino, y Menéndez Pelayo se ha equivocado, en 
mi humildísima opinión, al elogiar el tango del 
Sr. Barbieri en la Academia Española. 



Tengo por muy sincero el discurso del ilustre 
catedrático de la Univers idad Central, porque no es 
de suponer que haya quer ido hacer sátiras con mo-
tivo de académica fiesta, de las que se l laman, no 
sé por qué, solemnidades... Sería horr ible que el 
Sr. Menéndez Pelayo hubiera pensado que Barbieri 
tiene perfecto derecho á ent rar en la Academia fus-
tigada por mi amigo Antonio de Valbuena. . . En una 
Academia de Catalinas y Commeleranes , bien podría 
entrar el autor de las coplas de Perico el Ciego, 6 
Julio Huiz en calidad de esti l ista; porque una Aca-
demia así está pidiendo á voces que la pongan en 
música. 

El Sr. Barbieri va á la Academia en clase de afi-
nador del idioma. Pero al Sr. Barbieri, ¿qu ién le 
afina? Porque este mús ico no pasa de ser un zarzue-
lero, muy bueno, m u y popular, [»ero zarzuelero. Me 
dicen que toca además el clarinete. Pero no creo que 
el hecho (digno de respeto) de tocar el clarinete, 
sea motivo suficiente p a r a entrar en la Academia de 
la lengua española. Si lo es, hagamos ó hagan uste-
des académico á Juan Breva, que es más popular... 
y toca á maravilla la gu i t a r r a . 

Se explicaría, ya q u e no se comprender ía , que 
ent rara en la Academia de la lengua un Wagner , un 
Beethoven, un Mendelssohn, un Meyerbeer. Pero no 
se comprendería ni s e explicaría que nombraran 
académico al autor de la música de Cariño, el mejor 
café es el de Puerto Rico. 

Con razón dijo fra> Gerundio que España es el 
país de los v iceversas ; porque al demonio se le 

ocurre meter un músico en la Academia, á no ser 
que se pensara que hacía falta ese músico para 
tantos danzantes, ó que todo se puede hacer impu-
nemente en un país donde hay ministros de Marina 
que se marean al entrar en un barco, premios gor-
dos con acompañamiento de marcha real y cartas 
que van á Montevideo por ir a Mondoñedo. 

En fin, allá el Sr. Barbieri. Pero si es cierto que 
ha tomado por lo serio el papel de metodizar al len-
guaje espartoso y amazacotado de los académicos, 
es cosa de tenerle mucha lástima, y de aconsejarle 
que deje el clarinete y empuñe el violón para acom-
pañar dignamente á sus colegas. 

¡ Qué dirá Zola, tan combatido en su propósito de 
entrar en la Academia Francesa, — á pesar de que 
su trabajo de escritor es como el descubrimiento de 
un mundo literario, — qué dirá cuando sepa que, si 
hubiera tenido la suerte de nacer en España, podría 
entrar en la Academia con sólo tocar el clarinete por 
casualidad!. . . ¡Qué pensará de esa murga acadé-
mica el autor de los Episodios nacionales, de Doña 
Perfecta y Gloria/... 

* 
* * 

En cuanto al Sr. Menéndez Pelayo. . . ¡ qué sé yo! 
Tal vez haya recordado, al saludar la introducción 
del Sr. Barbieri, que la música amansa los ani-
males. . . 
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LA CONQUISTA 

Á F E R N A N F L O R . 

En Al ceda. 

Mi amigo : Usted acaba de decirlo, hablando con 
el Director de El Liberal : « Se complace usted 
viéndose como perdido en un pliegue de la inmensa 
Naturaleza »; y no se puede hacer, en menos pala-
bras , la crítica de la conquista moderna . 

Sin embargo, Francia lo recuerda con júbilo y 
para que le sirva de escarmiento en Dahomey. . . 

Los Achantis estaban consternados. ¿Qué era 
aquello que se les iba encima? Siete mil quinientos 
soldados de todos colores, con blusas de dril y som-
breros de j ipi japa, un botiquín con mucha quinina 
y una porción de fdtros para depurar el agua; v í -
veres en abundancia, catres y hamacas para t r ans -
portar heridos, trescientas mujeres , todo lo que 
exige la vida europea. . . ¿ q u é significaba aquella 
arca de Noé? ¿qué era aquello? El general W o l -



seley, con sus tropas, que se dedicaba á civilizar en 
nombre de Ingla terra . 

En efecto : « En menos de un mes fueron ar ra-
sados los Acbantis y arruinada Coumassie », capital 
de aquellos barbarotes. 

Se explica. ¿Quién escapa con vida de semejante 
nublado? « La tranquilidad, observa un periódico, 
no lia vuelto á turbarse en aquel país. » Se com-
prende también. Lo inexplicable es que quedaran 
Acbantis para contarlo. 

Los yankees no niegan la r aza . Están tranquili-
zando á los Iroquois. Un te legrama anuncia que en 
Homestead les sacan tiras de. pellejo y les cuelgan 
de los dedos pulgares . 

Es un modo de civilizar como otro cualquiera. 
Sabe Inglaterra que en Patagonia , por ejemplo, hay 
unos vecinos sin civilizar. ¡Qué lás t ima! . . . ¡No se 
les puede dejar as í ! . . . ¡Hay que salvarles de la bar-
barie !.. . 

Un Wolseley se entera, mapa en mano : paraje 
caluroso (supongamos), plaga de mosquitos, plaga 
de liebres palúdicas. ¡Bien! Se encarga un traje va -
poroso y especial, de conquistador inglés, se pre-
para un botiquín con mucha qu in ina , y un inventor 
que nunca falta, pone á disposición de las tropas 
unas escafandras que evitan las picaduras de los in-
sectos. Ya está. ¡En m a r c h a ! . . . 

Los de Patagonia no sospechan el disparatado ho-
nor de semejante vis i ta . . . De pronto, al ver al Wol-
seley en t ra je de civilizar, paradisiaco casi, le toman 
por un pariente forastero, que salió á buscar fortuna 

y regresa dado de polvos y vestido de mono sa-
bio. 

— ¿Son ustedes de acá? 
— Somos de allá. Ingleses. . . Venimos á civili-

zarles. 
— Gracias; estamos á gusto así . . . Somos una 

tribu de Adanes y Evas que vivimos sobre los ár-
boles, sin meternos con nadie. 

— No importa. Hay que civilizarse.. . 
(¡Bum! ¡Bum!... Cañonazo limpio.) 
Ya no queda un patagón. . . ¡Ya no zumba un mos-

quito! . . . ¡Ya está civilizada la t r ibu! . . . El Wolseley 
puede poner un telegrama : « Patagones estar muy 
tranquilos. » Pero si un patagón, en uso del dere-
cho de defensa, se come al Wolseley, entonces, ¡qué 
indignación, qué protestas, qué palabrotas de los lo-
res! . . . Les he visto en Wateríoo place coger, como 
quien dice, el cielo con las manos, porque no se 
sabía de Gordon; y, créame usted, amigo Fernan-
flor, he visto, en cambio, la felicidad de unos sal-
vajes de las márgenes del Orinoco, que pasaban la 
vida arriba de las palmas, y conversando á su modo 
con los extranjeros, sobre quiénes disparaban, para 
festejarlos, tamaños cocos de agua dulce. ¿No es la 
civilización una verdadera desgracia para mademoi-
selle S'Nabou, princesita negra como la pez? Ya 
cuenta el Gaulois que un transeúnte la llamó « perro 
negro », y ella, que debe ser de rompe y rasga, 
fué y le llamó « cerdo blanco ». ¿Qué se consigue 
con ser todo un Bismarck para que salga, cuando 
menos se piense, un emperador apedreándole con 



esta pregunta : ¿ Wollen sie vielleicht mir mcincn 
keuchenzettel diktiren? 

¿De qué sirve haber sido un Dantón, para que se 
olvide en 1892 todo lo que hizo en 1192-, por aquello 
de que « honramos el recuerdo de los grandes hom-
bres _ según he leido.. . creo que en un almanaque 
— celebrando banquetes, porque ellos pensaron por 
nosotros y nosotros comemos por ellos ». ¡ Bien haya 
el opulento Yanderbilt, que está levantando sobre la 
playa una montaña que le guarde « en un pliegue 
de la inmensa Naturaleza! » 

Eso quisieran los Achantis, los Iroquois, etcétera: 
que les dejaran como cosa perdida entre las breñas 
de sus selvas. El hombre que siente y piensa no 
puede sustraerse, por muy culto que sea, al deseo 
imperioso de olvidarse de si mismo y que lo olvi-
den, en un rincón de la montaña , singularmente 
cuando se esponja la t ierra y se enmarañan los pa-
rajes de una Naturaleza a tormentada . 

Beso las flores de la de Alceda, á quien conozco de 
vista, y la saludo con envidia en nombre del asfalto 
del boulevard que orilla « las t r is tes márgenes del 
Sena ». 

PRIMAVERA DE VERSOS 

Ni árboles cargados de frutos, ni p lantas exube-
rantes de sav ia , ni campos bien ol ientes á fresca 
hierba, ni azules horizontes del mar, por cuya orilla 
corrió mi infancia como una pilluela de la playa. . . 

Del invierno al verano , un paso. Dentro de la 
villa, nubes polvorientas, sequedad febr i l , calor 
agónico; en los alrededores, el horror de la llanura, 
escueta, sucia, destacando en la le janía , por entre 
andrajos del terruño, el bostezo de un perro aburrido 
y el tardo paso de un carretero holgazán . . . A falta 
de naturaleza primaveral , donde s u m e r g i r el cuerpo 
como en baño aromoso, bueno y confortable es su-
mergir el espíritu en primavera de versos . 

Estos versos, que forman un ramo de flores Eji-
meras, aunque vivirán siempre, son un bonito r e -
galo que hace Méjico á su madre España por mano 
de uno de sus representantes en la legación, el 
Sr. Icaza. 



Dime esa frase que el amor inspira ; 
Me engañas, ya lo se : pero ¿ qué importa? 
j Si es tan bella y tan dulce la mentira! 
Miente y hazme feliz... la vida es corta, 

El Sr. lcaza, poeta en Méjico, en España y en to-
das partes, s iente « la tristeza resignada de un cielo 
gr is tranquilo. » Delicado y tierno, sin sentimentalis-
mos mentidos y cursis , como lo es en Los (los sueños 
y en Estancias; filósofo tr istón en Gladialorie, Fan-
tasmas y en suavís imos Paisajes con la nota gris 
que pintó en t re lágr imas la paleta de Casimiro Sainz; 
puede el Sr. lcaza decir con razón, que su musa 
tiene « lo i nmenso y lo distante : » — la inmensi-
dad de t e rnuras de un gran corazón aplastado pol-
la prosa, y la distancia infinita, e t e rna , j amás sal-
vada, entre la poesía y el ideal. 

Hablando de Andrés Bello, recuerdo haber dicho 
que los versos de su musa deben ser leídos durante 
las noches t empladas y melancólicas, en Sevilla á 
las márgenes del Guadalquivir, ó en Caracas á orillas 
del Guáire, al olor de los jazmines que se marchi-
tan, porque se mueren de envidia, en el seno de una 
muchacha fresca y rubia. 

Los versos de lcaza, más bonitos y sentidos que 

los de Bello, merecen también leerse al arrullo no 
entendido de las calladas noches, entre aromas de 
llores que huelan á gloria, y aromas de mujeres que 
s iempre huelen mejor que las llores. 

Les oí por pr imera vez en el Vivero. Arriba, ra-
majes que colgó el es t ío ; abajo, tierra húmeda y ca-
liente; sobre el musgo del campo, desgranándose, 
un collar de cabecitas rubias y morenas . . . 

Siesta deliciosa. El poeta 110 cantaba en el r amaje , 
como canta el pá j a ro ; cantaba en la mano las her-
mosas estrofas que lleva en el corazón. 



VÍRGENES Y SANTOS 

Nos acercamos al momento contemplativo de re -
cogimiento absoluto y santo, después de las juerqas 
corridas por Carnaval. 

No podemos decir : « Pésanos, Señor, de haberos 
ofendido. . . no lo volveremos á hacer más », porque 
si volveremos por Carnaval del año próximo Es el 
tejer y destejer constante de la vida. Si no hubiera 
pecados, no habría tampoco actos de contrición y 
penitencia; perdería su carrera el confesor de almas 
y perdería su oficio el obrero que hace confesona-
rios. 

Los santos y las vírgenes, que viven retirados en 
sus respectivos templos, se preparan , ó los prepa-
ran para salir á dar una vueltecita. Algunas señoras 
piadosas y ricas regalan prendas de vestir á las 
venerandas imágenes. Es una costumbre tradicional 
digna del mayor respeto. Los extranjeros, s ingular-
mente los ingleses, vienen en bandadas á gozar de 
nuestras procesiones, y después de verlas nos ins-
peccionan con cierto asombro. 



Somos una especialidad en procesiones. Las de 
Sevilla pasarán seguramente á la posteridad, como 
ha pasado á la historia, a u n q u e por d.stmto motivo, 
la procesión que en andas d e unos caballeros tozudos 
de Tarazona fué á incrus ta rse en una pared, porque 
no tenía salida el callejón donde se metió, y , como 
Tarazona no recula, resolv ieron, primero que re-
pasar lo andado, dejar los sesos y también los yesos 

de las santas imágenes. 
No es de ahora , es de todos los t iempos y de todos 

los países el uso de pasear las creencias y los ídolos 
como si fuesen leche de b u r r a . Budha resulta en la 
I n d i a u n a madri leña cal le jera , porque se le encuentra 
en todas partes ; Marat, que no tenia pizca de santo, 
pero sí de ídolo, fué paseado, al salir de la Conven-
ción v después de haberse despedido victoriosa-
mente,' en hombros de sus secuaces, con el pañuelo, 
que le daba trazas de tarazonense , anudado en la ca-
beza- un caballero de Barcelona acaba de pasear a su 
ídolo, un asno, que iba en car rua je de lujo tirado 
briosamente por el cabal lero; toreros y políticos, ri-
valizando con la dignificación del jumento en la 
Rambla , han sido paseados en coche por hombres 
con vocación á engancharse . 

La mayoría del público no admite que sean abs-
tractas las ¡deas y las c reencias . Hace falta exterio-
rizarlas, darlas forma t ang ib l e ; que se vea , que se 
palpe.. . 

Las procesiones es tán , pues, consagradas por ei 
uso y por la necesidad d e que el público pueda ver 
y palpar lo que cree y v e n e r a . 

Me parece bien. Lo que no sé yo si estará media-
namente bien es que se atienda tan poco á lo que 
podría l lamarse mise en scène de las vírgenes \ 
santos. Si los hombres y las mujeres se lavan y 
se arreglan antes de exhibi rse en calles y paseos, es 
natural que las imágenes hagan lo mismo, ó que 
lo hagan por ellas los que tienen á su cargo el divino 
vestuario. 

He observado con sent imiento que algunas imá-
genes presentan, consideradas materialmente, un 
aspecto lamentable. No es decoroso que se las vista 
con ropas que han usado, aunque poco, personas de 
carne y hueso. Por ejemplo : no me parecería res-
petuoso que pusieran á san José unos pantalones de 
Sagasta, ni á la Virgen de la Paloma un traje de la 
princesa Ratazzi. 

Tampoco es decente, á mi juicio, que los seño-
res encargados de llevar por ahí á las imágenes ha-
blen en voz alta y saquen las cabezas levantando los 
paños que cubren el andamia je ; porque el público 
los ve, oye al apuntador, y pierde buena parte de la 
i lusión. . . mística. 

He aquí un caso práctico. La Virgen del Pilar de 
Zaragoza es , de cuantas vírgenes hay en España, la 
que tiene más campanil las. Según reza una imagen 
de Nuestra Señora del Pilar , se ganan 9,020 días de 
indulgencia al dar la hora y 8 ,120 días fuera de la 
hora, diciendo : A L A B A D A SF.A LA H O R A E N Q L E N U E S -

T R A SK.ÑOHA VINO E N C A R N I : M O R T A L Á Z A R A G O Z A . 

Consta, pues, que Nuestra Señora fué en carne 
mortal á Zaragoza, y como no se sabe que se haya 
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ido de allí, claro está que le debemos toda clase de 
•consideraciones, no ya las que se relacionan con 
el espíritu, sino también las que merece la carne 
mortal . 

Sin embargo, la plaza del Pilar está pidiendo un 
toldo y un burlete. El aire del Moncayo, que azota 
al templo, es i r r eve ren te ; y el Municipio t iene el de-
ber de oponerse á la i r reverencia de los vientos. No 
se encontraría un concejal que pusiera á su señora á 
los vientos del Moncayo: y los concejales obligan á 
sufr ir esos chifletes á la que es señora de todos. . . 

Pase que los vecinos desafien y sufran el rigor de 

ios temporales. 
Pero. . . hay que salvar las v í rgenes y los santos. 

T A VELADA DE LA PLUME 

Ya lia nevado desde que se efectuó, y todavía no 
he hecho bien la digestión. Una comida con Zola, 
Mallarrné, Copée, Claretie, Scholl, no es para dige-
rida en pocas horas. 

La comida, aunque de cinco francos el cubierto, 
tenia que ser buena. En el Café du Puláis se come 
bien por poco dinero, se come m u y bien cuando lo 
visitan los redactores de La Plume, que es el perió-
dico más literario de París; y se come admirable-
mente si los Zola, Mallarmé y Copée honran la pre-
sidencia de la mesa. No digo yo cinco francos, t am-
bién cinco mil podían darse á gusto por comer á 
manteles con aquellos señores, y en compañía de la 
bohemia literaria y artística del barrio latino, presi-
dida por Verlaine. Y luego.. . que \ o 110 pagué nada, 
porque buenos amigos de A'/ Liberal, se ofendieron 
de que quisiera pagar su cronista parisiense, con lo 
cual, aunque parezca lo contrario, me quitaron de 
encima un peso. . . 
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* 
* * 

Nada más pintoresco que las veladas de La Plume, 
donde cada cada tipo merece que le lleven á un m u -
seo de antigüedades. Caras pálidas y marchi tas pre-
maturamente , melenas prehistóricas, t ra jes invero-
símiles; y una char la original, chispeante , que tiene 
el picor de la mostaza inglesa, y que implica un 
abandono absoluto de las cosas prácticas del mundo. 
Todos convienen en que han equivocado la vida, 
pero ninguno se arrepiente . 

— Después de todo — me decía un poeta — más 
vale ir al hospital , que venir de Panamá. . . 

* * 

Como en París hay clases, y nadie se atrevería á 
tutear al genio, 110 hubo necesidad de l lamar al orden 
cuando entró Zo la ; un Zola que yo no conocía. En 
estos t iempos de reclame panamanesca, es muy difí-
cil que los g randes hombres se escapen de la amis-
tad de una porción de gentes advenedizas y embus-
teras, que ni s iquiera les han visto. Son innumerables 
los que afirman ser iamente que llaman Emilio á Cas-
telar v le tu tean « en el seno de la confianza » ; y 
son también innumerables los que aseguran en 
Madrid que cuando estuvieron en París tomaron café 
y jugaron á la br isca con Zola. De mi sé decir, y lo 
digo s inceramente , que ni le había visto, aunque he 
venido á París u n a treintena de veces, ni me había 

atrevido á verle, porque, como buen católico, sé 
que debe uno prepararse muy bien para recibir al 
Señor... 

Por las descripciones á pluma y de palabra, Zola 
era para mí un burgués , de apariencia tranquila y 
reposada. A juzgar por los retratos, hechos, induda-
blemente, en un momento muy psicológico de Zola. 
acaso en el momento de pensar con mucha pena que 
es insigne necedad el dejarse re t ra tar , teníale yo por 
cansado, afligido, esquivo, ó, como le llamara irre-
verentemente Sarcey, en periódico tan respetuoso-
como Le Temps, o un cerdo triste ». 

Nada de eso. Zola, que está m u y joven, parece, 
por la viveza del carácter, un chiquillo, menos aún,, 
un rabo de lagart i ja . No sé de nadie que sea tan ner-
vioso, gestero, decidor y par lanchín; y á muchos 
devotos de San Vilo les lie. visto bailar menos que 
á Zola. No le he mirado de prisa y corriendo; le be-
mirado despacio y con lentes, y, aunque á honesta, 
distancia, estuve, con el buen fin de sacarle la foto-
grafía, timándome con él desde las seis de la tarde 
hasta las once de la noche. No es esto, lectores, un. 
alarde de tutear al genio, sino de poder decir, [»aro-
diando al poeta : Hoy le he víalo, le he visto y me 
ha mirado... La fisonomía de Zola es un milagro, 
porque, á pesar de su fealdad y ordinariez, resulta, 
simpática y sugestiva, gracias á su fuerte expresión 
de vivacidad \ energ ía , con ligeros intervalos de-
ensimismamiento tr iste, que se asoma furt ivamente 
á sus ojos, de un mirar distraído y vago cuando se-
figuran que nadie los ve . 



Y yo, que no le qui taba de encima los míos, vi la 
mirada de Zola posarse con cierta tristeza, 110 exenta 
de repugnancia, en la abollada calva de Verlaine. Á 
la manera de un moscardón impert inente, cruzábala 
de un lado á otro, tropezando en las sinuosidades, 
deteniéndose como cansada en las hondonadas de 
tan singular cabeza, en forma de cono, semejante á 
la cresta del Gotopaxi, más parecida acaso á la proa 
abollada de un buque náuf rago . 

Trajeado de harapos , con enorme bufanda al 
cuello y sombrero ancho sepultado hasta las cejas, 
adormecido por el alcohol y cojeando por el reuma, 
el gran poeta — últ imo monarca de una bohemia 
muerta — amparado en sus cabeceos por la mano 
de un amigo, en t ró el úl t imo, con más orgullo que 
el primero, en el salón donde el fulgor de las luces y 
de las pupilas reflejó á su paso asi como la apoteosis 
de un Apolo borracho de gloria y de a jenjo . No ha-
bló palabra, ni probó bocado, ¡ni siquiera bebió! 
Frente á Zola, y en medio de lo más eximio de la 
li teratura, roncó la comida. 

Cuando terminó el banquete , con unas palabras, 
sobrias y br i l lantes , del autor de Vers et Prose, y 
se marcharon los « maes t ros », y los escritores me-
nudos empezaron la causerie literaria, con canto y 
música, entre versos sonoros, vahos de ponches, 
humos de pipas y responsos al critico Sarcey, puesto 
en órgano, vi otra vez á Verlaine, en un rincón, con 
el sombrero metido hasta los ojos, durmiendo tam-
bién la causerie; y el p rofundo sueño del poeta mori-
bundo me pareció un desper tar hermoso y elocuente. 

* * 

Luces mortecinas de u n a mañana vergonzante se 
colaron por entre las rendi jas de las maderas. Ya en 
la puerta, sorprendido por una tempestad de nieve, 
se rejuveneció de repen te la cara embrutecida de 
Verlaine, como si una aurora boreal hubiera ilumi-
nado su piel de sapo hidrópico. Por en medio del 
ar royo marchaba t ranqui lamente un carro fúnebre, 
sobre cuya caja puso la nevada un cucurucho de 
Pierrot, y á la izquierda de la casa, pegado á la 
esquina del café, un vendedor de periódicos, firme 
como un centinela, dormía de pie, teniendo en la 
mano derecha un número de La Cocarde; y encima 
del epígrafe (Los escándalos de Panamá) en letras 
como puños, sobre la neg ru ra del escándalo, desha-
cíase lentamente un copo de nieve. 



DE LÓPEZ Y OTROS EXCESOS 

Don Luis López Ballesteros es amigo mío; si , se -
ñor. De palabra, en las mesas de Fornos y en un 
portal de la calle de Peligros, y por escrito en La 
Opinión, de Pérez Vento, el S r . López ha tenido la 
bondad y la benevolencia (que yo no sabré a g r a d e -
cerle nunca) de dedicarme grandes elogios. 

Es más, el mismo Sr. López me dispensó el honor 
de entregarme, para que le pusiera prólogo, un libro 
manuscrito. Con él fui á Puerto Rico (1889 — expe-
dición 8 de la serie) > volví ; con él fui á la Habana 
(1890) y volví también. Cuatro travesías de Atlántico 
con un libro manuscri to del Sr. López. No lo prolo-
gué, con mucho sent imiento, porque no tuve tiempo; 
ni lo leí, con el mismo sent imiento, porque tampoco 
tuve t iempo. Pero no le de jé en el camarote, como 
hubiera hecho cualquier l i terato. . . despreocupado de 
los que creen que el talento obliga á hacer canalla-
das, ni lo tiré al agua . Le di cuatro vueltecitas por el 
Atlántico, como si fuera rel iquia colombina para el 



Centenario, y lo devolví sano y salvo, aunque un 
poco amaril lento por el orín del trópico. . . 

Podría, pues, establecerse una cuenta corriente. 

D E B E 

Luis Bonafoux á Ü. Luís j Bombas en café y porta-
López Ballesteros . . . ( les : 1.000.000. 

Don Luis López Balleste- ( Travesías de Atlántico 
ros á Luis Bonafoux. . i con un manuscrito : 4. 

No quiero aumentar las deudas con el Sr. López. 
Hay en La Correspondencia de España un señor 
que f i rma L. B. ciertas revistas bibliográficas, críti-
cas teatrales , etcétera. 

Me dicen que L. B. es D. Luis López Ballesteros; 
y me parece imposible, porque no puedo creer que 
no tenga el valor de su López. 

Pero si no es otro López, si es el mismo Balles-
teros, creo que podrá hacerme el favor de firmar 
como Dios manda, no vaya á creer algún lector Cán-
dido que me dedico á propinar los estupendos bom-
bos que atiza, en uso de un derecho perfecto, mi 
es t imable amigo D. Luis López. 

No es cosa de imitar á los ciudadanos que acuden 
f recuentemente á los periódicos en demanda de la 
publicación de sueltos por este tenor : 

« D. Fulano de Tal, dueño de la acreditada taho-
na de la calle de Tudescos, no es el Fulano de Tal 
que robó anoche una bacalada en la misma calle. » 

« Á petición de I). Zutano hacemos constar que 

no le toca nada D. Z u t a n o , presunto asesino del 
mozo de cuerda Toribio l lamos. » 

Tampoco tendría derecho para imitar á esos se-
ñores que se curan en salud. 

Mi nombre es pequeñín . Por eso mismo de ser 
humilde, podría fáci lmente confundirse, y tengo el 
deber de declinar el honor de que se me confunda 
con un redactor de La Correspondencia de España. 

El Sr. Ballesteros comprenderá y est imará mi dis-
creción y mi rubor . 

Otro Luis; mi amigo Luis París, un . . . anarquista 
frustrado. ¡ Bonitos t i empos aquellos en que me feli-
citaba públicamente por haber sido el primero en 
protestar contra el pontif icado de Clarín y me escri-
bía cartas dinamiteras , y entendía conmigo que la 
sociedad literaria estaba m u y necesitada de explo-
sivos que der rumbaran los carcomidos cascotes! . . . 

Mientras fui á América y volví de allí (siempre 
con el libro manuscr i to del Sr. López) se derrumbó 
sin explosivos ¡ay! mi amigo Luis París . Lo siento, 
pero ya no puedo llorar : ¡ he llorado tanto sobre los 
cascotes de mis amigos ! 

Acaso porque es propio de sabios el mudar de 
acuerdo, ó tal vez por exigencias brutales de la. . . 
prosa, Luis Paris ha en t rado por el aro de la socie-
dad de bombos, t i rando á toda prisa, como medro-
so y avergonzado, las bombas que podían compro-
meterle. Hizo antaño media docena de pinitos, y , 



como la inmensa mayoría de los caracteres al uso, 
cambió su incipiente ravacbolismo por un plato del 
día. Hoy es uno de los periodistas más ramplones y 
hueros de España y Ultramar. Como disolvente, no 
es siquiera un Debach; resulta un anarquista con 
tacos de papel y pólvora en salvas. ¡ Pobre Luis Pa-
rís ! ¡Yo que le estimo tan to! 

Tanto, que tengo todavía fe en que no se malogre 
(ji,ji), aunque se roza demasiado con los bomberos 
de la villa y . . . d ime con quién andas y te diré quién 
eres . 

Digo esto con motivo de la sorpresa que me pro-. 
du jo la firma de Luis Par ís debajo de un espantoso 
dit irambo (no sentido) en honor de la calamidad no-
velesca que se titula Doña Berta, Cuervo, Super-
chería. Clarín reirá , indudablemente. 

« Leit-motive » (idea madre) . . . , « reemplisage 
novelesco » (¿ idea p a d r e ? ) . . . , * coeficiente de pér-
didas ». . . , « reverle » . . . , « incoherencia con inten-
tos satíricos » . . . , « alardes de psicólogo » . . . , « ins-
trumentación á posteriori >»... ; Dios ayude al instru-
mentado Clarín! Señores, ¡ me han cambiado á Luis 
Par í s ! ¡Eso es . . . un negro catedrático con intentos 
de instrumentación á poster iori! 

Cuervo merece elogios de Luis Par ís , porque es, 
á su juicio, « un puñetazo »; que es como aconsejar 
á Clarín que se dedique á hacer puñetazos. 

No para ahí el leit-motive de Luis Par ís . Metido á 
Barbieri de Clarín, dice que éste, cuando escribí«', el 
libro, pensaba en una sinfonía; y con tan plausible 
motivo, nos da una murga de « notas impresionis-

tas » y « ascensiones hacia las regiones serenas en 
donde el ambiente es más luminoso », asegurando 
de paso que todo « suena o en el cuento. . . con bombo 
y platillos. 

Tampoco se detiene ahí la instrumentación á pos-
teriori ó por detrás. Deja Luis París su papel «le co-
risto y se mete . . . á comadrón. 

Veamos cómo opera . 
« Superchería resulta algo incondensado, Es un 

caso que reclama la atención del perito antes de ca-
lificarlo como aborto ó como parto prematuro. » 

Esa falta al buen Clarín : que le metan el fórceps. 
No ejerza Luis Par ís de Ravachol de la prensa si 

no le llama Dios por ese camino, ó si ha discurrido 
que es, en punto á letras, el camino que va al ce-
menterio madrileño. Pero no ejerza tampoco de 
Ciuti de Clarín, ni escriba en el cursi y disparata-
do estilo de un periodista congrio de la ronda se -
creta. 

— Que es una f rase morrocotuda á lo reemplisage 

instrumentado. 
Discurro así con Luis París porque se puede. No 

es él de los pobrecitos habladores que se diputan 
genios en sus casas y se enfadan si hay quien les 
saque del error . Par ís ha vivido a lgunos años en el 
Verbo de la Humanidad , y allí no se vive impune-
mente. Él sabe además que es de suyo poquita cosa 
y admite observaciones. 

Nada de enfadarse . ¿ Le pongo un reparo (con la 
intención más amistosa, por supuesto , y con muchí-
sima tristeza)? Pues como si tal cosa. Donde quiera 
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que me encuentra me saluda cariñosamente. « ¿Qué 
tal, querido Luis? » Siempre fino. 

¡ Quién sabe ! ¡ Quién sabe si « evoca, como él 
diría, una nota impresionista, un recuerdo vago de 
la bohemia li teraria » ; y viendo al hermano de siem-
pre , aunque amigo por temporadas, sin reemplisa-
ges ni instrumentaciones, dice en silencio cuando 
no pueden oírle los bomberos : « ¡ Tiene razón! » 

Es un bonito hit-motil'e... wagnerista. 

Á la señora doña Emilia Pardo de Quiroga le 
ocurre lo que á los oradores socialistas, y es que mal-
trata á los periodistas que le hacen el favor de cir-
cularla por ahí y les llama imprudentes y entrome-
tidos. 

Á lo que observa , para justificarse, La Corres-
pondencia de España : 

« La noche de la segunda representación de Rea-
lidad permaneció doña Emilia durante los cinco 
actos en el cuarto de Mariquita Guerrero, donde tam-
bién se encontraban el autor de la obra, un insigne 
d rama tu rgo , y claro está que también uno de los 
noticieros imprudentes y entrometidos. 

« El Sr . E c h e g a r a y suscitó la conversación, pre-
guntando : 

» — ¿ Y usted, doña Emilia, cuándo se decideá 
escribir algo para el teatro? 

» La señora Pardo Razan: Confieso á usted que 
me inspiran g r a n temor las tablas; sin embargo, 

quizá haga un arreglo para la próxima temporada 
teatral . 

» D. José Echegaray: ¿ U n a r reg lo? Eso sería 
imperdonable en usted. P luma tan bien cortada sólo 
en algo original puede emplearse . 

» La señora Pardo Razan : No digo qué no. Es 
más , me siento tentada de poner manos á la obra. 
Desde luego puedo decir á usted que hace tiempo 
tengo la idea de escribir una comedia ; pero será una 
•comedia de cos tumbres campes inas , a lgoporel estilo 
deGoldoni ; creo que se ha explotado poco la vida 
del campo en nuest ra escena. » 

La señora por el estillo de Goldoni puede tener la 
seguridad de que en El Resumen no liemos sido los 
de la noticia. Porque no c reemos que sea capaz de 
hacer un drama bueno, ni mediano. 

De un arreglo sí la c reemos tentada para la próxi-
ma t emporada ; y aun para esta misma. 

Algunos li teratos me h a n interviewado acerca del 
asunto Pardo-Razán-Union-Amorós y Compañía, y 
les he dicho que la señora de Quiroga ha quedado, 
á mi juicio, muy m a l ; y no lo creo solamente por-
que lleva la razón en el pleito el Sr . Amorós, sino 
por la ocurrencia de declarar doña Emilia que 
« tomaba » de otro escritor el asunto de su cuento 
propio, y que retaba á que se aver iguase de dónde 
lo t imaba, digo tomaba; con todo lo cual quiso excu-
sarse del plagio. ¡ No, señora de Quiroga ! Figúrese 
usted que le robo cinco duros al Sr. Amorós, que 
me sorprende usted, y que salgo diciendo por a h í : 
— ¡ Bueno ! Pero ahora voy á robar unas alhajas, y 



reto á que se aver igüe de cuál escaparate las 
« tomé . » V ya ver ía la señora que me llevaban á la 
cárcel. 

No se desanimen los escritores que no tengan 
mollera para art ículos propios. M. de líernoff, es-
critor mediocre, lia conseguido la popularidad re-
corriendo á pie n u e v e mil ki lómetros. Lo que no 
pudo obtener con las manos, lo consiguió con los 
pies, y lodo es conseguir . No es un escri tor, pero es 
un carrerista. 

Cuando la señora Pardo no esté de vena como es-
critora, baga á pie unos viajecillos de Madrid á 
Cortina, y vice versa. ¡ Todo es escr ib i r ! 

MARIPOSAS DE LOCOS 

; La casualidad y la bayoneta! eso es lo que dirige 
los destinos de los pueblos — lia dicho el príncipe 
de Bismarck, contestando á un admirador suyo, que 
le llamó genio sobrenatural . 

— ¿Genio sobrenatura l y o ? ¡ Bah ¡ Cuando se 
declaró la g u e r r a , el pueblo gritaba contra mi : 
; An den pfahl ! (¡Colgadle¡) Después, victorioso, 
gri taba el mismo pueblo : ; iloch fíismarck '. (Viva 
Bismarck!) No hay genios sobrenaturales. El mío 
consiste en saber aprovechar la casualidad IJ la bayo-
neta. 

Cada cual es loco á su manera . « ¿Donde están 
mis ideas? », p r e g u n t a Cuy de Maupássant. « ¿Al-
guien de ustedes las lia visto por ah í?» Y se relrere 
que las busca en los r incones de la casa, sobre las 
mesas, en a rmar ios , como si sus ideas fueran cosa 
material y prosaica. Cuando cree que las ha encon-



tradn se re juvenece todo. Son mariposas, ó se figura 
él que eso son, cuáles blancas, cuáles azules, algu-
nas con alas de púrpura , \ no falta nunca la mari-
posa negra que posa el vuelo sobre la seca corona 
del poeta loco... 

* 
í: * 

Heine, ¿e ra un loco? En una de las cartas que es-
cribió á su amigo Alejandro Weill, expresó el deseo 
de ver flotaren las provincias del Rhin la bandera de 
Francia. La emperatr iz de Austria, gran devota de 
Heine tiene esas cartas, que cedió Weil al archidu-
que Rodolfo, y éste á su madre la emperatriz. ¿ Por 
qué no las ha publicado aún la inteligente dama? 
Porque, según se dice, la publicación no sería gra ta 
á la Tríplice. ¡ Pero una carta de Reine vale mucho 
más que la Tríplice! 

El barón Embden, sobrino del poeta, publicará en 
breve ciento veintidós cartas escri tas por él á su 
hermana Carlota, en la que pensaba diariamente, 
según decía, veinte y cinco horas . 

Tú y yo — la dice en una de las cartas — somos 
los únicos cuerdos de la human idad ; todos los demás 
están locos. Ni el champagne , ni el teatro, ni la va-
nidad halagada, ni las mi radas de una muje r bonita, 
nada me satisface tanto como un rato de charla con-
tigo, Te quiero más q u e todos los dulces, sin ex-
cluir la tarta de l imones. Sé que Dios quiere que todo 
el mundo te bese las manos . Creo en eso. Es mi 
única religión. 

¿ Era un loco ? Lo parecía, porque no encajaba en 
los moldes de la vida. Era un ciudadano descarri-
lado, y por serlo, la leyenda trazó con negros colores 
él perfil del escritor que, a j u i c i o de los críticos y 
psicólogos de ahora, era « afectuoso, leal, dispuesto 
siempre á sacrificarse por sus deberes ». También 
el, como Maupassant, veía mariposas, y se torturaba 
sin motivo, temiendo en vida que después de muerto 
quedara sin recursos y sin consejo la mu je r amada , 
su esposa, á quien l lamaba « honesta, buena, sin 
malicia ». 

Mariposas. Hermosos fuegos fatuos de un cerebro 
loco.. . 

* * 

Pero Bismarck ¿con qué sueña? ¿Cuáles son las 
mariposas de su locura? Nouvelles de Ilambourg, su 
órgano en la prensa, declara paladinamente que el 
excanciller falseó en 1810 el famoso telegrama del 
rey de I 'rusia, qui hizo inevitable la guer ra , <> pero 
endosando á Francia la iniciativa y la responsabi-
lidad ». 

; Ah, picaro ! La prensa de París desata sus cóle-
ras llamándole * gran criminal », y el Times dice de 
la confesión del príncipe, que entraña la más grave 
responsabilidad de cuantas adquiriera en los dos 
últimos años . 

Bismarck, sediento de represalias, loco por las 
grandezas, roído por la impotencia, hace ya lo que 
el asesino que mató por exhibirse : confiesa las 



muei-i.es. No es un canciller de l i i e r rp ; es sencilla-
mente un gran diablo en un delirio monstruoso. 
Porque él no verá mariposas blancas y azules; verá 
sapos, culebras, ciempiés, cocodrilos, toda clase de 
bichos horrendos y asquerosos, en marcha hacia el 
campo de desolación, en cuyo centro se h iergue la pi-
rámide de cráneos, y sobre el más alio de ellos, el 
casco de acero del canciller buitre. 

No me cambiaba por él, aunque me diera el oro 
del mundo ; porque, en fin, puedo dormir sin temor 
de que venga un cadáver á darme una serenata. 

JUERGAS ANARQUISTAS 

Los anarquistas & reciben » ó lienen sus snirees 
los domingos. Estas explosiones de los grandes pi-
rotécnicos ocurren genera lmente en el local de una 
taberna de la calle de la Gaité; local espacioso, pero 
húmedo y sombrío. El vaho que exhalan las bazofias, 
el humo pestífero de las pipas, y las blasfemias que 
cruzan la sala, forman una atmósfera bochornosa y 
malsana. 

Bajé algunos escalones y me interné en la cueva. 
— ¿Es usted un triquenr'.' — me preguntó una 

especie de portero. — ¿Viene usted á discutir? 
— No discuto n u n c a ; vengo á oír, ver y callar. 

Soy un periodista e x t r a n j e r o ; el representante de 
E L L I B E R A L en París. 

Entré. Paseábanse á lo largo del salón unos seño-
res con gabanes y sombreros de copa. Estos musiús 

pensé yo — serán los llamados triqueurs, los 
que vienen á discutir con los energúmenos ; son, 
pues, unos musiús bien pendejos. 

Nada de eso. Aquellos señores enchist&rados eran 
to 
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l „ s mismísimos anarquistas Y o , que habia, i d o . i * 
americana y hongo, no pude menos d . e x d a m a -
_ Diablo! ¡Si parezco más a n a r q m s t a que ellos 

. _ ¿ E s usted un compagnon? - me pregunto 

No, señor. No tengo compañe ros en ninguna 

parte. . 
— Entonces será usted un solitario... 
__ Ni tampoco solitaria. Soy u n tipo. No vengo de 

anarquista, ni de triquéur; v e n g o porque me da la 
gana , puesto que esta es la c a s a de la anarquta. 

_ pero usted, ¿quién e s ? . , 
__ Ya lo lie dicho al e n t r a r ; un periodista de 

Mi~%ein! También allá h a y buenos compagnons, 
partidarios de la propaganda por los hechos. Mon-

sieur Errrrnesto Alvarés. . . 
' Calle us ted! Ernesto Álvarez es incapaz de 
bombardear una mosca. L a s marmi tas se usan a 
para cocer el puchero, ó p a r a hacer un bacalao a a 
vizcaína. ¿ Compagnms? Búsquen los ustedes en otra 

P a — ' ¡ O h ! . . . aquí nos s o b r a n , y de buena calidad. 
Vea usted : un Kropotkine, p r í n c i p e ; un Reclus, sa-
b io ; un Har to , marqués ; u n a Uzés, duquesa La viz-
condesa de Tredern lleva á s u s salones la flor y na a 
del anarquismo. En sus p e r f u m a d a s tarjetas no f a a 
jamás este aviso : « H a b r á anarquis tas ni esta 
nota : « Se bailará á la d i n a m i t a ». 

Pasó una hora, luego o t r a . Los anarquistas se-
guían , á lo largo de la s a l a , fumando en pipa. 
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— ¡ Valientes tricjueurs ! — exclamó un señor. — 
— Se les invita á discutir, y no viene n inguno. . . 
¡ de miedo! 

Me fijé un poco en aquel señor, que gastaba ropa 
negra. 

— ¿No le conoce us ted? Es el padre de Anastav; 
un gran anarquista. 

Me pareció un loco ; un señor que no es cier ta-
miente anarquis ta , ni tiene tipo de eso, á quien obli-
gara un dolor insensato á echarse en un abismo. 

La sala quedóse poco á poco á obscuras ; el humo 
de las pipas se espesaba; la atmósfera olía á cha -
musquina, y de repente, sin decir palabra, los ma-
nifestantes se dispersaron uno á uno. 

Al salir me dijo el portero : 
— No ha podido efectuarse la sesión proyectada 

para justificar el suceso de la calle Bons Eufants. 
Los burgueses no han ven ido . . . Y usted, ¿dónde 
v ive? 

— Ahí, en la tar je ta , lo verá usted. 
Leyó. Y luego : 
— Ande usted con ojo. En el número 34 de esa 

calle, casi en frente de la casa de us ted, vive un 
magistrado que está muy comprometido, porque 
ha hecho mucho daño á los anarquistas . Toda la 
casa está cerrada. Dos guardias la vigilan día y 
noche. 

— No me había fijado. 
— Pues fíjese usted, y múdese . . . por si acaso... 
— Gracias. 



Para bromitas — ya que hay quienes se en t re -
tienen en poner bombas inofensivas de diversos co-
lores y , lo que es peor, de olores que no son de 
ámbar , - para bromitas, la que le han gastado al 

anarquista Pain t . 
Salió de la sauleyie familiale, ó como si dijéra-

mos, d é l a voladura casera, dando vivas á la mar -
mita y cantando el famoso 

Dynamilons! Dynamitons! 
Ton ton ton taine ton ton! 

Dynamitons! Dynamitons! 
Ton ton ton ton! 

y se detuvo en un esquina de la calle Flandre para 
leer mejor el titulo del pasquín distribuido en la 
santcrie, el cual titulo es, ó está 

D E D I C A D O V L A S T R E S V A C A S 

H 0 T S C H 1 L D , C A R N O T , L E Ó N X I I I 

¡ A M U E R T E . 

cuando acertó el buen Paint á ver el desfile de un 
entierro, y . . . ; l<»i ton Ion ! se descubrió respetuo-
samente al pasar el cadáver en un carro con una 
espléndida corona que tenía este letrero : 

HUELLAS LITERARIAS 
Detrás del féretro, la viuda llorando á lágrima 

viva. ¡ Pobre muje r ! exclamó Paint y . . . dynamitons ! 
dynamilons! se fijó en ella. Pero de pronto rugió 
como Satán. 

— ¡Vive Dios, si es mi muje r ! La indina entierra 
á su marido : luego yo estoy muer to . . . 

Paint interrumpe la ceremonia, detiene á la viuda 
y la interpela á gri tos : — Oye tú , Nicolasa : ¿ m e 
he muerto yo, por cusual idad? 

Intervienen los guard ias , suplican los amigos, se 
restablece el orden; sigue el muer to con su corona 
de marido y con su viuda llorosa, y el anarquista 
Pa in t se marcha cantando baji to : 

Dynamitons! Dynamitons! 

Porque no tenía derecho á otra cosa. La viudita 
era , ó es, su muje r ; pero le dejó, hace años, por el 
muerto — que entonces coleaba; — y como Paint se 
conformó con su suer te . . . 

; Ton Ion ton! 

* * * 

Los Pain ts de Berlín tampoco lo han hecho mal 
La sauterie fué á lo g rande , en los salones de 
Concordia adornados con tupidas alfombras, alum-
brados con luces eléctricas que destacaban el oro d< 
las molduras y los lienzos de las paredes. Cuatre-

10. 
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cientos- cincuenta anarquis tas casados llevaron bon-
dadosamente á sus respect ivas esposas . El grito 
general de los anarquis tas solteros tenia por fuerza 
q u e ser i ¡Vívanlas mamitas!... Se teorizó un 
poco, se discutió otro poco ; y en seguida a bailar 
la Carmañola como se baila en el Sondan . . . 

Las. esposas gr i taban : 

¡ Vivan los cartuchos ! 

Los anarquistas so l t e ros : 

¡Olé las marmitas! 

y de los cuatrocientos cincuenta anarquis tas casa-
dos, salieron cuatrocientos cuarenta y ocho cantando 
ba j i t o : 

/Ton ton ton! 

lloy como aye r , mañana como hoy , 
; y s iempre igual! 

¡ O h , gran poe ta ! Merecías v iv i r e ternamente 

aunque no hubie ras expresado más que el dolor de 

esas dos l ineas. 

HEREDIA 

Yo no me perdonaría que E L L I B K K A L no dijera 
nada del poeta cubano, gloria de España, D. José 
M. de Heredia, cuando toda la prensa parisiense de-
dica lo mejor de sus columnas, con las firmas de 
Bourget, France , Lemaitre, etcétera, á divulgar los 
primores del l ibro Les Trophées. 

¡ Qué pocos españoles habrá — exclamaba senten-
ciosamente un crítico — que conozcan al novelista 
Kloklotoff! Ninguno, pensé yo, pero tú . . . tampoco le 
conoces; y dudo, además, de que exista Kloklotoff. 

¡ Qué pocos españoles habrá — podría exclamar 
yo — que « es tén en condiciones » de apreciar los 
méritos de Les Trophées! Pero es el caso que yo 
tampoco puedo apreciarlos todos; y esto, no sólo 
porque mi f rancés se da un aire al de todos los es-
pañoles, sino porque Heredia versifica, á juicio de 
estos académicos, en un francés atildado, purísimo, 
de lo que no se escribe, y cada uno de sus sonetos, 
de forma esencialmente elíptica, es un mundo de 
pensamientos. Produce muy poco, pero inmejorable, 



y, por lo tanto, no está el fruto para saboreado por 
todos los paladares. Brevemente, Heredia es un deli-
cado, que no escribe, sino cincela. Es claro que no 
puede ser y que no será nunca popular. Un libro me-
diano — ha dicho Flaubert — suele alcanzar el éxito, 
y una obra de arte suele pasar inadvert ida. 

* í: 

En un pais donde los literatos cobran quinientos, 
seiscientos y hasta mil francos por art iculo, merced 
á los cuales francos pueden vivi r y v iven todos como 
verdaderos pr íncipes, no es posible meterse de ron-
dón en sus casas. Heredia es , además , rico por k» 
suya, y está relacionado, por circunstancias de fami-
lia, con las encopetadas del Par í s aristócrata. Buenos 
amigos míos, que lo son también de Heredia, me dis-
pensaron el honor de pedir, en mi nombre , una en-
trevista con el poeta. 

Fué el sábado, di;i de. recepción en su casa. Oíase, 
al llegar á la puerta , el bulliríoso regocijo de los con-
tertulios, y el Sr. Heredia iba recibiéndolos con la 
desenvoltura del caballero para quien es cosa co-
rriente una recepción. Más bien alto que bajo, las es-
paldas en cuadro, la cabeza fuer te , el color tostado 
del marino, denunciando todo su continente un hom-
bre sólido, duro , parecióme el poeta un capitán de 
un navio de guer ra . Habla mucho y de prisa ; no ha-
bla solo con la lengua, sino también con los ojos, con 
los lentes, con las manos, con todo él, que es un ma-
nojo de nervios en un cuerpo de atleta. 

Supliqué al Sr . Heredia que me dispensara á so-
las un momento de atención. Llevóme á un gran sa-
lón, con un mirador hermoso, desde donde se ven 
unos árboles, luego otros, todo un bosque de follaje 
que circunda su casa de la calle Balzac. Hablamos. 

— Estoy á su d ispos ic ión— me dijo. — Yo agra-
dezco mucho á E L L I B E R A L y á usted, que se hayan 
acordado de mi. Esto me satisface, porque mi familia 
es española \ mi t ierra es Cuba. 

— Esta visita, señor Heredia, es sencillamente el 
cumplimiento de un deber de patriotismo y el testi-
monio de una admiración sent ida. E L L I B E R A L tiene 
curiosidades por la vida de us ted . . . 

— Y yo siento no poder dar de ella n ingún rasgo 
extraordinario, de los muchos que pueblan la vida 
de los poetas. La mía no t iene nada de raro. Soy sen-
cillamente un t rabajador . 

— Mucho habrá t rabajado usted para conseguir un 
conocimiento tan perfecto de un idioma ex t ran-
je ro . 

— Mucho, muchís imo; pero debo advert i r á usted 
que mi idioma es el francés. Yo tenía ocho años de 
edad cuando vine de Cuba. 

— ¿Y no ha vuelto usted ? 
— Sí, señor ; á los diecisiete años volví á la Ha-

bana, en cuya Universidad estudié un curso nada 
más, regresando en seguida á Par ís . Mis profesores 
de la Habana decían buenas cosas de mis facultades 
intelectuales, pero me propinaron unas notas muy 
malas . 

Yo estudiaba poco las as ignaturas y asistía muy 



poco á cátedra, pref i r iendo leer á Calderón y Lope en 
el patio de San Francisco. Desde que volví á París 
no he hecho otra cosa que estudiar á fondo el francés 
antiguo y moderno, y con componentes de uno y otro, 
depurándolos, cristalizándolos, he conseguido es-
cribir en mis versos un francés que es esencia pura, 
un francés que parece raro, porque t iene algo de la 
armonía imitat iva del castellano. Esto representa 
un t rabajo t e r r ib l e : treinta años de l ima. El triunfo 
de mi esfuerzo es tan grande, que me permi te escri-
bir tal ó cual episodio, de tal ó cual época, en el 
mismo francés q u e se usaba entonces. Puedo reco-
r rer todo el id ioma, con arreglo á sus vicisitudes, y 
lo he demostrado en algunos libros en prosa. 

(El señor Heredia habla sin pedanter ía , sin afec-
tación, como el niño que cuenta su gozo, porque con-
siguió un j u g u e t e con el cual se había encaprichado). 

— Es claro que usted era conocido mucho antes de 
publicar el l ibro que campa hoy en la prensa de 
Par í s . 

— Sí, s eño r ; pero no por mis versos, que no 
suelen salir de los salones de los literatos. Yo era 
m u y conocido y es t imado entre los sabios de Francia 
porque . . . ¿por qué , dirá u s t e d ? Pues por haber en-
contrado la et imología de la palabra haricot. Los 
sabios estaban y están todavía entusiasmados con-
migo. En cuan to á mis versos, les sabían de me-
moria, antes de publicar mi libro, compañeros míos 
de colegio, como Copée y Bourget . . . 

— Yo no quer r í a ofender á us ted . . . Sus versos, á lo 
que entiendo, es tán muy t raba jados . 

— ¡Oh, sí, mucho, much í s imo! Algunos los he 
hecho con facil idad. . . . relativa. 

Pero, por lo general , cada uno de mis sonetos me 
cuestra tres ó cuatro meses de trabajo diario; todo 
por cuidar la forma y querer expresar muchas ideas 
en muy pocas palabras. 

— Lo he observado. Un soneto de usted puesto 
en prosa es un tomo. 

— Indudablemente . 
— El verso que refiere que, el César destronado 

vió en el fondo de los ojos de Cleopatra un mar in -
menso, por donde iban dispersas las galeras fugiti-
vas, es toda una historia. Me explico la dificultad de 
urdir tales pr imores . . . 

— Yro no creo que los poetas puedan ser fáciles, 
cuando son buenos; porque lo bueno, en todos lo§ 
órdenes de la vida, cuesta caro. 

— Abundo en la opinión de usted, Si*. Heredia; 
y recuerdo que Tennyson, á quien elogiaba grande-
mente un cortesano la facilidad de cuatro versos de 
una de sus poesías, le contestó con cierto dejo de 
amargu ra : « ¡ Ay, amigo mío; si supiera usted que 
esos cuatro versos que le parecen á usted tan fáciles 
me han costado media docena de tabacos habanos1. » 

— Que á hora por tabaco, representan seis horas 
de trabajo. ¡ Acaso me habrían costado á mí seis días! 

* * 

Al despedirme del ilustre émulo de Leconte de 



180 H U E L L A S LITERARIAS 

Lisie, \ distinguidísimo caballero, pedíle algunos 
precedentes de su raza española. 

— Elias Zerolo — me dijo — los refiere en su pró-
logo á las poesías de mi p r imo y homónimo .losé 
María Heredia, cantor del Niágara. Mi antecesor, por 
línea paterna, se llamó D. Pedro de Heredia, adelan-
tado de Indias, fundador de Car tagena de Indias. . . 

— Conozco el prólogo de Zerolo, y conozco la pro-
sapia de usted. Son ustedes una familia privilegiada. 
Diríase que vive en todos ustedes la frase que dedicó 
al otro Heredia D. Antonio Cánovas del Castillo: 
« g ran poder del entendimiento, inclinado al filoso-
fismo tanto como á la poesía. » 

. . . Una voz anunció: ; Zola! 
Y, entre Heredia y Zola, sali encorvado, de ro-

dillas mentalmente , como si hubiera ent rado Diosa 
decir á la Musa : 

— Bendito sea el fruto de tu vientre... 

LAS DELICIAS DE CAPUA 

Lo único que puede consolarnos de la t empera -
tura groenlandesa que ha t ransformado el asfalto del 
boulevard en un vidrio mugriento, es que cuando 
termine el fr ío, allá por marzo, tendrán los vecinos 
de París, si no mienten los más acreditados médicos 
de Alemania y Francia, un colerazo que dejará pe-
quen i lo al del ano pasado. Así, el que quiera vivir 
con el alma en un hilo, que se venga aquí. 

El cólera, los barbos corrompidos, Panamá, una 
temperatura constante de diez grados bajo cero, 
bombas de dinamita, y . . . un viajecíllo á la f ron-
tera. 

Bien que esta última ganga, es un « reservado 
de periodistas y corresponsales ext ranjeros . 

¡Dichoso Panamá; lo que nos va costando! 
Figúrese usted, lector, que es corresponsal ext ran-

jero. Pues verá usted la que le espera. 
Empieza usted por desayunarse con la lectura de 

una docena de periódicos, cada uno de los cuales 
dice lo que mejor le parece, y desmiente en la se-

u 
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,™<la plana lo que dijo ® ta pr imera . En lahipótesis 
W o probable) de que se Ubre usted de unaconges -
tión cerebral , sale usted i la calle con la cabeza 

• Á E S Ü S I S S B S S X 

juez i . . , D r o c e s o sera ín-
ser muy graves , y que la vista de pi 
teresantisima Le cuentan á usted que se han elec 

uado o I Prisiones, euya exactitud necesita usted 
confirmar en la Prefectura, y cuando usted p.ens en 
si , u l á p r i m e r o á éste ó al otro siniestro se entera 
de que en la calle ta . se encontró una bomba, que no 
s e s a b e s i c o n t i e n e dinamita ó si e s p e o r menea-

" a U s t e d , á horcajadas en Paris , lo ve todo, lo huele 
todo. Sale usted del Senado, t e r m i n a d a b , gri ta 
rrespondiente, y llega al <•congreso en el n t a n e 
mismo en que Rouvier l e v a n t a e l a , rado puno para 
atizarle á Be'rnis, y usted saie otra vez disparado con 
dirección al Palacio de Justicia. Se oye poco, se ve 
menos. Activos corresponsales de p ie los unos sob e 
las espaldas de los otros, forman, en lo recondito de 
u n pasillo, una especie de racimo, una esca lda 
carne El que está más alto oye y cuenta. Si , legan 

r : r e s . q L e s s e p s d i c e h o r r o r e S á B a i h ^ B -

y Cottu gr i tan c o m o ene rgúmenos . . . , G r a v e o y 
g r a v e ! . . . Pero no h a y que detenerse. Hay que ir 
ía vista del proceso, á la Prefectura , a la calle en 

donde se encontró la bomba, á Mazas, ¡ á la guillo-
tina !; y cuando regresa usted á su casa, con la len-
gua fuera, le aguardan otra docenita de periódicos, 
con diez ediciones de cada uno. . . 

En fin, ya telegrafió usted. 1.a una de la madru-
gada. Toma usted el camino de su casa, pisando 
hielos, sube usted á un quinto piso, y . . . poco des-
pués ronca usted t ranquilamente. 

Pero á las ocho en punto de la mañana le despier-
tan unos grandes golpes en la puerta, y usted, me-
dio dormido, cree que está en discusión parlamen-
taria con Rouvier. Despierto ya del todo, piensa 
usted que debe ser muy tarde, \ que la persona que 
llama es la portera con la correspondiente jarra de 
leche. En zapatillas, embozado en la manta, sale 
usted. Los golpes arrecian, abre usted la puerta, y 
en vez de la portera tropieza usted al comisario Cle-
ment , con dos gendarmes , que le echan mano al pes-
cuezo. 

— ?Cómo? ¿Por q u é ? 
— Porque es usted partidario de la Triple Alianza. 
— ¿ Yo ? Si dijera usted del triple anís, ¡ puede! 

Pero; de la Triple Alianza! Ámí, ¿ q u e m e importa eso ? 
— No hay caso. Usted transmit ió noticias que dió 

el Sr. Sikirrikliqui. 
— ¿Sikirrikliqui? ¡Si no le he oído nombrar 

nunca ! Ea, basta ya de b romas . . . 

* 
* * 

¡Bromas! En el primer t ren, que resulta ser de 
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mercancías, sale usted facturado en el furgón, y no 

para hasta la f rontera . 
Desde allí, si no tiene usted dinero, s igue á pie : 

el v ia je á su pueblo; y allá en España excomulgan 
á usted los periódicos, diciendo: - ¿ Pa qué se me-
tió?... 

¡Todo por la Tríplice y S ik i r r ik l iqu i ! 

PAISAJE 

Acabábamos de comer en La Pesca Milagrosa, 
así llamada porque los peces, cautivos en balsas, sa-
len coleando del río para ent rar en la sar tén. Desde 
la espaciosa galería, de par en par abierta, por entre 
hojas de vid y macetas de llores, veíanse aún los 
islotes que recorta el Sena, las siluetas, borrosas ya , 
del pintoresco caserío de Meudon; y de trecho en 
trecho, entre el tupido follaje de tal casa campestre, 
suspendida como un nido, ó de tal restaurant con en-
trada en forma de embudo, vestido de ramajes , 
brillaba una luz. a lumbrando la caída de la tarde en 
el fondo del rio. 

Me levanté para despedirme de mi compañero de 
mesa. 

— ¿ Cómo? ¿ Tan pronto? 
— S i : porque hay mucho camino hasta la esta-

ción de Lyón. Voy á ver á Dodds, que llegará á las 
diez y cincuenta y siete minutos. 

— Pues ¡ dial También voy yo. 
Y salimos pitando en un vaporcillo fanfarrón, 
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cuyos borbotones de espuma amenazaban con tra-
garse los islotes, el caserío, el paisaje todo con sus 
verdes lomas de campo fresco é independiente. . . 

Como murmullo de mons t ruosa ola abortada por 
cataclismo geológico, l legaba á Marsella, exten-
diéndose por los boulevards, el ruido de la fama del 
vencedor de Dahomey. 

La pasión política, que t odo lo analiza y diseca, 
m u r m u r ó que el tr iunfo se a test iguaría mejor que 
con el escabel, traído c o m o botín de g u e r r a , del 
tosco trono de Behanzin, con el mismo Behanzin, 
que hubiera sido capturado pa ra exhibir lo e n j a u l a 
como otro Toussain L o u v e r t u r e ; y que no valía la 
pena de haber vertido t a n t a sangre , y gastado 
veinte millones de francos, para recoger , en suma, 
como trofeos de la victoria, unos bastones con dioses 
pintarrajeados, un mono, y una negri ta que da 
miedo con su vaporosa ba t a de seda azul. 

Pero la inmensa mayoría del público aclamaba al 
vencedor, y el vencedor es taba allí, resquebrajado 
el semblante, enrojecidos los ojos, con la fisonomía 
tristona que se adquiere en la letárgica t ierra de 
Dahomey, bajo la sombra pérf ida que proyectan los 
árboles, de entre los cuales surge, produciendo es-
calofríos, el azarante sit sit del pájaro invisible, al 
pie de los pantanos, or i l lados con siniestras sonrisas 
de socarrones reptiles, q u e con lágrimas en los ojos 

y con los colmillos de fuera , esperan riendo la hora 
de matar . . . 

* * 

— ¡Viva el genera l Dodds! 
— ¡Viva el V E N C E D O R ! 

— ¡Vivaaaa! . . . 
Salido de todos los labios vibró en el anchuroso 

andén, ganó las afueras de la estación extendiéndose 
por todas las calles vecinas ; en tanto que el victo-
rioso caudillo era arrebatado tr iunfalmente por la 
multitud clamorosa. 

Vimos entonces una cosa singular, que no estaba 
en el programa. Vimos una señora, de porte hu-
milde, con un sombrerillo de paja ordinaria, ir de un 
lado á otro, desorientada, confusa, medrosa, pre-
guntando á voces •: ¿Dónde, dónde se ha ido?... 
exclamando otras : ¡ Dodds.' ¡ Dodds ! 

La ovación se lo había robado. Por verle y ab ra -
zarle antes que nadie, hizo un penoso viaje á Mar-
sella. Llegó, y la encerraron en la Prefectura, como 
si hubiera cometido un delito, como si el g ran v e n -
cedor pudiera ser para ella otra cosa que su hombre ; 
y allí tuvo que esperar pacientemente el desfile del 
mundo oficial, las ceremonias de ordenanza, el inter-
minable vocerío de los v ivas ; allí, en un rincón, 
modesta y sola, ella que había pensado en él, du-
rante la ausencia, por todos aquellos desconocidos 
que le aclamaban, y que en aquel momento hubiera 
dado á su genera l por su cadete de antaño, cuya 



posesión no le disputaba nadie y que no soñaba con 
más gloria que con la gloria de amarla , en el balcón, 
en la calle, en misa, en todas partes, al amor de la 
lumbre en invierno y á t ravés de los campos lloridos 
durante las b reves tardes de la primavera amorosa. 
Y aquí, en Pa r í s , cuando no había tenido tiempo 
de decirle nada, se lo quitaban también, porque ella 
no era m u j e r de mundo , sino aldeana que venia del 
campo á vi torearlo en silencio, con su sombrerillo 
de paja — ¡ y esa prensa parisiense, tan galante, 
que no supl icaba , sin embargo, que se lo dejaran 
á solas un m o m e n t o ! . . . 

De Le Temps : 
« En el minis ter io de Marina se efectuará mañana, 

en honor del genera l Dodds, un almuerzo de catorce 
cubier tos . La señora de Dodds, muy fatigada, no 
asist irá. » 

— ¿Sabe us ted lo que pienso? — observó mi 
amigo. — ¡Que más feliz que de generala estaba de 
coronela esa s e ñ o r a ! 

— Pues ¡esa es la gloria! No vayamos á Daho-
mey, amigo m í o ; no capturemos á Behanzín, ni 
cojamos m o n o s , ni negri tas con batas azules. ¡Be-
bamos buen v i n o Borgoña y merendemos pescadillas 
en La Pesca Milagrosa!... 

LOS MATONES 

Alejandro, empleado en L A D I S C U S I Ó N , es un mulato 
inteligente, discreto y leal. Vive de su trabajo honra-
do, cumple con su familia y con la sociedad, y procura 
identificarse moralmente con el periódico que le da 
el pan de cada día. Sin embargo, no es popular. Por -
que no ha apaleado á su padre, ni ha mancillado su 
hogar , ni lia muerto á nadie en un duelito. Pero, á 
pesar de estas deficiencias, se le quiere y se le estima. 

Alejandro, amigo de los redactores de L A D I S C U -

S I Ó N , nos entera cariñosamente de los elogios y de 
las censuras que se nos dirigen. 

Cada vez que un periódico de la Habana me dis-
pensa el honor de aplaudirme en cuanto literato, me 
lo cuenta Alejandro con cara de Pascua. Pero nunca 
como ayer retozó en sus labios la alegría del tr iunfo. 

— ¡Por f in ! . . . ¡ya tiene usted lo que le fal taba! 
¡ una ristra de insul tos! . . . 

— ¿ E s posible, Alejandro? ¿Quién me los hace? 
— Un periódico que, en estos mismos días, — 



porque usted acaba de llegar de Madrid — le ha diri-
gido saludos y plácemes. 

— No lo entiendo. ¿Será tal vez algún acreedor 
mió no presentido — como diría Fernández y Gon-
zález — que quiera sacarme el d i n e r o ? . . . 

— El articulo no está f i rmado. Yo he tomado nota 
de los motes. Oiga usted. 

« Matón (¿ yo? ¡ si no he ases inado á nadie!) ¡ explo-
tador ( ¿ d e m i n a s ? ) ¡ p e r d o n a v i d a s literario (ahí 
duele); tránsfuga de los intereses afriOinos(¡cielos! 
¿seré canibal á l o J a m e r s o n ? ) enemigo de la huma-
nidad (esa debe ser título venezolano, así como Gran 
Demócrata , Ilustre Amer icano etcétera) ; farsante 
sempiterno y vil gusano de fétida alean tarilla(6 linfa 
Rock sempiterna de alcantari l la fétida de vil gusano.. . 
¡ pero qué tontos hizo Dios á los señores que escriben 
eso!) jugador (de pr imera á los bolos)] satírico fu-
llero (¿,qué más bombo? ¿ó se toma el fullero por las ho-
jas?) , especie de podredumbre de hospital (otro titulito 
venezolano); antillano renegado (leyendo eso renie-
ga cualquiera de todas las Amér icas ) ; víbora, desde-
ñoso, puerco, mala persona, basura del arroyo (¡ Dios 
me asista !) mono, Luigi Vampa (¡ guard ias , á esos!), 
escarabajo ( ¡barajo, no tanto escarbar , no tanto!) 

— Basta, Alejandro amigo , eso es una letanía sin 

ora pro nobis. 
— ¡ Pero si no he acabado todavía! 
— ¿Qué dices, insensa to? 
— I.e llaman á usted n e g r e r o . 
— ¡ Yo, con negros! ¡ Así me lo hiciera bueno el 

periódico! 

— También. . . 
— ¿Hay más rosario todavía? 
— Sí, señor. Dicen que fué usted « Luis el repu-

blicano » y más tarde . . . 
— Luis XVI! ¡y me guil lotinaron! 
— No, señor, no : Luis el cubano. 
— Lo cual quiere decir que los cubanos no pueden 

ser republicanos, y que los republicanos no pueden 
ser cubanos. La cosa tiene gracia. 

— Y también (¡socorro!) le dicen á usted ham-

briento. 
— Pues mira tú, eso sí que t iene chiste. Porque si 

soy pobre, mal puedo ser explotador etcétera, 
etcétera. En esto de los negocios, la verdad es que 
tengo tan poco pesqui, que no se me ha ocurrido 
siquiera fundar un periódico dedicado al pillaje de 
honras , vidas y haciendas. 

¡ Y eso es un gran negocio! 
— Usted lo echa todo á bromas . 
— No que no. Si yo mereciera esos hermosos cali-

ficativos, ¿ tenía más, para ganar la vida, que echar-
me á García de los caminos, ó á emborronador, s in 
sindéresis, de algún papel de mal v iv i r? 

Yo soy quien soy, querido Alejandro. ¿He de en-
fadarme por que se le ocurra á Fulano, ó á Zutano, 
calificarme de escarabajo? ¡Así lo fuera , para ocul-
ta rme y no ver las infamias humanas! . . . 

Poco después de haber celebrado con Alejandro la 
anterior interview, y saboreado un coktail, medité 
ser iamente . 

Es indudable — me decía yo — que no he venido 



al mundo con el propósito de ejercer de homicida. 
No entra en mi ca r re ra ni en mis sentimientos, la 
aspiración de ser matasiete. El matonismo alcohólico, 
cuyo origen se pierde en la penumbra de la edad del 
mamouth , resulta, en este momento de las luces, 
soberanamente ridículo. Un matón con el verdor de 
los epilépticos en el ros t ro , duro el entrecejo, fiera 
la mirada; con la tizona chorreando sangre en la 
mano derecha y llevando en la izquierda la cabeza 
del muer to . . . « he aquí la cabeza de don Sisebuto, á 
quien maté : ¡ recordadlo! » (Recordad en cambio á 
Girardin llorando sobre el cadáver de Carrell.) Un 
caballero así sería risible. En Inglaterra le pondrían 
á buen recaudo en una casa de Orates. En España le 
matar ían á palos los vecinos, y las autoridades ha-
rían la vista gorda ! 

Javier de Burgos lo ha dicho : los valientes y el 
buen vino duran poco. Los mismos valientes de oficio 
Y beneficio tienen su jindama correspondiente, y se 
nntan para no estar solos y porque Dios los cría. 
-En el pueblo hay dos va l ien tes . . . El uno soy yo 

con tantos muer tos (y cuen ta los nudos de una cuer-
da). — El otro es usted, ¡compadre! (y cuenta los 
nudos de la cuerda respectiva) . 

I 'ues b i e n : yo no tengo cuerdas de cráneos; — 
tengo una pluma. — El calificativo de matón,(aun-
que sea literario), me encocora, porque el matón — 
ha dicho Víctor Hugo — e s una variedad del asesino. 

El mundo de los matones de oficio no es el mundo 
de los periodistas; es el de los ratas y chulos de plan-
tilla,. No conocen á la sociedad. La sociedad no les 

conoce tampoco. Si se. acercan á ella, la sociedad 
llama en su auxilio á Ja Guardia Civil, ó á la pareja 
de orden público; y las autoridades, cuyo primer 
deber es velar por la vida y la honra del ciudadano, 
se ponen de parte y al lado del hombre digno que se 
halló en la tr iste necesidad de repeler brutalmente el 
atentado de una partida de t'ascinerosos. 

No; yo no soy de esa calaña,y lo digo con pesa-
dumbre , convencido como estoy de que en este pla-
neta podrido viste y atemoriza el hombre que tuvo 
la desventura de matar á otro. — Vázquez Yarela fué 
popular entre los ñañigos cuando se le tuvo por pa-
rr icida. Hoy, absueho l ibremente, apenas se llama 
Pepe. 

En el mundo del periodismo, al cual pertenezco 
con honra, he tenido, merced á rozamientos políti-
cos y literarios, alguno que otro disturbio de índole 
personal. Recuerdo á este propósito que el 6 de sep-
t iembre de 1884 publicó El Progreso, que era en-
tonces el periódico de más circulación de la villa y 
corte, un acta suscrita por dos amigos míos dando 
por terminada una gestión que les encomendé; y 
copio del acta un párrafo final... « En vista de lo 
cual, los abajo firmados dan por terminadas sus ges-
tiones para llevar á cabo el lance de honor que exi-
gió nuestro representado, Sr. Bonafoux, y en cum-
plimiento de nuestro cometido libramos esta acta en 
Madrid á 5 de septiembre de 1884. » 

Y yo celebré sinceramente dicho resul tado; puesto 
que con aquel acto no pretendí ejercer de matón, ni 
tampoco exhibirme vana y criminalmente, sino pro-



duci rme como hombre d igno que se bulla en el es-
trecho de pedir reparación á quien, por ser caba-
llero, y tener honor que guardar , está en condiciones 
de entenderse con otro caballero. 

No he pretendido impone rme á nadie , y, caso de 
pretenderlo, procurar ía hacer lo por la fuerza de la 
inteligencia. 

lie ahí, en síntesis , la historia de mi pasado, que 
es garantía de mi po rven i r ; y á mis difamadores 
gratuitos les recuerdo es tas palabras de Lanjuinais: 
« Aunque amontonéis ofensas sobre ofensas, calum-
nias sobre calumnias , y os montéis sobre todas ellas, 
nunca llegaréis á ser tan g randes como mi despre-
cio. » 

Y oye, Alejandro, l ráeme otro cocktail. 

Habana-Enero 1891 

A TRAVES DE PARIS 

— ¿Tiene usted bastante con medio litro? 
— Si; y ahora voy á hacer fuegos artificiales. 
Y la señora Schlegel salió de la tienda de ul t ra-

marinos con una botella de petróleo. 
La señora Schlegel es una mujer de pelo en pecho 

— insolente, atrabiliaria, brutal — todo lo contrario 
de su marido, que era un bendito, « carne de cañón » 
(en el cual hacía presa todos los días la irascible com-
pañera); tan papanatas de suyo, que hizo á su madre 
esta confesión : « Anoche quiso matarme mi mujer . 
La sorprendí en el momento de incendiarme la cama. 
La he perdonado, porque me ha dicho que no lo vol-
verá á hacer . » 

Segura de que no había de pasarle nada, la mu je r 
Schlegel era una hiena que se cebaba en el despojo 
de un marido que no tenía voluntad propia. 

Acababan de comer, y, como de costumbre, la 
señora Schlegel propinó á su esposo el consabido 
postre de insultos y arañazos. El buen hombre re -
solvió acallar la tempestad metiéndose en la cama. . . 
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Estaba en camisa cuando su mujer le echó encima el 
petróleo de la botella y lo incendió aplicándole el 
candil de la cocina. Luego se l'ué tranquilamente á 
su cuarto, dejando al esposo entre llamas, ardiendo 
en vida. No podía escapar porque el cerrojo estaba 
echado; pero en medio de su agonía acertóá desco-
rrerlo y salió á la escalera. 

Los vecinos vieron entonces un espectáculo tan 
ext raño como hor r ib le . Un hombre envuelto en lla-
mas, con la cara incendiada y los ojos saltados, 
corría escalera abajo como un loco de atar, prorrum-
piendo en alaridos de muer te . 

Al día siguiente mur ió , en el Hospital Saint-Denis, 
el desventurado Schlegel ; pero pudo decir señalando 
á su muje r : 

— Ella me quemó . . . Ella me mata. 

* 
* * 

La condenaron á t rabajos forzados por toda la 

vida, porque hizo admirablemente el papel de em-

bus tera . 
Pérfida como la onda, ha d i c h o Shakespeare. 

¡Schlcegel como la onda! , podría decirse. 
. ' Si es cierto, s egún afirma un escritor italiano, 

que no es Lombroso (y vaya la salvedad, por si se 
sospechare que tengo el propósito de dedicarme á las 
latas psicológicas), si es realmente exacto que la 
muje r se defiende victoriosamente con las lágrimas, 
las uñas , los síncopes y la lengua, hay que graduar 

de doctora á la señora Scldosgel. No la tomó un sín-
cope, porque es de pasta fiera; pero ¡qué modo de 
esgr imir la l engua! . . . ¡qué uñazas las que sacó con-
tra los testigos que hicieron declaraciones que no la 
convenían! . . . 

¡Y qué manera de der ramar lágrimas por el di-
funta!... No eran ojos los suyos, sino mangas de 
riego. El t r ibunal estuvo á punto de perecer inun-
dado. La concurrencia cree que la señora Schlce-
gel está acéfala, porque no se la ve la cabeza. Pa-
rece una serpiente que duerme . . . 

La señora lia improvisado con un pañuelo una 
especie de toquilla, del fondo de la cual arranca un 
jipío que parte los corazones. 

— ¿ Cantará malagueñas ? — pregunta un espec-
tador español. 

El presidente, que no es de mantequil la de Soria, 
ordena y manda que la quiten el trapo á la acusada. 
Ya se la ve ; fea como un demonio y repulsiva ade-
más. 

— No es cierto que yo matara á mi pobre marido. 
¡ Yo le quería tanto ! 

— Vuestro marido os acusó. 
— ¡ Ah! ¡Mi pobre mar ido! Si la borrachera que 

tomó lé hizo acusarme, yo le perdono de todo cora-
zón. En mi g ran desgracia ¡ay de m í ! no guardo 
rencor. ¡Soy misericordiosa!... 

— Vuestra suegra os acusa también. 
— Yo la respeto. . . , porque respeto el dolor de la 

madre del único hombre que lie amado. ( L á g r i m a s 
y jipío.) Creed m e : soy honrada. Yo adoraba á mi 



marido como á las n iñas de mis ojos (sie). Yo estaba 
m u y enamorada de él . . . 

Madama Schlcegel dejó en el tribunal y en el au-
ditorio una penosísima impresión de asco. Porque 
hay algo m á s terr ible que quemar vivo á un marido: 
¡llorarle y . . . perdonarle! 

Hay un señor conde que se ha propuesto mejorar 
el tipo del enamorado platónico, que describió Guy 
de Maupasant en un cuento. El señor conde se ha 
enamorado de la re ina Natalia, más que por su pal-
mito, por los pesares de su existencia. Es un idilio 
á regia dis tancia. 

Fué en Fontainebleau donde el señor conde vio 
« por vez pr imera » á la reina, muy pálida, muy 
melancólica, de b lanco vestida. El señor conde — 
habla Le Matin — « tuvo quizás una corazonada, 
como las de los héroes de otros t iempos, y juró en 
aquel mismo instante provocar en Servia un movi-
miento popular q u e rest i tuyera la reina al trono de 
sus mayores. » — ¡ Una reina tan bonita y desgra-
ciada, vestida de b l a n c o ! . . . 

Desgraciadamente, ya D. Quijote se fué de Grecia, 
y el señor conde, que no tiene pelo de tonto — 
según asegura el indicado periódico — varió de 
acuerdo para dedicarse á amar en silencio á la dama 
de sus pensamien tos . . . 

De regreso de un largo viaje , « que hizo con el 

objeto de que le olvidaran todos » — yo inclusive, 
aunque no tenia la menor noticia de la aventura — 
el señor conde ha renunciado honores, placeres, 
fortuna, amigos, todo lo que constituyó antaño su 
hermosa existencia, y vive á la orilla del rio, como 
una rana . Es sensible, porque París es muy húmedo, 
y podría el señor conde atrapar un reuma. Pero él 
vive á gusto asi, en un modestísimo alojamiento, 
que ha t ransformado en museo. Retratos de Natalia, 
periódicos que hablan de Natalia, biografías de Nata-
lia, libros escritos por Natalia, y otra porción de 
objetos cuya enumeración sería larga y fastidiosa. 
El señor conde los ha rotulado, y provisto de un 
catálogo los enseña á las personas que van á vis i -
tarle. 

Hay algo más peligroso todavía. El señor conde 
o está escribiendo la historia de sus secretos é in-
fructuosos amores ». 

« Ha terminado ya — añade Le Matin — dos vo-
lúmenes que se publicarán algún día. » 

Sentiré no saber cuándo, para escaparme por algún 
t iempo de París . Porque si puede pasar una columna 
de amores infructuosos y secretos, lo que es dos vo-
lúmenes sobre el mismo tema, y quizás en verso, 110 
me cogen á mí de bobo. 

No es que me queje de que « todo esté mal », 
como decía un personaje de Voltaire, porque mejor 
es describir los amores infructuosos y secretos de un 
señor pálido con una reina pálida también y trajeada 
de blanco, que disertar sobre si conviene ó no con-
viene á los gendarmes el uso de altas polainas en 



vez de los brodequines que gastan ahora « en men-
gua de su prestigio » : que asi lo dice el Evénement, 
romo si el prestigio de una autoridad pudiera estar 
en los pies. 

¡Oh, la g lo r i a ! . . . Aurélien Scholl participa á sus 
compañeros en la prensa que descubrió en Yicliy un 
descendiente del autor de Hamlet. Es verdad que la 
vida es un inf ierno para la mayoría de los literatos; 
pero los descendientes del genio recaban las mer-
cedes que no le fueron otorgadas en vida. l"n des-
cendiente de Shakespeare tenía .derecho á ser un em-
perador, un czar, algo es tupendo; pero es mucho 
menos que todo eso el indígena descubierto, y no sé 
si civilizado, por Aurélien Scholl. William Shakes-
peare, que así se llama, es un camarero de uno de 
los hoteles de Vichy. Será curioso el oír á un barba-
rote de los muchos cargados de dinero que van á 
aquel sitio balneario : — ¡Oye, Shakespeare, lim-
píame las b o t a s ! . . . 

Cuando acaba de salir de Spezzia para New-York 
el monumento que costea, para la capital de la gran 
República, la colonia italiana del Norte americano, 
ganosa de ensalzar á Colón, discútese en París s¡ fué 
ó no fué Dnii Cristóbal el primero en estrenar los 
vírgenes bosques de « América inocente. . . » 

No por nada — ya lo dicen los periódicos — no 
cier tamente con intención de rebajar la gloria de 

Colón, ni la gloria de E s p a ñ a ; pero... « consta que 
si el marino de Palos fué el primero en avisar oficial-
mente la existencia de un nuevo continente, no fué 
el primer europeo que le visitó. » 

Es posible? ¡ Sí, señor, es posible! La « virgen 
del mundo » había tenido relaciones con otros caba-
lleros que no eran D. Cristóbal, muchos siglos antes 
de que él la declarara su atrevido pensamiento. 

— ¿ Y cómo se ha sabido eso ? 
— ; Ah, mi amigo ! Cosas de los sabios. Napoléon 

Ney descubrió en Boston un esqueleto con una 
espada. Era un esqueleto de cierta edad, muy bien 
conservado. Napoléon Ney le vió la dentadura. . . El 
esqueleto era de un caballero que se había paseado 
por allí un siglo antes del descubrimiento de Colón. 
Luego, el señor Napoleón estudió el esqueleto y la 
espada. Ambos chirimbolos pertenecían ¡ndubable-
mente á un caballero normando de los que fueron á 
la costa «le Massachussets y « celebraron » con los 
indígenas algunas interviews... 

Hizo más el sabio. Descubrió una tumba con la 
siguiente inscripción : 

« Aquí nace Sijasi, la rubia de la Islancla occiden-
tal, viuda de Koldr. » 

En la tumba « había tres dientes », que fueron 
estudiados. Napoleón Ney falló que eran de la esposa 
de Koldr, y que koldr había sido un jefe normando 
(tal vez el mismo del esqueleto con la espada en 
ristre). 

Asi las cosas, dice un periódico : « La gloria de 
marino genovés no pierde nada con restablecer la 



verdad de los hechos, á saber, que en esto, como en 
otras cosas, los franceses fueron los pr imeros . » 

Lo que es á admirador de Francia habrá pocos 
que me ganen , cosa que no es de agradecer, porque 
Francia merece la admiración de Europa ; pero no 
puedo aplaudir la labor del sabio que quiere escati-
mar gloria al genio que supo « ensanchar la cárcel 
de la tierra \ a la rgar la cadena. . . » 

¡ Y todo por haberse encontrado un esqueleto, 
que sabe Dios si será de un mamouth, con una es-
pada que tal vez sea un colmillo de k o l d r ! . . . 

•f 
* * 

Querer en t ra r en la Academia es majadería, 
ó, por lo menos , debilidad. Pero cuando un hombre 
se llama Zula, t iene derecho á ser majadero. El 
genio es débil. 

Este g ran Zola, misántropo empedernido, des-
preciador de las h u m a n a s pompas, ¿qué se propone 
con ser colega d e Freyc ine t? ¿Es tud ia r « el medio 
ambiente »? ¿ H a c e r lo que Galdós cuando quiso y 
consiguió r ival izar con los diputados de la mayoría? 
Seria tr iste, c ie r tamente , porque no vale la pena. 

El cerebro m á s fuer te de Francia, como literato, 
ha sido der ro tado otra vez en el hipódromo acadé-
mico. Otra espera . Por ahora no podrá Zola almor-
zar con el p res iden te de la República, ni vestirse de 
saltamontes. Mentira parece que un Zola, todo un 
Zola, esté tan preocupado con la idea de tener, 

•como los personajes de un saínete madrileño, un par 

de botitas de raso verde. 
No estaban para él. Se las pone, por ahora, el 

vencedor, Ernest Lavisse, que ha escrito los Oríge-
nes de la monarquía prusiana, Estudios sobre la 
historia de Prusia, Tres emperadores de Alemania, 
Fundación de la Universidad de Berlín, Juventud 
del gran Federico, etc. No es una his tor ia de los 
Rougon; pero, en fin, es una aleluya de Federicos, 
interesante quizás. 

No puedo asegurar lo . Me ocurre con las obras de 
Lavisse lo que á Lavisse con las obras de su ante-
cesor , Jur ien de la Graviére. M. Lavisse confiesa 
q u e ha leído muy poco de M. de la Graviére; pero 
promete que se dará prisa en leer todo lo que ha 
escri to. No me atrevo á prometer lo mismo respecto 
•de las obras de M. Lavisse. Creo de él, sin em-
bargo , lo que él cree de M. de la Graviére, aunque 
n o lo ha estudiado : que sus libros están escritos 
•« en una lengua sencilla y precisa »>. 

El nuevo académico ha hecho otro elogio del aca-
démico difunto. « Sobre todo, este hombre hizo 
m u y buena vida, una vida admirable. » 

Es como si se elogiara á Lavisse por la sentimen-
tal escena de familia que hubo con motivo de la 
elección académica. 

Al volver á su casa, con derecho á vestirse de 
verde, Ernes t Lavisse se entregó á las más gratas 
•expansiones : 

II embrasse sa femme, souriant, fort calme en 
¿ipparence. 



Y dos señoritas saliéronle al encuentro gritando ; 
— a ¡ Bravo, tío ! » 

* 
* * 

Quiero más á Baudelaire que á '/.ola, porque se 
despreciaba m á s á sí mismo. Por eso, es decir, por el 
melancólico desdén que le inspiraba el éxito literario, 
sin excluir al de su propia personalidad, es más sim-
pático que Balzac cuando quería competir como gran 
hombre con Napoleón, Cuvier y O'Connell, y alar-
deaba de l levar en su cabeza toda la sociedad en que 
vivió. Baudelaire no se excluía al mofarse y abomi-
nar de todo : empezaba por él mismo. ¡ Gran talento! 
Comprendía que era un componente de la menteca-
tería universal , una nota más de la gran chirigota 
del género hamano. Tomar á broma á los demás y 
tomarse en serio á sí mismo, es sencillamente tonto. 

Aunque no fuera más que por haberse burlado en 
vida de que le levantaran después de muerto una 
estatua, merecía Baudelaire la que se le erigirá 
en honor de sus obras y en homenaje al tempera-
mento del escritor « inquie to , revoltoso, inde-
pendiente, de un humorismo que tenía algo de anár-
quico ». Después de todo, nadie como él saboreó lo 
que ha llamado Jules Valles la vida injusta... 

Por supuesto, que si Baudelaire se enterara del 
horror que van á hacer con él, si supiera que le ame-
naza una estatua, pediría, para « amenizar el acto », 
que le pusieran en grupo con Juana Duval, su Laura 

de carbón de piedra, su Venus negra, más que un 
tito, traída por él del lndostán, sin sospechar que 
le perseguiría y ridiculizaría graznando amores en 
Par ís . ¡ Oh divorcio eterno del espíritu y la mate-
ria ! ¡ Baudelaire, el gran Baudelaire, viviendo ma-
ri talmente con una etíope burr ís ima y nauseabun-
da, que tenía mataduras como una yegua arestinosa ! 

* ' * 

Diré á ustedes : como gus tarme, no me gusta el 
Maitre (Formes, estrenado anoche en la Porte Saint-
Martín, original de Jules Marv y Georges Grisier, en 
cinco actos y nueve cuadros. El crítico de Le Journal 
dice que la obra es un melodrama (un dramón de 
Novedades) que se salva porque. . . 

Ahora se lo diré á ustedes. El Maitre d'armes, 
con música, sería algo así como. . . un Anillo de 
hierro... 

Ha gustado mucho, muchís imo. Dorque el publico 
se asemeja en el teatro á las mujeres de rompe y 
rasga en todas partes. Si va V. á las Ventas de 
merienda con una chula y de postre le da usted con 
un canto de la Eneida, se expondrá usted á quedarse 
sin chula, ó á que ésta le tome el pelo. Pero si hace 
usted el Rata primero, y se da tres pataítas, ó se 
las da á ella, todo irá bien. El mayor enemigo del 
público será aquel autor que le haga pensar más. El 
público aplaudió y seguirá aplaudiendo las escenas 
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del bautismo de la barca salvavidas, la tempestad 
con sus correspondientes t ruenos y relámpagos, la 
oración por los náuf ragos , los duelos caballerescos y 
el acto de Catalina cuando dice á su prometido es-
poso : « Hay en mi vida una gran vergüenza que no 
puedo compart ir con un hombre honrado como lo 

e s us ted . . . ¡ Soy m a d r e ! » 
El público, emocionado, saca los pañuelos, porque 

empieza el llanto, y luego, al salir á la calle, va di-
ciendo á unos y otros : - Voilà du bon theatre, 

• Voilà ! Si, es interesante, conmovedor, un dra-
món pasional, de capa y espada, románt ico; si, no 
hay duda, es posible divert irse con tales escenas : 
son morales, agradables , etcétera. 

El genda rme Bozzi, sentenciado á s u f r i r l a pena de 
ocho años de t rabajos forzados, no es un gendarme 
de melodrama á lo Maître r farmes , pero muy inte-
resante en la clase de tropa. Bozzi se casó por se-
cunda vez, en v ida de su primera esposa, con una 
señora Lamary , á quien despojó de 15,000 francos y 
una porción d e a lhajas , porque - habla Bozzi -
« cuando un hombre y una mu je r están enamorados, 

la bolsa es común ». 
De la b igamia se disculpa también el distinguido 

é ilustrado Bozzi. « Culpa de la sangre, señor presi-
dente. No lo puedo remediar , amo á todas las mu-
ie res ; y madame Lamary m e entusiasmó al delirio. » 

En aquel instante mismo se presenta la primera 
mujer de Bozzi, y éste rectifica en seguida su ardo-
rosa declaración : — «. . . si, me entusiasmó, pero no 
tanto como tú , ángel mío, como tú (dirigiéndose á 
ella), querida esposa, única mujer á quien quise y 
quiero de veras . ¡ No m e mires así, inolvidable Paca, 
que me recuerdas las dulces expansiones de nuestro 
idil io!. . . » 

Á un gendarme así no se le debe echar á presidio ; 
se le debe mandar á Cuba con un buen empleo. 

* 
* * 

Algunos discursos hechos, algunas coronas de 
Hores de t rapo, media docena de poesías vulgares y 
varios comercios i luminados en Batignolles: á eso se 
redujo la fiesta, « pobre fiesta sin entusiasmo y sin 
ruido », po r el Centenario del 10 de Agosto y la glo-
rificación de Dantón, ¿han oído ustedes bien? ¡Dan-
tón! aquel ciudadano que hizo por este mismo 
tiempo, hace un siglo, tantos y tan valiosos benefi-
cios á la patria y la l ibertad, y que recomendó al 
morir que enseñaran su cabeza al pueblo, « porque 
valía la pena. » 

Pocas naciones saben, tan bien como Francia, 
honrar la memoria de los muertos insignes. Dígalo, 
sino, la t umba de Napoleón, el Panteón de los gran-
des hombres , etcétera. París guarda, como oro en 
paño, las más insignificantes reliquias de los poli-
ticos que t rabajaron por el exaltamiento de la Bepú-



bliea, así como también las de lodos los ciudadanos 
que se distinguieron por algún concepto. No es una 
c iudad; es un museo histórico. 

¿Cómo se explica, pues, esa falta de entusiasmo 
ante la estatua de Dantón? Porque están calientes, á 
mi juicio, las cenizas de la fiera... Es peligrosa aún 
la beatificación política de revolucionarios, como 
Dantón, que fueron temperamentos pasionalísimos 
en la historia de la Humanidad. Hizo falta que se 
excedieran, es cierto, pero pecaron por carta de más, 
y dan miedo todavía. 

Allá, por la montaña de Santander, fué muerto un 
oso, de gran tamaño, por un cazador famoso en 
aquellos montes ; y, como no había de echárselo á 
cuestas, llamó, para que lo arrastraran, á unos mozos 
del pueblo más próximo al sitio de la cacería. El 
oso, patas arr iba, hacía una facha atroz; una bala 
certera habíale atravesado el corazón. Llegan los 
mozos, se cercioran de que está bien muerto, y le 
echan mano. . . ¡Y miren ustedes por dónde se le 
ocurre el animali tosoltar un . . . bufido! Escaparon los 
aldeanos, perdiendo el derriére-train, como almas 
que lleva el diablo, y no hubo modo de conseguirlos. 
El oso estaría muer to ; ¡ pero bufaba! 

— Dantón bufa todavía. 

RAVACHOL 

« La región comprendida entre Roanne y Saint-
Etienne — dice Varennes — no puede menos de 
estar poblada de anarquistas . La Naturaleza des-
pierta repentinamente en el viajero una idea de des-
orden revolucionar io . . . ; tranquila hasta allí, apa -
rece de pronto provocativa, atormentada, casi feroz. 
El horizonte no se destaca suavemente. Las agudas 
crestas de las montañas la encierran en un enorme 
hervidero de la t ierra , sacudida por los volcanes. E! 
paisaje es sombrío, casi negro, como la bandera de 
la miseria. Se ausculta allí una vida penosa, dura, 
llena de suf r imientos , y se explican los odios te r r i -
bles . . . » 

Aquella naturaleza engendró á Ravachol. 
¡ Ravachol 1 ¿Era un mito, un Souveraine de la 

dinamita parisiense? Durante el bombardeo sordo de 
las casas de París, la prensa decía diariamente : 
« Monsieur Gorón cree que el autor es Ravachol. » 
¿Y qué importancia tenía que fuera ó no Ravachol? 
Lo que importaba é importa averiguar es si cada uno 
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Saint-Étíenne 10 de Julio. — El Sr. Deibler entró 
en el hotel y comió con sus ayudantes en una sala 
reservada. La comida ha durado largo t iempo.. . 

Montbrison 10 de Julio (11 noche). — Animación 
muy grande en los cafés. Se canta, se baila y se 
discute á voces . . . 

Ravachol al j e fe de la guardia. — « Decid al abate 
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de los anarquis tas es un Ravachol en el duelo á 
muerte en t re obreros y burgueses . Lo que impor-
taba menos, en el combate que riñeron aristócratas 
y burgueses á fines del pasado siglo, era Marat, 
aquel neurópata que fué una necesidad trágica. Se le 
tuvo por fantasma durante mucho t iempo. La pre-
sencia real y efectiva de aquel « ciudadano » asom-
bró á las dist inguidas personas que le vieron en un 
sarao del general Dumóuriez. ¿Conque era cierto que 
vivia un ene rgúmeno de carne y hueso que se lla-
maba Marat? Pues . . . á supr imir lo , siguiendo el sis-
tema del médico que supr imió la sábana del enfermo 
para cortarle la calentura . Pero la calentura no es-
taba en la sábana , ni la fiebre revolucionaria estaba 
exclusivamente en El Amigo del Pueblo, cuya san-
g re no enmoheció, por cierto, el tajo de la guillotina. 
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que no quiero recibirle. No me sirven sus exhorta-
ciones. Ya le be dicho que no creo en nada. ¡Que 
me deje, pues, t ranqui lo! » 

* * 

Ravachol al mismo jefe . — « Lo único que siento 
es no haber podido escribir largamente á mis com-
pañeros. Pero ellos saben que muero por la buena 
causa y que no he demostrado n inguna debilidad. 
Se verá ahora cómo muere un anarquis ta . » 

* * 

Como una serpiente pisoteada. La gran figura del 
anarquismo no era un hombre ; era una fiera. Con 
cien mil Ravacholes podría un nuevo Napoleón pa-
searse victoriosamente por toda Europa. 

* 
* * 

El cura palidece: Deibler, todo emocionado, está 
más blanco que un papel; los ayudantes t iemblan ; 
la multi tud contiene la respi rac ión . . . : del fondo 
del furgón, que avanza poco á poco, surge un cantar 
cancanesco, un cantar de Saint-Etienne, con nueva 
letra, que es una blasfemia contra Dios. La multi tud 
p ror rumpe en murmullos : — Ahí está, y viene can-
tando. . . 



Aparece en la ventanilla del coche la cabeza bru-
talmente osada y altiva del formidable dinamitero. 

La boca no ha podido ser tapada, y s igue can-
tando. El canto no es la Marsellesa de los Girondi-
nos ; es un cantar explosivo, cuyas notas han sido 
escritas con odio en el pentagrama de la anarquía. 
El inventor de una bomba de muerte es también 
inventor de un canto blasfemo. Aquello es horrible, 
pero se oye con recogimiento místico. Es la última 
canción de un Jesucristo explosivo. 

Ravachol, fuera del furgón, quiere hablar . 
— Ciudadanos. . . (Un redoble de tambores le corta 

la palabra.) 
— ¡ Ciudadanos! . . . 
Imposible. No hay modo de hacerse oír . Entonces 

se vuelve un energúmeno aquel hombre « aprisio-
nado como un salchichón ». 

— ¡Pero yo tengo algo que decir!... y contesta 
con una blasfemia á un nuevo redoble de tambores. 

Hay que echar le en la báscula. Pero Ravachol 
lucha contra Deibler y sus ayudantes. 

Aplastada por el número cae la cabeza bajo el tajo 
de la guillotina, que corta , al herirla de muerte, la 
última silaba de un viva á la Revolte... 

* * 

Se creyó que concluía, muerto Ravachol, la liebre 
anarquista . Había, pues, que cogerlo; hacía falta 
suprimirlo. Declaróse urgente la discusión del dicta-
men de la Comisión de la Cámara francesa, que im-

pone la pena de muer te al que deposite materias 
explosivas en la vía pública ó en el interior de los 
edificios; y quedóse para otro día la discusión de los 
medios conducentes á suavizar las condiciones del 
duelo á muerte entre los que tienen lleno el vientre 
y los que lo tienen vacío; entre los que viven cor-
tando el cupón y los que agonizan sin derecho al 
t rabajo, es decir, á v iv i r . . . Y el funeral de Ravachol 
fué . . . el desastre de la calle Bous Enfants... 

* * 

El Hotel Carnavalet lia adquirido, por un precio 
muy subido, la mesa del restaurant Very donde co-
mía Ravachol y en la cual grabóse su retrato. Si Ra-
vachol hubiera dinamitado en nombre de la iglesia, 
en vez de dinamitar en nombre de la anarquía, claro 
está que la mesa, transformada al andar del tiempo 
en santuario ó altar milagroso, venase de continuo 
cubierta de preces y monedas, y los retratos de Ra-
vachol y demás compañeros tendrían unas aureolitas 
y éstas inscripciones á guisa de señas para el ano 
cristiano : 

San Ravachol, dinamitero y mártir. — San Meu-
nier Jorobado y mártir. — Santa Bricou, virgen y 
mártir. 

Porque la cuestión es acertar, esto es, no adelan-
tarse ni atrasarse, y caso de tener que optar por uno 
de los dos extremos, echarse atrás mejor que ade-
lante : ¡ morir en el circo romano por el Dios que negó 



Reílán, en vez de morir en la plaza de la Roquette 
por el Dios Krapotkine! . . . 

.No soy anarquista , porque no soy nada, por la 
sencilla razón de que entiendo que no vale la pena: 
pero creo firmemente que va á llover mucha dina-
mita. Prefiero el nihilismo ruso que mataba frente á 
frente á los czares y poderosos, al nihil ismo francés 
que vuela por equivocación á los pobres de la tierra. 
Pero, de un modo ó de otro, ¡ va á llover mucha 
dinamita! Y después del diluvio de fuego, no habrá 
un Sehouppe que escr iba estas quejas que encierran 
un dolor insolente : 

« He sufrido mucho, he luchado demasiado contra 
la selva vi rgen, contra las aguas , contra la crueldad 
de los animales y sobre todo contra la crueldad de 
los hombres, y tengo el corazón encallecido en las 
miser ias , en las tristezas pasadas, en luchas horri-
bles de las que no s e liene idea en el mundo pari-
s iense. . . » 

Y es que para muchos desheredados á lo Sehouppe, 
París no es .más que una Morgue, la odiosa gruta en 
donde se petrifican con estalactitas de sangre y lá-
gr imas los negros infortunios. 

* 
* * 

o Algo nuevo se prepara — ha dicho Aurélien 
Scholl; — se siente, se ve. No hace mucho ca-
lificábame yo de generoso cuando daba de limosna 
un cuarto. Hoy, cuando le entrego dos reales ó una 

peseta á un mendigo, me avergüenzo de darle tan 

poco á cuenta de lo que le debo. » 
Se siente, si, la proximidad de algo nuevo, \ se 

v is lumbran, ai t ravés de la negrura del statu quo, 
los primeros re lámpagos de una atmósfera social que 
está á punto de dar un estallido.. . Una sombra de 
muerte corre por el boulevard, empañando la alegría 
de vivir , y el bienestar de los hombres ricos y las 
mujeres livianas se per turba al anunciarse un nuevo 
complot, ó un periódico acusador, cuyos vendedores, 
m> sé si escogidos adrede, llevan marcada en sus 
fisonomías la mueca del patíbulo. Ya no se gusta la 
dicha como cosa conquistada y propia; se la roe en 
secreto, de prisa y corriendo, como si fuera producto 
del cr imen. No se respira l ibremente; no se vive en 
paz. Los guardianes del orden público son despedi-
dos por los caseros; al « e jecutor de la just icia » le 
ponen los trastos en la calle; cuando una persona va 
á alquilar el piso de una casa en donde vive un re-
presentante de la ley, la portera cree que tiene la 
obligación de avisarle que vive allí un señor peli-
groso; el pueblo se revuelve frenético, como fiera 
castigada largo t iempo, y, si se le censura tal ó cual 
atentado, se encoge de hombros , contesta una inso-
lencia brutal, ó dice, enseñando el cuerpo de Jeró-
nimo Guerin, muerto de hambre en un rincón de la 
calle des Ecoles : « Somos los vengadores de esta 
gran in famia» . Al robo se le llama « expropiación »; 
al asesinato premeditado se le bautiza con el nombre 
de « procedimiento por los hechos »; sobre la bás-
cula se alardea, con fatalismo oriental, de morir r e -



signado v contento; arguyese que los atentados se 
inspiran en las obras de los Dostoievsky, Tolstoi, 
Krapotkine, Zola, y que las bombas de la dinamita 
se lian encendido en las columnas de la prensa pe-
riódica : adviértese, con la arrogante severidad de 
un Catón, que no ha de quedar piedra sobre piedra 
de la sociedad moderna, y los dinamiteros vocean 
en los t r ibunales que están dispuestos á perder la 
vida antes que consentir en levantarse para hablar 
á los magistrados, porque el estar de pie delante de 
un magistrado sentado, es una conculcación de la 
soñada igualdad. 

¡Bueno va! Ravachol s igue vivo. Es, para sus 
discípulos, una cabeza parlante. Murió. ¡ Pero hay 
muertos que resuci tan! 

Por for tuna para España, se está allí libre de explo-
siones y Ravarholes. No hacen falta, porque la socie-
dad se cae á pedazos. Los cascotes de las calles del 
Carmen y Carrera de San Jerónimo y los hundimien-
tos de los pueblos, son símbolos elocuentes. 

ALCALDADA PINTORESCA 

¡No lian coche.La exclamación se parecía á la de 
¡Salvane quien pueda! Se gri taba, se injuriaba, se 
blasfemaba, se oían bofetadas, rodaban de los estri-
bos cestos y mujeres, y más que el principio de un 
v ia je diríase que era el asalto por los beduinos de un 
tren blindado. 

— ¡No fué Hoja la bofetada que le han dado á ése! 
— ¡Ande usted, 110 ha sido flojo tampoco el pun-

tapié con que le han respondido! 
f.os empleados r í en . . . La máquina hace manio-

bras . . . Un energúmeno grita : ¡Al tren! ¡Al tren! 
Los viajeros cominúan riñendo en el gallinero. ¡No 
hay bastantes asientos! El interventor trata de aco-
modarlos . « A ver, á ver, arreglarse lo mejor que 
puedan ». 

— ¡Eli, caballero! ¡se lia sentado usted sobre la 
cesta de mis huevos! 

I.Í 
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— ¡Aquí no se coge más! — vocea un viajero 

cer rando violentamente la portezuela del coche. 
— Pues mi dinero es tan bueno como el de usted 

¡tío s a rnoso ! 

Y el conductor : c Á ver , á ve r , a r reg larse lo me-

jor que puedan ». 

Con a i re de perdonav idas cruza el anden un hom-
bre cuva pr incipal p r enda de ves t i r es una chaqueta 
n e - r a r ibeteada de o ro . . . No lleva corbata , pero si 
bastón, he rmosa vara que ni de encargo para me-
dirle las costi l las. . 

•No hay asientos! Pe ro el h o m b r e exige el suyo, 
no' á la e m p r e s a , sino á u n v ia j e ro que estaba á la 
sazón con el pie en el es t r ibo . — ¡Se ba ja us ted de g rado ó por fuerza! ¡Lo 

mando y o ! 

_ ¿Us ted? Y ¿quién es u s t ed? ¡Yaya usted mu-

cho con Dios! — Que se ba je usted á las b u e n a s , o ba ja usted de 

cabeza . . . , , , 
_ ¡Mire us ted q u e le voy á dar la bofeta del 

siglo 1 
_ - Que v e n g a un de legado del Gob ie rno . . . . 
Lo arregló el i n t e rven to r ; pero ya en el coche, 

dijo a t rocidades de los madr i l eños , que campaban 
allí por sus respetos , y se a rmó la g o r d a . 

_ Yo, aunque no tengo destrucción, se el regla-
mento de los fer rocarr i les . 

Á lo q u e contestó una chula : 
_ ¡TÍO an ima l ! ¡Usted no sabe donde t iene la 

mano derecha! 

DE LUIS BONAFOUX. 219 

— ¡Que venga un delegado del Gobierno! 
El in terventor arregló la t empes tad . 
Pero el hombre r ibeteado de oro insultó poco des -

pués á otro v ia j e ro porque ocupaba un sitio con la 
manta , > á un señor cura que había puesto el quita-
sol en un banco, y á una morena guapís ima que se 
había qui tado la chambra « sin decoro «. . . como de-
cía el caballero del r ibe te . 

Y todos se p r egun taban : — ¿quién será este tío? 
La morena de la c h a m b r a sin decoro, que me co-

nocía de Madrid, y que me había vis to en el t ren, se 
fué á mi coche y me sacó á la fuerza mien t r a s g r i -
taba : 

— Aquí está este señor que sacará á usted á la 
ve rgüenza en los papeles. 

— ¡Que v e n g a un delegado del Gobierno ! . . . 
E l t ren llegó á Cabezón. El secretario de la alcal-

día esperaba en el a n d é n . Además paseaban por 
la carretera del lugar , en demostración de júbi-
lo, las mejores mozas del pueblo celebrando una 
boda . . . 

Entonces sonó una silba horrorosa para despedir 
al h o m b r e de la chaqueta neg ra con r ibetes de oro, 
el cual tuvo que suf r i r t ambién una lluvia de men-
drugos , huesos de pollo, cortezas de peras y meloco-
tones. Un v ia je ro , más entusiasta que los otros, le 
t i ró á la cabeza una cocinilla económica. 

El agredido se mantenía firme en la estación, 
lívido, desencajado, con cierto tinte verdoso que le 
asemejaba á un frasco de pepinil los. 

El secretario (vis iblemente conmovido) . — ¿Sa -



héis lo que halléis hecho-.' ¡ Insensatos ! ¡Es la pri-
mera autoridad del pueblo; es el alcalde! . . . 

La murena (sin decoro). — Alcalde v de Cabezón 

tenía que ser el t ío. . . 
El t ren, como sí tal cosa, salió si lbando.. . 

RENÁN 

No ha sido ent ierro; ha sido resurrección. El go-
bierno, la diplomacia, el ejército, las Academias, las 
Universidades, la prensa, todo el París de la inteli-
gencia representado por sabios que se exhiben de 
raro en raro ; carros con coronas monumentales, 
bosques de llores \ espigas, interminable hilera de 
carruajes , silencio y recogimiento del pueblo; y en 
medio de la procesión, cubierta con paños negros, la 
figura de Renán apacible y sonriente. 

La iglesia de la Magdalena no cerró su ancha 
verja , y los parisienses se acomodaron bien presto 
en las espaciosas gradas del templo. De allí vengo ; 
\ alli estuve cuatro horas, esperando el ent ierro y 
viéndolo luego, á pie firme, y casi helado por un 
gris que me recordó el aire sutil del Guadarrama. 

Una beata que se azoró, al salir del templo, ante 
tamaña explosión del racionalismo, preguntóme toda 
compungida : 

— ¿Qué procesión es? . . . ¿Qué santo se celebra? 
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— ¡San Renán, señora! Es la procesión de los 

que piensan. 

Reclaro lealmente que no son de mi agrado las 
disquisiciones religiosas. Si quitamos á Renán la be-
lleza literaria y la cultura de pensamiento, será 
un Tchau-Tchau, el autor de la Muerte ó la reli-
gión del Diablo, que es la de Cristo, á juicio de 
aquel escritor chino. Por otra parte, me parece Re-
nán, como racionalista, u n . . . a t rasado. 

Declaro igualmente que no m e enamora el tempe-
ramento de Renán, que fué la antitesis de Voltaire, 
digan lo que quieran los que le comparan con él; 
esto es. un racionalista manso , suaviter in modo, y 
en este punto, juzgándole con ar reg lo á la apacible 
crítica rel igiosa, me parece inferior á Strauss... 
Apunto estas ideas para que no se me tache de poco 
entusiasta de Renán filósofo, ó, mejor aún, de 
Renán incrédulo, del Renán que, con todo su excep-
ticismo, inspirábame ganas de decirle que ocultaba, 
debajo de la capa raída por la polilla filosófica, un 
buen cura . . . Y no digo más , porque el escritor y 
filósofo para quien « no ha tenido el mundo de las 
letras, después de la desaparición de Víctor Hugo, 
una pérdida más g rande », continúa siendo para los 
acaparadores de la ru t ina religiosa lo que para el 
clero de Nápoles; el cual , cuando supo la noticia de 
que había llegado Renán á dicha ciudad, dispuso 

oraciones permanentes y rogativas en todos los 
templos, y que se tocara á vuelo las campanas 
« para echar al demonio del cuerpo del antecristo 
Renán », del pensador en cuya tumba se grabará 
por todo epitafio, y en cumplimiento de su voluntad 
postrera, estas solas palabras : 

A M Ó L A V E R D A D . 

En el entierro no hubo discursos que lamentar . . . 
Es un consuelo para el muerto , si se entera. 

Cuando yo pensaba en ser g rande hombre (hace ya 
mucho tiempo) preocupábame la idea de que me 
acompañaran, si moría en Puerto Rico, una porción 
de amigos con sombreros de paja, y que un orador 
fúnebre , de los que merecen alquilar sus servicios 
en la isla, me soltara un discurso; porque si hacen 
eso conmigo, ó contra mí, ¡yo me salgo de la ca ja ! 

En la cuestión, á la orden del día, de sí merecen 
ó no merecen los restos de Renán ir al Panteón 
de los grandes hombres , me permito votar con 
Charles Laurent . SI han de l levarse allí, hágase 
para él y sus compañeros de filosofía y letras « un 
Panteón de segunda clase. » 

Renán era un gran filósofo, aunque le precedió 
Hegel, como Becquer era un gran poeta, aunque 
tuvo de precursor á Reine. Pero los g randes filó-
sofos y literatos 110 son de la madera de los grandes 
hombres en honor de los que se erigiera el Pan-
teón. 

Un periódico pide, en el delirio del entusiasmo, 



que lleven á la tumba de Napoleón los restos de 
llenan. ¡Qué atrocidad! 

Renán, que era un filósofo pacífica, quitado de 
ruidos, doméstico en fin, se hallaría muy mal á la 
vera de aquel insigne energúmeno. Seria una cruel-
dad obligarle á encerrarse con él en una misma 
habi tación. Renán tendría mucho miedo, porque 
Napoleón fué de los hombres que, según una célebre 
frase de Fray Gerundio, « nacieron > estudiaron 
para m a t a r »; > cuentan los Inválidos domiciliados 
en las cercanías del Panteón , que oyen allá dentro, 
á ciertas horas de la noche, un á modo de ruido 
de a r r a s t r e de cañones , y es que en la imagina-
ción de los soldados de la patria, rudos y senci-
llos, liase guardado impresa la leyenda de aquel 
extraordinar io neurópata que pasó la vida en un 
soplo. . . de metralla, arrastrándola desde las Tu-
llerias hasia Berlín \ Moscou ; el cual « capitán del 
siglo », que no dejó más que escombros y rencores, 
paréceme u n malhechor chasqueado de los que no 
encuentran un solo ochavo del pingüe tesoro con 
que soñaron cuando resolvieron robar y matar 
m u c h o . . . ¡Oh! ¡Los Napoleones, Cortés, l'i/.arros, 
Alejandros, Moltkes, los Césares todos, bonita ca-
nalla ! 

Pero, ya que la guerra es innata y perdurable en 
la h u m a n a especie, entiende Laurent que el primer 
hueco del Panteón debe llenarse con los restos del 
g r ande h o m b r e que vengue los ultrajes inferidos a 
Franc ia ; y vo me atrevo á añadir que no harán lalta 
entonces provectos de ley, que no habrá una s<>la 

voz que proteste, > si la hubiera . . . ¡las puertas del 
Panteón se abrirían por sí solas! 

Se impondrá, eso si, una medida preventiva : 
poner bajo llave á Napoleón pr imero . . . ¡para que no 
salga de noche á pelear con el otro'.... 

Puesto que Roma guarda en el Monte Pincio los 
bustos de una porción de italianos sobresalientes, y 
Londres conserva en la abadía de Westminster á 
Darwin, Livingstone, Dickens \ otros ingleses ilus-
tres en ciencias y artes, pide un cronista que lleven 
al Panteón, no solo á R e n á n , sino también á 
Arago, Ampere, Laman ine, Balzac, Cuvier, Du-
puytren, Berlioz, llérold, Bizet, Gericault, Corot, 
Musset, Dumas, Gautier y . . . Luis Bonafoux. Si, 
¡que me lleven á mí! El cronista no lo dice, pero 
debería decirlo, por si falta gente, aunque yo he 
renunciado generosamente á la gloria. Porque la 
gloria en resumen, ¿qué es? ¿Dormir al lado «le 
Napoleón? Pues, f rancamente , no vale la pena. 

Mucha gente se me antoja esa que quiere encerrar 
el cronista. De hacer lo que indica, habría que 
agrandar el Panteón; y , aun así y todo, los c iuda-
danos distinguidos llegarían á las bohardillas. 



CORRIDAS EN FRANCIA 

Señores > señoras de extrangis que no seáis afi-
cionados á las corridas de toros más ó menos vacas 
nerviosas, con caballos ó caballerías de servir en 
delantales de cuero, ¿ tenéis más que no asistir á 
las cor r idas? . . . No parecerá tan atroz la salvajada, 
ni tan repugnante el espectáculo, cuando se ve, de 
regreso de las corridas, á muchas parisienses que 
exhiben, como si fueran reliquias, moñas y ban-
derillas. 

* * 

No soy yo de los que creen , con la « inmensa 
mayoría » del público, que el número uno de los 
articulistas al día es en París AurélienScholl. Buena 
pluma es indudablemente ; pero, lector, en París hay 
más, y aunque no soy quién para meterme á dar 
patentes de cronistas literarios, tengo á Scholl por 
inferior á Mirbeau. . . y á otros que, con tanto mosto 
de ingenio como Aurélien Scholl, no han tenido ne 



sitio tan céntrico una tienda para exponer el vino. . . 
Por eso mismo de ser Aurélien Sclioll un cronista 

excelente, no está bien que se le vaya la pluma al 
cielo en parralitos de este jaez : — « Los españoles 
son bravos, fieros, de una lealtad á toda prueba, de 
una generosidad sin l imites; pero (¡ estos peros son 
los que revientan !) es preciso reconocer que la raza 
española es en la historia la raza más sanguinaria é 
inhumana . Por donde quiera que pasó un español 
corrió á torrentes la sangre y se hizo costumbre el 
ejercicio del tormento. Pizarro y Hernán Cortés en 
América, el duque de Alba en Flandes, la Inquisición 
en la Metrópoli, por todas partes el fuego, el hierro, 
el patíbulo, los miembros triturados, los hombres 
quemados v ivos . . . » 

¡ Colocarnos tamaña arenga con la piadosa inten-
ción de evitar las corr idas de vacas histéricas con 
caballerías nodrizas ! 

Es demasiado; \ lo peor es que el caballero Scholl 
no nos cuenta nada nuevo. Horrores de Pizarro y 
Cortés? Iguales los ha contado lleine — con más 
gracia y causticidad, por supuesto. — ¿ D i a b l u r a s 
del duque de Alba en Flandes? Mayores lian sido 
descriptas admirablemente por un crítico español, 
notable, notabilísimo — P o m p e y o Gener. 

Pues b ien ; yo, que soy un mosquito literario 
comparado con esos señores, todo un cronista cínife, 
digo que semejantes censuras son tontas, son cursis, 
son grotescas. Además, son injustas. Porque en to-
das partes se cuecen personas; los grandes genios 
que se llaman César, Alejandro, Napoléon, Moltke, 

son unos carniceros con lujosos uni formes; y es tan 
crecida la plaga de bandoleros dist inguidos, que se 
lia dado el caso de que un sabio francés , gran con-
troversista de Lombroso, no haya podido cotejar 
cien criminales con cien hombres honrados, porque 
no pudo reunir el centenar de estos últimos. 

Invoquemos, con el Sr. Fab re , á la virgen Juana 
de Arco (aunque no está en el calendario volte-
riano) : ¡ Virgen purísima, Estrella matutina, libra 
á Francia del « espectáculo nacional », limpíala de 
Caras Anchas y demás toreros, para que cesen las 
crónicas taurinas de los Scholl y Vervoort ! . . . 

Después de todo, Cara Ancha pagó una pesetilla 
por matar un bicho. ¡ Veremos lo que paga el mar -
qués de Morés por matar una persona ! 

X i: 

Se recordará— ó podría r eco rda r se— que el cro-
nista Vervoort publicó un artículo terr ible contra la 
incipiente afición francesa al « espectáculo nacional» 
en E s p a ñ a ; y , aunque parezca mentira, le contes-
taron los vecinos de Mont-de-Marsan. . . dando corri-
das « á la moda española es decir , con caballos 
destripados y toros de muerte. 

La protesta fué horrorosa. El presidente de la So-
ciedad protectora de bestias domesticadas, reclamó, 
en nombre de la ley Grammont , que se suprimiera 
tamaña iniquidad, y el señor prefecto des Landes 
escribió una epístola (pie no tenía fin. Allá, en el 
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pueblo, reñían las opiniones ( lelos principales per-
sonajes. 

El alcalde : — « S e aplicará r igurosamente la ley 
Grammont , pero entiendo que se aplicará esta vez 
en su grado mín imo; porque los toreros han hecho 
maravil las y son encantadores... » 

Lacroix, presidente del Sindicato de las corridas : 
— « Es un espectáculo popular, que forma parte in-
t egran te de las cos tumbres de nuestro país. Es, ade-
más, un espectáculo úti l . ¡ Dejádnoslo! Es menos 
inhumano que el tiro de pichón, las carreras de ca-
ballos, etcétera. » 

El prefecto des Landes : — « Prohibí que entraran 
en la plaza los caballos que no es tuvieran protegidos 
con delantales de cuero, y á pesar de la prohibición, 
temiendo yo que pudiese morir a lguno, no asistí 
oficialmente al espectáculo, rompiendo así con la 
tradicional costumbre de ir á la plaza vestido de 
gran un i forme, escoltado por bomberos en trajes de 
lujo y precedido de bandas de músicas. El pueblo 
sintió mucho mi resolución. Asistí como particular 
á la corr ida de toros, y pasé por la pena de ver 
reventados algunos caballos, á pesar de sus delan-
tales de cuero. La pretensión de impedir la corridas 
es un sueño. Son una costumbre del pueblo. » 

Jumel, diputado por Landes : — « Si se quiere 
prohibir las corridas « á la moda de España », el 
pueblo se pondrá muy furioso. Habrá que lamentar 
muchas desgracias. Más vale que m u e r a n reventado? 
algunos caballos, que no algunos hombres; porque, 
lo repito, habrá !a g r a n revolución. ¡ Dejadnos en 

paz con nuestras corr idas! Cada pueblo tiene sus 

costumbres . . . » 
Y en S u a v i a — añadiría Ileine — es donde mejor 

se hacen las morcil las. 

* * 

Cuenta un cronista que un caballero español le 
dijo, á propósito del espectáculo taurino, la siguiente 
frase : — « Os faltó, en vuestra resistencia contra 
los alemanes, el estar habituados á las corridas de 
toros. El pueblo español debe á ellas su victoria 
sobre Napoleón. » 

Este recuerdo, que es de mucho mérito y de mu-
chísima oportunidad, consti tuye una defensa habilí-
s ima. . . El cronista ha sabido herir la fibra sensible; 
porque en París se odia mucho á los toros, pero se 
odia más á los alemanes, y á trueque de vencerlos 
se haría torera toda la población. 

Lo triste del caso es que, según cuenta el mismo 
cronista, no son toros, sino vacas bravas, los bichos 
de Mont-de-Marsan ; y no vale la pena de discurrir y 
protestar tanto por unas corridas de vacas con ca-
ballos que gastan delantales de cuero, como si fueran 
criadas de servir , ó curt idores de oficio. 

Después de todo, los bichos hacen de las suyas, á 
pesar de los Scholl y Vervoort, y dan corridas es-
pontáneas. 

La de Ocourt ha sido estupenda. La población « en 
masa » puso los pies en polvorosa así que vió salir 
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ú la bicha, puesto que pertenecía al sexo el hieho 
débil, l.'na vaca brava, que fué mordida por un perro 
hidrófobo, entró tranquilamente, al parecer, en la 
« culta » vi l la; pero se creció de pronto > lo primero 
que hizo fué entrar en la prefectura, por la escalera, 
como si fuera el prefecto en persona. Naturalmente, 
el prefecto, que contaba con todo menos con seme-
jante visita, se vio obligado á tomar medidas extra-
ordinarias, es decir, á descolgarse por la 'ventana 
como un acróbata de primera calidad. Á la grita de 
los gendarmes , protestando contra t amaña profana-
ción, salió la vaca escalera abajo y se codeó con unos 
cuantos t ranseúntes que se dieron por muertos echán-
dose al suelo. El pánico fué indescriptible. Hubo un 
cierrapuertas general , \ de lo alto de las casas se 
arrojaron contra la vaca pucheros de agua hirviendo, 
escobas y zorros. El animalito, cada vez más furioso, 
embistió á unos danzantes que volvían de un baile 
dominguero cantando el 

Ta-ra-ru-boum de ay 
Ta-ra-ru-boum de ay, 

y de milagro no mató á ninguno. Á las cinco de la 
tarde toda paz era Ocourt. El bicho había establecido 
sus reales en la plaza de la villa, inaugurando — en 
plena Repúbl ica—el reinadode la vaca regente. ¿Qué 
hacer? El prefecto, que suele tener ideas, recordó 
que vivia en un rincón del pueblo un zapatero espa-
ñol. llegado recientemente, > le ordenó y mondó que 
escabechara al bicho. 

La decoración varió entonces como por arte de 
encantamiento. En los balcones y ventanas exhibié-
ronse las mozas crúas del pueblo, gri tando ¡Jóle! 
¡Jo/e! y el prefecto, con todos sus adláteres, tomó 
asiento en el palco presidencial, ó sea en el balcón 
de la prefectura, y soltó un brindis. 

El zapatero, que no sabe el idioma, deseando e n -
tenderse con la vaca la llamaba ; Vaquí! ¡ Vaquí!, \ 
lesna en r is tre se fué á ella y la despachó de un mete 
y saca, como de zapatero de viejo. 

Palmas, joles, joles, y 

Ta-ra-ru-boum de ay! 

* » 

Un periódico parisiense anuncia que Lagartijo ha 
sacrificado su coleta — la cual ¡ a tención! le bajaba 
de la nuca por toda la espalda — en aras de la 
salud pública, para que Dios se apiade de España, en 
donde « reina un cólera atroz ». 

Sería de sentir que Lagarti jo hubiera sacrificado 
tan hermosa mata de pelo, porque el maestro puede 
ser útil á míster Gladstone si le ataca otra vaca en 
Hawarden. El telégrafo habrá anunciado á ustedes 
que el ilustre estadista estuvo á punto de morir del 
revolcón. Pero la culpa no fué de la vaca, sino de 
Mr. Gladstone, (pie « después de admirarla » le hizo 
señas con un bastón. 

Vamos, que quiso torear, y le ocurrió lo que le 
ocurriría á Lagarti jo si se arrancara con un discurso 
sobre el home rule... 



EL SEÑOR MARQUES 

Tfcnía t re in ta y cuatro años de edad; m a d r e y he r 
mana que le adoraban y que han marcado con lágri-
mas el camino del ent ierro; brillantísimo porvenir 
en el ejército, que le enseñaba orgullosamente como 
diciendo : « Este es uno ». Merecía morir por la 
revanche, luchando en pro de la gran aspiración 
nacional, á la cabeza de sus soldados en la f rontera 
alemana; — y atravesado con ar te por la espada de 
un duelista en estrecha sala de la Grande-Jatte, 
duerme el sueño de los que, como el periodista 
Massas, en 188-2, y el pintor Dupuis, en 1888, se 
sacrificaron en aras de los humanos respetos de un 

público hipócr i ta . . . 
La lucha duró escasamente tres segundos. El joven 

Mayer era muy valeroso; pero no se había batido y 
no conocía el manejo de la espada de combate. Se 
tiró á fondo. . . « Gracias á mi práctica en el terreno 
— escribe hoy el marqués de Morés — descubrí la 
táctica de mi adversario. Seguro de la estocada que 



iba á darle, yo le tiré, sin extenderme, un golpe, 
cuyas consecuencias lian sido fatales.. . Lo declaro 
muy alto : contemplé á Mayer y moderé el ímpetu 
de mi espada. Al sentir que había penetrado el hierro 
lo detuve inmediatamente. Si no lo hubiera hecho, 
habría pasado de parte á parte al capitán Mayer. Yo 
simio mucho esta desgracia. » 

Se moría. En el abatimiento de su semblante, en 
la tristeza de sus ojos, en el aconto de su voz que 
caía como una arista rota, comprendí al punto — 
dice uno de los testigos — que la vida huía de aquel 
hombre que fué rni compañero. 

El marqués de Morés se acercó al moribundo... 
le estrechó la mano.. . « Capitán, yo espero que eso 
no será cosa de cuidado. » 

La espada, que le había atravesado el pulmón se 
de tuvo en la columna vetebral . . . La detuvo el mar-
qués, puesto que, no olvidarlo, él no quiso atravesar 
de parte á par te . . . Fué acto de caridad y prueba de 
culto á las buenas formas; porque, en fin, una espada 
no debe ser un asador, ni un caballero merece ser 
tratado como un cochinillo. 

El marqués de Morés ha luchado. . . Estuvo traba-
jando en América. La labor no era propia de su ele-
vada a l cu rn ia , ni de su afición á las armas de la 
andante caballería. Todo un príncipe Krapotkine es 
cochero en Moscou. Todo un príncipe Soltikoff es 

carnicero en Petersburgo. Las princesas Galitzin y 
Dolgourouki cantan y bailan en conciertos públicos. 
El señor marqués de Morés se dedicó en Chicago al 
comercio de la carne de buey. Vencido por los comer-
ciantes de aquella plaza, el señor marqués fué á la 
India; de la India pasó á Tonkín, y de regreso en 
Europa, derrotado y maltrecho, el señor marqués, 
que injuriaba y provocaba diar iamente á medio 
mundo, en artículos y folletos como el titulado 
fíotschild, IlavadloI et C.\ deplora hoy, según dice, 
la desgracia de haber matado al capitán Mayer, in -
troduciéndole veinticinco centímetros de una de las 
espadas, de más de 100 gramos de peso, que usaba 
en sus ejercicios de la sala de armas . . . 

Comprendo la pesadumbre del señor marqués. El 
capitán Mayer 110 tuvo parte en la infracción que 
cometiera el Sr. Cremicux-Foa< el capitán Mayer 
tenía imposibilitado el brazo derecho; el capitán 
Mayer dijo, presintiendo su fin, horas antes del 
duelo : « Esto terminará mal para mí . . . lo sé . . . » 
Comprendo la tristeza del señor marqués . ¡Me ex-
plico que palideciera cuando le dijo el presidente : 
« El desgraciado capitán dejó caer la espada! Usted 
se le acercó mientras le sostenían; le tendió usted la 
mano, y el moribundo se la estrechó lealmente. 
(Sensación.) 

Y después, el mismo presidente : — « El ministe-
rio público dirá que usted quería el cadáver de un 
judío. » 

¡Qué lástima, pensaría el señor marqués — cuya 
sincera pesadumbre soy el primero en reconocer — 



qué lástima que no hubiera podido yo permanecer 
en Chicago dedicado al negocio de la carne de buey! 
Poique si aquel oticio no era propio de infanzones 
de pro, no resulta menos triste el oficio de matador 
de judíos . 

Si no fueran nobles los sentimientos del señor 
marqués, el señor m a r q u é s podría estar satisfecho. 
Los más de los periódicos de ho\ le describen físi-
camente : alto, fornido, « todo un buen mozo que 
lleva con cierta t ruhaner ía un bigote sedoso ». La 
Libre Parole ha hecho más por el busto del señor 
marqués : le ha g rabado en la pr imera plana. Muy 
parecido — observan los que le conocen — aunque 
un poco poetizado. 

Algunas demi mondaines sonríen al ver el retrato, 
y exclaman cuchicheando : « — ¡Su cabeza es her-
mosa. . . ! » Si el s eño r marqués no estuviera quitado 
de ruidos, podría h a c e r algunas conquistas. Pero 
después de matar á u n hombre, y de vender carne 
de buey en Chicago, el señor marqués 110 estará 
para nada . 

Hay que tener lás t ima al señor marqués. Su apo-
teosis es fúnebre. Su paseo triunfal va á parar al 
cementerio, llevando en ristre un ensangrentado 
espadón de la Edad Media. . . ¡Pobre ! . . . ¡Pobre!... 

Ante la conciencia racional, el muerto no es 
Mayer, el muerto es e l señor marqués . . . ¡Paz á sus 
restos! 

INTERVIEW CON NORTON 

En esta transformación de la tragedia más terrible 
á la la comedia más baja y repugnante — como ha 
dicho lord liosebery — ó en este petit román, según 
ha llamado sir Thomas Lister á la aventura política 
que acaba de correr la Cámara francesa, se le asigna 
un papel trágico-cómico al negro Alfredo Norton. 

No he venido al mundo con la noble misión de 
defender hotentotes: pero, acostumbrado á ver en 
todas partes que el negro paga los vidrios rotos, no 
puedo menos de decir que Alfredo Norton no me 
parece tan fiero como lo pintan. 

Como negro, es subido de color. La prensa no le 
ha descripto físicamente, porque. . . ¡vaya usted á 
describir un neg ro ! Es un e jemplar , como otro cual-
quiera, como todos los negros, cuya cara no refleja 
emoción alguna. La edad no podría averiguarla el 
mismo Vargas, aunque anda por « aquellas apartadas 
regiones ». 

Cuando llegué á la casa número 89, de la calle 



Beuilly, domicilio de Norton, éste echaba la siesta 
en la hamaca. 

Se sorprendió satisfactoriamente al oír que yo 
también soy de allá. Es muy posible que se hiciera 
la ilusión de que tengo algo de hotentote. 

En seguida me dijo : 
— Siéntese, y tome café. 
¡ Ah, diablo!. . . Recordé el tradicional bojío, donde 

se puede tomar impunement el café prieta, sorbo á 
sorbo, sin oír hablar de Clemenceau, ni de nadie, 
sumergido el espíritu en el gran letargo de la Natu-
raleza. 

Es un negro catedrático, es decir, inteligente é 
ilustrado. Habla mucho, bien, > en varios idiomas. 
Fuerza será confesar , si resulta falsificador, que e-
más listo (pie los diputados franceses, puesto que, en 
tal caso, les engañó como si fuesen chinos... Pero 
Norton dijo anoche al juez Athalin : 

— ¡ Miradme frente á frente, y decid si tengo yo 
cara de fals if icador! 

No tenía cara de nada. Su fisonomía es una man-
cha. 

— Hace mucho tiempo que vive usted en París .' 
— No. Pr imero estuve en Marsella. Fui allí... 

cuanto hay que ser, desde tocador de güiro y ven-
dedor de bateas de darse de coco, hasta fundador «le 
una casa de comercio, que trabajó con escasa fortu-
na, y que quebró al fin, por lo cual intervino la justi-

cia y como hacia falta meter alguno en la cárcel... 
— Le metieron á usted. 
— Si, señor ; porque « ellos son brancas > se 

entienden ». ¡ Ay mi Dios, quién fuera branco, aun-
que fuera Clemenceau! . . . En aquel lance perdí el 
dinero y la libertad. Luego vine á París, de agente 
de negocios; me casé. . . 

— ¿ Contra quién? 
— Ahí la tiene us ted . . . 
Buena francesa; blanca, rubia. Á la vera de Nor-

ton, parecía un ramo de azahar sobre el cual trepara 
una cucaracha. 

— Y usted, compadre Norton, podría hacerme 
el favor de decirme qué pinta en las cuestiones in-
ternacionales con Egipto, Inglaterra, Servia, el prin-
cipado de Monaco, el Polo Norte, etcétera. 

— Pinto, y no pinto. Fui yo quien dio los docu-
mentos ; no por vengarme de Inglaterra, ni por a rmar 
camorra, sino porque se me habló de comprármelos, 
y yo los vendí . . . 

— Como si fuera el darse de coco de una batea. 
— Exacto. 
— Pero esos papeles, ¿. no son mojados ? 
— Le diré á usted. Secos y buenos los di yo. Si 

alguien los mojó, ó los maleó, porque convino á su 
obra de destrucción política, qué tiene que hacer 
en eso el negro Norton ? Yo no puedo ni tengo que 
decir otra cosa, y no la diría aunque me tumbaran 
la cabeza. Negro soy, pero decente, mucho más que 
algunos brúñeos que quieren tomarme la pasa. 

Hablamos de otra cosa. Norton cantó, con acam-
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pañamiento de güiro, un tango sentimental, y leyó 
una poesía — escrita de su puño y letra, — alusión 
sangrienta, según me dijo, á Glemenceau y Derouléde, 
la cual poesía, t raducida, empieza así : 

Pájaro malo 
y Josc Cabulla, 
en días pasados 
tuvieron bulla; 
si tú no sabes 
por lo que fue, 
no te lo digo 
ni sé por q u é . 
Pero es lo cierto 
que ellos bailaron, 
porque en Marsella 
me lo contaron. . . 
y t o d o fuú 
por la mujer 
q u e el perro Fuño 
q u i s o . . . coger. 

Al despedirme, m e dijo cortesmente : 
— Cuando qu ie ra , venga á sentarse y á tomar 

café. 
\ pensaba yo en reincidir , pero supe que le 

habían metido en la cárcel, 
¡ Porque el caso e ra meter á alguien ! . . . 

* 
* * 

No es para n e g r o s el reinado de París. Rochefort 
burlóse de I l e red ia , exminis t ro , diciendo todos los 
días ; — S i e m p r e q u e paso por la Bastilla, y veo 

la estatua del negro con un reloj en la barriga, no 
puedo menos de recordar al Sr. I leredia. . . 

Y refiriéndose al mismo Ileredia, no hace muchos 
días, dijo La Libre Parole: — Continúa siendo 
negro... 

El único á la altura de la situación, es Chocolat 
(natural de Cárdenas), que hizo el rey en el Noveau 
Urque, con un manto parecido á una casulla, y una 
corona que se le balanceaba, en la cabeza. 

Fuimos en comisión, algunos amigos, á vi torear 
al monarca. En aquel momento bajaba una escalera. 

— ¡ Yiva Chocolat! 
— ¡ Viva su majestad ! 
— ¡ Olé, el rey! 
Y él, mirándonos tristemente : 
— ¡ Me jó etaba yo en Cuba, cara!... 



LOS BARBOS 

Se nos mueren sin remedio. 
El Sr. Jousset de Bellesme, director del acuario 

del Trocadero, nos da hoy los buenos días con una 
noticia horrorosa : ¡ Les llegó la hora á los barbos! 

Las muje res de Abisinia pasan las noches en vela, 
según refiere un corresponsal del Ternps, vestidas 
con sudarios y dando gri tos horribles cuando muere 
un colérico. No se puede dormir en el pueblo. 

Ni en las r iberas del Sena. Los pescadores, incon-
solables, lloran sobre los difuntos. ¡Pobres barbos! 
¡tan jóvenes > ya tan desgraciados! En los albores 
de la vida, cuando prometen mucho bueno y son le-
gít ima esperanza délos gastrónomos, bajan los barbos 
á la tumba , prematura é inmerecida. — Como bajar , 
no bajan ; se dejan l levar, con el vientre al aire, por 

la corriente del Sena. 
¿De qué y por qué mueren? Ya lo dice el señor 

Bellesme : porque les entran microbios, como si los 
barbos fueran personas. Es un microbio miserable y 
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contrahecho — algo así como un M e u n i e r — pero 
más malo que la peste. En cuanto acierta á ver un 
barbo»se va derecho á él y ¡zas! se le cuela en « les 
humilles régions ». Claro que el pez se defiende, 
zambulléndose, pero el microbio, aunque es terres-
tre, se zambulle también, porque puede, como Dios, 
vivir en todas partes. 

La microbitis produce en este caso una especie de 
viruela. Da pena de ver á los barbos con las caras 
afeadas por pústulas y manchas. Diríase, á primera 
vista, que están pasando el sarampión; pero obser-
vados de cerca y con detenimiento, luego se advierte 
que el microbio va de veras, y que no hay tal vari-
cela, sino una manifestación de tumores « como los 
que tienen las personas atacadas por la peste 

Para que sea completa la semejanza, no hay reme-
dio que valga á los barbos, como no lo tienen tam-
poco los más de los enfermos de la especie humana. 
Aquellos peces están, pues, « llamados á desapa-
recer », pero hay muchos en el Loirc y en Holanda, 
según leo, para suplir la falta de los del Sena. Así 
eomo, dicen algunos indianos, que « no se puede 
comer sin aguacate, afirman ciertos gostrónomos que 
no se puede comer sin barbos. 

Y están desolados; porque ha dicho el Sr. Bel-
lesme que hay que abstenerse de comerlos. La ver-
dad es que va llegando la hora de la antropofagia. 
En cuanto asomó este año el cólera morbo, asomó 
también el correspondiente bando « facultativo » : 
¡No comáis legumbres! ¡Cuidado con beber agua!... 
Uná eminencia, Pasteur, aconseja que no se tome 

helados . . . El director del acuario del Trocadero pro-
hibe los barbos. . . Dios dijo « Amaos los unos á los 
otros »; y el módico concluirá por decir : Comeos 
los unos á los otros; porque de no hacerlo así pere-
cemos como barbos. 

Ó como generales de las Repúblicas del Sur ame-
ricano, cuya eterna crisis anárquica es muy comen-
tada en París, puesto que á ninguna nación le agrada 
que encarcelen á su cónsul y representante, como han 
encarcelado en Carúpano al vicecónsul de Francia, 
según telegramas del New York Herald. Los f r an -
ceses andan locos pidiendo informes á los naturales 
de aquellas « dilatadas » regiones; pero ellos mismos 
no pueden darlos, siendo así que no saben más que 
nosotros : que si la « autocracia » t r iunfará ; que si 
están en puerta los godos; que no son godos, sino 
amaril los; que el partido visigodo, ó azul turquí , 
será quien tome « las r iendas » del poder, y que 
llueven generales y candidatos á la presidencia de 
países que, por no tener ya qué comer, ni barbos del 
Sena. 

— ¡Hace falta allí un sargento! — grita La Li-
berté. 

¡Qué e r ror ! Eso es lo que sobra allí. . . 
— La disputa — dicen los de la t ierra — está 

entre Darío y el Chingo. . . 
— Pero, ¿quién es el Chingo? 
— ¡Un general, hombre! 
En Bolivia es muy grande la excitación, porque, 

como dice la p r e n s a , « Pacheco se opone á Rautista ». 
¡ Señores ! ¡ Que se derrame tanta sangre , y se arrui-



nen comarcas feracísimas, > se haga imposible la 
vida del hombre civilizado, lodo por una disputa 
entre un Sr . Pacheco y u n S r . San Juan Bautista! 

Si Colón > Vespucio resucitaran, se morían del 

susto. 

A no ser que se hicieran generales ó barbos en 

lucha con Bautista y Pacheco. 

DON JOSÉ 

Sin llegar á decir de las cos tumbres en España lu 
<pie dice el exministro Estévanez en un folleto de 
publicación reciente, puede y debe decirse que no 
hay en España costumbres periodísticas, y , si las 
hay, no son ciertamente las mejores. 

Así como en las casas de huéspedes de Madrid no 
falta nunca un señor — que generalmente se llama 

José — presidente vitalicio de la mesa, con de-
recho á calarse el felpudo gorro mientras están des-
cubiertos los demás comensales, fiscal de cuanto 
ocurre en la casa, y sin cuyo voto nadie se atreve á 
mover un cubierto del aparador, asi en las redac-
ciones de nuestros periódicos j amás falta el indispen-
sable D. José, que lo mismo sirve para un barrido 
que para un fregado — aunque en realidad no s i rve 
de nada — y que puede decir con justicia : — / El 

periódico soy yo!... 
Este D. José, que, convencido de su nulidad, 

quiere, él solito, campar en la publicación, es el que 
declara á la chita callando, embozado hasta los ojos 



HUELLAS LITERARIAS 
en la prehistórica capa, la guerra del silencio, género 
de guerra que, por pequeño, está mandado recoger 
en todas partes. 

Sin semejante gue r r a á la sordina no hubiera te-
nido yo que presentar en Madrid al literato y sabio 
español E . Zerolo, erudi to de tomo y lomo, pertene-
ciente á la Sociedad geográfica de Paris y á la real 
Sociedad belga de geogra f ía . Es claro que conocen y 
estiman á Zerolo un íMenéndez Pelavo y un Eduardo 
Benot; pero es claro también que esos y otros se-
ñores no const i tuyen, con todo de valer tanto, la pu-
blicidad, la circulación de un escritor español que 
vive, hace ya muchos años, en el extranjero. 

¿No publica libros Zerolo? Sí los publica. ¿Nolos 
remite á las redacciones de los periódicos de Madrid? 
Sí los remite . Pe ro . . . allí está i). José, que no per-
mite que se elogie, ni siquiera se cite, á quien vale 
más que él. Sólo así se explica que periódicos de 
gran circulación, q u e tocan á rebato la campana del 
bombo con llamar dis t inguidos, ilustrados y emi-
nentes á unos Fulanos que son sencillamente unos 
viveurs literarios, no digan palabra de un Zerolo, de 
quien ha dicho El íseo Reclus : « El Sr Zerolo me 
ha enseñado muchas cosas. » Sí que sabe muchas 
cosas E. Zerolo; p e r o . . . no ha sabido dar un bombo 
á I). José. 

Zerolo tiene otro inconveniente ; Zerolo es, como 
verdadero sabio, re t ra ído y modesto. No alterna. 
Como no tomó n i n g ú n cheque de Panamá, trabaja 
sin t regua desde las ocho de la mañana hasta las 
seis de la tarde, y . después de comer, en vez de ir al 

GrandCafé, á chismorrear de las cosas de España, ó 
al Café Madrid, á ver alguna que otra andaluza tras-
nochada, Zerolo se encierra en su casita del boule-
vard Montparnasse, y dedica varias horas á los t ra -
bajos científicos y literarios. Es lástima. Porque seria 
más conocido si cultivara menos á Shakespeare y 
cultivara algo á Chequespeare; bien que no habría 
podido, en tal caso, hacer folletos tan notables eorao 
el titulado La lengua, la academia g los académicos, 
ni prólogos como el que ha puesto á las poesías 
líricas de Heredia. Este prólogo, que no se conoce en 
España, es un verdadero libro, lo mejor y más-com-
pleto que se ha escrito acerca del poeta c u b a n o . 

Ilay en París un mundo de españoles de mérito, 
ignorados en la patria, porque no van al Ateneo, ni 
comen cocido, ni se cascan liendres en la Puerta del 
So l ; españoles que viven, según la frase de Pasteur, 
en la paz de las bibliotecas y laboratorios. 

Su único cr imen. . . ya he dicho en qué consiste. 
No conocen á D. José, y, si le conocen, no quieren 
adularle. 



EXPLORACIONES 

Los negritos que llegaron á París en un cajón, fac-
turados como mercancías, alcanzaron gran notorie-
dad; pero puede más que ellos la señorita S'Nabou, 
otra negrita de buen ver, princesa ella, que ha venido 
con Mr. Mizon, explorador francés. 

Los periódicos están lucos con esta negrita inte-
resante. La dedican artículos de fondo, crónicas 
sueltos, columnas enteras. ¡Diríase que viene de 
matar en duelo á Mr. Mizon ! 

¿Qué ha hecho, pues, esta insigne negrita para 
distinguirse así de las demás, oriundas de las Antillas 
francesas, que pasean el boulevard sin que nadie les 
haga caso, con los morros fruncidos, como si h u -
bieran comido caimito, por el frío que experimentan 
en una temperatura de 28 grados sobre 0 ? 

Lo primero que hizo mademoíselle fué . . . nacer 
princesa. Su papá es el rey, ó punto menos, de una 
ciudad que se llama Igbobé. La negrita no es Iboba, 
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juerga en París sin e m b a r g o ; quería cor re r 
agar ró al pr imer v ia je ro en aquellas « apartadas re-

giones ». 
El cual resultó ser u n Sr. Mizon, atrevido explo-

rador y buena persona. ¿Cómo había de negar la 
blanca mano á la v i rgen nubia de trece años de edad 
que, según dicen los periódicos, es bonita (aunque 
negra) y princesa a d e m á s ? Aceptó, pues, el atrevido 
pensamien to , l 'n explorador inglés habría hecho 
valer su influencia en l a corte de Igbobé para copiar 
del natural una e scena canibalesca, ó de antropo-
fagia. Pero el Sr. Mizon , como buen parisiense, tomó 
la negri ta por lo s e r i o . ¿Demoiselle y princesa, 
aunque b i tuminosa? H a y que inclinarse. . . 

Pero la exploración n o era tan fácil como parecía 
á pr imera vis ta . Hacía falta tramitarla, formar expe-
diente , reuni r en p l e n o el Consejo municipal, anteel 
cual comparecieron la doncella y el caballero. . 

— ¿ Es cierto — d i c e el rey dirigiéndose á su hija 
— que quieres f u g a r t e con esie explorador ? 

— Si, papá. (Llanta.) 
— Grave caso. . . ¿ Q u é opina Mi consejo? 
— Vuestra m a j e s t a d puede permitirlo — observa 

el Consejo munic ipa l . — Si el señor blanco resultara 
un Tenor io , la p r i n c e s a no perdería mayor cosa. Re-
cordad, ; excelso s o b e r a n o , que habéis consentido en 
vues t ro s dilatados d o m i n i o s la práctica de la poli- < 
g a m i a . 

— ¡ Visto . ' — e x c l a m a el r e y ; y hablando con mon-
s ieur Mizon: — ¿ Q u i e r e usted llevarse á la princesa 

— Si lo c o n s i e n t e vues t ra majes tad . . . 

— Por consentido; pero á condición de que me 
la devuelva usted, cuando regrese, en su mismo ser 
y estado. 

La princesa. — ¡ Ay qué gusto, papá ! 
El rey (á sus lacayos) : — ¡Negros indignos, arre-

glad las maletas de los regios viajeros ! 
No respondo, á título de cronista veraz, de que 

fueran precisamente esos los términos del diálogo, 
pero me los figuro: porque también estuve en África, 
aunque no exploro. De lo que sí doy fe es de que la 
negri ta está, como dice la prensa de hoy, en train de 
devenir une célébrité parisienne. A falta de princesas 
blancas, buenas son negri tas . 

Vestida elegantemente, con la indispensable blusa 
rusa que le está á maravilla — porque no tiene rival 
el regazo de la mu je r de África — y aplaudida por 
inteligente, graciosa, encantadora, dist inguida, etcé-
tera, etcétera, mademoiselle « hará su camino » y el 
Sr. Mizon está fresco, quiero decir, que con razón 
afirman los periódicos que tiene une groase respon-
sabUité. T a n t a : ¡ tendría que ver que el caballero 
regresara á Igbobé con media docena de mulatitos ! 

En cuanto á que mademoiselle es bonita, que me 
perdone la crónica parisiense. Á mí me ha parecido 
una negri ta bembúa, « como otras muchas que á la 
par se ignoran. . . » 

* 
* * 

Dahomey es una tumba anónima, y París ve con 
disgusto esa tumba. Buena parte de la prensa pro-



testa contra esa campaña; la pluma volteriana no se 
a t reve á decir que aquellos indígenas son unos mo-
nos sin rabos, que se fueron al monte por no pagar 
contr ibución; el lápiz no dibuja fácilmente al gran 
Dodds, fiera la mirada, agarrando del cuello á un 
negrito en cueros, que es Behanzin con sombrero de 
j ipi japa. Porque son muchos los soldados que van á 
Dahomey; pero son pocos los que pueden contarlo, y 
los hay, entre los que regresan, que se mueren aqui 
del susto de haber estado en aquellas tierras. 

De ellas ha vuelto el general Üodds en traje de 
vainqueur; y . . . la república, salida de madre, se tima 
bonitamente con el general. 

¿Po r q u é ? Porque los pueblos, como las mujeres 
livianas, necesitan y piden quien les siente la mano, 
y si Dodds no lo hace, como no lo hizo Boulanger, 
será sencillamente porque no quiere. 

En tiempos de revuelta española, dijo alguien á 
Ü. Nicolás Estévanez : —Hace falta aqui un dicta-
dor . ¿Quiere usted serlo? 

— N o ; porque soy sinceramente republicano. 
¿Contestaría lo mismo el general Dodds? Pienso 

que n o ; y aunque me equivocara, que sí puedo 
equivocarme, porque no soy León XIII, no sería menos 
cierto que Francia pide un Dodds con mucha necesi-
dad, y que París, la gran cocotte, se peina hace 
tiempo para Dodds, aunque éste no llega á la talla de 
un Martínez Campos de Dahomey. Ese frenesí popa-
lar no prueba más que una cosa : que Francia sus-
pira por el verdadero vencedor que la vengue de los 
pasados u l t ra jes . . . 

No es decir que Dodds sea tonto; pero, por Dios, 
no es para tanto. 

Está la prensa asustada con « los recuerdos de la 
dura campaña ». 

Los cuales son, según ha dicho t.e Matin, « unos 
bastones con dioses de Dahomey esculpidos artísti-
camente ». 

\ advierte con énfasis el mismo periódico; « . . . y 
un soldado de infantería trae entre los brazos un 
mono ». 

No, que había de traerlo entre las narices. 
Ya es labor el t raer un mono de Dahomey, pero 

un mono no prueba la rudeza de una campaña, ó yo 
estoy loco. 

Después de todo, los bastones y los monos podrían 
pasa r ; pero... 

•< ... el soldado Appercé—añade Le Matin,— 
enseñaba con el dedo (dispensando el modo de en -
señar) la ciudad de Marsella á una joven negrita, 
regalo de nuestro aliado, el rey Toffa, al general 
Dodds. » 

Esa, la negrita regalada de propina, esa sí que 
no cuela. 

La cual negri ta « tiene catorce años, se llamaba 
Yomí Tando, pero el general la bautizó con el poético 
nombre de Mamí. » 

¿Ma.. . q u é ? ¡Me escamo! ¿Y por qué ha de ser 
Mam i más poético que Yomí? 

Mamí, Vomí Tando, ó como quiera llamársela, 
« estaba (sigue Le Matin) en cueros, cuando iba 
á embarcarse; pero las religiosas le hicieron una 



bata de seda azul, flotante, que le está muy bien. » 
Si, lo que es el azul, m á x i m e si es flotante, se 

combina bien con el negro. 
¡Oh prensa parisiense! ¡Oh negri ta desgraciada! 

Ya están acabando con ella. Al verla en Marsella, 
preguntaron las señoras : 

— ¿ P i c a ? . . . ¿P i ca? . . . 
Yo no lo sé ; lo que sí sé es que el general Dodds, 

volviendo de allá como un explorador , me ha quitado 
la ilusión. Porque ahora, s i e m p r e que tenga que ha-
blar del general , me acordaré primero de la ne-
gr i ta . . . 

* 
>:• * 

Las exploraciones más ó menos pacíficas, terminan, 
por fuerza, con la adquis ic ión de una negrita, obli-
gado ga j e del oficio de exp lorador . Cuando estuve, 
— n o en calidad de explorador , sino á título de per-
s o n a , — á ver al Sultán de T á n g e r (ó á .que el Sultán 
de Tánger me viera á mí) r ecuerdo que me dijo aquel 
salvaje : 

— Le regalo á usted es ta negr i ta . ¡ Llévesela us-

ted! 
A lo que contesté, d e s p u é s de examinarla al mi-

croscopio, sumamente i n d i g n a d o . 
— ¡Guarde usted eso, Su l t án ! 

RESCRIPTOS 

Son rescriptos de origen divino. Por el pr imero se 
hace saber al gobierno de Alsacia-Lorena, para que 
el gobierno entere á los vasallos, malandrines y 
demás follones, que se revocan las maniobras en 
Lorena, « porque el emperador, animado de senti-
mientos paternales por su pueblo, quiere evitar que 
afluya á un solo punto la multitud patriótica, con 
riesgo de la salud del pueblo ». La cual orden, des-
brozada del estilo pérfido en que se explican los 
señores de origen divino, quiere decir que el empe-
rador tiene miedo al microbio, como lo prueba el 
hecho de haber ordenado la desinfección de la vajilla 
imperial, que fué enviada, para el servicio de S. M., 
al Casino militar de Metz. 

Segundo rescripto. En cumplimiento de órdenes 
terminantes del emperador — participa la Nord-
deulsche — el gran mariscal de la corte ha dispuesto 
que esté en pie de día y de noche la segunda batería 
de artilleros de la guardia imperial, pronta á anun-
ciar, con las salvas de ordenanza, el nacimiento del 
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séptirau hijo de su majestad. Un aparato telegráfico, 
en comunicación con el cuarto de la partur ienta , 
t ransmit irá al coronel de la guardia, en el ins tante 
mismo del suceso, la noticia de haber alumbrado la 
emperatriz. El primer cañonazo coincidirá con el 
primer grito que dé la criatura. 

; Qué precisión ! ¡ Qué disciplina ! ¡ Eso es lo que 
se llama llevar las g randes maniobras imperiales á 
la alcoba n u p c i a l ! . . . 

Nuevos imperios, nuevos tratados de obstetricia 
imperial. Á la emperat r iz se la obliga á parir á caño-
nazo limpio. ¡ Pobre s e ñ o r a ! ¡ Amenazada de ver 
part ir á su pr imogénito oon rumbo á las regiones 
polares, y de ver al ú l t imo de sus chiquitines ata-
cado de alferecía á causa de un bombardeo prema-
turo ! 

Decididamente, la civilización está en mantil las. 

Y el emperador Guillermo está chillado. A mi no 
me d i g a n . Si á uno de ustedes, lectores, se le ocu-
rriera la idea de enviar al polo un hijo chiquit ín > 
cañonear á otro hijo, recién nacido, con un Krupp 
colocado f rente á la habitación en donde pare la 
mamá, á mí no me digan, le llevaban á usted al ma-
nicomio de Leganés los vecinos del barrio. 

Lo grave de esa monoman ía milit iar es que expresa 
un sentido contrario al que informó la guer ra de 
Alemania contra el emperador Napoleón, no contra 

Francia. « La victoria de Sedan — dice el periódico 
Vorwatrts, órgano de una bandería socialista de 
Alemania — fué el término natural de la espantosa 
y fratricida guerra que hizo presa en dos de las más 
grandes y cultas naciones de Europa, y era de espe-
rar, después de la caída del imperio francés, una 
era de felicidad para los pueblos. Los acontecimien-
tos tomaron un rumbo distinto. No guían al go-
bierno alemán la libertad y la paz; le guía la fuerza. 
Prisionero Napoleón y derrocado el imperio, conti-
nuó el combate. Su fin oculto era la conquista de 
Alsacia Lorena. La guerra contra el emperador se 
t ransformó en guerra contra el pueblo francés. 

« De Sedán á París duró la lucha dos veces más que 
de la frontera á Sedán. La victoria que se obtuvo 
en aquel espantoso matadero no fué símbolo de paz 
para Alemania y el mundo, sino constante peligro 
de guer ra . El Moloch del militarismo tomó formas 
gigantescas . De manera que Sedán inauguró para 
nosotros, los alemanes, no un periodo de bienestar, 
sino de esclavitud; excepciones humillantes, exclu-
sivismos odiosos, empobrecimientos, t i ranías, explo-
taciones y corrupciones. Sedán produjo á Bismarck. 
Para limpiar la basura de ese escombro, hace falta 
una generación. Celebren otros el aniversario de 
Sedán. Nosotros, alemanes también, no lo festeja-
mos... » 

Un inmenso aplauso de la prensa de París ha 
saludado las declaraciones del Vorwcerls. Son huma-
nas, patrióticas y jus tas . Sobre la cúpula del edi-
ficio que levantara el rey Guillermo, no Ilota, no, la 



hermosa bandera q u e corona la cima de aquellas 
obras que tuvieron acabamiento sin llanto y sin 
sangre. En lo alto del moderno imperio alemán se 
vislumbra una bandera de muer te . 

Es un error — he dicho en otra ocasión — con-
fundir á los a lemanes con el país de idólatras fun -
dado en el siglo xn por los cruzados del Orden Teu-
tónico. Los prus ianos no son verdaderamente ale-
manes , ni quer r ían serlo, si no les conviniera. 
Mientras Alemania se enorgullece con Leibnitz, 
Hegel, Kant, k r a u s e , Goethe, Meyerbeer, Schil-
ler, etc. , soldados vencedores en los campos de la 
ciencia y el ar te , P r u s i a se entusiasma con los v e n -
cedores en Lowosi tz , Rosbach y Runersdorf , con el 
obligado acompañamiento de gigantones que creó el 
rey Sargento; y en tan to que Alemania enseña con 
orgullo las her idas q u e le infirió en el pensamiento 
la Revolución f rancesa , Prusia venga agravios en 
nombre de los g i g a n t o n e s derrotados en Friedland y 
Jena, uncidos, con Federico Guillermo de arriero, 
al carro t r iunfal de un Bonaparte, y escoltados por 
hermosas rubias q u e humedecieron á Berlín con el 
Champagne del e sp í r i t u francés, que les infiltraron 
los borrachos de la guardia imperial . . . Y luego, á 
guisa de represa l ias , t ropas prusianas son las que, 
de resultas de las conferencias de Pilnitz, se internan 
en Francia; t ropas p rus i anas las que deciden el gran 
duelo de W a t e r l o o ; tropas prusianas las que pasan 
debajo del Arco del Triunfo, tropezando el letrero 
¡ Casa de Fieras ! con que marcara irónicamente á 
los invasores el p e r e g r i n o ingenio parisiense. Desde 

el Rliin hasta la capital de Prusia, en la superficie de 
las aguas del río y sobre las colinas más altas, ras-
treante por las l lanuras, en toda la t ierra germana , 
se destaca ensangrentada y rígida la silueta del 
centinela prusiano, mientras beben los buenos ale-
manes vino espumoso y cerveza de Baviera. 

No me extraña, pues , la protesta del periódico 
Yonvcerts. Porque no se alza' sobre los muros de 
Sedán el trovador tudesco que canta a paz. Se 
alza Bismarck con su armadura férrea, y su enorme 
casco de punta acerada, mirando fieramente hacia 
Par ís . 
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LA MODA 

Mientras llega el cólera vuelve á discutirse la 
eficacia de las inyecciones del doctor Haffine. El 
doctor dice que está seguro del resultado, porque 
ha hecho experimentos en cochinillos de la India. 
Pero un cochinillo, aunque sea de la India, no es 
genera lmente una persona. La primera ejecución 
por la electricidad se creyó que sería instantánea, 
porque en Nueva York se había hecho el experi-
mento en una vaca. Pero un hombre no es general -
mente una \aca , y el reo pasó la pena negra antes 
de pasar á « mejor vida ». Sin embargo, según Haf-
fine, todo es cochinillo. Puede que lleve razón. 

Como no es cosa de pasarse la vida filosofando 
sobre las inyecciones, el público acudió á divertirse 
en el salón de pinturas , cuya mayoría es un verda-
dero paso de r i sa . Claro que no falta algún que otro 
cuadro, como el de Robey de mérito excepcional, 
revelador, y una docena de pinturas excelentes; pero 
dada la barbaridad numérica de los cuadros expues-
tos, resulta que la Exposición no merece bien del 



arte. El público, por supuesto se divierte atrozmente, 
porque lo que menos le preocupa es el arte, y lo que 
le absorbe por completo es el lujo de los t ra jes feme-
ninos y masculinos. 

En una correría por una población remota, observé 
cierta noche, en la plaza de la villa, que unos seño-
res, sentados en un banco debajo de frondoso árbol, 
prorrumpían en g r i tos y alaridos semejantes á los 
de los animales. Cuál de ellos imitaba al carnero, 
cuál otro al perro; éste bufaba como un toro, y aquél, 
después de darse u n a s palmaditas en el pecho, reme-
dando el aleteo del gallo, exhalaba un agudo qui-
quiri-qui; y todos, eso sí, muy serios, graves y 
circunspectos. 

Es claro que yo supuse que tal escena era cosa 
desusada, tal vez u n a broma, acaso un rapto de lo-
cura ; y como conviene , al llegar á una población que 
no se conoce, en te ra r se de la clase y condición de las 
bestias y personas con quienes se ha de vivir en 
forzoso trato, reincidí en el paseo nocturno, y cuan-
tas veces pasé por la plaza oí los mismos ladridos y 
rebuznos, iguales buf idos y quiquir iquís . Esa mena-
gerie suelta — o b s e r v é al dueño del hotel en que yo 
paraba, — será cosa accidental, con motivo de al-
guna fiesta, y compues ta , sin duda, por personas de 
baja estofa. 

— No tal, me con tes tó t ranquilamente. Todas son 
personas principales, lo mejorcito del pueblo. Mire 
usted : el que hace el borrico es un abogado, que fué 
dos veces diputado á Cortes; el que ladra como un 
perro rabioso no se dejaría ahorcar por un millón 

de duros ; y el gallo es nada menos que el señor 

cura. 
Creo desde" entonces que son muchas las personas 

inferiores á las best ias ; muchas más las que tienden 
irresistiblemente á rivalizar con los animales; y si 
me quedara aún alguna duda, bastaría á disipármela 
la nueva moda del año 30, reformada. 

La inclinación natural , intui t iva, de imitar á las 
bestias, ha adquir ido todo su desarrollo con el gabán 
de pieles, que es el desiderátum de las personas de 
viso; tanto, que algunas tienen como punto de par-
tida de tal ó cual hecho, al hacer tal ó cual relato, la 
adquisición de dicha prenda. 

He oído decir : 
« Cuando murió mi madre, que fué por el mismo 

tiempo que me compré el gabán de pieles, tuve que 
ir al pueblo para arreglar unos asuntillos. » 

Ó bien : 
« Eso pasó. . . dirá á usted, eso pasó en marzo. . . 

¿ E n marzo? No, á principios de abril, porque re-
cuerdo que fué para entonces que me compré el 
gabán de pieles. » 

Si el gabán es bueno, y por lo tanto costoso, la 
metamorfosis animal no es tan g rande ; pero si el 
gabán es de poco más ó menos, ó de medio pelo, 
quien le lleva puede tener la satisfacción de que le 
confundan fácilmente con un búfalo, cuando no con 
un perro. 

En este invierno, excepcionalmente cruo, apenas 
se distinguen las personas de las bestias. Hay que 
ver los vecinos pobres de los barrios extremos de 



París; hay que verles pasar de prisa y corriendo, 
cubiertos con pieles enteras de ciervos, corderos, 
perros de Terranova , deteniéndose a veces, en 
medio de un polvillo de ventisca, para que les aca-
ricie la lengua d e luego de un brasero al aire l ibre. 
Pero no hay que ir á los boulevards exter iores; en 
pleno gran boulevard de la .Magdalena encontré 
anoche á una señora , respetabil ísima y distinguida, 
muy amiga mía , que me pareció de lejos una vaca. 

V es que, como dice el doctor Haffine, todo es 
cochinillo... 

En Madrid es tán sumamente preocupados con las 
boas erizadas que les llevan de París á las señoras 
madri leñas, \ que le dan un susto á cualquiera. Al 
volver de una esquina se encuentra usted una mujer 
pequeña, fea y sumerg ida en una de esas boas con 
plumas de gal los ó rabos de monos, > lo menos que 
se figura usted es que se le viene encima 1111 perro 
de lanas ex t raord inar io ó un salvaje de las Pampas. 

Nos civilizamos. Las comidas de nuestros princi-
pales res taurants parecen perfumes; las salsas saben 
á cosmético ; los panecil los tienen forma de confites. 
Hay trajes femeninos tan vaporosos > pintarrajea-
dos que semejan r o p a j e s de guacamayos; batas de 
plumas de col ibr í ; a b r i g o s de zorra. . . ; y los espa-
ñoles á la moda parecen cochinillos de la India en 
actitud de rec ib i r las inyecciones Haffine. 

Pero lo más gentil > bien elevé en París, sépanlo 
las madrileñas, es llevar, á guisa de pulsera, un 
lagarto de goma; lagarto símbolo de los que gas-
taban algunas viejas cocoltes de la novela Sapho... 
¡ y da mucho gusto el ver á las damas meneando 
el lagar to! 

Nadie teme al otro lagarto, vencedor en Lowo-
sitz, Rosbach, Kunersdorf , Sadowa, Gravelotte, 
Par ís . . . lagarto monstruoso, con casco de hulano 
\ botas de montar , que pasó escupiendo baba por 
debajo del Arco de Triunfo... 



EDOUARD DRUMONT 

Los voceadores de la prensa lo gri tan á mandíbula 
desquijarada mañana y tarde : — ¡La Libre Parole, 
par Edouard Drumont! enseñando al mismo tiempo 
la primera plana donde se ha marcado con lápiz azul 
el artículo de Edouard Drumont . 

No hay en París periódico más voceado que La 
Libre Parole. No hay nombre que suene más, de 
uno á otro confín de la ciudad, que el de Edouard 
Drumont. La Libre Parole es una bandera de exter-
minio. Edouard Drumont es un nombre de guerra . 

Polemista ardiente, procaz, intencionado, astuto, 
tenaz — tenaz sobre todo — defensor antaño de los 
judíos, paladín novísimo de una especie de « guerra 
santa » contra la raza israelita, su fisonomía política 
es odiosa, porque sí, porque fué siempre ingrato, en 
el escenario político, el papel de resucitador de añe-
jas instituciones y adormecidos rencores. Perseguir 
y matar judíos, como si fueran pájaros á pedradas, 
¿ en nombre de quién ? ¡ del Dios que les hizo exe-
crables por recibir de sus manos la persecución y la 



m u e r t e ! . . . La gri ta de los judíos continuó como si 
tal cosa después de la crucifixión del Nazareno; el 
vocerío de La Libre Parole no se detuvo ante la fosa 
de Mayer. . . Al saber la noticia lloró Drumont como 
un hombre. Al día s iguiente de la muerte volvió á 
gri tar como un Pilatos. 

Muy atrevido. Muy hábil . Se defiende hoy de 
haber difamado, « por dar á su articulo un toque de 
esprit. » Con el pretexto de que las prendas de los 
reyes son reliquias que no deben estar en manos de 
un Rothschild, defiende otro día, de un modo indi-
recto, el saqueo de los judíos . Hace hoy la semblanza 
de Voltaire con decir que fué un gran bribón « á 
quien no se puede negar cierto ingenio », y se atreve 
en seguida á defender la Inquisición, « que aseguró 
la grandeza y la independencia de España. » No se 
recata para decir que la Inquisición es el programa 
de su partido. « Si subimos, estableceremos un tri-
bunal, que será exclusivamente laico, pero se ase-
mejará mucho á la Inquisición española. » 

¿En París y á fines del s ig lo? Drumont comprende 
que la frase amedrenta á los hombres civilizados. 
Pero . . . K sucederá con esta palabra - dice el pole-
mista — lo mismo que con el calzado nuevo : hace 
daño al principio de l levarse, pero pronto se acos-
tumbra uno á él. » 

Increíble. ¡Á la manera de Deibler, que se pasea 
por Valence, Montbrison, Caen, etcétera, con una 
guillotina ensangrentada , Drumont aspira á pasearse 
por París con un t r ibunal de la Inquisición !... 

Cada uno de los artículos del batallador periodista 

tiene un pensamiento, una frase, una palabra, una 
chispa, en fin, que hiere y conmueve á sus adversa-
rios. Cierran todos contra él y forman un nublado 
tempestuoso, que rompe fur iosamente en sátiras é 
invectivas sobre la redacción de La. Libre Parole. 
Cuando la tormenta se deshace > pasa, Drumont 
vuelve á sacar las uñas. Acaso le envanezca y fort i-
fique la misma hostilidad de sus contrincantes ; 
porque si no tuviera mucho talento, no concitaría 
tamañas explosiones de aceradas diatribas, algunas 
de las cuales tienen la agrura de la injusticia y la 
ponzoña de la calumnia. Si no tenéis enemigos — 
decía Ventura de la Vega — es prueba de que no 
servís para nada. 

Los imbéciles pasan por el mundo como los topos 

por el campo. 
# j¡- jj; 

Personalmente, Edouard Drumont es repulsivo. Su 
fisonomía hirsuta, grotesca y enmarañada , parece 
una careta, amasada con todos los defectos físicos de 
la raza israelita, con dos grandes cristales que tapan 
unos ojos de serpiente a f l ig ida . 

Pero, en fin, el hombre > el periodista, mientras 

más feo más hermoso. 



EL CENTENARIO 

En fin, con decir que presenciaron el desfile de 
los dos cortejos históricos un millón ochocientas mil 
personas, puede formarse idea, aunque aproximada, 
de lo que fué la fiesta de ayer . Cien mil especta-
dores había en la plaza de la Concordia. La multitud, 
que lo invadía todo, respetó el dolor de la estatua 
de Es t rasburgo . No hizo falta que nadie la defen-
diera , porque ningún francés fué osado á profanar 
la inviolabilidad de aquel simbolo de un fragmento 
de la patria sangrienta. Sola, aislada, entre c res -
pones y coronas fúnebres , contrastaba la estatua en 
aquella orgia de audaces regocijos. La multitud alar-
deó de circunspecta y respetuosa. No quiso manifes-
tarse hostil á la Libre Parole, aunque este periódico 
protestó contra la celebración de la fiesta; no quis> 
tampoco responder al meeting proyectado en Saint-
Ouen por los anarquistas. Derrochó, eso si, el humor 
que le dist ingue tanto, á costa de las tres mil perso-
nas que formaron las comparsas : r ió mucho cuando 



Voltaire y Rousseau fueron llamados á ocupar los 
asientos respectivos, y al oír decir á Montesquieu 
que llevaba zapatos Carlos IX porque le dolían mu-
cho los callos. Un granuja hizo al autor del Espíritu 
de las leyes muecas horr ibles , que no lograron sa-
carle de su seriedad. Una ehulilla, que también las 
hay en París, dijo al ver á Lafayette : — ¡ Si se pa-
rece á mi suegro! 

Un entusiasta por la Rosina del Barbero de Se-
villa — la cual Rosina era una española de primera 
caliá — le gritó al paso : — ¡ Te comía !.. . Y la lin-
dísima rubia Celestina Girard , que llevaba la palma 
en la cima del carro de la Concordia \ de la Paz. 
recibió una ovación de besos á honesta distancia. 

No hubo más, y los atentados del monstruo, como 
llaman los monárquicos á la plebe, se limitaron á 
protestas contra una señora aristocrática y perfu-
mada (hasta cierto punto), que colocada detrás de 
una reja insultaba á los que la quitaban la perspec-
tiva. — ¡Ríen estás en j au l ada ! — respondían los 
aludidos. — ¿ Hidrófoba ! ¡ Anda que te den mor-
c i l l a ! . . . 

Los más sedientos de fiesta revolucionaria se dis-
persaron al caer de la tarde, entre los acordes de la 
Mar sell esa, que iban poco á poco apagándose y mu-
riendo después de haber despertado y enardecido el 
gigantesco organismo de la metrópoli republicana. 

* 
* * 

El cuerpo diplomático no asistió al Pan teón; y 
las embajadas, exceptuando las de Inglaterrra é Ita-
lia, se abstuvieron de i luminar sus casas. La espa-
ñola se significó con dejar á obscuras los dos meche-
ros de gas que alumbran de ordinario las puertas 
cocheras. Hay que dispensar á la embajada, porque 
está haciendo economías de petróleo y velas de sebo; 
pero el señor duque de Mandas que, como diplomático, 
no tiene otro prestigio que perder, está en el caso 
de conservar el prestigio de los faroles.. . y no puede 
salir desu casa diciendo al cr iado: apaga y vamonos. 

La monárquica Inglaterra iluminó bri l lantemente 
su residencia en París . Ha cumplido una vez más su 
añeja teoría de respetarse á si misma y respetar á 
los demás. Pall Mall Gazette dice á este propósito : 
— « Felicitamos á Francia porque tiene hoy, después 
de tantas dificultades, el gobierno republicano más 
serio que lia habido en Europa. Nosotros, los in-
gleses, no hemos hecho todavía la just icia que me-
rece al pueblo francés, por el valor extraordinario 
con que ha sacudido los desastres de 1870 y 11 y 
por la energía con que ha rehabilitado la nación. 
Esta es la página más gloriosa de la historia con-
temporánea. » 

Se significaron igualmente por la abstención la 
aristocracia del faubourg Saint-Germain y el clero, 
que ha conculcado la ley con el hecho de no poner 
banderas ni iluminaciones para celebrar una fiesta 
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nac iona l ; ese clero que recibe severas censuras del 
cardenal Richard, porque « pululan » los sacerdotes 
que ahorcan los hábitos por casarse con las feligre-
sas, como lo han hecho el vicario de Saint-Ferdinand 
des Ternes , el de una importante parroquia pari-
s iense , y el vicario de Saint-Maur, el cual se casó há 
poco con una muchacha tan guapa como rica, mar-
chándose á veranear al hotel que tiene ella en Va-
r e n n e , aunque protestó la parroquia toda y el car-
denal Richard quiso atajarles escribiéndole á él : 
« Mi querido niño. . . venid á ve rme . . . hablaremos.» 

* 
* * 

Marchaban , con arreglo al orden establecido, un 
pelotón de la guardia republicana; escolta de agentes; 
d ragones del tiempo de Luis XV; carro de los Pre-
cursores de la ¡ievolueión (Voltaire, Rousseau, Dide-
ro t , m a d a m e Goffrin y demás personajes), tirado por 
doce caballos con gualdrapas enca rnadas ; carro de 
la Marsellesa, símbolo de la Gloria que corona el 
busto de Rouget de Lisie, en t re palmas, banderas y 
l l o r e s ; Voluntarios de la República, que lucen tri-
corn ios de plumas ro j a s ; Caballería de Valiny, con 
un i fo rmes verdes y dolmanes amari l los ; carro de 
Chant du départ, monumento extraordinario, con 
la Victoria enseñando á los soldados el camino del 
t r i un fo , mientras el pueblo cantó las estrofas del 
h imno de Ghenier; seguía el Triunfo de la República, 
carro en forma de nave , en la que se embarcó 

un m u n d o ; y, por último, cerrando la marcha el 
carro de la Concordia y déla Paz, que llevaba una re -
presentación de todas las clases sociales. ¡ Procesión 
indescriptible ! Al detenerse en las plazas de la Con-
cordia, Ópera y República, entre estruendo do armas 
y cantares bélicos, rodeada de un millón ochocientas 
mil personas que aplaudían y vitoreaban la Repú-
blica, me pareció que Voltaire y Rousseau se daban, 
sin que lo notara el público, un gran apretón de 
menos. 

No quiero hacer el Loubet, ni el Challemel Lacour, 
ni el Floquet, ninguno de los cuales acertó en su dis-
curso con la nota que sintetizara esa sinfonía wagne-
riana de un gran pueblo que aventa con orgullo las 
cenizas del pasado. Para descr ib i rá pluma el vértigo 
de ayer no hay más que un escritor en Europa : 
Xola. Y para describirlo de palabra no hay tampoco 
más que un orador en Europa : Castelar. La fiesta 
del Centenario habría sido completa si Castelar hu-
biera hablado en el Panteón y '/.ola hubiera escrito 
en la plaza de la Concordia. 



'fi'j 

GUASA VIVA 

Desde el Capi tol io—permit idme una cita á io Fer-
nández Vil laverde—hasta la roca Tarpeya, no hay 
más que un paso; desde la prefectura parisiense hasta 
la casa anarquista de Fitzroy strect, no ha> más que 
otro paso, > la policía tiene el deber de no ponerse 
en ridículo.. . 

I.a prensa inglesa protesta contra los atentados de 
la policía parisiense en Londres. Inglaterra es un 
país libre, el único verdaderamente libre de Europa; 
y el abuso, aunque proceda de la autoridad, t iene en 
seguida la merecida censura. Inglaterra ha dicho que 
los agentes franceses no tienen maneurs porque han 
cometido, con la circunstancia agravante de no venir 
á cuento, una porción de arbitrariedades, castigadas 
por la ley inglesa, aunque se declarara autor de ellas 
el príncipe de Gales. 

Ignoro si se querellará el Sr. Delebecque, dueño 
de la fonda que fué allanada por les representantes 

te. 
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de la policía parisiense. Este es el aspecto grave de 
la cuest ión; pero resulta más grave aún en la Metró-
poli de los can-canes, el ridiculo en que se ha puesto 
esa misma policia. 

Llega á Londres, pide que la acompañen Melville 
y sus agentes, y todos juntos, formados en batalla, se 
dir igen á la calle Fitzroy, fieras las miradas, miran-
do de hito en hito la fotografía de la joroba de Meu-
nier . El sitio dura desde las siete de la mañana hasta 
las cinco de la tarde. 

— H a y que sacudir estas moscas—dice Delebecque 
— y se di r ige á hablar con los agentes. De todos 
los balcones, de todas las ventanas, de las buhardillas 
inclusive, su rgen como por encanto cabezas de anar-
quistas que hacen muecas burlonas y enseñan pal-
mos de lenguas . La policia está muy azorada. Los 
vecinos gr i tan al verla : — « ¡ Son los carabineros de 
Offenbach ! », y saludando al agente Houl l ier : — 
¡ Adiós tú, Troptard l 

Gallaud, redactor del periódico En-dehors, toca en 
un organillo la marcha triunfal de Houllier. 

— ¿Qué es e s t o ? — p r e g u n t a el obsequiado. 
— U n a m u r g a — r e s p o n d e Delebecque—que se da 

á ustedes por espiar á mis huéspedes y comprometer 
la reputación de mi establecimiento. 

— ¡Que b a i l e n ! — g r i t a una mujer que se pareceá 
Luisa Michel . 

Entonces s e acerca respetuosamente un caballero 
anarquista , q u e responde por Charveson. Se acaricia 
las patillas, tose , escupe, y por fin se arranca: 

— S e ñ o r e s . . . Esperábamos la honra que nos pro-

porciona vuestra visita. Teníamos noticia de ella y 
os habr íamos aguardado en la estación si nos lo hu-
bieran permitido nuestras habituales ocupaciones 
pirotécnicas. ¡Ah, señores! Es sensible (para vos-
otros) que Francis y Meunier abandonaran esta casa 
cuando llegabais á Calais. Podéis, sin embargo, bus-
carlos, aunque deben estar lejos si han corrido bien. 
De Meunier puedo afirmar que está camino del país 
de los Mormones.. . ¡ Qué sent imiento! 

I'na mujer.—¿.Se marearon ustedes mucho en el 
canal? . . . 

Otra señora.—¿Están buenas las familias de u s -

t edes? . . . 
El Sr. Delebecque, propietario, comprende que hay 

que poner punto final á aquella broma de mal gé-
nero. Invita á los agentes : — « Regis t ren ustedes todo 
lo registrable. » 

Charveson vuelve á usar de la p a l a b r a : — Y o os 
acompañaré. Permit idme el honor de ser vuestro ci-
cerone... Mirad: este es el cuarto que ocupó Fran-
cis . . . Ese otro estuvo habitado por Meunier. Lo reco-
noceréis fácilmente en el hoyo que dejó en la cama 
la joroba de aquél compañero. . . ¡ah , señores ! E n el 
cuarto de Francis hay unas botazas muy viejas; en 
el de Meunier, unos calcetines intransitables. Los 
anarquistas han dejado algo : ¡ el olor! 

La expedición policiaca evacuó á la voz de mando 
la fortaleza de Tottenham Court Road; el periodista 
Gallaud empuñó nuevamente el manubrio del orga-
nillo y volvió á oirse en la calle la marcha triunfal 
de Houllier... 



Un madrileño zorrillisla, que se preparaba á bailar 
la marcha por lo flamenco con una miss de circuns-
tancias, dijo á los amoscados agentes : 

— N o ofenderse, musiús; son todos muy cabayeros; 
pero guasa viva. 

CRÓNICA 

París , la gran bacante, bañada en Champagne y 
coronada de rosas, ha llevado de la mano á sus 
lindas h i j a s , las demi-mondaines, á manejar airosa-
mente el t rapo de sus toilettes del Gruid Prix sobre 
el musgo de los prados que verdean en la inmensa 
explanada. 

Pero el Grund Prix pasó como una ráfaga de la 
alegría, porque París se sorbe los sucesos como el 
mar los granos de a rena . 

Cuando hice diariamente, durante medio año, una 
crónica para El Liberal, me decían los amigos : — 
No sabemos cómo se las ar regla usted. ¡Va usted á 
dejar los sesos en las cuartillas! 

Y yo les declaraba, sin pizca de vanidad, que tal 
labor no suponía para mí mayor trabajo, porque 
raro fué el día que no me di.'» París asunto para una 
crónica. 

Es una ciudad enferma, la gran neurótica del 
siglo, y de los enfermos no falta nunca algo que 
contar . De niño solía pasarme las tardes subido á un 
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árbol del Cojobal de Guayama. Un gran silencio lo 
invadía todo; y yo, con curiosidad infantil, me pre-
guntaba, sobre la copa del árbol, mirando las te-
chumbres de la villa : — ¿Cuándo querrá Dios que 
pase algo en este pueblo? 

Todo varía, todo cansa ; y siempre que requerido 
por el suceso diario, que nunca falta, salgo á la 
calle, — mal humorado á veces, enfermo otras, in-
vadido hoy por la tristeza de un infortunio, — 
preguntóme al pisar el asfalto del boulevard : — 
¿Cuándo quer rá Dios que no pase nada en este 
pueblo? 

* 
* * 

La extraordinaria calma del asesino de la mu-
chacha a legre de la (/are Saint-Laxare, nos tiene 
encantados. 

¡Aquella t ranqui l idad para dar un pase á la 
por tera , después de d a r en la habitación de la m u -
chacha un metisaca tan br i l lante! . . . ¡Aquel salir 
pausado por el patio s in hacer caso de los vecinos! . . . 

Sería una lástima — decía anoche una coeotte 
respetable — que p rend ie ran y guillotinaran á un 
joven así, tan e legante y pálido. . . Y si lo pillan, y 
hacen la barbar idad d e matar lo , encargaré un som-
brero adornado con p l u m a s del bigote del pobre 
joven, y unos guan t e s de su cut is . . . 

Decididamente es una g r a n persona. En estas 
postrimerías del s iglo, no h a y como ser canalla en 
a lguna de sus m u c h a s manifestaciones. 

El público pide sangre y exterminio. Desea, en el 
circo taurino, que el toro mate al torero y que el 
leopardo devore al domador de las fieras que se 
exiben en el anfiteatro. Resulta tan hermoso el 
poder decir luego ¡ yo lo vi.'... 

No lo olvido, aunque han pasado ya muchos años. 
Un hombre, armado con un hacha, penetró en el 
escenario del circo de Rivas. El portero trató de 
impedirle la entrada y fué muerto de un hachazo. 
« Venid á mi, gritaba el hombre del hacha, yo soy 
el vengador de la sociedad y os partiré la cabeza, » 
Aquel energúmeno estaba loco... No hacía falta 
decirlo, porque sólo un loco de remate puede sentar 
plaza de vengador de esta sociedad. . . 

Un piquete de la policía lo mató en nombre del 
orden . 

Este incidente arremolinó frente al teatro á todo 
el Madrid eleganie. . . y momentos después se preci-
pitó en sus localidades un público de mujeres distin-
guidas y de caballeros atildados. 

En el suelo había dos cadáveres ; una charca de 
sangre, aún caliente, á la entrada del teatro; y miem-
bros ensangrentados aparecían aquí y allá sobre la 
t ierra húmeda. . . Entretanto, el público aplaudía la 
marcha húngara de Towalskv. Estaba emocionado 
y contento. Le divertía que un hombre loco hubiera 
matado é un hombre cuerdo, y le divertía más que 
muchos hombres cuerdos hubieran matado á un 
hombre loco. 

Pues b ien ; oyendo los elogios que se dedican « al 
elegante joven » que degolló á la alegre muchacha, 



no puedo menos de exclamar con envidia : ¡ Quién 
fuera é l ! . . . Porque si no es usted asesino, tendrá 
por fuerza que ser asesinado; — ¡ y debe de ser tan 
interesante, además, eso de dar un tajo á una señora! 

Siento mucho el 110 t ene r vocación á la carrera, 
porque es la que alcanza todas las simpatías del ro-
manticismo moderno. Desearía, por lo menos, poder 
t ransformarme modestamente en serpiente . . . Sarah 
Bernhardt se desmayó en Nueva York al saber que 
se habían muerto tres v íbo ras de su colección, v 
cuando volvió en si gozaba con acariciar la piel de 
aquellas fínnafumes, como las llamaría El (¡lobo... 

* 
* * 

Me fastidia que el S r . Carnot haya suspendido su 
proyectado viaje á Bretaña, para hacer el cual ha-
bíanle preparado el cé lebre wagón-salón de Napo-
león III, inmenso y s u n t u o s o carruaje guarnecido de 
cobre dorado y con fo r ros de terciopelo verde. Yo 
lamento la demora, ó el aplazamiento, porque soy 
de los invitados, entre los corresponsales extranjeros 
á acompañar á Su Majestad, digo, al señor presidente, 
en su viaje á tierra de b r e tones , y ya estaba yo en-
tusiasmado con la idea de ir , á lo Napoleón, en un 
cocheas! , de terciopelo y o ro , para lo cual pensaba 
estrenar una pava ó s o m b r e r o de Panamá (sin <.be-
que) que me regaló un s e ñ o r de Puerto-Rico. 

Porque el caso es d i s t r ae r se , y aquí no pasa nada 
como no sea la noticia d e que Raihaul se trata á 

cuerpo de rey y que en el registro de la cárcel está 
calificado de « buen sujeto », ó, como si di jéramos, 
todo un caballero. Yo estoy avergonzado de que no 
me dieran un cheque y resuelto á robarme el primer 
istmo que se me presente ; todo para vivir bien y ser 
persona decente. 

Con el criterio de las calificaciones en el registro 
de la cárcel, no extrañaría que hicieran caballero 
de la legión de honor al señor marido cuya joven y 
monísima esposa se fugó con un monsieur Tender 
\ doce mil francos además. Después de haber gas-
tado el dinero del marido, \ de haber cumplido con 
su esposa los deberes de la luna de miel, el Sr. Ten-
der, procediendo como un caballero, restituyó la 
bonita muchacha al domicilio conyugal. 

Ignoro si el esposo le diría : — Merci, monsieur. 

* ' * 

El complicto con Siam me tiene sumamente pre-
ocupado. Si la cuestión no fuera con Francia, me ins-
pirarían lástima los siameses. Porque son chiquirri-
tines, amarillentos, de un mirar contra el gobierno. 
No creen en un Dios; pero creen en un elefante. Co-
men arroz con palito, beben te, fuman mucho > se 
pasean tranquilamente, frente al palacio real, en una 
gran plaza que se parece á la Puerta del Sol. ¡ Exce-
lentes suje tos! 

Es claro que pagan caros los vidrios rotos; perú 
¿qué se le va á hacer? ¡Si no comieran tanto arroz 
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con pal i to! . . . ¡Si no pasearan tanto por la Puerta 

del Sol de su t i e r ra ! . . . 
Es la e terna historia de la lucha entre los fuertes 

> los débiles. Francia es humanitar ia , tanto como la 
que más de las naciones, ó, según lord Dufferin, 
mucho m á s que todas ; pero Francia no puede sus-
t raerse á las tendencias de la especie humana, que 
vive en gue r r a perpetua. Son graciosísimos los pen-
sadores que se quejan de que Darwin hiciera descen-
der al h o m b r e del mono. ¡ Si son los monos quienes 
debieron demandar de injuria y calumnia á Darwin! 
Porque los monos, como los más de los animales, no 
se a tacan los unos á los otros. 

A d e m á s : Francia tiene, según advierten estos pe-
riódicos, una misión civilizadora en Siam. ¡ \oilá! 
No es posible contrarrestar la vocación de civilizar. 
Por civilizar hemos llevado á losannami tas el tablado 
de la gui l lo t ina cuyo tajo funcionó ya sobre el cuello 
de un ind ígena asesino. Lo mejor del caso, es que se 
dice aqu í , con la mayor seriedad, que aquellos bár-
baros es tán « encantados » con la her ramienta . ¡ Que 
rapidez y q u é limpieza en la ejecución! ¡ Y qué asom-
bro el de los salvajes! Les parece mentira que no 
sean ellos los autores de un aparato así . Lo contem-
plan ca r iñosamente , y dicen con tristeza no exenta 
de envid ia : — ¡Cosas de Par í s ! . . . Son el demonio 
esos e x t r a n j e r o s . . . 

El reo e s tuvo muy bien; tanto, que echó un dis-
curso : « l ie matado, luego merezco que me maten. 
Me e n t r e g o á la justicia de los hombres . . . » Y salió 
t r a n q u i l a m e n t e con dirección al tablado. Diríase que 

sus ojos — advierte un periódico — buscaban con 
fruición el mortal cuchillo. 

La cosa no era para menos; y >o creo que los 
bárbaros concluirán por echar instancias pidiendo 
por Dios que les lleven guillotinas y que los maten 
enseguida. 

No le da tan fuerte al judío Wolf Buschoff, que 
ha querido sust raerse á la acción de la policía des-
pués de degollar « en honor de Dios », un niñito de 
cinco años que vivía en Cléves (provincia rhinana) . 
Es cómodo el hacer méritos para con la Providencia, 
dando tajos en un cuello ajeno. 

El mundo al revés. Los annamitas ejercen de eu-
ropeos guillotinando en las plazas públicas, y los 
europeos ejercen de annamitas inmolando criaturas 
en honor de Dios. — ¡ Bien reiría Voltaire si resuci-
tara ! 

Si España es el país de las anomalías, París es la 
capital. Las más vulgares preocupaciones, aun en 
materia religiosa, t ienen aquí un arraigo m u y 
grande. Martes y treces son días y lechas nefastos. 
Derramar un salero, es un ho r ro r ; equivocar las 
prendas al vestirse, es seguro indicio de una des-
gracia espantosa. Algunos vecinos de la place Ven-
dóme no salen de sus casas sin hablar un ralo con 
la estatua de Napoleón 1. He visto á uno de ellos 
echándole un discurso con el sombrero en la mano 
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derecha, cuyo brazo se alargaba y recogía como el 
de un diestro cuando brinda el toro. 

— ¿Qué hace este señor? — pregunté á un guar-
dia. 

— Saluda. Es un aficionado á las glorias de Fran-
cia. 

Á otro caballero le sorprendí hablando con el 
frontispicio de la iglesia de la Magdalena... 

— ¿Es t a rá malo, ve rdad? 
— No, señor. Es una persona muy razonable, que 

pertenece á la secta de los fieles que no salen de 
casa sin echar un párrafo con la primera iglesia que 
encuentran. 

Estupendo. Aquí donde se enseñó el ateísmo por 
principios, se enseña actualmente la superstición 
como en las márgenes del Orinoco. Los literatos, 
con ser quien son, no están exentos de la epidemia. 
A Lemaitre, según cuenta la crónica, 110 le sale la 
crítica si no se estira los bigotes. La preocupación 
de Bornier es más ter r ib le ; Bornier 110 puede escri-
bir si 110 se pasa por la cabeza una rasqueta. Gon-
court abre tamaña boca y mueve las mandíbulas, 
cuando escribe, como si estuviera tragando. Zola 
grita lo que da á luz y el suplicio de Daudetes horri-
ble; tiene que « sonre í rse maliciosamente mientras 
trabaja », aunque esté escr ibiendo una tontería. 

Se asegura que un sab io alemán ha descubierto 
que las her idas que r ec ibe un hombre al salir del 
baño son menos g r a v e s q u e las mismas heridas reci-
bidas por él sin habe r se bañado. No crea el lector 
que esta afirmación es un anuncio de los baños del 

Niágara : es sencillamente una preocupación más . . . 
para los franceses. Hace falta — advierte un perió-
dico — que las tropas se bañen antes de empezar las 
batallas. 

Por mí, que se ahoguen, pero me parece ridículo 
que un general diga al adversario : — No podemos 
empezar todavía, compadre, porque mis soldados es-
tán en el baño. Y que Mr. Fédée hubiera contestado 
al anarquista « que le puso el puño sobre la nariz » : 
— Déjelo usted para luego; perdone us ted . . . , no me 
he hecho aún la toilette. 

(Es seguro que el pueblo del Dos de Mayo recabó 
la independencia sin remojarla en el Manzanares, 
porque 

« de los cuarenta para arriba 
no te moje- la barí ig:i »;. 

; Qué decir, en fin, de los periódicos que a u g u -
ran al emperador alemán grandes desastres, porque 
encalló al ser botado al agua el nuevo buque llohen-
zollern!... 

Leyendo tales necedades puede uno hacerse la 
ilusión de que está en la India ba jo la divinidad de 
Budha. 

* 

Y nada más de París, porque el cólera me tiene 
sin cuidado después de decirme el Sr. Monod que 
110 hay tal cólera aunque se muere la gente. 

Salí de la entrevista tan complacido como conso-



lado. Pero de noche, dormido profundamente , tuve 
una pesadilla odiosa. Soñé que soplaba sobre París 
un airazo seco, viento del desierto, que empujaba 
enormes nubes de polvo, las que se deshacían sobre 
la ciudad en caprichosa lluvia de insectos microscó-
picos, cuáles amarillos, cuáles verdes, todos contra-
hechos en forma de ancla. La plaga se extendía poco 
á poco, ganaba mi barr io , mi calle, la escalera de 
mi casa, la puerta de mi cua r to . . . Quise gr i tar , y no 
pude. Uno de aquellos insectos se me había atrave-
sada en la garganta . Quise cobrar ánimos, me 
acerqué á un barrilito de r o m , que gasto para beber 
por casa, y allí, como sal iendo de la boca, estaba 
un microbio, seco, petrificado, á la manera del odio 
en el corazón del rencoroso, mirándome de hito en 
hito, y moviendo su colilla de color de cuero con 
forma de ancla. . . 

¡Ah! Olvidaba un acontecimiento importante. En 
la calle Montmartre descubr í á un Sr. Bonafoux. 

Me enteré por la por te ra y mi alegría subió de 
punto. Era una adquis ic ión, un sastre. ¡Dios me de-
para este pariente : pensaba \ o al subir la escalera. 
Pero mi decepción fué g r a n d e . El Sr. Bonafoux, 
de la rué Montmartre, m e participó que no había tal 
parentesco; que no tenia noticia de mi familia, ni de 
mí tampoco. Era otro Bonafoux . 

— Pero, en fin, si usted quisiera hacerme una le-
vita á plazos, hasta que p a s e « la crisis que estamos 
a t ravesando . . . » 

No hubo caso. Aquel f r a n c é s no puede ser pariente 
mío. Tiene el corazón de roca . 

* * 

De Madrid me escriben que el cadete Rodríguez 
será indul tado, pero. . . « á su tiempo ». Ya dice el 
gobierno, por medio de La Correspondencia, que no 
se puede pretender que se declaren inelicaces las 
sentencias de los tr ibunales mils altos. « Más altos », 
t r ibunales más altos, ¡ que tonter ía! Los tribunales 
más altos pueden equivocarse, y se equivocan fre-
cuentemente, porque se componen de hombres con 
todas las miserias, defectos é ignorancias propias 
de la humana especie. ¿Infalibilidad? la del Papa, 
para quien la crea. Aquí, es decir, en el cementerio 
del Padre Lachaise, está Lesourque, en severo mau-
soleo, con un letrero que dice : « Víctima del más 
grande de los errores humanos. » Sus señas perso-
nales coincidían con las del asesino del mayoral de 
una diligencia, en Lyón, y un tribunal alto, muy 
alto, condenó á muer te al buen Lesourque, ¡ y Le-
sourque fué guillotinado delante del verdadero ase-
s ino! . . . ¡Qué lucha ésta más horrible contra la t ra-
dición, contra la frase hecha, contra lo vulgar y ru-
t inario! « La inmensa mayoría de los hombres — ha 
dicho Larra — parecen cortados por un mismo pa-
trón, ordinario á la rústica. » ¡ Declarar infalible á 
un señor que tal vez esté chocheando, ó con disen-
tería crónica, ó molesto porque la criada no le dijo 
que s í . . . ¡Ah! Dios eterno ¡qué peste humana! 



Como novedad lia habido en Madrid un chubasco 
fuerte, con acompañamiento de media docena de 
truenitos, de los que llaman allí tempestad*)ciclón... 
¡ cosa de r isa! 

Sin embargo se sacó el Cristo. 
Es bestial en el siglo de Franklin la siguiente no-

ticia de La Correspondencia : 
« En muchas casas se encendieron velas para 

conjurar los efectos de la tempestad. » 
Eso. . . ¡en Madrid! 
Estamos, pues, como en Guayama cuando yo, de 

niño, me ponía una falda de seda de mamá, para 
que no me par t iera un rayo. 

Y está Madrid lo mismo que el año 1631. Enton-
ces, y en la plaza mayor , hubo un incendio terrible; 
y en vez de sacar agua para apagarlo, los madri-
leños saca ron . . . los Santos sacramentos de las pa-
rroquias de Santa Cruz, San Miguel \ San Gínés, y 
una porción de v í rgenes , como la de los Remedios y 
la de la Novena, y se decía misa en los balcones, 
donde colocaron ad hoc los altares necesarios, y el 
fuego duró tres días y seguiría aún si hubiera ha-
bido entonces más casas que quemar. 

Otra novedad celeste es que en Madrid se vive 
pensando en la salud de León XIII, que ya no tiene 
facha de persona . Es una arista, un suspiro, una 
sombra in tangib le . Todavía come: sopas, legumbres 

y pescado. Tiene niucho miedo á las corr ientes de 
aire, y cuando sale de una habitación á otra le l le-
van enfundado, en una especie de calcetín de lana, 
dentro de una silla de manos hermét icamente ce-
rrada. El hombre, á pesar de ser Papa, y de tener 
de asistente al Espíri tu Santo, se cuida, sí, señor, 
se cuida. 

En lin, que por España no pasan siglos ni revolu-
ciones. Seguimos comiendo garbanzos, durmiendo 
en cuevas que se l laman silos y se inundan todos los 
años para que perezcan unos centenares de bru tos ; 
encendemos velas para evitar los rayos y contribuí-
mos al dinero de San Pedro, no se nos muera ¡ el 
pobre! 
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LA TIERRA GALLEGA 

La primera estación de Galicia, saliendo de Ma-
drid camino de la Coruña, lleva el nombre del pue-
blecito que se llama Quereño. Un gallegote, roj.zo y 
espaldado, la vocea con acento cariñoso : — ¡ Que-
reño ' .. ¡Quererlo!... No parece sino que quiere 
advert ir te , lector, que ya te están queriendo los de 
a l l í ; que te querrán muchísimo en aquella tierra 
amorosa, bajo aquel cielo tristón : que te llevarás la 
- r a n vida arrullado por el mimoso dejo de las reales 

hembras gal legas. . . 
¡Querello!... ¡ Quereño!... Á partir de aquel pue-

blecito vas penetrando sin darte cuenta en el reinado 
del follaje. Como tibia oleada de primaveral verdura , 
el follaje se extiende mansamente por toda la tierra 
gallega, invade cariñoso el llano, escala intrépido la 
cumbre , baja lánguido \ voluptuoso en forma de 
guirnalda que oculta las rinconadas del camino y 
adorna las r iberas del arroyo, y aun le queda tela 
para vestir de gala el rústico muro de montaraz 
caserío . . 



Nada turba la perspectiva de aquella soledad como 
no sea la inesperada aparición de tal cual aldea, que 
hay que mi ra r con lentes, porque temerosa de las 
irrupciones de la civilización fué á esconderse en el 
fondo del valle, y vive allí tan tranquila é inexpug-
nable, entre muralla de llores, bayonetas de árboles 
\ fosos del rio. Nada altera la uniformidad de aquel 
color verde que viste á los campos, como no sea la 
roja falda de alguna campesina que mira con asom-
brados ojos, por entre las horquillas de un palo, la 
marcha rápida del tren. Todo allí es soñador, her-
moso, joven . Juventud en la aldea, juventud en la 
villa, juventud arriba y abajo. . . 

¡ Quién fuera poeta para cantar la juventud de la 
naturaleza en el recóndito y umbroso fondo del valle 
gallego 1 

Pensaba yo si obraría con prudencia empuñando 
la zampoña y el tamboril, ó si, más acorde con mi 
cascara a m a r g a , bajaría con una címbara á los cam-
pos, cuando pasó un túnel el tren, y vi salir de entre 
las sombras del túnel una hilera de luces, que flota-
ban, al parecer , sobre un inmenso charco de agua. 

Le conocí en. el olor : saludé con cariño á mi viejo 
amigo, el m a r , j di respetuosamente las buenas 
noches á la Corufia. Eran las once en punto. 

O Galicia es lo mejor de España, ó yo estoy atroz-
mente engal legado. 

Para buena parte de las gentes madrileñas, todo 
gallego tiene por fuerza que ser aguado r ; toda ga-
llega tiene sin remedio que ser Maritornes de seno 
monumenta l y caderas aplastadas en forma de batea, 
como si hubiesen sufr ido una despampanadura. 
Allí — dicen las tales gentes — no se habla, sino 
se ladra un dialecto' que echa ¡ni atrás al más 
resignado oyen te ; y son las criaturas roñosas de 
cuerpo y roñosas de espíritu, á tal punto, que huyen 
del agua como gatos escaldados, y se matan por un 
ochavo padres é hijos. ¡ l ' n embuste, una calumnia 
ind igna! 

Yo no atestigo con muertos. Ahí está, que no 
me dejará mentir , el ilustrado director del Diario de 
Avisos, de la Coruña. Ahí está también Emilio Boba-
dilla. Ante aquel bazar de mujeres — que las hay 
para todos los gustos, desde la moza garrida en-
Mielta en ropaje carnal, fuer te y t r iunfante , hasta la 
mujer delicada, esbelta, soñadora, con pies de criolla 
y manos de rusa, — halagado por el trato de los 
gallegos, trato sencillo sin ser sandio, f ranco sin ser 
grosero, culto sin ser cortesano, solía decirme que-
riendo hiperbolizar el autor de Los líe/lejos : — 
¡ Esto es Cuba, compadre ! 

Con Fray Candil hacía yo excursiones á Pasaje. 
Iba cada cual en su correspondiente burro (dicho sea 
sin ofender), que trotaba desaforadamente por la 
pintoresca carretera. En Pasaje nos aguardaban Luis 
y Enrique Carnicero, tan conocidos de los perio-
distas madrileños. Son dos buenos amigos dignos 
de estudio. Aquél, sintiendo la nostalgia del terruño, 



tuvo la buena idea de sofocar sus aspiraciones cien-
tíficas para enterrarse v ivo en una aldea, Monelos, 
de la cual es médico ; Enr ique tomó también el buen 
acuerdo de dejar el b i r re te y la toga por unos ban-
cos de ostras en Pasaje. Viven felices. Enterados del 
movimiento científico y literario de España, ha-
biendo leído el último l ibro y el último artículo que 
hiciera ruido en la corte , Luis y Enrique Carnicero 
se desviven por cambiar impresiones con los perio-
distas madri leños. Allí, á orillas de la bahía, bajo 
primorosa techumbre d e hojas de parra, viendo la 
entrada y salida de los barcos , y el aparecer y des-
aparecer dé los trenes, l e s buenos hermanos Luis y 
Enrique Carnicero d i scur ren con sus amigos alre-
dedor de rústica meseta , en la cual ha comido ma-
riscos, como si tal cosa , D. Emilio Castelar, y los 
comieron también, e n t r e otros periodistas, el direc-
tor de Las Dominicales y el eminente lobo de la 
prensa caribe, Escobar Laredo. 

Apuradas algunas bote l las de vinillo especial para 
ostras, se entabla amis tosamente la conversación. 
Alguna vez se le va el s a n t o al cielo al médico, que 
antaño galleo mucho y h o g a ñ o no olvida del todo sus 
pugilatos de ateneísta ; m a s vuelve en sí muy luego, 
y, despidiéndose cariñosa mente , emprende la vuelta 
á Monelos apoyado en s u grueso bastón de aldeano. 
Todavía se le alcanza á v e r allá sobre la verdosa 
loma, mientras Enrique, qui tándose el t raje de calle 
para vestirse la blusa y calzarse los zuecos, sale á 
visitar en el banco á sus que r ida s ostras bajo los iris 
de tornasoladas aguas q u e se esturbian de raro en 

raro cuando las separan al pasar el escarabídeas y 
negruzcas patas de a lgún cangrejo. 

Entonces, en punto de las siete de la tarde, el es-
critor cubano y yo nos alejábamos de aquel regoci-
jado sitio que viene á ser lo que La Chorrera en la 
Habana y Las Venias en Madrid, > nos restituíamos 
al hotel Iberia. 

El sol se había marchado ya con viento fresco. 
Una niebla t ransparente, á manera de finísimo en-
caje, envolvía poco á poco á la ciudad \ le daba apa-
riencias de hermosa gallega ataviada i on mantil la 
blanca. El azul del mar convidaba á escudriñar la 
lejanía. . . — ¡Sí , allá, muy lejos, en otro mundo, 
en t re espirales de rabiosa espuma, y dormida á la 
sombra de los palmares por el suave aleteo de las 
gaviotas y el quejumbroso canto de los gua j i ros ; 
allá, m u y lejos, perdida acaso para siempre entre las 
brumas de la naturaleza y las brumas de la ausencia, 
está la patr ia pequeña, la patria querida, tanto más 
querida cuanto más in jus t a ! . . . Pero la niebla, como 
avalancha de celajes, va ocultando también el hori-
zonte. La Coruña, la hermosa gallega, se ha t rans -
formado en mora tapándose la cara. Todavía se le 
ve uno de los ojos, brillante é intenso, que es la fa-
rola. Los botes de la bahía, semejantes á carapachos 
de tortugas, se hunden apresuradamente en la som-
bra, que avanza s iempre . . . A ratos aparecen aún, 
como clavados en el cielo, los palos de un buque y 
ennegrece la niebla con un chorro de humo una bo-
canada de vapor. La humedad cala los huesos, y de 
esa y de otras humedades gallegas brota ¡ a y ! el 



b a d i l a s de la tuberculosis. Apretemos el paso de 
nuest ras cabalgaduras, reventándolas á palo limpio, 
y l legamos á la Coruña vitoreados por el rebuzno de 
un asno, el silbido de una locomotora y el adorme 
cedor murmul lo de una gaita : — ; Toda una marcha 
de W a g n e r ! DOCTORAS Y POLÍTICAS 

•» 

Las faldas están sobre el tapete . . . Ningún varón 
ilustre como Castelar, ó sencillamente varón como 
Cañete, puede ser espectador dormido del tumulto 
mujeriego. La muje r ha sido declarada soberana en 
Finlandia. Se dan ya doctoras. . . La Tribuna aplaude 
el doctorado de las enaguas y dice además que la 
mujer lia de dedicarse al sentimiento y á la delica-
deza. . . Será todo lo sentimental y delicado que 
quiera Labra el amputar una pierna ó el pedir la 
pena de muer te en garrote vil , pero no veo yo ese 
sentimiento ni esa delicadeza. Obra delicada y sen-
timental es asistir á los enfermos; pero no hacen 
falta doctoras donde sobran hermanas de la Caridad. 
Y para velar por la infancia en el Hospital de Niños 
está el director, que cuida de los pequeñuelos tan 
bien como las madres. 

Opongámonos á la irrupción femenina, > medite-
mos tranquilamente. 

Adoro en la andaluza que ama al hombre sobre 
todas las ciencias y se ocupa sólo en mirar por la 
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reja del balcón, sin saber que puede dedicarse al 
estudio de la noción filosófica del delito. 

Adoro en la valenciana que tifie con sus labios y 
perfuma con su aliento las flores del j a rd ín , sin re-
cordar que puede ascender en globo como su compa-
triota el distinguido escritor y eminente aeronauta 
D. Itafael Comenge. 

Adoro en la madri leña que durante la misa piensa 
en Dios y mucho más en un modesto empleado en la 
administración de Correos, y sin pensar en Trous-
seau, sale gozosa del templo porque la Virgen le 
dijo que se casará pronto y no sospecha la rebaja del 
novio. 

Adoro, en fin (basta ya de adoraciones), en mi 
rubia, que 110 sabe de los autonomistas ni me pre-
gunta por El Español. 

Me enamora la Perfecta Casada... No le compraría 
dulces á ninguna doctora, á 110 ser moni na, que si lo 
fuere, sí se los comprar ía . 

Pero meditemos seriamente. Proudhón afirmaba, 
después de hacer la autopsia á madame Stael, Rol-
land, Sand, Gautier, Coignet, y demás madamas, la 
inferioridad moral é intelectual de la mujer . 

Daniel Stern (otra madama) dijo en sus Bosquejos 
morales que el genio femenino, aun en sus más bri-
llantes manifestaciones, no alcanzó las cimas del 
pensamiento. Madame Necker de Saussure anatema-
tizó á su sexo. 

Jorge Sand escribió : « La muje r es imbécil por 
naturaleza ». Hegel y Goethe incluyeron la inteli-
gencia de la muje r en el número de las vegetativas. 

Estos juicios son exagerados; sobre todo el de 
Jorge Sand, el cual, ó la cual, hacía pinitos de hom-
bre, á despecho de Musset, rebajando á sus correli-
gionarias para probar que no hay peor cuña que la 
de la misma mujer . 

Sé de muchas mujeres que, sin saber de las peri-
tonitis, son prodigios de talento é instrucción. — Al 
gorila no se le ha ocurrido nunca proclamarse supe-
rior á su esposa. — Una mujer puede tener tanto 
talento como el más talentoso de los hombres. Pero 
una cosa es tenerlo, y otra emplearlo en docto-
rarse. 

No es culpa de las m u j e r e s el desenfreno doctoral; 
es culpa de los filósofos. Dumas, por ejemplo, quiere 
que las señoras tiren vitriolo á la cara de sus amantes 
y que sean electores. Dumas quiere hacer de la h u -
manidad un almacén de Schropp y un gallinero al 
aire libre. El ideal de la mujer cristiana no es cierta-
mente el del autor de Las mujeres que matan y las 
mujeres que votan. 

El Jurado francés que absolvió á todas las vi trio-
leras, cuando sólo madame Tilly podía alegar cir-
cunstancias atenuantes, nada más que atenuantes, 
resucitó la época del Terror, dando, además, grande 
impulso a la revolución faldera. Los franceses salían 
á la calle con careta ó bozal y, aun así y todo, eran 
vitriolados. La parisiense inocente y Cándida se pre-
sentaba ante el t r ibunal con el chiquitín al hombro, 
\ decía : / No lo volveré á hacer más ! 

Los espectadores acariciaban al bebé; el Jurado, 
llorando de te rnura , absolvía á la joven seducida, y 



al padre de la cr iatura se le quedaba la cara como un 

torrezno. 
La mujer política es un monstruo. Luisa Miehel, 

pidiendo la cabeza del tirano (léase Gambetta), me 
parece una gallina preparándose á fusilar á un ele-
fante. 

La hermosa joven húngara que en las elecciones 
para diputados á Cortes corrompió (así decía el perió-
dico) á un elector, dándole un beso á cambio de un 
voto por el novelista Yokai, es una vendedora de 
La Correspondencia sin Correspondencia. 

Proudhón admira á María Antonieta muriendo con 
dignidad de buena esposa y buena madre, y trina 
contra madame Roland porque en el patíbulo invocó 
á la libertad, y no á Roland, el cual se disponía á 
morir heroicamente como un Catón, de un meten saca. 

No es que yo crea que todas las mujeres tienen el 
deber de dedicarse á hacer chocolate, cuino D.' Ma-
riquita. Fuera pecado de herejía exigirle esa industria 
á Emilia Pardo Bazán. Quien nace para hacer choco-
late, quien para tomarlo. 

Pero tengo por articulo de fe que con la revolución 
femenina que se desarrolla en nuestros días, peli-
gran las más altas instituciones. 

La institución de la familia está amenazada de 
muerte. Es un hecho que el estudio aniquila física, 
moral é intelectualraente. Si los hombres se aniqui-
lan, y las mujeres se aniquilan, y todos nos aniqui-
lamos, está perdida la sociedad, ó por lo menos, la 
cría. (Llamo la atención del Sr. Ministro de Fomento, 
y continúo meditando seriamente.) 

El birrete y la toga en el sexo débil son prendas 
procedentes de empeño. Me gusta m á s una mujer de 
muchas campanillas que una mujer de muchas bor-
las. Y una española t ransformada en Camacho me 
parecería una calamidad para el país. 

Prefiero la mujer casera á la muje r pública. . . En-
tiendo que las mujeres deben estarse en casa, no 
precisamente zurciendo descosidos, pero si adorando 
á Dios, á sus maridos respectivos, y cuidando de los 
chiquitines, si t ienen chiquit ines, ó disponiéndose a 
tenerlos. 

Creo que por muchas glorias que tenga una m u -
jer , ninguna gloria tan buena como la de hacer una 
criatura ó media docena de cr ia turas . 

Lna mujer sabia de veras es menos casadera que 
una poetisa. No comprendo al marido cunando al nino 
mientras su esposa echa. . . consonantes ó se marcha 
á Filipinas con el propósito de observar el t ifón. La 
ciencia pide eunucos y v í rgenes . . . Es el seguro de 
incendios de la cast idad. . . El arte, lo que se llama 
arte, pide idealidades, nubes, rocíos, percal inas. . . 
cosas que no están al alcance de todas las fortunas. 
Las sabias y poetisas tienen derecho á dar partos 
científicos v l i terarios. Pueden parir problemas de 
geometría y pequeños poemas. Pero nada mas. Ya 
sé vo que pasan de ahí . Ellas no se lo pierden; pero 
sí sus maridos, la vecindad y el orden público. 

Síntesis científica y filosófica : En esta cuestión de 
faldas, lo repito, estoy por las de mi rubia . 
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LA GUILLOTINA 

¡ Cuántas veces, invadido por la nostalgia de la 
playa, he salido de Madrid en persecución del mar 
que me hacía dar tumbos, cuando no me pegaba á la 
arena, en los regocijados días de la infancia ! 

Yo también fui poeta cuando cogía cangrejos de 
mar, allá en mi playa; y aun hoy mismo, de regreso 
del país de las mentiras , suelo echar una poesía al 
aire — poesía que no publico, para que no digan ; 
— amasada con rocío del campo y lágrimas de m u -
je r . 

La poesía que no me entra por el corazon no me 
resulta poesía, aunque esté rimada á maravilla y 
exornada con vistosa hojarasca de galas retóricas. 
El Idilio de Núííez de Arce me sabe mejor que todas 
las demás producciones del egregio valisoletano ; y 
Becquer, el infortunado enfermo del corazón, me pa-
rece, con su desmadejado aspecto de trovador ant i -
guo y sus insolubles tristezas ante el paisaje de la 
vida, prosaica é ingrata, el más hermoso de los poe-
tas españoles del siglo xix, aunque Núñez de Arce, 



desde el II i malaya de sa musa tr iunfal , haya dicho 
del pobre poeta que sus versos son suspiril los ger-
mánicos y vuelos de gall ina. — Me explico y siento 
perfectamente que /.ola — ese gran corazón destro-
zado por la prosa humana — prefiera los versos de 
Alfred de Musset á los versos de Víctor Hugo, por-
que el poeta de la Confesión de un hijo del Siyln 
hace el milagro, según dice él, de despertar la ju-
ventud del ilustre expatriado de la vida, y la juven-
tud le habla desde la tumba llamándole cariñosa-
men te . . . 

Sugiéreme esta reminiscencia la lectura de una 
súplica melancólica y sincera que baja desde los hie-
los de Rusia, con arpegios de musa castellana, pi-
diendo la vida de Gabriela Rompard. Es un cauto 
deleitoso y férvido á la par, entonado por una poe-
tisa española que recuerda con envidia la bohardilla 
madri leña en que vivió, cuando ve, desde su casa de 
Moscow, el eterno encaje de la nieve bordando la 
copa del árbol y obstruyendo el rumoroso curso del 
a r royo. . . 

Y la g ran embustera , como llamaría Charcot á 
Gabriela, ha logrado escapar con v ida; pero no en 
alas de la musa castellana, ni tampoco á caballo en la 
escuela de Nancy, aunque sus manifestaciones bas-
ten á determinar lo que se llama el proteo morboso. 

La Rompard — dice Salillas en El Liberal — 
« t iene la preocupación de su personalidad que la 
mueve á apetecer el escándalo. Le basta un indicio 
para fo rmar una historia ; no la detiene ni la contra-
dicción, ni la inverosimilitud ; miente con osadía, 

con án imo; no admite controversia, ni censura ; lo 
que le importa es que la mentira circule, tome 
cuerpo, perturbe, t rastorne y haga daño. El « ca-
lumnia que algo queda », parece el pensamiento de 
un delincuente histérico. Son cosas averiguadas que 
hay naturalezas que producen cr ímenes y que no se 
puede pedir peras al olmo. » 

Lo que no hubieran alcanzado todas las poesías 
acumuladas en el Parnaso, ni toda la ciencia ence-
rrada en el cerebro de la escuela de Nancy, lo ha con-
seguido fácilmente la proverbial cortesía de los fran-
ceses. 

La civilización no hab ía salido aún á la plaza pú-
blica y se asesinaba en nombre de la libertad. La 
Convención francesa, manchada de odios, se ent re-
tenía en montar la guillotina en el fondo de un sub-
terráneo, y mientras Luis XVI merendaba meloco-
tones en la Asamblea, Marat afilaba el tajo. Aquel 
tajo inconsciente 110 respetó la debilidad de María 
Antonieta ni la hermosura de madame Dubarry . 
Pero en París — dígase lo que se quiera — se im-
pone la cortesía; y la guillotina, con ser quien es, se 
lia dulcificado moral y materialmente. Ya no es un 
instrumento tosco y brutal en manos de hombres 
soeces y sanguinarios. Es un atributo de la ley, en 
poder de hombres cultos é inteligentes, pulimentado 
y embellecido en su forma, con un botón de rosa 
ocultando la media luna del t a j o ; — y el botón de 
rosa 110 ha querido abr i rse para recibir la cabeza 
ensangrentada de una muje r . 

Ha salvado á la Rompard la cortesía de la guillo-
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t ina moderna : todo el Par í s que descolgó de una 
bohardilla el cadáver de una infeliz muje r y lo acom-
pañó tr iunfalmente el cementerio, porque era el de 
la viuda de Enr ique He ine , del ruiseñor alemán que, 
según la frase de un escr i tor , hizo nido en la peluca 

' de Voltaire. REVISTA REGIA 

Su majestad la Reina salió de su cuidado. Ahora 
empieza el cuidado para la nación, que tendrá que 
pagar cinco mil y tanto duros diarios. Ya tiene el 
niño para ama. 

Once días de vida tiene S. M. el Rey Alfonso, 
León, Fernando María, Santiago, Isidro, Pascual, 
etcetera, y ya le debe el país medio millón. ¡Ange-
lito! Acaba de entrar en pañales, y tiene lo que no 
pudieron recabar muchos abuelos t rabajando toda su 
vida. 

Fijándose en el entusiasmo con motivo del bautizo 
del nene, no puede negarse que Madrid es m u y mo-
nárquico. 

La razón es muy senci l la ; Madrid se divierte. El 
espectáculo d é l a República hace poca gracia; maldi-
to el chiste que t iene Salmerón, paseando á pie pol-
las calles y aforrado en un gabán de tricot parduzco. 

En cambio, la Monarquía da risa y ocasión á que 
se esparzan los buenos vecinos de la villa y corte. 

- QUe va el Rey á la sa lve? Escolta de caballeros 



con guantes amarillos, y de señoras que enseñan los 
bajos . . . 

¿Que vuelve el liey de la sa lve? Otra escolta de 
vecinos en actitud de pasear. 

¿Que le han disparado un tiro el Rey ? Estupefac-
ción y carreras hacia Palacio. 

¿Que le van á qui tar la vida á Otero? Emoción y 
carreras al Campo de Guardias. 

¿ Que parió la Reina ? Perspectivas de fiestas, achu-
chones por ver al recién nacido, y comentarios so-
bre si La Correspondencia dijo que el regio vastago 
venía de cabeza ó salía de pie, — ¡ y no se meta us-
ted, señora, en honduras tan peliagudas ! 

Movimiento popular, carreri tas. . . ¿Qué pasa? La 
carroza real camino de la casa de un Grande, el de 
Híjar, para llevarle el t raje y las ropas interiores 
que usó S. M. el día de Reyes. 

— Pero usted que tanto critica — me decía una 
señora, — ¡ asiste á las ceremonias regias ! 

— Señora — le contesté — yo no voy á ver al Rey. 
— Entonces, ¿ á qué ? 
— Señora, yo voy á que el Rey me vea ¡i mi. 
Madrid se divierte con la Monarquía. Lo que dicen 

las chicas : ¿ á qué está u n a ? 
Entre tanto cont inúan escribiendo los republicanos 

¡ Viva la República ! en letras gordas, con lo cual se 
figuran los tontos que están al cabo de la calle. 

Los carlistas, más prácticos, tratan de irse al mon-
te. Esos no se andan por las ramas. 

El bautizo sacó á la calle una porción de toilettes 
mujer iegas . Señoras vest idas de negro con pechuga 

blanca. Señoras vestidas de encaje negro por cuyos 
agujeros se ve una prenda de raso blanco que á pri-
mera vista parece enagua. Señoras vestidas de r i -
guroso luto con la delantera del muslo en blanco. 
¡ Muy bien! 

En virtud de esos incentivos ó aperit ivos, no esta-
ría mal que se modificara un poco el t r a je masculino : 
el pantalón, por lo menos, debe llevarse á lo zuavo. 

Fué notable también la toilette de la nodriza. 
La chaqueta era de terciopela negro con galones 

y botonadura de oro. 
Chambra de batista primososamente bordada y en -

cajada; quiero decir , con riquísimos encajes . 
Luciendo de gemelos, en el cuello y en las mangas , 

monedas de á cinco duros . 
El delantal de faya negra bordada de oro, 
Zapatos de charol, medias de charol, digo, de 

s eda ; hebillas de oro fino y lazos de terciopelo grana . 
Pendientes de coral en las orejas, collar de pe r -

las en el pezcueso, y en las t renzas mucho oro y 
mucha grana . ¡Quién tuviera t renzas , quién pudiera 
dar de chupar al Rey 

Antes de trajearla asi, por supuesto, le dieron un 
baño de lejía con tusa y jabón : quedó como nueva, 
y luego, con golpes de grana y oro, una princesa del 
monte. 

, El Rey — dice La Correspondencia, y esto es 
estupendo — rompió en llanto las dos veces que el 
cardenal Pava le aproximó la sal á los labios. » 

Ni más ni menos que un niño cualquiera : ¡mire 

usted qué Dios! 
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La misma Correspondencia nos cuenta que a lla-
mó la atención el magnifico collar, de tres vueltas, 
de perlas, del tamaño de Avellanas (con a mayús-
cula ; ¿por qué, señora?) que lucia la infanta doña 
Isabel, así como su diadema y broches de perlas 
enormes y gruesos brillantes. » 

Una señora así, con esas Avellanas, tenía que hacer 
un rasgo-, é hizo dos, si no miente La Correspon-
dencia : desempeñó el mobiliario y las ropas de un 
eesante, y estiró la vida, durante algunos meses, á 
un. pobre albañil que no tenia t rabajo. 

t En esta clase de obras — dice La Correspon-
dencia — es en las que emplea con frecuencia sus 
haberes la familia real de España. » 

Ya, y a ; no se arruinará con esas dádivas, que 
parecen de familia de Puerto Rico. 

/.- ir-

La Exposición de Horticultura fué brillante y per-
fumada, s egún he leído en los papeles. 

Yo no fui , ni falta. En cumplimiento de un penoso 
deber, iba camino del Buen Retiro con mi correspon-
diente billetito de invitación, que t iene forma de 
medalla pe r runa . Se le endosé á un compañero, al 
cual tuve la suerte de encont raren el mismo camino, 
y m e quedé á la entrada, confundido modestamente 
con la canalla , quiero decir, con la gente que no 
tenía dos pesetas para ent rar . Naturalmente, presen-
cié el desfile. Primero salieron tres señoras que pa-

j-ecían acabadas de salir de la fábrica de pastillas de 
chocolate de Matías López; en seguida, unos cuantos 
caballeros, al parecer : hubo una pausa en el desfile 
de f iguras , y un guardia empezó á gri tar : 

— ¡ Abran paso! 
— ¡Que va á salir un minis t ro! — me dijo un 

caballero sin dos pesetas para entrar . 
— ¡Que viene un minis t ro! 
Pero no era minis t ro ; era nada menos que la in-

fanta con un ramo de llores, y seguida de su ma-
rido y de su cortejo de duquesas y marquesas . ¡Lo 
que me gusta á mí codearme con las duquesas! En 
cuanto se me antoja que una señora es duquesa, ya 
me tienen ustedes ideando el modo de tropezarme 
con ella. Me hago el que no ve tres sobre un borrico, 
tropiezo con cualquier animal ó t ranseúnte , y ¡ zas! , 
me doy un testarazo con la duquesa. Suele levan-
tarme y preguntarme el marido : 

— ¿ L e ha hecho á usted daño? 
— No, señor — le respondo. — Y á su duquesa 

de usted, ¿ s e lo he hecho y o ? 
Á lo mejor resulta que 110 es duquesa, y hago una 

plancha soberana. 
Duquesas y marquesas legítimas eran las que se-

guían á la infanta. ¡ Bonito espectáculo ! Entre dos 
lilas de canalla ó pueblo se destacaba gentil y per -
fumado, hasta cierto punto, el ramillete aristocrá-
tico. La Eulalia, que es una de nuestras pr imeras 
infantas, saludaba con mucho v'lan — una especie 
de chic, vamos, — y las duquesas y marquesas se 
inclinaban, quebrándose por la cintura, hasta po-



ncrse casi d e rodillas. — ¡ Abran paso ! — gritaba 
el guardia. — Y allá, cerca del estribo del carruaje 
de la real casa , aparecía, sin sombrero, la blanquí-
sima cabeza del i lustre poeta cor tesano. . . Viole la 
infanta al sub i r al coche, y díjole con t imbre de voz 
bonita y na tura l : « Adiós, Campoamor ». Fué el 
mejor saludo de la tarde. La aristocracia de la sangre 
y la aristocracia del talento se daban los buenos 
días cara á cara , > la cabecita rubia de la infanta, 
tan erguida y orgullosa cuando saludó á los gran-
des, se incl inó modestamente, como la flor al halago 
del jardinero, ante la canosa cabeza del poeta que ha 
cultivado el j a rd ín déla musa regia. (No estoy muy á 
gusto con esa frase por lo fino, que acabo de hacer; 
pero tampoco lo estoy del desfile de la concurrencia.) 
No estaba la re ina , y todo el mundo sabe que yo 
estoy enamorado de la reina. Las cosas que me pa-
san á mí no le pasan á nadie. ¡ Mire usted que ha-
berme enamorado de la reina ! Pero eso no se puede 
remediar. « No, no has venido al mundo á nada 
bueno — m e decía mi mamá una vez que me pilló 
desplumando vivo á un pollo, — porque si das 
guerra ahora , mucha más diste antes de nacer, que 
á poco me cuestas la vida. » Y tan desahogada 
como se quedar ía la buena señora cuando me dio á 
luz. 

EL GRAN GARCÍA 

No sé si Manuel García, ó don Manuel (le daremos 
don por si acaso), es cuestión literaria ó cuestión 
política. Lo que si sé es que la Habana tiene á Ma-
nuel García sentado en la boca del estómago. 

No puede ser de otra manera . . . Manuel García por 
aquí, Manuel García por allá, pregonada la cabeza (?) 
de Manuel García . . . ; — y toda una capital i lustrada 
y digna ocupándose y preocupándose con un Gar-
c ía! . . . 

Yo no creí en la existencia de los Juanillones, Mel-
gares y demás Bizcos. Yo no creo tampoco en la 
existencia de Manuel García. Había de secuestrarme, 
y, secuestrado y todo, yo le diría : — Usted se en-
gaña, caballero; usted no es Manual García; tal vez 
sea usted una persona decente del pueblo. 

Pasa con este facineroso (dicho sea sin ofender) lo 
mismo que con Hipócrates. A una suma de ciencia 
se la llamó Hipócrates; á una suma de bandolerismo 
se le l lama. . . García. De todos modos, parece men-
tira que don Manuel sea ese buen señor que he visto 



retratado en varios periódicos, ¡Una persona tan 
simpática, tan decente, con ojos de indígena á me-
dio degollar y con tipo de vecino documentado! La 
verdad, no me resulta. En materia de asesinos, más 
ó menos legales, soy una autoridad : ¡he tenido 
t in tos amigos! 

Se m u r m u r a con extrañeza que Manuel García 
gasta bandoleras. Pero si don Manuel robó antes 
caballos, según cuentan sus biógrafos, y secuestra 
ahora personas (que todo es robar ) ; si es, en fin, 
bandolero de nacimiento y oficio, parece natural que 
gaste bandoleras . 

Sin embargo, no hay que fiarse mucho de las 
prendas de vestir de los hombres célebres . Re-
cuerdo que cuando Maceo llegó á Madrid, los perió-
dicos inventar iaron así el equipaje del cabecilla : 

Un alfiler. 
Cuatro pares de zarcillos grandes. 
Dos ídem chicos. 
Dos ídem de doguillos. 
Dos guardapelos . 
Una pulsera. 
Cinco anillos. 
Se inventaba, pues, un equipo de cocotte fanée; 

se hacían t ravesuras de ingenio con los baúles de 
un hombre célebre. 

Manuel García es una escrófula. Cuando los orga-
nismos están anémicos (> necesitados de hierro) bro-
tan espontáneamente esas manifestaciones. . . cutá-
neas, 110 una, muchas , en distintas partes y siempre 
anónimas . Manuel García es. por lo menos, un grano 

en la nar iz . . . Y es también una preocupación. Si no 
hubiera Dios — decía Voltaire — convendría inven-
tarlo. Ilay que inventar as imismo algún bandido, 
más ó menos García, para dis t raer el tedio de la 
existencia que discurre bajo una a tmósfera asfixiante, 
entre la calma de mares dormilones y las dulzuras 
de la jalea de guayaba . 

La imaginación, que todo lo agiganta, ha hecho 
de Manuel García un Aquiles con los pies en la ma-
nigua y la cabeza en las nubes. Si usted, lector, le 
nombra y le censura en la Habana, observará bien 
presto que le dirige una mirada feroz el caballero 
que se sienta á la vera de usted ; y usted, todo azo-
rado, se preguntará callando : — ¿Le tocará algo á 
Manuel García este señor que me mira tanto?. . . 

La popularidad de García es enorme, aplastante, 
tentadora . . . Un sabio como Linares, el naturalista 
santander ino, vive á solas en su gabinete de estudio, 
enamorado de los bichos, es tudiando y enfrascando 
sin cesar. A este sabio, con un talentazo que no le 
coge en la cabeza, le conocerán mil personas y le 
reconocerán otra m i l . . . ; — y morirá de viejo sin 
conseguir la popularidad que alcanzaron á tan poca 
costa, machete en ristre, los Manueles Garc ías ! . . . 

Hay, en el fondo del bandolerismo, algo muy 
tr is te : el soldado. Recordad á Julio, el soldadito de 
Ploglof, con sus azules ojos que miraban al cielo 
blanquecino, buscando la patria perdida en el 
horizonte infinito y tropezando con una puñalada en 
mitad del cuello : ¡recordad al soldadito! . . . 

El que escapa con vida vuelve anémico, histérico. 



herido por el clima, quebrantado p o r la manigua, 
atrofiado, tonto . . . , ¡loco! E n Cádiz y Santander le 
aguardan los t imadores para darle un paquete de 
velas á cambio del paquete de centenes que reunió, 
sabe Dios con cuántos sacrificios, pensando en la 
madre anciana y desva l ida . . . — Es la recompensa 
que la patria da al soldado. 

Una noticia sonorosa recorr ió hace meses, con es-
tremecimientos de sorpresa , las columnas dé la prensa 
habanera . ¡I.a esposa de Manuel García hallada y 
detenida! Y aquella p rensa publicó interesantísimos 
relatos, en CUN O fondo latía el acendrado afecto de la 
prisionera por su esposo acosado y herido. Recuerdo 
que un dibujo la represen taba con cara dura y afilada 
como una nava ja de a fe i t a r , y con un tabaco en la 
mano derecha. Me parecía mentira que tal retrato 
fuera la vera efigie de la s eño ra . Tal vez, pensaba yo, 
sea un humorismo del P o n s que la dibujó, ó el mismo 
Manuel García dándonos una broma de carnaval. 
Decíase que Rosario — á quien trato con tanta fran-
queza porque asi la t r a t a b a todo el mundo, — rivali-
zando á su modo con Mucio Scévola, se quemaría la 
mano derecha antes q u e revelar uno sólo de los se-
cretos del titulado Rey d e los Campos. Hubiera sido 
una chamusquina ó de te rminac ión sensible, entre 
otras razones, porque la señora tendría que llevarse 
á la boca con la mano izquierda la breva que tenia 
en el d ibujo . Por fo r tuna , no había ni podía haber 
caso. La señora de García era un botín apreciable; 
pero, como botín de s e ñ o r a , no quitaba ni ponía 
fuerza á los aprestos p a r a d a r acabamiento al bando-

lerismo. Doña Rosario, prisionera, era una adqui-
sición, pero nada más. Porque el capitán general de 
Cuba no podía hacer con la señora de García lo que 
haría éste con la esposa de un genera l . . . 

En la época del Terror Rojo, cuando Rere Du-
chesne y Rougiff manchaban de virulenta baba las 
glorias de la Revolución, y los maratistas pedían, en 
el harapo sangriento que se tituló por ironía de len-
guaje L'Ami da Peuple, que se reformara el país 
cortando ochenta mil cabezas, una muje r muy bella 
y discreta — si no miente un episodio narrado por 
Louis Blanc — trató, en el Pont Neitf, de recabar 
la vida de su padre, á cambio de inmolar su don-
cellez en las odiosas manos del Amigo del Pueblo. 
« Venid mañana » dijo Marat; y aquel insigne neu-
rópata, que se había calado el gorro del patriota me-
reciendo llevar el capuchón del presidiario, entregó 
la orden de libertar al anciano y rechazó el rescate 
ofrecido por la doncella; — y, como si temiera arre-
pentirse de su buena obra, atravesó corriendo el 
puente, mientras el Sena, rojo de sangre , murmuraba 
á sus pies. . . 



LA LLEGADA 

Si el notable periodista Escobar Laredo no me hu-
biera dicho en el Ateneo, dias antes de salir yo de 
Madrid, « va usted, señor, á la capital del choteo », 
me lo habría figurado con sólo oír que al señor obispo 
le tocaban un danzón, que es cuanio cabe tocarle á 
un príncipe de la Iglesia católica, apostólica y ro-
mana. Sin embargo, le tocaron también música de 
Siña Pancha y . . . sabe Dios lo que le habr ían tocado 
si el señor Santander y Frutos, hablando como un 
libro, no hubiera impuesto silencio, y hurtado ade-
más el cuerpo á los entusiasmos de una apoteosis 
marítima y bailable. 

El capitán del vapor Alfonso XIII estaba en sus 
glorias y gritaba sin cesar, con voz de lobo marino : 
« ¡Paso al señor obispo! » ; y entretanto, unos se-
ñores monaguillos agitaban, á bordo de un remolca-
dor, pañuelos y sotanas, y unos señores vecinos se 

- cayeron del susto al agua. 
Yo supongo que el discreto prelado estará muy 

\r is te . . . 



Porque aquella parecía, más y mejor que la en-
trada de un obispo en su diócesis, la entrada de Fe-
lipe Dueazcal en los bufos. Y, Dios me perdone; pero 
yo me siento también muy afligido. 

Disuelta la irrupción de las tres mil personas que 
nos dispensaron el disparatado honor de invadir 
el vapor Alfonso XIII, impidiéndonos el desembar-
que, sin fijarse en que lo que necesitábamos los via-
jeros no eran saludos precisamente, sino perder de 
vista al barco, entramos en la Habana á las ocho de 
la noche, entre estampidos de cañón, con los cuales 
supuse que se celebraba mi l legada. . . 

Poco después cesaron los estampidos, pero aun se 
percibía algo así como descargas de fusilería, y en-
tonces sospeché que estaban fusilando en el Parque 
á los monaguillos del remolcador. Pero aquellos t in-
tos eran inofensivos, y entretenimiento de aficiona-
dos al tiro de pistola > carabina. 

Un extranjero me preguntó todo medroso : — ¿. Hay 
guerra en la c iudad? 

Yo no sabía qué contestar le . . . cuando leí este 
suelto : « Ent re nosot ros son militares hasta las pie-
dras y el t emperamento belicoso forma parte de nues-
tra naturaleza. » 

— Caballero — di je al señor que me había interro-
gado, — ya lo oye usted : ¡ somos muy belicosos!.. . 

¡La Habana ! . . . Me la figuraba de otro modo que 
escuando por p r imera vez vine á ella. ¡ La Habana!. . . 
Si, la soñé vest ida de blanco al igual de la ciudad 
andaluza cantada por Bvron, esbelta y hermosa como 
Friné, vaporosa y soñolienta á semejanza de pobla 

ción oriental : reclinada en hamaca « hecha con plu-
mas de colibrí », entre gasas y llores de azahar y 
perfumes de naranjos y l imoneros. . . Por entonces — 
hace ya cinco años—ten ía yo una miajita de fantasía, 
y viajaba, sin darme t regua ni reposo, en persecu-
ción de la ciudad de la esperanza. . . Luego me he 
convencido de que todo los pueblos se parecen, y de 
que lleva razón el poeta de las hipocondrías : — l 'n 
ciclo gris, na horizonte eterno, //... /andar!... 
jandar! 

Entrar en la Habana es como entrar en Pam-
plona.. . La Habana es, pues, una plaza fuerte (hasta 
ciertos Pándalos y Duilios; quiero decir, hasta cier-
tos puntos), cuya perspectiva deja en el ánimo im-
presión muy penosa. Es , además, destartalada y fea; 
ó dicho sea con más exactitud, afeada por carromatos 
y comercios. La bodega ha matado á la Habana. E l 
t rabajo es siempre honroso (salvo la opinión de un 
filósofo que decía : ¡ que trabajen los bueyes ! ) ; pero 
hay que embellecer el comercio, que es la vida. . . No 
recordéis á París, ni á Viena, ni siquiera á Bruselas, 
porque sería cursi y pedantesco. Pero recordad á 
Madrid, á Barcelona, á Sevilla. Los comerciantes tra-
bajan allí por ganar dinero, claro está, pero lo gas-
tan también en presentar decorosamente sus mer-
cancías. El comercio de la Habana es antiestético, 
feo, desaliñado, polvoriento, intransitable para una 
dama parisiense. 

La Habana del porvenir , esto es, la Habana nueva, 
es relat ivamente bella y elegante. El confort haba-
nero es superior al madri leño y al barcelonés. Se 



come \ se bebe y se arde en la Habana mucho mejor 
que en Madrid y Barcelona. Hay menos limpieza en 
plazas y calles; pero hay más baños y se r inde más 
culto á la hidroterapia. 

No hace muchos días que El Resumen se quejaba 
del abandono de Madrid. Pero lo que no dijo el señor 
médico, colaborador de El Resumen que sacó á la 
vergüenza pública las cascarrias de las Ventas, es que 
en algunos pueblos, los menos por for tuna , no hay 
lavabos, ni aljofainas, ni s iquiera a g u a . Lo que tam-
poco dijo el señor médico es que los vecinos de esos 
pueblos salen de mañanita, acompañados de las res-
pectivas vacas, á . . . abonar el campo, y que en aque-
llos retretes á la intemperie no bri l la nunca la blan-
cura de una hoja de papel. 

Priva en dichos pueblos la ru idosa costumbre de 
sonarse las narices con los dedos, y la más ruidosa 
aún de exhalar públicamente regüeldos y otras flatu-
lencias «le mayor sonoridad, y suele ser tan paradi-
siaca la cultura de los vecinos, que las mujeres se 
a r remangan el pudor en la vía fé r rea , frente á frente 
de vagones atestados de via jeros . 

Recuerdo, á este propósito, que D. Hermenegildo 
Giner de los Ríos dijo en un periódico que no era po-
sible asomarse á la barandilla del teatro Real sin sen-
tir cierto olorcillo que subía de los palcos y butacas; 
y recuerdo también que yo aconsejé al Sr. Giner que 
no fuera al Paraíso ; ó que, caso de ir, no se asomara 
á la barandilla, porque nadie le mandaba darse ese 
mal rato. 

_ ó vaya usted — añadía yo — á oler. . . óperas. 

Yo no digo que las oigo. Si me p r e g u n t a n : 
_ • Qué le pareció á usted La Carmen ? 
Contesto en segu ida : 
— Una guarra , amigo mío. ¡Olía tan ma l ! 
No, en esos pueblos no hay mucha curiosidad. Son 

innumerables los vecinos que hacen de perros en las 
paredes de los edificios. En a lgunas casas de huéspe-
des lavan las lechugas en el barreño de los pies. En 
otras casas ponen á refrescar las aves, ya despluma-
das, sobre la tapadera del r e t r e t e ; — ¡y bav quien 
dice que así huelen mejor ! 

No es del sexo débil la culpa del tufo ; es del sexo 
peludo, porque las mujeres son monas que imitan a 
sus monos. Sé de un señor que lava á sus novias 
tan pronto como le dan el ansiado sí... 

Algunas p ro tes tan : 
— Ay, que me voy á cons t ipa r ! . . . 
Pero él, como si no ; las zambulle después de fro-

tarlas con estropajo y jabón. Ya se le lian muerto 

seis suicidadas por la hidroterapia. 
Yo no creo lo que decía Shocking, revistero del 

Fía aro, que todas las mujeres deben emular á la pa-
risiense en lo de pasar el dia metidas en agua de 
I ubin Pero sí creo que deben lavarse una vez al día, 
ó más si estuvieren en peligro de subir al « colchen 
del matrimonio », como ha dicho pintorescamente un 
vate americano. 

Después de todo, la verdad es que en punto a na-
rices no hay nada escrito. Sé de un señor que cuando 
ve á la parienta camino de los baños, se desazona y 
le dice con fatigas : 



— No seas gorr ina, mujer . Qui bene olet, male 
o leí. 

Es que le gusta asi, en su propio jugo, como si 
fuera ostra, y le resulta bien oliente el tufillo conyu-
gal. Eso mismo parecerá á muchos señores, ó no tie-
nen narices y no huelen, ó respeten el tufo como si 
fuera t radicional . . . 

Lo cierto es que los pueblos latinos (exceptuando 
Francia) no brillan por la limpieza ; y sería sensible, 
ya. que hemos perdido en el extranjero la fama de 
conquistadores, que pasáramos á la posteridad por 
atufados. ¡ Sería muy sensible.. . 

Sin querer , y proponiéndome hablar de las espan-
tosas camisetas que se exhiben en las calles de la Ha-
bana, me he ido por los cerros del Guadarrama; y es 
que no hay camiseta sin causa, ni colonia sin metró-
poli . . . 

PERSPECTIVAS 

i 

Me da miedo de sólo recordar que á seguida de 
haber enterrado aquella fastuosa ilusión de mi vida 
(no sabe el lector cuál fué, ni tampoco le importa . . . ) ; 
luego de haberla visto alejarse tan despacio, entre 
miradas del asombro y plácemes del odio, tuviera yo 
ánimos para llegar al t ren y á la venturosa tierra de 
la alegría, y que olvidando las penas de mi alma, 
que por ser tantas y tan grandes ya no cogen ni las 
quieren en ninguna parte, echara llores y requie-
bros al buen palmito de una rubia - - que lo es hasta 
dejarlo de sobra aquella niña gad i t ana ; y no por 
otra cosa sino porque cuando quiere el artista hu-
mano, á semejanza del artífice divino, hacer algo que 
tenga gracia y finura, le da luego ese color, y sin 
duda por eso son rubios los ángeles de las iglesias, 
rubia la manzanilla y rubia también la mujer que 
m e d i ó una puñalada en mitad del corazón.. . — No 

n>. 
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sé si he dicho un d i spa ra te .—Quie ro decir que me 
encontró en Sevilla durante la procesión llamada del 
Silencio... Eran muchos los hombres envueltos en 
capuchones negros, y llevando largos cirios en las 
enlutadas manos. No hay duda, la procesión se man-
tenía ;i una grande al tura de silencio.. . De repente 
salió de unos labios femeninos la palabra / atrevido '. 
y poco después sonó de modo estridente un grito de 
perra. Ignoro la causa eficiente de aquellas mani-
festaciones ; tan sólo recuerdo que un gendarme de 
los que iban en la procesión increpó á un caballero, 
y que otro gendarme pegó un puntapié á una pareja 
per runa . . . 

Este tristísimo suceso ocurría á las dos de la ma-
drugada. Más tarde dejaba yo la tierra del sol. . . Ha-
bía presenciado algunos incidentes estupendos ; ve-
cinos de la Macarena que proclamaban á voces la 
superioridad de su Virgen sobre todas las demás; 
otra Virgen (de manipostería) que necesitaba el ca-
nasto de la compra, s egún los ajos, cebollas y demás 
verduras que llevaba (dibujadas) en lujoso manto ; 
la Verónica, la Magdalena y otras señoras arrepen-
tidas, á quienes representaban al natural sevillanas 
que movían voluptuosamente las caderas ; una turba 
de monaguillos que can taban peteneras á las Vírge-
nes ; por último, un Cris to que fué obligado por los 
hombres que le conducían, á saludar humildemente 
á una persona muy gorda que se había repantigado, 
como una marrana, en asiento de pedrerías. 

Durante aquel saludo monstruoso me pareció que 
asomaba una lágrima (¡ quizá de perdón !) á los ojos 

del Cristo y que bailaban flamenco los faldones de la 

mesa en que iba el Hijo de Dios. 
Sali de allí sumamente a sus t ado . . . Figuróseme 

aquel ceremonial una burla g r ande de la santa rel i-
gión de nuestros padres, y medi tando á solas en el 
fondo de un vagón, paré abatido y tr iste hasta que 
me hizo sonreír de júbi lo la sin par ciudad de Cádiz 
que surgía de las sombras blanca y sonrosada, como 
de las negruras del pensamiento > del corazón roído 
por la ingratitud surge s iempre la esperanza . . . 

¡ Y cómo he llorado por Cádiz, hace ya mucho 
años, á bordo del buque que me llevaba á la in-
grata t ierra americana, viendo desaparecer en me-
dio de estalactitas de vapor de agua las blanquecinas 
cúspides de la ciudad engendrada ent re sonrisas de 
Dios é inmortalizada entre blasfemias de byron, y 
creyendo percibir aún desde tan lejos el ruidoso re-
gocijo de la « Velada de los Ángeles » y el embus-
tero llanto de unos ojos c l a r o s ! . . . No quiera Dios 
ponerme nunca en el estrecho de escoger entre vi-
vir e ternamente en el cielo, á la diestra de Santa 
Teresa, ó vivir e ternamente en Cádiz con una gadi-
tana de circunstancias. 

Una inglesa mareada me despertó con ei ruido que 
hizo al vomitar. — Mire usted. — me dijo, — ya es-
tamos en Ing la te r ra ; mire usted á Gibrahar . . . — 
Alcé los ojos y vi , pr imero, unas peñas abruptas, y 
luego innumerables agujeros , por los que se asoman 
negras bocas de enormes cañones. Eso es Cibraltar : 
una batería insolente. 



Antes de penetrar en la [fortaleza, es de rigor ha-
cerse con la entrada general : 

Ya podia ent rar yo en el negro abismo de cañones 
ingleses. 

Gibraltar se parecería á Saint-Tilomas si tuviese 
más vegetación y menos baterías. La calle Real es 
muy parecida á la que divide á la población danesa. 
-No es Gibraltar un sitio ameno para recreo de viaje-
ros ; es una fortaleza dispuesta siempre al combate. 
Cinco mil soldados que en son «le marcha, ó en busca 
de sus e legantes y cómodos casinos, atraviesan dia-
r iamente las calles y hacen curiosos simulacros de 
batallas durante las tardes de los sábados; lujo de ba-
terías que miran á España y grandes pirámides, de 
balas : eso es todo. 

El viajero se abur re extraordinariamente en aquel 
sitio. Debo á una feliz casualidad el haber pasado allí 
algunos días placenteros. Fué una carambola de la 
suer te . . . 

El Sr. Lequich, que tiene de español el rumbo ca-
balleresco y de inglés la exquisita circunspección, 

echaba por la ventana su elegante y confortable 
Roy al Hotel para obsequiar á otro caballero cumpli-
dísimo, el Sr. Brunetti , quien, acompañado de su 
guapísima señora, hacía tan agradable excurs ión; 
y siendo yo muy amigo de los esposos Rrunett i , que 
lo son de Lequich, d ispensóme éste toda su amistad, 
y con su amistad la de su apreciable familia, y con 
el conocimiento de ésta, el de un inteligente com-
pañero en la prensa, el director del Moas Talpense, 
y todos á una diéronne pruebas de afecto, que no 
son para olvidadas, y de tener mi n o m b r e en alguna 
estima, como si valiera a lgo ; de modo y manera que 
debo á Lequich y á Rrunetti una porción de finezas 
que recordaré s iempre en las andanzas de mi vida 

Muy preciosa es la Alameda de Gibraltar. Los in-
gleses han plantado allí multitud de árboles y llores, 
pero sin olvidar los cañones . . . Varios hay en el 
mismo centro del paseo, y al final de éste se halla 
colocado uno de 100 toneladas. La casa-habitación 
de este monstruo, cuya maquinaria es complicadí-
sima, ha costado Tu,000 libras esterlinas nada más. 

Es inverosímil, á no verlo, el trabajo de fortifica-
ción que han hecho los ingleses en la peña española, 
tan indefensa y desamparada cuando tremolaba en 
ella nuestra gloriosa bandera, jamás vencida. La Na-
turaleza hizo inaccessible aquella peña, y los ingleses 
lian colaborado mucho y bien en la obra de la Natu-
raleza. Perforado prodigiosamente todo el monte, 
pueden maniobrar los artilleros sin temor á la ar t i -
llería enemiga, porque disparan desde sus respec-
tivos túneles. . . Esto no será muy valeroso, pero sí 



muy práctico. La lengüeta de tierra que une á Gi-
braltar con España está convenientemente minada 
para hacerla sa l ta ren caso depel igro, con lacual que-
daría el Peñón t ransformado en isla. No hay un solo 
recodo del terreno sin su correspondiente cañón en 
emboscada. Calcúlase en 2 ,883 el número de ios que 
tiene la plaza, que está s iempre preparada . . . ¿contra 
quién ? No haya miedo que la ataquemos. Ceuta está 
indefensa ; estarialo as imismo Algeciras si no la for-
tificara la bravura de sus habitantes, los cuales son 
generalmente bandidos sueltos. En Algeciras (valga 
la disgresión) no se piensa más que en robar á los 
viajeros. Cuando fu imos arrastrados á la Aduana, 
bajo una lluvia de tempestad, sentimos pena por 
nuestra bandera, j a m á s deshonrada por el extran-
ero. ¡ Qué vergüenza ! Ibamos á Gibraltar, no á Al-
geciras, > sin embargo se nos prohibió el. trasbordo, 
para que pagáramos tor res > montones de pesetas 
por hacer la travesía en desvencijados botes. Los 
más de los boteros, policías y empleados públicos 
tienen tan feroz aspecto, tan canallescos modos, y 
son, además, tan pr ingosos , que yo hube de pensar 
si se habría escapado de Ceuta para robar en Algeci-
ras esa partida de Juanil lones que fué llevada hace 
poco al célebre presidio. No he visto en mi vida 
atropellos semejantes, como no recuerde los que se 
cometen en cierta parte-de América, en las islas Bar-
badas, donde unos negros se negaban á restituirnos 
al vapor inglés en el cual habíamos satisfecho ante-
riormente nuestros pasajes hasta Inglaterra, nada 
menos, algunos v ia je ros que tuvimos la mala ocu-

rrencia de ir á t ierra á ver las basuras de aquella 
población ; — y menos mal que, con amenazar mu-
cho y pagar más, conseguimos que se nos condujera 
en una barcaza que rebosaba de barriles, tasajos y 
gallos vivos, a lguno de los cuales, por cierto, nos 
picaron las piernas. — Pero nada más irr i tante que 
el espectáculo de unos foragidos, como los de Alge-
ciras, arremetiendo contra un puñado de viajeros 
que con las ropas caladas por la lluvia, mareados 
los más, > necesitados todos del descanso, llegan á 
una playa de la patria española. . . ¡ á ser detenidos y 
robados miserablemente! 

Esto ocurre ¡oh m e n g u a ! Trente á Gibraltar; esto 
ocurre ¡oh desdicha! f r en te á la bandera inglesa. . . 
Al esmero de la Gran Bretaña correspondemos con la 
incuria. No pasa mes sin que perdamos una parte 
del terri torio. La línea es una i r r i s ión . . . Nuestros 
centinelas tienen gari tas de piedra y yeso; las de los 
ingleses son de madera, fáciles de ser trasladadas, y 
las trasladan frecuentemente camino de España los 
rapaces hijos de Albión. Iloy un metro , mañana dos, 
y así sucesivamente. Es el t rabajo de la marea que 
se sorbe cada día algunos granos de arena de la 
tierra f i rme; ¡ a y ! . . . en aquella porción de nuestro 
territorio tan sólo es firme el carácter de los ingle-
ses . . . ¡ellos son el oleaje del mar potente, y nos-
otros los granos de arena de la indefensa y medrosa 
p laya! . . . ¡oh cielos! ¡oh Dios de bondad! ¡oh San-
tiago á caballo! ¿Dónde están los descendientes de 
los Palafox y de los Álvarez? 

Á propósito de los cuales Palafox y Álvarez, be 



leidu algo publicado recientemente por el Sr. Alar-
cón, á quien se le antoja vergüenza, g abominación que 
los españoles desembarquemos en Gibraltar para ver 
las singularidades de la plaza, y muv santo y bueno 
permanecer á bordo diez días, como permaneció, se-
gún dice, el notable académico. . . ¡Ay! lleva razón 
el insigne escr i tor ; que así recobraremos lo perdido 
en el naufragio de nuest ras grandezas : ¡ durmiendo 
la siesta á bordo! . . . — Tanto como puede satisfacer 
el orgullo patriótico del Sr . Alarcón, satisfaría el mío 
propio la reconquista de aquella fortaleza; pero me 
satisface también el carnero inglés con patatas, y no 
sé yo que por no comerlo ni hablar con las inglesas, 
que son muy barbianas (mejorándolo presente), ga-
nemos la plaza. — Buena sátira del Sr. Alarcón á 
nuestros aristócratas á la inglesa, á los aficionados 
al sport, á ios intérpretes españoles que se vengan 
de lo de Gibraltar robando á los viajeros ingleses! . . . 

Si el autor de los Viajes por España no hubiera 
emulado la inercia y el fatalismo del moro con per-
manecer diez días á bordo, habría hecho con viva 
frase un paralelo entre Gibraltar y Algeciras, y con 
esta comparanza, si no nos sacara de nuestra pos-
tración, que ha llegado á se r una endemia moral, 
sacarianos cuando menos , los colores á la cara, y 
sabría, á mayor abundamiento , que es errónea la 
afirmación de que podemos tomar á bala aquella pla-
za, que tampoco podemos tomar por hambre , porque 
— aparte de que no se debe mentar la cuerda en casa 
del ahorcado, y mal puede sitiar por hambre quien 
no tiene que comer — h a y en Gibraltar provisiones, 

que se renuevan mensualmente , para siete años de 
sitio. — Menos mal el Sr. Alarcón; que lo peor es 
que no faltan militares españoles que se resisten á 
visitar la fortaleza (bien al contrario de lo que hacen 
militares italianos, f ranceses y alemanes), y con tal 
procedimiento 110 se forma 1111 plan de ataque para 
el porveni r . . . 

En t re tanto los ingleses no se descuidan en es tu-
diarnos, ni en defender la plaza, que les consume 
diar iamente la suma de 15,000 duros, ni en aumen-
tar sus baterías. 

Por lo ext ravagante , es de notar la Batería de las 
Monas. En una concavidad de la roca viven lujosa-
mente muchos de esos animalitos. Allí se da el dátil, 
que no se cría en n inguna otra parte de la Península. 

Para los ingleses es un crimen horrible, 110 tan 
sólo maltratar , si que también host igar de alguna 
suerte á las monas del peñón : ¡ tal vez las guarden 
para engullírselas cuando les sitiemos por hambre ! . . . 

Los periódicos dan cuenta de los menores inciden-
tes que ocurren á estas monas : 

« Anoche ha experimentado los primeros s ín to-
mas de alumbramiento la mona Fi tz . » 

« Se encuentra enfe rmo de alguna gravedad Mr. 
Burke, su i lustre padre. » 

« Acompañado de algunos amigos, y aprovechan-
do el día de hoy, ha salido á tornar el sol el respeta-
ble mono español, señor Garcia. » 

« Al fin ha parido sin novedad la interesante Míss 
Caulhlye. Asi lo hemos oído asegurar en algunos cír-
culos políticos. » 



Celebrábase el Soco en Tánger cuando llegué á 
África. Moros harap ien tos y .sucios extendíanse por 
la tortuosa calle que desemboca en las afueras de la 
población. Frutos del país, telas moriscas, dulces 
que parecen m e n j u r g u e s de botica, caballos > yeguas 
y también esclavos, todo de venta y todo en montón. 
En casitas pobr ís imas ; tendidos en actitudes melan-
cólicas sobre amar i l lentas esteras, con las manos so-
bre los libros que dictó Mahoina, y con las luengas 
barbas blancas reposando sobre el blanco ropaje, 
están los moros escr ibanos que sancionan los con-
tratos. 

lie presenciado la venta de una agraciada mulata, 
que tendría apenas catorce años. . . un olieial francés 
la compró en 42 d u r o s , después de examinarle cui-
dadosamente la boca, los pies, y . . . otras partes del 
cuerpo, según es cos tumbre en aquel mercado. En 
demostración de g ra t i t ud besaba la madre, «pie fué 
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« Se han fugado de la casa paterna tres monas an-
daluzas, en compañía de sus respet ivos monos. Este 
suceso ha causado general indignación en los comu-
nes (Cámara parlamentaria) . » 

« El eminente orador Sánchez, tan conocido en la 
cueva, nos ruega hagamos constar que 110 es pariente 
del Sánchez de Algeciras, t imador de oficio. » 

Esas monas deben estar sat isfechas. . . ¡Se las trata 
con el mismo respeto que á las inst i tuciones! . . . 

l,i vendedora, la mano del comprador, y reía mucho 
un hermano de la doncella vendida . . . No hay pro-
porción en las ventas , puesto que un esclavo suele 
costar menos que un ja ique. 

Para estudiar las costumbres del pueblo árabe, es 
preciso ir á Tánger . En lo que se llama África f ran-
cesa han perdido considerablemente esas costumbres. 
La entrada en las mezquitas y en todos los sitios 
donde se realizan ceremonias religiosas, está prohi-
bida á los crist ianos; mas no faltan en esos mismos 
actos algunas manifestaciones de carácter público. 
He visto una secta de fanáticos dir igirse en procesión 
á la casa del Gobernador, el cual desciende de Ma-
lioma.. . Iban polvorientos, sudorosos y chorreando 
sangre de las heridas que se inferían ellos mismos 
mientras efectuaban el desfile. 

El bautismo es otra ceremonia curiosísima. No 
tiene un cristiano el derecho de presenciar el acto d e 
la circuncisión, que en esto consiste el ingreso en la 
religión mahometana ; pero puede ver la cabalgata : 
un niño crecidito ya , sobre las rodillas de un moro 
caballero en mulo. Precédelos una música especial, 
que tiene algo del zumbido del cigarrón y mucho del 
chirrido de nuestros rabeles . 

El matrimonio es ceremonia más curiosa todavía. 
La cabalgata t iene m u c h a semejanza con la descrita 
anteriormente. Sobre un mulo, un cajón cubierto con 
blanco lienzo, y dentro del cajón la novia, guardando 
una postura que, cuando menos, es poco digna (va 
en cuclillas). Acompáñala él novio, que lleva la de-
recha y monta un soberbio caballo. Llegados á la 



casa se practica la prueba dé l a virginidad. Si resulta 
ésta, lo anuncia el novio á los espectadores que espe-
ran de puer tas afuera. Difícilmente se aclimatarían 
en nuestras costumbres semejantes pruebas. 

No tenemos idea cabal, ni aun aproximada, de los 
celos morunos . La casada, que habita en casa sin 
balcón ni ventanas , sale á la calle tan sólo los viernes, 
en t ra je i nexpugnab le . . . No es posible vislumbrar 
las líneas del cuerpo ni tampoco los contornos.. . 
Para los moros, las mujeres europeas, con sus ceñi-
dos y t ransparentes ropajes, van sencillamente des-
nudas . . . Imposible de averiguar es, sin embargo, 
qué tiene más incentivo, y por tanto, más exposi-
ción : si el desnudo de las cristianas ó el tapadillo de 
las moras . 

Diez y siete tiene el sheriff en un serrallo, que 
está en las afueras de Tánger . Las mujeres europeas 
pueden ent rar en ese tabernáculo faldero; no así los 
hombres , que tuvimos que permanecer en el delicioso 
jardín de naran jas , en tanto que ellas visitaban á las 
moras para contarnos luego que son agraciadas, que 
hablan muchís imo, y que permanecen sentadas en 
muelles coj ines . . . Muchas son las dádivas que tiene 
el sheriff. Con frecuencia cruza las calles una multi-
tud de moros que disparan espingardas, y bailan 
alrededor de una ternera ; es el regalo. En reeompesa 
pueden besar las apestosas ropas del descendiente de 
Mahoma. 

Una escuela de moros tiene mucho que ver . El 
maestro, a r rebu jado en su t ra je blanco, tan sólo tiene 
visible la bronceada cara que contrasta con los blan-

c o f pliegues del turbante . Formando corro cerca del 
dómine, que permanece sentado en el suelo: se ba -
lancean incesantemente > recitan con monotonía una 
m r b a de chicuelos que permanecen también sentados 
N semejan con sus trajes blancos figuritas de algo-
dón en rama. F.1 local de estas escuelas es tan redu-
cido, que apenas t iene las dimensiones de una alcoba. 
Mucha obscuridad y muy mal olor. No se explica que 
puedan vivir seres humanos en tan lóbregos y hedion-
do^-agujeros. 

Entre las muchas singularidades del moro, esta 
su modo de sentarse . Adopta en verdad actitudes inve-
rosímiles. Nadie sabe dónde se guarda las p ie rnas ; 
pero sí que puede sentarse en la punta de una agu ja . 
En uno de los tenduchos de Tánger he visto un moro 
arrellenado en un espacio inverosímil por lo redu-
cido, y cpntemplando impasiblemente cómo se adhe-
rian 'á la manteca que rebosaba de una lata multitud 
,le pelos sacudidos de una toalla por un oficial de 
una peluquería española vecina del tenducho. 

Tánger , que pudiera ser una ciudad bonita, por lo 
extraña y ' puramente árabe, es horr ible á causa del 
lastimoso abandono en que vive el moro. 

Sobre las raídas cabezas morenas se pasean sose-
gadamente grandes piojos blancos. Si á un moro le 
brota una pústula, le brotarán dos docenas. Los hay 
que son pústulas ambulantes . La medicina esta allí 
completamente de más. Sin embargo, mi amigo el 
Sr Cenarro, ilustrado médico de la Legación de Es-
paña en Tánger , afirma que va cediendo entre los 
moros más principales la preocupación de confiar a 
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Alali el remedio de los males del cuerpo. . . Sea por-
que Alah no parece, ó porque Cenarro cura á muchos 
enfermos, ya se av ienen los moros á llamar al mé-
dico español y le miran con cierto respeto religioso. 
De los moros pobres muchos son los que no tienen 
hogar y viven en medio del arroyo. Es muy frecuente 
el verlos cociendo ra ices y legumbres en cazuelas 
colocadas sobre estercoleros, ó durmiendo sobre la 
basura el sueño de los jus tos . . . 

El extranjero que v a de excursión nocturna, \ ve 
á la luz del farol, q u e por fuerza ha de llevar con-
sigo, puesto que no h a y alumbrado en la ciudad, ni 
tienen nombres las cal les , las negras ó amarillentas 
piernas de moros q u e due rmen á la intemperie, suele 
imaginar que aquella población está agostada por la 
peste. — Peste d e b i e r a haber, sin duda ; pero la 
lluvia aras t ra las inmundic ias y el viento de Levante 
barre los miasmas . 

Enclavado en aque l l a piojosa población está el 
Hotel Continental, e l egan te , limpísimo y cómodo re-
fugio de los e x t r a n j e r o s . Nos aburríamos, sin em-
bargo, de mirar d e s d e el balcón el azul del mar, \ 
emprendíamos excu r s iones á la Farola > á Teluán. 
Estos pequeños v i a j e s , que son muy divertidos, se 
hacen en mulos y t a m b i é n en camellos. La naturaleza 
del país africano es la naturaleza americana ; las mis-
mas ráfagas de a i r e violent ís imo: la propia exube-
rante vegetación; g r a n d e s ríos que hay que salvar 
sin puentes ; flores y frutos, y palmas y cañas de 
bambú por todas p a r t e s . 

Teníamos otro g r a t o esparcimiento : el café mo-

runo. Está situado en la planta baja de un desvenci -
jado casucho. Mucha concurrencia de moros sentados 
en el suelo y con los pies descalzos. Á la entrada del 
establecimiento van dejando las zapatillas, y cuando 
se retiran á sus casas, recoge cada moro su corres-
pondiente par sin equivocarse jamás , aunque todas 
son del mismo color. El decorado del local se reduce 
á varios frascos de colores. Á un extremo del esta-
blecimiento se colocan los moros que cantan > hacen 
sonar una estridente y monótona música. Los extran-
jeros tenemos nuestros asientos en un banco. L n 
moro, el dueño del café, va s i rviendo el líquido en 
una taza : mitad café muy bueno y mitad borra muy 
espesa. Aquel café produce s u e ñ o ; algunas bocana-
das de opio en pipa, la melancolía de los concu-
rrentes v el zumbido de las guzlas, causan el males-
tar de un sueño obligado, y no hay europeo que no 
salea de allí tambaleándose y creyendo que son media 
docena de luces la mortecina del farol que le guia 
por aquel laberinto de callejas en forma de he r radura . 

El moro es tan obsequioso como cumplido, y 
admite en su casa al extranjero s iempre que esté 
resuelto á tomar cuando menos t res tazas de te verde, 
que le servirá con mucha dist inción. En esto se pa-
recen mucho moros y aragoneses . ¡Ay de usted, lec-
tor, si desaira una de las tres tazas de ordenanza! 

Seguramente está en Africa el porvenir de nuestra 
patria. Hay que echar de allí á los ingleses, (pie se 
han pegado al Peñón como las ostras al banco. . . La 
influencia británica en Tánge r no puede ser mas 
evidente. De los ministros ex t ranjeros uno sabe el 



árabe : el ministro inglés. Los demás 110 estudian el 
idioma. Pero en cambio, el ministro italiano goza 
merecida fama de doblar un duro con los dedos de la 
mano : es, pues, hombre de fuerza bruta . . . 

Los ingleses han llevado á Tánger una batería de 
cañones y a lgunos oficiales de artillería.. . para en-
señar á los pobres moros que no se atreven á hacer 
disparos, ó los hacen malamente, poniendo más can-
tidad de pólvora ó menos de la que hace falta. 

Por último, el sheriff quiso de amor profundo.. . : 
la agraciada fué una inglesa. Esta miss se avino á 
ser propiedad del moro, s iempre que éste celebrara 
con la Legación británica un contrato que había de 
atarle de píes y manos . El contrato se hizo, la in-
glesa fué al serral lo. . . ¡Pero qué influencia no ten-
drá sobre el sheriff para haber conseguido abandonar 
el serrallo y vivir en casa aparte , con una esclava, 
pudiendo salir sola á paseo y montar á caballo ves-
tida á la inglesa! 

¡Oh s í ! . . . Nuestro porvenir está en África. Este 
pueblo moro, tan desgraciado hoy, y sin embargo, 
tan firme en su credo, fué el pueblo artístico por 
excelencia. 

No hay que verle recostado en la basura de Tán-
ger , vestido de andra jos , mísero y envilecido, aun-
que guardando incólume el depósito de su fe v el 
deposito de sus cos tumbres ; hay que recordarle're-
clinado melancól icamente sobre doradas plumas en 
los jardines de la prest igiosa Alhambra, nido amo-
roso de inacabables t r is tezas, bajo los artesonados 
techos del Alcázar de Sevilla, á lo largo de las naves 

de ese portento artístico que se llama Mezquita de 
Córdoba, en el anchuroso patio de la casa de Pilatos, 
con la mente fija en Alah y en las mujeres durante 
las sosegadas horas del reposo, y viendo elevarse 
en espirales de azuladas ondas el enervante opio, \ 
caer al suelo mansamente , > como medrosas de en-
turbiar el silencio, las temblorosas gotas del surti-
dor de agua . 

¡Oh, s í ! . . . Esos moros acostados siempre en la 
húmeda t ierra, son hermanos de los jornaleros que 
se t iendeq en las calles de Madrid ; esas moras que 
se tapan el rostro, son hermanas de las andaluzas 
que, para salir de paseo, en Véger, sólo se dejan ver 
uno de los ojos; la guzla es la gu i ta r ra ; el baile fla-
menco es el mismo baile de las moras y hebreas que 
danzan á hurtadil las delante de los crist ianos. . . la 
petenera y la malagueña con sus ondulaciones sen -
suales y sus gri tos de selva, son los cantares que 
oye el extranjero en el café moruno . Tenemos el 
mismo orgullo de raza, el mismo fanatismo de reli-
gión, el mismo valor personal , los mismos piojos; y 
si en la estación de verano los moros se lavan los 
pies en los estanques de las mezquitas, nosotros nos 
lavamos también, pasado el día de la Virgen del 
Carmen, en barreños destinados á escarolas y lechu-
g a s ! . . . ¡Oh s i ! . . . Nosotros salvaremos á ese g ran 
pueblo en la desgracia, porque somos generosos y 
nobles y valientes, y ya empezamos á ser serios. 

Y discurriendo así de regreso á España, vi sobre 
la superficie de las aguas algunas cabezas de toros, 
las cuales se balanceaban graciosamente en el mar . 

20 



Admirábame que tales fieras hubieran ido á nado 
hasta semejante sitio, cuando me dijo un camarero 
del vapor : 

— Esas cabezas 110 están vivas; sirven aqui de 
boyas para indicar los bajos y arrecifes. Es que nos 
aproximamos al puerto. 

Efect¡\ ámente l legábamos á la tierra del salero, de 
los hombres valientes y de las muchachas bonitas; 
en una palabra, á Málaga, alli donde el muelle es 
sucio > feo, y las calles también son sucias y feas... 
pero con muchís ima gra.sitt.'... 

Tánger. — lxS i . 

LA. NOCHEBUENA EN EL MAR 

En mar rebelde, que hacía visos de bilis colérica, 
oponíase con tenacidad ciega á l a marcha del Tamau-
lipas. Grandes pirámides de olas le alzaban en vilo y 
le ponían perdido de agua. Crujía la madera y chi-
rriaba el hierro dando tumbos sobre las verdosas 
aguas que alzaban sus ondas alrededor del barco, y 
se encrespaban y crecían en borbotones de espuma 
para escupírselos á la cara, tan pronto como se de-
primían y acurrucaban humildemente , á guisa de 
piel de chacal que se dispone á recibir la presa, para 
atraerla á los remansos aterciopelados y dormidos en 
apariencia. . . La casa flotante cont inuaba gimiendo, 
como si se la abriese en canal, y llorando lágrimas 
salobres. Aquello era igual á v ia jar dentro de un 
t rueno. . . Pero el Tamaul ipas resistía como si tal 
cosa, con valor y majeza, aquel manteamiento te-
rrible. 

— ¿Cuántas millas? — se preguntaba . 
— Trescientas cincuenta. 
o trescientas sesenta y dos. . . largas de talle. 
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El pasaje re ía . . . ¡Le tomábamos el pelo al Atlán-
tico!. . . 

A Bertha, un pimpollo de seis años de edad, la 
sorprendimos con el dedo pulgar de la mano derecha 
sobre la nariz y con el dedo pulgar de la mano 
izquierda sobre el meñique de la derecha. 

— ¿Qué haces, ch ica? 
— Nada, me burlo del mar . ¡El m a r ! qué mama-

rracho! ¡y qué t ío! Nos dejó sin platos, sin copas, 
sin misa. El capellán estaba mareado. ¡Este buen 
señor cura que nos da el triste espectáculo de caerse 
con el altar en plena misa ! 

La epilepsia del mons t ruo duró una semana. Ya 
no era esperada la l legada del buen tiempo. 

Pero de pronto cambió la decoración. 
Recuerdo per fec tamente el alborear de aquella 

mañana dulce y t emplada como la primera caricia de 
una madre . . . Cuando desperté estaba mi manta de 
invierno á los pies de la litera y me culebreaba á lo 
largo del cuerpo una l ínea de sudor ; — ¡parecía una 
lágr ima! . . . — Pasar d e las nieblas de Madrid á las 
t ransparencias del cielo habanero; acostarse colgando 
en la percha un ulster forrado de franela y levan-
tarse para sacar de la maleta una chaquetilla de 
alpaca — todo esto a s i , de buenas á primeras, de la 
noche á la mañana — t iene realmente impresiones de 
baño ruso. 

La toldilla tenia ca ra de Pascua. Claro, se acer-
caba Nochebuena, y , además, habían salido de la 
cámara — por p r i m e r a vez en lodo el v ia je — unas 
niñas cubanas con t r e n z a s de color rubio melancólico 

\ andares de paloma. El Tamaulipas se deslizaba 
suavemente sobre manso mar de azul in tenso; azul, 
sin mancha de nube, estaba]el cielo; y á babor y 
estribor, á popa y proa , pulverizaba y abrillantaba 
el sol aquel tono fuerte y mimoso á la vez. Todo era 
azul arriba y abajo. La vela blanca de un buque na-
vegando á los lejos, se destacaba en el horizonte 
como ala de cisne en lago de añil puro. 

Estábamos ya al tocar de la tierra habanera . Di-
ríase que se sentían, y puede que las echara el deseo, 
templadas ráfagas de aire cal iente; ecos melancó-
licos de quejumbrosos cantares ; fuertes a romas . . . y , 
á la luz de la imaginación dist inguíase sobre las 
verdes lomas cubanas los cogollos de palmera sus-
pendiendo el f ru to . . . 

Mi amigo Colmenero, contador del Tamaulipas, 
rne interrumpió guiñando los ojos : — Para esta no-
che, besugo y castañas, como en Madrid. 

¡ Este pobre Colmenero pensando en Madrid! Re-
cordé los rabeles, las zambombas y las chulas (las 
chulas sobre todo), y , como Lamart ine ante el fére-
iro de su ideal, lloré en silencio largo ra to . . . 

La cámara del Tamaulipas es ciertamente de las 
m á s hermosas y lujosas : — lujo inglés, fuerte y 
severo . — Esta cámara se vistió de uniforme por 
Nochebuena; alfombras y portiers y adornos de 
gala , a lumbrado todo por cuarenta y ocho luces 
e léc t r icas ; — una noche de gran fiesta en los Jar-
d ine s del Rúen Retiro. 

Marcos Guisasola, excelente maítre d'hótel, que 
dió de comer mucho y bueno al Rey D. Amadeo, 



tial+ía preparado una cena suculenta, elegante \ bien 
remojada. . . — quiero decir con lo del remojo, que 
se escanció mucho vino de cinco clases distintas. — 
; Qué turcas en alta m a r ! 

No había más que pedir , ni cabía más ya. Había 
chillado mucho el corcho de las botellas, y hormi-
gueaba el liquido en las pupilas de los bebedores 
con llamaradas rojas y negras . . . 

Y á seguida de la cena , concierto al aire libre en 
la toldilla. Allí se alzaba en forma de columna una 
barricada inexpugnab le . Cajas de tur rón, barriles 
de acei tunas, sacos de cacahuets — toda una Plaza 
Mayor, - - y allá en la cúspide, botellas del Rhin 
que enseñaban el azogue de sus cuellos. Las cajas 
estaban unidas por sartas de dátiles, engarzados 
como eslabones de o ro , á la rubia espiga, y húme-
das de las liltraciones de las granadas con sus cor-
tezas abiertas por la h inchazón del fruto, que lloraba 
lágrimas de s a n g r e y parecía decir : « Sacadme de 
esta prisión que m e marchi ta y muero ». 

Un aire cálido y levantisco echaba á la cara délas 
mujeres los bajos de sus vestidos cuando subían por 
la peligrosa escala, é hinchaba las velas del buque, 
en cuyo palo m a y o r se despepitaba cantando un pa-
jarraco. 

La noche, que h a b í a estado hasta entonces como 
boca de lobo, empezó á clarear . . . Del fondo de una 
nube muy negra b ro ta ron , como por encanto, chis-
pas luminosas. Era de ver cómo se deshacía la ne-
grura de la noche en pedazos jaspeados de rojo y 
blanco; y después , d e entre aquellas luces artifícia-

les de última ora, salió, m u y maja \ lustrosa, como 
la cabeza de un calvo, una luna que ya la quisieran en 
Sevilla para las noches de verbena y que sirvió lin-
damente de lámpara colgante . . . 

Volvió á predominar el color azul arr iba y abajo ; 
azul era el vacío del cielo con una claraboya por 
donde se asomaba una figura grotesca de monte bos-
quejado á medias — a p u n t e ó mancha del paisajista 
divino, — y el casco del Tamaulipas tenía reflejos 
azulados al dejar en pos chorros fosforescentes de 
añil puro, cuyos ruidos apagaban el eco de las 
guarachas y camagüeyanas que se cantaba aún sobre 
la toldilla del barco. . . 

Pero,chico, ¡ qué pesadilla más horrorosa la tuya! 
me dijo mi compañero de camarote al despertar 

del día siguiente. — Dabas unas voces. . . « ¡que me 
las t ra igan! » « ¡que me las t ra igan! » ¿qué querías 
que te t ra jeran? 

— Las chulas, hombre, las chulas . Una Noche-
buena sin chulas . . . ¡qué tontería y qué escándalo! 

Y, como Lamartine ante el féretro de su ideal, 
volví á llorar en silencio largo rato. 

En el. mar. — Diciembre 1X80. 
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Y EL PLAGIARIO CLARÍN 

i . 

P E R S O N A L I D A D E S . 

A Clarín. 

Kn la C u e v a d e O o v a d o n g u . 

E G R E G I O : 

Ante todo SEÑOR!... No hay para qué hablar de 
las injur ias que pretende usted infer i rme en su fo -
lleto. Por Novo y Colson, como si no las hubiera 
escrito us t ed . . . . 

Habla usted de los que « t ienen por enfermedad 
el prur i to literario, y que, creyendo imi tar lo que ni 
s iquierasoir capaces decomprender , insultan y calum-
nian y llaman á eso sátira y critica ; y confundiendo 
las t imosamente las especies, censuran al escr i tor , 
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no por sus literaturas, sino por vicios, pecados y 
liasta delitos reales ó supuestos, pero siempre ex-
traños á la materia artística » ; y á seguida incurre 
usted en el feo vicio que censura. No vale que pre-
suma de habilidoso con decir que lo exigen mis lite-
r a tu ras ; que á nadie convencerá usted, por mucho 
que esfuerce el moéllo, de que las Las vengadoras, 
Nieves, La carne rubia, los inseparables, Trie-Trac, 
y tantos otros artículos míos, están cosidos al cuello 
de mi gabán. 

Lo que hay es que usted precisaba agarrarse al 
forro de mis gabanes para dar amenidad á su prosa 
ramplona, sicotuda y pespunteada con recortes de 
periódico boulevardier, ni más ni menos que nece-
sitó meter la nariz en los faldones de D. Antonio para 
juzgar le en el folleto Cánovas y su tiempo. 

Fáciles de hacer son, en verdad, las ocurrencias 
( ¿? ) de usted ( ¿? ) por eso, porque no se fundan en 
hechos reales, sino en invenciones suyas. 

Que llevo levantado el cuello del gabán, aunque 
haga buen t iempo. . . Y resulta que, ni cuello levan-
tado, ni tan siquiera gabán, llevo yo en los más de 
los crudos días de invierno ; y eso porque no me da 
la gana , á veces, y otras, porque no le da la gana al 
prestamista . (En fin, señores, que con un tipo como 
este Clarín, no se puede tener nada callado.) 

Que m e río de Castelar; y á usted, ¿ q u é le im-
porta ? 

Si que m e he reído, en El Motín, de Castelar poli-
tico, porque es una irrisión, l 'ero de Castelar genio, 
digan ustedes que no es verdad lo que dice ése. En 
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su vida le ha elogiado ni le elogiará tanto como este 
cura . ¿Qué se proponía Clarín; malquis tarme con 
I). Emilio? ¿No comprende que Castelar es har to in-
violable, como tal genio, para preocuparse de lo que 
digamos de él? Por mucho que usted le arrastre sus 
Alas, ya sabemos todos con qué fin (un distrito ¿eh ?, 
no ha rá caso. 

Una salvedad ante todo, SF.ÑOR ' . . . . 

No crea usted que con el título « Yo y el plagiario 
Clarín », incurro adrede en grave descortesía. « Yo 
y mi c r i ado»— decía Fígaro. — « Por esta vez sacrifico 
la urbanidad á la verdad. Francamente, si yo no va-
liera más que mi criado, no me serviría él á mi ». 
Como usted es uno de los siete sabios de Covadonga, 
doy por bien averiguado que tiene al dedillo aquella 
ocurrencia de Larra, y me apresuro á declarar que 
voy antes que usted, en el titulo del folleto, porque 
a s f l o exige el orden cronológico. Fui yo primero en 
pega r ; y el que da primero, da dos veces . . . 

Yo no sospechaba que había sido su pesadilla du-
rante tantos años, según confiesa paladinamente, ni 
que tenía la desgracia de inspirarle « una suprema 
antipatía », ni mucho menos que « me ponía y sigo 
poniéndome en la boca de su estómago ». ¡Present i -
miento !.. . 

Es el caso — y va de historia — que un inglés y un 
yankee divertían su ocios dándose con la badila en 
los nudillos. Ocurrió que el inglés puso casa, con 
muebles ajenos, pero con tantísima prosopopeya, que 
creyó llegado la sazón de hacer mala sangre al yan-
kee, qu la tenía mitad pus, mitad bi l is ; y aguijado 



por tan piadosa intención, fué enseñándole, pieza por 
pieza, objeto por objeto, cuan to bueno y rico ateso-
raba en su envidia. Pe ro . . . nada, el yankee . . . como 
si tal cosa ante las maravi l las que le mostraba su 
adversario. Aburrido y desesperanzado éste, le llevó 
maquinalmente al retrete d é l a casa, y como al abrir 
la puerta del mismo percibiera el yanhee un retrato 
de Washington, que colgaba en aquel sitio para es-
carnio del héroe americano, interrumpió al Cicerone 
para decirle con v iveza : — Amigo, ¡esta si que es 
una pieza confortable!... 

— ¿ P o r qué? — p r e g u n t ó muy sorprendido el 
inglés. 

— Porque en viendo á Wash ing ton — respondió el 
o t r o — n o hay inglés, p o r duro que sea, que no se 
sienta tlojo.. . 

Claro que, comparado c o n m i g o , está más alto que 
la torre Kiffel, aquél q u e fué «el primero en la gue-
rra, el primero en la paz, el primero en el amor desús 
conciudadanos»; pero, n o por chiquito, dejo de ser, 
y en verdad que lo s ien to , el causante de esa enfer-
medad (; uf !) de e s tómago (tape, tape) que padece 
usted, porque me t iene s e n t a d o en la boca del mismo. 

Dispensando la conversac ión , que no es la más 
propia para tenida an tes d e sentarse á la mesa, dice 
usted, evocando r e c u e r d o s del tiempo viejo, que yo 
«le escribí una carta m u y fina (es que soy muy fino 
con todo el mundo), inv i t ándo le á comer conmigo y 
con mi tío, que era e m b a j a d o r de una república ame-
ricana.» 

Diré á usted. Es pos ib l e que el marqués de Rojas 

— ¡ cosas de mi tío! — le d ispensara el honor de invi-
tarle á comer, no como á tal Sr . Alas, ni como á tal 
egregio Clarín, sino como á uno de tantos periodis-
tas, en su buen deseo de r eun i r los elementos todos 
dé l a prensa madrileña para celebrar un acto de polí-
tica internacional, que eso fué el banquete, como lo 
prueba el siguiente artículo quepubl icó Eusebio Rlasco 
en El Liberal : 

« EL BANQUETE DE ANOCHE. 

»Lo dije y lo repito : el banquete tenía especialí-
simo carácter. Era el lazo de unión entre Venezuela y 
España, una vez más demostrado merced á la cari-
ñosa iniciativa del Sr. Rojas, diplomático, literato, 
periodista, hermano nuestro en las musas, entusiasta 
admirador de España, que anoche, por los labios de 
españoles i lustres, respondió á su saludo. 

» Un menú espléndido servido por Lhardy, sin 
rival para estos casos: siete platos fuertes, helado 
exquisito, vinos de pr imera . La mesa, en forma de 
herradura , con setenta cubiertos para otros tantos 
comensales del i lustre anfitrión americano. 

»Á la derecha de éste, el Sr. Castelar: á la izquierda 
el Sr. Cánovas; á uno y otro lado, la representación 
de todas las manifestaciones de la intel igencia, la 
cátedra, la t r ibuna , el l ibro, el teatro, la crítica, la 
poesía, la prensa. Junto al venerable Mesonero Roma-
nos, el revolucionario Echega ray ; en frente Menén-
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dez Pelayo, Isidoro Fernández Klúrez; próximos, 
Al arcó n y Sánchez Pérez, Molins y Correa, Cañete 
y Miguel Moya, Escobar y Labra, Moreno Nieto y 
Crilo, Bremón y Mencheta, Velarde y Bonafoux, Gu-
tiérrez Abaseal y el Dr. Wecke r , el Marqués de Cayo 
el Heyy Teodoro Guerrero ; no sé si recordaré tantos 
nombres : Mellado, Palacio, Diestro, Asmodeo, Cár-
denas, Millán y Caro, Navarre te (José), Guillaume, 
Benot, Armas, Valdés, Tauló , Pérez Anguita, Figuera, 
Gayangos, Ochoa, Ortega Munilla, Bona, Parlés y 
Mora, Vizcarrondo, Ede lman , Güell y Mercader, Ro-
mea . . . . El cónsul de Venezuela en Madrid, Sr. Barrié 
y Agüero, un banquero y gentleman español tan 
querido de todos, en f r e n t e de aquella trinidad de 
Rojas, Castelar y Cánovas . 

Llega la hora de los br ind is ; habla primero el 
Sr. Rojas, que, con elocuente y discretísimo discurso, 
saluda á todos los l i teratos españoles en nombre de 
Venezuela. Sigue un t i roteo de cumplidos entre los 
Sres. Cánovas y Castelar , sobre cuál ha de hablar 
pr imero; piérdese t i empo en esto y el Sr. Alarcón se 
adelanta apresurándose á contestar al saludo del 
i lustre venezolano : con esto obliga á los dos ora-
dores citados á nuevos me l ind re s ; por fin, el Sr. Cá-
novas le dice á su a m i g o : — Habla tú g procura 
aguar el vino para que nos guste á todos. 

•> Se levanta al fin Castelar y hace uno de sus más 
bellos discursos, lleno de esa conmevedora poesía 
que convence á todos. Habla de la patria con tal elo-
cuencia, que subyuga . Le contesta Cánovas con un 
discurso no menos elocuente , lleno de grandilocuentes 

fiases que arrancan tantos ap lausos como las del 

primero. 
, El Sr. Moreno Nieto, con su proverbia l facundia, 

canta las glorias de Amér ica ; D. Manuel Cañete, 
correctísimamente, consagra un recuerdo al g ran 
Bello; lee el Marqués de Molins unos hermosos versos 
del poeta americano Sánchez P e s q u e r a ; s igue el 
Sr. Escobar con delicadas f r a s e s ; habla luego otra 
persona de quien yo no debo acordarme, y habiendo 
aludido al respetabilísimo Mesonero Romanos, se 
levanta éste, pareciendo á todos la voz de la g e n e -
ración pasada dirigiéndose á la generación presente. 
Manifestación cariñosa de todos los concurrentes , en 
atronadora salva de aplausos, al anciano escritor de 
nuestras costumbres. Termina los brindis con uno 
lleno de sentido práctico y de intención política el 
Sr. Rodríguez Correa, cubano de nacimiento, español 
en el poder, periodista de toda la v ida , á quien todos 
aplauden como se merecen sus patrióticas frases . 

••> En resumen : la fiesta de anoche es un verdadero 
milagro; setenta españoles, unidos en fraternal 
expansión como representantes de algo que está por 
cima de las luchas políticas, de las deleznables ambi-
ciones humanas , ó, lo que es lo mismo, el arte, la 
literatura, la crítica, la elocuencia, la poesía. Hermosa 
misión realizada por el Sr. Rojas, á quien la España 
literaria saludó anoche como á hermano querido. 

B L A S C O . » 

En cuanto á que yo invité á usted en una carta 
muy fina, no lo recuerdo, y también lo dudo. No hago 
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memoria de haberle invitado en mi vida, no digo yo 
á comer, pero ni tampoco á agua. ¡ bueno soy yo 
para dar de comer! Sobre que lo único que puedo dar, 
y no s iempre, son los buenos días. 

Pero quiero suponer que estaba loco, y que me 
había dado la manía por invitar á comer, como á 
usted por plagiar al Padre Eterno. Y bien : ¿qué mal 
habría en ello? ¡Al diablo no se le ocurre vengarse 
de un hombre porque no aceptó un cubierto de veinte 
du ros ! . . . ¿Qué no hubiera hecho si se traga usted 
los ve in te duros del cubierto? 

Lo que recuerdo muy bien es que cumplió usted 
como un caballero — y no vale que quiera graduarse 
de ordinario — porque fué personalmente á dar 
gracias al anfitrión. Por cierto que allí estaba yo, y 
á par t i r de aquel día me dispensó usted durante 
mucho t iempo El Alto Honor de saludarme en la calle 
cuando nos tropezábamos por casualidad. 

— ¡Adiós, Bonafoux-Quintero! — decía usted qui-
tándose humildemente el sombrero hasta los pies. 

Y yo me reía, porque, compadre, ¡qué feisimo es 
u s t ed ! . . . 

No sé si por re í rme, ó porque no le ofrecí un 
paraguas (véase Literatura de Bonafoux),' dejó de 
d i spensarme Aquel Alto Honor. Estoy muy flaco 
desde en tonces . . . 

¡Que mis c r í t i ca s— dice usted — son una ven-
ganza personal! Mire usted : le consiento yo que me 
l lame« literato malicioso y atrevido », « malévolo », 
« mala fe », etcétera, y le consiento también que 
diga que soy un « escritor maleante que ando (¡!) 

encendiendo, por los rincones más intransitables de 
la prensa callejera, pajuelas de azufre (claro que si 
son pajuelas, son de azufre) escandaloso y pest i-
lente »; pero lo de vengat ivo no pasa. 

Onit-Selec, periodista habanero de mucho mérito, 
tuvo la ocurrencia de decir, en La Voz de Cuba, con 
motivo de mis Mosquetazos : « Athos, representaba 
la caballerosidad y la nobleza; Porthos, la fuerza 
b ru ta ; Aramis, la astucia y la inteligencia. Athos era 
capaz de olvidar una ofensa; Porthos, de perdonarla; 
Aramis, no : el que se la hacia se la pagaba. Pues 
bien : el Aramis de hoy es el Aramis de entonces. 
Los que le han ofendido, ta rdarán más ó menos 
tiempo, pero al fin se la pagarán. » 

Aquella especie, que era un rasgo de humorismo, 
seguramente, y nada más que eso, cundió entre los 
que no me conocen ni me t ra tan, y por ser usted 
plagiario, hasta cuando no quiere ni se lo propone, 
no es el primero ni el segundo de mis enemigos en 
presentarme al público como una Catalinade Médicis 
macho; ¡á mi, que soy todo perdón y olvido! . . . 

En mi alma, señor Clarín, no prende el pus del 
rencor, y si prende, no se encona jamás . Ya vera 
usted que, cuando menos lo espere, se acuerda de 
mí por algún beneficio. ¡Vamos, valor, amigo mío! 
¿Quiere usted — en prueba de que no le tengo in-
q u i n a _ que traiga para la familia 1111 poco de sirop 
de pifia, en alguno de los viajes que hago á Amé-
rica? ¿Ó prefiere usted, para los niños, la jalea de 
guayaba? . . . Pero . . . ¡no vaya usted á creer que le 
ofrezco dulces para ponerles veneno! . . . 



Usted me c o n f u n d e en eso de las venganzas. ¿.Cree 
usted que soy como aquel crítico que elogió encartas 
privadas al .Sr. Cañete , por alcanzar una colabora-
ción en La Ilustración Española y Americana, y 
luego, porque Cañete no le sirvió, ó no pudo servirle, 
se desvive por a tacar le públ icamente?. . . ¿Ó me 
confunde usted con aquel otro crítico que mortificó 
malamente á un poeta aragonés, con ocasión de haber 
publicado éste un tomo de poesías, y que más tarde, 
habiéndose t ras ladado á la capital de Aragón, y ente-
rado de que el poeta era una influencia en Zaragoza, 
aplaudió á rabiar u n a poesía (de las que contenia el 
tomo precisamente) leída por su autor en un círculo 
literario, y cruzó además el salón para saludar per-
sonalmente al poeta, que le miró de arriba abajo con 
el más absoluto y p ro fundo desprecio? . . . 

¡Ah, Sr. Clarín.' Usted saca consecuencias y ven-
ganzas de hechos que no existen, ó que existen sólo 
en la mollera de us ted , y se mete en el vedado de 
la conciencia con u n a argumentac ión que es pura-
mente hipotética; m i e n t r a s que lo que digo y afirmo 
yo son hechos reales y susceptibles de prueba por 
medio de documentos fehacientes que pongo á dispo-
sición del público. 

V ya que supone usted, sin pruebas ni motivos, 
que cuajé mis crit icas en tan estrecho molde de ven-
ganza personal, ¿no m e será lícito, á mi vez, suponer, 
con pruebas y mot ivos , que la « suprema antipatía » 
que, según declara usted mismo, sentía por mí, sin 
razón alguna que la abonara — como no fuese la de 
que mi señor tío t u v o el atrevimiento de dispensarle 
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un honor — es originaria de no haber sido yo, en 
ningún tiempo, a labardero de usted ni voceador de 
sus obras? 

Abro al azar mi libro Mosquetazos de Aramh, y 
hallo las siguientes l ineas en la crítica Le Maitre d, 
fonjes : « No sé qué d i rán , n i me importa, esos crí-
ticos de fama p a r a qu ienes son de oro todas las no-
vedades parisienses. Pero digo y repito, aunque se 
enojen esos señores tan nombrados... en la calle de 
la Montera, que nuestro teatro de ahora vale más 
que el teatro f rancés . » 

Vuelvo á abr i r el tomo, y encuentro estas líneas en 
la crítica Las Vengadoras : « No ha sido flojo el 
vocerío levantado por a lgunos críticos — revisteros 
traducidos del francés y m u y parecidos á ellos, con 
la diferencia de que gastan navaja . - Quién exco-
mulga á Selles en nombre del romant ic ismo; quien 
le fust iga en nombre del natural ismo. Seguramente 
no le quitan el sueño esas opiniones críticas, que no 
están informadas del buen gusto en punto al a r t e ; — 
v no lo están, porque dadas las condiciones del siglo, 
es preciso, para estar á la moda en estética, no estan-
carse en Madrid, ni tampoco en Getafe (ó, como si 
dijéramos, en Oviedo); es preciso viajar mucho, 
ver otros horizontes y sent i r en el rostro otros am-
bientes l i terar ios. » 

Y apenas t ienen cola esos dist ingos. Mosquetazos 
se publicó en 1885, y ya entonces hacía bastante 
tiempo - acaso tanto como tiene de fecha la , su-
prema antipatía » de Clarín - que se publicaron 
esas críticas en el periódico El Español. 



¿Y no podré suponer también que esa « suprema 
antipatía » creció como la espuma, porque el inge-
nioso escritor Francisco Dui-ante se expresó en estos 
términos, baldando de mi libro, en El Pensamiento 
Español de la Habana : « Clarín, el eminente crí-
tico asturiano, no tiene las peregrinas agudezas de 
Aramis, y con esto está dicho todo. El humorismo 
de Bonafoux es más espontáneo que el humorismo 
de Alas. El desenfado de Mosquetazos de Aramis es 
superior al desenfado de Sermón perdido. » 

P U N T O Y A P A R T E . 

« Una tarde, en la última primavera — decia u<-
ted — se me presentó en mi rincón de Asturias un 
joven escritor americano, el S r . Barreal, el cual me 
traía de par te de Bonafoux un libro, que conservo, 
titulado Mosquetazos de Ara mis, con una dedicato-
rio de mana auetor, la cual decía : Al autor de La 
Regenta. En prueba de simpatía, Aramis. » 

En pr imer lugar, el Sr. Barreal no es escritor 
americano. De Oviedo es : allí nació, y fué acciden-
talmente á América habiendo tenido ocasión de tra-
tarme en la Habana, y estuve allí á su lado en trances 
muy duros para él, é intervine más tarde, desde Ma-
drid, en un penosísimo incidente que tuvo con mi 
discreto amigo el comerciante de aquella plaza señor 
Serrano Gómez, del cual conservo todas las cartas y 
documentos que se sirvió remitirme con tal mo-
tivo. . . 

En segundo lugar , mal pudo el Sr. Barreal ent re-
gar á usted libros míos, ni nada, en la última pri-
mavera, estando como estaba entonces en Manila, 
s irviendo en el ejército ; — c o s a fácil de ser compro-
bada en el Ministerio de la Guerra. 

En el verano del 8G fué el Sr. Barreal á Oviedo, 
de paso para embarcarse con rumbo hacia allá, quiero 
decir, hacia Fil ipinas, y desde Asturias me escribía 
diar iamente la relación de su v ida . . . 

En una de dichas cartas hay un párrafo referente 
á usted. Por cierto que me chocó en Barreal, porque 
ya sabe él del desprecio que tengo por la mayoría de 
las gentes, y que soy poco propenso á adquirir ami-
gos^ convencido como me hallo de que me sobran 
mucho más de la mitad de los que .tengo, con ser 
tan pocos. Concluía el Sr. Barreal preguntándome si 
había enviado á usted mis libros, Ultramarinos y 
Mosquetazos, á raíz de su publicación; y contesté la 
verdad, que sí los remití á usted, como á todos los 
periodistas en activo servicio. 

Á los pocos (lias vino otra carta del Sr. Barreal, 
y como la conservo, al igual de todas las que he reci-
bido en el curso de mi vida (porque soy una urraca 
para mi casa), ofrezco públicamente remitirla á 
Madrid; y puesto que tiene usted amigos, Cavia, 
Palacio Valdés, Menéndez Pelayo, Pérez Caldos, 
Sánchez Pérez y otros, que me honran también con 
su amistad, ruégueles que cotejen con alguna carta 
que tenga usted de Barreal, ó que le pida ahora, la 
letra y fu ma de dicho señor. 

Todo esto es atroz, ya lo s é ; pero, como usted 
21 . 



tiene tanto de chismoso como poco de crítico, ha que-
rido exhibir trapos, creyendo que me asusta, sin 
saber que yo voy á todas (»artes > que, aun á riesgo 
de faltar al público, so\ muy capaz de sacar á usted y á 
los suyos á la vergüenza pública, en la Puerta del Sol. 

Ahora bien : el pá r ra fo de la carta en cuestión, es-
crita el cinco de Junio de mil ochocientos ochenta y 
seis, dice asi, textualmente : 

« Estuve hablando con Clarín cerca de una hora. 
Tiene las mejores noticias de usted y me dijo que no 
había recibido n i n g u n o de sus dos libros, pues de 
ser así, le hubiera contestado inmediatamente. En-
tonces yo le ofrecí el que usted me di«'» y declaró que 
no lo aceptaba, porque en vista de lo que yo le había 
dicho pensaba escribir á usted dándole las gradas y 
manifestándole lo m i s m o que yo digo. Por de pronto 
me recomienda haya presentes á usted sus recuerdos, 
pues él cree — así dijo — que le ha conocido en 
compañía de un diplomático, su tío quizás, que en 
cierta ocasión le invi tó á un banquete ó comida. 
¿Usted recuerda a l g o ? — Y no acepto el libro — 
me dijo — porque us ted no tendrá nada más que ese 
ejemplar, > además, porque Y O Q U I E R O Q U E É L ME LO 

D E D I Q U E . » 

A semejante invitación contesté volviendo á remi-
mitir el libro á us ted , directamente á usted, y bajo 
faja certificada, por c ier to , para que no pudiera decir 
que se había perdido también ; y puesto que me pe-
día usted una dedicatoria , puse.. . la menor cantidad 
posible : « Al autor de La Regenta... En prueba de 
simpatía, Aramis. » 

• La dedicatoria ! ¿ Qué demonios quería usted que 
le pusiera en la dedicatoria? « Al eminente. . . » O 
bien : « Al egregio ». ¡ Vaya usted mucho con Dios . 

« Al autor de La Regenta ».' Usted es el autor 
(quitando lo que haya que quitar) de ese adefesio, > 
La Regenta era entonces y seguirá siendo hasta que 
salga la Esperahideo (pero ¡ qué catedrático es 
usted para poner motes ! ) , Esperaindeo, la única 
obra de usted. . . in partibus. Claro que tenia que re-
ferirme á ella, v claro también que, caso de creer 
que la tal Regenta merecía un duro, hubiera puesto 
en la dedicatoria * al buen autor , ó siquiera « al 
distinguido.. . » 

Pero s igamos : 
« En prueba de s impat ía . » 
Simpatía, ¿ p o r qu ién? ¿ Por La legenta:... 

•Por ese penco? . . . Simpatía por usted, que tiene 
cara de buenas o, con el color « bueno » q u e decía 
Fío-aro. Usted quiere hacer el diablo, un Han de Is-
landia, con unas entrañas más negras que la pez y 
unos cuernos de media vara, y unos ojos que echan 
l lamas. . . Pero no hay tal. Usted, que tiene ángel, 
es un pobre diablo de la cabeza á los pies, y no se 

C 0 Recib iTus ted mi libraco ; pero no lo lev,:,, según 
dice, ni ha leído n inguna d ^ i s o b ^ s » o 
articulejos que, de niño, publique en El Sol fio. En 
tonces si no ha leído usted mis libros, ¿como sabe 
que tengo ó dejo de tener ingenio ? ¡ Como no me lo 
h onocido en el forro de los gabanes! ¡ U como no 
crea usted que puede tomarle el pelo publico, al 



¡ E G R E G I O ! . . . 

Ahí tiene usted contestada, punto por punto, la 
par te personal de su folleto; nada de hacer lo que 
usted, que trata de desfigurar los argumentos del 
adversar io , y que se desentiende de ellos cuando no 
se los t raga. Y cuenta que es mucho el sacrificio que 
hago con contestarle. Usted vive en Oviedo (¡fasti-
d ia rse !), es decir, usted no vive; yo vivo en París. 
Par ís empequeñece los objetos > quita la vis ta; 
Oviedo agranda la visión óptica > apabulla el cerebro, 
dándole esa obtusidad de cuerno que tan bien pinta 
usted, porque lo s ien te ; usted necesita matar el 
t iempo cazando moscas, como Caligula, ó como el 
Quintanar de su Regenta; yo necesito el tiempo 
para d iver t i rme. Estoy aburrido de todo, princi-
piando por usted y siguiendo por mí mismo. Ahora 
me vo> al Edén á ve r . . . Regentas (¡ rabie usted, en-
vidioso !). 

Pero an tes tengo que decirle una cosa. 
Si usted quiere, podemos seguir folleteándonos, 

usted desde Oviedo, yo desde París, y continuar en-
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extremo de decir : « ¿Ven ustedes ese caballero que 
me tiene medio loco á palos? pues no tiene tanto así 
de ingenio. Yo no he leido sus libros. Pero aseguro 
que no tiene ingenio, porgue sí, porque es mi ene-
migo. Y basta que yo diga que no lo tiene, y . . . cui-
dadíto con contradecirme! » 

viando folletitos á Madrid y dando lata á los madri-
leños. . . Si en lugar de folletos literarios, más ó me-
nos personales, quiere usted un escándalo gordo, 
pero muy gordo, en donde salgan todos nuestros pa-
rientes y amigos — ¡ qué bien ! — adelante con los 
faroles. Yo no soy como usted, que empieza di-
ciendo que no quiere nombrarme, y me endosa 
luego. . . cincuenta páginas de nutrida l e c tu r a ; que 
dice que no insulta, y echa sapos porcia pluma. Yo 
nombro y mortifico, y muerdo, según los casos y las 
ocasiones. 

Decía Salustio — perdone usted que cite un poco, 
aunque no soy catedrático — decía Salustio en su 
Conjuración de Cali lina, que « n ingún hombre 
puede hacerse temer de muchos, sin tener que temer 
de muchos »; y yo entiendo á lo que me expongo 
con hacerme de enemigos . 

¿Quiere usted g u e r r a ? Venga gue r ra . ¡ Pero nada 
de salir luego echándose un velo á la cara para pe-
dirme misericordia en nombre « de la cena de sus 
h i jos ! » 

Hasta mañana, y que usted se alivie. — Áramis. 

II. 

H I S T O R I A R E T R O S P E C T I V A . 

Á principios de Abril del año 188"/ — atención, es 
toda una historia — publiqué en El Español los a r -



tículos « Novelista tontos » {primero, D. Leopoldo 
Alas, alias Clarín) y « Clarín folletista ». 

Bramó D. Leopoldo; pero, colérico y todo, resol-
vió, en sus altos designios , que no me contestaría 
en los días de su v ida . Ese Real decreto de S. M. la 
Reina madre de la crítica española me afligió pro-
fundamente. 

« ¡Qué más quisiera él! » — exclamaba señalán-
dome pudorosamente en el Madrid Cómico — « ¡ qué 
más quisiera él! » 

No, no merecía mi personita los honores de una 
tan alta contestación. Además, yo le resultaba « an-
tipático » (adiós, Tú), « con mucha mala fe » y con 
cuanto malo echó Dios al mundo. ¡ Todo por haberme 
atrevido con D. Leopoldo I el Simpático!... 

Pasábase la vida el bueno de Fermín tragando ma 
roma, cuando he aquí que, por haberlo consultado 
con la almohada quizá, decretó, como sabio que es, 
volver sobre su acuerdo y asustarnos con decir cam-
panudamente en La Monarquía : 

« Mi desdén quede para quien me acusa de plagia-
rio escribiendo lo siguiente : « En El Diablo en Se-
» mana Santa (\éase Solos de Clarín) copia 1). Leo-

poldo una bellísima página de Zola en Pot-Bouille »; 
y Solos de Clarín se publicó en 1881, y Pot-Bouille 

en 1882. » ^ ^ 
A lo que contesté yo, en el periódico El Pueblo : 
« ¡Tate, tate, folloneicol Ya sabemos que Pot-

Bouille se publicó en 1882. Sabemos más — ¡si pre-
sumirá ése de ser el único sabio de Grecia! — Sabe-
mos que se publicó en abril de 1882. Pero mucho 

tiempo antes se publicó en el folletín del Gil Illas, y 
muchísimo tiempo antes había dado á conocer a lgu-
nos capítulos la prensa de Par í s . Ahora , si el gran 
Zola ha plagiado á Clarín..., entonces no digo nada . 
Además, con ese solo de clar inete ó chirimía (que 
dijo Manuel del Palacio), ¿ se contesta una acusación 
de innumerables plagios? ¿Que usted no quiere con-
testar?. . . ¡Pues no conteste u s t ed ! Ó conteste en el 
Juzgado francés, que allí le segui rán causa por esos 
robos literarios y otros que irán sal iendo. Por ahora , 
conste que está usted procesado en el Juzgado de mi 
distrito; y yo, Juez en esta causa, no me digno dis-
cutir con el reo. » 

Y D. Leopoldo... bufando en el Madrid Cómico, 
pero inofensivo como un borrego, aunque sea buena 
comparación. Con repetir que era mucha mi mala 
fe, y que me liaría un retrato tan notable que al ve r lo 
dijera el público : « Ese es », pero sin nombrarme el 
fotógrafo, ya estaba despachado. 

« ¡Ese, ése está huía!... » me dijo, señalando á 
Oviedo, uno de los más populares revisteros. . . 

Yo no tenía nada que hacer y me ocupaba en dar 
« coba » á D. Leopoldo, lie ahí el origen de nuestro 
« rozamiento literario ». 

— Vamos á ver — m e decía, con mis cuartillas en 
la mano y los pelos de p u n t a , el director de La Be-
yendo — vamos á ver , Ronafoux, /.qué motivo hay 
para que en la revista de teatros ataque usted hoy á 
este señor? 

— Ninguno — le respondía yo. — Es que me di-
vierte. 



Y, la verdad sea dicha, también divertía á Ruiz 
Jiménez. ¡ Poquito que se ha reído él de D. Leopoldo! 

« El hombre se tira de los pelos » — me escribía 
desde Oviedo un espía; — « esta mañana, en cátedra, 
la emprendió á bocados con los chicos. » 

Y yo, corriendo con el cuento á casa de mis ami-
gos . o Me escriben — les decía — que S. M. la Reina 
madre de la crítica está atacada del furor uterino, 
d igo , teutónico, que diría Bismarck. » 

Cierta noche — lo recuerdo como si estuviera vién-
dolo — cierta noche se me apareció en sueños un 
número de Los Sucesos. El grabado representaba á 
D. Leopoldo colgando del badajo de una campana 
de la catedral de Oviedo. ¡Qué hor ro r ! . . . La cabezota, 
circundada de blondos cabellos, pendía de un hilo 
negruzco, que semejaba el pescuezo de un pájaro 
frito. Tenía dobladas las piernas y el cuerpo todo con 
las trazas de un perrito sentado. 

Debajo del grabado aparecía este letrero en tinta 
china : 

E S P A N T O S O S U I C I D I O K.N O V I K D O . 

Y luego venía la explicación. Graves disgustos 
li terarios movieron al suicida á tomar « la funesta 
resolución » de ahorcarse. . . con un número de La 
Regencia. - J 

En sueños daba yo brincos lo mismo que un sal-

tamontes , y decía, al igual de Mache th : « ¡Cómo le 
asemejas á D. Leopoldo! . . . Apártate de mí . . . T u 
corona quema mis o jos . . . ¿ P o r qué tal espectáculo, 
malditos Sucesos:'... ¡Espantosa visión!... Ahora lo 
comprendo todo.. . D. Leopoldo, pálido por la muerte, 
me dice sonriéndose que son de su raza esas testas 
coronadas. . . » 

Y en sueños también oía á Macduff, esto es, al 
editor de Clarín, el cual Manuel decía á grito pela-
do : « ¡Ni en los mismos inf iernos hay un ser más 
perverso que Bonafoux! . . . » 

La pesadilla era más f u e r t e que yo. En vano tra-
taba de sacudirla. « ¡Lejos d e mí esta horrible m a n -
cha ! . . . — exclamaba como lady Macbetli. — ¡Qué 
triste está el inf ierno! . . . ¿Po r qué no se lavan nunca 
mis manos ' ! . . . Todavía siento el olor á crítico cabrío. . . 
Todos los aromas de Oviedo no bastarían á quitarme 
de esta gran mano mía el olor de la s ang re ! . . . » 

Volví en mí ; pero el sueño huyó de mis ojos, ca-
mino de Oviedo, s iguiendo de cerca á la cabezota que 
colgaba del hilo negruzco y que tenia todas las trazas 
de un espantajo del campo . . . 

Desde aquella noche j u r é dejar en paz y gloria al 
misero ahorcado; pero á lo mejor tira el diablo de la 
manta, y el diablo fué la prensa en esta ocasión. 

« Poco importa á Bonafoux — decía Gil Blas — 
el renombre de algunos escritores. ¿Se publica un 
libro malo? Pues aunque sea debido al más laureado 
poeta ó al más correcto prosista, le t r i tura en el mor-
tero de su crít ica. ¿Se publica un folleto con humos 
de bien escrito? Pues aunque sea del mismísimo don 



Leopoldo, le analiza escrupulosamente y no le deja 
defecto alguno g r a v e en el t intero. » 

La Jeringa, e n t r e otros periódicos, ponía á don 
Leopoldo estas l ava t ivas de malva : 

« Y vaya por la verdad . En el libro Literatura de 
Bonafoux se dicen unas cosas que ponen los pelos 
de punta : que si D. Leopoldo Alas (Clarín) es un 
Juanillón l i terario; que si La Regenta tiene algo que 
ver con Mme. Bovary; que si D. Leopoldo es un 
folletista muy m a l o . . . en fin, que con esto y con 
otras cosas muy b u e n a s que tiene el libro, vale mu-
chísimo más que l a s tres pesetas que cuesta. » 

Soliviantado D. Leopoldo, va y la emprende con-
migo, poniéndome de « embustero » en El Madrid 
Cómico. ¡ E m b u s t e r o yo, que soy una Biblia de carne 
y hueso! Me o f e n d i ó mucho semejante expresión 
proferida por t a n augus tos labios; pero, recordando 
que Martínez C a m p o s la había usado en su pintoresco 
lenguaje pa r lamenta r io , me consolé pensando que 
I». Leopoldo p l a g i a b a también á Martínez. 

— Me he p r o p u e s t o que hable D. Leopoldo — decía 
yo á mis a m i g o s — y no hay más, habla ó re-
vienta . ^ . 

— Te equ ivocas — me respondió alguien; — Cla-
rín es m u y cuco y no habla así lo empalen. 

Y, entre sí y n o , quedó apostada una cena, que 
me pagarán c u a n d o regrese á Madrid. 'M 

Comprometido y a , 110 sólo en mi conciencia, smo 
también en mi e s t ó m a g o , volví á las andadas, y ha-
biéndome dado propicia ocasión una defensa que 
hizo, á favor del egregio mi cariñoso amigo el 

escritor Sánchez Pérez, publ iqué en La Regencia los 
artículos que reproduzco á continuación : 

« MÁS PLAGIOS DE DON LEOPOLDO. 

» AI. S E Ñ O R S Á N C H E Z P E R E Z . 

» Amigo y maestro : 
. . . Quedamos, pues, en que son mis criticas 

» agresivas, personalísimas, apasionadas, llenas de 
> crudeza de estilo, tal vez respirando encono, y 
0 por consiguiente in jus tas . » 

» Cállome los elogios que se ha servido d ispen-
sarme, y — créalo usted — no tendría reparo que 
oponer á lo que dice á propósito de mis críticas, si 
no tuviera para mí que la opinión suya en este punto-
obedece, más que á otra cosa, á nobilísimo deseo de 
salir á la defensa del autor (plagios aparte) de La 
Regenta — esa histérica curs i de Vetusta. 

» Pero tratándose de un escri lor que ha concul-
cólo todos los respetos y t raspasado todos los límites, 
de un escritor que publicó en el periódico La Unión, 
por usted dirigido, un artículo en colaboración de 
Quevedo, artículo que expresaba la más atroz de las 
injurias personales contra un popularísimo poeta . . . 
tratándose de eso, pe rdóneme usted, mi querido y 
respetable amigo, que no me parezca justiciera la 
defensa de delitos a jenos, fundada en faltas mías. 
Porque si usted, que se e r ige en juez de este pro-
ceso, cree que tiene el deber de mandarme á la Cár-



cel Modelo, dónelo también, procediendo en justicia, 

de condenar á mi adversario á la pena de muerte en 

garrote vil. 
» Exhibiera usted mis estados pasionales (si estado 

pasional es el denunciar á un plagiario), exhibiéralos 
usted para censurarme, sin que la censura estuviese 
ligada á la defensa de un reo de mayores desaguisa-
dos, y no seria yo quien dijera á usted palabra más 
alia que otra. Porque aparte de creer que lleva usted 
razón en cuanto me critica, que tengo por desven-
tura tales defectos y que es mayor desventura mía el 
no poderlos enmendar , téngole á usted, literaria y 
personalmente , tantísimo respeto, que no me permi-
tir ía protes tar siquiera aunque rae pusiera como di-
jesen dueñas. Puede acaso que influya también el 
agradecimiento que tengo á us ted; agradecimiento 
que se conserva tan fresco en ese lugar de mi espí-
ritu que se lia salvado de la quema, que aun no ha-
biendo dicho en su notabilísima critica que me co-
noce « hace bastantes años », recordaría yo que lué 
usted quien publicó — e n El Solfeo, por cierto — el 
pr imer articulo que hice para la prensa de Madrid, y 
que no satisfecho con eso, tuvo la bondad de ani-
marme, dir igiéndome una carta tan cariñosa corno 
benévola , que conservo todavía entre los honrosos 
recuerdos de mi adolescencia. — ¡ Figúrese usted si 
había de olvidar su hermoso proceder, yo que he vi-
vido luego con las manos en la miseria h u m a n a ! . . . 

9 Fuera parte de lo que apuntado dejo, estoy para 
mi que la defensa que hace usted de 1). Leopoldo es, 
de cuantas t iene recibidas él, la más sangrienta de 
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las bur las l i terarias. Porque con decir usted que mis 
críticas le recuerdan las de cierto novelista enemigo 
del Quijote y las de cierto critico enemigo del llum-
Irl, no parece s ino que quiere decir que D. Leopoldo 
es un Quijote ó un líamlel, y que vale tanto como 
Cervantes y Shakespeare . \Nequid nimia! amigo 
mío, y perdone usted que un mozo, y mozo que se 
huelga l lamándose discípulo suyo, tenga que lla-
marle al orden con un lat inajo. 

» ¿.Cuáles son las aventuras de ese astur extraor-
d inar io? ¿Eso es una P E R S O N A L I D A D , un Bvron de 
Cangas de Tineo, un Quijote, un Humlet? Si creo á 
ratos que está en lo cierto D. Leopoldo cuando dice, 
plagiando á Cánovas, que España es un pais muerto, 
que su decadencia es tan grande como evidente en 
todo y por todo, es precisamente fi jándome en la 
importancia que da usted á un escritor que ni in-
ventó la pólvora, ni hizo cosa de provecho para las 
letras pa t r ias . 

,, Como poeta, es el más chirle del planeta habi-
tado: como novelista el más pesado de España — ¡y 
cuidado si son pesados los más de los novelistas es-
pañoles ! — como crítico, un Planche traducido por 
Pina, un Plancha, en fin. No t iene nada personal, 
nada suyo , absolutamente nada. A veces es plagiario, 
á veces imi tador ; s iempre emborronadar de papeles, 
con a lguna ocurrencia , de raro en raro, pero sin co-
lor, sin estilo, s in nada ; - y cursi , con irresistible 
vocación á cursi . 

» Por lo demás, un escritor que está tan contento 
con su suer te y con Oviedo, que no ha salido de Es-
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paña (que es como 110 haber venido al mundo) , que 
está tan orondo con sus paliques y su cargo de Con-
cejal y su afición á D. Emilio, ¿ m e quiere usted 
decir que un tipo asi tiene carne de las personalidades 
que se destacan y distinguen y dejan huella cuando 
pasan por en t re los simples mortales? 

» Advierta usted que yo no rae admiraría en nin-
gún caso, más que fuese un geniazo ese s eñor ; por-
que-, en punto á admiraciones, creo con La Koche-
foucauld, que n i n g u n a cosa debería causar tanta 
admiración como el admirarse. . . De tejas abajo no 
hay cosa que me admire , como no sea la justicia... 
y de aquí que no haya tenido ocasión de admirarme 
todavía : y de t e j a s arriba pues, le diré á usted, 
yo no me meto en celajes, ni me importan tampoco. 

» Y siendo es to así, ¡hágameus ted el favor de de-
cirme si es merecedor de que me asombre un lite-
rato que, bien al contrario de tener cosa que suspenda 
el ánimo, t iene muchísimo de vulgar y liliputiense 
bajo cualquier aspecto que se le mi re ! Puesto que se 
remoza y se infla y se regodea tanto si algún buen 
amigo ó pariente suyo le compara con Larra, ¿ poi-
qué no le aconseja usted — usted que e s t án bueno— 
que s e d é un t i r o ? Fígaro se suicidó á los veintisiete 
años, después d e haber escrito lo que no escribirá 
en su vida D. Leopoldo. Éste, según dice, va para 

viejo ¡ Ya va siendo hora de hacer algún rasgo de 
genio ! Y pues to que está en su mano el imitarle 
en eso ya que no en otras cosas, á competir con el 
genio, á darse ti r i tos , que no hay tiempo que perder... 

» Con esto, y con la venia de usted, amigo Sán-

chez Pérez, hago punto hasta mañana , que conti-
nuaré denunciando plagios de D. Leopoldo, para 
que vea el público que no tengo nada de embustero , 
y para que vea usted con cuánta verdad dijo que soy 
« sincero y agresivo, amigo de la lucha y puntilloso 
o como un antiguo castel lano ». 

» Hasta mañana. » 

l'EKlQUÍX Y PIPA. 

ce Desde la publicación de mis artículos Novelistas 
Ionios y Clarín folletista, ha llovido. Han pasado 
muchos días, años para mí Sr . D. Leopoldo. Sé 
que para ir al correo, á por los papeles de Madrid, 
ha dado más carreri tas que Bargosi . Yo calculo que 
ya ha penado bastante. — « Esa mala persona—-dirá 
» á Palacio Yaldés — no vuelve á ocuparse de mi . 

.» ¡Tranqui l icémonos! » 
s Pues ahora empiezo á ocuparme de usted. 
» Yo soy asi Y tanto más gozo cuanto que sé 

también (tengo espías en Oviedo) que D. Leopoldo 
está furioso. Está el hombre, como una fiera, pero 
sin irse derecho al bulto, contestando sin querer , 
reincidiendo en defenderse sin defenderse, sacu-
diéndose los plumazos, en salva sea la parte, sin 
conseguir hacerlos sal tar de la carne. Porque no se 
atreve, no, lo que es conmigo no se atreve. Discute 
dimes y diretes con los Corias, con los Kenlz, que 
110 manejan bien el percal. Conmigo no discute en 
los días de su vida, aunque mis críticas contra él 



(que se muere de ganas de que le salgan contrin-
cantes. . . si son llojos, sobre todo, ó si le dan tela 
para « paliquear») andan en lenguas de la prensa, 
forman todo un proceso, y ya vienen hablando los 
periódicos de que I). Leopoldo ha plagiado á Flau-
bert . 

» Pues también lia plagiado á Fernauflor. 
» Lector, ¿conoce usted á Periquin:' Periquin es 

un granuj i l la con ojos de cielo y corazón de oro, que 
se escapó corriendo del espíritu de Fernauflor. 

» Periquin vivía con Hoque, un ciego, borracho 
además, que le propinaba todas las noches un tre-
mendo palizón. Muere repent inamente el ciego, y 
repent inamente se encuentra en la calle el laza-
rillo. 

» Aterido de frío en el quicio del portal del palacio 
de la Condesa de Berrocal, hermosa rubia de treinta 
y cinco años, v iendo sombras y nieve, fué recogido 
de orden de la Condesa por un lacayo de la casa. 
Porque aquella noche era Nochebuena. 

» — ¿ C ó m o te l lamas? — l e preguntó lsabelita, 
preciosa niña de cinco á seis años, hija de la Condesa. 

» — ¡ Periquin ! 
» Periquin se queda con tamaña boca contem-

plando los lujos del palacio. 
» Está invi tado á cenar; pero tiene un hambre que 

no ve, no puede esperar y empieza á engullir dulces. 
» lsabelita se enamora del pobre y se niega á en-

trar en el salón si no lleva de galán á Periquin. La 
Condesa vacila, pero concluye por ceder ; lsabelita y 
Periquin, la ar is tócrata > el mendigo, la seda y el 

harapo, entran en el salón seguidos de la insti tutriz, 

madame Courtois, que la l lama ma petite. 
» Periquin se hace cruces . No entiende f rancés . 
» Periquin comió y bebió — dice Fernauflor — 

» como si no hubiera comido nunca, ó como si no 
» hubiera de volver á comer y á beber en toda su 
» vida . » 

» Estaba en sus glorias. Ya se hablaba de casarle 
con lsabelita (pura b r o m a ) : y sería Conde, y tendría 
caballos, carrozas, ríos de oro. 

» Pero las pasiones sobre todo. Periquin, algo 
chispo, r iñe por su dama. Confusión en la escena. 
Periquin quiere fugarse \ logra esconderse; pero le 
atrapa monsieur Courtois, y de un puntapié le pone 
en la calle. 

» Por chispo se llevan luego al pobre niño á un 

puesto de borrachos. 
„ lie ahí la síntesis del cuento, que tiene descrip-

ciones de mucho color, f i l igranas de ingenio, pensa-
mientos hondos, corte e legante invadido todo poi-
una sombra de melancolía, sombra « triste, sola, de-
samparada », como Periquin, que constituye el fondo 
de los cuadros del pintor d e ; Mientras haya rosas!... 

» Lector, ¿conoce usted á Pipa ? Pipó es un pi-
Ilastró 11 descarado, que se escapó corriendo del espí-
ritu de D. Leopoldo, después de haber pasado por 
el espíritu de Fernauflor, desbaldando al pobre Pe-
riquin. Pipa es un Rata de doce años. 

» Vivía con su padre (más ó menos putativo), un 
borracho, que le propinaba tremendas palizas, por lo 
cual prefería el chico vivir en el arroyo. 



» Contemplando su cama de nieve, resuelve una 
noche vestirse de másca ra ; y dicho y hecho. Aterido 
de frío y ganoso de aventuras, pasa por los alrede-
dores del palacio de la Marquesa de Híjar, hermosa 
muje r de treinta años , v es recogido, de orden de la 
Marquesa, por u n lacayo dé l a casa. Porque si aquella 
noche está de n ieve , como la Nochebuena de Peri-
quin, es también noche de solemnidad. Se celebra el 
Carnaval. 

» — • C ó m o te llamas".' — l e pregunta Irene, pre-
ciosa niña de cuat ro años, hija de la Marquesa. 

» — ; M o o ! — c o n t e s t a Pipó- (No hubiera estado 
bien que contestara : ¡Periquin disfrazado!) 

»Pipil se queda con tamaña boca contemplando 
los lujos del palacio. El pillastre está invitado á ce-
nar; pero tiene un hambre que no ve, no puede es-
perar y empieza á engullir dulces. 

»Como la Condesa de Berrocal, la Marquesa de Mi-
j a r da un baile. 

» Irene se e n a m o r a de Pipa, y quiere que sea su 
galán en elbaile. Quieretambién que la vea vestir; pero 
esto parece improper á la institutriz, ¡lmpropér! 
Pipa se hace cruces . No entiende inglés. 

» Y seguidos de Julia, entraron en el salón de bai-
le Irene y Pipa, la aristócrata y el mendigo, la seda 
y el harapo. 

»Y en seguida . . . 
» l labia t e rminado la fiesta. ¿Por qué la termina 

sin describirla el au tor? P o m o seguir plagiando, su-
pongo yo. 

»Sin embargo, sigue la danza. 

» Pipil tragó cuando pudo. Hizo provisiones allá 
para el invierno, dice Clarín . 

s> Estaba en sus glorias. Ya se hablaba de casarle 
con Irene (pura broma), y ser ía un poderoso caballe-
ro, un rey . . . 

» Pero. . . las pasiones sobre todo. Pipá, algo chispo, 
se fuga también, sólo que sabe ganar la puerta de la 
calle, y va á dar con su cuerpo á un puesto de borrachos. 

» He ahí la síntesis del cuento Pipa, que es un 
Periquin echado á perder , un Periquin de máscara : 
cuento plagado de filosofías impert inentes, hecho sin 
ingenio, sin chiste, sin estilo y reventando de forte, 
con un finchamiento as tur iano que dejería pequeñi to 
á un portugués. 

»Eso sí, después de plagiado, apaleado Fernan-
¡lor. Este habla de un camarín en su cuento. Don 
Leopoldo habla también de un camarín en su (¿ ?) 
cuento; pero añadiendo, como diría Echegaray ó 
cualquier imitador suyo : 

» — ; Habráse v i s to ! . . . 
» Periquin se publicó el 24 de diciembre de 18"o. 

(Véase El Imparcial de ese día.) El libro Pipa se pu-
blicó en 1880. Su (¿?) autor pone al final del cuento : 
«Oviedo, 1819. > Aun así y todo, t iene cuatro años 
menos que el cuento de Femanflor. 

»Pipó, plagio de Periquin; Aquiles Zurita, plagio 
de Carlos Bovary; en La Regenta, capítulos plagia-
dos de Flauber t ; en Solos, plagios á '¿ola. 

» Y en cuanto á Zola, no he dicho aún todo lo que 
tengo que decir. ¡Agárrese bien, amigo, que algún 
día hemos de hablar de lo que publicó usted conmo-
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tivo del natural ismo!. . . ¿Pues qué se había usté fi-
gurao? ¿Que se pasaría la vida cobrando el barato y 
ejerciendo de matón literario? ¡ Ca, hombre, ca ! Pa-
sen por esas horcas caudinas las vítimas que hiciera 
usted, gentecilla bobalicona que, con más miedo que 
vergüenza, pregona por ahí que es usted el satírico 
del siglo — porque en España vivimos de creer que 
tenemos el mejor orador del mundo, el mejor dra-
maturgo del mundo y todo lo mejor del mundo é in-
sultamos diariamente á los franceses, sin los cuales no 
tendríamos más que toros, sol y cocido — gentecilla 
bobalicona, iba diciendo, y además ignorantona, 
que habla de las atroces sátiras de us ted; sátiras que 
serían vistas por Larra con ojos de Micromegas, y 
que liarían bostezar á Voltaire; sátiras con las cua-
les jugaría Rochefort como un tigre con un nido de 
hormigas . . . Pero Nos, Nos no pasamos por las hor-
cas caudinas de usted, y no vale amenazar con sá-
tiras atroces, porque no falta aquí su míjita de 
bilis y su manojito de nervios, créame usted; ni 
con peleas descocadas, porque cuando no hemos 
vivido en el puente de Segovia ó en el barrio de la 
Alegría, pues v ivimos en Chamberí , con que « ni que 
decir tiene » si estamos acostumbrados á broncas; ni 
vale tampoco amenazar con hacer retratitos, porque 
aquí también gas tamos fotografía; y, en fin, caballe-
ro, para no cansar más, que si usted salió de la cue-
va de Covadonga, de alli donde salió el oso que se 
comió á Favila , yo dato del golfo mejicano.. . y que 
nos conocemos, compadre, como si nos hubiéramos 
parido mutuamente . 

» Yo no le tengo mala voluntad , por Dios que no. 
Si me pidiera Usted cinco du ros prestados, con segu-
r idad. . . no se los daba. Ayer olvidé decir al Sr. Sán-
chez Pérez — que le llama á usted insigne, pero no 
se fíe usted : ¡ es tan bromista Sánchez Pérez, asi á lo 
m a n s o ! — q u e jamás tuvo usted conmigo cuestión 
a lguna, ni personal, ni tan s iquiera literaria. No, no 
puedo quejarme de usted. La verdad es que siempre 
me respetó mucho. ¿Que por qué le critico siendo 
eso así? Por distraerme. Estoy muy triste, amigo 
mío : ¡ si usted supie ra ! . . . 

» Quiero suponer que es usted un gigante, el gi-
gante chino de la crítica española, y yo un enano. Y 
b i e n : le critico con el mismo derecho que ejercitó 
usted cuando criticó al Sr. Cánovas, á quien, por 
muy poco q u e se le concediera, y hay que conceder-
le que es un verdadero g igan te . . . (por desgracia para 
la libertad) habría que decirle que \ ale como mil arro-
bas de veces más que usted. 

» Le crítico además porque quiero oponerme á que 
siga usted haciéndose per juic ios con eso de los pla-
gios. ¿ Qué necesidad hay de que plagie usted á Zola, 
á Flaubert , á Fernanflor? ¿Qué necesidad hay de 
que me plagie usted, ¡á mi , que soy tan chiqui t ín! 

» Pues también m e ha plagiado usted. Un plagio 
chiquito, claro está, pero no quiero pasar por él. 

» - / Guardias!... ¡ Guardias!... / Áése! 
» Prueba al canto. 
B El periódico El Español (de tan funesta recor-

dación, ¡figúrese usted que decían de él que era ne-
grero y lo peor era que decían verdad! ) en su nú-
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mero 32, año I, del 6 de enero de 1883, publicó un 
folletín mío, titulado Don Manuel Fernández Juncos. 
En dicho folletín, que reproduje en el libro Mosque-
tazos de Aramis (véanse mis Mosquetazos por tres 
pesetas nada más ) , libro publicado en 1885, hay un 
párrafo que dice : 

« He creído s iempre que el cuerpo humano es un 
* disparate atroz. ¿Para qué s i rve el ombligo? » 

» En el libro Nueva Campaña (título que es un á 
modo de plagio del título de un libro de Zola) Nueva 
Campaña (1881), que contiene la campaña (?) de 
1885-1886, según su autor, hay un artículo, Las 
Revoluciones, en que dice D. Leopoldo : 

« Son restos que dejó la herencia de órganos que 
» no tienen aplicación actualmente. ¿Para qué sirve 
» el ombligo? » 

» ¿Que para qué sirve el ombligo que saqué \o 
en 1883? ¡ Pues para que no me lo coja usted! Digo, 
me parece. » 

El Sr . Sánchez Pérez hizo cuanto cabía que 
hiciera un buen amigo ; y D. Leopoldo no podia 
exigirle mayor prueba de compasiva amistad. 

Pero como no llevaba razón Sánchez Pérez, no 
pudo su talento encontrar más escapatoria que ésta : 
Ni hay , ni hubo jamás , ni habrá nunca plagios, ni 
plagiarios, ni cosa que se le parezca. » 

Si es broma de Sánchez Pérez (¡ pero qué bromista 
es usted. D. Antonio!) por bur larse á su modo 
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del defendido, digna es del gran criminalista La-
cliaud... Pero si no es broma esa opinión yo, respe-
tándola por ser de Sánchez Pérez, no puedo aceptarla 
de ningún modo. (Perdone el maestro.) 

Quiere él, enmendando la plana al diccionario, que 
« al que se apropia escritos que no son suyos no se 
le llame ladrón » ; y si, como parece, se funda en ello 
para decir que no hay plagiarios, y borrar de ca-
mino el derecho de mi acusación, paso yo porque se 
sustituyan los voquibles, si no se oponen los intere-
sados, bien que protestando del modo de señalar á 
D. Leopoldo — ¡este Sánchez Pérez es feroz! — 
puesto que no parece puesto en razón que se llame 
ladrones á los plagiarios, cuando se ha dulcificado 
la calificación para los verdaderos ladrones, acaso 
por lo que abundan, y se les llama modestamente 
con el nombre de irreijularizadores. Sánchez Pérez : 
busquemos un término medio y digamos de su amigo 
que es uno de nuestros primeros irreyularizadores 
literarios... 

* * 

Otra ocurrencia acabó de exacerbar el ánimo de 
su Real Majestad, decidiéndole á contestarme; y fué 
que, con motivo de algo publicado recientemente 
á propósito de él, dijo al autor de la quisicosa el 
distinguido poeta \ conocido corresponsal de El Co-
rreo de Valencia : 

« Usted no debe meterse en esas profundidades, 



y debió dejar su tarea para manos más picardeadas, 
como, por ejemplo, las de ese perillán de Bonafoux. 
; Ve usted qué picaro es Bonafoux! Hay unos hom-
bres imposibles. Sí, Bonafoux ha estudiado mucho, 
escribe muy bien y tiene intención, por eso ha puesto 
á Clarín como chupa de dómine con sólo dos artí-
culos publicados en La Regencia, demostrando que 
Clarín ha plagiado á Flaubert, á Zola y áFernanf lor . 
Cuando se t rate de folletos contra 1). Leopoldo Alas, 
deje usted que talle un literato como Bonafoux; lea 
usted lo que él escriba, y en vez de estudiar los fo-
lletos y majader ías de D. Leopoldo Alas, estudie 
usted á los autores á quienes él plagia. Lea usted un 

libro titulado Literatura de llonafoux. » 

* * Sí 

Señores ¡valiente lío! ¡Y pensar que se trataba 
vínicamente de ganar ó perder la apuesta de una ce-
nita servida por Cir i lo! . . . 

III. 

Mi ELUDIO. 

¡Ni el men ju r j e Calinita, cuando estuvo en predi-
camento: ni los libros de D. Hicardo Sepúlveda, que 
no tienen nada de ingeniosos, por mucho que los 
anuncie él y por más bombos que les den algunos 

periodistas — ¡señores, ni que el papá de Ricardito 
hubiera comprado á cada uno de ustedes « un par de 
botitas de raso verde! »; — ni el mismísimo general 
Boulanger fué tan voceado como el folleto de D. Leo-
poldo. Pero el folleto no parecía; allí, en casa de 
Fe, estaba en galeradas, muer to de risa. É iban las 
galeradas de Madrid á Oviedo, y volvían de Oviedo 
á Madrid, y repetíanse los via jes de ida y vuelta, y 
á todo esto Clarín escribiendo : « ¡Chitón! ¡silencio! 
¡que nadie lea el folleto! »; el cual venía á ser un se-
creto de Esiado, algo así como un documento bis-
marekiano. Pero, no, e ra . . . un paso de risa. 

Ni Cánovas paseando su yo al tanero por los cama-
rines de Palacio; ni León XIII exhibiendo el abanico 
de avestruz en la silla gestatoria, y á los atónitos ojos 
de la Emilia Pardo — esa nodriza del natural ismo. . . 
español, ó sea vergonzante ; — ni nadie, en fin, bajo 
la capa del cielo, se exhibió tanto como D. Leopoldo 
encaramado en el desvencijado rocín de su fo-
lleto. 

Pero . . . , lo dicho, el folleto no parecía. Estaba en-
tumecido y pidiendo una mosquita de Milán. Se la 
apl iqué por conducto de La Revista Cómica, y, por 
fin, después de un parto de diez meses — e l parto de 
la burra — y de invertir dos en reclamos, salió á luz 
el folleto, con todas las medrosas perspectivas de la 
impotencia, con todas las sombrías claridades del 
remanso, y serpenteando como manga de cohetes 
disparados á última hora por el buque náufrago para 
avisar que se va á pique y que está muy menesteroso 
de inmediato auxilio. 
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. . . Yo no sé por dónde empezar á reírme del fo-
líelo del Sr. Alas, que todo él, de la cabeza á los pies, 
es cosa de risa. El plagio vive tan metido en el espí-
ritu de este paliquero insigne, que le ha formado 
callo en la conciencia y constituye en él una segunda 
naturaleza. Ni para defenderse contra el pobrecito 
Aramis, que le acusa de plagiario, pierde el rimbom-
bante (llorín sus malas mañas. 

Así, le dije que no tenía ingenio, y se le ocurre 
contestar que 110 tengo ingenio; le dije que le cono-
cía como si le hub ie ra parido, > contesta que me 
conoce como si me hubiese dado á luz ; le llamé no-
velista tonto, y se venga llamándome también tonto; 
le advertí que en el Juzgado francés le seguían causa 
por robo literario, y m e advierte que me demandará 
si continúo llamándole plagiario (¡plá-giá-rióf ¡¡pláa-
giáa-rióoll ¡¡¡pláaa-giúaa-rióoo!!!) y que tendré que 
abonarle, por in jur ia , 1,250 pesetas (¡de ganas!); 
dijele, en fin, y probóle , además, que plagió una ocu-
rrencia de uno de m i s artículos, y quiere vengarse 
diciendo que yo, en El Solfeo, « conseguía parecerme 
á él en la poca aprens ión con que abordaba algunas 
mater ias difíciles ». 

; Valientes mater ias difíciles abordaba usted en El 
Solfeo; envidiar á Revil la! 

Pues ¿y las mater ias difíciles que abordaba yo « con 
poca aprensión ? » Los conservadores en el otro mundo 
(artículo político), Homero Robledo ante la esclavitud 
(artículo político), l'n cuadro (artículo político), De-
lirio ministerial (art iculo político)... ¡terribles abor-
dajes de materias d i f íc i les ! 

De El Solfeo salí sin pelos en la cara, una criatura, 
peor, un insecto, á padecer motines en América, y 
habiendo regresado, á poco andar , redacté en Madrid 
un periódico que atacó á mis enemigos, riñó con los 
vates sinsontiles, echó abajo una audiencia con 
aplauso de la p rensa madri leña, crucificó caciques 
y . . . dió alguna gue r ra ; me parece. 

Eso fué lo que hizo DON Lns , que fué no hacer 
nada, por que el periódico estaba dedicado á la Ha-
bana, que es la capital de las Américas en la misma 
Manila, como creerá usted; pero lo que él escribió 
alli, mantenido está por él. 

Y usted, D O N J U A N , ¿qué hizo? Escandalizar un poco 
en la villa del oso, in jur iar á infelices, glosar del 
francés para que comulgasen con ruedas de molino 
los buenos batuceos, apropiarse las campañas de 
Zola y tener, en suma, el fin trágico de que habló 
Víctor Hugo. ¡Lucido aborda je! 

Usted, caballero, tiene una inania que le lleva de-
recho al sepulcro : la manía de ser en España (y no 
sé si también en el extranjero) el H satírico, con pri-
vilegio exclusivo de invención. Usted mismo se guisa 
las sátiras, y usted mismo se las come. Ya en el a r -
ticulo Estilo fácil (publicado en el Madrid Cómico) 
asomó usted la oreja, declarando indirectamente que 
era el único satírico de este mundo y de Lisboa, y 
echándole la llave á la sátira española. . . 

¿Qué quiere usted, lector, satirizar al prójimo? 
Pues tiene que sacar permiso de D. Leopoldo. ¿Qué 
se propone ejercer de crítico? Fuerza es que consiga 
venia de D. Alas. ¿Que le da el naipe por escribir á 



la pata la llana? Consentimiento previo de Clarín. 
¿Que está reventando de ganas de soltar un chiste? 
No lo suelte sin que lo huela antes el Czar de todas 
las gracias. D. Leopoldo (¡y n o v a más señores !) es 
en España el único satírico, chistoso, crítico, liso y 
llano; — ¡y nadie pase sin hablar al portero! 

Y lo mejor del cuento es que no sólo no es el 
único satírico español D. Leopoldo, sino que no es 
tan siquiera satírico español. Usted cultiva, á la ma-
nera f rancesa, el género satírico y festivo. Su estilo 
es detestable traducción de periodiquines del boule-
vard, porque el castellano no se presta á los canca-
nes de la sátira f rancesa . ¿.Quiere usted un satírico 
á la manera española, español neto, de una costilla 
de Quevedo? Ahí le tiene us t ed : Valbuena. Pero 
usted es t raductor ; muy malo, porque no sabe fran-
cés. Ya sé que se figura que lo sabe, pero no es lo 
mismo figurárselo que saberlo, y si viene usted á 
París y da en la llor de chapurrear francés de Cova-
donga". digo á usted que lo encierran en el Depot. 

Eso es Clarín ameno; que cuando presume de for-
mal, ; Dios nos a m p a r e ! Su estilo es extracto de 
apuntes, mal tomados al oído en cátedra del eminente 
filósofo Sr . Salmerón. Fundándose en lo que escribe 
D. Leopoldo, ó en l o q u e pensó escribir, puede jac-
tarse de lo que se jactaba Hegel, después de exponer 
su doctrina, y decir lo mismo que é l : « No hay más 
que un hombre que me haya comprendido ¡ y 
ni aun ese me ha comprendido ! » Por eso dice que 
no soy capaz de entender lo que él escribe. ¡ Qué lie 
de ser ! j Qué he de entender yo, ni nadie, esa jerg a 

enrevesada, con consonantes ó asonantes , según 
le sopla la musa — esa musa que fué echada del 
Parnaso á puntapiés en el t rasero! — Pero no le to-
caba á usted el decirme que no lo entendía. ¡ In -
gra to! ¡ Decirme eso, á mí, que soy el único lector 
que tiene usted en España! 

¡ Pobre Sr. Alas! Quiso colarse en Paphos, y le 
echaron á rodar por las escaleras ; pretendió subir á 
la cátedra del Ateneo, y ¡ ay qué cosas ! le tomó un 
desmayo, y hubo aquello de hacerle aspirar un po-
rnito de sales y desabrocharle el corsé ; trató de sentar 
plaza de novelista, y resulta escribiendo de corrido 
lo que costó á Fláubert días y noches enteras de tra-
bajo neurósico para extraire une phrase de sa lali-
gue; alardeó de critico egregio, y no es sino corre-
vedile, á propósito del cual puede decirse, parodian-
do una frase de Jésus-Ciirist, el de La 'ierre, de 
/ . o l a : — ¡ Lecritiqueur Clarín neuaul pas unpetl... 

¡ Pobre señor Alas! . . . Quizá haya tenido usted, 
como Mirabeau, alguna Sofía inspirada, ar t is ta , 
humana, cachonda. . . . , que t ra tara de levantarle el 
genio ; pero ¡ ay ! que en el boudoir de la diosa del 
arte es usted un pobre eunuco que 110 toca pito ni 
flauta. 

Seré yo todo lo Mielvacque que quiera usted, y 
acaso sea verdad que «conviene tenerme le jos», 
como dice sin conseguir ag rav i a rme ; pero el caso 
es que voy tirando, y cuando los achares de la vida 
me dejen sacar á la calle en gran toilette esa Pitusa 
á quien no ha visto usted más a r r i ba de los vuelos 
de las enaguas, podrá resultar y resultará segura-

23 
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P R E S I D E N T E . 

A C U S A D O . 

P R E S I D E N T E . 

A C U S A D O . 

P R E S I D E N T E . 

A C U S A D O . 

P R E S I D E N T E . 

A C U S A D O . 

P R E S I D E N T E 

A C U S A D O . 

Acusado ¡ Levante usted esa frente 
coronada de inmarcesible plagio'. 
Acusado : ¿ cómo se llama usted ? 

¡ Móo! 
¿Qué e s eso de ¡Móo! 
Que m e llamo Pipá, miento, Periquín, 

digo. Clarín. 
¿ De dónde es usted ? 
De Oviedo, aunque me esté mal el de-

c i r lo . 
¿ Sol tero ó casado! 
Casado y con familia. 
¿ Su oficio ? 
Negro catedrático. 
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mente una hembra muy mala, pero todavía me 

la plagia usted [.ara sacarla del brazo los dias de 

fiesta. 
¡ Quítese usted de eso, y retírese á buen vivir, 

abuelo! Como el Cándido de Voltaire, y puesto que 
la t iene, según dice, labre usted su huer ta , para que 
pueda comer azamboas en dulce y alfónsigos. Usted 
tiene hogar , familia, patria ama usted y es ama-
do. . . ¡ qué mayor dicha, ni qué mayor gloria artís-
tica, amigo mío! 

-
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P R E S I D E N T E . ¿Cómo neg ro ! ¿ no decía usted que es 
de As tu r i a s? 

A C U S A D O . Quiero decir que me paso la v ida ci-
tando escri tores y libros que 110 he 
leído. 

P R E S I D E N T E . Y esas citas, ¿ de dónde las saca usted ? 
A C U S A D O . De Larousse 
P R E S I D E N T E . Al g rano . ¿Cuántas páginas tiene su 

defensa Mis plagios ? 
A C U S A D O . Cincuenta. 
P R E S I D E N T E . De las cincuenta, ¿ cuántas dedica usted 

á chismorrear del Sr. Bonafoux? 
A C U S A D O . Veinte. 
P R E S I D E N T E . De las treinta que sobran, ¿ cuántas 

emplea usted en defenderse de la acu-
sación ? 

A C U S A D O . Veinticuatro. 
P R E S I D E N T E . De las veinticuatro, ¿cuán tas hablan del 

plagio en general ? 
A C U S A D O . Media docena. 
P R E S I D E N T E . Descontando, de las diez y ocho que 

sobran, las que destina usted á « pali-
quear » con el Sr. Bonafoux y á la re-
producción de originales de Flauber t 
y plagios de usted, ¿cuántas páginas, 
en suma, constituyen su defensa? 

A C U S A D O . Unas ocho páginas . . . 
P R E S I D E N T E . Basta. Tiene la palabra el Sr. Fiscal. 
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S E Ñ O R E S : 

No esperéis que pronuncie un largo discurso. En 
los anteriores que hice sobre los temas « Novelistas 
tontos », « Clarín folletista», Más plagios de I). Leo-
poldo », «Per íquín y Pipa », etcétera, etcétera, deje 
convicto al acusado de ser pirata en los mares de la 
l i tera tura , plagiario empedernido, con circunstan-
cias agravantes de responsabil idad criminal, tales 
como ensañamiento, premeditación y alevosía. Con-
victo el acusado, se l imitará mi discurso de hoy á 
probar que está también confeso y á pedir que se le 
aplique la pena señalada en el Código. 

Como se trata de dos señoras (hasta cierto punto) 

Madame limar y y La Regenta, les daremos la prefe-

rencia. 
Pero detengámonos, an te todo, á admirar el tap? 

del reo cuando dice, con la mayor frescura y tra-
tando de inclinar á favor suyo el ánimo del digno é 
ilustrado Tribunal , « que él condenaríaá latigazos a 
cuantos copian ó imitan m u y de cerca literatura 
a j e n a » , como si fuera lícito, señores, nombrar la soga 
en casa del ahorcado, ó como si fuera posible que la 
emprendiera él á azotes consigo mismo ; y admire-
mos también su audacia cuando pretende tener com-
pañeros en Scarron, Hacine, Groto, Machiavelh, 
Sardou, Virgilio, y, lo que es más descocado todavía, 
en el gran Shakespeare . Con la digresión, perfecta-
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mente extemporánea, que hace el acusado, se pro-
pone decir al Tr ibuna l : — ¿ L o ven ustedes? No estoy 
tan solo en esto de los plagios. Estos señorones hi-
cieron lo que yo. 

Mucho habría que decir con tal motivo; pero basta 
y sobra recordar que esos señores eran genios y que 
no se sabe que lo fuese el procesado en n inguna 
época de su vida. 

Que (como alega él) las Brujas, de Shakespeare, 
salieran escapadas de una iragedia de Giraldi, > que 
el Mercader de Ycnecia recuerde algo de la Arre-
nopia del trágico italiano ; que (como dicen algunos 
críticos) tomara Shakespeare de los Menceclimi, de 
Plauto, el a rgumento de La comedia de las equivo-
caciones ; el Como gustáis del Camelgn, de Chaucer, y 
que el mismísimo Hamlet maldiga en alguna parte — 
acaso en el Saxo-Crammaticus — antes que en el 
cerebro de Shakespeare pendejadas son que á 
nada conducen, y erudición trasnochada que nada 
prueba en contra de aquel monarca de los d rama-
turgos (con reinado propio), el cual, como ha dicho 
bien Samuel Johnson, « no tuvo á quien imitar y fué 
imitado », y cuya gloria artística se conserva tan en-
tera sobre las tempestades y naufragios que oca-
siona el t iempo, que aun hoy mismo pretende Don-
nely, emulando á Walpole y otros, atr ibuir al ilustre 
Bacón las obras del tea t ro shakesperiano. 

Pero detengámonos nuevamente á admirar el tupé 
del acusado. 

c Bonafoux — dice él — a s e g u r a que cierta novela 
mía titulada IJI Regenta, es plagio de Madame lio-



Vary, y para ello se funda en que Mudante Bovary 
va una noche á un teatro con su mar ido y allí se 
encuentra con su amante, y no pasa en el teatro nada 
de par t icu lar ; y en La Regenta también va la pro-
tagonista al teatro, y allí está un señor que la quiere 
decir que la adora , pero que todavía no se lo ha di-
cho. Tenemos, como prueba de plagio, un teatro : 
teatro en Múdame Rovary, teatro en La Regenta. Un 
marido : mar ido en Madame Rovary, mar ido en La 
Regenta; una esposa (ídem, ídem, id.) ; un amante 
en Madame Rovary, un pretendiente incofeso en La 
Regenta. Ese es el plagio. » 

Señores : eso es parte del plagio, no todo el plagio 
que señalé en mi discurso « Novelistas tontos ». El 
plagio está, m á s que en eso, en la esencia y finali-
dad del asunto, y esa semejanza de esencia y finali-
dad entre la protagonista de La Regenta y la prota-
gonista de Madame Rovary, cuando están en el teatro 
viendo D. Juan y Lucía, consti tuye la gravedad del 
plagio. En el estado pasional de ambas protagonis-
tas, estado que es el mismo en una y otra, vi yo y 
señalé el plagio más y mejor que en la semejanza de 
accidentes; porque el ladrón de ideas es más ladrón 
que el que roba frases, siendo así que éstas son del 
dominio público, y aquéllas no. 

En Madame Rovary no es insignificante, aunque 
lo diga el acusado, el episodio de la escena del tea-
t r o ; es, bien al contrario, de tanta trascendencia, 
que pone al desnudo el alma de la protagonis ta ; y en 
La Regenta es igual, por el procedimiento y por la 
tendencia, la escena del teatro, con un solo dis-

tingo : que en Madame Rovary es obra de arte lo 
que en La Regenta es remiendo de zapatero de 
viejo. 

« En Múdame Rovary — dice el acusado — la 
representación de Lucía POCO Ó nada importa á la 
protaganista (¿poco? luego importa algo), y apenas 
se habla de ella (¿apenas? luego se habla algo). » 

La Regenta — decía yo en mi citado discurso — 
asistiendo con Quintanar (el marido) y 1). Alvaro 
(el amante) á la representación del Don Juan Teno-
rio, todo ese capítulo es un calco de un capítulo de 
Madame Bovary. Se conoce que le gustó á D. Leo-
poldo la escena de Envina, asist iendo con Bovary 
(el marido) y León (el amante) á la representación de 
Lucía; y como él, D. Leopoldo, no quiere ser menos 
que Flaubert , calcó la escena y . . . á vivir . Compare 
el lector las dos si tuaciones Y V E A LO Q U E P A S A EN E L 

A L M A D E L A R E G E N T A Y LO Q U E P A S A E N E L A L M A I>E M A -

D A M E B O V A R Y . 

Señores : nada he de decir, porque no sería digno 
del ministerio fiscal ensañarse en el acusado, de las 
excusas que da éste, por ejemplo, que « había pro-
metido á Zorrilla que iba á señalar su gran admira-
ción á Don Juan Tenorio », y la denosísima de que la 
idea no la tomó de Flauber t , sino de un Sr. Aram-
buru (¡ahora resulta que plagia también al óptico 
Aramburu!) , y aquella otra, de candidez paradi-
siaca, que consiste en decir que « cuando escribió el 
capitulo del teatro no pensaba en Madame Bovary. » 

Nada diré tampoco, porqué me hallo revestido de 
toda la benevolencia compatible con mi sagrado mi-
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nisterio, <lel escandaloso elogio que se propina 
cuando, queriendo probar que no es plagiario, se 
funda en que algunos periódicos franceses « se han 
dignado hablar de La Regenta con elogios absurdos 
por lo inmerecidos. > No seria floja la cuenta... que 
les traería. Esos periódicos que hayan hablado de La 
Regenta dispensándole « elogios absurdos », le dis-
pensarían censuras, 110 lan absurdas, por un bonito 
billete de cíen francos. 

Señores : no nos cansemos de admirar el tupé del 
acusado. 

Oigámasie : « Aquiles Zurita, según Bonafoux, 
es Carlos Bovary. ¿Saben ustedes por qué son idén-
ticos? Por lo siguiente : Aquiles Zurita, a lumno del 
doctorado de Filosofía y Letras en Madrid, se pre-
senta en u n a cátedra de Historia de la Filosofía, y el 
profesor le pregunta cómo se llama. El nombre de 
Aquiles hace reír y alborotar á los estudiantes, que 
celebran ol chiste del catedrático á costa de Zurita, 
y se permiten disparar contra su humilde condiscí-
pulo bolitas de papel. Carlos Bovary, que roa LO 
D E M Á S no se parece en nada á Zurita (luego se parece, 
digo yo, en lo que no es lu demás, ó sea en lo otro), 
entra en un aula de latín en no recuerdo qué pobla-
chón n o r m a n d o ; el dómine le pregunta su nombre, 
y el pollancón palurdo, descompuesto, lleno de ver-
güenza (como Zurita, en fin), balbucea de mala ma-
nera , sin que se le entiendan las sílabas de su nom-
bre y apell ido; el profesor castiga á toda la clase 
porque ríe y alborota, y al recién venido le castiga 
también por su falta de desparpajo. Y ¡0I1 colmo del 
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plagio! También los condiscípulos de Bovary saben 
que uno de los m o d o s de divertirse á costa del pró-
jimo en clase es d i s p a r a r bolitas de papel. » 

Refresquemos la m e m o r i a del procesado reprodu-
ciendo algo de l o q u e dij imos en el discurso acere;» 
de Zurita. 

En Pipa « n o v e l a corta », que así la llama su 
autor , colección de papar ruchas , digo yo, que será 
todo lo corta que us ted quiera , pero me costó diez y 
seis reales, hay, e n t r e otros calcos, un Aquiles 'Zu-
rita que es la m i s m í s i m a persona de Carlos Bovary 
cuando entra por p r i m e r a vez en cátedra. Sí el pro-
fesor de Bovary le p r egun ta el santo de su nombre, 
el profesor de Zurita le pregunta también el santo 
de su nombre; si t a r tamudeando y temblando con-
testa Bovary q u e s e l lama ¡ Carlos Bovary! « t em-
blando como la h o j a en el árbol » contesta Zurita 
que se llama ¡Aquiles Zurita!, y sí al oír el nómbre-
los condiscípulos d e éste sueltan ® una carcajada 
general », al oír el nombre los condiscípulos de 
aquél sueltan o t ra « carcajada general ». Hay en las 
dos aulas el m i s m o clamoreo, las mismas risas, el 
mismísimo e s t r é p i t o ; y si los compañeros de Bovary 
se burlan de él t i r ándo le « bolitas de papel », los 
compañeros de Zurita se burlan también de él 
tirándole « boli tas d e papel. » Síntesis : un grosero 
plagio de una e s c e n a cómica de las mejorcitas de 
Flaubert. Don Leopoldo 110 será novelista, no que no, 
pero es imposible negar que es una hormiguita-
para su casa, una e s p e c i e d e Bata Primero del natura-
lismo. 
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Ahora bien, señores : el acusado no niega, sino 
confiesa clara y terminantemente , que hay en 
las dos aulas, con ocasión de presentarse Carlos 
Bovary y Aquiles Zurita, el mismo motivo de hila-
ridad y el propio desorden con acompañamiento de 
bolitas de papel ; y no niega tampoco, sino que con-
fiesa clara y terminantemente, que tal escena cómica 
se produce en ambas cátedras porque así el profesor 
de Bovary como el profesor de Zurita les preguntan 
sus nombres respectivos, y ellos los dicen « tem-
blando como la hoja en el árbol. » Pues si esto no es 
plagio, que venga Dios y lo vea. 

Pero ;qué! — dice el acusado — « si Flaubert 
me inspiró á mi , ¿no pudo inspirarle á él, ó á los 
dos, Quevedo, en el capítulo v de El Gran Tacaño? » 

Ni es igual en tal caso el elemento cómico, ni hay 
parecido en las situaciones, ni se trata ahora de 
procesar á Flaubert , sino de a just ic iar al acusado, 
que por lo demás , es posible que se inspirara tam-
bién en El Gran Tacaño, porque le creo muy capaz 
de tomar la Biblia. 

Otra candidez, del género memo, es decir que 
tomó la escena « de lo que vió y de lo que añadió 
imaginando (¡ lo que es estar de imaginaria !) y com-
poniendo. » (Pruébelo el acusado.) 

Pero. . . sentémonos otra vez á contemplar el tupé 
de este plagiario reincidiente. 

« El profesor de mi cuento — dice con un des-
ga i re que es lo que hay que ver — existió también, 
y el chiste, ó lo que sea, de <• lo que es conocimiento 
en Valencia », E S RIGOROSAMKNTI- H I S T Ó R I C O . » 

¡ Digo ! ¡ Para que se fíe el Tribunal de este sujeto! 
Ahora se descuelga con que los chistes que daba por 
suyos, no son suyos, sino rigorosamente históricos, 
ó, como si di jéramos, más viejos que un palmar . 

Señores : llamo la atención del Tribunal sobre 
ese descaro, que no tiene precedentes en la historia 
de los g randes plagiarios. ¡Pretender refutar que 
lo es, presentando plagios rigorosamente históri-
cos!... 

Item más: recomiendo al Tribunal la declaración 
final del acusado: 

« Carlos Bovary, per se, no se parece absoluta-
mente en nada, en toda la novela, á Zurita; per 
accidens se parece, lo poquísimo que se parezca, en 
lo que ustedes han visto. » 

¿Conquese parece poquísimo per accidens?Luego 
se parece. 

¿Y qué diré, señores, qué diré de las excusas que 
da el Alas por haber plagiado, en Pipa, el Periquín 
de Fernanflor? Aquí no cabía regatear una sola línea 
del plagio, porque el ladrón (como diría Sánchez 
Pérez) metió la mano hasta el hombro. Metido en un 
callejón sin salida, se entretiene en zaherir con re t i -
cencias al pr imero de los cronistas españoles, al do-
nosísimo Fernanf lor , y luego dice. . . cualquier cosa, 
por hacer que se defiende. 

« Pipá está tomado del natural ; vivió y murió en 
Oviedo; fué tal como yo lo pinto. » 

Pruébelo el acusado. 

No se le ocurre más prueba que dec i r : « Yo no he 
leido á Periquín-. » Pero esta prueba pertenece al nú-



mero de las que necesitan otra prueba, que él Alas 
no ha leido á Periquín. «¿Cómo he de probar yo que 
no lo he le ído?—dice é l . — P o r aquí tampoco hay ar-
gumento ni probanza. » Claro que no. 

Convencido del plagio, se declara en fuga, echando 
por los cerros de Covadonga, y, como mal de muchos, 
consuelo de Clarines, pretende otro absurdo : que el 
primoroso escritor Palacio Valdés le acompañe en lo 
de plagiar á Fernán flor; de modo y manera que 110 
pareciéndole bastante abuso el haber inspirado tam-
bién La Regenta en la novela Marta g María, in-
tenta uncir á la coyunda de sus plagios al más nota-
ble de los humoris tas españoles. 

Sin embargo, es mucho tranvía de plagios, está 
atascado con él, v, de grado ó por fuerza, tiene al 
fin que declarase plagiario confesándolo rotunda-
mente. 

«¿Quiere usted que haya copiado el Periquín 
P U E S S E A , BUENO. ¡Después de todo, la cosa tiene 
gracia »! 

Sí que la tendrá para el acusado, que es una espe-
cie de Diógenes en su Cueva; pero para los demás, 
para el público, no tiene pizca de vergüenza literaria. 

Señores : yo podría ahora recordar el aforismo ju -
rídico : « A confesión de parte, relevación de pruebas», 
si no las hubiera dado anticipadamente. El reo— 
¡ mi rad le !—es tá confeso, tan confeso, que no es osado 
á defenderse de haberle cogido al Sr. Bonafoux el 
ombligo que sacó en 1883. ¿Qué no hará un hombre 
que se atreve á plagiar un ombligo; el ombligo del 
Sr. Bonafoux. que está en los huesos! 

¡Señores! Para castigar cumplidamente á este su-
jeto, habría que inventar un género de muerte que 
compendiase los tormentos todos que se conocen, y 
que se aplicara por mano de Miguel de Escalada, en 
calidad de verdugo inquisistorial. 

Pero teniendo en cuenta que el acusado padece la 
enfermedad que se conoce en Medicina con el nom-
bre de «chif ladura de grandezas» , que está loco de 
vanidad y de impotencia, me permito recomendar al 
Tribunal que sea misericordioso, todo lo misericor-
dioso que consienta la l e y — ¡ s i , perdón para el ene-
migo, como decía Ileine, pero después de ahorcado !— 
— y atemperándome á la clemencia que aconsejo, 
pido sólo que se le apliquen las siguientes penas: 

I ,a Banderilleo público, con banderillas de fuego, 
e n el puente de Vallecas el día de San Isidro. 

-2.a Larga mano de componte aplicada por el gene-
ial Palacios. 

;{.a Insaculación con un gra jo (el de la fábula), don 
Manuel Cañete (para que le saque los ojos) y la 
Pardo Bazán además, y que así dispuesto se le arroje 

Canal el día del ent ierro de la sardina. 
He dicho. 

P R E S I D E N T E . Acusado. . . ¡ levante usted e s a f r e n t e 
coronada de inmarcesible plagio!— 
Acusado: puede usted retirarse. 
(Aparte.) Que el coronel teniente 
coronel de la Guardia civil D. Matías 
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de Padilla, custodie al reo hasta la 
Cárcel Modelo, y que mande que le 
pongan allí un capuchón especial, de 
algodón en rama, para que no pueda 
horadarlo su corona de plagio in-
marcesible. 

DE PARIS A OVIEDO. 

París, 20 de Abril de 1888. 
48, rué Caumartin, 48. 

Sr. D. Leopoldo Alas: 

La guerra declarada entre usted y yo era guerra á 
m u e r t e . Usted hacía de Francia, como si d i jéramos: 
yo, de Prus ia . Por la «suprema antipatía» que inspi-
raba á usted, antipatía que dió el resultado de la 
candidatura Ole-Ole-Sin-Narices, me tenía sentado 
sóbrela boca de su estómago, y, por cambiar de postu-
ra, fui yo y ametra l lé Metz (La Regenta), a r rasé Sedán 
(Pipa), sitié la personalidad de usted, y vengo ha-
ciendo en su ba luar te literario lo que obraban en los 
Campos Elíseos los prusianos que salían diariamente 
desde Versalles. Usted perdió la batalla; con la bata-
lla, perdió la Alsacia-Lorena, ó sea su fama de matón 
literario, y si no voy á ponerme la diadema imperial 
en las Tullerias de Oviedo, es sencillamente porque 

no tengo dinero para el viaje. Ahora quiere usted y 
pide paz. Vaya por la paz. Pero, ojo con que Boulan-
ger, ó sea la vanidad de usted, le mueva á hacer pi-
nitos guerreros ; porque entonces ar rasaré toda su 
casa, dejándole reducido al condado de París, que 
sería la novela Esperaindeo, y eso porque no la lia 
publicado, ni la t iene escrita aún, aunque la anuncia. 

\ puesto que me llama usted «escritor inca», y se 
pone en fuga, le recuerdo que mis ascendientes— 
unos salvajes, indios chunchos —ten ían la costumbre 
de corlar la cabellera al vencido, con unas tijeras 
de esquilar. En cuanto regrese á España, voy á 
Oviedo... 

* 
i: * 

Me invita usted á nombrar un tr ibunal que falle el 
pleito literario que sostenemos; y así, como de paso, 
sin advertir que la gente de Madrid es más larga que 
usted cree, cita á casi todos los escritores españoles, 
y trata, con piropos \ palmas, de granjearse por ade-
lantado la voluntad de los jueces. — ¡Como si los li-
teratos de España estuvieran tan medianos de honor 
y de conciencia ! . . . 

Usted, que suele ponerse moños de incorruptible, 
es el más asiduo colaborador de la sociedad debom-
bos mutuos. 

Necesitó que El Liberal le elogiara, ó, cuando 
menos, que se acordara del santo de su nombre, y 
aprovechó la enfermedad de uno de los redactores 



de aquel periódico para arrancarse con un cante 
hondo y ponderativo. Porque daba usted por muerto 
á Cavia, y porque le con venia además para sus fines 
particulares en El Liberal, que reprodujo la necro-
logía de usied y le llamó «distinguido l i terato», que 
era lo que usted quería demostrar. Afortunado es-
tuvo usted en aquel lance, porque de allí á poco 
resucitó Cavia—que, cuando no murió de resultas 
de aquel panegírico, no muere ya de cornada de 
b u r r o — y le faltó tiempo para pagarle en moneda 
de buena circulación, hablando largamente de usted 
en un pialo del día. 

Necesitó usted, además, que El Impurcial le elo-
giara, ó que recordara á San Leopoldo, y como no 
podía usted dar por muer to á Eduardo del Palacio, 
echó á vuelo las campañas , sin motivo alguno, anun-
ciando que aquel escritor había inventado la pól-
vora. . . para que la gastara luego en salvas de bom-
bos á usted dirigidos. — Y, valga el paréntesis, 
admiremos la inclinación de usted á ser juzgado por 
Sobaquillo y Sentimientos! 

Tal es la táciica de usted para cosechar aplausos; 
y no crea que son cavilaciones malévolas como dice 
usted en alguna parte de su folleto. 

Ahora dice usted que es su deseo que nos someta-
mos á la opinión de un t r ibunal de escritores, y, en 
prueba de que no siente semejantes ganas , empieza 
por inhabil i tarme, que sí me inhabilita, para nom-
brar el t r ibunal , en el hecho de ci tar , con sus 
correspondientes bombos , una serie inacabable de 
escritores, poniéndome en el estrecho de elegir, con 

mengua de los que no elija. Y no es lo peor eso de 
usted, sino que se llame andana, siendo el que nece-
sita y desea vindicarse y correspondiéndole de dere-
cho el nombramiento del tr ibunal. 

Por lo demás, cuando yo formo opinión, no hay 
tribunales ni ju rados , por buenos que sean, para rec-
tificarla ; y no por tozudo, sino porque siendo, como 
soy, aunque no ejerzo, demócrata de verdad, no hay 
cosa que me irrite más que la tiranía del número. 
Jesucristo (no el de La Ierre) tenía razón contra 
todos los (pie le condenaron á muerte. 

Pero, en fin. por mí no quede, y vaya por el t r i -
bunal de honor literario, si usted lo nombra, y aví-
seme cuándo quiere que salga con ¡os bártulos ó tex-
tos correspondientes á sostener el derecho de mi 
acusación. — .Mis maletas están prontas. 

Lo más anómalo del caso es que dice usted en la 
página 47 de su folleto : 

« Debo advertirle ahora que no tome lo dicho por 
principio de polémica. .Yo discuto con usted. Dina de 
mí lo que quiera. No R E P L I C O . » 

Y añade usted que estoy atentando contra « la cena 
de sus hijos. » 

Sr. Alas : Yo me había propuesto atentar contra la 
paternidad literaria de usted, probándole que es pu-
tativa. Pero no me pasó por las mientes la idea de 
atentar contra su prole física. Eso de que al acusar 
de plagiario al papá, t rabajo contra la cena de los 
hijos, es una escena de sobremesa que puede mucho 
más que mis convencimientos l i terarios. — ¡ Tam-
bién yo, Sr. Alas, quiero mucho á los niños que no 



tienen p a n ! . . . — No había, pues, de quitarlo de la 
boca de los suyos , porque aunque tenga usted el 
prurito de imitar á los genios, no sería yo quien le 
aconsejara que emulase á Juan Jacobo... 

¡ Pobrecitos los chicos ! ¡ Dejarles que vivan ! Tal 
vez resulten listos los de usted, por lo mismo de 
haberlo sido Henry Ireland. . . Quizá resulten litera-
tos, por lo mismo que no lo fueron los hijos de Víc-
tor Hugo. . . Y aunque no fuesen lo uno ni lo otro, 
tienen bastante con ser niños para tocar el corazón 
del hombre honrado. . . 

Cesen, pues, las hostilidades, y reciba gracias por 
su sentido recuerdo. ¡ Qué de reflexiones tristes y 
amargas no sugiere la idea del daño que hacemos 
sin proponérnoslo! Usted ignora seguramente que 
amargó, sin querer, los tristes días de aquel sublime 
loco que se llamó Revilla ; que trabajó inconsciente-
mente por quitar á D. Peregrín García Cadena el 
sueldo que ganaba como crí t ico; que atentó, sin pre-
tenderlo, contra la cena de los hi jos de muchos es-
critores ; ¡ oh, Sr. Alas! usted ignora que sus inte-
resados, gratuitos y extemporáneos ataques contra 
la obra de un joven dramaturgo, tal vez dejen sin pan 
y sin lumbre, en el próximo invierno, á una buena 
madre que está enferma y desvalida. . . Gracias, mu-
chas gracias, amigo mío, por el recuerdo de sus hi jos; 
; déles usted en mi nombre un beso «le paz! . . . 

* * 

Público : 
Declaro espontánea y solemnemente que el señor 

D. Leopoldo Alas (Clarín) no ha plagiado á Flaubert, 
ni á Zola, 

ni á Fernán flor, ni á nadie de los que 
figuran en el infierno de las letras, y que si dije antes 
lo contrario, fué por error , ó llevado acaso por malé-
volas cavilaciones. 

Declaro asimismo, espontánea y solemnemente, 
que tengo al escritor D. Leopoldo Alas por muy digno 
y merecedor de recibir tus favores. 

Y firmo en París á 20 de abril de 1888. 

Luís B O X A F O U X . 
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amargó, sin querer, los tristes días de aquel sublime 
loco que se llamó Revilla ; que trabajó inconsciente-
mente por quitar á D. Peregrín García Cadena el 
sueldo que ganaba como crí t ico; que atentó, sin pre-
tenderlo, contra la cena de los hi jos de muchos es-
critores ; ¡ oh, Sr. Alas! usted ignora que sus inte-
resados, gratuitos y extemporáneos ataques contra 
la obra de un joven dramaturgo, tal vez dejen sin pan 
y sin lumbre, en el próximo invierno, á una buena 
madre que está enferma y desvalida. . . Gracias, mu-
chas gracias, amigo mío, por el recuerdo de sus hi jos; 
; déles usted en mi nombre un beso «le paz! . . . 

* * 

Público : 
Declaro espontánea y solemnemente que el señor 

D. Leopoldo Alas (Clarín) no ha plagiado á Flaubert, 
ni á Zola, 

ni á Fernán flor, ni á nadie de los que 
figuran en el infierno de las letras, y q u e s i dije antes 
lo contrario, fué por error , ó llevado acaso por m a l -
vólas cavilaciones. 

Declaro asimismo, espontánea y solemnemente, 
que tengo al escritor D. Leopoldo Alas por muy digno 
y merecedor de recibir tus favores. 

Y firmo en París á 20 de abril de 1888. 

Luís B O X A F O U X . 
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