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Si la nariz de Cleopatra hubiera sido un 
poco más corta, no hubiera ardido la repú-
blica romana en guerras civilgg,.. 

No es mío el pensamientos -me' parece 
que es de Pascal; pero sea de qufen-quiera, 
bien se conoce que su autor no era romo. 

Porque claro es que si Cleopatra hubiera 
tenido cuatro ó cinco milímetros menos de 
nariz, es decir, si ella hubiera sido la roma 
en el sentido material de la palabra, no le 
hubiera parecido tan bien á Marco Anto-
nio, ni este desgraciado triunviro hubiera 
llegado á perder el juicio por ella, ni los 
otros dos se hubieran unido contra él, ni 
le hubieran zurrado en la sangrienta bata-
lla de Actium, ni á ésta hubieran seguido 



otras batallas no menos sangrientas, ni hu-
biera muerto la república, ni hubiera exis-
tido el imperio. 

Quiere decir todo esto que de causas tan 
pequeñas é insignificantes como el tener 
una persona la nariz un poco más corta ó 
un poco más larga, pueden resultar efectos 
terribles y de gravísima transcendencia. 

Un chiste inocente, ó poco menos, ha he-
cho en ocasiones correr más sangre y ha 
producido mayores estragos que la más re-
ñida contienda sobre el derecho á la suce-
sión en un trono. 

No se me olvida nunca... En el año 
de 1869, el Gobierno de la Revolución, 
para preparar el restablecimiento de la mo-
narquía en España, quería ir desarmando 
á los voluntarios republicanos de las gran-
des poblaciones. Y las grandes poblaciones 
se iban sublevando contra el Gobierno unas 
después de otras, con todo el talento nece-
sario para no triunfar; porque los republi-
canos, que suelen discurrir así como los 
peces... cocidos, aguardaban, para suble-
varse en una población, á que fuera domi-
nada la que se había sublevado antes, de 
modo que no necesitara el Gobierno más 
que un cuerpo de ejército para irlos me-
tiendo á todos en cintura, ni necesitara el 
general Caballero de Rodas, que mandaba 
aquel cuerpo de ejército, más que trasla-

«darse cómodamente de Cádiz á Málaga, de 
Málaga á Jerez y de Jerez á donde corres-
pondiera en turno, para ir ahogando en san-
<gre federal todos aquellos movimientos des-
ordenados. 

Pacificadas ya las poblaciones de Anda-
lucía, se sublevaron también sucesivamen-
te Barcelona y Zaragoza, volviendo á repe-
tirse la lucha fratricida y los actos de valor 
tan increíble como mal empleado, particu-
larmente en la capital aragonesa, donde los 
baturros llegaron á apoderarse de algunos 
•cañones, acometiendo y matando á los arti-
lleros á navajazos. 

Valencia era la única población republi-
cana que no se había sublevado ni parecía 
dispuesta á sublevarse. 

Pero un día se le ocurrió á un periódico 
•federal de Barcelona, titulado La Flaca 
•(por contraposición á otro reaccionario de 
Madrid que se titulaba La Gorda), publi-
car una sencilla caricatura, tan sencilla 
-que no contenía más que una hilera de ga-
llinas con kepis y este rótulo en bajo: Vo-
luntarios de la libertad de Valencia. Y en 
•cuanto llegó á la ciudad del Turia aquel 
número de La Flaca, Valencia se sublevó 
también contra el Gobierno, sosteniéndose 
por tantos días, con tal tenacidad y tanto 
valor, que hubo de dejar pequeñas á sus 
liermanas en republicanismo. 



Aquí tienen ustedes un chiste que costé 
centenares de vidas humanas é hizo correr 
la sangre á regueros. 

Pues ahora verán ustedes un caso análo-
go en el que otro chiste tan inocente como 
el de La Flaca, ó más si cabe, ha produci-
do efectos no menos bárbaros, ni menos ho-
rribles, ni menos desastrosos. 

Aunque incruentos, eso sí; sin derrama-
miento de sangre, que es lo que significa 
ese adjetivo. Cosa que me parece conve-
niente advertir, por si acaso algún ejem-
plar de este libro fuera á parar á la redac-
ción de cierto periódico madrileño de gran 
circulación que una de estas noches pasa-
das llamaba incruenta á la guerra de Cu-
ba, con todas las salvajadas de Maceo y 
consortes. 

Sin duda porque el tal periódico tendrá 
algún redactor discípulo de Doña Emilia 
Pardo Bazán, el cual, así como esta señora 
creía hasta poco hace que inhibirse era lev 
mismo que meterse á fallar una cuestión, 
creerá que incruento es lo mismo que cruel r 
aunque algo más fino. 

Pero vamos al caso. 
Siete años hará, poco más ó menos, que 

á una insignificante revista literaria de-
América, que andaba inventariando los pri-
mores poéticos que se fabrican en las d i fe -
rentes comarcas de por allá, se la ocurrió* 

decir, al llegar á Costa-Rica, que allí no se 
cultivaba la poesía, sino el café. 

x. • y 

¡Nunca tal hubiera dicho!... Porque en 
seguida se le amontonó el juicio á un cos-
ta-riqueño llamado Máximo Fernández, que 
comenzó á rebuscar y recortar periódicos 
viejos y á coleccionar poesías, vamos al de-
cir, perpetradas en su tierra. Y con una 
constancia digna de mejor causa y aun de 
mejor efecto, llegó á formar dos tomos 
enormes de malos versos que se imprimie-
ron en seguida en la Tipografía Nacional 
con el título de Lira Coüa-ricense, para 
probar á la revista indicada que en Costa-
rica no solamente se cultiva el café, sino 
también la poesía. 

Mas dejemos que lo cuente el mismo cul-
pable. 

«AL LECTOR.—No hace mucho tiempo que al ha-
cerse referencia en una revista extranjera de los 
progresos de ia literatura contemporánea, se dijo 
que en Costa-llica no se cultivaba la poesía, sino 
únicamente el café. 

»Esto me hizo concebir el proyecto de compilar 
algunos de los trabajos de nuestros vates...» 

Ya lo ven ustedes. No puede estar más 
claro. Si la nariz de Cleopatra hubiera sido 
un poco más roma, y, lo que es casi igual, 
si la revista mencionada hubiera sido un 
poco menos aguda, ni antiguamente se hu-



"hiera dado la sangrienta batalla de Actium, 
ni ahora se hubiera organizado este otro 
ataque feroz contra el buen gusto. 

Es decir, que sin el chiste aquél sobre el 
cultivo de la poesía y del café en Costa-
Rica, no se hubiera publicado esta Lira 
cosía-rícense, que, contra la intención de 
su autor, ha venido á desacreditar el café 
y la poesía costa-riqueños. 

La poesía, porque á la vista está: no hay 
más que abrir el libro. 

Y el café, porque cualquiera que, si-
guiendo la comparación, crea que el café de 
-Costa-Rica no es mejor que la poesía del 
mismo terruño, tiene que creer que es muy 
malo... 

Porque... verán ustedes cómo es la poesía: 

«Ella fué canta paloma 
De las de plácido arrullo, 
Y que dan el cunto suyo...» 

¡Bueno! En primer lugar, suyo no es 
consonante de arrullo, por más que el a u -
tor se figure que lo es; y en segundo l u -
gar , las palomas no pueden dar el canto 
sayo, porque no le tienen, y nenio dat 
quod non habet. 

Las palomas tienen arrullo; pero el arru-
llo no es canto. 

Como tampoco los ripios son poesía. 

Otra muestra: 

« A L 1 5 DE S E T I E M B R E . » 

^ No vayan ustedes á creer que se trata de 
alguna oda al Dulce Nombre de María, 
cuya fiesta celebra en esa fecha la Iglesia 
nuestra Madre. No. Por ahí no les suele 
dar á los poetas americanos. 

Se tratará de celebrar cualquier fechoría 
de tercera clase. Empieza: 

«Como turba de buitres carniceros...» 

Esto es casi tan nuevo como aquello de 
llamar casta á la paloma y plácido al arru-
llo de la paloma. 

Como turba de buitres carniceros 
Que su sombra proyectan sobre el agua 
Del cristalino lago en que se agitan 
Los juegos de la luz y de la escama... 
(¡Me escamo de estos juegos bullidores'. 
¿Serán juegos de manos ó de cartas?j 
O como en noche azul cruza el espacio 
Engendro del vapor negro fantasma... 
(O como cualquier cosa que al poeta 
Se le antoje poner por comparanza) 
Del guerrero español sobre la América, 
Así pasó la hueste sanguinaria...» 

¡Gracias, hombre! ¡Muchas gracias por 
la finura! 
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¡Y pensar que el autor de estos versos 
lleva el apellido de Al farol... ¿De dónde 
creerá el infeliz que le ha venido ese ape-
llido sino de la hueste sanguinaria del 
guerrero español, como él dice? 

Y no sólo el apellido, sino el empleo de 
Oficial Mayor en el Ministerio de Goberna-
ción, Policía y Fomento de Costa-Rica; 
porque claro es que si España no hubiera 
descubierto y civilizado aquello, no habría 
allí Ministerios de Gobernación, ni de Po-
licía, ni de Fomento, ni siquiera Oficiales 
Mayores. 

Y no sólo el apellido y el empleo, sino la 
lengua que habla, aunque mal, y el traje 
que viste; todo, en fin, lo poco ó mucho 
que le distinga de un indio de los del tiem-
po de la conquista, todo se lo debe á esta 
España á quien insulta, llamando á sus ci-
vilizadores ejércitos turba de buitres car -
niceros. 

Y casi todos los americanos son así. Muy 
malos poetas; pero, en cambio, muy ingra-
tos para con España, que les sacó de la 
barbarie y les quitó de andar con el tapa-
rabos y las plumas. 

«Gomo turba de buitres carniceros 
Que su sombra proyectan sobre el agua. . . 
(Y que serian carniceros buitres 
Lo mismo, aun cuando no la proyectaran) 

Del guerrero español sobre la América, 
Así pasó la hueste sanguinaria.» 

Así: ni más ni menos. 
Lo dice este Blas de por allá, y punto re-

dondo. 
Y añade todavía el mismo Blas prosàica-

mente: 

«.Aún se puede escuchar y no muy lejos 
El crujido siniestro de sus armas, 
Que se mezcla á los ayes de la virgen 
Cuya modesta túnica desgarra.» 

Esto parece referirse á Cuba. Como si la 
túnica de esta virgen vieja no la desgarra-
ran sus propios hijos, los semi-salvajes que 
se han ido recriando allí con el auxilio ge-
neroso de España. 

Y continúa: 

«Pero tampoco Iberia solamente 
Supo el dogal poner en la garganta.» 

Donde á primera vista parece que quiere 
decir que Iberia no supo solamente eso, sino 
que supo otras cosas; pero luego resulta 
que lo que quiere decir es que no solamen-
te Iberia fué quien supo eso, sino que tam-
bién Inglaterra y Rusia supieron hacer lo 
mismo. 



Es lo que pasa con esa sintaxis de doble-
efecto que suelen usar los americanos y al-
gunos españoles: que hay que leer dos ó-
tres veces las cosas para enterarse del pen-
samiento del autor. 

Y en algunos casos, ni aun después de 
mucho leer se entera uno tampoco del su-
sodicho pensamiento, porque no existe. 

Después de citar como testigos de sus 
afirmaciones á Irlanda sojuzgada, y triste 
además, y á Polonia asesinada fsicj, suel-
ta el poeta estos trompetazos: 

«La sombra por doquier: la ley impía? 

El derecho del fuerte, la palabra, 
Medio de adulación para el ciaismo, 
Para el hombre de honor amordazada. 
Los derechos del hombre postergados... 
f Todo en prosa correcta, digo, mala.) 
Y el pensamiento puesto de rodillas... 
(En cuclillas mejor, más propio estaba. • 
Es la historia de ayer, historia negra... 
(¿lia visto usted alguna historia blanca?.... 
Siendo negra la tinta que se usa, 
Por fuerza ha de quedar negra la plana.) 
Es la historia de ayer, historia negra, 
Que nos causa rubor al recordarla, 
Y parece imposible que llegase... 
(A tan vil prosa la manía insana 
De hacer.versos sin numen. ¿No era esto 
Lo que iba usté á decir?... Me equivocaba.) 

Y parece imposible que llegase 
Hasta tanta maldad la especie humana.» 

Tras de esta tirada de versos, prosaicos-* 
en la forma, y en el fondo progresistas de 
lo más primitivo, el Oficial Mayor del M i -
nisterio de Gobernación, Policía y Fomen-
to de Costa-Rica, ó como si dijéramos á lo-
Nido, «.el Gobernador Superior Civil de la 
provincia de Guadalajara», nos habla de 
Bolívar y de Washington y de los genios,. 
y, por último, se consuela de todas las des-
dichas pasadas diciendo: 

«Hoy el puelilo, por fin, sabe que puede 
Abrir el vasto pecho á la esperanza,. 
Que hay una ley universal que borra 
El privilegio odioso de las castas.» 

Hoy, sí; hoy están ustedes en grande.. 
Han borrado ustedes el privilegio odiosa 
de las castas, y le han sustituido con el 
privilegio amoroso del más fuerte; de ma-
nera que cualquier Guzmán Blanco, es de-
cir, cualquier Presidente de por ahí, se des-
hace de sus enemigos, ó sea de los aspi-
rantes á la prebenda, con la misma facili-
dad con que se bebe un vaso de agua. 

Hoy, libres ya de los buitres carniceros 
ó de las huestes sanguinarias del guerre-
ro español, ya no tienen ustedes más que 
dos ó tres guerras al año en cada republi-



quilla de esas en que ustedes se distribu-
yeron á su gusto. 

Ahora mismo está en revolución Nica-
ragua, como puede usted ver por el s i -
guiente despacho, que corto de un perió-
dico del día: 

«AMÉRICA CENTRAL 

»Nueva York 18 (Marzo del 96). 

»Un despacho que acaba de recibirse de Mana-
gua (Nicaragua) anuncia que las tropas del Pre-
sidente Zelaya han tomado á los insurrectos el 
fuerte de Matapa. La lucha ha sido ruda y obsti-
nada, sufriendo los últimos mil bajas entre muer-
tos v heridos.» 

Ya ve usted: mil bajas en un solo bando, 
en una sola batalla, sobre quién ha de ser 
Presidente de una república microscópica, 
en la que apenas cabe el Presidente, si es 
un poco alto, á ser enterrado á la larga. 

Pues el año pasado también hubo san-
grienta guerra presidencial en Colombia, 
y el antepasado en el Brasil, y el de más 
atrás en Chile, y el otro en Guatemala, y 
el otro en el Ecuador, y el otro en Buenos 
Aires... ¡En fin, una delicia! 

Todo esto sin perjuicio de las guerras 
que de cuando en cuando tienen una re-
pública con otra; guerras humanísimas, en 
que son fusilados los vencidos por centc-

nares, y en que la república que puede 
más se monta sobre la que puede menos, y 
no la deja hasta exterminarla, como hizo 
Chile con el Perú y con Bolivia hace unos 
años. 

Y luego, en el intermedio entre guerra 
y guerra, ¡disfrutan ustedes de una paz, 
una tranquilidad y una confianza!... 

Precisamente hace pocos días anduvo ro-
dando por todos los periódicos de Europa 
otro telegrama de Nueva York, según el 
cual el Presidente de la República de Ve-
nezuela, que se sentía amagado de susti-
tución y del consiguiente pasaporte para el 
otro barrio, estaba haciendo enseñar la ins-
trucción á los reclutas de la última quinta 
con fusiles de madera, por temor de que si 
les-daba fusiles de verdad se le iban á su -
blevar con ellos... 

¡Esta es la paz, ésta la tranquilidad, és-
ta la confianza que disfrutan ustedes hoy 
desde que el pueblo sabe que puede, como 
usted dice, 

«Abrir el vasto pecho á la esperanza...» 

¡Valiente paz y valiente tranquilidad! 
¡La desconfianza y la precaución lleva-

das hasta la ridiculez de instruir á los quin-
tos con fusiles de madera, para que no pue-
dan sublevarse, teniendo ocupados al efecto 



en hacer fusiles de palo á todos los carpin-
teros de la república! 

Y por supuesto, que los temores del Pre-
sidente no eran infundados, porque á poco 
de haber circulado la noticia anterior -vino 
la de que, estando una tarde el Presidente 
en la Plaza de Toros viendo una corrida, se 
descolgaron del tejado sobre el palco presi-
dencial doce hombres armados y le tiraron 
no sé cuántos tiros de revólver, aunque sin 
acertarle. 

Y poco después ha circulado este otro te-
legrama, que no tiene desperdicio: 

«CONSPIRACIONES EN VENEZUELA 

( P O R T E L É G R A F O ) 

(DE N U E S T R O C O R R E S P O N S A L ) 

700 detenidos. 

Nueva York 10. 
»La situación de Venezuela se agrava de día 

en día. 
»En Washington se han recibido de Caracas te-

legramas particulares que dan cuenta del des-
contento de casi todos los conciudadanos del Ge-
neral Crespo. 

»Este ha iniciado un verdadero reinado de 
terror. 

»El Gobierno, ó más bien los agentes del Pre-
sidente, están conduciendo constantemente á las 
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'cárceles ciudadanos de prestigio, entre los cuales 
figuran los más eminentes del país. 

»El General Crespo, para justificar sus arbi-
trariedades, acusa á los detenidos de conspirar 
contra él, y los supone autores de diversos de-
litos. 

»Excede ya de 700 el número de los detenidos, 
y algunos de ellos han muerto ó están muriendo 
en la prisión, víctimas de las privaciones y de 
ios malos tratos. 

»La irritación llega á tal extremo, que, según 
«1 testimonio de personas serias y dignas, se ha 
amenazado al General Crespo con la muerte si uo 
pone pronto en libertad á los detenidos. 

»Se teme que estalle en Caracas un movimien-
to insurreccional.—United Press.» 

¡Verdaderamente tiene usted razón, s e -
ñor Alfaro, para decir que hoy el pueblo 
-sabe que puede ahí 

«Abrir el vasto pecho á la esperanza...» 

á la esperanza de que le abran en canal un 
día ú otro. 

Siga usted enumerando las cosas quehov 
«abe el pueblo: 

«Que bajo el cielo azul son inmutables 
La libertad y la igualdad humanas, 
Que á la pupila y la razón vinieron 
La luz del sol, la libertad de Francia.» 



¡Hombre! ¿La libertad de Francia es la 
que ha venido á la razón de usted? ¿Y de-
qué le sirve á usted en Costa-Rica la liber-
tad de Francia?... 

A no ser que haya usted querido decir 
que la libertad vino de Francia... Mas para 
que lo escrito por usted dijera eso, tenía 
usted que haber puesto una coma después-
de la palabra libertad, supliendo el verk> 
venir, que queda atrás. Sin esa coma, la 
preposición de indica propiedad y no p ro -
cedencia. 

Pero, aparte de eso, la venida de la luz: 
del sol á la pupila, ¿también cree usted, 
apreciable Sr. Alfaro, que es obra de la Re-
volución francesa?... 

No, hombre, no. La luz del sol está v i -
niendo á la pupila desde que Dios hizo ai 
hombre, después de haber hecho también 
el sol y la luz. 

De modo que usted, que al escribir eso 
acabaría usted de volver de Francia, según 
se deduce de lo que nos cuenta en su bio-
grafía D. Máximo el coleccionador, creyó» 
usted, de seguro, haber hecho un bonito-

•pendant á la parisiense en esos dos últimos-
versos 

«Que á la pupila y la razón vinieron 
La luz del sol, la libertad de Francia,» 

y no hizo usted más que una simpleza.. 
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Por cierto que también ha hecho otra Don 

Máximo, ú otras varias, al escribir la bio-
grafía de usted, pues ha colocado los pá-
rrafos de tal manera, que parece como que 
obtuvo usted el grado de bachiller (único 
de que á usted supone adornado) antes de 
los tres años de edad. Y esto regularmen-
te no será cierto. 

Siga usted diciéndonos las cosas que sa-
be hoy la gente: 

«Que el derecho del hombre es más divino 
Que el de una imbécil testa coronada.» 

¡Es claro! En estando coronada una tes-
t a , tiene que ser imbécil, sin remedio. A lo 
menos, así se le figura áusted... 

Pues mire usted: si eso fuera verdad y la 
recíproca io fuera también, si además de 
ser por fuerza imbécil toda testa coronada, 
hubiera de ser también coronada toda testa 
imbécil, crea usted que muchos vates lleva-
rían corona. 

Siga usted: 

«Que hay una luz espléndida y potente 
(¿Nada más? ¡Poca cosa ciertamente!) 
Que se vierte en inmensa catarata... 
f¡Ah! por eso, sin duda, es tan barata 
Que cualquier zascandil en ella trata...) 



La luz de la verdad, en que podemos 
Beber hasta saciar nuestras... miradas,. 
Sin que un sér infernal hacia la noche 
Quiera de nuevo con honor fijarlas...» 

¿Con horror? ¿O con engrudo?... 
Pobre, pedestre, prosáico, presumido,, 

progresista, perverso... todas estas pes y 
algunas otras tiene el romance de usted,. 
Sr. Alfaro: se lo digo para que usted no se; 
envanezca. 

Pero siga usted. 
Sabe también el pueblo 

«Que hay un Dios de justicia y de clemencia,. 
No de negra y terrífica venganza...» 

Bueno: eso allá lo verá usted. Por de 
pronto, y para que después no se llame us-
ted á engaño, le advierto á usted que el 
mismo Dios se llama á sí mismo, por boca 
de su Profeta, Deus ultiónum, Dios de las-
venganzas. 

Ahora, si después de esto sigue usted t e -
niendo el mal gusto de ser, sobre mal poe-
ta, deísta, y se empeña usted en forjarse-
un Dios á su capricho... allá te las hayase-
Marta, con tus pollos, como decimos los 
leoneses, ú or compon, Mari-Antón, corno-
dicen los vascongados. 

Pero esté usted seguro de que á Dios no 

se le forma al gusto de cada uno, sino que 
existe por sí desde la eternidad, infinita-
mente perfecto, y no dejará jamás de ser 
así porque usted y otros tengan la preten-
sión arrogante y risible de hacerle ó con-
trahacerle á la medida caprichosa de sus pa-
siones. 

Lo último que usted dice que el pueblo 
sabe es lo más gracioso, es decir, lo más 
disparatado. 

«Y que de Francia el águila altanera 
(\ Francesa había de ser la porreteralj 
Depositó su nido en las montañas 
(¡Depositar el nido: buenas mañas!) 
Altísimas de América, y en ellas 
La prole pereció... (¡Bienhecho! Gracias 
Mil sean dadas á Dios, porque no quiso 
Que prosperase ahí la mala raza 
Del águila rapaz!); pero animada 
De gigantesco germen... (¡Hombre! ¡hombre! 
¿Después de perecer fué fecundada? 
¿Qué nos cuentas, pecado?) Sobre el Norte 
El sol de libertad pudo incubarla, 
(¡Ay, cómo disparatas, Alfarito! 
¡Ay, Alfarito, cómo disparatas!) 
Y ensayando su vuelo poderoso 
Se dirige en magnifica bandada 
Desde Méjico al Sur; y cuando cubra 
Bajo el inmenso pliegue de sus alas 
El continente todo f¡ Vaya un pliegue!) 



Bajo el inmenso pliegue de sus alas 
El continente todo, entonaremos 
El himno de la unión americana.» 

Con letra de usted, naturalmente. 
Y música del Presidente de Venezuela, 

que debe de tener mucha gracia para eso de 
unir á la gente... en la cárcel. 

¡Entonaremos!... 
Entonarán ustedes... morcilla. 

• Lo que harán ustedes es desentonar per-
petuamente. 

1 reñir unos con otros y despedazarse 
en guerras civiles... é inciviles. 

Que es lo que han hecho hasta ahora 
desde que se separaron de España. 

Desengáñate, en fin, amigo Alfaro: 
Si es que ahí el pueblo ignaro 
Ve todas esas cosas que tú dices, 
Es que ese pobre pueblo no ve claro 
O no ve más allá de sus narices. 

Por aquí, después de leer esos versos 
no vemos más sino que no se necesita gran 
cosa para ser en Costa-Rica Oficial Mayor 
del Ministerio de Gobernación, Policía v 
Fomento. 

Con esos méritos, si hubiera justicia, no 
se pasaría de auxiliar temporero con 4.000 
reales. 
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Se conoce que en eso es en lo único que 

«stán ustedes á nuestra altura.. 
Porque aquí también tenemos, por ejem-

plo, de Presidente del Consejo de Ministros 
á un D. Antonio Cánovas, que hace versos 
tan malos como esos y como los más malos 
«que se hayan hecho en el mundo. 

Y aun las prosas las hace peores. 
Y la política, no se diga. 
Pero este encumbramiento ha sido un 

•descuido que no se repetirá, Dios mediante. 
Y si no, ¿qué apostamos á que no llega 

en su vida Morlesín á Presidente del Con-
sej°> y e s o que hay quien cree que sabe 
bastante más y tiene bastante más talento 
•que su amo? 
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De la misma Lira cosfa-ricense, para 
que no se crea que el Sr. Alfaro es el ún i -
co mal poeta de Costa-Rica, véanse otros 
ejemplos. 

El mal poeta que sigue en la colección, 
saltando otros dos que se han muerto, se 
llama Jenaro Cardona. 

De éste dice D. Máximo, el colecciona-
dor, que hizo sus primeros estudios en la 
Escuela Normal de San José, y que después 
no pudo hacer otros porque tuvo que tras-
ladarse con su familia á vivir á una villa. 

Pero todavía no es esto lo peor en los an-
tecedentes literarios de Cardona, con ser 
bastante malo, sino lo que sigue, es á sa-
ber: que en aquella villa había un señor 
que daba reuniones literarias, y en aque-
llas reuniones se aficionó el joven Cardona 
á la poesía. 



Poeta de tertulia... de pueblo... sin se-
gundos estudios... 

Yo creo que el coleccionador cuenta es-
tas noticias, no por gusto de deprimir á 
Cardona, sino para que luego sus versos 
no choquen demasiado por lo malos, estan-
do j a el lector prevenido de que no pueden 
ser muy buenos. 

Y aun añade que «Cardona es todavía 
muy joven, y hay motivo, por lo tanto, 
para esperar que, andando el tiempo, llegue 
á producir frutos de verdadero mérito.» 

Casi no puede decirse con más claridad 
que los frutos que Cardona ha producido' 
hasta ahora no valen. De modo que cuan-
do D. Máximo lo dice... no debemos tener 
escrúpulo en creerlo. 

Los recogidos en la Lira son de este 
sabor: 

«Vi compasivas manos, 
Amantes, cariñosas...» 

Tres, epítetos en dos versos. La cosa em-
pieza perfectamente. 

Veremos cómo sigue: 

«Vi compasivas manos, 
Amantes, cariñosas, 
Ornar las solitarias 
Tumbas del panteón.-» 

Bueno: las tumbas ya se sahe que s u e -
len estar solitarias, y también se sabe, ó se 
debe saber, que ese último verso está mal 
acentuado. 

Vamos adelante: 

«Y luego aquellas bóvedas 
Gimiendo misteriosas...» 

No está bien esa asonancia de bóvedas y 
misteriosas, ni este adjetivo es más que un 
ripio. 

«Y luego aquellas bóvedas 
Gimiendo misteriosas, 
Al cielo parecía 
Que enviaban su oración.» 

¿La oración de quién?... ¿De las bóve-
das?. .. ¿De las tumbas?... ¿De las manos?.. 
Sería bueno saberlo. 

No porque ello importe gran cosa, sino-' 
por satisfacer la curiosidad. 

Sigamos: 

«Sólo una tumba triste... 
(¿Tumba triste dijiste?... 
¿Cuándo una alegre viste?... 
Siempre se dice así.) 
Sólo una tumba triste, 
Sin flores, olvidada, 



En medio de las oirás 
(¿Precisamente en medio? 
Para espantar el tedio 
No estaba mal allí.) 

Repitamos, que lo bueno debe repetirse: 

Sólo una tumba triste, 
Sin flores, olvidada. 
En medio de las otras 
Con susto contemplé. 
(¿Con susto nada menos? 
¡Qué asustadizo, eli'.J 

¡Qué tumba tan sombría 
Al cierzo abandonada!...» 

Qué tum...batan... ¡Qué oído!... 
Y lo que es el cierzo ¡buen daño puede 

hacer á una tumba! 
Si se tratara de un barquichuelo... ya 

era otra cosa. 

«¡Qué tumba tan sombría 
Al cierzo abandonada! 
No crecen cerca de ella 
Ni flores ni ciprés...» 

¡Ah! pues menos mal; porque si crecie-
ra cerca de ella el ciprés, aún sería mucho 
más sombría. 

Si es que era sombría ya; que yo creo 

-que aquello de sombría lo dijo el vate por 
decirlo, como dicen estos vates casi todas 
las cosas. 

Bueno; y, aparte de esto, fuera ó no fue-
ra sombría la tumba, ¿no es verdad que da 
lástima que toda una Imprenta Nacional, 
aunqu e sea la de una nación corno Costa-Ri-
-ca, se emplee en imprimir estas bagatelas? 

O estas otras: 

«SO PANDELO 

Cuando aspiro su perfume 
Con éxtasis y embeleso...» 

Eso... eso... 
Eso no puede ser. 
Porque después del éxtasis ya no 

embeleso que 
Se comprende que el autor se embelese 

con un pañuelo ó con cualquier cosa: pol-
las trazas parece que debe de ser muy f á -

' ccil de embelesar; pero ha de ser antes de 
llegar al éxtasis. Después de haber llegado 
al éxtasis, ¿qué embeleso cabe? 

Quiere esto decir que tratándose de cosas 
ó de ideas de un mismo orden, en lo más 
va incluido lo menos, y , por consiguien-
te, al hacer enumeraciones ó gradaciones 
hay que poner lo menos antes que lo más. 

Pues, de poner lo más antes que lo m e -
nos, resulta una incongruencia propia sola-

hay 
valga. 



mente de quien no conoce el significado dé-
las palabras. 

En nuestra última guerra civil militaba, 
en el campo carlista un príncipe rumano 
destronado, muy conocido en todo aquel 
ejército: el príncipe Gika. 

Sabía un poco de italiano, otro poco de 
irancés y otro poco, pero muy poco, de cas-
tellano; de modo que mezclando graciosa-
mente al tablar, lo poco que sabía de estos-
tres idiomas con algo del nativo, le resul-
taba un galimatías incomprensible. 

En cierta ocasión en que estaba muy 
enojado contra los cínifes, que no le habían 
dejado dormir, expresaba y hasta quería 
razonar filosóficamente su enojo en esta 
forma: 

«II mósquito qui viene, pica y seva..~ 
está muy bien, señor; es su instituto. Pero 
el que se deturna haciendo hiiiiii... ese mi 
fastidia du mucho, du completamente, du 
bastante.» 
_ Ponía él los adverbios en este orden pre-

cisamente, porque creía que bastante era 
ya lo último y que expresaba más que mu-
cho y que completamente. 

¿Creerá también este vate que éxtasis es 
menos que embeleso? 

Veamos en qué para... Y eso que, por si 
no para en bien, mejor será pasar á otra es-
trofa. 

U L T R A M A R I N O S 3 3 

«De noche, cuando me envuelve 
La aflicción entre sus velos, 
Y miro abrirse entre mi alma 
De la duda abismo negro...» 

¿Entre su alma y qué?... 
Porque para que pueda tener aplicación 

esa palabra entre, ha de haber por lo menos 
dos cosas. 

Y como ahí no aparece más que el alma, 
sustancia simplicísima, no hay manera de 
aplicar el entre. 

Lo natural era que dijera que el abismo 
se abría en su alma; pero el en se le figu-
ró que no llenaba el verso, y . . . ripio al 
canto. 

Se equivocó en esto también, porque el 
verso con el en sería más suave: 

« Y miro abrirse en mi alma.» 

Aparte de que, para bien ser, llevando la 
palabra duda el artículo determinativo la, 
también la palabra abismo debiera llevar 
el determinativo el, para que resultara que 
el vate veía abrirse el abismo de la duda, 
y no que veía «abrirse abismo de la duda,» 
que es una construcción defectuosa. 

¡Qué vates éstos, á quienes no solamente 
hay que corregir los prosaísmos y las faltas 

3 



de armonía, sino qne hay que enseñarles 
sintaxis! 

De este mismo Sr. Cardona aparece en 
La IÁra susodicha otra composición, titu-
lada La pelea de gallos, por la cual se ve 
que el autor conoce la fiesta. Lo que no co-
noce es el numen necesario para describirla 
en verso. 

Por eso se tropieza en ella con cada pro-
saísmo que espanta. 

Empieza así: 

«Con arrogancia sin igual, altivo...» 

Y no se puede pasar del primer verso sin 
señalar un defecto grave, una falta de ar-
monía, una aliteración en que no incurre 
un simple alumno de retórica que tenga el 
oído un poco educado. 

«Sin igual-al... tivo...» 
Puesto que sin igual es un ripio á todas 

luces, ¿por qué no haber empleado para 
llenar el verso, en lugar de ese ripio, otro 
cualquiera, que no acabara en al?... 

O haber empleado en lugar de altivo otro 
epíteto que no empezara con al, puesto que 
la rima es de romance, y altivo no tiene en 
la composición consonante obligado. 

«Con arrogancia sin igual, altivo. 
Por entre el circo ufano se pasea...» 

í Dale con el entre! 
No, señor. Se paseará por el circo; pero 

no por entre el circo. 
Nada, que á este Sr. Cardona no le en-

señaron en la Escuela Normal lo que s ig-
nifica entre, y no lo sabe todavía. 

A pesar de lo cual le consideran sus pai-
sanos como vate, y le imprimen sus cosas 
•en la Imprenta Nacional de Costa-Rica... 

Rica en malos versos. 

«Con arrogancia sin igual, altivo, 
Por entre el circo ufano se pasea...» 

Y ahora se averigua que el altivo del 
primer verso era tan ripio como el sin igual 
por lo menos, y que, por consiguiente, la 
dureza que entre los dos producen era inne-
cesaria. Porque viniendo después el adjeti-
vo ufano, aplicado igualmente al gallo, so-
braba el altivo... Y verá el autor con qué 
facilidad se puede hacer desaparecer y pudo 
él haber evitado la dureza del primer verso 
Í e l defecto gramatical del segundo. No 

ay más que sustituir el altivo en el pri-
mer verso con el ufano del segundo, y qui-
tar el entre haciendo otra construcción más 
•castellana. Así: 

Con arrogancia sin igual, ufano, 
Por en medio del circo se pasea.. . 
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Y vamos adelante: 

«La pata armada de cuchilla corva 
Que sustituye la punzante espuela.» 

_ En primer lugar, dicto así, no se sabe 
si la "cuchilla sustituye á la espuela ó la 
espuela á la cuchilla. 

El autor parece que habrá querido decir lo 
primero; mas para esto tenía que haber dicho: 

Que sustituye á la punzante espuela. 

Pero, de todos modos, queda otro dis-
parate. 

¿Cómo la cuchilla corva puede sustituir 
á la punzante espuela? ¿Es que el gallo ha 
llevado punzante espuela alguna vez?... 

Acaso el autor habrá querido decir que 
semeja, y ha dicho sustituye; porque corno-
confunde el 'entre con el en, confundirá 
también el verbo sustituir con el verbo se-
mejar. 

O creerá que, escribiendo en verso, la li-
cencia p- ética autoriza para emplear unas 
palabras por otras. 

Así está toda la composición llena de de-
fectos. 

Entre otros versos que no pueden pasar,, 
se encuentra éste: 

«Que reúne fuerza en el cansado músculo.» 

Claro es que esto no es ni puede ser un 
verso endecasílabo; pues para que lo fuera 
habría que pronunciar la palabra reúne de 
modo que no tuviera más que dos sílabas, 
y tiene tres siempre: re-u-ne. 

Porque como la e y la u no pueden for-
mar diptongo, á no ser cargando el acento 
en la é, para que reúne tuviera dos sílabas 
habría que pronunciar réune, acentuando 
la é, ó ruñe, suprimiendo la é por completo 
y diciendo: 

«Que ruñe fuerza en el cansado músculo...» 

Verdad es que no tiene nada de extraño 
que un simple dependiente de un comercio 
en Costa-Rica, sin segundos estudios, quie-
ra comprimir el verbo reunir hasta hacerle 
de una sílaba menos; porque bien cerca te-
nemos á D. Manuel del Palacio, académico 
de la Española de la Lengua, que hace lo 
mismo. 

En esa sección de chispas sin chispa que 
escribe para El Imparcial, empeñándose 
en destruir por entero la reputación que te-
nía de escritor ingenioso, ya que no de 
poeta de altos vuelos, que en este último 
concepto nadie le tuvo nunca, publicó el 
otro día el pobre D. Manuel una fabulita 
muy sosa, muy sosa, que empezaba así: 
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«No sé si en tiempo de Esopo, 

De Iriarte ó de Lafontén, 
Reuniéronse en asamblea 
Los jumentos una vez...» 

Se han reunido muchas veces, y aun se 
reúnen ahora con sobrada frecuencia, casi 
todas las noches; de manera que el hecho 
en sí no tiene nada de particular. 

Lo particular es que, quien presume de 
saber hablar y escribir en castellano, crea 
que 

«.Reuniéronse en asamblea» 

puede ser un verso octosílabo. 
No lo es, sino de nueve sílabas, á no ser 

que, en lugar de reuniéronse, digamos ru-
niéronse. 

Y es más de notar aquí la falta de oída 
y , en una palabra, la... academiquería del 
autor, por cuanto fácilmente pudo haber 
sustituido el verbo reunir con el verba 
juntar, y haber dicho: 

«Juntáronse en asamblea», 

con lo cual ya el verso no hubiera sido 
malo. 

Mas dejemos á D. Manuel del Palacio y 
á los demás académicos que se runan en 

asamblea cuando les dé la gana, y volva-
mos á nuestro Cardona c o s t a - r i q u e ñ o . 

Del cual ha coleccionado el Máximo co-
leccionador en la consabida Lira esta otra 
composición, titulada Al partir, y dedi-
cada d mi amigo (al suyo, ¿eh?) Renato 
Agüero: 

«¡Qué triste es la partida, caro amigo!...» 

Así es. Bien dicho, y en prosa. 
Porque, claro está que, aun cuando ese 

Íírimer renglón de Cardona tenga once s í -
abas y los acentos correspondientes á un 

endecasílabo regular, no deja de ser prosa 
por eso. 

«¡Qué triste es la partida, caro amigo, 
Cuando se quedan en lejana tierra!...» 

¡Hombre, no! La tierra de donde uno 
parte no puede ser lejana, á lo menos al 
partir. Será tierra lejana cuando el que 
partió haya llegado á su destino, si va le-
jos; pero precisamente al partir, y momen-
tos después, la tierra que se deja no es le-
jana, sino próxima, muy vecina. 

Y además, no está bien la asonancia del 
final del verso con el final del primer h e -
mistiquio, de tierra con quedan. 
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Adelante: 

«¡Qué triste es la partida! Yo he escuchado, 
Emocionado...» 

Esto es peor. 
Aquí ya no hay asonancia, sino conso-

nancia entre el final de un verso y el he-
mistiquio del siguiente; defecto que sólo es 
tolerable cuando se repite exprofeso en to-
das las estrofas. 

Aun así, no lo han hecho apenas más que 
los poetas malos de la época de la decaden-
cia gongorina. 

. Y Jovellanos, que no fué poeta ni malo 
ni bueno, sino un versificador presumido é 
insufrible. 

Vamos á ver: 

«¡Qué triste es la partida! Yo he escuchado. 
Emocionado y pálido, las quejas 
Que en tu profunda y sin igual congoja 
Sufriendo dabas á tu suerte adversa.» 

Mucho ripio, mucho. 
¡Miren ustedes que esa congoja profun-

da y sin igual!... 
. También la arrogancia del gallo era sin 
igual hace poco. 

De manera que, siendo sin igual la arro-
gancia del gallo y también sin igual la 

congoja de Agüero, las dos cosas son ya 
iguales en algo, en eso de ser sin igual; y 
siendo iguales en algo las dos cosas, ya no 
es sin igual ninguna de ellas, ni la congo-
j a ni la arrogancia. 

Sirva esto al joven Cardona para enten-
der que-no debe abusar del. ripio sin igual 
ni de ningún otro, y adelante: 

«Yo sé que al ausentarte de este suelo 
Te rompe el corazón la aguda pena: 
La dejas á ella y dejas á un hermano...» 

Y por dejar, deja también el autor el ar-
te métrico y el oído poético en el mayor 
abandono. 

Porque ese verso de 

«La dejas á ella y dejas á un hermano,» 

ni es endecasílabo ni es nada que lo parezca. 
¡Caracoles!... ¡Si es más largo que la 

mala fama de un concejal de Madrid! 
Al autor le habrá parecido que la prepo-

sición a y la primera sílaba de ella podían, 
por sinalefa, formar una sola; pero esto no 
es posible, porque la a está acentuada y la 
e también, y tienen que sonar las dos, y 
sonando ambas, ese primer hemistiquio no 
puede tener menos de seis sílabas: 

«La-de-jas-á-e-lla.» 
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Y como el resto del verso tiene otras siete: 

«Y dejas á un hermano», 

ya ve el joven Cardona por dónde va la su-
ma: seis y siete, trece. 

Y aunque la y, conjunción con que em-
pieza el segundo hemistiquio, se junte con 
la á final del primero, lo cual no deja de 
ser un poco duro, siempre quedan doce sí-
labas irreducibles. 

Aparte de que también es defecto la aso-
nancia de ella con pena; defecto que no 
disminuye porque el vate la haya puesto á 
ella con letra bastardilla, sino que, por el 
contrario, crece, porque se fija más la aten-
ción en la asonancia. 

«La dejas á ella y dejas á un hermano 
Que está gozando de la dicha eterna.» 

Entonces no le deja ahí, sino en el Cielo; 
y del Cielo, á la misma distancia se está en 
Costa-Rica que en cualquiera otra nación 
más grande. 

«Y... luego, cuando en medio del Océano 
Contemples alejarse la ribera, 
Que envuelta entre las sombras de la tarde 
Dibujase hacia allá, cual nube incierta...»-

Hombre, será hacia acá. Si el vate no se 
marcha, si se queda en el punto de donde 
parte el amigo, tiene que decir hacia acá. 

O no decir hacia acá ni hacia allá, sino 
que la ribera desaparece. 

Así no había necesidad de cambiar Ios-
términos... 

Nada, que en cuanto un vate de éstos se 
engolfa un poco en su inspiración, llamé-
mosla así, ya no sabe por dónde anda, n i 
si va 6 si viene. 
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Otro vate costa-riqueño. 
Al hacer de él un poco de biografía, don 

Máximo el coleccionador se sale de madre 
y empieza: 

«Es una esperanza en flor que se abre 
lujosa...» 

Todas las esperanzas están en flor, señor 
D. Máximo; porque si hubieran ya grana-
do, ya no serían esperanzas, sino realida-
des. Pero siga usted: 

«Es una esperanza en flor que se abre 
lujosa. Cuenta apenas veintitrés años...» 

¡Y tan joven y ya... biografiado! 

que diría nuestro Espronceda. 
Pero continúa el coleccionador diciendo 

del vate: 
«No tiene pasado: su porvenir se a d i v i -

na...» 



Vamos, viene á ser aquello que se pone 
acá en las hojas de servicios de los milita-
res que no han estado en campaña: «Valor, 
se le supone.» 

Lo malo es que la suposición del valor 
poético del Sr. Echeverría (D. Aquileo J.), 
que es el vate de quien se trata, no podrá 
durar mucho. 

El biógrafo, después de decir lo que que-
da copiado, añade: 

«Y en estas tres líneas pudiéramos con-
densar su semblanza, si no fuera que su 
poesía es filigrana...» 

¿Nada menos?... Pero aunque sea así; 
aun concediendo que su poesía sea filigra-
na, no se ve la ilación. ¿Qué tendrá que ver 
que la poesía sea filigrana para que no se 
pueda condensar la semblanza del autor en 
tres líneas?... En fin, dejemos al biógrafo 
explicarse: 

• «Y en estas tres líneas pudiéramos con-
densar su semblanza, si no fuera que su 
poesía es filigrana y que sus versos tienen 
algo de todas las novedades.» 

Tampoco esta segunda razón es para con-
vencer demasiado; pero sigamos al bió-
grafo: 

«Naturaleza predispuesta al dolce far 
rúente, no tiene fuerza bastante para ven-
cer sus inclinaciones, y vive mucho en el 
café...» 

Hombre, eso no se dice, D. Máximo: eso 
es meterse en la vida particular de los va -
tes, que, naturalmente, unos son menos 
trabajadores que otros. 

Sin que, en la mayor parte de los casos, 
la holgazanería sea en ellos defecto lamen-
table, sino, por el contrario, cualidad exce-
lente. 

¿Qué perderíamos acá, verbigracia, con 
que fueran unos holgazanes de tomo y lo -
mo Garulla y Cánovas y Polo y Peyro-
lón?... 

Estos dos apellidos últimos no corres-
ponden á dos escritores distintos, sino á 
uno solo, afortunadamente. 

Lo advierto porque siempre es mejor te-
ner un escritor malo que tener dos de la 
misma calidad. 

A este propósito recuerdo una frase i n -
geniosa de una señorita amiga mía, que 
ahora es la Marquesa de E., y que siempre 
se ha distinguido por su discreción y ta-
lento. 

Hallábase durante la temporada de baños 
de mar en uno de los puertos del Cantábri-
co, y la obsequiaba, como suele decirse, 
aunque á ella no la parecía obsequio, un 
muchacho llamado Herrero, de muy poco 
numen el infeliz y muy porfiado. 

De oírnos con frecuencia á los amigos 
darla bromas con la pretensión, una niña, 



prima suya, quiso también una tarde em-
bromarla, y en lugar de llamar al preten-
diente Herrero, le llamó Herreros. 

—¡a7> hija, por Dios, no los aumentes! 
—la dijo la embromada con una esponta-
neidad encantadora.—No es más que uno 
—añadió dirigiéndose á los dos ó tres con-
tertulios más próximos,—y me está siem-
pre martillando los oídos; con que si fueran 
varios, sería cosa de no poder vivir. 

Mas volviendo al caso de la holgazanería 
de ciertos escritores: ¿qué hubiéramos per-
dido en España con que desde hace unos 
veinte años hubieran vivido entregados al 
ocio más completo D. José Echegaray, Don 
Manuel del Palacio, D. Benito Pérez, Don 
Juan Valera y hasta Doña Emilia?..: 

Pues nos hubiéramos quedado sin el 
cuento repugnante de La sed de Cristo, 
sin las verduras de Una cristiana (falsifi-
cada) y de Insolación, sin Angel Guerrar 
sin Juanita la lata, digo, la larga, y sin 
otras muchas largas, digo, latas por el es-
tilo, todo lo cual no era perder, sino ganar 
bastante. 

Y continúa el coleccionador biografiando: 
. «Estudió poco en un colegio (esto ya ca-

si es faltar, D. Máximo); dió de mano á los 
libros, y pronto las necesidades de la vida 
le exigieron la parte de trabajo que á todos 
nos corresponde... (Lo que hizo Fray Ge-

rundió: colgar los libros y meterse á pre-
dicador; de modo que el caso no es nuevo.) 
Trasnochador eterno, él pudiera decir lo 
que Manfredo en el poema de Byron: Yo 
he velado más que las estrellas. Y, sin em-
bargo, ¡cuan pocas horas ha dedicado al 
estudio!...» 

¡Caramba, caramba!... Esto es ya mucha 
reprimenda... Y al fin y á la postre no será 
este vate peor que los demás congregados 
por D. Máximo, de seguro. 

Al contrario. 
En algunas de las composiciones del se-

ñor Echeverría hay cierta espontaneidad'y 
frescura muy agradables, como en la t i tu-
lada Ven, cuyo final sería precioso si no 
le hubiera deslucido el autor por seguir un 
precepto gramatical, es decir, antigrama— 
tical, de la Academia. 

¡Y dice D. Máximo que ha estudiado 
poco!... 

Ha estudiado de sobra, por lo visto. 
Porque lo poco que ha estudiado, no ha 

sabido escogerlo: 
Como tampoco D. Máximo ha sabido es-

coger las composiciones que había de colo-
car en la Lira. 

Porque ¿á quién se le ocurre poner en 
una colección de lujo, como pone D. Máxi-
mo del Sr. Echeverría, una cosa titulada 
Ramillete, una serie de composiciones cor-



tas ó de cantarcillos dedicados á señoritas 
y escritos en abanicos ó en álbums, de pri-
sa y corriendo y por compromiso? 

A no ser que le quiera mal, y lo haya 
hecho adrede... 

Vaya una muestra: 

«Tienes más sal que la mar; 
Pero es tan dulce tu boca, 
Que si tu labio el mar toca, 
Por fuerza se ha de endulzar.» . 

Kedondilla ripiosa y mala y desgraciada, 
que, para su mayor desgracia, suscita el 
recuerdo del gracioso cantar andaluz, con 
el cual no puede sostener competencia: 

«Antiguamente eran dulces 
Todas las aguas del mar: 
Escupió en ellas mi niña, 
Y se volvieron salás.» 

Otra muestra: 

«Para retratarte, Elena, 
Necesito en la paleta 
Colocar una violeta, 
Un jazmín, una verbena...» 

Y todo lo que usted quiera; pero es muy 
fea esa asonancia de los versos l . ° y 4.°, 

consonantes entre sí, con el 2.° y el 3.°, 
•consonantes entre sí también. 

Cuando acababa de formarse el idioma y 
estaba todavía en formación la métrica cas-
tellana, no es tanto de extrañar que caye-
ran en ese defecto escritores ilustres como 
Baltasar de Alcázar, que dijo describiendo 
la taberna: 

«Porque allí llego sediento, 
Pido vino de lo nuevo, 
Mídenlo, dénmelo, bebo, 
Págolo, y voyme contento.» 

Pero hoy, después de las constantes ob-
servaciones de la crítica en ese sentido, el 
tal defecto es imperdonable. 

Veamos la décima entera: 

«Para retratarte, Elena, 
Necesito en la paleta 
Colocar una violeta, 
Un jazmín, una verbena. 
Y en una hoja de azucena 
Blanca como tú, criatura, 
Suave, bella, tersa, pura, 
(¿La criatura ó la hoja? 
Tal duda nos acongoja.) 
Bosquejar con mucho tino 
Ese conjunto divino 
De virtudes y hermosura.» 



El autor permitirá que se le diga que, 
además del defecto antes notado, el vocati-
vo criatura es un ripio muy feo,-y m u -
cho más estando prensado, como le ha 
puesto él, para.que no aparezca más que 
con tres sílabas, cuando tiene cuatro: cri-a-
tu-ra. 

Así, con cuatro sílabas, usó Zorrilla esa 
palabra hermosamente en el Día sin sol, 
donde dice la serpiente á Eva: 

«¡Y á tí te llamarán la criatura!...» 

Así la usó también Eusebio Blasco en el 
Joven Telémaco: 

«¿Y tanta palabra vana 
Para nada? Criatura, 
Esta será la futura 
Filosofía alemana.» 

Además, el verso compuesto de cuatro 
epítetos: 

Suave, bella, tersa y pura, 

es un puro ripio, ó cuatro en una pieza. 
Y otro ripio es el con mucho tino del 

verso antepenúltimo, que no tiene otro ofi-
cio que concertar con el conjunto divino. 

U L T R A M A R I N O S 5 3 

Otra muestra: 

«Cuando pasas, niña hermosa, 
Junto al cuartel principal, 
El cabo grita: «¿Quién vive?» 
Y tú respondes: «¡La Mar!» 

Repito lo dicho en uno de los artículos 
anteriores:. 

¡Que en imprimir estas cosas se emplee 
una Tipografía Nacional! 

Otra muestra: 

«Pareces, por tu salero, 
Ser, Angelina, española 
De las que pasan diciendo 
Arrecójanme la cola.» 

¿Y por dónde pasan las españolas dicien-
do eso?... 

¡Bah! Iba 4 darle á usted las gracias en 
nombre de las españolas por la justicia que 
las hace usted en los dos primeros versos; 
pero después de ese arrecogimiento de la 
cola, arrecojo yo también la intención, y 
en paz. 

Otra muestra: 

«Querer el número hallar 
De tus cualidades bellas, 
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Es como querer contar 
Las arenas de la mar 
O del cielo las estrellas.» 

Muy bonito para improvisado en una 
tertulia y escrito en un abanico con lápiz 
malo, de modo que se borre pronto.* 

Y sigue la serie: 

«De una sonrisa de Dios 
Naciste tú , niña hermosa, 
Y con t u s sonrisas nacen 
Los claveles y la rosa.» 

Mejor hubiera sido decir las rosas en 
plural, como los claveles, puesto que el 
consonante no era obligatorio ahí no estan-
do concertados tampoco los versos 1.° y 3.°; 
pero de todas maneras... sonce, muy sonce! 

Otra muestra: 

«Un andaluz renegado' 
Te miraba esta mañana, 
Y exclamaba entusiasmado: 
j Que muera yo condenado 
Si esta chica no es paisana!» 

Bueno; pero ¿por qué había de ser rene-
gado el andaluz? ¿Para concertar con con-
denado y con entusiasmado,? 

¿Y no sabe usted que los renegados no 
se entusiasman? 

Sigue: 

«No importa que te disfraces, 
Porque te conoceré 
En los granillos de sal 
Que va dejando tu pie...» 
(¡Yque todo esto se imprima! 
¡Vamos! ¿leparece á usté?) 

Y concluye la serie: 

«Su imagen y semejanza 
Puso Dios en la criatura...» 

¡Otra vez la criatura comprimida! 
¡Qué vocación, señor, tan decidida! 

«Sü imagen y semejanza 
Puso Dios en la criatura: 
Si es Él parecido á tí, 
¡Cuánta será su hermosura!» 

¡Es claro! Después de tantas fruslerías, 
había que concluir e-1 ramillete con una 
blasfemia. , 

Digno remate. 
Lo que sigue es un romance en endeca-

sílabos titulado rio más que: En la primera 
página del álbum de la señorita Adela 
Sáenz. 
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Empieza así: . 

«Las páginas de t u álbum, una á una 
De dulces cantos l lenarán los piletas...» 

El autor escribe poetas; pero como no se 
uede pronunciar así sin que el verso deje 
e ser endecasílabo, porque la o y la e no 

pueden formar diptongo con acento en la e, 
yo he escrito la palabra de la manera como 
únicamente puede pronunciarse para que 
no tenga más que dos sílabas. 

Aparte de este defecto y el del primer 
verso, que también resulta duro por -una 
sinalefa impropia, y otros varios al símil, 
el romance no es del todo malo. 

Peor es el que sigue en octosílabos, t i -
titulado Cómo es ella, donde hay prosaís-
mos, durezas y chocarrerías, y todo lo ne-
cesario para hacerle desagradable. 

Véase la clase: 

«Es alta como un palmito 
Que se lo envidian las palmas, 
Y una facha tan marcial 
Que parece generala.» 

¿Es alta y es una facha?... Porque tal es 
la fuerza de la conjunción, no habiendo otro 
verbo... 

De manera que á lo pedestre de la idea y 
de las frases, se une la falta de sintaxis 
para coronar la mala obra. 

Y después: 
«Tienes los ojos muy lindos; 

Unos ojazos, caramba,_ 
Capaces de darle fuego 
A las mismísimas llamas...» 

Otra vez la sintaxis, digo, la ausencia 
de la sintaxis. 

Porque ha de saber el Sr. Echeverría 
que no se puede decir darle fuego á las 
llamas, el artículo en singular y el nom-
bre en plural; sino que hay que decir dar-
les, ó darlas, que es mejor, pero en plural 
sin remedio. 

Se puede muy bien suprimir aquel ar -
tículo que va unido al verbo dar, porque no 
es necesario poniendo el nombre después: 
se puede decir sencillamente dar fuego á 
las llamas; pero de poner el artículo, hay 
que ponerle concertado con el nombre en 
género, número y caso. 
~ Es verdad que en ese mismo defecto en 

' que incurre el joven Sr. Echeverría, que 
según el biógrafo ha estudiado poco, suele 
incurrir también Doña Emilia, que segura-
mente ha estudiado menos; la cual conclu-
ye así un cuentecillo insustancial, como 
casi todos los suyos: 



«De los hombres, morena, 
No te fies nunca. . .» 

Para que este segundo verso tenga cin-
co silabas, como pide la composición, es 
necesario pronunciar la palabra fies con 
acento en la e: 

«De los hombres , morena, 
No te fiés nunca.» 

ta Y se, ái% fiés> sino ri-es, resul-
ta una falta de oído m u y notable ¡ 

No tenía el vate más que haber suprimi-
do el te, que tras de comida tan ligera no 

—«¿No quiere usted concederte nada á 
las casualidades?» 

Pero crea el Sr. Echeverría que eso, 
aunque lo diga Doña Emilia, no se debe 
decir. Y si se encuentra alguna vez esa 
mala concordancia en alguno de nuestros 
escritores clásicos, es más caritativo a t r i -
buirla á error de cajistas ó de correctores, 
que no del escritor. Mas aun cuando clara-
mente constara que u n buen escritor había 
escrito así, no se le podría seguir en eso, 
porque no hay autoridad tan grande que 
pueda legitimar un desatino. 

En una seguidilla dice el vate un poco 
más adelante: 

U L T R A M A R I N O S 

hacía falta, para que resultara corregido el 
defecto: 

«No fíes nunca.» 

En un romance titulado El rebocito nue-
vo,-dice el v a t e describiendo á una mucha-
cha: 

• 

«Los ojos como dos chispas, 
Digo mal, cual dos luceros 

(¿Mal-cual?... Mal oído). 

De esos que en noches oscuras 
Cruzan veloces el cielo.» 

¿Veloces? 
No van despacio; pero al que los mira 

desde la tierra, no le producen ciertamente 
la impresión de que cruzan veloces. 

A no ser que el vate llame luceros á las 
llamadas estrellas errantes... 

Pero éstas no presentan ninguna analo-
gía con los ojos. 

Lo más probable es que el vate puso el 
adjetivo veloces porque fué el primero que 
le vino en mientes. 

Más adelante pone el vate en boca de 
una niña desdeñosa estas frases: 



« No me emporre: 
Ya le he dicho, caballero, 
Que busque con quién jugar, 
Que yo no soy su muñeco... 
Y, por último, que deje 
De amolarme con sus ruegos...» 

¡Vamos!... 
¿No era mucho mejor que no se cultiva-

ra en Costa-Rica la poesía, sino el café úni-
camente? 

I V 

Mas dejemos ya á Costa-Rica, y vámo-
nos á Guatemala, que está cerca. 

Aquí se nos presenta otro vate llamado 
Martín Ernesto, ó viceversa, con una com-
posición A una ave, que no hay más que 
pedir... los auxilios espirituales á la parro-
quia más próxima. 

. Porque en leyéndola es cosa de morir-
se... de risa. 

El vate se dirige á una ave, y de buenas 
á primeras la somete á un interrogatorio 
minucioso é impertinente, en esta forma: 

«¿Por qué no cantas?...» 

¡Toma! Pues porque no quiero ni me da 
la gana—podría contestar el ave si .estuvie-
ra de humor de entrar en disputas.—¿Qué 
te importa á tí que yo cante ó no cante? 
Canta tú si quieres hasta que te caigas de 
culo. 



« No me emporre: 
Ya le he dicho, caballero, 
Que busque con quién jugar, 
Que yo no soy su muñeco... 
Y, por último, que deje 
De amolarme con sus ruegos...» 

¡Vamos!... 
¿No era mucho mejor que no se cultiva-

ra en Costa-Rica la poesía, sino el café úni-
camente? 

I V 

Mas dejemos ya á Costa-Rica, y vámo-
nos á Guatemala, que está cerca. 

Aquí se nos presenta otro vate llamado 
Martín Ernesto, ó viceversa, con una com-
posición A una ave, que no hay más que 
pedir... los auxilios espirituales á la parro-
quia más próxima. 

. Porque en leyéndola es cosa de morir-
se... de risa. 

El vate se dirige á una ave, y de buenas 
á primeras la somete á un interrogatorio 
minucioso é impertinente, en esta forma: 

«¿Por qué no cantas?...» 

¡Toma! Pues porque no quiero ni me da 
la gana—podría contestar el ave si .estuvie-
ra de humor de entrar en disputas.—¿Qué 
te importa á tí que yo cante ó no cante? 
Canta tú si quieres hasta que te caigas de 
culo. 



, f e r o e n lugar de contestar de este modo 
o de otro parecido, á las importunas pre-
guntas del vate, el ave toma el partido de 
no contestar ni una palabra, á pesar de lo 
cual el poeta sigue preguntándola tan cam-
pante: 

«¿Por qué no cantas?... Tu plumaje de oro 
¿Por qué no luces, ave encantadora?...» 

¡Otra y van dos! 
Ya no solamente inquieta al versificador 

«1 que no cante el ave, sino el que no luz-
ca su plumaje de oro. 

¡Miren ustedes qué más le dará á él! 
Pero es muy propio de todos los poetas 

malos el meterse en lo que no les importa 
y el ser preguntones. 

Bien se acordarán ustedes de que lo mis-
mo nacía el Marqués de Auñón, antes de 
ser Duque de Rivas, con aquel árbol infe-
liz á quien molió á preguntas, casi todas 
insustanciales: 

«Arbol, ¿por qué del campo en la llanura 
Siempre mis pasos á buscarte van?...» 

Etcétera. 
Y también se acordarán ustedes de que 

hacia otro tanto el Marqués de Valmar, 
cuando trataba de la mujer y decía-

«¿Por qué en su pecho como en móvil lira 
De las obras de Dios vibra el acento? 
¿Por qué feliz su corazón suspira?...» 

Etcétera. 
Por cierto, aquello de la lira móvil del 

Marqués de Valmar, dicen que fué lo que 
sugirió al inolvidable Ministro de Hacien-
da D. Juan Francisco Camacho, la idea del 
sello móvil con que tanto fastidió á la 
gente. 

Y aún sigue fastidiándola después de 
difunto. 

Pero volvamos á D. Ernesto que conti-
núa preguntando al ave: 

«¿Por qué no cantas? Tu plumaje de oro 
¿Por qué no luces, ave encantadora?... 
¿Por qué tu dulce voz no se une al coro 
Que tus hermanas cantan á la aurora? 

¿Por qué no cantas?...» 

¿Otra vez? 
¡Por qué no cantas, por qué no cantas! 
A lo mejor porque no sabrá, ó porque 

cantará mal. Habla usted de su plumaje 
de oro; de manera que regularmente el 
ave interpelada será algún faisán, cuyo 
canto consiste en una serie de_ graznidos 
monótonos y desagradables; y si es así, si 
<el ave esa tiene el convencimiento de que 



•canta mal, hace bien en no cantar, y yo la 
alabo el gusto. 

¡Ojalá imitaran ese ejemplo algunos poe-
tas! 

Siga usted: 

«¿Por qué no cantas, tierna amiga mía? 
¿Lloras las penas?...» 

¡Ahora sí que sale!... Pues si llora, ¿có-
mo había de cantar? Bien podía usted ha-
berse fijado antes en que lloraba, para no 
atormentarla tanto con «por qué no cantas, 
por qué no cantas.» 

«¿Por qué no cantas, tierna amiga mía? 
¿Lloras las penas de un aleve amor? 
¿Es por ventura que la suerte impía 
Tronchó tu adorable ilusión en flor?» 

¡Caracoles, qué verso!... 
¡Y tanto preguntar al pájaro por qué no 

canta! 
Más le valiera á usted hacer lo mismo, 

no cantar. ¡Lo que es para cantar así! 

«Tronchó tu adorable ilusión en flor.» 

¿Le parece á usted que eso es un verso 
endecasílabo? 

Para que lo fuera habría que descoyun-

tarle y acentuarle de alguna de estas dos 
maneras: 

«Tronchó tuadóra-blilusión en flor.» 

O bien, es decir, ó mal igualmente: 

«Troncho tuadorablilu-sióü en flor.» 

Aparte de que, de todos modos, eso no 
habría podido hacerlo la suerte impía por 
ventura, como usted dice, sino por desven-
tura. 

«¡Tronchó tu adorable ilusión en flor!» 

¡Usted si que troncharía con ese verso 
nuestra ilusión, respecto de sus facultades 
poéticas, si la hubiéramos tenido! 

Y vamos adelante. 
Aquí el poeta para hacer al ave más 

fuerza y decidirla á cantar la arguye con 
el propio detestable ejemplo, diciéndola: 

«Yo también sufro, y, sin embargo, canto...» 

Sí, ya le oímos, y lo hace usted bastante 
mal, por cierto. 

«Yo también sufro, y, sin embargo, canto; 
Un amor tiene mi alma lacerada, 
fSi no es más que uno solo... eso no es nada) 
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Y, sin embargo... (\Buenol y otro al canto,' 
Que es el segundo de la temporada.) 

¡Mire usted que dos sin embargos en un 
solo cuarteto! Guando uno solo no sería pa-
sable, por ser sin embargo una de las fra-
ses más antipoéticas que se conocen. 

«Yo también sufro, y, sin embargo, canto; 
(Yyo sufro sus versos y me aguanto) 
Un amor t iene mi alma lacerada, 
Y, sin embargo, al ruido de mi canto 
Se mezcla el de sonora carcajada.» 

¡Claro! La carcajada del lector ó del oyen-
te al encontrarse con una salida de tono 
como aquélla del tronchamiento de la ilu-
sión adorable. 

Por eso precisamente es por lo que, más 
cauta el ave, no quiere cantar, á pesar de 
las excitaciones de usted; porque no se rían 
de ella. 

Adelante: 

«¿A qué regar con llanto nuestra vida? 
¿A qué apurar las heces del dolor?... 
Pronto olvidamos la ilusión perdida 
Y en nuestra alma ahogamos el amor.» 

Abogamos... olvidamos... Eso le pasará 
á usted, que será un coquetón de siete sue-

las. Pero ¿cree usted que á todos nos pasa 
lo mismo? 

A más de que esos dos últimos versos del 
cuarteto no tienen nada que ver con los an-
teriores. 

Como tampoco, ni los últimos ni los pri-
meros, tienen nada que ver con el ave pre-
guntada y repreguntada al principio de la 
composición con tanto ahínco. 

Mas en el cuarteto siguiente, que, gra-
cias á Dios, es el último, el poeta vuelve á 
dirigirse al ave, aunque ya no en tono de 
pregunta, sino en tono de consejo, con mu-
cho cariño y muy poca prosodia, dicién-
dola: 

«Canta, mi adorable avecilla, canta.» 

¡Di que no quieres, avecilla, ó avechu-
cho, ó lo que seas! Para cantar así, como 
él, no quieras cantar. 

¡Caramba con el hombre! Cuando más 
descuidado va el lector leyendo sus versos, 
en la seguridad de que no tendrán sustan-
cia, pero confiado en que sonarán siquiera 
regularmente al oído, le suelta uno de esos 
destempanantes. 

Como aquél de arriba: 

«Tronchó tu adorable ilusión en flor.» 
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O como éste de ahora: 

«Canta, mi adorable avecilla, canta...» 

¡Es que no acabo de entender cómo pue-
de creer D. Ernesto que eso sea un verso 
endecasílabo! 

Acabemos: 

«Canto, mi adorable avecilla, canta; 
Despliega altiva tus doradas plumas...» 

Así; que no pase ninguna cosa sin su ad-
jetivo. 

«Canta, mi adorable avecilla, canta; 
Despliega altiva tus doradas plumas, 
Y entona himnos al sol que se levanta 
Disipando las intangibles brumas...» 

¡Caspitina!... Es que cada vez van me-
nudeando más los malos versos. 

Lo que vale es que este cuarteto ya es el 
último, que si viniera otro después, proba-
blemente tendría todos los cuatro versos 
descompuestos. 

Comenzó el vate por poner uno solo en el 
segundo cuarteto, y en el quinto ya puso 
dos. 

Con que si los cuartetos fueran diez y 

ocho ó veinte, no es fácil saber cómo había 
de concluir. 

¡Cuidado con los versitos que gasta el 
hombre! 

«Canta, miadóra-bleavecilla, canta... 
Disipandólas-intangibles brumas...» 

O si no: 

«Cantamiadorableáve-cilla, canta, 
Disipandolasintan-gibles brumas.» 

• Afortunadamente es casi seguro que el 
ave no se dejará inducir por los malos con-
sejos y peores ejemplos del poeta guatemal-
teco, y seguirá no queriendo cantar. 

O á lo menos, aun cuando cante alguna 
vez, no lo hará tan mal como el susodicho 
vate. 
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Sin salir de Guatemala, y para que no se 
diga que'sólo critico versos de poetas os-
curos y desconocidos, verán ustedes que 
versos- escribe D. Fernando Cruz, acadé-
mico de la Guatemalteca correspondiente 
de la Española. 

Se dirige á su hijo José al cumplir dos 
años, y le dice: 

«Llorando te saludo, Tvijito mío...» 

Pase el hi jilo, aunque me recuerda aque-
llo de Mariano Catalina: 

«Estos versos te dirijo 
A tí, amigo Salustiano, 
Y á Salustianito, tu hijo.» 

Pase el hijito y pase lo prosaico del sa-



«Llorando te salado, hijito mío: 
Que en el albor rosado de la edad 
Ya te circunda aterrador vacío, 
La negra noche y el punzante frío 

De lúgubre orfandad.» 

Ahí está el académico bien caracterizado 
disparando epítetos deum dedere, ó dé don 

RIPIOS 
ludo, que, tratándose de un niño de dos 
años, es, además de prosàico, impropio. 

«Llorando te saludo, hijito mío; 
Que en el albor rosado...» 

Pase el alborrosado, por más que no de-
ban hacerse tales conjunciones de letras. 

«Llorando te salado, hijito mío; 
Que en el alborrosado de la edad 
Ya te circunda aterrador vacío, 
La negra noche y el punzante frío...» 
(Pues abrigúele usted... ¡por caridad!) 

Y no le ensene usted desde tan chiquitín 
á llamar motes á las cosas; porque si se 
acostumbra ahora á oir llamar á la noche 
negra y al frío punzante, cuando sea más 
grandecito y dé en hacer versos, que sí 
dará, no va á dejar cosa sin epíteto. 
. Repitamos la estrofa completa: 
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de diere, que traduciría algún Gommelerán 
de la clase. 

Ahí está el académico echando á perder 
un asunto hermoso con sus malos versos, 
embadurnando el sentimiento con una t ru-
llada de adjetivos chillones ty desproporcio-
nados... 

Carmine fcedo splendida facta linunt, 
que decía Horacio de los académicos de su 
tiempo. 

El albor de la edad, rosado; el vacío que 
circunda á la pobre criatura, aterrador; la 
noche, negra; el frío, punzante, y la o r -
fandad, lúgubre... 

A más de suprimirle el artículo al vacío, 
porque no cabría en el verso tercero, y po-
ner luego artículos á la noche y al frío para 
rellenar el verso cuarto. 

¿Qué razón habría si no para decir «ya 
te circunda aterrador vacío», sin artículo, y 
añadir en seguida «la negra noche y el 
punzante frío», con artículo? 

Otra estrofa: 

«Aquel risueño hogar en que viniste 
Dos años há no más á la existencia...» 

Feo, duro y prosàico, muy prosàico es 
este segundo verso. 

Al que le oiga leer sin verle escrito, le 
parecerá que la Existencia es alguna pana-
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dera retirada, que hace ya dos años que no 
masa. 

«Dos años há no masa-la Existencia.» 

Aparte de lo infeliz é impropio de la fra-
se «venir á la existencia», por venir á la 
vida ó venir al mundo. 

Y aparte de que no es de creer que el 
niño naciera en el hogar. 

Sigamos: 

«Aquel risueño hogar en que viniste 
Dos años há no más á la existencia, 
Está solo y oscuro, helado y triste...» 

¡Ya escampa! 
Nos parecía mucho un epíteto en cada 

verso, y aquí hay en u n solo verso cuatro 
epítetos. Vamos, que es un verso todo de 
epítetos, todos aplicados al hogar que antes 
era risueño y ahora está solo, oscuro, he-
lado y triste. 

Adelante: 

«Tu santa madre, la mujer bendita 
Que fué todo mi bien y mi consuelo 
Y con ternura nos amó infinita, 
Ya en este valle de dolor no habita...» 

f¡Partiónos por el medio'.] 
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El vate no lo dice así; pero lo hace. 
Porque al final de una estrofa que iba 

siendo buena, salvo los dos epítetos del pri-
mer verso, y aun aquéllos, se podían perdo- • 
nar, pone un 

«Partióse para el cielo» 

que efectivamente parte por la mitad á cual-
quier lector que se haya ido entusiasman-
do, especialmente en el cuarto verso, que es 
inmejorable. 

Vamos andando: 

«La muerte , siempre en insidioso acecho 
De cuanto imite aquí felicidad...» 

¿Otra vez los agudos?... 
Cuando se adoptan consonantes agudos 

para el medio y final de una estrofa, se de-
ben seguir empleando en todas; porque hace 
muy mal efecto al lector delicado de oído, 
después de una estrofa de terminación agu-
da, encontrarse con otra de terminación lla-
na, y viceversa. 

Además, el adjetivo insidioso, aplicado 
al acecho, es muy feo y muy ripio..." 

Como que significa lo mismo que el sus-
tantivo al que se quiere que modifique, y 
tanto valdría decir en acechoso acecho. 



Y además el segundo verso es todo él 
muy prosáico. 

«La muerte, siempre en insidioso acecho 
De cuanto imite aquí felicidad, 
Rompió de nuestro amor el nudo estrecho, 
Dejando sólo ya bajo mi techo 

Lágrimas, soledad...» 

No hay en toda esta estrofa más que un 
verso bueno: el tercero. Los demás están 
llenos de prosaísmos. El quinto es pesado, 
áspero y frío. 

Vamos á ver si hallamos otra estrofa más 
completa: 

«En vez de las festivas colgaduras 
Con que ella nuestro hogar adornaría...» 

¡Hombre! ¿El hogar precisamente?... 
' Adornaría los balcones, la casa, si usted 

quiere; pero no el hogar. 
Hogar es materialmente el sitio donde se 

atiza; fogar, donde se hace fuego. Por ex-
tensión se suele llamar hogar á toda la ha-
bitación donde la familia se calienta á la 
lumbre, y alguna vez á toda la vivienda; 
pero no se debe abusar de estas extensiones. 

Además, á las colgaduras no se las lla-
ma festivas aunque sean de día de fiesta; 
se las llama lujosas, vistosas... etc. 

«En vez de las festivas colgaduras 
Con que ella nuestro hogar adornaría, 
No hay más que sombras de pesar oscuras, 
Desolación, tristezas y amarguras...» 

No se entusiasmen ustedes demasiado. 
Pues aun cuando hasta ahora no va mal del 
todo, ya cuidará el vate académico de apa-
gar el entusiasmo que pudiera ir naciendo 
en los lectores, echándoles su correspon-
diente jarro de agua. 

Antes nos partió con aquel prosáico «par-
tióse para el cielo». 

Ahora... verán ustedes: 

«En vez de las festivas colgaduras 
Con que ella nuestro hogar adornaría, 
No hay más que sombras de pesar oscuras, 
Desolación, tristezas y amarguras... 

¡Se fué nuestra María!» 

Y, es claro, 

¡Se fué la poesía! * 

¿Cómo no había de irse con ese se fué... 
tan pedestre y tan desdichado? 

El buen Gustavo Becker también propor-
cionó á sus lectores un frío y cruel desen-
gaño con aquel frío y cruel desengáñate 



con que terminó el penúltimo verso de la 
última estrofa da Las golondrinas. 

Pero Becker al cabo no lo hizo más que 
una vez, mientras que el Sr. Cruz lo hace 
á cada paso. 

Y hace otras cosas tan malas ó peores. 
Verbigracia: 

«.Ingrata con nosotros la fortuna 
Para volver más duros sus rigores, 
Muy cerca de las flores de tu cuna, 
De esa tumba, querida cual ninguna, 

Sembró las tristes flores.» 

¡Cual ninguna]... Cual ninguno estoy 
por decir que es ese ripio, y eso que los hay 
muy grandes... 

Más adelante dice el vate al niño: 

«Yo ¿qué te podré dar , cansado y triste, 
Si hay sólo, desde que ella no. existe, 

f¡ Ay qué mal verso hiciste!) 
Lágrimas y aflicción?» 
• 

Y concluye el vate preguntando: 

«¿Y cuál será del huérfano la suerte?...» 

Eso no se puede saber hasta que no va-
yan pasando los años. 

Pero tampoco se podría saber aun cuando 
el niño no fuera huérfano de madre. _ • 

¿Quién sabe lo que ha de ser de los niños, 
aun cuando tengan padres que cuiden de 
ellos? 

«Sólo Dios tiene la llave 
De su oscuro porvenir», 

como dijo Zorrilla. 

«¿Y cuál será del huérfano la suerte? 
¿Cuál será, sin su madre, el 'porvenir?» 

¿El porvenir de quién?... Porque había 
que decirlo. Como dice arriba ¿cuál será la 
suerte del huérfano? había que decir abajo 
¿cuál será el porvenir del huérfano? ó para 
no repetir la palabra huérfano, decir ¿cuál 
será su porvenir? 

Pero diciendo sólo ¿cuál será el porvenir? 
no resulta clara la referencia. 

«¿Y cuál será del huérfano la suerte? 
¿Cuál será, sin su madre, el porvenir?... 
¡Cómo escoge sus víctimas la muerte!...» 

¡Anda, salero!... Al mejor preguntar, y 
sin esperar la contestación á las preguntas 
ni suponerla, sale con esa reflexión extem-
poránea... y falsa. 



Porque además no es verdad que la muer-
te escoja sus víctimas. Las escoge Dios en 
sus altos é inescrutables juicios. 

La muerte, aun considerándola poética-
mente como un ser, como un esqueleto hu-
mano armado de guadaña, no escoge ni 
hace nada más que ejecutar las órdenes de 
Aquél que todo lo rige y gobierna. 
^ Así lo reconoce el cantar popular que 

«No tengo miedo á la muerte . 
Aunque la encuentre en la calle; 
Que, sin licencia de Dios, 

La m u e r t e no mata á nadie .» 

Ya ve el Sr. Cruz cómo no ha estado 
acertado eñ eso de presentar á la muerte 
escogiendo sus víctimas. 

Pero concluyamos la estrofa: 

«¿Y cuál será del huérfano la suerte? 
¿Cuál será, sin su madre, el porvenir?... 
¡Cómo escoge sus víctimas la muerte! 
¡Ay, las madres, las madres, digo al verte, 

Debieran no morir!» 

Frío y pobre es este final como casi toda 
la composición, pues sólo en muy contados 
y muy breves pasajes está él autor á la al-
tura del asunto. 

Y es que el Sr. D. Fernando Cruz no es 
poeta. 

No le otorgó Dios el numen ni la inspi-
ración, y excusado es porfiar: cuando Dios 
no da esos dones, de nada sirve entrar en 
una Academia para alcanzarlos; porque 
como dice aquel aforismo latino, que modi-

* ficaré ligeramente: Quod natura non dat> 
Academia non prestat. 



VI 

Vámonos ahora de Guatemala á Nicara-
gua, lo cual, tratándose de poesía, es ir de 
Guatemala á Guatepeor, seguramente. 

Porque nos encontramos, lo primero, cou 
un Rubén Darío, en comparación del cual 
todos los malos poetas, por muy malos que 
sean, parecen buenos, ó, cuando menos, re-
gularcillos. 

Sus amigos le llaman decadentista. Pero 
eso ya no es la decadencia, es la deshecha 
más horrorosa. 

Hará cosa de ocho años publicó un libri-
to de versos y prosa titulado Azul, con un 
prólogo de Eduardo de la Barra (otro mal 
poeta, allá de Chile, á quien ustedes cono-
cen), y envió un ejemplar á nuestro eximio 
D. Juan Valera. 

El cual D. Juan, en un acceso de bene-
volencia, ó, mejor dicho, en dos, de esos 
que suelen tener los ancianos, dedicó un. 



par de aquellas Cartas americanas y so-
ñolientas que publicaba en El Imparcial i 
encomiar y ensalzar la obra, diciendo t an -
tas y tantas excelencias del azul folleto y 
del .joven autor, que, en América, las per-
sonas de más juicio creyeron que D. Juan 
hablaba con ironía, y que todo aquello era 
una sátira. 

Se equivocaban ciertamente los que tal 
creían. D. Juan Ya lera hablaba en aquellas 
cartas con seriedad, aunque sin razón, por 
supuesto. 

Y el autor, agradecido, hizo segunda edi-
ción de su Azul, poniendo en ella las cartas 
de D. Juan Valera en cabeza de mayorazgo. 
_ El libro está dividido en secciones que se 

titulan: I. Cuentos en prosa.—II. En Chi-
le.—III. El año Urico.—IV. Sonetos áu-
reos (¡así, con modestia!), y—V. Echos. 

Es decir ecos, pero escrito en francés para 
confundir á los lectores, que, después de 
una tirada de títulos en castellano, necesa-
riamente han de creer que esos echos son 
hechos sin hache. 

Azul... Parece que Víctor Hugo, entre 
otras muchas simplezas que dijo en su de-

• cadencia, dijo ésta también: Vart c'est 
Vazur. Y éste es el fundamento del título 
del libro. 

Sabido es que todos los escritores de f a -
ma han tenido numerosos imitadores, que, 

no pudiendo imitar su talento, se han con-
tentado con imitar sus rarezas, sus extra-
vagancias. , 

Y como Víctor Hugo tuvo en su deca-
dencia tantas-extravagancias y rarezas, sus 
imitadores, á quienes el buen sentido llamo 
decadentes, han formado una escuela que 
ellos mismos llaman por gala de los deca-
dentes ó decadentistas, pero que debiera 
llamarse lisa y llanamente la escuela del 
disparate. . . 1 , , 

Porque el disparate es principalmente lo 
que se cultiva en ella. 

Enamorados los decadentes de ciertas 
combinaciones de palabras sonoras, ó, em-
pleando su propia frase, de la instrumen-
tación poética, á esta sacrifican las ideas, 
los pensamientos, la lógica, la gramática, 
todo, absolutamente todo.' 

La combinación nueva de palabras, el 
emplearlas en sentido en que nadie las ha-
y a empleado nunca, el decir las cosas ai 
revés, como nadie las haya dicho, es su 
afán constante. 

Tienen por sistema cambiar la naturale-
za de las cosas y el oficio de los sentidos, 
y así hablan á lo mejor de un sonido azul, 
de un aroma verde, de un color sabroso ó 

•aromático; en fin, como dicen nuestros 
chulos, el disloque. A esta escuela pertenece Rubén Darío. 
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a d e C t i l e dice de él que 
tiene el don de la armonía bajo todas sus 
orinas, y alaba como una maravilla este 

Agua... glau... Parece que rompe á la-
drar un perro... Y después, bajo el viejo... 
Aglomeración suavísima de jotas... 

Agua glauca y oscura... etc 
¿Han visto ustedes cosa más disparatada* 
Pues al académico le parece de perlas. 
Mas sr entre as muchas cosas que, s e -

T ü l e f ' S a b e R u b e n Darío su-
P era k s f a bul a s de Iriarte, posible es que 
dyera como el oso aquél, después de echar-
se entre si sus cuentas: 

m S ^ l 1 d 6 b 0 , d e - b a i l a r ' c u a n d o 

ferios! a C a d é m Í C 0 S d e a m b o s ^emis-

D Í n g Ú n i a b í a despertado 
en el tan viva curiosidad como el Azul no 
bien comenzó á leerle. ' 

Ya se conoce que no comenzó bien, 
i dice más adelante: 
«No bien le he leído...» 
Claro que no le ha leído usted bien s e - ' 

^ r D. j u a ] 1 . Si le hubiera leído bie¿, no 

diría las cosas que dice, tan exageradas que 
en América creyeron que eran bromas ó 
tomaduras de pelo. 

Hasta con los nombres del autor se en-
tusiasma D. Juan, diciendo académicamen-
te: «Rubén es judáico y persa es Darío; de 
suerte que por los nombres no parece sino 
que usted quiere ser ó es de todos los paí-
ses, castas y tribus.» 

Y continúa diciendo D. Juan después de 
haber manifestado su entusiasmo por los 
nombres: 

«El libro Azul no es en realidad un libro: 
es un folleto de 132 páginas; pero tan lle-
no de cosas y escrito por estilo tan conci-
so, que da no poco en qué pensar y tiene 
bastante que leer. Desde luego se conoce 
que el autor es muy joven (¡claro! porque 
se lo dijeron á usted en una carta), que no 
puede tener más de veinticinco años, pero 
que los ha aprovechado maravillosamente. 
Ha aprendido muchísimo, y en todo lo que 
sabe y expresa, muestra singular talento ar-
tístico ó poético.» 

Estas cosas y otras así eran las que allá 
en América se creía que D. Juan las decía 
en chanzas. 

Y seguía D. Juan: 
«Es más: en los perfiles, en los refina-

mientos, en las exquisiteces del pensar y 
del sentir del autor...» 



Parece mentira que una persona formal 
como el Sr. Valera, ó por lo menos que tie-
ne edad para ser formal, aunque no siem- ' 
pre lo t a j a sido, j aunque haya podido 
decir aquello de los chirimbolos de la mo-
narquía, lo cual le ha estorbado de ser mi-
nistro... parece mentira, digo, que una-per-
sona como el Sr. Valera afirme todo eso de 
los refinamientos y las exquisiteces del 
pensar y del sentir de un autor de quien 
apenas se sabe lo que ha pensado ni lo que 
ha querido decir la mayor parte de las veces, 

i sigue D. Juan hablando en académico-
«Ninguno de los hombres de letras de 

esta Península, que he conocido yo...» 
D. Juan ha conocido á la Península... 

Bueno: él no quería decir eso, pero lo dice...' 
también dice D. Juan que no sabe lo que 

debe preferir en el libro de Rubén; si la 
prosa ó los versos. 

No es extraño, porque una y otros «tie-
nen un mérito par», como diría Manolito el 
de Méjico, Dios le haya perdonado. 

En cambio el otro encomiador de Rubén 
el prologuista de Chile, poco menos acadé-
mico que D. Juan, dice refiriéndose á una 
ae las composiciones del año lírico-

«No trepido en afirmar que éste es uno 
ae los más bellos trozos descriptivos del 
Parnaso castellano.» 

Sí; bien se comprende que no trepide us-

• 

ted, porque la ignorancia es muy atre. . . ' 
pida y por nada trepida. 

Mas dejemos á los encomiadores y verán 
ustedes cómo son los versos del poeta: 

«Y dijo la paloma: 
Yo soy feliz...» 

Bueno: se conoce que era una paloma 
que andaba estudiando gramática (acaso 
para dar ejemplo á algunos literatos), y tra-
taba de aprender á conjugar. Yo soy... Tú 
eres... Aquél es... 

Porque de otro modo no hacía falta el 
yo... • 

A no ser que el poeta traduzca sus ver-
sos del francés. 

En ese caso también se explica el yo. Je 
suis hereuse: yo soy feliz. 

Adelante: 

«Y dijo la paloma: 
Yo soy feliz. Bajo el inmenso cielo...» 

Bien podía el poeta haber escogido, en 
lugar de inmenso, otro ripio cualquiera que 

•no fuera asonante de cielo. Pero, en fin, s i -
gamos: 

«Y dijo la paloma: 
Yo soy feliz. Bajo el inmenso cielo, 
En el árbol en flor, junto á la poma...» 



Eso no puede ser, porque no hay poma. 
¿No acaba usted de decir que el árbol está 
en flor? Pues hay que esperar por la poma 
una temporada. 

Y cuando venga la poma ya no estará en 
flor el árbol. 

Adelante: 

«Y dijola paloma: 
Yo soy feliz. Bajo el inmenso cielo, 
En el árbol en flor, junto á la poma 
Llena de miel, junto al retoño suave 
Y húmedo por las gotas del rocío, 
Tengo mi hogar.» 

¡Acabáramos! 
Aunque hemos acabado mal, natural-

mente. 
Porque las palomas no tienen hogar, ni 

es imagen admisible llamar así al nido. 
Y de todos modos no debía decir tengo 

mi hogar, sino mis hogares, puesto que, 
sacando la cuenta por lo que dice la palo-
ma ó por lo que la hace decir el poeta, lo 
menos tiene tres ó cuatro. Uno en el árbol 
en flor; otro en el árbol con fruta, junto á . 
la poma; otro junto al retoño suave... ¿Có-
mo es posible que un nido solo ó un solo ho-
gar esté junto á todas esas cosas? 

A más de que las pomas tampoco están lle-
nas de miel: tienen azúcar y ácido málico... 

Y luego el retoño suave estará además 
húmedo por las gotas de rocío si es por la 
mañana; pero si es por la tarde, no es creí-
ble. 

Quedábamos en que decía la paloma: 

«Tengo mi hogar. Y vuelo 
Con mis anhelos de ave...» 

Naturalmente. De ave tienen que ser sus 
anhelos, si es que los tiene. ¿Habían de ser 
de reptil ó de cuadrúpedo? 

¡Qué cosas creen necesario advertir es-
tos poetas decadentes! 

Verdad es que hacía falta poner un con-
sonante al retoño suave que dejamos- arri-
ba, y de aquí la necesidad de los anhelos 
de ave. 

Y los anhelos tampoco sientan bien ahí 
tan cerca del vuelo. 

Pero sigamos: 

« Y vuelo 
Con mis anhelos de ave, 
Del amado árbol mío 
Hasta el bosque lejano...» 

¿Cómo hasta el bosque lejano?... ¿Pues 
acaso el amado árbol suyo no forma parte 
del bosque? 

Podría decir «hasta el confín lejano del 
bosque»; pero decir que vuela desde el árbol 



hasta el bosque, es como si yo dijera que 
voy desde Madrid basta España. 

A ver qué más dijo esa paloma... si es 
que era paloma; que yo voy creyendo que 
no era sino algún palomino atontado. 

«Cuando al himno jocundo...» 

¡Atiza!... ¡Por dónde ha ido á formar es-
cuela el Conde de Cheste!... 

«Guando al h imno jocundo 
Del despertar de Oriente 
Sale el alba desnuda... 
(Mejor es que se vista) y muestra al mundo' 
El pudor de la luz sobre su frente...» 

¿Qué será el pudor de la luz?... Vamos 
á ver... discurran ustedes... Pero si no lo 
aciertan, no se lo pregunten ustedes á Don 
Juan Valera ni al autor, porque ninguno 
de ellos lo sabe tampoco. 

Y luego ¡buena manera de mostrar el pu-
dor... presentarse desnuda!... 

Pero, en fin, eso del pudor de la luz era 
cosa que nadie había dicho,_ y para ser ori-
ginal... Adelante. 

«En el fondo del bosque.pintoresco 
Está el alerce en que formé mi nido...» 

¿Ve usted cómo usted mismo confiesa que 

el árbol amado de la p a l o m a estaba en el 
bosque? ¿Ve usted cómo era un disparate 
hacer decir á la paloma que volaba del ama-
do árbol suyo hasta el bosque lejano? 

«En el fondo del bosque pintoresco 
(Esto pide algo fresco) 

Está él alerce en que formé mi nido...» 

¡Y luego decía usted ó hacía usted decir 
á la paloma que el nido, allá cuando le lla-
maba hogar, estaba junto á la poma!... El 
alerce no tiene pomas... Digo, como no lla-
memos poma á la piña, y esto me parece 
bastante violento... 

Verdad que también decía usted que es-
• taba el nido ó el hogar en el árbol en flor, 
y ahora resulta que está en un árbol que 
no echa flor, á lo menos en el sentido usual 
y corriente de la palabra. 

¡Es que no se le puede á usted creer na-
da ni se le puede hacer á usted caso, por-
que en seguida contradice usted todo lo 
que ha dicho! 

«En el-fondo del bosque pintoresco 
Está el alerce en que formé mi nido...» 

Formemini... segunda persona del p lu-
ral del presente de subjuntivo de la voz 



pasiva del verbo formo, as: vosotros seáis 
formados, vos formemini... 

«En el fondo del bosque pintoresco 
Está el alerce en que formé mi nido, 
Y tengo allí bajo el follaje fresco 

• Un polluelo sin par...y» 
• 

¡Es claro! siendo uno solo, tiene que ser 
sin par. Aunque no suele tener la paloma 
un pichón solo, sino dos cuando menos. 

«Un polluelo sin par, recién nacido.» 

Y si dice usted lo de sin par como que-
riendo decir muy hermoso, dice usted un 
disparate; porque los palomines recién sa-
lidos del huevo son tan rematadamente 
feos, que ni aun á su madre pueden pare-
cer guapos. 

Usted no los habrá visto nunca, y cree-
rá que salen ya emplumecidos y hermosos 
como los polluelos de la codorniz y de la 
perdiz y de las demás gallináceas; pero, 
amigo, no: los pichones nacen, si usted quie-
re llamar nacimiento á la salida del hue-
vo, nacen en carnes y son tripudos y feí-
simos durante una larga temporada, hasta 
que emplumecen. 

Digo esto para que usted se convenza 
de que no ha aprendido tantas, tantas CO-

sas como dice D. Juan Yalera, y de que no 
viene mal saber un poco de historia natu-
ral para escribir versos de las palomas ó de 
cualquiera otra clase de vivientes. 

Porque de lo contrario se expone el poe-
ta á llamar hermoso á un palomín recién 
nacido, más feo que la contribución, ó á ha-
cer rumiar á una yegua, como ha hecho otro 
poeta americano. 

Siga la paloma hablando de sí misma: 

«Soy la promesa alada, 
El juramento vivo; 
Soy quien lleva el recuerdo de la amada 
Para el enamorado pe?isativo 
(Como el lector al ver este adjetivo). 

Soy el lirio del viento 
(Yque perdone Góngora un momento). 

Porque se le está usted poniendo delante. 

Bajo el azul del hondo firmamento 
Muestro de mi tesoro bello y rico 
Las preseas y galas... 
El arrullo en el pico 
(Para esto hubo el tesoro de ser RICO) , 

La caricia en las alas 
(Para esto tuvo GALAS) . 

Yo soy toda inocente, toda pura, 
Yo me esponjo en las ansias del deseo...» 



Y esto... ¿con qué se comerá?... ¿Qué será 
esto de esponjarse en las ansias del deseo"? 

Siga: 

«¡Oh inmenso azul! Yo te amo. Porque áFlora 
Das la lluvia...» 

No es verdad. Esto no es verdad. El in-
menso azul no da la lluvia. Precisamente 
el cielo, que será á lo que usted llama in-
menso azul, para dar la lluvia tiene que 
dejar de ser azul y ponerse nublado. 

¡Qué lástima de un poco de Física! 
Y seguía diciendo la paloma: 

«¡Soy feliz! porque es mía la floresta 
Donde el misterio de los nidos se halla... 
Feliz, porque de dulces ansias llena...-» 

• Las ansias y la felicidad no se componen 
muy bien, pero... vamos... Feliz... 

«Porque no hay una rosa que no me ame...» 

¡Y decías que mamadas!... 
¡Buen caso hacen las rosas de las pa-

lomas! 

«Ni pájaro gentil que no rae escuche 
Ni garrido cantor que no me llame 
(Ni joya que no tiemble en el estucheJ. 
—¿Si?—dijo entonce un gavilán infame, 
Y con furor se la metió en el buche.» 

No. Con furor se arrojaría sobre ella, y 
la mataría, y la pelaría... Pero metérsela 
en el buche ya no lo haría con furor, 
haría con ansia, con una de esas ansias 
qu i usted acaba de desperdiciar ahí arriba; 
lo haría con gula... lo haría hasta con mu-
cho gusto, ya que no pudiera hacerlo con 
muchas patatas, pero no lo haría con furor 
ciertamente. 

No hay que cambiar los frenos ni las 
pasiones. 

Ahora falta decir que el canto á la palo-
ma le concluye el vate con una blasfemia 
vulgar, de la que casi se escandaliza <5 por 
lo menos se disgusta D. Juan Yalera. 

Digno remate. 



VII 

Al tratar del año lírico de Ruben Darío, 
año formado por cuatro composiciones t i -
tuladas Primaveral, Estival... y así su-
cesivamente, ambos académicos, tanto el 
prologuista chileno, como el epistolero es-
pañol, manifiestan preferencia por la Es-
tival. 

«Entre las cuatro composiciones—dice 
D. Juan Yalera;—en las cuatro estaciones 
del año, todas bellas y raras (eso sí; ¡lo 
que es raras!), sobresale la del verano. Es 
un cuadro simbólico de los dos polos...» 
Etcétera. 

«Nada más espléndido que su Estival» 
—dice el de la Barra, aquel Becquer falsi-
ficado y . . . laureado. 

«¡Oh, y la Estival!—vuelve á decir más 
adelante.—¡Qué nervio y qué estro! ¡Qué 
admirable talento pictórico!... No trepido 
en afirmar que éste es uno de los más be— 



líos trozos descriptivos del Parnaso caste-
llano...» 

¡Bueno! ¡Bueno! 

«No nos la ponderen tanto, 
Que no es medalla ni santo...» 

como suelen cantar en las bodas de la 
montaña de León las muchachas del bando 
del novio, cuando las del bando de la novia 
en sus cantares alaban á ésta en demasía. 

Veamos el portento: 
«El estío—dice Barra—está simboliza-

do en los amores de dos tigres de Bengala. 
La real hembra (¡qué majadería!) aparece 
sola en escena 

«Con su lustrosa piel manchada á trechos.» 

¡Caracolini!... Manchada á trechos... El 
de la Barra, que se entusiasmó con la ar-
monía imitativa de aquello del «agua glau-
ca que chapotea», se habrá entusiasmado 
también con la que resulta de esa profusión 
de ches del final del verso; pero por modes-
tia no nos lo dice. 

Como tampoco nos dice si la real hem-
bra tenía dos ó tres kilómetros de larga... 
Porque para tener la piel manchada á tre-
chos... 

Mas verán ustedes lo que hace la real 
hembra: 

«Salta de los repechos...» 

¡ A.h! Para eso cuidó el vate de manchar-
la la piel á trechos; porque es cosa sabida 
que el tener la piel manchada a trechos, 
ayuda mucho cuando hay que saltar de los 
repechos, si hay que saltar en verso, espe-
cialmente. 

«Salta de los repechos 
De un ribazo...» 

Serán de dos, porque un ribazo no tiene 
más que un repecho. De modo que ó la 
real hembra no salta más que de un repe-
cho, ó son dos cuando menos los ribazos. 

«Salta de los repechos 
De un ribazo, al tupido 
Carrizal de un bambú, luego á la roca 
Que se yergue á la entrada de la gruta.. .» 

Una roca no se yergue: se yerguen los 
seres animados; la roca estará erguida, pe-
ro no se yergue. 

«Allí lanza un rugido, 
Se agita como loca, 
Y eriza de placer su piel hirsuta. 

La fiera virgen ama...» 



Bueno. De aquí ya casi no se puede pa-
sar, porque no es cosa de seguir al autor 
en la enlodada descripción de las pobres an-
danzas de las bestias. 

En lo que sí le podemos seguir es en la 
descripción del escenario: 

«• . . . Parece el suelo 
Rescoldo, y en el cielo 
El sol inmensa llama.» 

Vulgar y nada más. 

«Siéntense vahos de horno, 
Y la selva africana.. .» 

¿Pero no decía usted que eran tigres de 
Bengala? ¿Quién los ha traído á l a selva 
africana? 

¿Y así está el vate de Geografía, después 
de las ponderaciones de D. Juan Valera de 
que sabía tantas y cuántas cosas?... 

«Siéntense vahos de horno, 
Y la selva africana 
En alas del bochorno 
(¿El bochorno tiene alas?) 
Lanza bajo el sereno. . .» 

i Ah! ¿También hay serenos en la selva 
africana? Eso es un adelanto... 

«Lanza bajo el sereno 
Cielo (¡Ahí) un soplo de s í . . .» 

¿De quién, vamos á ver, de quién?... 
¿Del sereno? ¿Del bochorno? ¿De la selva? 

« la tigre ufana 
Respira á pulmón lleno.-» 

Pero ¿dónde vería el de la Barra aque-
llos esplendores déla Estival?... Porque la 
verdad es que todo esto no puede ser más 
prosàico ni más pedestre. 

Todavía ni siquiera ha llamado el vate á 
la tigre peonia del desierto... 

Y habiendo llamado á la paloma lirio del 
viento, me parece que lo mismo podía... 

Vamos adelante: 

«Un rugido callado.» 

¡Diantre! ¿Cómo serán los rugidos ca-
llados? 

Rugido... callado... Nada, que no puede 
ser eso. 

«Un rugido callado 
Escuchó. (¡Buen oído!) Con presteza 
Volvió la vista de uno y otro lado...» 

La volvería á uno y otro lado... 



«Y chispeó su ojo verde y dilatado, 
Cuando miró de un tigre la cabeza 
Surgir sobre la cima de un collado.» 

El collado no tiene cima: es la parte más 
baja de la unión de dos cimas ó dos cerros. 
Viene de collum, cuello. La Academia no 
sabe nada de esto, ni el vate tampoco por 
lo visto. ' r 

«El tigre se acercaba...» 

Bueno, que venga y le veremos. 
Así como así, D. Juan Valera dice que 

está mejor pintado que la tigre. No lo ase-
gura del todo; porque como la cosa es tan 
importante, había que irse con pulso. 

«La tigre—dice—está magistralmente 
pintada, y mejor aún acaso el tigre galán 
que llega, y. . .» nos quedamos en la duda. 

«Al caminar se vía 
Su cuerpo ondear con garbo y bizarría, 
Se miraban los músculos hinchados 
Debajo de la piel.. . f¡Naturalmente; 
A no. ser que estuvieran desollados) 
Debajo de la piel, y se diría 
Ser aquella alimaña 
Un rudo gladiador de la montaña. 
(¿Pero por qué se había 

De decir semejante tontería?... 
¡Tratar de gladiador ú una alimaña!) 
Los pelos erizados 
Del labio relamía. Cuando andaba. 
Con su paso chafaba 
La yerba...» 

¡Cosa más rara!... Claro es que esto no 
lo hace nadie más que un tigre... ¡Andar 
sobre la yerba y chafarla con su paso!... 

El vate sí que nos ha chafado... Es de-
cir, el vate apuradamente no tiene la cul-
pa, sino sus dos jaleadores por habernos 
ponderado tanto la descripción. 

En esto, es decir, en esto no, en lo otro... 
el Príncipe de Gales, que suele ir á cazar 
tigres á la India, es transportado por el vate, 
como antes lo habían sido los mismos tigres 
bengaleses, á la selva africana y. . . ¡cata-
plum! 

«El tigre sale huyendo, 
Y la hembra queda el vientre desgarrado. 
¡Ohl Va á morir... pero antes débil, yerta...» 

Pero ¿dónde vería el Sr. Barra aquello 
esplendente de la Estival, dónde? 

Porque hasta aquí no lo hemos encon-
trado. 

Y después ya no hay más sino que de 
entre el ramaje oscuro saltó un kanguro, 
para aconsonantar con el dicho ramaje os-
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curo; lo mismo que si el ramaje acierta á 
ser umbroso, hubiera saltado un oso. 

Y últimamente, hay un sueño del tigre 
que es una verdadera ferocidad, pues so-
ñaba 

« que engullía 
Por postres delicados 
De comidas y cenas...» 

¡ Vamos, que ' un tigre comiendo por 
lista! 

• 

«Como tigre goloso entre golosos, 
Unas cuantas docenas 
De ninos tiernos, rubios y sabrosos*..» 

¡Qué atrocidad!... ¡Pues ni Maceo!... 
Y ahora verán ustedes otra composición 

del mismo Rubén que he encontrado en 
una revista de Coro que se llama modesta-
mente Miniaturas. 

En esta otra composición el vate se en-
cara con la luna, y la llama: 

«Góndola de alabastro...» 
—¿Qué quieres, poetastro? 

Esto es lo que supongo yo que le hubie-
ra contestado la luna si hubiera tenido per-
miso para hablar. 
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Porque ¡cuidado con llamar á la luna 
góndola de alabastro!... 

La canción popular de La zarandilla> 
después de decir que 

«Se juntaron tres comadres 
Para ir á San Andrés,» 

y de contar lo que cada una llevaba de me-
rienda, y como merendaron y bebieron lar-
go y tendido, dice también que con la bo-
rrachera comenzaron las tres amigas á ver 
visiones: 

«Una mira para el jarro. . . 
¡Qué hermoso niño sin pies! 
Otra mira para el cielo... 
¡Qué buen pañuelo francés! 
Otra miraba á la luna.. . 
¡Qué rico doblón de á diez!... 

Pero no quedaron tales disparates sin 
castigo; pues añade la canción que 

«Ellas que estaban en esto, 
Llega el marido de Inés... 
Palo en una, palo en otra, 
Y palos en todas tres.» 

También Rubén merecía un palo, con 
más justicia que aquellas alegres comadres, 
porque mayor extravagancia es llamar á la 



luna góndola de alabastro, como él la llama 
que llamarla doblón de á diez, como k 
llamaban ellas... 

¡Góndola de alabastro!... ¡A la luna gón-
dola de alabastro!... ¡A la paloma lirio del 
viento!... Por menos van algunos á la cár-
cel... 

«Góndola de alabastro, 
Bogando en el azul...» 

¿En el libro? 

«En el fondo sombrío...» 

¿Pues no acaba usted de decir que la 
góndola de alabastro bogaba en el azul?... 
¿De cuándo acá el azul es sombrío? 

«En el fondo sombrío, 
Con la adorable luz de su aureola, 
Halaga el triste pensamiento mío. 
(Para esto al fondo apellidó SOHBBÍO. 

Si el pensamiento hubiera sido AJENO, 

Fuera el fondo clarísimo y S E R E K O . ) 

Halaga el triste pensamiento mío 
Como una virgen pensativa y sola...» 

¡Hola, hola! Eso ya es ascender de ver-
dad... Desde góndola á virgen... Y sabe 
Dios en lo que vendrá á parar todavía... 
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Es muy capaz el vate de hacerla guardia 
civil vestido de gala. 

«Divina y desolada... (¡Pues no es nada!) 
Envuelta en vago y luminoso velo, 
Al contemplar tu mística mirada. 
Creo ver una lágrima en el cielo...» 

¡Bueno va! Primero góndola, después 
virgen, después lágrima... 

Vamos adelante: 

«Alma que sueña...» 

¡Otra te pego! 
Y eso que, á la verdad, esto no se sabe 

por lo cierto si el vate se lo llama á la luna 
ó lo refiere de veras á un alma. 

¡Con esa claridad que usan estos vates!... 

«Alma que sueña, aduna 
A veces lo que canta y lo que llora...» 

Eso hace Rubén. Por eso no se sabe 
cuándo llora ni cuándo canta. 

«Alma que sueña, aduna 
A veces lo que canta y lo que llora: 
La lágrima argentina de la luna, 
Con la lágrima de oro de la aurora.» 



Pero eso no es adunar lo que canta y lo 
•que llora, sino lo que llora y lo que llora, 
pues por más que una lágrima sea de plata y 
otra sea de oro, siempre serán dos lágrimas. 

¡Mire usted que del principio de una es-
trofa al fin de la misma, distraerse ya y no 
acordarse de lo que ha dicho! 

Y por supuesto, nos quedamos sin saber 
si alma que sueña es otro apodo de la luna, 
<5 es en realidad un alma que sueña. 

Sigamos: 

«¡Oh pálida princesa!» 

¡Hombre, por Dios! ¡Después que otros 
poetas la han hecho reina, va usted á bajar-
la del trono y ponerla en las gradas!... Dé-
jela usted reinar, Sr. Darío. ¿Qué daño le 
hace á usted con seguir siendo reina de la 
noche?... 

«¡Oh pálida princesa, 
Yo envidio la delicia 
De la noche dorada...» 

¿La noche dorada?... Al demonio, ¡Dios 
nos libre! no se le ocurre cosa semejante. 

¡Llamar á la noche dorada! 
A la noche se la ha solido llamar oscura, 

y con razón, porque lo es casi siempre, y 
sin casi, en comparación del día. A veces 
hasta se la ha llamado negra. 

También se la ha llamado triste, silen-
ciosa, horrible, encubridora y otras perre-
rías. 

Todo esto por el lado malo. 
Por el otro, cuando á los poetas les ha 

dado por estar amistosos con la noche, la 
han llamado apacible, serena y hasta cla-
ra, y también con razón, porque como, se-
gún D. Hermógenes y Martínez Campos, 
todo es relativo, las noches de luna, espe-
cialmente cuando la luna anda espléndida 
por estar bien de cuartos, son claras en 
comparación de las de sin luna y sin estre-
llas, ó de las oscuras como boca de lobo. 

Pero ¿llamar á la noche dorada?... ¿Por 
qué, vamos, por qué?... 

«¡Oh pálida princesa! 
Yo envidio la delicia 
De la noche dorada que te besa... 
f¡ También es buena esa!) 
Y del rayo del sol que te acaricia.» 

Dejemos á la noche dorada besando á la 
luna, y vamos adelante: 

«En la bruma de plata 
Que en tu beldad admira el universo...» 

En la bruma... de plata... que en tu 
beldad ad...mira... el universo... 



¿Qué bruma de plata será esa?... 
¿O creerá el vate que bruma es lo mismo 

que tez ó lo mismo que brillo?... ¡Vayan 
ustedes á saber!... 

Y eso que... no: no vayan ustedes, por-
que perderían el viaje. 

Y además, ¿qué importa saber esas co-
sas? 

«EQ la bruma de plata 
Que en tu beldad admira el universo, 
Tiene su ala de amor la serenata...» 

Pues esto es mejor todavía... 
La serenata es, por lo visto, un pájaro 

aliquebrado, vamos, con una ala sola, y 
esa ala es de amor, y la tiene la serenata, 
no, á un lado, sino allá en la bruma de pla-
ta que el universo admira en la beldad de 
la luna... 

¿Van comprendiendo ustedes algo?... 

«En la bruma de plata 
Que en tu beldad admira el universo, 
Tiene su ala de amor la- serenata, 
Sus cadencias y músicas el verso.» 

¡Ah! (sin extrañeza). Por eso bay por 
ahí tantos versos sin cadencias y sin mú-
sica... Como la luna está tan lejos, estando 
las cadencias y la música del verso en la 
bruma de plata de la beldad que el univer-

so admira en la luna, se comprende que 
muclios vates no puedan alcanzar para sus 
versos música ni cadencia. 

Pero vamos á ver en qué para: 

«La armonía en tu alcázar...» 

En el alcázar de la luna, ¿eh?... Yáyanse 
ustedes fijando, porque todo hace falta. 

«La armonía en tu alcázar tiembla...» 

¡Hombre! es una cosa que hasta hoy no 
se había sabido que hiciera la armonía, tem-
blar. Esa debe ser una habilidad nueva de 
esa harmonía con hache que se usa ahora... 

«La armonía en tu alcázar tiembla y vuela.» 
(¡Miren la picaruelal) 

¿Con que tiembla y vuela? 
Pues parecerá un cernolín si vuela tem-

blando. 

«La armonía en tu alcázar tiembla y vuela, 
Y á tus luces divinas...» 

Hasta ahora tampoco había tenido la luna 
más que una luz que se llamaba la luz de la 
luna. De aquí en adelante habrá que decir: 
á las luces de la luna. 
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«La armonía en t u alcázar tiembla y vuela, 

Y á tus luces divinas 
Esparce melodiosa Filomela 
Sus cascadas de per las cristalinas.» 

¿Que quién es esa señora melodiosa que 
esparce esas cosas tan raras?... 

No es señora precisamente: es señor, 
aunque ruin; pero, eso sí, canta admirable-
mente. 

Esa Filomela melodiosa es el rui-señor, 
de quien dice el vate que esparce á las d i -
vinas luces de luna sus cascadas de perlas 
cristalinas, para decir que canta á la luz dé-
la luna. 

Y se acabé la composición titulada Cla-
ro ele luna. 

Y se va á acabar también este artículo 
sin más que advertir á los lectores que la 
prosa del libro Azul (que mejor se hubiera 
llamado Verde) es bastante parecida á los 
versos, aunque algo más mala. 

Como que al mismo D. Juan Valera se 
le ha escapado decir de los cuentos de R u -
bén Darío: «Todos" estos cuentos parecen 
escritos en París.» 

¡Ah! y para muestra de las divinidades 
que Rubén Darío dice en prosa, baste saber 
que en la Canción del oro llama al vil y 
codiciado metal, entre otras mil cosas, feto 
de astros. 

f 

fe 

U J 

U L T R A M A R I N O S 1 1 5 

¡Qué gran cosa haría Rubén Darío, que 
tiene talento é imaginación, si quemara todo 
lo que ha escrito hasta ahora, y volviera á 
empezar su viaje á la gloria por mejor camino I 

Anímese usted, joven. 

P O S D A T A . Un periódico de Madrid ha 
publicado en estos días otra carta de Don 
Juan Valera á Rubén Darío, tomándola de 
La Nación, de Buenos Aires, que se adue-
ñó de ella, á su decir, y la dió á luz por ha-
cer un servicio á los cultores de las letras. 

En dicha carta, después de convidar Don 
Juan á Darío á vivir entre nosotros, porque 
«para las letras sería esto de no corto pro-
vecho)), acusa de comedores á.sus compa-
ñeros de Academia vivos y muertos; pues 
dice que «se recela que Castelar muera de 
apoplegía por almorzar fuerte», y añade 
que «Castro y Serrano murió, también aca-
so por comer mucho)). 

¡Qué obsequios hace D. Juan á sus com-
pañeros! 

Verdad-es que también tiene para los que 
no lo somos; pues nos dispara en la mis-
ma carta la noticia de que está escribiendo 
«otra novela que ha de titularse Elisa la 
malagueña... y que probablemente tendrá, 
dos tomos»... 

¡Mejor lo haga Dios!... 



VIII 

A D. Juan de Dios Peza creo que le t ie-
nen allá en Méjico por un poeta de primer 
orden; pero ¡ay! no está exento de ripios ni 
con piucho. 

Tengo á la vista un tomo de sus Poe-
sías completas, hecho en París en casa de 
Garnier, con el retrato del autor y una car-
ta del mismo, autografiada, que dice: 

«La obra que ustedes publiquen será la 
única dirigida y arreglada por mí, pues 
todas las ediciones que hasta la fecha se 
han hecho de mis versos en otros países y 
en el mío, ni me fueron consultadas á su 
debido tiempo, ni han sido autorizadas 
previamente...» 

" Muy bien. 
Dios le conserve la modestia al Sr. Peza, 

y . le dé salud para dirigir y arreglar otra 
edición, expurgando los ripios que se le 
han escapado en la presente; por ejemplo, 



las páginas 7 y 8, donde está la composi-
ción titulada El nombre, que empieza: 

«En tronco añoso de robusta encina. . .» 

¡Buen principio! Dos ripios en un verso, 
que enteramente parece de un académico 
de acá. D. Aureliano Fernández-Guerra, 
D. Manuel Cañete y el Marqués de Molíns, 
¡Dios les haya perdonado á los tres! hubie-
ran firmado ese verso creyéndole propio. 

«En tronco añoso de robusta encina' 
Que el tiempo respetó, 

El bello nombre que mi sér fascina 
Mi mano buriló.» 

Buriló... buriló... Mejor era que hubiera 
usted dicho grabó; y si esta palabra no lle-
naba el verso, haber puesto un mote á la 
mano, verbigracia: 

«Mi mano fiel grabó.» 

De otro modo, siendo el tronco añoso, la 
encina robusta y el nombre bello, la mano 
aparece desairada sin epíteto alguno. 

«Dije:—Recuerdo de la historia mía 
Eterno vas á ser...» 

Un poco prosàico... Esto no tiene nada 

de particular, sino que es un poco pro-
sàico. 

«Dije:—Recuerdo de la historia mía 
Eterno vas á ser.— 

Retumbó el rayo en la extensión vacía 
Y ni el árbol ni el nombre volví á ver.» 

Pchs... Lo que retumba se llama trueno; • 
y aunque la detonación se verifica en el mo-
mento de desprenderse el rayo, á nosotros 
llega el retumbido después de haber visto el 
rayo y de haber éste causado sus efectos, 
porque la propagación del sonido es bastan-
te más lenta que la de la luz y la de la elec-
tricidad. De modo que el verbo retumbó, 
que se refiere á los ecos sucesivos de la ex-
plosión, no es aquí muy propio. Mejor sería 
estalló. Y mejor todavía algún otro verbo 
que hicierar eferencia, no al sonido, sino al 
brillo del rayo, que es lo que coincide en 
tiempo con sus efectos destructores. 

Además es impropio y falso el último 
verso, porque los efectos del rayo no son 
tales como en él se pintan. 

El rayo pudo descortezar la encina, asti-
llarla, henderla de arriba abajo, y por cual-
quiera de estos accidentes, hacer desapare-
cer el nombre grabado en ella, lo cual bas-
taba para el efecto buscado en la composi-
ción. 



Pero hacer desaparecer por entero una 
encina robusta de modo que no se la vuelva 
á ver, á eso ya no suele alcanzar el poder 
destructor de los rayos: para eso es preciso 
el poder destructor de los malos poetas. 

Otra estrofa": 

«En el muro macizo é imponente...* 
(Bien que sea M A C I Z O . . . así se hizo; 
Pero eso de I M P O N E N T E . . . francamente, 
No me produce demasiado hechizo. 
Y no es tampoco que el MACIZO alabe, 
Porque no hay que decirlo: ya se sabe.) 

Mas dejemos ese doble ripio, como diría 
-cualquier periódico de esos que ponen el 
epígrafe de doble suicidio á las noticias de 
haberse tirado al mar un cesante en Barce-
lona y un empleado en la Coruña, y vamos 
adelante: 

En el muro macizo é imponente • 
Que defiende el altar, 

Dentro del templo con afán ardiente 
(Y con ripio evidente) 
Fui ese nombre á grabar...» 

Vamos á ver en qué para. 
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(Se ve venir el templo) 
Dije:—Eterno has de ser.— 

La mano de la ley derribó el templo...» 

No sería la mano de la ley, sino la m a -
no de la revolución, la mano de la barbarie, 
que es la que derriba los templos. Pero en 
ón, el caso es que después viene el verso 
para el cual está hecha toda la estrofa: 

«Y ni el muro ni el nombre volví á ver.» 

Es claro: no habiendo vuelto á ver el mu-
ro, mal podría volver á ver el nombre gra-
bado en el muro. 

Otra estrofa: 

. «En el tosco peñón que desafía 
Las iras de la mar, 

Con ayudo buril la mano mia...» 

¡Ay, ay, ay, S'r. Peza!... Eso va muy 
malo. 

Ahí es ripio la mano mía, es decir, la 
mano de usted, el agudo y hasta el buril; 
en fin, todo el verso. 

Y todo es impropio, porque en un peñón 
tosco de la costa, lleno de musgos y de res-
quiebras, no se puede grabar con buril 



agudo, ni siquiera con buril: hay que gra-
bar á pico, ó con resistente punzón y fuer-
te maza. 

En el tosco peñón que desafía 
Las iras de la mar, 

Con agudo buril la mano mía 
Fué ese nombre á grabar. 

Dije:—En página eterna vendré á solas...» 

Esto no está bien; porque hasta no leer 
el verso siguiente, hace muy mal efecto ver 
viajar un hombre á solas en página eterna. 

«Dije:—En página eterna vendré á solas 
Ese nombre á leer. 

Creció la mar , hincháronse las olas 
(¡Bien por la precaución de andar Á SOLAS!) 

Y ni peñón ni nombre volví á ver.» 

Esto también carece de verdad artística. 
Es decir, que la desaparición del peñasco es 
inverosímil, como la desaparición de la en-
cina; porque las olas no se suelen llevar 
los peñascos de la costa que desafían las 
iras del mar. 

Para hacer desaparecer ese peñón de una 
manera verosímil, tenía usted que haber 
hecho abrirse un volcán, ó haber produci-
do un terremoto. 
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Y viene la conclusión: 

«¡Oh nombre augusto que mi amor invocai 
¿Dónde te he de escribir?...» 

En el agua. Si me cree usted á mí, en el 
agua. Y en el agua debía usted haber es-
crito también la poesía para que se hubie-
ra borrado al instante, y no hubiera podido 
venir á la colección única autorizada, di-
rigida y arreglada por usted, con lo cual el 
libro nada hubiera perdido. 

Porque además de los ripios señalados 
ya, también es malo el verso quinto de la 
última estrofa: 

«Es que no debo verte profanada.» 

Declaro honradamente que no todas las 
composiciones del Sr. Peza son tan malas 
como ésta. 

Eso no. En todas hay ripios en abundan-
cia; pero en algunas hay imágenes ade-
cuadas y pensamientos agradables. 

La que sigue en el tomo da la casualidad 
de que también es muy medianeja. 

Se titula Al cumplir treinta años, y es-
tá dedicada al Sr. Riva Palacio, general y 
poeta con ripios, como ustedes saben. 

Empieza así: 



«Como el arco de oro y grana, 
Dosel del erguido monte, 
Que en el azul horizonte 
Abre paso á la mañana, 

Asi de mi edad temprana ' 
En la ignorancia atrevida, 
Miró el alma conmovida 
Gloria,.fe, sueños dorados, 
Arreboles agrupados 
En la puerta de la vida.» 

Pues á pesar de la luz de la mañana, no 
«e ve con claridad la cosa. No resulta la 
-comparación, vamos. 

Porque descartando versos enteros como 
el segundo, que son puro ripio, y descar-
tando los demás .ripios entremezclados en 
los demás versos, la décima viene á decir 

Como el arco de luz que en el horizonte 
abre paso á la manana, así el alma, en mi 
edad temprana, miró gloria, fe... y otras 
varias cosas en la puerta de la vida. 

Como el a rco , e t c . , así m i ró el a l m a . 
¿Oree el poeta que el a rco miró t a m b i é n a l -
g u n a o t r a cosa? . . . 

. N?d a> <lue no se ve lo que ha querido de-
cir el vate. 

La segunda décima comienza con un ver-
so muy duro: 

«Y tras los blancos crespones...» 

Tras... los... blan...eos...eres... Impro-
nunciable. 

Otra décima dice: 

- «Y como estrellas errantes 
En constante... [consonante...]» 

Digo, no. 

«Y como estrellas errantes 
En constante remolino, 
Alumbran nuestro camino 
Las ilusiones brillantes: 
Nobles amigos constantes, 
Mujeres tiernas fieles...» 

Fieles está muy feo en tres sílabas: t ie-
ne solamente dos. Y el vate podía haberle-
>uesto con sólo ese valor que es el -justo y 
egal, anteponiéndole una conjunción, con 
o cual tampoco perdía nada el sentido: 

Mujeres tiernas y fieles. 

Importa mucho tener buen oído para ha-
cer versos. 

Más adelante se encuentra uno con este 
otro: 

«Llanto nuestros ojos riegan.» 

A lo primero no se sabe lo que el vate: 



ha querido decir con eso. Después de pen-
sarlo un poco, se cae en la cuenta de que 
ha empleado mal el verbo regar, poniéndo-
le en lugar del verbo derramar ó de otro 
parecido. 

Los ojos pueden regar las mejillas con 
llanto, pero no regar llanto. Gomo los hom-
bres pueden regar los prados con agua, 
pero no pueden regar agua. 

Vamos, que cada verbo para lo que es y 
con su construcción propia, y no vale an-
darlos cambiando. 

La composición que sigue en el libro 
también es mala, comenzando por el título, 
que casi no se puede pronunciar. 

El título es Pecar rezando. 
No sé yo qué clase de oído pueden tener 

estos vates, que les permite poner unidas 
ciertas palabras... Pecarrezando. 

Y el caso es que lo mismo y mejor se po-
día titular la composición: Pecar escribien-
do, lo cual se pronuncia perfectamente. 

Y además es verdad, cosa que no puede 
decirse del otro título. 

La composición empieza así: 

«Inés es...» 

¡Otra vez la dureza de la aliteración! 
Inés es... 

Prueben ustedes á ver si lo dicen, sin 

que el que lo escuche entienda que se trata 
del plural de Inés, ó de varias Ineses. 

No haciendo entre el nombre y el verbo 
algunos minutos de parada... y fonda, no 
hay manera de que el oyente sepa lo que el 
autor ha querido decirle. 

«Inés es joven: en...» 

¡Otra te pego! Y son dos seguidas. Ine-
ses, jovenen. Vamos á ver si repetimos al-
guna otra sílaba. 

«Inés es joven: en su faz hermosa 
Luchando están, como Hércules y Anteo, 
El carmín pudibundo de la rosa 
Con la avarienta lumbre cfel deseo.» 

Fuera del primer verso, que es reteníalo, 
los otros tres pueden pasar. 

Salvo lo de llamar avarienta á la lum-
bre, que tampoco está del todo bien. 

Vamos adelante: 

«Torna los corazones en despojos...» 

Muy viejo y muy gastado; pero, en fin... 

«Torna los corazones en despojos, 
Pues tiene en su diabólico albedrío, 
Miel en sus frases...» 



Pero ¿en qué quedamos? Esa miel, ¿la 
tiene en las frases ó en el albedrío diabóli-
co? Y si efectivamente la miel la tiene en. 
las frases, ¿qué es lo que tiene en el albe-
drío? Porque no nos lo ha dicho usted. Nos 
ha dicho: 

«Pues tiene en su diabólico albedrío...» 

Y no nos ha dicho lo que tiene. Díganos-
lo usted, si no es secreto. 

«Torna los corazones en despojos, 
Pues tiene en su diabólico albedrío, 
Miel en sus frases, dardos en sus ojos, 
El alma era ascuas y el semblante frío...» 

Y nos quedamos sin saber lo que tiene 
en el diabólico albedrío... A no ser que no 
tenga nada... Pero entonces, ¿para qué es 
el llamárle diabólico? 

Y lo del alma en ascuas tampoco está 
bien. Porque estar en ascuas no significa 
estar ardiendo, estar abrasándose, tener 
mucho calor, ni nada de lo que el vate pa-
rece creer, sino que significa estar intran-
quilo. Y diciendo que tiene el alma intran-
quila, no resulta el contraste con el frío del 
semblante, que es lo que el vate quiso ha-
cer, creyendo que con ello iba á dar golpe. 

Más adelante dice el vate de la pobre 
Ineses: 

«Visita los altares, y allí brota 
De sus labios y en público la queja.» 

¿La queja?... ¿Qué queja será?... Como la 
tal queja no sea algún consonante... 

Y luego brota de sus labios y en públi-
co. ¿Para qué la y? 

Esto se parece á aquello de nuestro di-
funto D. Aureliano (Dios le haya perdona-
do sus muchos ripios) en la biografía de 
Hartzenbusch: «Desde el fallecimiento de: 
su excelente y segunda esposa...» 

«Visita los altares, y allí brota 
De sus labios y en público la queja; 
Que por ganar la fama de devota, 
Ha dado, siendo joven, en ser vieja.» 

¡Adiós, Campoamor... casil̂  
¡Caramba! ¡Caramba! ¡Es que no hay 

horas en que vivir!... 
El campoamorismo no resulta; pero la 

intención está bien conocida. 
Como está conocido que es un ripio el la 

del penúltimo verso; ripio que el vate pudo 
haber excusado diciendo, en vez de ganar. 
adquirir, que es más castizo para el caso^ 
pues ganar fama... lo dicen los franceses. 



130 r i p i o s 

Pero -veamos qué más hace Ineses: 

«Cansada al fin de dar funesto ejemplo...» 

¿A.1 fin?... Pero si estamos empezando. 

«Cansada al fin de dar funesto ejemplo, 
Suelta un negro mantón sobre su talle.» 

Aquí el vate quiere decir que se pone un 
mantón; pero no acierta y dice lo contra-
rio, que se le quita ó que le deja caer, por-
que el mantón en soltándole se cae- de se-
guro. Si el vate hubiera acertado á decir 
despliega ó tiende, ya era otra cosa. 

Tampoco se sabe en qué daba la pobre 
Ineses funesto ejemplo; porque el visitar 
los altares no es ejemplo funesto cierta-
mente. 

«Cansada al fin de dar funesto ejemplo...» 

Que tampoco está bien por la asonancia 
de esas dos últimas palabras... 

«Cansada, al fin de dar funesto ejemplo, 
Suelta un negro mantón sobre su talle, 
Y aunque igual en la calle y en el templo, 
(En este verso un ripio atroz contemplo) 
Hoy ha cambiado el templo por la calle...» 

Otra, vez dice el vate lo contrario de lo 
que quiere decir. 

Quiere decir, según se verá por los cuar-
tetos siguientes, que Ineses ha dejado la 
calle para meterse en el templo, y dice lo 
contrario; que ha dejado el templo para i r -
se á la calle, pues esto es lo que significa 
cambiar el templo por la calle: lo otro sería 
cambiar la calle por el templo. 

Todos estos trabajos le sobrevienen al 
)oeta por su afán de buscar el contraste á 
o Campoamor; y el contraste le suele ha-
lar, aunque sea á costa de la sintaxis y del 

sentido, pero la gracia no parece. 
Otro cuarteto: 

«En ia humildad con que su rostro juega...» 

¿Jugar el rostro? preguntarán asombra-
dos los lectores. 

No hay que asustarse, porque ese juega 
está puesto para consonante de una estatua 
griega que viene en seguida. 

Otro cuarteto: 

«Tan modesta se viste, y tan seguido 
Se la mira en el templo lacrimosa...» 

¿Ven ustedes cómo lo que quería decir el 
vate era que Ineses había cambiado la ca-
lle por el templo, y lo dijo al revés? 



1 3 2 R I P I O S 

«Que son juntos su faz y su vestido, 
Hábito y faz de austera religiosa.» 

Así, por este estilo, sigue el vate que-
riendo compoamorear, amoreándose y r e s -
balándose á cada paso. 

Repite lo de Ineses del principio, dicien-
do que la.gente dice: 

«Inés es muy devota porque reza.» 

Poco después empieza otro cuarteto con 
esta paradoja: . 

«Al ver su rostro en lágrimas deshecho, 
• Con santa unción resplandecer ufano...» 

No, señor: la santa unción y la ufanía 
no caben en un mismo rostro, aunque esté, 
por añadidura, ó por ripio, en lágrimas 
deshecho. 

Poco más adelante hay otro verso que 
no debe quedar ignorado, y voy á copiarle. 

Verán ustedes qué feliz combinación de 
palabras: 

«Mataron en Inés los desengaños.» 

Mataroneninés... Mataronenin... es.... 
¡Qué oído, señor, qué oído! 

Queriendo, por último, el vate justificar, 

ya que no pueda dulcificar, el título de la 
composición Pecar rezando, se mete en 
teologías y se liace un ovillo, diciendo que 
«rezar no es orar», y que «quien reza no 
ora», porque, á lo que es cuenta, ó ha olvi-
dado ó no aprendió nunca la doctrina cris-
tiana, en cuyo catecismo más rudimentario 
y sencillo se dice que la oración es de dos 
maneras: mental y vocal. 

, ¡Pero sí! ¡Para catecismos de doctrina 
cristiana están estos vates americanos! 

¡Con que cantan himnos á Garibaldi, el 
ateo desalmado y cojo, tratándole nada me-
nos que de héroe y hasta de Mesías con 
eme mayúscula!... 

En otra composición, titulada Dos per -
las, dice el vate: 

«Nació en el fondo de la mar bravia, 
(Muy usado á fe mía) 

En su cárcel de nácar refulgente, 
(Adjetivo excelente) 

La perla que hoy sobre tu hermosa frente 
Roba su brillo al esplendor del día...» 

¿Roba su brillo al esplendor? Lo mismo 
podría robar su esplendor al brillo... 

«¡Ah! tú no eres feliz con la riqueza» 
Y encubre tu esplendor...» 



Otro esplendor, aunque éste sin brillo. 
Pero de todos modos son demasiados es-
plendores para un solo soneto. 

De la malhadada composición laudatoria 
á Garibaldi, al cojo sacrilego de Aspromon-
te, no quiero hablar, porque aunque tiene 
ripios bastantes, todavía tiene más de im-
piedades que de ripios. 

Unicamente consignaré el penúltimo 
cuarteto, que contiene una noticia casi in -
teresante. 

«Sirva á los pueblos libres de amuleto 
Tu nombre, que la historia diviniza, 
Y el mundo mire siempre con respeto 
El ánfora que guarda tu ceniza.» 

Por la cuenta, el vate cree que Garibal-
di se conserva en un cántaro. 

Vamos, que al morir se metió dentro de 
la propia alma. 

Los demás cuartetos no son menos pro— 
sáicos que ese ni mejores. Mas para cantar 
á Garibaldi son buenos de sobra. 

Dios le perdone al Sr. Peza. 

I X 

En el segundo montón de RIPIOS ULTRA-
MARINOS, están los de un soneto que en-
contré en la famosa revista Cuartillas, con 
la firma de Justo A. Fació. 

Mas como este poeta, llamémosle así, 
lejos de arrepentirse y prometer la enmien-
da, se creció al castigo y publicó en segui-
da todos sus versos en un libro lujoso y 
lleno de pretensiones, paréceme convenien-
te y casi necesario darle otro rifi-rafe. 

En compensación de los estrepitosos 
bombos que le han dado por allá sus ami-
gos. 

Aunque también ha habido quien le ha 
zurrado la badana. 

Como prueba de la clase de poetas á que 
pertenece el Sr. Fació y de la manera co-
mo trabaja y rellena sus versos, contaré 
una observación que acabo de hacer en es-
tos días. 

En el tomo I de La Lira eos ta-rícense, 
de que ustedes ya tienen noticia, impreso 
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en 1890, insertó el coleccionador doce ó 
trece composiciones de Fació, diciendo que 
aunque éste había nacido en Santiago do 
Veragua, habiendo vivido desde niño en 
Costa-Rica, como costa-riqueño debía ser 
considerado. 

Entre aquella docena de composiciones 
de Fació, hay una elegía á la memoria de 
su padre, escrita en estrofas de cuatro ver-
sos, dos endecasílabos y dos heptasílabos, 
alternados; vamos, en el mismo metro de 
la elegía de Espronceda A la patria. 

Hasta aquí la cosa no tiene nada de par-
ticular, porque las combinaciones métricas 
no son en rigor propiedad de nadie, y el 
poeta, ó el Fació, aunque no sea poeta, 
puede elegir para sus entretenimientos la 
que se le antoje. 

Lo particular es que algunos años más 
tarde ha hecho el mismo Fació, según he 
indicado, una edición lujosa de sus traba— 
jillos, con el título de Mis versos, aprove-
chando sin duda la ocasión de haber sido 

' nombrado Director de la «Imprenta Nacio-
nal» de Costa-Rica, y como diciendo: aquí 
que no peco, es decir, aquí que no gasto; y 
en esa edición aparece aquella misma ele-
gía, escrita ya en metro algo diferente, 
pues las estrofas de cuatro versos tienen 
tres endecasílabos y un solo heptasílabo. 

Para lo cual ha tenido Fació la pacien-

cia ultra-benedictina de ir. rellenando el 
cuarto verso de cada estrofa, á la manera 
<¡omo rellenan los telegramas en las redac-
ciones de nuestros periódicos de gran cir-
•culación (1), metiendo en cada cuarto ver-

il) De esta farsa de rellenar y alargar los te-
legramas nos ha dado hace poco 'El Heraldo una 
prueba evidente y muy graciosa. 

En la pasada Semana Santa hubo de recibir este 
periódico de su corresponsal de Burgos un tele-
grama sencillo, de los de á dos reales, diciéndole: 

Burgos, 3.—Templos visitados. Catedral ofició 
Arzobispo, asistiendo autoridades. Procesión so-
lemnísima. Miserere Eslava.—Corresponsal. 

Pero el redactor encargado de la tarea diaria de 
rellenar, queriendo convertir este telegramilla 
de media peseta en un telegramazo de media co-
lumna, comenzó á escribir, verbigracia: 

«Burgos, 8.—Todos los templos fueron ayer 
muy visitados: en la Catedral se celebraron con 
gran pompa y solemnidad los Divinos Oficios, en 
los cuales ofició de pontifical el. Arzobispo seuor 
Cascajar es...» 

Claro. Por meter cascajo en el telegrama, me-
tió al Sr. Cascajares, trasladándole de Valladolid 
á Burgos y despojando de la mitra de Burgos al 
P. Aguirre. 

Ya se ve que es evidente la prueba del relleno, 
porque ningún burgalés podía telegrafiar llaman-
do Cascajares al Arzobispo de Burgos. 

A estos extremos de ridiculez conduce el afán, 
de hincharse como los pavos reales. 
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so el ripio necesario para hacerle pasar de 
heptasílabo á endecasílabo. 

Véanse las muestras. 
Estrofa primitiva: 

«Ya en el blando regazo de la tierra 
Tu cabeza reposa, 

Y se rompen los dardos de la guerra 
En torno de tu losa.» 

Estrofa reformada: 

«Ya en el blando regazo de la tierra 
Tu cabeza reposa, 

En tanto que los dardos de la guerra 
Se rompen sin estrépito en tu losa.» 

Bueno: sin estrépito será; pero no sin 
ripio. 

Segunda estrofa. 
En la primera edición: 

«Descansas de miserias y de males r 

Sin que al vagar el hombre 
Escuche en sus revueltas saturnales 

El eco de tu nombre.» 

En la segunda edición: 

«Descansas de miserias y de males, 
Sin que jamás el hombre 

Escuche en sus revueltas saturnales 
El eco ni siquiera de tu nombre.» 

¡Ahí está! Con añadir un ripio en for-
ma de ni siquiera, ó un sin estrépito, cre-
cen los cuartos versos y quedan las estro-
fas que no parecen las mismas. 

Y todavía en las dos copiadas se hace tal 
cual variación en alguno de los otros ver-
sos: en la primera se pone un en tanto en 
el tercero para bajar el se rompen al cuar-
to, suprimiendo el en torno. En la segun-
da se cambia un al vagar por un jamás en 

verso. 
Pero hay otras muchas estrofas en las 

cuales no se introduce más variación que 
el relleno del cuarto verso para que pase 
de heptasílabo á endecasílabo. 

Sirva de ejemplo la siguiente. 
Sistema Berdan primitivo: 

«No importa que tus timbres alcanzaras 
En ignorado juicio, 

Y que no'tenga conocidas aras 
Tu oscuro sacrificio.» 

Sistema Berdan reformado: 

«No importa que tus timbres alcanzaras 
En ignorado juicio, 

Y que no tenga conocidas aras 
Tu oscuro cuanto noble sacrificio.» 

el segundo 
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Otro ejemplo. 
De primera intención: 

«Que no pudo rendirte ni vencerte 
Del mundo la fiereza, 

Y sólo bajo el peso de la muerte 
Se dobló tu cabeza.» 

La misma estrofa retocada: 

«Que no pudo rendirte ni vencerte 
Del mundo la fiereza, 

Y'sóio bajo el peso de la muerte 
Se dobló resignada tu cabeza.» 

Otro calabacín vacío: 

«Ella piedad de tu miseria tuvo, 
Y en la mortal porfía, 

Ella tan sólo desarmó y contuvo 
El brazo que te hería.» • 

El mismo calabacín relleno: 

«Ella piedad de tu miseria tuvo, 
Y en la mortal porfía, 

Ella tan sólo desarmó y contuvo 
El brazo poderoso que te hería.» 

Ya lo ven ustedes. Con añadir cuanto 
noble, resignada, poderoso, en fin, un ri-
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pió cualquiera á los muchos que ya suelo 
tener cada estrofa, queda hecha la trans-
formación... 

¿Hay en la primera edición un cuarto 
verso que dice, refiriéndose al alma: 

«Se revuelve medrosa»? 

Pues se pone: 

«Se revuelve sin fuerzas y medrosa.» 

Y lo mismo podía decir, en lugar de sin 
fuerzas, con ripios: 

Se revuelve con ripios y medrosa. 

¿Hay otro cuarto verso que dice: 

«Ante la luz del cielo»? 

Pues se le cambia la luz en suave clari-
dad y . . . endecasílabo hecho y derecho: 

«Ante la suave claridad del cielo.» 

¿Hay otro cuarto verso heptasílabo que 
. dice: 

«Silencio... ya descansa»? 

Pues no hay más que mandar al lector 



142 r i p i o s 
que se ponga de rodillas y . . . endecasila-
bum te feci. 

«¡De rodillas... silencio, ya descansa!...» 

¿Dice otro cuarto verso heptasílabo: 

«A los seres que adoro»? 

Pues con poco más que llamar benditos 
á esos seres; con eso, y con adorar en ellos 
en lugar de adorarlos, estamos al cabo de 
la calle: 

«A los seres benditos en que adoro.» 

Hace muy pocas noches leía yo en El 
Heraldo de Madrid un larguísimo telegra-
ma de Cuba, ó cablegrama como ha dado 
en decir ahora la gente lista, para signifi-
car que aquello viene por cable, creyendo 
sin duda que antes se decía telegrama por-
que la noticia venía por tela... 

Me Hace mucha gracia esta gente lista, 
que llama desde hace dos años Marrakés á 
la ciudad de Marruecos, y sigue llamando 
Marruecos al imperio, que se llama lo mis-
mo que la ciudad, de la cual ha tomado el 
nombre. Se conoce que en la embajada aqué-" 
lia famosa iba cada pedazo de... lince, que 
en cuanto oyeron á los moros pronunciar 
Marrakés, se lo cogieron y. . . 

Hasta el día en que oigan á un francés 
decir Marok, y se lo cogen lo mismo-... 

Pero iba diciendo que hace muy pocas 
noches leía yo en El Heraldo de Madrid 
un larguísimo telegrama de Cuba que con-
cluía así, en verso involuntario: • 

«Ahora reina extraordinaria 
Y plausible actividad.» 

¡Dios mío! ¿Será verdad? 
¿Será verdad, me decía yo, que haya ca-

blegrafiado todo eso Texifonte? 
Dicen que cuesta entre España y Cuba 

• tres pesetas y pico cada palabra. 
¿Tendrán el dinero en tan poca estima 

los de El Heraldo, que se hayan gastado 
cinco duros en el ripio, digo, en el gusto 
de llamar á la actividad de Weyler y de 
Ochando extraordinaria y -plausible? 

No, no puede ser: eso no es telegrama; 
eso es una superchería... cursi, como todas 
las estratagemas encaminadas á aparentar 
más de lo justo.» 

Y lo mismo me digo ahora, ante los re-
llenos de la elegía de Fació. 

¿Será verdad que esa poesía ha sido ins-
pirada por el numen dos veces, primero 
con menos y después con más palabras? 
¿Será verdad que el autor de esa elegía ha 
sentido en dos ocasiones distintas infla-



mársele el corazón en amor filial, y, domi-
nado-por el estro puético, ha transformado 
aquel amor y aquel sentimiento en estro-
fas, una vez un poco menores y otra vez 
un poco mayores?... 

No; no es verdad nada de eso. 
No; la composición del Sr. Fació no es 

poesía, sino carpintería, fábrica de estrofas 
atornillando piezas, ó encolando ripios has-
ta llenar determinadas dimensiones. 

La poesía no se hace así, quitando ó aña-
diendo adjetivos, como se pueden quitar ó 
añadir palitroques á un taburete. La poesía 
brota del alma, con su forma propia inen-
mendable. 

Ni eso es poesía, ni Fació es poeta, sino 
versista ripioso, que es muy distinto. 

Bien lo demuestra en las estrofas copia-
das, donde aun prescindiendo de los ripios 
empleados en la reforma de los cuartos ver-
sos, ya antes el regazo de la tierra era blan-
do, y había lo de miserias y de males y lo 
de rendirte ni vencerte, para rellenar, y lo 
de el peso de la muerte, como si la muer-
te no viniera muchas veces en un soplo de 
aire bien ligero, y dé el brazo que teña,, 
que oyéndolo así, sin verlo escrito, no se 
sabe lo que quiere decir. 

Aparte de esta remonta de la elegía, el 
libro de Fació presenta no pocas novedades. 

Ya en la portada, debajo del título Mis 

versos, lleva nueve subtítulos correspon-
dientes á otras tantas secciones. 

¡Y qué subtítulos más presumidos, más 
raros y más estrambóticos!... 

Crespones.—Bronces.—Adelfas.—Me-
dallones. — Tapices. — Sonetos grises.— 
Facetas.—Flores de llanto.—Torsos... 

¿Comprenden ustedes que el autor que 
ha puesto estos títulos á secciones de ver-
sos, pueda estar bien de la cabeza?... 

Porque mientras lo de bronces y lo de 
medallones, aplicado á sonetos, revela una 
presunción ridicula, llamar tapices á unos 
malos romances ó á unas silvas, que mere-
cen otras con distinta ortografía; llamar 
sonetos grises á sonetos que son sencilla-
mente malos, crespones á la famosa elegía 
reformada y á otras cosas por el estilo, y 
torsos á cuatro descripciones pesadas y la-
tosas, es el colmo de la falta de juicio. 

Otra de las novedades del libro de Fació 
es la de no decir nada absolutamente. He 
leído versos de poca sustancia; pero estos 
de Fació no tienen ninguna. Palabras, pa-
labras y más palabras, y si se exprime todo 
el libro, no suelta una idea. 

Así lo ha hecho constar ya un apreciable 
escritor, el Sr.Pereira Castro, en el periódi-
co semanal de San José, La prensa libre: 

<vEl que escribe un libro de prosa ó de 
versos, dice, siempre se propone algo: en-



señar, deleitar ó conmover. No resulta así 
con el de Fació. La vista ávida del lector 
recorre las páginas del libro con la espe-
ranza de encontrar en ellas una nota que 
revele la convicción de la belleza ó de la 
amargura; una manifestación de duda ó de 
creencia sincera; la descripción de un pai-
saje; el desasosiego causado por algún pro-
blema de psicología ó filosofía; un sursum 
corda á alguna realidad, ó una maldición 
ó protesta contraía injusticia... y nada: el 
libro es como un desierto sin simoun y sin 
oasis; es una no-entidad en literatura, un 
bofe de letras, un estercolero de versos sin 
el rugido de Job, sin las quejas del poeta.» 

Así es verdad. 
«De lo que más enamorado se muestra el 

autor, al parecer—añade,—es de la forma 
griega, de su mármol que diviniza; y aun 
para esto mismo sus conceptos vagos, inde-
finidos, están vaciados en una turquesa de 
alfarero burdo. Canta al bello mármol con-
vertido en plástica hermosura de Venus 
métrico sin la persuasión completa de su 
amable serenidad, porque no lo conoce, si-
no por las pinturas y descripciones de los 
juglares de la literatura. 

»Hablando Fació de la corona de luz in-
mortal que circuye las estatuas, tomando 
en este sentido la terrena concepción de la 
hermosura por el genio, y expresada por 

los 
que han estudiado, tocándolos con su 

lira, los mármoles brillantes á los cuales el 
arte ha comunicado vida, vida subjetiva, 
dice: 

«Es negra su corona: 
Y en relucientes ondas el cabello 
Como oscuros anillos aprisiona 
Como serpientes de ébano su cuello.» 

»Se 
nos figura uná Medusa esta descrip-

ción, un tanto parnasiana, del versificador. 
Si la serpiente es un símbolo de repugnan-

^ cia, ¿cómo puede colocarlo un pretendiente 
* de poeta sobre la cabeza encantadora de las 
estatuas que de su frente fluyen luz que 
ilumina el rostro? Nada habría más horro-
roso que esta estética que crea un rostro de 
Hebe con «torso de Paros» y cabellera de 
serpientes. 

»Dicen que los poetas nacen. Lo cree-
mos. Pero también hay necesidad de que 
se eduquen...» 

Es claro: sí, señor. Y especialmente 
cuando tampoco han nacido poetas como al 
Sr. Fació le sucede. 

Y continúa el Sr. Pereira Castro: 
«Fació aparece en su libro como un sim-

ple rapsodista de la excelencia de los grie-
gos, quienes modelaron el marmoleara 
convertirlo en admiración de la humanidad. 



No es una lira la que'Facio suena para dar 
idea del arte helénico: es una mala guita-
rra de campesino indio, entonando ruidos á 
los dioses del Olimpo. 

»Habla también de su dolor, y sueña, en 
«demanda de su existencia», con ángeles 
y querubines y cosas miríficas, con astros 
de luz taciturna, y se revela con un sufri-
miento estudiado de histerismo místico, que 
ni protesta desesperado, ni se conforma 
creyente. Es un espiritualista neutro, en 
esta sección de su libro, que, en la selva 
de su pecado, .tan pronto rejuvenece como 
se vuelve reprobo triste que ¡leva en la 
mente fulgor de cielo. Toda teoría religio-
sa presenta á los réprobos de modo contra-
rio, llevando sobre la frente oscuridades de 
noche.» 

Todo esto y mucho más dice con muy 
buen juicio el escritor citado á propósito 
dellibro Mis versos; y entrando luego en 
detalles, descubre cosas peregrinas. 

Le hace mucha gracia á este escritor lo 
que Fació'dice en el primer soneto de su 
libro: 

«Es el eco medroso de mi paso 
Al vibrar por las bóvedas escuetas.» 

* • 

Y efectivamente la tiene. 
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Como la tiene también aquello otro de 

«El canto sin rumor de la plegaria.» 

Pero hay otras muchas cosas que tienen 
gracia en el libro de Fació; vamos, que t ie -
nen esa gracia triste de no tener gracia nin-
guna. 

La introducción empieza así: 

«Este libro trivial...» 

Esto no es poesía, pero verdad sí es. El 
libro es trivial desde el principio hasta el 
remate. 

«Este libro trivial es una historia 
Ingenua, sin ambajes, en pequeño...» 

¡Vamos! ¿Les parece á ustedes que esto 
es poesía? 

El segundo crespón, titulado Ella, em-
pieza de este modo: 

«El mundo de tristezas en donde habito 
Yo recorro con ansias de vagabundo...» 

Es claro: yo, porque hacía falta para lle-
nar el verso. Mas para el sentido no hacía 
el yo maldita la falta, después de haber di-



clio habito, y habiendo de decir en seguida 
recorro. 

Y por otra parte, las tales ansias de va-
gabundo no sé cómo serán; pero es sabido 
que los vagabundos son de todos los mor-
tales los que tienen menos ansias. 

Y si no, venga por acá el Sr. Fació, y 
pregunte á cualquiera de los que han pasa-
do la vida política vagando de un partido 
á otro, y se enterará de cuán pocas ansias 
tienen. 

Verán ustedes ahora á qué llama un 
bronce el buen Fació: 

«Es audaz, es valiente, y su cabeza 
Cual su nidada el águila en la cima, 
Para vuelos intrépidos sublima 
Osados pensamientos de grandeza...» 

El que no necesite leerlo más que cinco 
veces para entenderlo, que haga el favor do 
avisarme á fin de proponerle para el primer 
premio que se conceda por descifrar logo-
grifos. 

Otro bronce: 

«COLÓN 

Interroga al misterio con audacia; 
Dijérase un demente, un temerario...» 

¿El mismo se había de decir esas co-
sas?... 

«Le moteja el error de contumacia... 
(Tampoco esto se entiende, por desgracia). 
El desdeña el empeño legendario 
(O desdeña rezar por el breviario, 
El ripio no era más extraordinario) 
Y su grave mirar de visionario 
En la serena inmensidad espacia.» 

Y siguen los tercetos: 

«Habla de un mundo, solicita, increpa: 
Quiere en endeble y fementida nave 
(¿Fementida? ¿Por qué?... Nadie lo sabe. 
¿En endeble?.. En., en., diablo que le quepa) 
Del mar sin playas recorrer la estepa. 

En medio de la mofa...» 

¡Naturalmente! ¿Quién no se ha de mo-
far de eso de llamar estepa al mar, sin pla-
yas ó con ellas? 

Pero, hombre, si la estepa es un arbusto, 
y sólo por figura retórica, tomando el con-
tinente por el contenido, se llama estepa al 
terreno en que ese arbusto se cría. 

¡Pero al mar! 

«En medio de la mofa y del amago.» 

¿Del amago?... ¿Amago de qué?... ¿Usted 



cree que el amago es una cosa así como la 
mofa? 

«En medio de la mofa y del amago, 
Por su fe en el rogar, por lo que sabe, 
Es un mendigo que parece un mago.» 

¡Para esto era el amago! 
Esto que sigue diz que es una adelfa: 

«En dulce perspectiva, que me place.» 

Pues claro, hombre. A nadie le amarga 
un dulce, dice el refrán. De modo que sien-
do dulce la perspectiva, es natural que le 
plazca á usted... y al consonante, que es 
á quien principalmente place ese que me 
place. 

«En dulce perspectiva, que me place, 
Tiende á mis ojos el pasado un velo, 
Cual luz crepuscular que se deshace 
Sobre un pedazo del azul del cielo...» 

Yaya: ¿ven ustedes lo que es una adel- : 

fa?... ¿Que es lo mismo que un bronce, di-
cen ustedes?... Eso sí; y lo mismo que un 
medallón. Aquí todo es lo mismo. 

Pero ahí va otro poco de adelfa: 

«¡Cuántas pobres imágenes sin brillo, 
Más ornadas de rosas sin espina...» 

Sin espinas, querrá usted decir, porque 
una sola rosa tiene muchas; con que siendo 
muchas las rosas, ¿cómo han de tener una 
sola espina? „ . 

Efectivamente: sin espinas quena decir 
el vate, pero no pudo, porque tenía que 
concertar con adivina, como verán ustedes: 

«Con ansiedad de soñador sencillo 
Nuestra mente allá lejos adivina.» 

¿Quieren ustedes ahora saber lo que es un 
medallón?... 

Pues un medallón suele ser á veces un 
"disparate; otras veces una porción de ellos: 

Verbigracia: 

«En tu boca gentil, botón de grana...» 

¿Y cómo son las bocas gentiles?... ¿Y los 
botones de grana?... Porque botones de rosa 
se ven, pero de grana... 

«En tu boca gentil, botón de grana, 
De besos tibios el aroma queda, 
Y como sierpes tu cabello enreda 
Sus negros bucles en tu sien ufana.» 

¡Pues vaya un elogio! ¡Decirla á una mu-
jer que tiene serpientes en la cabeza en lu-
ga? de cabellos!... 

Y cuenta que está Fació tan encariñado 



con esta imagen estrambótica y fea y des-
agradable, que la repite varias veces en el 
libro. 

Porque de la barba de Moisés también ha 
dicho que era 

«De perezosas sierpes negra trama.» 

Añadiendo al disparate estético de la ima-
gen el disparate zoológico de llamar á las 
sierpes perezosas. 

Y además, en uno de los torsos, vuelve 
a decir: 

«En relucientes ondas el cabello 
Con oscuros anillos aprisiona 
Como serpientes de ébano su cuello...» 

Se conoce que Fació lo aprendió en vier-
nes. 

Ejemplo de otro final de medallón: 

«En tanto que por ella fecundada...» 

No me pregunten ustedes quién es ella, 
porque no se lo puedo decir. No se ha sa-
bido si es una fuerza, ó una sabia, ó una 
sangre, pues todas tres cosas quedan atrás. 

«En tanto que por ella fecundada 
Tu alma de virgen á la par florece, * 
Como botón de pétalos la aurora.» 

Florece á la par... como botón;., de pé -
talos... de aurora... 

¡Cualquiera lo entiende! 
Otro medalloncito: 

«Para ser vencedora en la partida, 
Ante la muchedumbre lisonjera 
Luce—manto imperial—tu cabellera, 
Sobre la espalda mórbida tendida.» 

Aquí parece como si la niña medallonea-
da se llamara manto imperial. Pero no es 
eso. Manto imperial no es el nombre de la 
dedicatoria, sino un falso testimonio entre-
comado que el vate levanta á la cabellera, 

Y sigue: 

«Es tu boca libélula encendida, 
Entre lozanas rosas prisionera...» 

Vámonos, vámonos. 
¡Miren ustedes que una boca ser una l i -

bélula... y encendida... y además prisione-
ra entre rosas... lozanas... 

Tapicería.v 

' Verán ustedes un tapiz para muestra: 

«Como daga que fuera de torva nieve, 
El hombre tu mirada siente y divisa, 
Y llevas en tus labios, marchita y leve, 
La adelfa venenosa de tu sonrisa...» 



. Malo y disparatado es llamar á una son-
risa adelfa, y adelfa que, además de estar 
marchita, es leve por la necesidad del con 
sonante. 

Pero aquello otro de la daga de torva 
nieve declaro que es la imagen más e ? 
trambótica que he leído en mi vida 

t o n S m ° S ' q U e U n a 6 S p a d a d e n i e v e -
Y á esto le llama Fació un tapiz... 

rate? ^ <lue es sinónimo de dispa-
Allá va otro tapiz de Fació 

al n l U 2 d e ! h i [ v a ? , a d o romance octosílabo, 
al que el vate ha llamado primero tapiz y 
después, entre paréntesis, anacreóntica. 

ajenjo 8 e l r o m a n c e se titula El 

fiitk l i c o r d e a j e n j 0 u n 

«Mirad sus verdosas ondas: 
En stis húmedos reflejos 
Brilla la inmóvil pupila 
De un gato, q U e soñoliento 
Como una esfinge, despide 
El encanto del misterio...» 

I¡¡ 

l i w f T diclF™y Candil que en mis 
libros de RIPIOS hay muchos signos orto-

gráficos. Pero en ocasiones como ésta, ¿qué 
remedio hay más que ponerlos? 

Cuando se encuentra uno con una yegua 
que rumia, me parece que ha de admirarse ^ 

' un poco. .Pero cuando se encuentra con un 
gato que, soñoliento como una esfinge, des-
pide su pupila inmóvil el encanto del mis-
terio, ¿qué va á hacer uno más que admi-
rarse, asustarse, espantarse y no volver de 
su apoteosis?... 

Bueno; pues lean ustedes esto que sigue, 
y á ver qué dicen ustedes luego, ó qué po-
nen ustedes debajo. 

Se habla, como antes, del ajenjo: 

«A su vibrante reclamo, 
Como conjuro de genios, 
En plena lumbre revuela 
El ave gentil del verbo, 
Cuyas alas me parecen, 

. A los transportes del vuelo, 
Dos auroras engarzadas 
En el dorso de un ensueño...» 

—-No; no está en un manicomio. Anda 
por el mundo. 



X 

Entre las malas inclinaciones que suelen 
tener los jóvenes americanos,* la más común 
y no la menos perniciosa es la inclinación 
á publicar revistas literarias. 

Apenas hay. allá grupo de muchachos 
acomodados que un día ú otro no salga con 
su revista, donde los fundadores tienen lue-
go la satisfacción, quincenal ó mensual, de 
ver impresas sus precoces imbecilidades. 

Se me dirá que en todas partes cuecen 
habas y vanidades pueriles, y no lo negaré; 
pero tampoco se me ha de negar que es en 
América donde cuecen á calderadas esas úl-
timas legumbres. 

Por acá no se da más que algún caso que 
otro. 

Alejandro Pidal, por ejemplo, cuando era 
muchacho y estaba al mejor estudiar, se 
juntó con otros tres ó cuatro chicos, hijos 
también de moderados pudientes, y juntos 



comenzaron á publicar, para irse enseñando 
a escribir, una revista en papel satinado que 
se llamaba La Cruzada. 
. ¡Así; ni una letra menos!... La Cruza-
da... Yo no sé cómo no tembló la tierra 

El mismo Pidal, cuando ya iba cerca de 
ser Ministro, fundó otra revista, la Revista 

• de Madrid, para desahogarse en ella de la 
bilis que le hacíamos criar los redactores de 
El Siglo Futuro, esterilizándole el famoso 
llamamiento á las honradas masas. 

Recientemente Emilia Pardo... Pero en 
fin, la verdad es que para una Emilia Pardo 
que tunde aquí un Teatro crítico poco más 
que para en casa, hay allá, en América, do-
cenas y centenares de Emilios Morenos que 
tundan revistuchas literarias • vocant 
para ver sus nombres en letras de molde y 
llamarse unos á otros á boca llena genios. 
o por lo menos modernistas. 

Vale Dios que las tales revistuchas sue-
en vivir muy poco; porque en cuanto se 

les pasa a los fundadores el letargo de la 
primera hartura de su vanidad, comienzan 
a sentir el escozor en el bolsillo y. . . 

Cuatro ó seis meses nada más es lo que 
suelen tener de vida. Un año cuando mu-
cho. A dos poqas llegan. 

Verdad es que tampoco acá las de Pidal 
pudieron alcanzar esa duración de dos años, 
ni la de Dona Emilia Pardo Bazán pudo pa-

sar de tres, y aun si llegó fué con muchí-
simo dispendio de intereses. 

Por cierto que el Teatro crítico de Dona 
Emilia murió al medio año no más de ha-
bérselo yo profetizado en el primer montón 
de RIPIOS ULTRAMARINOS, y murió dispa-
rando flechas contra mí, queriendo imitar á 
los antiguos parthos, aunque sólo en el dis-
paro y no en la puntería, á Dios gracias. 

Y por cierto que yo no me había entera-
do todavía cuando publiqué el segundo 
montón, ni me enteré hasta poco hace, y 
eso por un periodiquín de América, que, á 
solicitud probablemente de Doña Emilia, 
reprodujo su artículo. 

Mas dejemos ahora á Doña Emilia, á 
quien he de contestar más despacio, y por 
de pronto Dios les- libre á ustedes de sus 
cuentos y de las revistas americanas. 

Verbigracia, de la Revista Azul, de Ba-
rranquilla, semillero de ripios tan fecundo,, 
que sin escoger, en un nlimero cualquiera, 
se encuentran los suficientes para cargar 
un carro. 

Figúrense ustedes que tropiezan con el 
número 10 y le abren, y aun sin necesidad 
de abrirle, con sólo levantar la azul cubier-
ta, se encuentran ustedes en la portada con 
una composición titulada Toque de alba, 
fechada en Panamá y firmada por Adolfo 
García (muy señor nuestro), colombiano» 



Toque de alba... 
El asunto promete; pero ya verán uste-

des cómo no cumple. 

«TOQDE DE ALBA 

¡Despertad, despertad!...» 

Bueno, ya estamos despiertos—me dicen 
ustedes,—sin necesidad de que se nos llame 
dos veces... No crea D. Adolfo García que 
somos aquí tan dormiceros... 

Y prosigo: 

«¡Despertad, despertad! una voz clama, 
Y en tanto, viento, que cantando llevas...» 

Como ven ustedes, el poeta no habla con 
nosotros, sino con el viento, vamos, con el 
aire, sin duda por no saber el refrán que 
dice que «al tonto y al aire se les deja en 
la calle.» 

Verdad es que, aun los que le sabemos, 
también le olvidamos algunas veces. 

Decía que el poeta habla con el viento, y 
comienza levantándole un falso testimonio, 
pues le dice que canta ó que lleva no sé qué 
cantando, y bien saben ustedes que esto 
no es verdad, porque el viento no canta. 

Lo que suele hacer es silbar, que no es lo 
mismo precisamente. 

Pero como algunos vates también dicen 
•que cantan, y ellos mismos lo creen bue-
namente así, mientras que en realidad sil-
ban ó aullan, de aquí pueden venir cier-
tas confusiones. Pero 

«¡Despertad, despertad! una voz clama, 
Y en tanto, viento, que cantando llevas 
Soplos de vida á la enfermiza dama, 

(Y á cualquiera, aunque no sea dama en-
fermiza) 

Un olor capitoso á flores nuevas...» 

¿Me preguntan ustedes qué es olor capi-
toso? Pues no lo sé; en conciencia no lo sé. 
Creo que debe de ser algo así como olor de 
ripio... 

Pero miraremos el Diccionario, y así, 
ya que no sepamos lo que es, sabremos si-

uiera lo que no es; lo que los académicos 
igan. 

Capil... Capir... Capis... ¡Ya pareció! 
«CAPITOSO... a n t , caprichudo,, terco ó 

tenaz...» 
Bueno. De modo que si la de los acadé-

micos valiera, no iba yo descaminado del 
todo, pues si olor capitoso no es precisa-
mente olor de ripio, es olor de vate ameri-
cano... 



Porque ¡cuidado que son tercos! ¡No hay 
quien los convenza! 

Todos los días predicándoles que lo de-
jen, que lo hacen muy mal, y ellos erre que 
erre... 

«¡Despertad, despertad! una voz clama* 
Y en tanto, viento, que cantando llevas 
Soplos de vida á la enfermiza dama, 
Un olor caprichudo á flores nuevas 
Por el cálido ambiente se derrama.» 

Claro que el ambiente, á la hora del toque 
de alba, no tiene nada de cálido; pero tam-
poco el olor de las flores nuevas es terco ni 
caprichudo, ni el viento lleva solamente so-

Íilos de vida á la dama enfermiza, ni se los 
leva cantando, ni es probable que ningu-

na voz clame ¡despertad, despertad! ni nada 
de lo que en su primera estrofa dice el 
vate resulta cierto... 

Adelante: 

«Clava el rey Febo sus saetas de oro 
En las crestas del monte...» 

Bueno, que las clave. No nos opondre-
mos, ¿eh? 

«Clava el rey Febo sus saetas de ora 
En las crestas del monte, y reposado 
Rumia el robusto y corpulento toro...» 

¿Totoro?... ¡Malo! Esto va muy malo: 
ese totoro, corpulen... to-to-ro, revela una 
falta de oído poético desconsoladora. 

Verdad es que ya revelaban esa misma 
falta las tres erres fuertes seguidas de re-
posado, rumia, robusto. 

Aparte de los ripios robusto ycorpulen-
to, que vienen á ser casi una misma cosa. 

Y aparte de la transición brusca desde 
las saetas de oro que el rey Febo clava en 
las crestas del monte, imagen extravagan-
te y mal escogida del amanecer, al reposa-
do, robusto y corpulen... totoro rumiante, 
que nada tiene que ver con las susodichas 
saetas, y que lo mismo rumiaría aunque no 
amaneciese. 

Porque... no vaya á creer el Sr. García 
•que los totoros corpulentos, robustos y re-
posados no rumian de noche. 

Continuemos: 

y reposado 
Rumia el robusto y corpulento toro, 
Mientras el ágil potro por el prado...» 

¡Vuelta la burra al trigo!... _ 
Se conoce que el vate es aficionado á los 

ternos de letras... 
Antes las tres erres... .Reposado, Rumia, 

Robusto. Ahora las tres pes: Potro Por el 
Prado. 
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Allá en los primeros malaventurados 
tiempos del liberalismo en España, tubo un 
Gobernador de Madrid muy mediocre, que 
se llamaba D. Pío Pita Pizarro, y le l l a -
maban el Gobernador de las tres pes. 

Así va á haber que llamar también á este 
Sr. García: el vate de las tres pes. 

Pero hay que seguir: 

« y .Reposado 
fí?/mia el Robusto y corpulen-ío-ío-ro, 
Mientras el ágil Potro Por el Prado 
Salta y afina su clarín sonoro.-» 

¿Que qué quiere decir con esto de afinar 
el clarín sonoro, me preguntan ustedes?... 

Supongo que quiere decir que relincha; 
pero no dice bien, porque relinchando, le-
jos de afinar el clarín sonoro, le desafina^ 
pues todas las cosas se estropean y desafi-
nan con el uso, y los clarines se enron-
quecen. 

Vamos adelante: 

«Bajo las altas y floridas frondas.» 

Las hojas no florecen, ¿eh? 

«Bajo las altas y floridas frondas 
Raudo rué da el arroyo...» 

¿No había por ahí más erres?... 
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Nada... que sigue el hombre empeñado 
en hacer ternas con las letras más fuertes. 

ñaudo R\reda el a-Boyo... Que tampoco 
rueda... ¿Qué ha de rodar?... 

«Bajo las altas y floridas frondas 
Raudo rueda el arroyo, en cuyas linfas...» 

Conste que no me han de sorprender las 
ninfas: las veo venir. 

.«Bajo las altas y floridas frondas 
Raudo rueda el arroyo, en cuyas linfas 
Mojan sus largas cabelleras blondas 
Entre risas y estrépitos las ninfas...» 

¿No lo dije?... Pero ¿mojan las cabelle-
ras largas y blondas entre risas y estrépi-
tos?... 

«Mojan sus largas cabelleras blondas 
Entre risas y estrépitos las ninfas 
De curvaturas amplias y redondas.» 

¡No, que serían cuadradas! ¿Ha visto el 
vate curvaturas cuadradas? 

A ver qué más: 

«Y por la verde y húmeda sabana...» 
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Bueno: pase Ja sabana, verde y húme-

da, naturalmente; estando verde.'.. 

«Y por la verde y húmeda sabana 
Cruza caiitando la zagala airosa...» 

Se conoce que en América todo va can-
tando: el viento, cantando; la zagala, can-
tando... Sin contar á los innumerables va-
tes cantando... 

«En tanto, viento, que cantando llevas... 
Cruza cantando la zagala airosa.» 

¡Que Dios les conserve el buen humor! 

«Y por la verde y húmeda sabana 
Cruza cantando la zagala airosa, 
Mientras tocan los pájaros su diana.» 

¡Al revés me la vestí!... De los pájaros, 
que realmente cantan, dice usted que tocan. 
¿Cuando ha oído usted tocar á los pájaros? 

Verdad es que como había usted puesto ya 
tantas cosas cantando, no se atrevería u s -
ted á poner una más, y resultaron los pája-
ros tocando la diana en lugar de cantarla. 

lCuánto mejor le hubiera sido á usted 
suprimir el cantando del viento, que no 
canta nunca! ^ 

Y luego, ¿para qué puso usted su diana? 
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¿Para echar á perder el verso? Pues lo ha 
conseguido usted, porque el vocablo diana 
tiene tres sílabas: di-a-na; y reduciéndole 
á dos, resulta durísimo el verso 

«Mientras tocan los pájaros su diana.» 

Y si hubiera usted suprimido el su, de-
jando 

«Mientras tocan los pájaros diana,» 

hubiera resultado un verso agradable, sin 
más defecto que el de cambiar malamente 
el canto por el toque. 

«Y por la verde y húmeda sabana 
Cruza cantando la zagala airosa, 
Mientras tocan los pájaros su diana, 
Y en su lecho de mimbres, voluptuosa, 
Duerme la joven musa americana.» 

¡Ay!... ¡Por desgracia, no es verdad! 
Bueno seTía, sí, muy bueno sería; pero no 
es cierto. La joven musa americana no 
duerme. 

Desgraciadamente, está demasiado des-
pierta, inspirando de continuo simplezas y 
voluptuosidades y majaderías á los jóvenes 
vates de su país. 

Y aun á los viejos. 



XI 

¡Es un tesoro esta Revista Azul! 
Sin más trabajo que el de volver la pr i -

mera hoja, nos encontramos en este mismo 
núm. 10 con otra composición poética, 6, 
mejor dicho, con otra tirada de versos ma-
los, titulada Abanico Luis XV. 

El autor es un apreciable joven mejica-
no, José Juan Tablada, qwe también forma 
entre los poetas vivos del Libro nacional 
de lectura. 

La composición de ahora empieza así: 

«Bajo las frondas de ideal Versalles...» 

Ustedes creen que esto es un verso ende-
casílabo, naturalmente; porque lo es, y no 
malo... 

Pero el autor no le ha querido hacer en-
decasílabo, sino de diez sílabas, para lo cual 
no sirve. 

¿Que cómo sé yo que el autor ha querido 



que eso sea un verso de diez sílabas?... 
¡Toma! Pues porque son de diez sílabas to-
dos los que vienen detrás; razón por la cual 
éste también se ve forzado á serlo. 

¡Y tan forzado! 
Como que hay que reducir la palabra 

i-de-al á dos sílabas, pronunciando i-dal 
•ó di-dal: 

«Bajo las frondas—didal Versalles 
O en los boscajes—de algún Trianón, 
Entre floridas—y angostas calles, 
Triste y pausada...» 

¿No hay más epítetos?... 

«Triste y pausada—cruza Manon.» 

Triste y pausada la heroína, floridas y 
angostas las calles; y los boscajes con que 
termina el primer hemistiquio del segundo 
verso, asonantes de Versalles... 

Continuemos: . 
• 

«Dan á su paso—los brodequines 
De altos tacones—blando oscilar...» 

Oscilará el cuerpo, no el paso. Y aun la 
oscilación del cuerpo no se la darán los bor-
ceguíes ó brodequines de altos ripios, digo, 
de altos tacones, que, por el contrario, i m -

ponen á quien los usa la necesidad de a n -
dar derecho y sin oscilar, para no caerse.. 

«Dan á su paso—los brodequines 
De altos tacones—blando oscilar, 
Y su amplia falda—de albos satines...» 

Sería de satín, albo ó no albo, pero no de 
satines. ¿En una sola falda iban á entrar va-
rios satines distintos y todos albos? ¿Para 
qué?... 

¡Ah! ¡Ya caigo! Para concertar con los 
brodequines... 

«Y su amplia falda—de albos satines 
Fru-frus y aromas—deja al pasar.» 

Como ustedes ven, la generosidad del 
autor en materia de adjetivos raya en de-
rroche... 

Los satines albos, la falda amplia, el os-
cilar blando, los tacones altos... 

Otra estrofita: 

«Hacia el estanque—va taciturna, 
Donde á los rayos—del.áureo sol...» 

No podía menos el sol de ser áureo... ó 
cualquiera otra cosa. Dada la generosidad 
del autor, ¿cómo le había de dejar sin nin-
gún regalo? 



¡Con que no ha querido dejar de llamar 
taciturna á la heroína, y eso que j a la ha-
bía llamado triste y pausada}. 

«Hacia el estanque—va taciturna, 
Donde á los rayos—del áureo sol 
Negros tritones—vuelcan su urna...» 

¿Tritones, ó interventores?... 
¡Mire usted que unos tritones con cos-

tumbres electorales!... ¡Volcando la urna 
como cualquier presidente de mesa! 

Es verdad que como el sistema electoral • 
está ya tan desacreditado entre los hom-
bres, puede ser que quiera refugiarse entre 
los peces... 

«Hacia el estanque—va taciturna, 
Donde á los rayos—del áureo sol 
Negros tritones—vuelcan su urna...-» 

Negros... es decir, liberales... Natural-
mente... Por eso tienen la costumbre de 

' volcar la urna en caso de apuro. 

«Negros tritones—vuelcan su urna 
Y airado soplan—su caracol.» 

¿Airado el qué? 
Porque para ser los tritones negros, des-

pués de volcar la urna, debía decir airados. 

Y si el airado es el caracol, me parece 
una crueldad lo que hacen con él los pica-
ros de los interventores electorales, digo, 
de los tritones... 

¡Pobre caracol! 
Está airado y además le soplan. 
Verdad es que otro tanto suelen hacer por 

acá los tritones, digo, los interventores, con 
cualquier candidato de oposición... Des-
pués que está airado, le soplan... el acta. 

Fuera de bromas: el caso es que el vate, 
como había repartido ya tantos epítetos, al 
llegar al caracol le hizo airado para- no de-
jarle desairado. 

Y sigue: 

«En vano un lirio—del vaso regio 
Prendió en las blondas—de su corsé; 
Leyó los versos—de un Florilegio 
Y al clavicordio—tocó el minué.» 
(¡Pero qué cosas—¡oh vate egregiol 
Pero qué cosas—nos cuenta usté!) 

Y continúa: 

«Nada ha calmado su torva fiebre...» 

Como la fiebre no se ve, no se puede sa-
ber si es torva. Pero como los vates ven 
todo lo que se les pone en la cabeza... 



«Nada ha calmado su torva fiebre: 
Ni blando paje, ni fiero alcón, 
Ni la diadema donde el orfebre...» 
(Déjame ¡oh vate! que yo celebre 
La palabreja de tu invención J 

Por lo demás, el alcón fiero, el paje blan-
do y la fiebre torva... 

—¡Ya se están acabando los llaveritos!— 
suele decir un vendedor en la Puerta del 
Sol, todo liado en inmensa cadena de l la-
veros. 

Así se me figura oirle decir al Sr. Tabla-
da. Ya se están acabando los epítetos... y 
le salen epítetos por todas partes... 

Continuemos: 

«Es que la hiere su enamorado.., 
Y Manon llora su infiel desliz...» 

Hombre, el desliz no es infiel. Es infiel 
el que se desliza. 

Así como tampoco será su enamorado el 
que la hiere de esa manera. Será su amado, 
que no es lo mismo. 

«Por eso triste se ha doblegado 
Y palidece la flor de lis...» 

Qué flor de lis sea ésta que palidece, no 
se llega á saber por lo claro. Acaso el lirio 

del vaso regio prendido en las blondas del 
corsé... Acaso... Pero la verdad es que no 
importa mucho. 

Otra estrofa: 

«Al dulce nido que los espera 
Ya no irán juntos, llenos de amor, 
En blasonada y azul litera...)) 
(¿No era lo mismo de otro color?) 

Lo digo porque azul litera es muy duro 
de pronunciar con las dos eles juntas. 

Vamos andando: 

«Y ya en la ojiva llena de es/naltes 
Que orna el escudo noble y condal...» 

Me parece que con el adjetivo condal era 
bastante para dar á entender que el escudo 
era noble. 

Pero no era bastante para llenar el verso. 
Y para este mismo fin de llenar el verso 

hubo necesidad de llenar de esmaltes la 
ojiva al comenzar esta misma estrofa, y de 
llenar de amor á los novios en la prece-
dente. 

Demasiadas llenuras. 
. Adelante: 

«Y Manón sueña... ramajes finos 
Tienden arcadas de pastoral; 
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Nunca crearon los gobelinos 
En sus tapices pastora igual.» 

¿Y qué son arcadas de pastoral? 
Pastoral es la exhortación que el Obispo 

dirige por escrito á sus diocesanos. 
Porque lo perteneciente á pastores de ga-

nados se suele llamar pastoril. 
¡Arcadas de pastoral!... 
Bueno. Vamos con la última estrofa: 

«Y en el estanque de tonos glaucos.» 

¡Aprieta!... Bien decían los latinos: in 
cauda venenum... Lo último lo más malo. 

«Y en el estanque de tonos glaucos 
Se irisa el chorro de un caracol...» 

¿Pero es de aquel mismo caracol airado 
al que soplaban los tritones? 

Lo pregunto por curiosidad nada más; de 
modo que si no me lo dice el autor, me que-
do tan tranquilo. 

Pero si me lo dijera, le preguntaría tam-
bién qué chorro es ese que.se irisa, ó si es 
que cada caracol tiene precisamente un cho-
rro... ¿Y cómo son los tonos glaucos?... 
Aunque supongo que serán como el agua 
glauca de Rubén?... 

«Y en el estanque de tonos glaucos 
Se irisa el chorro de un caracol, 
Y Manon sueña bajo los sáucos...» 

Se dice saúcos, ¿estamos? 
Pero, en fin, había que poner consonante 

á glaucos, y á no haber dicho en latín que 
había paucos, puede ser que no se hubiera 
encontrado otro. 

Ahora, si me preguntan ustedes que por 
-qué se llama esto Abanico Luis XV, ten-
go que confesar que no lo sé, ni apenas me 
atrevo á sospecharlo. 

Como no sea porque aquel rey de Fran-
cia hizo muchísimas bobadas... 

Aunque no consta que las hiciera abani-
cándose ni escribiendo versos. 

Del mismo corte que la precedente es la 
composición del Sr. Tablada que figura en 
«1 Libro nacional de lectura. 

Los coleccionadores advierten al inser-
tarla que el Sr. Tablada pertenece á los de-
cadentistas; pero que ellos son eclécticos 
j admiradores de lo bello; sea cual fuere la 
forma en que se les presente; vamos, aun-
que no sea bello... 
• Gomo no lo es la poesía del Sr. Tablada. 

Se titula Japón, y. está escrita en el mis-
mo metro y con los mismos ripios que la 
titulada Abanico Luis XV, salvo, en cuan-
to al metro, que en la del Japón no son. 



agudos todos los versos pares, como en la 
pasada. 

Así empieza el Japón: 

((Aureo espejismo, sueño de opio, 
Fuente de todos mis ideales, 
Jardín que un raro kaleidoscopio 
Borda en mi mente con sus cristales...» 

Bordar en la mente... con cristales... 
Pues por este estilo es toda la composi-

ción. Muchos ripios, muchos versos defec-
tuosos y muchas imágenes extravagantes... 

En la tercera estrofa se lee: 

«Por tí mi numen renace ahora 
Y en mi alma escéptica se derrama...» 

Esto no es verso de diez sílabas, ó de dos 
veces cinco, como los demás de la compo-
sición. 

Para que suene como tal, hay que desco-
yuntar la palabra escéptica y recitarle así: 

«Y en mi alma escépti-case derrama.» 

Y dice la estrofa siguiente: 

«Tú eres el opio...» 

¡Ay! ¡Por Dios! Que es ya el segundo 

opio, Sr. Tablada... No nos lo dé usted más. 

«Tú eres el opio—que narcotiza, 
' Y al ver que aduermes—todas mis penas, 

Mi sangre, roja sacerdotisa, 
Tus alabanzas—canta en mis venas...» 

¡Ave María purísima! 
Me parece que ni entre las locuras de 

Rubén Darío he leído mayor extravagancia 
que ésta de llamar á la propia sangre sacer-
dotisa roja... 

Y-luego hacerla cantar... (Las mismas 
aficiones de Adolfo García, el colombiano, 
que presentaba cantando á todo el mundo, 
menos á los pájaros que cantan...) Hacerla 
cantar á la sacerdotisa roja, dentro de las 
venas, las alabanzas del Japón... 

¡Qué lástima! 
Porque este joven también tiene imagi-

nación, como el protegido de D. Juan Va -
lera. ¡Pero la tiene tan desarreglada!... 

Como que después de ser inadmisible la 
estrambótica imagen de la roja sacerdotisa 
aun para presentada una sola vez, todavía 
vuelve sobre ella y la amplifica en la estro-
fa siguiente: 

«¡Cantal...» 

Vuelve á insistir en que la sangre canta... 



«¡Canta! En sus cauces—corre y se estrella 
Mi tumultuosa—sangre de Oriente, 
Y ese es el canto—de tu epopella...» 

El yate no escribe así, sino epopeya; pero-
escribiéndolo bien no es consonante de es-
trella. 

Como tampoco lo era sacerdotisa de nar-
cotiza. 

Hay algunas cosas que no aprenden nun-
ca los americanos... 

Y lo malo es que són más que algunas... 
Otro golpe: 

«Surgen los salmos de mis cantares 
Cuando tus altas glorias celebro, 
Y arde en las urnas de tus altares 
Fósforo ardiente de mi cerebro...» 

¿Será verdad?... ¿Habrá habido trepana-
ción?... F 

Entonces ya me lo explico todo... Hasta 
lo de la sacerdotisa roja... 

Otro golpe todavía: 

«De tus princesas y tus señores 
Pasa el cortejo dorado y rico, 
Y en ese canto de mil colores...-» 

¿Canto rodado?... Porque los otros can-
ios, los de cantar, no tienen colores sino 

para los ojos empecatados de los decaden-
tistas. 

«De tus princesas y tus señores 
Pasa el cortejo dorado y rico, 
Y en ese canto de mil colores 
Es una estrofa cada abanico...» 

¿Al abanico volvemos?... 
No: basta, basta. 



[ 

XÍI 

Un señor Charras, argentino y materia-
lista, tuvo hace cuatro años la mala ocu-
rrencia de dar á luz... un canto pelón, 
completamente pelón, sin un pelo, siquiera 
de poesía. 

Y una alma buena de por allá tuvo en 
seguida la ocurrencia feliz de enviarme el. 
canto del señor Charras, comentado y todo. 

Titúlase el susodicho, canto, que es un 
romance de ciego nada más, pero de muy 
ciego, La mujer y el patriotismo. 

Y ¿á que no aciertan ustedes qué mujer 
ha elegido el buen Charras para personifi-
car el patriotismo en ella? 

No había de elegir una española ni una 
hispano-americana, porque es antiespañol 
furibundo, y además anticristiano rabioso; 
y en su odio á España y á la Religión, va 
y. . . ¿qué hace? 

Pues elige una mora, una mujer que no 
tiene personalidad social, que es esclava, 



.que no tiene patria, y, por consiguiente, 
no puede tener patriotismo. 

¡Ocurrencia como ella! 
Pues sí: el señor Charras*se forjó una 

mahometana allá á su modo, y para pon-
derar el patriotismo de una mahometana, 
escribió su canto en cuatrocientos treinta 
y dos versos, y le imprimió, que es lo más 
triste. 

Y en la segunda portada le puso muy 
formal esta vanidosa inscripción: Vale un 
peso. 

Hombre, no: le costará, si acaso; aunque 
tampoco es fácil, porque no habrá nadie que 
le compre; pero lo que es valer, no vale un 
peso... ni un perro chico, que es como lla-
mamos al centavo en esta tierra. 

Más abajo lleva esta otra inscripción: «Su 
producido es para obras de beneficencia.» 

Alabemos la intención, aunque...,¡pobres 
de los pobres si no contaran con otros pro-
ducidos que los del canto del señor Cha-

cras! 
De todos modos, la intención es lauda-

ble. Especialmente, si es que el señor Cha-
rras ha querido compensar con la benefi-
cencia del producido la maleficencia litera-
ria del canto. 

Al dorso de la segunda portada se lee esta 
otra advertencia impresa: 

«Es propiedad del autor, y nadie está 

autorizado para reimprimirlo sin su consen-
timiento.» 

Debajo de la cual se lee, puesto de pluma 
por el remitente: 

«Era innecesario decirlo.» 
En la siguiente página aparece copiada 

una tarjeta del General Mitre, amigo del 
autor, devolviéndole el canto, que le había 
remitido en consulta, y haciéndole juiciosas 
observaciones. 

Pero... sermón perdido. 
Porque el Sr. B. Y. Charras no es de los 

que se convencen así como quiera, ó en un 
dos por tres, sino de los que siguen en sus 
trece. 

El Sr. B. Y. Charras contesta á las ob-
servaciones del Sr. Mitre escribiéndole una 
carta muy larga é imprimiéndola como pró-
logo del canto, que en vez de ser lo princi-
pal resulta lo accesorio en el folleto, pues 
no ocupa más que siete hojas, mientras la 
carta ocupa doce. 
. «Ilustre compadre mío—empieza la car-

ta:—Con íntimo placer de amigo y al mis-
mo tiempo con el legítimo orgullo de argen-
tino, he leído Su tarjeta, donde usted se dig-
na emitir su opinión con respecto á mi canto 
La mujer y el patriotismo. Usando á la 
vez de la franca amistad que me manifiesta, 
voy á entrar en algunas consideraciones-
despojadas de toda vana pretensión...» 



Y luego... ¡qué han de estar despoja-
das!... Todo lo contrario. 

Y eso que al comenzar la carta ha puesto 
una especie de lema de su propia cosecha y 
€on su firma, diciendo: . 

«Muy lejos de mí la idea de querer con-
vertirme en titán, ni pretender volar á las 
alturas con alas de cera, como las de Ica-
ro...» 

Pero ¡vaya si lo pretende! 
Verán ustedes ahora las consideraciones 

del señor Charras: 
«En La mujer y el patriotismo, Luz de 

Arabia es, antes que todo, una heroína que 
si bien no combate por redimir esclavos, 
como lo repetía Bobolina, pues ella misma 
lo es, según usted lo dice (¿se van ustedes 
enterando?), combate por lo menos como 
Boadicea...» 

¿?o...adicea... .Bofo...lina... Aquí todo 
empieza con Bo... Entre bo...bos anda el 
juego. 

«... Combate por lo menos como Boadi-
cea, con un valor intrépido, por defender el 
suelo en que nació, cuando mira que la 
planta extranjera se posa en él, y cuando 
el pendón de la odiosa conquista...» 

¡No estaría ella mala pendona!... 
Por supuesto, que -pendón de la odiosa 

conquista llama el señor Charras á la ban-
dera de la Reconquista de España, á la glo-

riosa bandera con que nuestros abuelos l i -
bertaron palmo á palmo esta tierra cristiana 
del bárbaro poder de los musulmanes. 

Y llama planta extranjera en Granada 
la de los españoles. 

El señor Charras siente mucho que lo& 
moros perdieran á Granada y que la gana-
ran los cristianos. Para él, entre los moros 
y los cristianos la elección no es dudosa: se 
queda con los moros... gracias á Dios. 

Simpatías muy naturales. 
«Creo, señor—añade Charras,—que el 

defender la patria es una acción que digni-
fica al mismo esclavo y adorna con las pal-
mas gloriosas al que, como la mora que 
pinto...» 

¿Pinto ó Valdemoro?... Ya se sabrá... 
«La mora que yo he descrito—continúa 

—se aparta completamente de las otras 
moras. (¿De las de zarza?) Ni su carne ni 
sus...» 

¡Dios mío! ¿Nos irá á analizar la carne 
de mora auténtica?... 

«Quise imitar á Juno, que concibió á 
Marte.» 

Ya ven ustedes si el hombre se va por 
arriba, imitando á las diosas... 

¡Y decía que estaba despojado de toda 
vana pretensión!... 

Para que uno se fíe. 
«Quise imitar á Juno, que concibió á 



Marte, y no lie logrado en mi intento ni 
una Hipólita de papel, si usted se empeña 
en su fallo respetable; pero me consolará 
del fracaso el tener en mi poder un autó-
grafo más de usted...» 
* ¡Ah! Pues no es tan difícil de consolar 

como podía creerse. 
«... un autógrafo más de usted, y las va-

liosas acotaciones que ha hecho en mi fo-
lleto...» 

¡Vamos!... Al hombre le gusta que le 
den en los nudillos... 

«Imbuido en las ideas de libertad que el 
asunto encierra, siento llegar á mi mente 
un pensamiento...» 

¡Qué cosa más rara!... 
«... un pensamiento de Flores...» 
No es de flores naturales, sino de un Flo-

res, mal poeta, de los coleccionados por 
Marcelino. 

«... un pensamiento de Flores que viene 
-á prestarme su ayuda poderosa.» 

¿A ver? 

(< pero tu diestra 
Sobre mi frente pálida un instante 
(¿Yal otro instante roja?¡Buena muestra!) 
Puede hacer del esclavo arrodillado 
El hombre rey de corazón gigante.» 

¡Valiente pensamiento!... Y adelante: 

«No cito á Espartaco...» 
¡Mejor! Siga usted. 
«En mi composición la mora está sin 

grillos...» 
¡Que sea enhorabuena! 
«Amante, señor, de que la humanidad 

sea libre, mi intención fué presentar á una 
esclava con la ley y sus ligaduras hechas 
pedazos... y convertida en heroína defen-
diendo y muriendo por la patria.» 

Bueno que la mora hiciera pedazos la ley 
y sus ligaduras: pero no está tan bueno, se-
ñor Charras, que usted, siguiendo su ejem-
plo, quiera hacer pedazos también la ley 
gramatical y las ligaduras de la sintaxis. 

Lo digo porque esos dos verbos, defen-
diendo y muriendo, como no se construyen 
lo mismo, sino que uno pide acusativo y 
otro ablativo, no ha debido usted ponerlos 
así, unidos por una conjunción. 

Porque viene usted á decir que murió 
defendiendo por la patria, lo cual no se 
dice, sino defendiendo a la patria. 

Siga usted. 
«Be la discución nace la luz...» 
No se dice así; se dice de la discusión; 

pero tampoco así es verdad, porque no nace. 
Verá usted cómo no nace ninguna luz de la 
discusión de usted con el General Mitre. 

«Pero yo no me quiero valer de ella (¡ah!), 
porque no deseo darle á mis palabras...» 



•Buena concordancia! Se dice darlas, 6r 
en académico, darles..i 

«El señor General me lia ofrecido el caso 
(se dice la ocasión) de que demuestre mi 
plan y mis ideas...» 

Trabajo le va á usted á costar. 
«En la primera estrofa leo: no es verso; 

y enmendado así: «En los tiempos de 
Boabdil...» 

Y tuvo razón el General, porque «en 
tiempos de Boabdil,» como usted pone, no 
es verso octosílabo. 

Pero usted no quiere dar su brazo á tor-
cer, y diee: 

«Será cuestión de la pronunciación del 
nombre...» 

¡Claro que es cuestión de la pronuncia-
ción! Que el General pronuncia bien y us-
ted mal el nombre de Boabdil. 

«O habré tenido muy mal gusto al h a -
cer el verso.» 

No le ha tenido usted bueno ciertamente. 
Y todavía le tiene usted malo, que es lo 

más triste...-
«Pero yo me dije al escribirlo: aunque 

aparezca algo duro, no pondré los...» 
¡Me parece bien la docilidad!... Y enton-

ces, ¿para qué consultó usted con el General 
Mitre?... 

Usted no conoció á D. Hilarión, el de 
Salió... 

D. Hilarión era un pobre hombre que ha-
cía gala de ser terco. 

Verdad es que no podía hacerla de nin-
guna otra cosa, porque la terquedad era su 
única cualidad saliente. 

No era de Aragón; pero decía él que te-
nía cabeza de aragonés, y estaba muy con-
tento con ella. 

Una vez fué á Pedrosa á casa del Juez de 
Paz con objeto de entablar un juicio contra 
un convecino por cuestión de poquísimo in-
terés, en la que además no estaba la razón 
de su parte. 

Y el Juez de Paz, cumplido caballero, 
noble y cristiano, de clara inteligencia y de 
carácter bondadoso, que, pensando piado-
samente, goza ya de Dios en el cielo; aquel 
verdadero Juez de Paz, pues solía componer 
pacíficamente todas las contiendas sin t r á -
mites de litigio y sin costas, viendo la fal-
ta de razón del demandante, comenzó bue-
namente á persuadirle que desistiera de su 
belicoso proyecto, que no promoviera el 
juicio. 

Hablóle en este sentido un buen rato; y 
cuando creía tener ya convencido á D. H i -
larión, le dijo éste: 

—Bien, Sr. D. Antonio, bien... ¿Y usted 
cree que lo dejo? 

—Sí, señor: creo que debe usted dejarlo. 
—Pues no lo dejo... Y no crea usted que 



es usted el primero que me lo dice. Porque 
antes de venir á hablar con usted, fui á 
aconsejarme de D. Eugenio (un sacerdote 
muy respetable), y me dijo lo mismo qu« 
usted, lo mismo, lo mismo: que lo dejara, 
que eso era una tontería, y que lo dejara... 
Pues no quise. 

—Y entonces, ¿para qué fué usted á acon-
sejarse de D. Eugenio?— 

Lo mismo hace usted que D. Hilarión, 
señor Charras. 

Consulta usted el canto con el General 
Mitre; le enmienda á usted el General un 
verso, con mucha razón, añadiéndole un 
los, y dice usted: 

«Será cuestión de la pronunciación del 
nombre, ó habré tenido muy mal gusto al 
hacer el verso; pero yo me dije al escribir-
lo: aunque el verso aparezca algo duro, no 
pondré los...» 

Bueno, hombre, bueno; no lo ponga us-
ted. 

Pero pasará usted por un D. Hilarión ar-
gentino. 

Porque la razón que usted da para no po-
nerlo, no puede convencer á nadie. 

«... no pondré los, porque parece que 
con esa palabra hubiera querido enaltecer 
el nombre de un Rey que no pasó de un co-
barde.» 

¡Qué finuras filológicas! 

«En la quinta y sexta estrofa el lápiz ha 
puesto no es verso...» 

Verdaderamente no lo es. 
Poique dice usted: 

«Porque también la poesía...» 

y esto no puede ser verso octosílabo no di-
ciendo posía ó puesta. 

El General, con mejor oído, le aconsejó á 
usted enmendarlo así: 

«Pues también la poesía.» 

Pero usted, grandísimo... D. Hilarión, se 
rebela y dice: 

«Yo sacrifiqué la forma por eslabonar 
mejor una estrofa con otra.» 

¿Y quién le ha dicho á usted que esla-
bona mejor el porque que el pues'.f 

¡Vaya con el eslabonador nuevo! 
Más adelante puso usted: 

«Cual se refleja en el hombre 
El arte que lo formara.» 

El General se lo corrigió á usted ponien-
do: «la idea que le formara.» 

Y usted se rebela contra el General, y 
enseñando la punta de la oreja de la incre-
dulidad, pregunta con mucho retintín: 



«¿Y si yo creyese que no fué la idea 
quien formó al hombre, sino la naturaleza 
artística, pero sin pensamiento?» 

Pues si usted creyese eso, creería una 
tontería muy grande. 

«Pero sin pensamiento...» 
Usted podrá hablar por sí. Pero de los-

demás hombres, ¿por qué ha de creer usted 
que fueron formados sin pensamiento? 

En la estrofa sexta había escrito Charras 
de la poesía: 

«Que nació como Minerva 
Para no ser igualada.» 

El General se lo enmendó diciendo: 

«Es hija como Minerva 
De la cabeza y del alma.-» 

El vate se rebela, como acostumbra, con-
tra la corrección, y enseñando, no ya la 
punta, sino la oreja entera, dice: 

«El señor General Mitre puede escribir 
eso. Por mi parte no, porque pienso de una 
manera completamente opuesta. Nunca es-
cribo alma. Guando me convenza de que 
existe, entonces sí.» 

¡Acabáramos! 
Pero entonces, ¿por qué dice usted que 

piensa de una manera completamente opues-
ta á la del General?... 

¿Parécele á usted que se puede pensar 
sin alma? 

Piensar sí se puede; pero lo que es pen-
sar. . . 

¡Infeliz! ¿Y no sabiendo si tiene alma 
quiere usted ser poeta?... 

¡Qué ha de ser usted, desgraciado! 
Para ser poeta lo primero es saber que se 

tiene alma y tenerla en gran estima. 
Más adelante acepta, por caso raro, una 

corrección, y dice: 
«El verso trazado por mí me tenía incó-

modo; y debido al poco tiempo que dispon-
go (de que dispongo, ¿eh?), no lo había fun-
dido (como una campana) con la intención 
de sacarle todo lo malo que tiene, que es 
todo (¡qué gallo de Matías; pero qué ver-
dad!). Si bien se explica que hablo en sen-
tido figurado, no por eso había de pasar 
sin pasar por las horcas caudinas...» 

Pasar sin pasar... sacarle lo malo que 
tiene, que es todo... 

Pero, en fin, para escrito sin tener alma, 
todavía casi es demasiado bueno. 

Mas dejemos la carta; y conocido ya el 
señor Charras como desalmado, vamos á co-
nocerle como vate, ó como versificador s i -
quiera. 

Allá va la dedicatoria: 



«Ahí están á tus pies, patria querida, 
Esas notas humildes de mi arpa: 
Acéptale el recuerdo á un argentino 
Que siente orgullo de que seas su patria.» 

¡Huy! ¡Qué verso! 
¿Y éste no se le enmendó á usted el Ge-

neral Mitre?... 

«Que siente orgullo de que seas su patria.» 

Seas tiene dos sílabas, y querer ence-
rrarle en una es una iniquidad métrica co-
mo otra cualquiera. 

Empieza el romance: 

«En tiempos de Boabdil, 
Último Rey de Granada, 
Había una joven mora 
Llamada «la luz de Arabia.» 

• Hombre, se llamaría Luz con ele gran-
de y no la luz... Pero, en fin, no he de ir 
contra la autoridad paterna de usted, y llá-
mela como quiera. 

Mas ¿dónde había esa mora?... 
Vamos á ver: 

«Vivía de la ciudad...» 

Vamos... ¿que la ciudad la mantenía?.. 
¡Ah! no, no es eso. 
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«Vivia de la ciudad 
Lo menos á una jornada...» 

¿Pero qué ciudad es esa? Porque aunque 
ha hablado usted de Granada, ha sido no 
más para dar las señas de Boabdil... 

«Vivía de la ciudad 

(Sea la que fuere) 

Lo menos á una jornada, 
En el castillo feudal 
De los antiguos patriarcas...» 

¡Buenas y gordas! ¡Castillitos feudales 
de los patriarcas antiguos de una mora!... 

«Era tan diestra én la lid, 
Que cuando en justas entraba, 
Las lanzas de los valientes 
Jamás pudieron tocarla.» 

¿Y qué más? 

«Con el arte de Corina...» 

¿Si será errata y habrá querido decir de 
cocina? 

«Con el arte de Corina 
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También el laúd pulsaba, 
Sollozando en cada verso 
De su vida las borrascas...» 

¡Ah! ¿Con que había sido de vida borras-
cosa?... ¡Mire usted, mire usted lo que se 
va descubriendo!... 

«Porque también la poesía...» 

Sí, señor; tiene razón el General Mitre. 
Esto no es verso. Pero usted por eslabonar, 
según dice... 

«Porque también la puesia 
En su sér se reflejaba...» 

Y porque se reflejara la poesía en su sér 
¿estaba obligada á sollozar las borrascas de 
su vida y á haber tenido borrascas?... 

Pues me río yo del eslabonamiento. 

«Virgen inmortal creadora...» 

Aquí también le diría á usted el General 
que esto no es verso, como si lo viera; por-
que efectivamente no lo es. 

«Virgen que será en los tiempos 
De Arquímedes...» 
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¿Que será en los tiempos de Arquíme-
des?... 

¿Los tiempos de Arquímedes cree usted 
que están por venir?... 

No, no dice eso. 

«Virgen que será en los tiempos 
De Arquímedes la palanca, 
Para levantar al mundo 
Sepultado en la ignorancia...» 

¡Pero qué pobre y qué prosáico y qué sin 
sentido es todo esto, señor Charras! 

«Virgen inmortal que vive 
A las bajezas extraña, 
Porque en la virtud tan sólo 
Gusta recrear su mirada...» 

Vamos, recrar hay que decir, porque si 
no tampoco es verso. Ya se lo habrá dicho 
á usted el General Mitre. 

«Y teje para el^oeía. . .» 

Entonces no es para usted, de seguro. 

«Y teje para el poeta 
Corona de egregias palmas, 
Cuyas hojas siempre verdes...» 
(Se las comen los que cantan.) 
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Como si lo viera. 

«En los torneos del saber. . .» 

Otro verso que no lo es. ¿Verdad, Gene-
ral? ¡Cuidado con la manía que tiene este 
Charras de oprimir las palabras! 

¡Y luego dice que es muy partidario de 
la libertad! Para sí la querrá, que lo que es 
para afuera... 

¡Querer meter los torneos en dos síla-
bas!... 

«En los torneos del saber 
Fué con esmero educada.. .» 

¿Ahora vuelve usted á hablar de la mora? 
Pues ya no nos acordábamos de ella ni de 
su salud, entretenidos en oir las murmura-
ciones de usted contra la poesía. 

«Por eso en varios encuentros 
Con las legiones cristianas 
Mostró tanta bizarría 
Que sus golpes esquivaban...» 

¿Los golpes eran los que esquivaban?... 
¿Y qué esquivaban?... 

«La reina Isabel pr imera 
Al ser de ellos informada...» 

U L T R A M A R I N O S 2 0 3 

¿De los golpes? ¿O de los encuentros? 

«Dispuso hacerla su amiga 
Más bien que su tributaria.. .» 

¡Pero qué soso es todo esto, señor Cha-
rras! 

«Con tal suerte hizo venir 
A un guerrero de confianza, 
Y le confió una misión 
Acerca de la sultana...» 

¿Ahora nos resulta sultana y todo? ¡ Anda,, 
anda! 

«Le entregó de puño y letra 
Una esquela perfumada...» 

Perfumada, ¿eh?... Pero ¿de puño y letra 
de quién?... 

¡Le entregó de puño!... 
A usted sí que se la han dado de puño el 

General y todos los que le han animado á 
usted á escribir... 

«Al punto y sin dilación...» 

Lo cual es una misma cosa... 

«Al punto y sin dilación 
Se ha de llevar la embajada, 
Le dijo la reina al paje...» 



¿Pero era paje? ¿No decía usted que era 
un guerrero de confianza? No se le puede 
hacer á usted caso, porque tan pronto dice 
una cosa como otra. 

«El joven besó la mano 
De la augusta soberana, 
Y partió como el cruzado 
Cuando iba á la Tierra Santa...» 

Es claro. Y como el peatón cuando ya á 
conducir la correspondencia. 

«El real pliego le decía 
Con una forma galana...» 

Entonces no era con la forma de usted. 

«El real pliego le decía 
Con una forma galana...» 
(Y con un ripio tan ripio 
Que no quiere decir nadaj 

Omito las cosas que el vate dice que es-
cribió la rema Católica, porque no quiero 
que quede memoria de ellas. 

El canto sigue: 

«En tanto en el campo mor» 
La rendición se trataba. . . 
Olvidando el heroísmo 
De Sagunto y de Numancia...» 

Pero ¿qué necesidad tenían los moros de 
olvidar el heroísmo de Sagunto y de N u -
mancia? ¿Cuándo ni por qué le habían de 
haber aprendido? ¿Qué tenían que ver los. 
moros con esos heroísmos?... 

«Sin embargo, Boabdil 
Al buen Guzmán no imitaba...» 

Naturalmente. Lo raro sería que le imi-
tase. 

«Los rindió; pero un valiente 
De talle esbelto y sin barba, 
Se opuso como un baluarte 
A soportar tanta infamia...» 

Tartanta... 
El detalle de sin barba también es muy 

bonito. 

«El valiente era la mora...» 

Bueno. 

«Era la mora más linda... 
(¿Que una perrita de lanast) 
Era tan lindo su seno, 
Y era tan linda su cara, 
Y era tan linda su boca...» 
(¿Acaba usté hoy ó mañana?) 



^ _ El General trató de disminuir algo las 
lindezas, llamando bello al seno y fresca á 
la boca; pero el vate se cuadró, y todas las 
cosas quedaron lindas. 

« F eran tan negros sus ojos, 
Y eran sus manos tan blancas, 
Y eran tan suaves sus trenzas, 
Y eran tan dulces sus gracias, 

Y e ra su cuello tan lindo...-» 

¿Otra vez? ¿Todavía hay más lindos? 

«Y era toda ella un conjunto 
Fundido en no sé qué fragua.» 

¡Hombre! ¿Fundida en una fragua?... 
Es lástima que no sepa usted en cuál, 

por lo raro del caso... 
Pero no debe usted de estar bien entera-

do, y no debe de ser verdad eso de que fue-
ra fundida en una fragua.' 

Porque en las fraguas no se funde: se 
forja, que no es lo mismo. 

«Solemne instante... á la puerta 
De su castillo se apeaba...» 

Aquí le habrá dicho á usted su compadre 
D. Bartolomé que esto no es verso; y no lo 
es ciertamente, porque apeaba tiene cuatro 

sílabas, y una del se son cinco; y meter 
cinco en tres, es mucho apretar. 

«Que pase adelante, dijo, 
En nombre de Allah, quien llama, 
Y á poco rato á su vista 
Apareció Don Juan de Austria.» 

Cincuenta y cinco años antes de nacer. 

Enmendó el General el disparate 
Y se resignó el vate.¿. 

Diciendo: 
«El señor General ha pasado una línea 

de lápiz y ha escrito debajo: D. Juan de 
Austria no había nacido al tiempo de la 
rendición de Granada. Tiene razón, se-
ñor... Como mi composición es una fanta-
sía, creí que no implicaba...» 

¿Pues no había de implicar? ¿Usted 
cree?... Digo mal: usted no cree nada, por-
que no estando convencido de que tiene a l -
ma, ¿cómo ha de creer? Pero ¿á usted se le 
figura que fantasía es lo mismo que desa-
tino?... 

Para usted ya veo que es lo mismo, pero 
no debe ser. 

«Dijo: á intimar que te rindas 
Por la razón ó las armas. 



¿Rendirme? En otra ocasión 
Le tengo dicho á tu reina 
Que yo y los míos se rinden 
Cuando la vida les falta.» 

Pero, hombre, aquel reina no es asonan-
te de falta ni de armas. 

Para que lo fuera había que decir raina» 
. ¿Es que le ha enseñado á usted á pronun-

ciar la e D. Víctor Balaguer, nuestro inve-
rosímil académico? Porque éste, por llamar 
á Montero Ríos «el verbo de la democracia,» 
le llamó el varbo, y le ha hecho quedarse 
con «el barbo de la democracia.» 

«El rey Boabdil, princesa, 
Con lo que cuenta es con nada.» 
(Pues no podía ser menos, 
Estando la cuenta exacta.) 

Más adelante se lee que la mora recorría 
las filas... 

«Porque la servía de escudo 
La santidad de su causa.» 

El General objetó: «Sólo los mahometa-
nos pueden decir santa la causa de Maho-
ma: una mujer no, porque es la esclava del 
mahometismo.» 

El vate no se rinde y sale del paso en 
esta forma: 

«Quien dice la santidad de su causa no 
es la mora, sino el autor.» 

¡Así se habla! Glarito. El no tener alma 
no es un obstáculo para llamar santa á la 
causa de Mahoma. ¿Qué ha de ser? Al con-
trario. 

Y sigue Mahomet Charras: 

«Después que todo dispuso...» 

Muy mal. 
Aunque usted no esté convencido de que 

existe el alma, debe estar convencido de 
que existen los galicismos. 

Y ese es un galicismo muy feo. 

«Sois los soldados aquéllos 
Que de Tolosa en las Navas 
Dieron á la media luna 
Cuarenta lustros de fama...» 

Aquí el General le dice á Mahomet Cha-
m s que los moros no pudieron dar fama á 
la media luna en la batalla de las Navas, 
donde fueron derrotados, y que los lustros 
transcurridos desde entonces hasta la ren-
dición de Granada, eran sesenta; pero el 
vate se defiende diciendo: 

«Como mi obra es imaginativa, no tuve 
inconveniente en que la mora recordase á 
sus soldados esa acción de guerra...» 
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Es claro: su obra es imaginativa y dis-
paratativa, y por eso... 

Para disculpar otro mal verso, dice Aben-
Charras: 

«Si yo tuviera tiempo trabajando de sol 
á sol, como lo hago diariamente entre cál-
culos y números, ó pudiera hacer los cua-
trocientos treinta y dos versos de este can-
to sin ningún defecto... me diese por satis-
fecho...» 

El comentador de allá pone aquí: galle-
go puro, y tiene razón. 

Pero á mí lo que más me llama la aten-
ción es lo del tiempo. ¡Quejarse este hombre 
de falta de tiempo, cuando habrá echado á 
perder tantísimo en redondear su canto! 

¿Qué necesidad tenía usted de hacer esos 
cuatrocientos versos y pico? 

Y lo que tiene también mucha gracia, es 
esta otra disculpa contra otra observación 
de su compadre: 

«Leo también al margen: no es verso. Lo 
que puedo decir es que lo preparé durito 
(¡bien se puede creer!), por no destruir la 
idea que encierra. Será feo como algunos 
otros; pero un feo-lindo.» 

Feolindo, sí. 

«Que á una mujer muchos leones...» 

dice que es un verso feo-lindo. 
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Después deja Ben-Charras á la mora l i n -
da y se mete por la sublevación de Améri-
ca contra España. 

¡Figúrense ustedes lo que discurrirá en 
este nuevo campo! 

«Sólo así... Pero no pudo, 
Por más que Iberia anhelaba 
Apagar del nuevo mundo 
La luz revolucionaria...» 

Y sigue: 

«No había puesto su pie 
Sobre la cumbre nevada, 
Donde el condor solamente 
Tiene el valor de habitarla.» 
f\Qué sintaxis tan moruna 
Tiene este vate sin alma!)» 

Otro golpe: 

«Ni la estrella solitaria 
A Chile inmortalizaba, 
Ni Bolivia ni el Perú 
Se veían soberanas...» 
(Ni soberanas palizas 
Chile las administraba.) 

Un poco más adelante: 



«Donde rodó destrozada 
La cadena que oprimía 
La virgen sencilla y casta 
Que el navegante Colón 
En su demencia encontrara.. .» 

¡Demencia! ¡Pobre Colón! ¡Cuánto mejor 
era que no hubieras descubierto esta gente! 
Andarían por allí á estas horas todos estos 
yates con sus plumas en la cabeza... pero 
no te llamarían loco. 

«Este verso es un poco infleccible,» dice 
Charras hablando de otro verso malo, y si-
gue escribiéndolos cada vez peores. 

• 

«Porque también nacen leones 
En la t ierra americana...» 

¡Qué han de nacer Iones! 
¡Lo que nace es cada pedazo... de sabio" 

XIII 

Allá va otro argentino de más campani-
llas literarias que Mahomet Charras; pero 
no mejor poeta ciertamente: D. Calixto 
Oyuela. 

Ya le conocen ustedes por aquella famo-
sa epístola á Martinto, ó á Domingo amigo, 
según él decía; pero como es académico de 
los correspondientes de la Española de la 
Lengua y muy devoto de los académicos de 
acá, bien merece otra soba. 

Por cierto que los académicos de acá no 
le pagan muy bien su devoción, como ve-
rán ustedes. 

En 1886 publicó D. Calixto, en Buenos 
Aires, un librito de versos titulado Hojas 
sueltas, y en 1891 publicó otro libro algo 
mayor, titulado Cantos. 

De este último envió un ejemplar á un 
académico de Madrid, con su retrato, con 
una dedicatoria muy rimbombante y con 
una carta muy cariñosa; y el académico fa-
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"vorecido hizo tan poco aprecio del libro, del. 
retrato, de la dedicatoria y de la carta, qu& 
todo junto fué á parar á una librería de vie-
jo, donde un amigo mío lo ha comprado 
después por seis perros chicos (seis cen-
tavos). 

El no creyó comprar más qiie el libro; 
pero luego, al ir á abrirle en casa, se encon-
tró con que estaba dedicado y con que t e -
nía la carta de remisión dentro. 

En ésta, después de lamentar una des-
gracia de familia, dice D. Calixto: 

«Envío á usted ahora un ejemplar de mis 
Cantos, que no sospeché yo salieran á luz 
en circunstancias tan tristes. Recíbale us-
ted como débil testimonio de la veneración 
y alto aprecio que me inspiró usted,, y con-
cédale un puesto en su biblioteca, si no 
como obra de poeta, como afectuoso recuer-
do de un amigo sincero.» 

¡Qué ingratitud, Sr. D. Calixto, la de 
estos académicos!... 

¡Responder á la veneración de usted!... 
Si no se puede venerar á nadie más que á 
Dios y á los santos y á sus reliquias...— 
¡Responder á la veneración de usted y al 
deseo de usted de que concediera á su libro 
un puesto en la biblioteca, enviando el libro 
y la carta al Rastro!... 

Le está á usted bien empleado, pero muy 
bien empleado, Sr. D. Calixto... 

Para que aprenda usted á venerar aca-
démicos... 

«Envío también—continúa Oyuela—un 
ejemplar de mis versos al insigne amigo de 
usted, D . Manuel Cañete, cuya alta inteli-
gencia, vasto saber y justo criterio...» 

Sí: adúlele usted de esa manera tan ser-
vil, que regularmente haría con el libro lo 
mismo que el otro. 

Por lo demáz, como dice Cánovas, D. Ca-
lixto es un vate de corte académico riguro-
so, un cultivador de lo que ellos llaman la 
forma clásica. Sus versos se distinguen por 
sus muchos epítetos, por sus giros arcáicos 
y por su falta de sustancia. 

La composición que ahora voy á anali-
zar no es de los Cantos, sino de las Hojas 
sueltas. 

La primera, por no andar escogiendo. ^ 
Después de poner un lema de siete l í -

neas, en inglés, para que se sepa que lo 
sabe, D. Calixto se dirige á Fray Luis de 
León y le dice: 

«Como celeste canto 
Resuena tu inspirada poesía 
Y asciende en vuelo santo, 
Y su alta melodía 
Limpias ondas de amor al alma envía.» 

Ya lo ven ustedes. No siendo el alma, que 



salió ilesa por casualidad, los otros seis 
sustantivos, de los siete que entraron en la 
estrofa, todos sufrieron su pedrada corres-
pondiente. 

El canto... celeste; la poesía... inspira-
da; el vuelo... santo (¿por qué?); la melo-
día... alta (¡caracoles con el altaI); las on-
das... limpias... 

Lo dicho: no se salvó de la pedrea más 
que el alma, con perdón de Mahomet Cha-
rras, que cree que no existe. 

Vamos á otra estrofa: 

«Yibra tu grande acento...» 

Sigue el chorro de epítetos, ¿eh? 

«Vibra tu grande acento, 
No en el hervor del popular tumulto, 
Do el que hoy oye...» 

¡Hoy! ¡hoy! ¡hoy!... 
¡Dios mío!... ¿Qué es esto? «Do el que 

hoy oye...» 
¡Qué oído el del Sr. Oyuela!... 

«Do el que hoy oye el concento 
De fervoroso culto, 
Blanco es mañana de candente insulto...» 

Nada, nada. Siempre lo mismo... 
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El insulto, candente; el culto, fervoro-
so, y el concento, que no salió con mote, 
salió con aquel acompañamiento de hoy... 
oye... 

Todo esto después de haber sido el acen-
to grande. 

Pero nada tan grande como ese tercer 
verso: 

«Do el que hoy oye el concento...» 

Otra lira: 

«Sino en la suma esfera...» 

Quiere decir que no vibra su acento gran-
de en el popular tumulto do el que hoyo-
ye... sino en la esfera suma... etc. 

«Sino en la suma esfera 
Donde el fanal de la verdad fulgura, 
Y en tibia primavera...» 

También es gana de poner motes: llamar 
á la primavera tibia, para llamar tibia pri-
mavera al cielo. 

«Y en tibia9primavera 
Aura de virtud pura...-» 

Todo con su ripio correspondiente... 
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Siga usted, D. Calixto. 

«Ta voz, sin pompa vana.» 

Naturalmente. ¿Cómo no había de ser 
vana la pompa? Sí, señor, vana y ripio. 

«Ta voz, sin pompa vana, 
Adulación sonora del sentido...» 

Tampoco aquí es el ripio el sonora sola-
mente, sino todo el verso. 

«Se lanza dulce y llana.» 

¡Bueno! ¿Sabe usted que adelantamos 
bien?... 

Hasta ahora llevaba cada sustantivo un 
adjetivo; ahora ya un solo sujeto, la voz, lle-
va tres predicados, y Dios sabe si parará 
en eso. 

Por de pronto es ya dulce, llana y sin 
pompa vana... y la misma pompa, además 
de ser vana, es adulación sonora... 

«Tu voz, sin pompa vana, 
Adulación sonora del sentido, 
Se lanza, dulce y llana, 
En el alma, sin ruido...» 

.Otro predicado más... y bueno. Porque 
¡cuidado que una voz sin ruido!,.. 

ULTRAMARINOS 
«Se lanza, dulce y llana, 
En el alma, sin ruido, 
Cual ave amante en el oculto nido.» 

Nido oculto, ave amante, voz dulce, lla-
na, sin pompa vana y sin ruido... Por ú l -
timo, ¡sin ruido! 

Si los académicos no fueran gente de pro-
bado mal gusto, casi se podría disculpar la 
desatención del que vendió los Cantos de 
D. Calixto Oyuela á un chamarilero. 

¡Porque como malos, son malos los Can-
tos!... 

Pero esa disculpa en un académico no es 
admisible, porque precisamente por ser ma-
los le hubieran gustado, si los hubiera leído. 
Como hechos á imagen y semejanza de los 
suyos. 

(<Rompió en un nuevo oriente 
Lá hermosa lumbre de la edad pagana, 
Y aquel ritmo potente, 
Aquella gracia arcana 
Se derramó en tu mente soberana. » 

¡Epitetoso!... Y además paganizante... 
¡Ritmopotente!... ¡Gracia arcana!... 

«Mas la antigua hermosura 
En tu sublime fé, en tu ardiente celo...» 
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]Caracoles con el versito éste!... 
Para que suene á verso lia y que recitar-

le así: 

«En tu sublime fentuar-diénte celo...» 

De modo que todo esto, fe en tu ar, ha 
de reducirse á dos sílabas, desapareciendo 
el acento de fé para cargarse sobre la otra 
é, la de én... 

En ñn, que no creía yo que el Sr. Oyue-
la lo hacía tan mal... 

Aunque conocía su condición de acadé-
mico, no creía que era tan... del todo aca-
démico. 

Porque tiene los ojillos vivos en el retra-
to; y además, como se llama Calixto... 

Pero ¡Ca... listo! 

«Mas la antigua hermosura 
En tu sublime fé, en tu ardiente celo...» 

Si D. Calixto tuviera un poco de oído 
poético, hubiera dicho: 

«En tu sublime fé y ardiente celo...» 

El verso hubiera quedado ripioso, pero 
no mal sonante. 

«Mas la antigua hermosura 
En tu sublime fe, en tu ardiente celo 
Fundió su esencia pura, 
Y con místico anhelo 
Yoló serena y encendida al cielo.» 

¡Ya escampa!... Y llovían epítetos a p a -
reados. ¡Serena y encendida!... 

«Cual urna primorosa 
De nítido alabastro construida, 
Se ostenta más hermosa, 
Con más luciente vida 
Si de interno fulgor brilla encendida.» 

Primorosa y hermosa la urna, nítido el 
alabastro, luciente la vida (¡vamos, que una 
vida luciente!), interno el fulgor, etc. 

Y luego, al lado de esta profusión de epí-
tetos, ¡qué escasez de ideas! 

¿Recuerdan ustedes qué es lo que ha di-
cho hasta ahora D. Calixto?... 

¿Cuál es el pensamiento culminante de-
su composición?... 

Trabajo le mando á quien trate de h a -
llarle. 

«Y el oloroso huerto 
Que cultivas «del monte en la ladera 
De bella flor cubierto,» 
Por secreta manera 
Tu mente eleva á la celeste esfera.» 



Muy malo, muy malo. 
En los dos últimos versos dos asonancias 

insufribles, particularmente la del último: 

«Tu mente eleva-k la celeste esfera,» 

y en el penúltimo manera y secreta. 
¡Es tan extraño esto siendo nuestra len-

gua tan rica! 
Verdad es que no se adelanta gran cosa 

con que sea rica la lengua, si los vates son 
pobres... 

Como el Sr. Oyuela. 

«Y la vista tendiendo 
Á la imperial dominadora cumbre, 
Volar quiere, venciendo 
La mortal pesadumbre.» 

Pero usted no la vence nunca. 
Sino que siempre está usted vencido y 

dominado por esa pesadumbre ó pesadez 
mortal. 

«Tú así, en ansia constante 
Por arrancarte á la terrena arcilla, 
Ardes por la distante 
Esfera sin mancilla...-» 
(Mas no sin ripios, que hay una esportilla.) 

Constante... terrena... distante, sin 

mancilla-... Y sin contar la asonancia de 
arrancarte con constante. Y sin contar el 
arder por la distante... 

«Yo amo el fulgor sereno, 
El raudal cristalino 
De tu sencilla fe y candor divino.» 

¡Uf! Qué verso más malo... 
¿Sabe D. Calixto qué es feican, y si es 

de comer, con qué se come? 
Y si no lo sabe, ¿por qué lo puso en ese 

verso?... 
Pues así hay que leerle para que lo sea, 

diciendo feican... 

De tu sencilla feican-dordivino. 

¡Qué académicos éstos! 
Y sigue: 

«Henchido de alto anhelo...» 

¡Cuántos' altos y altas será bueno que 
haya sembrado el Sr. Oyuela en su vida, 
cuando en esta sola composición pone tres 
lo menos!... 

Alta la melodía, y ya la altura ésta era 
una altura disparatada; alia la contempla-
ción: ésta puede pasar, y alto el anhelo, 
que ya no pasa fácilmente... 

La composición de Oyuela que sigue en 



las Hojas, lleva por título La lágrimar 
la... la... 

Ni siquiera los títulos acierta á poner sin 
cacofonías. 

Y empieza así : 

«Cuando amistadó amor nuestra alma mueven...)) 

Mamu... even... 
¡Qué oído, Sr. Oyuela! 
Antes, do el que hoy oye; ahora, ma-

mueven... 
Casi lo mismo que aquel verso insufrible 

con que empezó Quintana su oda al mar: 

«Calma un momento tus soberbias ondas,» 

donde parece que atropó todas las emes que 
pudo. 

Calma-un-' mo-men... 
Y, sin embargo, los retóricos progresis-

tas, á quienes ha seguido como un cordero 
el agustino P. Blanco en su malaventurada 
historia de la literatura española, han di-
vinizado á Quintana como poeta, y han 
ponderado ese yerso feroz como un prodi-
gio de onomatopeya... 

«Reta el guerrero por soñado lauro 
La muerte, en pos de romancesca fama; 

U L T R A M A R I N O S 2 2 5 

Mas alza á su enemigo en lid postrado, 
Y baña cada herida en una lágrima.» 

Cuando lo entiendan ustedes, avisen. No 
digo que no llegarán á entenderlo; pero tie-
nen que tardar un buen rato. 

Y aparte de la oscuridad, desde luego 
está mal lo de bañar en. Ahí se dice bañar 
con... Porque bañar en es meter la cosa 
que se ha de bañar en el líquido, y una he-
rida no se puede meter en una lágrima: se 
puede humedecer con ella, y eso es bañar 
con. 

«Votos no puedo hacer por mi María... 
(¿Pero eso cree usted que es poesía?) 
Mi María antes ¡ayl á Amor tan cara, 

(¡Ay, ay, ay!) 

Y un tiempo fué que en su glorieta umbrosa 
Esos votos premió con una lágrima.» 

¿Esos votos que no puede usted hacer? 
¿Y de quién era la glorieta? ¿De María, 6 
del Amor?... 

¡Don Calixto, Don Calixto!... 
Que se da usted mucho pisto 
Con su medalla dorada, 
Y no es poeta ni.es nada. 
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Siga usted: 

«Cuando mi alma á lo oscuro tienda el vuelo. 
(¿No tiene usté esperanza de ir al cielo? 
Pues no está el cielo oscuro, amigo Oyuelo.J 
Cuando mi alma á lo oscuro tienda el vuelo, 
Y dentro su ataúd.. .» 

¿Dentro del ataúd del alma?... 
Expliqúese usted: 

«Cuando mi alma á lo oscuro tienda el vuelo, 
Y dentro su ataúd mi cuerpo yazga, 
Por mi tumba al pasar, do se consuma...» 

¿El qué se va á consumir? ¿El alma?... 
¿El cuerpo?... ¿El ataúd?... ¿La lágrima?... 

El numen no será, porque... no hay de 
qué darlas. 

«Por mi tumba al pasar, do se consuma, 
¡Oh! su polvo mojad con una lágrima.» 

¡Oh! su polvo... ¿El de la tumba?... ¿El 
del ataúd?... 

El del diablo que lleve tanto ripio y tan-
ta bobería. 

Lo que sigue en las Hojas sueltas es una 
silva al presente siglo, que más bien de-
biera ser una silba. Pero el vate no lo e n -
tiende así, y aunque con ciertas restriccio-

nes propias de católico-liberal, de los que 
ponen una vela á Dios y otra al diablo, se 
entusiasma al fin como un progresista cual-
quiera con los adelantos modernos, y dice 
que 

En cambio, 
De la inflamada tea 
Que el implacable inquisidor blandía, 
Emblema de armonía, 
Su esplendorosa luz manda la idea,» 

¡Buena está la armonía que nos ha traído 
la idea moderna! 

La armonía de estarse acechando y ame-
nazando continuamente los jornaleros y los 
propietarios, los ricos y los pobres, para 
ver quién extermina á quién, cuando lle-
gue ocasión oportuna. 

Verdad es que el vate confiesa en malos 
versos que 

«El invento de Guttenberg 

(¡Vaya un heptasílabo!) 

Más el error que la verdad difunde.» 

Y censura al siglo porque vuelca y sa-
cude 

«Las que el hombre adoró creencias divinas, % 



como vuelca él las leyes prosódicas que-
riendo que creencias tenga sólo dos sílabas 
como si fuera crencias.... 

Después hay en el libro de Oyuela una 
cosa así como epístola en tercetos, dirigida 
á otro mal poeta argentino, á Rafael Obli-
gado, con un lema en verso de Echeverría^ 
otro argentino también obligado á ser mal 
poeta... 

La epístola empieza así: 

«Rara, á fe, Rafael...» 

¡Buen principio!... 
Ra-ra, á /e-Ra-fa . . . 
De cinco sílabas, pues la d que precede 

á la fe se elide; de cinco sílabas, tres son 
iguales, ra-ra y ra , y las otras dos casi 
iguales, fe y fa... 

Y esto en el primer verso. 
_ ¿Podría haber hallado el autor combina-

ción más dura de sílabas para empezarle? 
. ¡Rara, á fe, Rafael!... 

¡Y pensar que todavía hace pocos días 
llamaba D. Juan Valera buen poeta áfeste 
D.Calixto!.. . 

¡Claro! Buen poeta como él... que tam-
bién es muy malo. 

«[Rara, á fe/Rafael, la humana vida! 
Y tal . . .» 

¿La humana vida... y tal?... Esto parece 
del Regatero... 

«¡Rara, á fe, Rafael, la humana vida! 
Y tal, que dudo á decidir se acierte 
Si á larga risa-ó á llorar convida...-» 

El terceto comenzó duro y enrevesado, 
para continuar bajo y pedestre (que dudo 
á decidir •), y acabar asonantado y ripioso, 
con la risa larga y la asonancia de risa j 
convida. 

Creo* que ni poniéndose adrede á hacer 
un terceto malo, se puede hacer peor que 
éste. 

Y vamos al segundo: 

«El hombre nace, y su menguada suerte 
Le lleva, cual doliente-peregrino, 
Al temeroso abismo-de la muerte.» 

Prosáico también, muy prosáico; 
Ya también ripioso, como lo atestiguan la 

suerte menguada, el peregrino doliente y 
el abismo temeroso. 

Y también con asonancias entre los h e -
mistiquios y los versos, como doliente y 
suerte, abismo y peregrino... 

Vamos al tercero: 

«Y si riega un instante su camino 
Rocío celestial...» 



El rocío no riega: humedece, refrescay 
moja, empapa, rocía... todo menos regar. 
Regar es otra cosa. 

No se podía aplicar á la acción del rocío: 
un verbo más impropio. 

«Y si riega un instante su camino 
Rocío celestial, es porque sienta 
Todo el rigor de su infeliz destino...» 

Lo cual, á más de ser literariamente ma-
lo, tiene sus ribetes de blasfemia. * 

No: Dios, nuestro Señor, no nos dispensa 
sus favores celestiales para hacernos más. 
infelices. El pensarlo es una impiedad, y 
el decirlo sin pensarlo es por lo menos una 
tontería. 

Siga usted: 

«¿Y luego? ¡Oh pobre humanidad sedienta 
De ignotas aguas, cuyo cauce en vano 
La ignara ciencia—descubrir intenta...-» 

¡Dale con los asonantitos! Y con los r i -
pios. 

Adelante: 

«jOh indescifrable y pavoroso arcano, 
Mientras vivido el sol reine en la esfera 
Y el mundo ruede en el etéreo llano!...» 

En el etéreo disparate querría usted de-
cir. .. O por lo menos lo dice, aunque no qui-
siera... 

¡Cuidado con decir que la tierra, que rue-
da en curvas alrededor del sol, rueda por un 
llano!... 

Y sigue: 

«Blanco azahar el rostro iluminado 
De la reciente esposa, orna y perfuma, 
Llorará en breve por el hijo amado, 

Que en este valle de perenne bruma 
Se deshace en nuestra alma la alegría 
Cual leve copo de albicante espuma...» 

¡Olé por los adjetivos... académicos!... 

«Ya no surge en nosotros soberana 
Aquella voz que armónica vibrando 
Fuente era un tiempo de delicia arcana.» 

Y todo lo demás de la epístola es por este 
estilo... Estilo muy arcano y un poco al-
bicüYitc* • • 

Después hay una composición con este 
título: En el álbum de Sara, que empieza: 

«Ríete, Sara, del que torvo estima 
Eterno el duelo en la existencia humana...» 
(Pues ríete del vate que ahí encima 
Ilizo esa propia estimación insana.) 



Porque, efectivamente, en los primeros 
tercetos de la epístola á Rafael, á Rara, á 
fe, Rafael, afirmaba Oyuela eso mismo que 
aquí juzga cosa risible. Y aun algo más, 
como recordarán ustedes. 

La siguiente composición lleva por títu-
ol La bóveda oscura. 

Es un romance, y empieza de este modo: 

«.Junto á una bóveda oscura 
De inmensos helados senos, 
Donde imponentes vagaban 
El Misterio y el Silencio, 
Estaba una altiva joven, 
En cuyo sereno aspecto 
Solemne resplandecía 
De la majestad el sello.» 

Defectos de estos ocho versitos: 
1.° El adverbio junto muy impropio 

aplicado á unamujery á una bóveda. ¿Cómo 
había de estarla joven junto á la bóveda?... 
¿Suspendida de un cordel como una ara-
ña?... Si se tratara de una columna estaría 
bien el junto. Pero tratándose de una bó-
veda, la joven altiva estaría,bajo la bóveda 
ó sobre la bóveda, no junto. ¡Si parece que 
estos vates académicos no han oído campa-
nas en su vida! 

Hay que usar las palabras con propiedad. 
¡Tengamos acá lo de D. Antonio Cánovas, 

cuando, traduciendo á Tomás Grossi, nos 
puso una golondrina arrimada á una ven-
tana!... 

2.° Los asonantes en medio de los ver-
sos, como inmensos y senos, sereno y as-
pecto, Misterio y Silencio, que aunque se 
escriban con letras grandes, como las es-
cribe el autor, siempre son asonantes y es-
tán mal en un mismo verso. Y es más i m -
perdonable este defecto tratándose de un ro-
mance donde hay gran libertad de elegir 
palabras, pues los consonantes no obligan. 

3.° Los muchos adjetivos, pues cada 
sustantivo lleva el suyo, como la bóveda, 
que es oscura; el Misterio con eme grande, 
y el Silencio también con ese grande, que 
son imponentes; la joven, que es altiva; su 
aspecto, que es sereno; la majestad, que es 
solemne... y aun hay sustantivo que lleva 
dos, como los senos de la bóveda, que son 
inmensos (¡buena mentira!) y helados. 

Y sigue: 

«Clara antorcha de su mano 
Alzábase al firmamento, 
Cual si esparcir luz quisiera 
Por sus ámbitos inmensos.)) 

Otra vez inmensos... 
Pero si la joven altiva estaba debajo de 

la bóveda, ¿cómo había de esparcir la luz 



de la antorcha, que alzábase de su mano, 
por los inmensos ámbitos del firmamento?... 
A no ser que la bóveda estuviera rota... 

Sigamos á ver si nos podemos enterar: 

«Llena de mortal congoja... 

¿Quién? ¿La bóveda ó la joven?... 

Llena de mortal congoja, 
Llena de ferviente anhelo 
(Llenos los versos de ripios... 
Muchas llenuras van siendo...) 
Veía ese antro profundo...» 

¿Ese? ¿Y cuál es ese antro profundo? ¿El 
firmamento ó la bóveda? 

El firmamento debe ser, porque es lo úl-
timo de que usted más ha hablado... 

«Veía ese antro profundo, 
De sombras y horror cubierto. 
¿Qué es del que al mundo arrancado...» 

Arrancado... Sí. Más malo que arranca-
do es usted como poeta, Sr. D. Calixto... 

«¿Qué es del que al mundo arrancado 
Rueda á ese abismo tremendo...-» 

Pero ¿á cuál? vuelvo á preguntar. ¿Al 
firmamento ó á la bóveda?... 

Y... nada, que no se puede averiguar 
eso. 

La última composición del libro de las 
Hojas sueltas é insustanciales se llama 
Impotencia, y demuestra perfectamente la 
del autor para la poesía. 

Pero á un escritor italiano de mal gusto 
• se le ocurrió traducirla á su idioma, y he 

aquí que el autor, más hueco que un azu-
carillo, añade á sus Hojas sueltas la tra-
ducción italiana de su Impotencia, y la lla-
ma excelente, aunque es casi tan mala co-
mo el original. 

Este empieza así: 

«¡Ohl mil veces feliz, cóndor altivo...» 

Así, cóndor con su acento... Estos ame-
ricanos se empeñan en llamar cóndor al 
condor, y hay que dejarles... 

«¡Oh! mil veces feliz, cóndor altivo, 
Que el vuelo tiendes con potente ardor...» 

{Frase más académica!... Parece de Ca-
ñete. Y ni el Marqués de Molíns ni el Con-
de de Cheste hubieran usado otra... 

«¡Ohl mil veces feliz, cóndor altivo, 
Que el vuelo tiendes con potente ardor 
A bañar tu plumaje en el inmenso 
Piélago de oro del fecundo sol...» 
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¡Alza! ¡Pilili!... Del fecundo sol... ¿Por 
qué lia de ser el sol fecundo?... Será fe -
cundante. 

«¡Oh! mil veces feliz, tú que en la altura 
Sientes intenso...» 

Sien... tes-intenso... ¡Muy bonito!... 

«¡Oh! mil veces feliz, tú que en la altura 
Sientes intenso y férvido vibrar.» 

¡Atiza!... Intenso y férvido... y no aña-
dió concomitante, porque ya no le-hacía 
falta más relleno, que si no... 

«El beso eterno que al Criador envía...» 

-No es verso, como diría el General Mi-
tre á su compadre Charras; porque Cria-
dor tiene tres sílabas, y ahí no le ha deja-
do usted sitio más que para dos. 

¡Hasta al Criador de todas las cosas y de 
los inmensos espacios le quieren estos vates 
oprimir y disputar el sitio! 

«¿Por qué, si me negó naturaleza 
De tu vuelo imperial émulo ser...» 

¡Caramba, qué malito es eso de émulo 
ser! 

U L T R A M A R I N O S 2 3 7 

Al que no lo lee y lo oye parece que 1& 
suena: 

«De tu vuelo imperiale mulo ser.» 

Vamos á ver en qué para el cuarteto: 

«¿Por qué, si me negó naturaleza 
De tu vuelo imperial émulo ser, 
Encendió en raí estas ansias inmortales, 
Esta de gloria inmensa, inmensa sed?» 

Bueno: inmensa, inmensa. 

«Aquí este anhelo devorante eterno.» 

. Verso desgraciado. Por la asonancia de 
anhelo y eterno, y además por la cacofonía 
de devorante eterno, que no puede menos 
de sonar devorante temo. 

Y adiós, Sr. Oyuela. 
Que usted se alivie. 



I 
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XIV 

No pueden ustedes figurarse, no habien-
do leído aquellas aburridoras Cartas ame-
ricanas que D. Juan Valera publicaba h a -
ce unos años en El Imparcial y después 
ha coleccionado en un tomito muy mono 
que se vende en las librerías de viejo á tres 
perros chicos... no pueden ustedes figu-
rarse las zalamerías y los parajismos que 
D. Juan hacía allí ante un libro de versos 
que D. Rafael Obligado, su autor, le había 
remitido desde Buenos Aires. 

Hay que advertir que el Sr. Obligado 
también pertenece á la Real Academia Es-
pañola, como el Sr. Oyuela, en clase de 
correspondiente. 

«El libro de usted, decía D. Juan, agra-
da antes de leerle.» 

«El libro de usted excitaría, además, 
cierta envidia en mí, si yo fuera propenso á 
sentir tan mala pasión.» 



«Nunca hubo poeta en España que lo-
grase ó soñase siquiera con tener...» 

¿Lograse con tener?... 
¡D. Juan, D. Juan! Que con las glorias 

se le olvidan á usted las memorias... 
El verbo soñar se puede construir con 

esa preposición con y sin ella. Mejor está 
sin ella, á lo menos cuando el complemen-
to es, como ahí, otro verbo: mejor dicho 
está «soñó tener inspiración,» que «soñó 
con tener inspiración;» pero esto también 
puede decirse. 

Mas es el caso que el verbo lograr no 
puede llevar nunca ese con, á no ser des-
pués de otro complemento, sea verbo ó sea 
nombre, que es cuando puede añadírsele un 
ablativo instrumental; verbigracia, si ha-
blando de algún personaje político-acadé-
mico, dijéramos que «ha logrado altos pues-
tos con su audacia.» 

Y como usted ha unido ahí con un#, con-
junción los dos verbos lograr y soñar y 
pone usted después del segundo ese con, 
resulta usted diciendo que «nunca hubo 
poeta en España que lograse con tener tan 
elegante edición de sus versos,» lo cual, 
dicho sea con muchísimo respeto, me pare-
ce que es un solemne disparate... 

Y siguió D. Juan elogiando el libro de 
versos del Sr. Obligado. 

«El magnífico retrato de usted y los de~ 

más grabados y viñetas, son modelo de 
buen gusto y dé gracia...» 

«El papel, la impresión... todo es bellí-
simo-. ..» 

—¿Y los versos?—preguntarán ustedes... 
Bellísimos también, si hemos de creer á 

D. Juan, cosa que yo no haré ni aconseja-
ré á ustedes ni á nadie. 

D. Juan decía que al ver el libro tan pri-
morosamente impreso había tenido sus t e -
mores de que todo el mérito estuviera en 
la estampa; pero que luego esos temores 
desaparecieron por fortuna. ¡Oh, gran for-
tuna! 

«Leí los versos, decía textualmente Don 
Juan, y hallé que merecen estar tan bien 
impresos y tan ricamente adornados de 
primorosas láminas.» 

Yamos á v.er si es verdad... Pero ya ve-
rán ustedes cómo no lo es. 

Y para que no vengan luego ladrándo-
me de allá los gozquecillos de la contra-
crítica, ó diciendo en su lengua que critico 
con mala intención ó con mala fe, y que 
escojo para criticar los versos peores de ca-
da poeta, los versos descuidados que todos 
los poetas tienen, cual más, cual menos, del 
libro primoroso de D. Rafael voy á pre-
sentar á ustedes la flor y nata, los versos 
mejores. 

Digo, me parece que serán los mejores, 



siendo los que D. Juan Valera ha copiado 
lleno de entusiasmo académico, para com-
plemento y comprobación de sus alabanzas. 

Después de afirmar que el Sr. Obligado 
posee «la facultad de reflejar á modo de cla-
ro y mágico espejo la naturaleza circuns-
tante, hermoseándola y depurándola en la 
imagen» (lo cual ya no sería reflejar), y tras 
de añadir que el Sr. Obligado posee además 
«el arte y la forma adecuada para qne esta 
imagen pase sin disiparse ni afearse ai pasar 
desde la mente» de D. Rafael á las mentes 
de los demás académicos, digo, de los de-
más hombres, «hiriéndolas y penetrándo-
las», presentaba D. Juan esta muestra: 

«Como surgiendo de silente abismo...» 

¡Bueno! 
Al primer tapón... silente... 
La academicidad del autor está ya de-

mostrada con ese epíteto, aun cuando su 
inspiración de poeta, su facultad de refle-
jar «á modo de claro y mágico espejo» y 
todas las demás facultades que D. Juan le 
atribuye, no aparezcan todavía. 

Vamos á ver si las hallamos. 

«Como surgiendo d e silente abismo, 
El mundo americano 
Alborozado se escuchó á sí mismo...» 

En los mundos es nuevo eso; en los ora-
dores no, porque muchos hay que se es-
cuchan. 

Pero ni escuchándose á sí mismo ni es -
cuchando á los demás, es agradable esa 
asonancia de americano, final del verso 
segundo, con alborozado, primer hemisti-
quio del tercero... 

Vamos adelante. 

«Como surgiendo de silente abismo, 
El mundo americano 
Alborozado se escuchó á sí mismo; 
El Plata oyó su trueno...» 

¿Qué trueno ni qué ocho cuartos?... 
¿No ha dicho usted que el mundo ame-

ricano surgía de un abismo silente... ó 
traduciendo al castellano el revesado lati-
nismo, de un abismo callado ó silencioso?... 
¿Quién dió ese trueno que oyó el Plata?... 

¿Algún banco?... 
De estos truenos no ha dejado de haber 

por allá; pero éstos son truenos silencio-
sos... Se sienten más que se oyen... 

¡Siempre nos quedaremos sin saber de 
qué trueno se trata!... Como si lo viera. 

Porque del Plata mismo no será el true-
no... Los ríos no suelen tronar... En fin, 
sea de quien quiera. 



«El Plata oyó su trueno; 
La Pampa sus rumores, 
Y el verjel tucumano, 
Prestando oído á su agitado seno...» 

Un verjel que tiene seno... agitado y 
que le presta oído... Para lo cual necesita 
tenerle... Luego también tiene oído... 

Se conoce que ese verjel tucumano es 
una maravilla. 

«El Plata oyó su trueno; 
La Pampa sus rumores, 
Y el .verjel tucumano, 
Prestando oído á su agitado seno, 
Sobre el poeta derramó sus flores...» 

¿Y para derramar .sus flores sobre el 
poeta necesitaba el verjel prestar oído á. 
su propio seno... agitado? 

¡Qué cosas, señor, qué cosas pasan! 
Yamos, pasar, no pasan; pero quieren 

ciertos vates y D. Juan Valera que pasen. 
Sigamos hasta ver por entero el prodigio. 

«Desde la yerba humilde 
Hasta el ombú, de copa gigantea; 
Desde el a v e rastrera... 
(Para que la asonancia siempre hiera 
Del lector el oído) 
Desde el ave rastrera, que no alcanza 
De los cielos la altura, 
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(Siendo RASTRERA, ya se lo figura 
Todo lector discreto, 
Sin leer ese ripio tan completo) 
Hasta el C H A J Á . . . (¡Dios mío!... ¿qué será?' 
¿Acaso algún pariente 
Próximo del O M B Ü ? . . . Probablemente...) 
Hasta el chajá que allí se balancea, 
Y á cada nube oscura 
A grito herido sus alertas lanza, 
Todo tiene su acento 
En su estrofa divina...» 

En la estrofa divina de Echeverría, otro 
argentino que escribía versos medio en 
francés, y á quien parece que está dedica-
da la composición. Esto, al cabo, se entien-
de. No siempre podremos decir otro tanto. 

«Todo tiene su acento 
En su estrofa divina, 
Pues no hay soplo, latido, movimiento 
Que no traiga á sus versos el aliento 
De la tierra argentina.» 

Aquí es donde ya no hay modo de en-
tender lo que el Sr. Obligado quiere decir, 
ni por aproximación siquiera... 

No se sabe si quiere decir que el aliento 
de la tierra argentina trae á los versos de 
Echeverría todo soplo, latido y movimien-
to, todo cuanto en ellos hay, ó si, por el 



contrario, quiere decir que todos los soplos, 
latidos y movimientos traen el aliento de 
la tierra argentina á los versos del men-
cionado poeta. 

En una palabra, que no se sabe quién trae 
y á quién, ni quién y por quién es traído. 

Una vez se le presentó á D. Francisco 
Navarro Villoslada un estudiante solicitan-
do una plaza de redactor de El Pensamien-
to Español para ayuda de hacer su carrera 
de Filosofía y Letras. 

Llevaba recomendación de una persona 
á quien Villoslada quería complacer, por lo 
cual comenzó á examinar al joven á ver 
para qué podía servirle. 

Menos inmodesto, al parecer, que la ge-
neralidad de los pretendientes, que suelen 
servir para todo, fué contestando negativa-
mente el estudiante á varias preguntas del 
ilustre periodista... 

No se determinaba á escribir sueltos de 
fondo, porque no sabía lo que eran. 
_ Tampoco creía poder traducir de los pe-

riódicos italianos y franceses, porque sa-
bía muy poco francés y no sabía nada de 
italiano. 

—Pues dígame usted á ver qué es lo que 
usted puede hacer para el periódico,—le 
dijo por fin mi excelente amigo y maestro. 

—Podría traer noticias,—contestó el mu-
chacho. 

—Bueno, pues salga usted por ahí á ver 
si trae usted alguna noticia,—le dijo Don 
Francisco en su deseo de atender á la r e -
comendación, por más que allí, en El Pen-
samiento, no se daba á las noticias princi-
pal importancia, y solían tomarse de otros 
periódicos. 

Salió el estudiante de la redacción, que es-
taba en la calle de Pelayo, y volvió á poco 
rato contando que allí cerca, en la calle de 
Válgame Dios, un perro había mordido á 
una señora al bajarse de un coche de punto 
y mientras estaba pagando al cochero. 

El Sr. Villoslada le mostró la mesa gran-
de de la redacción, donde había tinteros, 
plumas y cuartillas, y le dijo que escri-
biera la noticia para enviarla á las cajas. 

Al cabo de unos veinte minutos, después 
de haber roto cinco ó seis cuartillas á me-
dio escribir, volvió el estudiante al gabine-
te del Director, presentándole otra cuarti-
lla del todo escrita, en la que al fin había 
conseguido relatar el suceso. 

—No está del todo mal—le dijo, entre 
bondadoso é irónico, el buen D. Francisco 
al acabar de leer;—pero queda el sentido 
algo confuso... Parece que el que mordió á 
la señora fué el cochero, y que el perro era 
el que se bajaba del coche: vuelva usted á 
ver si lo redacta de otro modo que resulte 
más claro. 



Obedeció el estudiante; sentóse otra vez 
á escribir, y después de haber inutiliza-
do otra media docena de cuartillas, unas 
apenas empezadas, otras ya casi conclui-
das, volvió á presentarse al Director con 
la noticia, que D. Francisco leyó atenta-
mente. 

—Todavía no está bien del todo—le dijo 
D. Francisco, — porque ahora parece que 
fué la señora la que mordió al cochero... y 
al perro... Dé usted otra vuelta al período 
ese, á ver si logra usted dejarle de modo 
que se entienda. 

El estudiante dió la vuelta... hacia su 
casa, sin porfiar más, convencido de que no 
servía para el paso. 

Y una resolución análoga debió haber 
tomado el vate argentino, al ver que, des-
pués de dar á sus versos dos ó tres vueltas, 
que de seguro se las habrá dado, resulta-
ban todavía los soplos y los alientos mor-
diéndose unos á otros y todos á la sintaxis, 
como la señora resultaba mordiendo al pe-
rro y al cochero en la noticia del aspirante 
á periodista. 

Una resolución análoga debió haber to-
mado: la resolución de echar los versos al 
fuego y dejar el oficio. 

Pero ¡sí! ¡Cualquier día se decide un va-
te de éstos á dejar la lira, ó la lata, ó lo 
que maneje!... 

Antes morir, como dijo Quintana en un 
verso insufrible: 

«Antes morir que consentir ¿?>...anos.» 

Con que ni siquiera el Sr. Montes de Oca, 
¿ O Ipandro Acalco, y eso que como Obispo 

católico estaba más especialmente obligado 
á ser modesto y humilde, ha querido tomar 
éste mi buen consejo... 

Por el contrario, á mi excitación de que 
quemara sus versos insulsos, paganos y 
hasta obscenos, ha respondido publicando 
una edición nueva. 

Como diciendo: ya que no quieres caldo... 
k tres tazas... 

¡Para que se desprendan de su vanidad 
y de sus versos los otros vates láicos ó pro-
fanos!... 

Verdad es que el referido Sr. Montes de 
Oca ha corregido algunos versos de los 
censurados por mí; pero así y todo, la nue-
va edición resulta muy quemable. 

Mas volvamos al Sr. Obligado, que sigue 
refiriendo prosàica y trabajosamente los 
milagros de Echeverría, y dice: 

«Una tarde sintió dentro del pecho 
Esa fuerza expansiva 
(¿Dinamita que llaman?... ¿voló el techo?) 
Que hace parezca el horizonte estrecho...» 



Que hace parezca... 
¡Vamos!... ¿Le parece á usted, Sr. Vale-

ra, que eso es poesía? 
Ni aun en prosa pueden pasar esos dos 

verbos juntos en el mismo tiempo, número 
y persona. 

Ni aun en prosa emplea nadie en Espa-
ña esa construcción cursi, como no sea al-
gún escribiente de algún juzgado. 

Sólo en esa literatura criminal en todos 
sentidos, se puede encontrar alguna cons-
tucción así. 

¡Que hace parezca! 
¡Y la emplea este académico argentino 

en una oda altisonante! 
¡Y le aplaude otro académico español 

tantísimo!... 
Pero siga D. Rafael: 

«¡República Argentina, madre mía! 
[Con asonancia impía) 
Felices ¡ahí los que tu sien miraron... 
De frescos lauros coronarse un día... 
[No sé cuándo sería) 
Y anillo por anillo las cadenas 
De la oprobiosa esclavitud trozaron...-» 
(Se dice destrozaron, 
Ó se dice tronzaron, 
Ó se dice quebraron: 
Cualquier cosa primero que trozaron, 
Que no es verbo ni Chesles lo fundaron.) 

Ü L T R A . M A R I N O S 

Siga usted: 

«Para aquellos heroicos corazones...» 
(¡Cóscora!... ¡Qué dicciones1 
¡Y qué aliteraciones!.. J 

Ni á propósito se puede hacer peor, Don 
Rafael amigo. 

«Para aquellos heroicos corazones 
Era músico grata,, 
(Ciertamente: ¡ca grata!) 
Del Pacífico al Plata, 
El solemne tronar de tus cañones. 
Sólo á ellos fué dado 
(¿A los cañones?... Si, por de contado; 
Y les fué dado en prosa, ¡buen recado!) 
Contemplar esa mágica belleza, 
(¿Los cañones contemplan?... ¡Es proeza!} 
Con que, rotas las brumas del pasado, 
Se levanto tu juvenil cabeza. 
(¿Se levantótuf...,¡Sin cesar tropieza!) 
Sólo á ellos beber en el reguero... 
(¿Los cañones beber?... No lo digiero) 
De viva luz, que derramó en tu frente, 
De Moreno, la mente, 
(Lo que usted derramó fué muchas comas) 
De San Martín el inflexible acero.» 
(Y basta ya de bromas.) 

Así continúa la composición que tanto 
entusiasma al pobre D. Juan. 



Así está toda llena de ripios, de prosaís-
mos, de durezas y de oscuridades. 

Y de versos como éste: 

«Con qué íntimo gozo.» 

Que quiere ser heptasílabo y no tiene 
más que seis sílabas, y podía tener las sie-
te completas sólo con que el vate hubiera 
sabido sustituir el qué por un cuan, en esta 
forma: 

«Con cuán íntimo gozo 
Tus hijos fuertes en su amor profundo...» 

Y epíteto va y epíteto viene... 
Otro verso dice: 

«Que á un pueblo oprimen de otro pueblo 
[en brazos.» 

¡Eche usted tela!... Parece que no se 
acaba nunca. 

Y otro dice: 

«Que la conciencia de la Patria, atada...» 

¡Patriatada!... ¡Patriatada!... 
¡Y pensar que de esta composición, toda 

llena de patriatadas, dice D. Juan Yalera 
que es sublime, y en ella se funda para afir-

mar que el autor ctiene la facultad de re-
flejar á modo de claro y mágico espejo la 
naturaleza circunstante, hermoseándo-
la/...» etc. 

¡Don Juan, Don Juanl No lo imploro 
Porque esa es tu obligación... 
O dejas la adulación, 
O te silbamos á coro. 



XV 

En la erupción poética, ó antipoética más 
bien, que padecieron todas las repúblicas 
hispano-americanas al recibir hace años la 
noticia de que la Real Academia Española 
iba á emprender la publicación de una An-
tología de poetas de allá, le salieron al 
Ecuador varios granos, digo, varios tomos 
de versos con el título de Parnaso ecuato-
riano; á Guatemala una Galería centro-
umericana, del bulto de un celemín; á Co-
lombia un Parnaso bogotano muy corpu-
lento; á Méjico una Lira yucateca, un Li-
bro nacional de lectura y otros granillos 
más menudos; á Costa-Rica una Lira cos-
ta-ricense, en dos tomos en 4.°, bastante 
grandes; á la República Argentina una 
América literaria de dos tomos enormes 
en folio... 

Todos estos materiales y otros muchos 
empezaron á venir como un aluvión sobre 
el infeliz Marcelino Menéndez, que era el 



encargado por la Academia de formar la 
Antología susodicha; y el pobre ex-mucha-
cho, al verse envuelto ya y medio ahoga-
do entre ripios y amenazado todavía por la 
corriente que seguía viniéndosele encima, 
tuvo una idea salvadora: la de anunciar que 
sólo figurarían en la colección los poetas 
muertos. 

Idea feliz ciertamente, aunque poco cari-
tativa, pues llevaba anejo el peligro de que 
algunos vates apelaran al suicidio, como 
medio de ocupar en la Antología el puesto 
deseado. 

Desde el primer momento me asaltó este 
temor, y me confirmé en él cuando vi que 
no era á mí solo á quien había ocurrido; 
pues hablando del caso unos días después 
con un amigo, ingenioso escritor, al darle 
yo noticia de la determinación de Marceli-
no, exclamó en el acto como si hubiéramos 
estado de acuerdo: 

—Pues hace mal, porque tan vanos son, 
que alguno será capaz de suicidarse para 
salirse con la suya de que le pongan en el 
libro. 

Después no he seguido con atención el 
asunto; pero seguramente se habrá dado al-
gún caso. 

De todos modos, es lo cierto que Marce-
lino, con esa idea de poner á la muerte por 
coladera, se libró de muchísimo fárrago, y 

que los americanos quedaron descontentos 
de la rigurosa regla de exclusión, y se que-
jan de que en los tres tomos de la Antolo-
gía abultan más los prólogos que los ver-
sos, mientras á Marcelino, por el contrario, 
le remuerde la conciencia de haber tenido 
la manga demasiado ancha todavía, de ha-
ber coleccionado versos demasiado inferio-
res... 

En fin, el caso es que en esa América li-
teraria, de Buenos Aires, que arriba queda 
mencionada, figuran, además de la Oda á 
Echeverría, otras varias composiciones del 
mismo D. Rafael Obligado y académico. 

Entre ellas, una titulada El Hogar pa-
terno, que es muy notable. 

Por lo mala, se entiende. 
Empieza así: 

«¡Oh mis ¿slas amadas...» 

Buen principio, ¿eh? 
O mis... is... 

«¡Oh mis islas amadas, dulce asilo 
De mi primera edad! 

¡Añosos algarrobos, viejos talas 
Donde el boyero me enseñó á cantarla 

Bien se conoce que fué el boyero quien le 
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enseñó. Porque todavía está usted en dis-
posición de aprender. 

Para no cantar endecasílabos como éste: 

«Que así destruía un inocente hogar.» 

¿Le parece eso á D. Juan Yalera un ver-
so endecasílabo?... 

Y no es lo más malo que los versos no 
sean buenos, sino que las estrofas á veces 
no tienen sentido ninguno. 

«Esta la caña de pescar volvía, 
Enviando en derredor 

Menudas gotas, que al caer brillaban 
En los cabellos de las otras dos.» 

No se comprende cómo, de volver la caña 
de pescar, se siga esa lluvia de gotas. 

«Batiendo luego las rosadas palmas 
Reía, porque vió 

Medrosa hundirse en la corriente un ave 
Al desusado y repentino son.» 

Repentino... Pclis... Repentinos son to-
dos los sones. 

Pero ¿desusado? ¿Por qué ha de ser des-
usado el son de las palmas?... 

Digo, suponiendo que fuera al son de la's 
palmas rosadas al que se hundió el ave; 

porque, en realidad, no se sabe á qué ton 
n i á qué son vino el hundimiento. 

Y sigue: 

«¡Oh dulces años! Por entonces era.. .» 

No, señor. Por entonces no era... poe-
sía. Ni ahora tampoco. 

«¡Oh dulces años! Por entonces era 
Nuestro goce mayor 

Hurtar las flores que en las islas abren, 
Y de sus aves escuchar la voz...» 

¿De las aves de las flores?... 
¿De las flores que abren?... 
¡Ni gramática siquiera, D. Juan, ni g ra -

mática siquiera sabe su recomendado, el del 
libro bonito! 

Porque de las flores no se puede decir que 
abren, sino que se abren. 

A no ser que se diga que abren sus cá-
lices. Pero e vate no lo dice. 

Y decir que las flores abren sin decir 
qué, no es castellano. 

Y luego las aves, que el vate querría, de 
seguro, que fueran de las islas, resultan 
por la fuerza de la sintaxis ser de las flores; 
porque las islas no han figurado en la ora-
ción como sujeto, sino incidentalmente. 



¡Qué lástima! Un asunto tan hermoso 
como era éste de El hogar paterno, con 
toda la poesía que encierran los recuerdos 
de la infancia pasada en el campo... ¡y ha-
berle echado á perder así!... 

Siempre lo de Horacio: Carmine fcedo 
splendida facta linunt. 

Otra mala obra del Sr. Obligado figura en 
la América literaria; la titulada Santos 
Vega. 

De ésta no copió nada el bueno de Don 
Juan en sus Cartas americanas; pero la 
elogió hasta por allá arriba... 

«A más de excelente poeta lírico—decía 
D. Juan á D. Rafael, así á boca de jarro,— 
me parece usted buen poeta narrativo, se-
gún el testimonio brillante que de ello da 
en la leyenda de Santos Vega...» 

Y poco después vuelve á segundar, d i -
ciendo: 

«Justo es, no obstante, que usted dé á 
Santos Vega las alabanzas que merece, por 
más que, al dárselas, se las dé (¡qué esti-
lo!) escribiendo tan preciosa leyenda, y 
qándole (¡dale que le das!) envidia de la 
¿ue el pobre Santos Vega sería capaz de 
morirse, si ya en la lucha con el trovador y 
mago intruso no hubiera muerto.» 

Pues ahora han de saber ustedes que esta 
preciosa leyenda que sirvió á D. Juan de 
testimonio brillante para declarar á D. Ra-

fael buen poeta narrativo, es una leyenda 
tan deslavazada y tan mala, que casi no 
puede ser peor, ó á lo menos no se sabe 
cómo pudiera serlo. 

Está escrita en décimas, á imitación de 
El Vértigo de Núñez de Arce, en cincuen-
ta y seis décimas; pero de tal calidad, que 
para leerlas seguidas se necesita más vo-
cación de mártir que para llevar seguidos 
•cincuenta y seis azotes. 

Bien saben ustedes, los que hayan leído 
á Núñez de Arce, que El Vértigo es de lo 
más malito que tiene D. Gaspar; y no digo 
lo más malo en absoluto, porque la estram-
bótica y prosáica Visión de Fr. Martín me 
•estorba decirlo con justicia. 

Bueno. Pues con ser El Vértigo de lo 
peor de Núñez de Arce, lean ustedes aque-
llas décimas una vez más, é inmediatamen-
te después de acabar la última pónganse 
ustedes á leer las de la preciosa leyenda, 
que dice D. Juan; y si hubiera quien pasa-
ra voluntariamente de la cuarta, creo que 
me dejaba cortar cuatro dedos. 

Empieza así: 

«Guando la tarde se inclina 
Sollozando al Occidente...» 

La tarde no se inclina: se inclina el sol ó 
el día, poéticamente hablando, por supues-
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to, y el efecto de esa inclinación se llama 
la tarde. 

¡Y que no estará fea ni nada una tarde 
sollozando!... 

Segunda décima: 

«Cuentan los criollos del suelo 
(¡No, que serán los del cielo!) 
Que en tibia noche de luna, 
(Si no es tibia, no hay fortuna) 
En solitaria laguna, 
Para la sombra su vuelo; 
Que allí se ensancha, y un velo...» 

Sí, ó un pañuelo, ó un anzuelo... La 
cuestión es que sea consonante de vuelo... 

Porque para eso precisamente, para que 
la sombra parara su vuelo, hemos advertido -
que los criollos eran del suelo. 

O los crolios, que es como hay que pro-
nunciar para que el primer verso sea octo-
sílabo. 

«Que allí se ensancha, y un velo 
Va sobre el agua formando, 
Mientras se goza escuchando 
Por singular beneficio...» 

Por singular ripio, querría usted decir, 
porque sólo para relleno y consonante ha 
podido venir ahí ese beneficio, que no se 
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sabe si es curado ó simple, pero que desde 
luego se ve que es incongruo... 

«Cuentan que en noche de aquéllas 
(En que hay ó en que no hay estrellas) 
En que la Pampa se abisma 
En la extensión de sí misma 
Sin su corona de estrellas...» 
(Ya lo dije: era por ellas 
Lo de la anoche de aquéllas.») 

Otra vez: 

«Cuentan que en noche de aquéllas 
En que la Pampa se abisma 
En la extensión de sí misma 
(¡Muy bonita... figurisma!) 
Sin su corona de estrellas, 
Sobre las lomas más bellas 
(¿Las lomas más?... ¿Quién son ellas?) 
Donde hay más trébol risueño...» 

¿Otro más todavía? 
Las lomas... más... más... 

«Sobre las lomas más bellas 
Donde hay más trébol risueño, 
Luce una antorcha sin dueño 
(Por el dueño no hay empeño; 
Palmatoria es más precisa) 
Entre la niebla indecisa, 
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Para que temple la brisa 
Las blandas alas del sueño.» 

¡Perfectamente! 
Una antorcha... que luce... sin dueño, 

como si el dueño hiciera falta para que lu-
ciera la antorcha... Y luce precisamente 
entre una niebla... indecisa... y ¿para 
qué?... para que la brisa temple las alas del 
sueño, que naturalmente son blandas... 

¡Cuidado que es... poetizar! 
Para que temple la brisa... 
No acierto á pasar adelante... La brisa, 

por lo visto, es enfermera ó cosa así del sue-
ño, y tiene que templarle las alas... Para 
eso luce sin dueño, detalle importante, una 
antorcha entre una niebla que no sabe qué 
hacer, que está indecisa en las lo mas-más... 
donde hay más trébol risueño, en noche de 
aquéllas en que no hay estrellas y la Pam-
pa se abisma en sí misma... ó en que la 
Pampa se duerme á la pámpana rota... 

«Mas si trocado el desmayo 

¿Qué desmayo? 

En tempestad de su seno...» 

¿De qué seno?... ¿Del seno de quién? ¿Del 
desmayo, del sueño, de la brisa, de la nie-

bla ó de la antorcha que luce sin dueño?... 
Y en estas dudas hay que andar siempre, 

ó en otras mayores, desde que se empieza 
la lectura hasta que se acaba. 

«Yo, que en la t ie r ra he nacido 
Donde ese genio ha cantado, 
Y el pampero he respirado 
Que al payador ha nutrido.. .» 

El pampero han de saber ustedes que es 
un viento, el viento de la Pampa; de modo 
que, según el vate académico, el payador 
ó trovador Santos Vega se nutría del vien-
to, como los camaleones. 

Otra décima empieza así: 

«Santos Vega cruza el llano 
Alta el ala del sombrero, 
Levantada del pampero 
Al impulso soberano...» 

Sí, al impulso soberano del ripio; porque 
la colocación ahí de esos dos versos que no 
tienen importancia ninguna en la composi-
ción, especialmente el segundo, no ha po-
dido obedecer á otro impulso... 

¿Cree el vate que se necesita un impul-
so soberano para levantar el ala de un som-
brero?... 

Y sigue: 



«Viste poncho americano, 
Suelto en ondas de su cuello...» 

¿En ondas de su cuello?... ¡Cualquiera lo 
entiende! 

«Y chispeando en su cabello 
Y en el bronce de su frente...» 

¿Pero quién chispea? ¿El poncho ameri-
cano, ó el cuello con ondas?... 

«Y chispeando en su cabello 
Y en el bronce de su frente, 
Lo cincela el sol poniente 
Con el últ imo destello...» 

Pero ¿qué es lo que cincela el sol po-
niente?... 

Viste poncho americano (el payador), 
suelto en ondas de su cuello, y chispeando 
en su cabello y en el bronce de su frente; 
no el cuello ni el poncho, sino el sol, que 
viene detrás, lo cincela... 

¿Será al payador?... 
¡Mire usted que u n sol poniente que cin-

cela chispeando!... 
Y sigue el vate: 

«Le ve venir : su mirada, 
Más que la tarde, serena, 
Se cierra entonces sin pena...» 

Es claro; porque hay que aconsonantar 
con morena. 

De modo que la mirada, que ya hemos 
tenido cuidado de que fuera serena, se cie-
rra sin pena; pero no sin ripio. 

Ni sin disparate. Porque me parece que 
lo es, y bien grande, eso de cerrarse la 
mirada. 

Se cierran los ojos, y es muy convenien-
te cerrarlos para no leer ciertas cosas; pero 
¿la mirada?... 

¿Dónde ha oído decir ó dónde ha leído el 
Sr. Obligado eso de cerrar la mirada?... 

¡Y pensar que de estas décimas estrapa-
josas dice D. Juan Valera, en su revesado 
y académico estilo, que «son no menos 
fluidas, bien hechas y ricas de rimas que 
las décimas empleadas por Núñez de Ar-
ce... en descripciones y narraciones!...» 

Diga usted que no, D. Gaspar, que eso 
es una injusticia de su compañero de Aca-
demia. 

Yo, que con mi habitual rectitud le he-
acusado á usted de desigual, de adjetivador-
y de ripioso, porque lo es usted á ratos, sin-
cera é imparcialmente le defiendo á usted 
ahora contra la valerina chifladura, y_ digo 
que comparar las décimas del Sr. Obligado 
con las de usted es una especie de blasfe-
mia literaria. 

Aún hay clases... de décimas. 



Y mientras las del Vértigo de usted son 
algunas, aunque pocas, de primera, y la 
generalidad de segunda, las del Sr. Obli-
gado son, las menos malas, de cuarta ó de 
quinta. 

Después de aquel descubrimiento de ce-
rrar la mirada en lugar de cerrar los ojos, 
dice en otra décima el Sr. Obligado: 

«Sobre la curva lomada 
Que asalta el cardo bravio...» 

Lomada, Sr. Obligado, no es una loma, 
como usted cree, sino una caída de lomo; y 
decir que el cardo asalta una loma por de-
cir que la puebla, es una figura muy bien 
extravagante. 

Otra decimita. 
El vate, describiendo una diversión de 

gauchos, dice: 

«Uno, al fin, tras la pechada 
Del caballo, recia y fija, 
Logra asir de la manija 
La presea codiciada...» 

Bueno. En primer lugar, una pelota de 
cuero con dos manijas no es una presea, 
será un juguete. Presea es alhaja de valor, 
ó por lo menos mueble de utilidad que se 
tiene en gran estima. 

Y en segundo lugar, la pechada del ca-
ballo puede ser recia, eso sí... ¿pero fija?... 
¿Cómo y por qué ha de ser fija?... 

¿Cómo?... De ninguna manera. A no ser 
que el caballo apechador ó apechugador se 
quedara para siempre pegado al otro, al ape-
chugado... 

¿Por qué?... Por preparar consonante á 
manija... No puede ser por otra cosa. 

Vamos á repetir: 

«Uno, al fin, tras la pechada 
Del caballo, recia y fija, 
Logra asir de la manija 
La presea codiciada; • 
Cae su dueño; atropellada...» 
(Cae también la prosodia; 
Y la sintaxis, que odia 
Semejantes confusiones, 
Se pone unos pantalones 
Y canta la palinodia.) 

¿Ve usted qué fácil es hacer décimas así 
al vultum tuum?... 

Pero vamos á cuentas. 
«Cae su dueño, atropellada...» no es 

verso octosílabo, porque cae tiene dos síla-
bas, y ahí, si eso ha de ser verso octosíla-
bo, no se le consiente tener más que una. 

Y después ¿qué dueño es el que cae? 
¿De qué es dueño el caído?... ¿De la pre-



sea, 6 dígase de la pelota de cuero con dos 
manijas, mal llamada presea?... No, señor: 
-ésta no tiene dueño; es el instrumento del 
juego y es de todos: no puede tener sino 
poseedor momentáneo... 

Sigamos: 

Cae su dueño; atropellada 
Su horda sufre mil azares...» 

¿Qué horda? ¿La horda del dueño de la 
presea?... ¿Y de qué es esa horda?... No 
se sabe... No se sabe nada... ni de lo pa-
sado ni de lo siguiente: 

«Cae su dueño; atropellada 
Su horda sufre mil azares, 
Y, la espuela en los ijares, 
La tr iunfante abate, huella...» 

¿Van ustedes entendiendo algo1? Me 
figuro que no. Sin una perspicacia acadé-
mica, como la de D. Juan Valera, esto no 
se entiende... 

Verdad es que D. Juan tampoco lo en-
tendió... De seguro. 

Cae su dueño; atropellada 
Su horda sufre mil azares, 
Y, la espuela en los ijares.. . 
(¿Una en ambos?... no te pares) 

Y la espuela en los ¡jares, 
La triunfante abate, huella, 
Revolviendo por sobre ella 
Cual la tromba de los mares.» 

No me pregunten ustedes quién es la 
triunfante que abate, huella, ni qué es lo 
que abate, huella, ni qué es lo que revuel-
ve por sobre ella, ni quién es ella. 

No me pregunten ustedes nada... porque 
no lo sabría contestar. 

Me he quedado lo mismo que ustedes, y , 
como dice el guardia municipal del saine-
te de Ricardo Vega, non vuelvu de mi apo-
teosis. 

¡Dios mío!... ¿Pero le darán algo á Don 
Juan por llamar á esto testimonio brillante 
de buena poesía descriptiva, y preciosa le-
yenda, y décimas fluidas bien hechas y 'ri-
cas de rimas1.... 

Porque también, para decir esas cosas y 
no ganar nada, más le valía... lo que dice 
el proverbio. 
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XVI 

¡Qué periódicos los de América!... ¡Con 
decir á ustedes que suelen ser casi tan ma-
los como las revistas!... 

Por cualquier plana que se los mire, aun-
que sea por la de los anuncios, se los vo 
siempre llenos de versos naturalmente cri-
minales, sin que las prosas sean mucho 
mejores. 

Y luego... ¡saber que saben aquellos pe-
riodistas!... 

Es decir, saber, á lo mejor no saben 
nada; pero escriben de todo, de todo abso-
lutamente. 

Lo que es cuando son protestantes no 
hay coto ni valla que los detenga. 

En un periódico de San José de Costa-
Rica, que se llama El Pabellón liberal, me 
encontré una vez con que un tal Gustavo 
Adolfo escribía un artículo sobre asuntos 
de religión con el solemne título de Polé-



mica, debajo del cual se leía este otro ren-
gloncito entre paréntesis: urbis et orbe. 

¡Bien liecho! dije para mí. 
¿Por qué había de ser la gramática lati-

na más privilegiada que la Religión ca-
tólica? 

De protestar, se protesta contra todo: se 
protesta, es decir, se disparata, no sólo 
contra la Religión, sino también contra el 
latín y contra el castellano. 

¡Urbis et orbe! ¡Un genitivo y un abla-
tivo, casados civilmente por medio de una 
sencilla conjunción copulativa! 

El hombre, ó mejor dicho, el protestan-
te, se conoce que había oído algo así como 
urbi et orbi, y no lo había entendido, y lo 
quiso repetir sin entenderlo. 

Mas lo gracioso del caso es que quien 
comienza su escrito estampando tan enor-
me disparate, discute luego largo y tendi-
do contra un sacerdote y pone las peras á 
cuarto á la Iglesia infalible. 

Y vayan ustedes á meter en la cabeza á 
este pobre diablo la necesidad de asistir á 
las aulas de un Seminario, ó cuando menos 
á una escuela de primeras letras y á un es-
tudio de latín antes de ponerse á discutir 
en los periódicos sobre teología... 

¡Quiá!... ¡Imposible! 
Porque lo que él dirá seguramente. 

Pues si hay necesidad de estudiar para dis-

cutir esas cosas, ¿de qué sirve entonces el 
libre examen?... 

Después de- afirmar que hay un prover-
bio que dice que «el pintar es como que-
rer», se mete el hombre en teologías y 
combate como absurda esta proposición 
•católica: «Cuando falta la intención en 
el bautizante, no hay verdadero sacra-
mento.» 

¿Que cómo la combate?... 
¡Toma! Pues diciendo perrerías de los 

curas; diciendo que los curas mienten, 
odian, se embriagan, etc., etc., y añadien-
do muy serio: 

«Yo, protestante, me considero válida-
mente bautizado... Pero los católicos no 
pueden considerarse válidamente bautiza-
dos, porque.. .» como los curas son todos tan 
malos y tan bribones, nunca tienen inten-
ción de bautizar cuando bautizan. 

Esto último no lo dice Gustavo así in ter-
minis; pero lo da á entender. 

Y no entendiéndolo así, no sale el argu-
mento. 

Verdad es que el argumento de todas 
maneras es falso. 

Como lo son todos los que emplea Gus-
tavo en el resto de su artículo para negar 
la presencia real de Jesucristo en la Euca-
ristía, y el Sacramento de la Extremaun-
ción, y todo lo que le da la gana. 



Pero ¡quítenle ustedes la gloria de haber 
escrito urbis et orbe! 

Se me dirá que parecidos disparates se 
publican en revistas y periódicos de Espa-
ña, y aun se me citará el ejemplo reciente 
de Doña Emilia Pardo Bazán, que acaba de 
matar una garduña al vuelo en el Blanca 
y Negro, y aun después de muerta se en -
saña en describirla diciendo que medía tres 
cuartas de una punta á otra de las alas. 

Pero el caso de Doña Emilia Pardo Bazán 
no vale para formar regla, porque tan i g -
norante como esta buena señora no hay na-
die en España. 

Ni aun en la Academia. 
Ni Balaguer mismo. 
Pues si bien éste dotó de plumas á la 

gacela, al fin la gacela es un bicho exótico, 
y el desconocer su forma, cualidades y cir-
cunstancias no es tan grave, ni con mucho, 
como el creer que vuela la garduña, que 
vive entre nosotros. 

Pero nada: Doña Emilia se conoce que 
había oído decir que la garduña persigue á 
las gallinas y á las palomas, y sin saber 
más, fué y se inhibió como acostumbra, y 
nos la hizo ave de rapiña... 

¡Pobre Doña Emilia! Ella que se reía tan-
to cuando yo la dije que un vate americano 
hacía rumiar á una yegua... ¡Cuánto más 
de reir es el hacer volar á la garduña!... 

Por lo que toca á los librepensadores, 
verdad es también que los de por acá dis-
paratan lo mismo que los de cualquier otra 
parte del mundo. 

Pero tenemos la ventaja de que acá, en 
España, los librepensadores no son más que 
euatro gatos. 

Y los gatos me perdonen la frase. 
Ellos, no los gatos, sino los librepensa-

dores, á veces alardean de ser muchos y de 
llevar muy bien sus cosas; pero á lo mejor 
se les escapa la verdad, para ellos amarga, 
de su pequeñez y aislamiento. 

Hace unos meses decía fanfarroneando 
Demófílo en Las Dominicales: 

«Nuestra obra está hecha. España ente-
ra es anticlerical.» 

Pero en seguida vino á desmentirle un 
hecho elocuente. 

Fué el caso que otro de los que piensan 
libremente, el director de El Motín, había 
impreso un libro de propaganda impía to -
mando el papel fiado. 

Como nadie compraba el libro, ni des-
pués de rebajarle de precio dos ó tres veces, 
El Motín no tenía dinero para pagar el pa-

el, y el almacenista que lo había dado fia-
o llegó á embargar los muebles al direc-

tor de El Motín. 
Al saber esto Demófilo, el de Las Domi-

nicales, trató de abrir una suscripción entre 



los suyos para desatollar á El Motín pa-
gándole la deuda. 

Pero al director de El Motín no le pare-
ció bien lo de la suscripción porque tenía 
carácter de limosna, y dijo que era mejor 
que los co-irreligionarios que quisieran fa-

. voi ecerle lo lucieran suscribiéndose á El 
Motín, que tenía muy poca suscripción, ó 
comprando el libro al precio bajo, ya que 
no habían querido comprarle al alto. 

Y en la misma carta en que el director 
de El Motín decía esto, confesaba que 
«cuando con más entereza combatía al cle-
ricalismo (léase catolicismo), más bajaba la 
suscripción del periódico.» 

Naturalmente. Porque la fanfarronada de 
Demdfilo era una mentira como una loma. 

Y añadía el director de El Motín: 
«Estamos más solos de lo que creemos,. 

amigo Lozano.» 
Afortunadamente. 
¡Ah! También añadía el demócrata direc-

tor de El Motín: «Aunque me revienta la 
vida modesta...» 

Sí, á todos los demócratas les pasa lo 
mismo. Les revienta la vida modesta, y 
para salir de ella predican la democracia... 
á los demás. 

Pero vamos al grano... literario, y qué-
dese la paja librepensadora para sus natu-
rales consumidores. 

Decía que siempre se encuentran versos 
en los periódicos de América, y, efectiva-
mente, en uno de ellos he encontrado un 
soneto de autor boliviano, de D. Ricardo J . 
Bustamante. 

El soneto se titula San Martín; pero no 
crean ustedes que es santo, ni bueno s i -
quiera. 

Siempre se ha dicho: detrás de la cruz, el 
diablo. Y aquí, porque el dicho no quiebre, 
detrás ó debajo del santo título San Mar-
tín, hay un soneto non sancto ó endiabla-
do del todo. 

Verán ustedes: 

«Cuál contempla con pasmo el caminante 
De los nevados Andes...» la asonancia... 

No: el vate no dijo así; dijo la eminen-
cia. Pero yo equivoqué el vocablo pensan-
do en la asonancia fastidiosa de los Andes 
con el caminante. 

«Cual contempla con pasmo el caminante 
De los nevados Andes la eminencia, 

' Viéndose tan pequeño á la... prosencia...» 

Tampoco dice así el vate: dice á la pre-
sencia. 

Pero yo dije, sin querer, prosencia, pen-



sando en la prosa pura de los tres primeros 
versos. 

Porque realmente no hay en ellos más 
que prosa... y algún ripio que otro, como, 
verbigracia, el con pasmo con que el ca-
minante contempla, y lo nevados que es-
tán los Andes... 

Fuera de estos ripios, todo es prosa co-
rriente. 

Y sigue corriendo: 

«Cual contempla con pasmo el caminante 
De los nevados Andes la eminencia, 
Viéndose tan pequeño á la presencia 
De aquellas cumbres de perfil radiante.» 

Sigue la prosa, como ustedes ven, y si-
guen los ripios. 

Porque ese perfil radiante con que .el 
vate adorna aquellas cumbres, me parece 
que no es otra cosa. 

Vamos á ver el sujeto de la comparación 
ó á ver qué tal sigue el soneto. 

Porque ese cual de arriba parece que está 
pidiendo un tal ó algo parecido. 

«Tal yo...» 

Efectivamente: ya está aquí el tal, y el 
tal es el vate mismo, á lo que es cuenta. 

«Tal yo me siento cuando estoy delante...» 

¡Ah! Usted se sienta cuando está de-
lante... 

Pues hace usted mal, me parece... 
Digo, según delante de quien esté; pero 

si está usted delante de señoras ó de perso-
nas mayores ó constituidas en dignidad, 
hace usted mal en sentarse hasta que no le 
den permiso para ello... 

«Tal yo me siento cuando estoy delante 
Del hombre que dió á Chile independencia.» 
(Siéntese usted, señor de Bustamante.J 

Sí, ahora se puede usted sentar. Estando 
delante de un libertador de esos de ustedes, 
pues por lo visto esé San Martín no es nin-
gún santo del cielo, sino un libertadorcillo, 
que lo mismo que se llama San Martin se 
Íiodía llamar Martín á secas, que es como 
laman en tierra de León á los zorros; es-

tando delante de un libertadorcillo de esos 
se puede usted sentar. 

Y esperar sentado á la inspiración, que ni 
viene ni asoma. 

«Tal yo me siento cuando estoy delante 
Del hombre que dió á Chile independencia, 
Y á quien ante los siglos reverencia 
Dará la historia en pedestral gigante.» 

No dice pedestral el vate, sino pedestal. 



Mas como yo estaba pensando en lo pe-
destre que va siendo el soneto, se me esca-
pó el pedestral sin dar cuenta. 

Porque ¡cuidado que es pedestre de veras 
el soneto! 

A lo menos lo que de él conocen ustedes 
hasta ahora... 

«Tal yo me siento cuando estoy delante 
Del hombre que dio á Chile independencia.. .» 

Y así prosáica y sucesivamente... 
Bien culpable sería el tal San Martín 

no santo; pero bien cara está pagando su 
ingratitud á la madre patria con tener que 
sufrir sonetos de esos. 

Porque claro es que si no se hubiera re-
belado y hubiera muerto español y su se-
pultura estuviera todavía protegida por la 
gloriosa bandera española, probablemente 
nadie se atrevería á ir á importunarle con 
majaderías, digo, con sonetos de esa índole. 

Vamos á ver cómo son los tercetos: 

«Coronaron su frente en la victoria 
De Maipo y Chacabuco...» 
(¡A'J> aV> ay! ¡qué nombrucol 
Una victoria de esas ni da gloria.) 

Chaca-buco... Chacabuco.. 

U L T R A M A R I N O S 2 8 3 

«Coronaron su frente en la victoria 
De Maipo y Chacabuco los... peleles...» 

No, no es así. El vate dice los laureles; 

Eero como ese Maipo y ese Chacabuco me 
acen el efecto de dos motes puestos á dos 

peleles de los que se hacen acá por Antruí-
do, de ahí que la pluma, obediente á la 
idea, escribiera peleles en lugar de l au -
reles... 

Adelante: 

«Coronaron su frente en la victoria 
De Maipo y Chacabuco...» 

Las cuales probablemente serían dos vic-
torias, ó á lo menos por tales las tendrá el 
versificador; pero la tiranía del consonante 
le ha obligado á suprimir una. 

Más vale. 

«Coronaron su frente en la victoria 
De Maipo y Chacabuco los laureles; 
También le cupo...» 

También le cupo, ¿eh?... Sí le cabría... 
todo lo que á usted se le antoje. Pero en 
cambio á usted no le cabe la poesía en la 
cabeza. 

Veamos qué le cupo i San Martín el 
non sancto. 



«También le cupo la brillante gloria 
De lanzar el primero los corceles 
Que condujeron, Libertad, tu carro...» 

¡Adiós mi dinero!... Ahora nos deja en 
blanco á los lectores y se pone á hablar 
muy serio con la libertad, como si ésta fue-
ra una persona decente... 

«También le cupo...» 

Es imposible hallar expresiones más pro-
saicas que las de este vate... 

Vale Dios que el asunto no requiere tam-
poco más poesía... Y emplearla buena se-
ría desperdiciarla. 

¡Entusiasmarse con la libertad america-
na y con los libertadores americanos á estas 
horas!... 

Cuando todo el mundo está ya desenga-
ñado de esas cosas, hasta los mismos ame-
ricanos, los que tienen sentido. 

En la propia Bolivia ha sido pronuncia-
do, poco hace, un discurso para inaugurar 
unas veladas literarias ó antiliterarias, que 
más bien creo yo que serían de esta última 
-clase, donde el disertante ha dicho estas 
palabras: 

«Dejemos esas huecas declamaciones que 
por vociferadas han llegado á ser ridiculas: 
las tres centurias de ignominia... la vir-

gen América palpitando entre las ga-
rras del león de Iberia... A España, á esa 
noble y generosa nación, la debemos nues-
tra religión santa, nuestra hermosa habla 
castellana... la debemos nuestra cultura...» -

En fin, lo mismo que le decía yo al prin-
cipio de este libro al Sr. Alfaro, el Oficial 
mayor en el Ministerio de Gobernación, 
Policía y Fomento de Costa-Rica. 

Pero aquel Sr. Alfaro no lo entendía así, 
ni este Sr. Bustamante tampoco, y siguen 
patrioteriando como si nada debieran á 
España y como si todo hubiera sido vida y 
dulzura desde la independencia... 

Vamos á ver si acabamos el soneto. * 

«Coronaron su frente en la victoria 
De Maipo y Chacabuco los laureles; 
También le cupo la brillante gloria 
De lanzar el primero los corceles 
Que condujeron, Libertad, tu carro 
A hollar la tumba del feroz Pizarro.» 

¡Vaya una hazaña!... ¡Y vaya una glo-
ria la que también le cupo al tal San Mar-
tín, el non sancto! 

¿Parécele al vate que es una brillante 
gloria esa de hollar las sepulturas?... 

¡Bah! Esa es una hazaña digna solamen-
te de esa Libertad á quien el vate canta, 
que es una grandísima... cualquier cosa; 



pero no_ es hazaña digna de ningún héroe 
ni de ningún libertador de veras. 

¡La tumba de Pizarro, ó del feroz Pizarro, 
como injustamente llama el vate al ilustre 
conquistador, se atreverían á hollar ciertos 
libertadores! 

Que lo que es si en lugar de encontrarse 
con la tumba se hubieran encontrado con 
Pizarro en persona, no es menester decir lo 
que hubiera sucedido... 

Pero vamos que es falta de numen, y de 
seso y de juicio, ponerse á escribir un so-
neto á un héroe, ó cosa así, por lo menos 
en el aprecio del autor, y después de mucho 
trabajo para ir midiendo prosa y escribién-
dola en forma de versos, no ocurrírsele al 

A , • 
que alabar más que la 

profanación de una sepultura... A tales héroes, tales cantores. 
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LA DECLAMACION ESPAÑOLA 
( I . — B O S Q U E J O HISTÓRICO-CRÍTICO) 

POR 

E N E I Q T J E F T J Ü S T E S 

Ka vano buscarán los aficionados al gran arte de 
Máyquez y Romea libro alguno en que poder seguir, 
paso á paso, la marcha de la Declamación española á 
través de los tiempos. Conocidos de todo el mundo son 
los trabjos de D. Casiano Pellicer y D. Manuel García 
Villanueva Hugalde y Parra (primer actor que fué en 
el antiguo teatro de la Cruz), únicos que recogieron 
algunas noticias acerca de nuestros representantes. 
Pero ni la obra del primero tiene de Historia de la co-
media y del histrionismo más que el título, ni deja de 
estar plagada de errores cra'sísimos, ni en el libro del 
segundo, Origen, épocas y progresos del teatro español, 
á pesar de los conocimientos clásicos que en él se 
muestran, hay otra cosa que datos insignificantes, y 
no todos ciertos, sin que el espíritu crítico aliente por 
aquellas pesadas páginas. 

Recogiendo con diligencia suma noticias dispersas 
en opúsculos, revistas y volúmenes de distinta Índole, 
y en los cuales se bailó casualmente con una nota ó 
con un inciso referente al arte del cómico, ba sabido 
el autor del libro que ofrecemos escribir un estudio 
histórico-crítico, en el cual palpita un fecundo pensa-
miento y un sincera y ferviente españolismo, no sien-
do la menor de las bellezas de su obra el desenfado y 

L o s p r e c i o s s o n p a r a M a d r i d y á l a r ú s t i c a . 



la soltura del escritor, que cubre siempre lo empala-
goso y árido de la erudición con los encantos del 
estilo. 

A ninguno puede ocultarse la importancia de la la-
bor del Sr. Funes para la historia del arte español en 
una de sus más bellas manifestaciones. Gracias al en-
tusiasmo que durante su vida entera sintió el autor 
por los intérpretes sublimes de los grandes dramáti-
cos, en cuyas obras late el genio nacional, sale, al fin, 
de la tumba del olvido el arte de nuestros cómicos fa-
mosos. 

Harto se sabe que el actor no deja, cuando desapa-
rece de la escena, otro rastro que el de las aves en el 
viento; y mal podía aplicarse el espíritu analítico de 
nuestra edad á un arte sin historia y, por tanto, sin 
enseñanzas para lo porvenir. Intentar escribirla, fun-
darla, levantar los andamios para construir el edificio, 
definir las épocas y las evoluciones de un arte cuyos 
primeros pasos desconocen aún los mismos que* le 
cultivan, son esfuerzos que se deberán siempre al 
autor de esta obra. 

Por eso la recomendamos á todo literato y á todo 
artista que dedique su inteligencia á las artes escé-
nicas. 

Sevilla, 1895: un tomo en 4.° de 608 páginas, 5 p t a s . 

Acosta.—Historia natural y moral de las Indias, es-
crita por el P. Joseph de Acosta, de la Compañía de 
Jesús; publicada en Sevilla en 1590 y ahora fielmen-
te reimpresa de la primera edición."—Madrid, 4S94: 
dos tomos en 8.°, 8 pesetas. 

A c u ñ a (P. Cristóbal).—Nuevo descubrimiento del 
gran río de las Amazonas.—Madrid, 4891: un tomo 
en 8.°, 4 pesetas. 

A r p a y López—Manual de estética y teoría del arte. 
Segunda edición.—Madrid, 4 895: una peseta. 

Avisos , instrucciones y advertencias á los confeso-

res, y exhortos que éstos deben dar á sus peniten- . 
tes, con las penitencias correspondientes á 'cada 
uno, por el Rdo. P. J. Bernabé González: 3 pesetas. 

B a r ó n de Hortega.— Historia de un alma (Lacor-
daire).—Madrid, 1895: un tomo en 8.°, 4 pesetas. 

B re tón de los Herreros.—Obras completas: nueva 
edición, 5 tomos en 4.° mayor de más de 500 pági-
nas cada uno, á dos columnas. Los cuatro primeros 
contienen 76 dramas y comedias, y el 5.° las poe-
sías: 50 pesetas. 

Candau y P i z a r r o (D. Feliciano).—Prehistoria de la 
provincia de Sevilla.—Sevilla, 1894: un tomo en 4.® 
con setenta fotograbados, dibujos de D. J. Díaz In-
fante, y un mapa prehistórico de la provincia de Se-
villa, 4 0 pesetas. 

C e r v a n t e s Saavedra.—El Quijote de los niños, 
abreviado por un entusiasta de su autor, y declara-
do de texto para las escuelas por el Consejo de Ins-
trucción pública. Octava edición con grabados.—Ma-
drid, 1896: un tomo en 8.°, con más de 600 páginas, 
encuadernado á la holandesa, 2 pesetas en toda Es-
paña. Por docenas, 18 pesetas; portes de cuenta del 
peticionario. 

— El Ingenioso Hidalgo D. Quijote de la Mancha, co-
mentado por D. Diego Cleméncín (Biblioteca clási-
ca): ocho tomos en 8.°, 24 pesetas. 

Cobo (P. Bernabé),-de la Compañía de Jesús.—Histo-
ria del Nuevo Mundo "publicada con notas y otras 
ilustraciones de D. Marcos Jiménez de la Espada.— 
Sevilla, 4890-95: cuatro tomos en 4.°, 40 pesetas. 

Colón.—Historia del Almirante D. Cristóbal Colón, 
en la cual se da particular y verdadera relación de 
su vida y de sus hechos y" del descubrimiento de 
las Indias occidentales, llamadas Nuevo Mundo, es-
crita por D. Fernando Colón, su hijo.—Madrid, 4892: 
dos tomos en 8.°, 6 pesetas. 

E l Sol, por el P. A. SechiS. J., Director del Observa-
torio del Colegio Romano, traducido por A. García, 
ex-Catedrático de Física y Química: 2 tomos, 10 pts. 

F e r n á n d e z (P. Juan Patricio), de la Compañía de Je-



sus.—Relación-historia de las misiones de los in-
dios, que llaman chiquitos del Paraguay: dos tomos 
en 8.°, 6 pesetas. 

Fernández de Córdova, Marqués de Mendigorría. 
—Mis memorias íntimas.—Madrid, 4886-89: tres 
tomos en 4.° mayor, pasta, 60 pesetas. 

Fernández Valbuena (D. Ramiro).—Egipto y Asi-
ría resucitados.—Toledo, 1895: un tomo en 4.° coa 
28 grabados, 8 pesetas. 

Horacio.—Obras completas traducidas en versos cas-
tellanos, con comentarios mitológicos, históricos y 
filosóficos, por D. Javier de Burgos; seguuda edición, 
refundida y aumentada: cuatro tomos en 4.°, 25 pts. 

Martínez de Zúñiga.—Estadismo de las islas Fili-
pinas ó mis viajes por este país, por el P. Fr. Mar-
tínez de Zúñiga,agustino calzado.—Publica estaobra 
por primera vez, extensamente anotada, W. E. Reta-
na.—Madrid, (89-3: dos tomos en 4.°, 20 pesetas. 

Moratin (obras de D. Nicolás y de D. Leandro Fer-
nández de): dos tomos 8.°, pasta, 5 pesetas. 

Nieritz (Gustavo).—El silbato mágico ó los hijos de 
Hameln: cuento revisado y corregido, con una in-
troducción por J. B. J. Champagnac: 8.°, 3 pesetas. 

— Los hijos de Eduardo ó el quinto mandamiento de 
la ley de Dios, aumentada con un compendio histó-
rico de la guerra de las'dos rosas: 8.°, 3 pesetas. 

— Los osos de Augustoburgo; episodio de la historia 
de Sajonia, traducido por D..). P. Comoto: 3 pesetas. 

Oficios de la Iglesia con la explicación de las cere-
monias de la Santa Misa y notas sobre las fiestas y 
los salmos, seguido de una recopilación de oracio-
nes y meditaciones sacadas de San Agustín, San 
Bernardo, Santa Teresa, San Francisco de Sales, 
Bossuet, Fenelon y la imitación de Jesucristo: 4.° 
mayor, con 80 láminas aparte del texto, 40 pesetas. 

Oviedo.—Historia de la conquista y población de Ve-
nezuela, por D. José de Oviedo y Baños, con discur-
so preliminar, notas y aclaraciones de D. Cesáreo 
Fernández Duro: dos tomos en 4.°, 30 pesetas. 

Paz (Abdón de).—Mar de Batalla, prosa y verso.—Ma-

dnd, 4896: en 8.°, con el retrato del autor, 3 pts. 
Pala fox y Mendoza, Obispo de la Puebla de los An-

geles.-Virtudes del indio.—Reimpreso en Madrid 
en 1893: un tomo en 8.°, 3 pesetas. 

Palau. —Acontecimientos literarios. Impresiones v 
notas bibliográficas en 4 895.—Madrid, 4 896: un to-
mo en 8.°, 3 pesetas. 

P e ñ a y Fernández.-Manual de Arqueología pre-
histórica, precedida de nociones preliminares de 
Arqueología general, Geología y Paleontología, v 
seguido de cinco cuadros sinópticos de Arquitectu-
ra cristiana y de dos vocabularios para la debida 
inteligencia délas voces técnicas, por el Dr. D. Ma-
nuel de la Peña y Fernández, Presbítero, Catedráti-
co de Griego, Hebreo y Arqueología cristiana en el 
Seminario de Sevilla.—Sevilla, 1890: un tomo en 
4.° de xix-962 páginas, 4 3 pesetas. 

Pereda (D. José María de), de la Real Academia Espa-
ñola.—Obras completas: diez y seis tomos, que se 
venden á 4 pesetas cada uno en Madrid y en Santan-
der, y á 4,50 en el resto de España. Van publicados 
los siguientes: 
I.—Los hombres de pró, con el retrato del autor y 

un estudio crítico sobre sus obras, por D. Marce-
lino Menéndez y Pelayo. 

II.—-El buey suelto 
III.—Don Gonzalo González de la Gonzalera. 
IV.—De tal palo, tal astilla. 
V.—Escenas montañesas. 
VI.—Tipos y paisajes. 
VIL—Esbozos y rasguños. 
VIII.—Bocetos al temple.—Tipos trashumantes. 
IX.—Sotileza. 
X.—El sabor de la tierruca. 
XI.—La puchera. 
XII. — La Moutálvez. 
XIII.—Pedro Sánchez. 
XIV.—Nubes de estío. 
XV.—Peñas arriba. 
XVI.—Al primer vuelo. 



Pereda.—Pachin González (fuera de la colección).— 
Madrid, 1896: un tomo en 8.°, 3 pesetas. 

— En prensa: Tipos trashumantes, edición elegante-
mente ilustrada. 

Pu l ido (Dr. A.)—La emoción oratoria.—Madrid, 4896: 
un tomo en 8.°, 3 pesetas. 

Relac iones geográficas de Indias, publicadas por 
el Ministerio de Fomento (Perú).—Madrid, 4881-85: 
dos tomos en 4.° mayor, 30 pesetas. 

Ruidiaz.—La Florida, su conquista y colonización, 
por Pedro Menéndez de Aviles. Anotada, adicionada 
y publicada por D. Eugenio Ruidiaz y Caravia. Obra 
premiada por la Real Academia de la Historia.-^Ma-
drid. 4894: dos tomos en 4.°, 20 pesetas. 

Sales.—El descubrimiento de América, según las úl-
timas investigaciones, por D. Manuel Sales y Ferré: 
un tomo en 8.°, 3 pesetas. 

Salustio (Cayo Crispo).—Obras revisadas y cotejadas 
con los mejores códices y ediciones, ó ilustradas con 
notas en español para el uso de las escuelas, por 
D. Juan B. Guim: en 8.°, 2 pesetas. 

S a m a n i e g o (D. Félix M.)—Obras inéditas ó poco co-
nocidas del insigne fabulista, precedidas de una bio-
grafía del autor, escrita por D Eustaquio Fernández 
de Navarrete: en 4.°, 3 pesetas. 

San Agustín.—La ciudad de Dios. Obra escrita por 
el Padre de la Iglesia, San Agustín, traducida del 
latín por D. José Cayetano Díaz deBeyral (Bibliote-
ca clásica): cuatro tomos en 8.°, 12 pesetas. 

Si lve la (D. Manuel).—Obras postumas. Las publica, 
con la vida del autor, su hijo D. Francisco: dos to-
mos en 4.°, 5 pesetas. 

Sinués (Doña M. del Pilar).—A la luzde una lámpara.— 
Colección de cuentos morales (obra de texto), 4 pta. 

Contiene: El vestido de baile.—Las dos amigas. 
—El carpintero.—Los premios.—La presumida.— 
Los dos rosales. 

— Mujeres ilustres.—Narraciones histórico-biográfi-
cas.—María Estuardo.— Santa Teresa de Jesús: un 
tomo, 2 pesetas. 

Sinués (Doña María del Pilar).—Catalina Gabrielli.— 
Agripina, Princesa romana. — Blanca Capelo, Rei-
na de Chipre y gran Duquesa de Toscana: un to-
mo, 2 pesetas. 

—• María Josefa Tascher de la Pagerie.—Juana de Ar-
co.—Luisa Maximiliana de Stolberg, Princesa Es-
tuardo y Condesa de Albany: un tomo, 2 pesetas. 

— Páginas del corazón: un tomo, 4 pesetas. 
Contieue: Mariana.—No hay deuda que no se pa-

gue.—La sortija. 
— Plácida y un drama de familia: un tomo, 3 pts. 
— Un nido de palomas: un tomo, 3 pesetas. 
T i r so de Molina.—Teatro escogido antiguo español de 

Fr. Gabriel Téllez, conocido con el nombre del Maes-
tro Tirso de Molina: 42 tomos de más de 370 páginas 
cada uno: los 4 4 primeros contienen 36 comedias y 
un juicio crítico á continuación de cada una, y el 
duodécimo un Apéndice á la obra: 40 pesetas. 

— Cuentos, fábulas, descripciones, diálogos, máximas 
y apotegmas, etc., etc.: 2,50 pesetas. 

— Investigaciones bio-bibliográficas, por E. Cotarelo y 
Mori.—Madrid, 4893: un tomo en 8.° mayor, 3 pts. 

T r e s tratados de América (siglo xvm).—Madrid, 
4894: un tomo en 8.°, 3 pesetas. 

Contiene.—Primer tratado: Relación histórica, po-
lítica y moral de la ciudad de Cuenca y su pro-
vincia. 

Segundo tratado: Razón sobre el estado y gober-
nación política y militar de la jurisdicción de Quito 
en 4754. 

Tercer tratado: Diario de todo lo ocurrido en la 
expugnación de Bocachica y sitio de Cartagena de 
Indias en 4744. 

Vargas Machuca.—Milicia y descripción de las In-
dias, escrita por el capitán D. Bernardo de Vargas 
Machuca, natural de la villa de Simancas. Reimpre-
sa fielmente según la primera edición hecha en Ma-
drid en 4599: dos tomos en 8.°, 6 pesetas. 

Vigil.—Noticias biográfico-genealógicas de Pedro Me-
néndez de Avilés, primer Adelantado y conquista-
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