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E S P R O P I E D A D 

I m p r e n t a de E . R u b i ñ o s , p l aza de la Pa j a , 7 

A k p I C O N s ^ 

D< ON Quijote lo tenía en su mesa las más 
noches (según cuenta el puntual Cide Hame-
te Benengeli), y esto bastará para que el 
lector no se.enfade si yo lo pongo en su 
mesa... una vez nada más. 

El nombre al menos es clásico, castizo y 
bien sonante. La cosa está muy por debajo 
del nombre. Salpicón, siguiendo las prag-
máticas del Sanhedrin del habla castellana, • Sil . ' 
es un fiambre de carne picada, "compuesto 
y aderezado con pimienta, sal, vinagre y 
cebolla. 

¿Puedo ofrecer conducho más ramplón á 
mi rey y señor Su Majestad el Público? Ya 
ve el lector discreto que no ofrezco rega-
larle con francolines de Milán, faisanes de 
Roma, ternera de Sorrento, perdices de 
Morón, gansos de Lávajos, ni siquiera con 
cecinas del Castañar 

cuyas hebras me parecen 

deshojadas clavellinas... 



VIII TRÓLOGO 

Como en Azotes y Galeras, el lector go-
loso no puede llamarse á engaño. La metá-
fora cocineril de que me valgo dá idea de 
lo que es esta nueva colección de artículos 
viejos; y eso que áun dentro de la modestia 
que parece implicar la metáfora, puede ca-
ber una pizca de vanidad y un poco de pre-
sunción. 

—Veo—podrá opinar el crítico—la carne 
picada y fiambre, el vinagre, la cebolla... 
Lo que no percibo es la pimienta y la sal, 
de que habla el Diccionario en su receta. 

¡Cómo ha de ser! Las metáforas de fogón 
son ocasionadas á semejantes objeciones, 
ni más ni menos que á cariñosas reprimen-
das de Clarín. Por si se le antojara á Alas 
amonestarme de nuevo con el consabido 
¡menos cocina y más literatura! me ade-
lanto á decirle que esto ni es literatura ni 
es cocina. 

Esto es un revoltijo de actualidades que 
fueron, y que acaso gusta recordar; un spo-
liarium de la política menuda, de esa polí-
tica que tiene su Agora en el Rastro, y en 
el Salón de Conferencias un nuevo patio 
de Monipodio; un montón de efemérides de 
la frivolidad pública; un cajón de sastre, 

PRÓLOGO IX 

pero de sastre de teatro, que así mezcla re-
tazos del "peplum., de Medea con tiras del 
hábito de doña Inés de Ulloa, como revuel-
ve el cisne del casco de Lohengrin con el 
plumero del general Bum-Bum; un ciclora-
ma de feria en donde se ven juntos Cáno-
vas y la Higinia Balaguer, León XIII y La-
gartijo, monsieur Eiffel y Jack el Destripa-
dor, vistas de Madrid y vistas de Chicago; 
un amasijo de sobras y migajas de la cró-
nica volandera; un saldo, en fin, de gace-
tillas. 

Ni más ni menos. Ya ve Clarín que conti-
núo desatendiendo sus advertencias... Este 
libro contiene la menor cantidad posible de 
literatura. Ya veremos de poner vislum-
bres y apariencias de ella en futuros volú-
menes. Entretanto, echo á la calle Salpi-
cón; y digo á la calle, porque harto cuidará 
mi rumboso editor—como también esta 
prensa madrileña á quien debo tan grande 
y profunda gra t i tud-de que la edición no 
se quede en casa... En casa de Navamor-
cuende, como diría don Leandro. 

Por lo que toca á la cocina, nada más fá-
cil para el crítico y el l ec tor -s i el signifi-
cado les molesta—que despojar á Salpicón 



de toda "trascendencia« culinaria y de todo 
"simbolismo« de figón. 

El Diccionario, que todo lo añasca, tam-
bién lo arregla todo á veces. Ahí lo tiene el 
lector, zurciendo honestamente su volun-
tad con la mía, y declarándonos á entram-
bos que Salpicón es la "mancha producida 
salpicando.« 

Sí ; algunas salpicaduras hay en estas 
páginas para cosas y personas que quisie-
ran permanecer constantemente inmacu-
ladas. 

También quisiera yo darles ese gusto; 
pero el periodista moderno no dispone de 
un Pegaso ideal y alígero que le lleve por 
entre nubes de ópalo y grana, sino de troto-
nes modestos (ó bien de simples bicicletas, 
á falta de trotones), que al pasar á escape 
por entre una muchedumbre que tiene los 
pies metidos en el barro, salpica involun-
tariamente á este ó al otro transeúnte. 

No hay que suponer por eso que me ten-
go por un Juvenal... de caballería. 

Reléase lo que va escrito—si hay pacien-
cia que á tanto l l egue , -y se dará con la 
explicación exacta de Salpicón. Si las dos 
del Diccionario no bastaren, sepa el lector 

insaciable que todavía trae una tercera ese 
precioso libro. 

Salpicón, en sentido figurado, es una 
„cosa hecha en menudos pedazos.« 

Lector, por Dios, ¡no cambies ese sentido 
figurado en sentido real! ¡No aceptes, por 
los clavos de Cristo, semejante acepción! 

Y si la aceptas... rompe, pero paga. 

Octubre de 1891. 

w i a w » vl w » u n 



P i : M O ® W E S T H E K 

(MONÓLOGO DE UN COCINERO) 

D ECIDIDAMENTE, hay nombres fatales, pre-
destinados. El mío es todo eso, y algo más. 
Durante mucho tiempo, ha sido un nombre 
ridículo... Ceñir el blanco mandil, llevar el 
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clásico gorro del chef de cuisine, y tener 
un nombre romántico y novelesco, es el 
colmo de la anomalía. 

Los madrileños más ó menos glotones que 
hace a l g u n o s años—¡dieciocho nada me-
nos!—frecuentaban el Café Europeo, supie-
ron un día que aquellas cacerolas, parrillas, 
sartenes y asadores pasaban á otras manos, 
á las de un nuevo cocinero, muchacho de 
gran porvenir. 

—¿Es francés?—preguntaban los parro-
quianos. 

—No,-respondían los camareros. — Es 
alemán. 

Los alemanes estábamos entonces de mo-
da. Sobre todo como cocineros... ¡Bismarck 
tenía la sartén del mango! 

Otros parroquianos, más curiosos, pre-
guntaban al dueño del restaurant: 

—¿Cómo se llama el nuevo cocinero? 
—Werther. 
Y casi todos se echaban á reir. 
Un día, después de examinar la lista uno 

de los clientes más socarrones, y de hacer 
un gesto de desagrado, exclamó: 

—Ese Werther deshonra su apellido... 
¿Cuándo le ocurrirá darnos puré de sui-
cida? 

jAh! tan sólo un caballero gordo, muy 
gordo, que era todo un sabio y todo un gas-

trónomo también, don Antonio Ferrer del 
Río, comprendió mi destino, y no quiso 
ocultármelo. 

Estaba en los postres de una opípara y 
exquisita comida, y dijo, dirigiéndose á 
uno de los camareros: 

—A Werther, que deseo felicitarle ver-
balmente. 

Yo me apresuré á saludar verbalmente á 
don Antonio. 

El cual, después de afables y corteses 
cumplidos, pronunció con solemnidad estas 
palabras: 

—Lleva usted el nombre de un héroe de 
Goethe. Por ahí creen que usted pone en 
ridículo su apellido. La fuerza del sino ja-
más es ridicula. Usted será víctima de una 
pasión desordenada. Acuérdese usted... 
Habent sua fata nomina. 

¡En latín, y todo! 
Aquella profecía me estremeció... ¡La 

profecía va á cumplirse, hoy 15 de Agosto 
de 1887! 



Yo dichoso e n paz vivia, 

Va á cumplirse, sí. 
Estoy enamorado, 

profundamente ena-
morado; enamorado 
hasta la médula de 
los huesos ; enamo-
rado como Romeo, 
Marsilla, Abelardo 

y el caballero Des Grieux:—yo soy 
un cocinero ilustrado; —enamora-
do como la mariposa de la flor, 
como la hiedra del roble, como el 

salmón de la salsa tártara, como las trufas 
del pavo, como el solomillo de las patatas 
a la maître d'hôtel. 

á guisa de tenor de zarzuela, rigiendo los 
estómagos y deleitando los paladares de 
estos bañistas que buscan en las aguas de 
Urbegorri-Urbegoechea, todo lo que aquí 
precisamente he perdido yo: la salud, el 
descanso, la vida. 

Vivía en paz, cuando de pronto se pre-

sentó Carlota, mi ideal Carlota, mi viuda 
Carlota... Es decir, mi viuda no; la viuda 
del hombre dichoso y envidiable que gozó 
las primicias de su amor y de sus gracias. 
¡Ella, á quien tantas veces había visto y 
contemplado en Madrid, sin que sus ojos 
azules, sus rizos rubios y su andar de diosa 
me produjesen la impresión fascinadora que 
me han causado aquí! 

¿Será este fenómeno un efecto de las 
aguas? 

En vano es buscar su origen. No puede 
tener más que uno. Ella, Carlota; yo, Wer-
ther... Es la fatalidad, como decían en La 
bella Elena. 

III 

¡Desdén como el suyo! 
Junto á Carlota, Diana parece una Friné, 

Lucrecia una Tais, doña María Coronel una 
coquetuela de tres al cuarto. 

¡Martirio como el mío! 
Abrasado en su amor, empezaba á entor-

pecerse mi hábil mano y á embrollarse .mis 
artísticas combinaciones. Poco á poco iba 
perdiendo la noción de las salsas. Hubo 
quien se quejó, y el propietario del estable-
cimiento se vió obligado á decirme: 



—¿Qué descuidos son éstos, Werther? 
¿Quizás está usted enamorado? 

—¡Cielos!—dije para mi delantal.—Este 
hombre sí que es de los que huelen dónde 
guisan. 

Pero la Providencia velaba por él, por los 
bañistas, y... casi casi llegué á creerlo, por 
el desdichado Werther. 

Cuatro días hace fué interrogado por 
Carlota mi confidente Pepe, el mozo de co-
medor. 

—¿Quién está aquí de jefe de cocina? 
—Werther, señora. 
—Un alemán que... 
—El mismo. 
—Le conozco de Madrid. Ha estado en 

dos ó tres restaurants, y últimamente en 
casa del duque de la Gastralgia. Es un ale-
mán muy simpático. Sé que es persona fina. 
Don José Rivero le pone en las nubes. ¡Ay! 
Dios ponga tiento en sus manos, porque yo 
soy muy delicada para la mesa, y no me 
avergüenza el decirlo: el plato es para mí 
una pasión. 

Cuando Pepe me contó todo esto, estuve 
á punto de volverme loco de júbilo. 

—¡Es gastrónoma!—exclamé derramando 
lágrimas de alegría.—Yo sabré hacerme 
dueño de su corazón, haciéndome antes se-
ñor de su estómago. 

IV 

¿Por qué ha dispuesto mi cruel destino 
que los coches de los viajeros lleguen á 
este establecimiento minutos antes de que 
la campana anuncie la hora de comer? 

He ahí la causa de mi terrible infortunio, 
he ahí lo que va á darme la muerte. 

Guiada mi mano por el amor á Carlota, 
preparé hace tres días una comida excelen-
te. Treinta cubiertos. Una duda empañaba 
el cielo de mis esperanzas... ¿Vendrán á la 
hora de comer muchos viajeros? 

Vinieron muchos más de los que se espe-
raban. Hubo que añadir á la sopa catorce ó 
dieciséis cazos de agua. Mi puré d'écre-
visses resultó detestable. El menú se trans-
formó completamente. ¡ Ah! ¿Por qué no me 
quité la vida? 

Pepe me dijo por la noche: 
-- La señora, al probar la sopa, ha dicho 

que no le disgustaba el impuré. 
¡El impuré! Aun en la misma gloria haría 

este chiste mi eterna desesperación. 
Al otro día, nuevo esmero, nuevo menú, 

nueva intranquilidad, ¡nueva desespera-
ción! Treinta bañistas más, venidos de im-



proviso, aguaron mis esperanzas... y mi 
puré de pechugas. 

Carlota dijo en la mesa: 
—Vamos á perder el estómago. De aquí 

á Vichy. ¿Si tendrá participación en aque-
llos baños el dueño de éstos? 

Ayer, por fin, tomé medidas extraordi-
narias. Mi emoción era inmensa... De un 
golpe se presentaron cuarenta nuevos ba-
ñistas. 

Carlota se limitó á decir de la comida: 
. —¡Qué bruto debe de ser ese cocinero! Al 

fin y al cabo, alemán. 

V 

Estoy decidido. 
Oigo ya á lo lejos el cascabeleo de los 

tiros de los coches. Aunque vengan cin-
cuenta via jeros-cosa inverosímil y nunca 
vista-espero rehabilitarme; Carlota se chu-
pará los dedos de gusto, y por comer, se 
comerá hasta las frases que ha pronunciado 
estos días. 

¡Cómo me palpita el corazón! 
Ya se acercan los coches... Mucho ruido 

parece que hay en' la puerta del estableci-
miento... ¡A ver! ¡á ver! 

VI 

¡Setenta de un golpe! 
¡Mi reputación, mis ilusiones, mi amor, 

todo perdido! 
Estoy resuelto. 
Moriré como Vatel. ¿Como Vatel? ¡No! 

Mi muerte ha de ser más artística, digna de 
mí y digna de Carlota... Brillat-Savarin ha 
dicho que el descubrimiento de un manjar 
nuevo es más beneficioso para la humani-
dad que el de cien estrellas. Quiero hacer 
bueno el aforismo de Brillat-Savarin. 

He aquí la inmensa marmita de la sopa. 
Su e b u l l i c i ó n me 
atrae... ¡Esa será mi 
tumba! ¿Puede ha-
ber otra más digna 
de un cocinero? Co-
rro á ella, ahora que 
nadie me ve. 

¡Adiós, Carlota! 
Muero por tu amor. 
Hoy saborearás el 
puré de Werther... 
Hoy sí que encontra-
rás rica la sopa! 
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VA STE no es un Plato del día propiamente 
dicho, porque no es comestible, como no sea 
para los chacales, esos repugnantes carní-
voros que—según M. Bernabó — desentie-
gan los cadavégues e se los comen vivos. 

Respetemos los designios de la Providen-
cia y 

dejemos en pa$ yacer 

á los que con Dios están, 

no sin dedicarles antes un último recuerdo. 
Bien lo merece el famoso Federico Krupp, 

KRUPP 



cuya muerte nos anuncia el telégrafo "con 
su terrible laconismo,,. 

El derecho internacional y la música mo-
derna han sufrido una gran pérdida. 

Compañero de estudios y experiencias del 
doctor Bismarck, rector de la Universidad 
de Berlín, el profesor Krupp podía atribuir-
se buena parte en la paternidad de este fa-
moso aforismo: 

La forcé prime le droit. 
Ningún otro tratadista, antiguo ni moder-

no, ha empleado 
m a y o r cantidad 
de argumentos en apoyo de 
una tesis. Los del profesor 
Krupp son más que contun-
dentes... Trituran y aplastan 
á todo el que intenta rebatirlos. 

Grandísima resonancia han tenido en toda 
Europa. Cualesquiera que sean las ideas 

filosóficas del lector, no me negará que es-
tán admirablemente forjados. 

La dialéctica de este gran publicista era 
de extraordinaria solidez. Su estilo, aunque 
algo retumbante, es el más acerado que co-
nozco. 

En tanto que Bismarck y Moltke explica-
ban en sus cátedras las doctrinas que les 
han dado fama superior á las de Kant y He-
gel, su colaborador Krupp reunía y amon-
tonaba en Essen (Prusia renana) toda clase 
de datos y pruebas fehacientes. Aquello no 
era un archivo... Era verdaderamente un 
arsenal. 

Veinticinco mil amanuenses ayudaban al 
profesor Krupp en sus investigaciones y tra-
bajos. Cuando se considera que Maquiave-
lo, Saavedra Fajardo, Montesquieu, Hen-
berto Spencer y tantos otros, habrán nece-
sitado, á lo sumo, de un par de escribientes 
cada cual, es cuando se puede apreciar en 
toda su gigantesca importancia los estudios 
con que Krupp ha reformado desde el dere-
cho político hasta la geografía universal... 
Ahí está el mapa de Europa, que no me de-
jará mentir. 

Y si de la ciencia pasamos al arte, ¿cómo 
no derramar también una lágrima á la me-
moria de Federico Krupp? 

Es el coloso de la música moderna. Harto 



más que Ricardo Wagner ha hecho él por 
el desarrollo, grandeza y apogeo de la mú-
sica alemana. Tan sólo una falta puede re-
prochársele: su odio á la cuerda y la made 
ra, y su excesivo abuso del metal. 

Sus instrumentos han eclipsado los de las 
mismas leyendas paganas y bíblicas.—Si la 
lira de Anfión bastó para levantar los mu • 
ros de Tebas, y las trompetas del pueblo de 
Israel para derruir los muros de Jericó, los 
cornetines balísticos de Krupp han hecho 
milagros mucho mayores. 

Cuando en la Exposición Universal de 1867 
obtuvo en París un éxito inmensamente su-
perior al de la famosa cantata inaugural de 
Rossini, se resintió tanto el amor propio de 
los franceses, que no descansaron hasta in-
ventar otros instrumentos, llamados ame-
tralladoras , que sonaran mejor. No hay 
para qué recordar ahora el resultado de la 
competencia filarmónica celebrada entre 
franceses y alemanes en 1870. 

Desde entonces, Krupp ocupaba en el con-
cierto europeo el lugar que ocupa Bretón 
en los de Madrid. 

Jamás se abría en ninguna parte el teatro 
de la guerra sin contar con la cooperación 
de este incomparable maestro al cémbalo. 

Ahora estaba sin contrata, por hallarse 
suspendidos los espectáculos en que tantos 

servicios ha prestado; pero ejercía su alta 
inspección en las representaciones del baile 
de gran aparato La paz armada, que tanto 
furor está haciendo en toda Europa, y se 
ocupaba además activamente en preparar 
la mise ert scène de varias obras cuyo es-
treno está muy próximo. 

¡Lástima que haya expirado sin dar si-
quiera una función de despedida! 

Pero deja un hijo que le sucederá digna-
mente, así en los estudios prácticos de de-
recho internacional como en las reformas 
instrumentales de la música moderna, y 
todo hace creer que ni las lecciones experi-
mentales del profesor Bismarck, ni el re-
pertorio lírico de las grandes potencias, su-



frirán gran quebranto con la desaparición 
del viejo maestro prusiano. 

¡Que descanse en paz, aunque esta última 
palabra no sea ciertamente la más grata á 
los manes de Krupp! 

DIEZ CÉNTIMOS, CUALQUIER DISTANCIA 

^OECIDIDAMENTE, ésta es la época de los Li-
vingstone y los Stanley. 

Pero como también es otro de los signos 
distintivos de nuestro tiempo el empeño 
constante de poner al alcance de todas las 
inteligencias lo que antiguamente absorbía 
las facultades de un Aristóteles ó un New-
ton, y al alcance de todas las fortunas lo 
que antaño disfrutaban solamente Cresos y 
Fúcares, ocurre de igual suerte que las 
enérgicas iniciativas de un Magallanes ó un 



Vasco Núñez de Balboa puede satisfacerlas 
hoy au bon marché el más sedentario y pe-
rezoso de los burgueses. 

Esta es la época de los Livingstone al por 
menor y de los Stanley con rebaja de pre-
cios. 

Hay Vascos de Gama á real la pieza, La-
perouses con parada y fonda, y Colones-
botijos. 

Fuera de España hay sociedades para 
dar la vuelta á Europa, para viajar por toda 
América, para ir y venir por Asia, para 4 

darse un paseo por África, para realizar, en 
tin, por poco dinero y con todas las garan-
tías apetecibles, La vuelta al mundo, letra 
de Larra, música de Barbieri. 

Aquí hemos acomodado estos modernos 
apetitos á las cortas necesidades del país. 

Mientras los yankees echan miradas co-
diciosas á Cuba, y los alemanes se relamen 
golosamente pensando en las Islas Filipi-
nas, nosotros, con la decisión y denuedo de 
un Pinzón ó de un Legazpi, tomamos el 
tranvía del Este y plantamos el pabellón 
español en las Ventas del Espíritu Santo. 

Otros, más audaces, llevan su heroísmo 
hasta tomar posesión del puente de Va-
llecas. 

— En nuestros dominios —dicen —no se 
pone el sol. 

Y dicen bien; porque para ellos no hay 
tinieblas... ¡Se alumbran por todo lo alto! 

Muy pocos exploradores han ido más allá 
de esos límites casi infranqueables. 

Los que han osado trasponerlos no han 
vuelto á Madrid, ó han vuelto—¡horrible fin 
de estos mártires de la civilización!-con-
vertidos en orondos chorizos, sabrosas lon-
ganizas y salchichas suculentas, que luego 
introduce en Madrid cautelosamente el as-
tuto y sagaz matutero, cuyas hazañas no 
han encontrado un Fenimore Cooper ó un 
Gustavo Aymard que las refiera digna-
mente. 

Pero á despecho de tamaños riesgos, el 
ardor de los Stanley madrileños no decae, 
antes bien cobra proporciones imponentes. 

El tranvía abierto, con su enseña Diez 
céntimos cualquier distancia, ha desperta-
do más apetitos de locomoción que las no-
velas de Julio Verne. 

¡Viajar! ¡Ver tierras! ¡Atravesar la zona 
tórrida, entre Fornos y el Suizo! ¡Pasar por 
la zona glacial, entre la Cibeles y el Circo 
de Rivasl ¡Llegar, entre corrientes de aire 
y estornudo limpio, hasta las alturas del 
barrio de Salamanca, punto menos que 
iguales á las del Simplón! ¡Y todo por diez 
céntimos de peseta! ¡Por un perro grandel 

Ante la seductora perspectiva del viaje 



á Biarri tz-como llama la gente á aquel 
oreado si t io,- la estación de la Puerta del 
Sol se llena todas las noches de una muche-
dumbre ávida de impresiones, que asalta 
los coches-jardineras con verdadero entu-
siasmo. 

El bullicio es inmenso; la animación re-
cuerda - en pequeño, sé entiende- la de la 
gare Saint-Lazare de París en día de fiesta. 

— IAntonio! ¡Antonio! 
—¡Aquí estoy, mujer! 
—¡Ay! Respiro... 
-¡Niñas, niñas! Aquí todas; no hay que 

separarse. 
-Cabal lero , mire usted dónde se sienta. 
—Usted dispense, señora; me han empu-

jado. Estos viajes de recreo... 
—¡Jesús! Bien podían poner aquí reser-

vado de señoras. 
— Y hasta sleeping-car, si le parece á 

usted. * 
Suena el pito del mayoral, arranca el co-

che, y antes de que empiecen las emociones 
del viaje, se cruzan los saludos y se renue-
van conocimientos. 

—Joaquinita, ¿usted por aquí? 
—Sí; tomando el aire con los niños. ¡Son 

tan cómodos estos coches!... Yo todas las 
noches hago este viaje, no por gusto, por-
que ya usted ve, se mete aquí tanta gente 

ordinaria, y recibe una tantos empello-
nes, y... 

- ¡Ya ! 
—Esto lo hago por prescripción faculta-

mismo que nosotros. A falta de San 
Sebastián... A Pérez no le han dejado salir 
este año; porque, hija mía, los altos funcio-
narios no pueden moverse de aquí en estas 
circunstancias. 

—¿Pues qué ocurre? 
- D i c e n que si va á haber, ó que si no va 

á haber... 
Otra distinguida viajera de á perro gran-

de pregunta á su marido, ó cosa así: 
- ¿ A qué merendero del Biarritz me lle-

vas esta noche? ¿A La Palmera ó á La Ine-
vitable? , . , 

- N i á un sitio ni á otro; te contentarás 
con un vaso de agua 
y un azucarillo. 

—¡Roñoso! 
—No hay tal cosa. 

Lo que hago es imi-
tar al Gobierno, em-
prendiendo la cam-
paña administrativa 
de verano. 

Un gomoso va dan- ^ ^ 
do vueltas á una idea 



aunque parezcan perfectamente incompati-
bles las ideas y los gomosos. 

Ha subido en pos de una damisela, á la 
cual no le ve más que la espalda y el enor-
me sombrero, lleno de cintajos y perifollos, 

ül. gomoso se aburre, y piensa: 
- S o n muy cargantes estos tranvías abier-

tos. Son mucho mejores los coches cerrados 
para poner varas... Se domina fácilmente la 
situación. Aquí, en cambio, como no caio-a 
uno al lado de una barbiana, no tiene más 
remedio que ir mirando el cogote al mayo-
ral. Deberían poner algo en esa plataforma 
de delante, para distraernos. Algo de can-
te, por ejemplo; ó un teatrito minúsculo, con 
funcioncitas por cuartos de hora... ¡Cada 
trayecto, una función! Actores, se encon-
trarían bien pronto; autores, no faltan nun-
ca para estos casos. 

La imaginación del gomoso se desboca. 
Los caballos de un coche que pasa á la sa-
zón se desbocan también, y se estrellan con-
tra el tranvía. 

Pánico general. El viaje de recreo ha ter-
minado, trocándose en viaje preñado de pe-
ligros y aventuras sangrientas... Pero e l 
susto pasa; cuadrúpedos y bípedos han sa-
lido ilesos; los cocheros se recriminan mu-
tuamente; los pasajeros comentan alborota-
damente el lance, y como el tranvía conti-

núa parado, una viajera intrépida se levan-
ta de su asiento y grita con voz de mando y 
de impaciencia: 

—¡Arree usted, mayoral! 
Donde menos se piensa, salta una capita-

na Cook. 

Jul io de 1888. 



EPITALAMIO 

C A N O V A . S (I) 

D EJAD ¡oh Musas! que del cazo de oro, 
del augusto mandil, y aun del birrete 
blanco y nítido al par de la que cuaja 
fúlgida nieve sobre el almo Olimpo, 
me olvide un punto. 

Permitid que trueque 
de mis ritos los nobles atributos 
por la cítara y plectro, á cuyos sones 

( i ) Plato del dia e n El Liberal, 20 de O c t u b r e de 1887. 



modularé mi voz, mientras me ciñen 
vuestras manos de vírgenes fallidas 
rosas fragantes y perennes mirtos, 
cortados para mí junto á Hipocrene, 
in tanti festi honorem. 

No es mi empeño 
menos que el de cantar—si os place ¡oh Her-

[manas! 
mi audaz empresa sostener solícitas,— 
el grato yugo á que rendida cede, 
obedeciendo al de Eros dulce empuje, 
la indomable cerviz del que hizo un tiempo 
mangas de España entera, y capirotes. 

Las de Cánovas, sí, preciadas prendas 
con que hoy las aras de Himeneo brillan, 
festejar quiero en sonorosos laudes, 
en vibrante y alegre epitalamio, 
en himno que resuene desde el Ática 
á las que Alcides erigió columnas. 
¡Ni se detenga allí! 

Trasponga en alas, 
de Eolo no, mas de la rauda Electra, 
el verde manto y líquidos abismos 
que encubren los despojos de la Atlántida, 
continente infeliz, pues la Fortuna 
privóle de alcanzar á don Antonio 
de cir su voz, de conocer sus versos, 

y de admirarle en los negocios cívicos, 
do escurece á Solón y al gran Perícles. 

Trasponga, digo, mares y montañas 
la fausta nueva, y sépase por todos, 
ora espriman en Cuba el dulce jugo, 
ora cacen el tigre allá en Hircania, 
ya junto al Polo con el oso luchen, 
ya con becerros en Vallecas lidien, 
cómo el feliz mor ta l -á quien envidian 
la paloma en su nido, y en las cumbres 
el águila de Jove-d ió la vuelta 
á esta Atenas ilustre de Castilla, 
que tiene en el Retiro su Pireo 
y en la del Pío Príncipe montaña 
sin par é ingente Acrópolis. 

¡No el mundo 
gire una sola vez sobre sus gonces, 
ni Febo alumbre por igual su esfera, 
sin que de ella en redor todos proclamen 
la dichosa llegada de ese Antonio, 
que por gentil, gallardo y remozado, 
más que Antonio, paréceme Antoñuelo! 

Bello como Héctor, como Aquiles bravo, 
venciendo en robustez al de Crotona, 
y audaz como Jasón el argonauta 
— cual La Correspondencia nos lo pinta 
con vivísimos toques y matices 



que envidiarían Zeuxis, y Parrasio, 
y aun el divino Apeles,—así al héroe 
vió llegar Mantua en matinales horas 
del día consagrado al dios Mercurio, 
de los conservadores guía y numen. 

Tras del dragón flamígero moderno 
que en curso majestuoso sobre férreas 
y equidistantes barras se desliza, 
adelantóse el carro, muy más digno 
de admiración que el de esplendentes rayos 
regido por Apolo el rubicundo; 
descendió don Antonio, airoso, alígero; 
gozó el suelo su huella luminosa, 
y sonriente coro de amorcillos 
alegró cielo y tierra. 

Deslumbrada 
la grey conservadora, prosternóse, 
como ante Zeus las helenas turbas; 
mas vuelta luego en sí, con voz unánime 
lanzó á los ecos férvida protesta, 
diciendo de esta suerte: 

—¡No es el mismo! 
¡Oh dioses inmortales, cuán cambiado 
nos le devuelve Amor! ¡Grácil, esbelto, 
fresco y arrebolado por la oculta 
llama que aviva el soplo de Afrodita, 
no es útil, no, para el austero tráfago 
do Fabié y Campo-Grande le reemplazan! 
¡No sirve, no, para regir el áspero 
timón de la política trirreme! 

¡Amar es su destino! Le perdemos... 
pero ¡cuán dulces hados nos le quitan! 

Y ya sobre su herencia echando suertes, 
cual un tiempo á la muerte del insigne 
caudillo macedonio, se disputan 
el purpúreo manto-hoy convertido 
en bata airosa para andar por casa,— 
ora el Silvela de ático abolengo, 
ora el Toreno que en Beocia triunfa, 
ya el hirsuto_Molins, hijo de Esparta, 
ya el Raimundo gentil, dórico-jónico, 
ó el corintio Pidal... 

¡Lucha funesta 
que hace tocar el crótalo á Romero! 
¡Y hay que evitarla! El hijo de Filipo 
cortó el de Gordio retorcido nudo, 
y así Cánovas debe el de sus huestes 
problema resolver. ¿Cómo? Es bien fácil». 
Designando á Ramón, que es su alter ego, 
y conoce el partido á maravilla, 
y puede gobernar, no que d Daganso, 
sino á la mesina Roma, como dijo 
cierto autor inferior á don Antonio. 

Esa es la solución. Antes que el cuello 
rinda el grande hombre á la feliz coyunda, 
ceda á Ramón las riendas autocráticas, 



y opte no más por los gloriosos bienes 
del tálamo nupcial, trono de dichas, 
ante el cual deposito humildes flores 
al són del plectro rudo. 

Sí, hombre insigne; 
cíñete á ser el vate entre los vates; 
deja en paz al país; cierra tus puertas 
á la triste ambición y sus combates, 
y déjale al amor sus glorias ciertas. 

HUESOS Y CENIZAS 

— Y eso ¿con qué 
se come? - pregunta-
rá el curioso lector. 

Véase el último 
acto de Don Juan 
Tenorio. 

Ya sabrán ustedes 
lo de Atocha. 

La famosa basíli-
ca va á ser echada 

abajo, porque hay que edificar otra á esca-
pe, á gran velocidad, á toda prisa; y esta pri-
sa, ó, si se quiere, priesa, es tan urgente y 
apremiante, que la Intende ncia de Palacio 
ha avisado á las familias de los hombres ilus-
tres cuyos restos se guardan en aquel tem-
plo, disponiendo su traslación en el angus-
tioso plazo de cinco días. 

No hay en este país profesión más intran* 
quila, incómoda é insegura que la de cadá-
ver ilustre. 



Ni tarea en que más se distingan nuestros 
poderes, que la de levantar muertos. 

Cuando no los levantan en las "chirlatas,, 
electorales, los traen y llevan de acá para 
allá, como arquilla de turronero en feria. 

Y cuando no saben qué destino dar al 
muerto que levantan, le dan un destino en 
la policía. 

Sí, señor, en la policía. En otra sección 
de este mismo número de El Liberal, po-
drán ustedes ver que ha sido nombrado sub-
inspector de vigilancia del distrito de Buena, 
vista, ¡nada menos que don Pedro Calderón 
déla Barca! 

Pueden, pues, tranquilizarse los insignes 
difuntos á quienes se arroja de Atocha. No 
les faltará colocación. 

A Castaños le daremos una plaza de guar-
da del Retiro; á Prim lo haremos cabo del 
resguardo, y á Concha alguacil del Ayun-
tamiento. 

Palafox, el inmortal defensor de Zara-
goza, saldrá peor librado, porque no tiene 
influencias, ó aldabas-como dice el vul-
go.—De todos los muertos de Atocha, Pala-
fox es el único que no tiene en Madrid pa-
riente alguno que se encargue en el acto 
de trasladar á otro sitio sus venerandos 
restos. 

Gil Berges, diputado por la capital de 

Aragón, ha dicho en el Congreso: "Yo car-
garé con el muerto, si es menester. No ten-
go reparo alguno en encargarme de las ce-
nizas del héroe aragonés y llevármelas á 
Zaragoza. „ 

Y hará muy bien Gil Berges en llevárse-
las; y harán mejor los zaragozanos en que-
darse definitivamente con los restos de su 
antiguo General, y en no exponerlos de 
nuevo á las caprichosas resoluciones del 
patronato regio, ó de cualquier otro patro-
nato... de huéspedes. 

Aunque metan los zaragozanos á Palafox 
en los sótanos del Pilar—como ya indiqué á 
propósito de los restos de Goya,—siempre 
estará allí mejor que aquí. 

Al menos, se le alejará del zarandeo y 
traqueteo que amenaza á los restos de Cas-
taños, Prim, Concha y demás españoles cé-
lebres que "descansan,, en Atocha. 

¡A cualquier cosa se le llama descanso! 
Los vivos tenemos que saludarnos unos á 

otros todas las mañanas con esta pregunta 
archiespañola: 

—¿Estamos seguros? 
Ni aun muriéndonos, estamos libres de 

esta duda cruel; porque aunque nunca he 
sido difunto—y mucho menos difunto céle-
bre,—me consta que en los cementerios é 
iglesias todas las mañanas corre también 
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esta preguntilla, de nicho en nicho y de 
tumba en tumba: 

—Vecino, ¿está usted ahí todavía? 
Dícese, acerca del derribo de 

Atocha y del incidente habido 
en el Congreso, que se va á ex-
planar una interpelación; que 
intervendrán en n^M\í 
ella famosos ora- ' ''yll/ 

dores; que quizá 
se organicen ma-
nifestaciones pú-
blicas de protesta 
y de disgusto... 

Si esas manifes-
taciones llegan á organizarse efectivamen-
te, la inscripción más oportuna para los 
estandartes y banderas será ésta: 

¡INAMOVILIDAD MORTUORIA! 

He ahí un principio que no deben recha-
zar los políticos hábiles... Al partido refor-
mista, por ejemplo, le vendrá muy bien para 
enriquecer su programa. 

Lo dicho. No hay en este desgraciado 
país—trágica frase del pesimismo de c a f é -
profesión más intranquila, insegura é incó-
moda, que la de difunto ilustre. 

Ni palabras más irónicas y frías que las 

de descanse en paz, cuyo cristiano deseo y 
sentido será preciso cambiar por este otro 
apòstrofe, más profano, pero más práctico: 

—Las traslaciones te sean leves. 
Aquello de la "última morada« hay que 

relegarlo ya al olvido; y como no es posible 
averiguar si la sepultura en que deposita-
mos á un difunto será la penúltima ni la 
antepenúltima en que yazga, tendremos que 
decir: "Los restos de D. Fulano de Tal han 
sido trasladados á la primera de sus últimas 
moradas. „ 

Y así como Argensola llamó al sueño 
i m a g e n e s p a n t o s a d e la m u e r t e , 

habrá que llamar á la muerte de que se "dis-
fruta« en nuestros inquietos tiempos 

i m a g e n i n t r a n q u i l a del i n s o m n i o . 

M a r z o d e 1888. 
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EL REY DE SUECIA 

¿Cuándo tendrán los 
buenos y honrados ve-
cinos de Stockolmo la 
singular dicha de con-
templar cara á cara á 
un rey de España? 

Hágase esta pregun-
ta todo fiel dinástico; 
medite bien la respues-
ta, y cuando se haya 
convencido de lo difícil 
del caso, lance un hon-
do suspiro y envidie la 

estabilidad de las instituciones suecas, que 
permite á un monarca ir y venir por el 
mundo sin que la paz del país se altere ni 
los trastornadores del orden se atrevan á 
aprovechar la ocasión, como acontecería— 



¡lastimoso c o n t r a s t e ! - e n otras naciones 
que jamás aciertan á perder de vista á sus 
monarcas. 

Verdad es-porque no hay mal que por 
bien no venga-que estos obstáculos que 
aquí se oponen á las ausencias recreativas 
de los reyes deben parecer obstáculos ben-
ditos á los monárquicos fervientes, pues 
merced á aquéllos no se ven éstos privados 
ni un instante de la presencia majestuosa 
de su señor, como ocurre hogaño á los lea-
les cuanto infelices suecos; pero semejan-
tes ventajas no rezan con nosotros, picaros 
y maleantes descreídos, á quienes se nos 
convencería mejor acerca de la solidez de 
lo existente con un buen viaje de la reina y 
su hijo por Suecia y Noruega, que no con 
esas otras expediciones á provincias, cuyo 
secreto está al alcance de todas las inte-
ligencias, ya que no al de todas las for-
tunas. 

¡ Ah! Si yo tuviera con la regencia alguna 
confianza, le suplicaría con verdadero inte-
rés que no vacilase en devolver á Oscar II 
la visita, para darnos esta sana lección á 
los adversarios de las instituciones. 

—Alies, un bon mouvement! — añadiría 
yo en francés para mayor claridad, y aun 
para mayor elegancia. 

Pero las monarquías que se gastan por 

nuestros climas son como el perro viejo de 
la fábula 

e n esto d e n o segui r 
de l e n e m i g o el c o n s e j o j 

y es de sospechar que las personas en quien 
encarna hoy el régimen vigente, no se 
muestren muy dispuestas á seguir las ho-
nestas y leales recomendaciones que se 
contienen en las presentes líneas. 

Devuélvase ó no la visita al rey de Sue-
c ia -que no se le devolverá, voluntariamen-
te al menos—debemos congratularnos por 
la estancia de Oscar II en Madrid los aficio-
nados á espectáculos raros y curiosos. 

Su Majestad, como el barón Gondremark 
de La vie parisienne, había salido de Sto-
ckolmo resuelto á 

s'en fourrer 

jusque-lá, 

jusque-lá, 

como canta el sueco de Offenbach, y no so-
ñaba, al venir á Madrid, más que con ver á 
Lagartijo...— Este deseo, con ser tan senci-
llo, no se le ha cumplido al soberano del 
Norte. Nosotros, más afortunados, le he-
mos visto á él, y somos felices. 

¿Por qué? 
Porque hemos visto de cerca, en carne y 



hueso, la prueba personal, auténtica y evi-
dente, déla formidable "mistificación«—del 
enorme infundio, hablando el novísimo 
lenguaje—que encierra lo que se ha dado 
en denominar legitimidad monárquica, y la 
prueba también, no menos visible y palpa-
ble, de que la llamada "gracia de Dios» no 
es otra cosa que la gracia del éxito, fuente 
verdadera de todos los poderes constituí-
dos por la fuerza, la sorpresa ó el azar. 

Todos conocemos con perfecta exacti-
tud-como escribe Max Nordau-los desti-
nos primeros y ulteriores de las casas rei-
nantes en Europa. 

Por eso, dudando de que la casa real de 
Borbón, la más antigua y sagrada de Euro-
pa, haya tenido por fundador un gran pro-
pietario rural, llamado Hugo Capeto, supo-
nemos con hartos más moti-
vos que debió su origen á 
Roberto el Fuerte,"el cual 
desempeñaba el oficio de cor-
tador en una carnicería de 
París. 

Y por eso, recordamos 
también que los Hapsbur- fi-
g o s - d e los cuales ni una 
gota de sangre corre ya 
por las venas de la familia 
imperante en Austria - son 

los descendientes de un po-
bre hidalgo franco, especie 
de espadachín pagado ó cor-
chete puesto al servicio de 
diferentes señores. 

Pero estos orígenes nada 
elevados de los Borbones y 

los Hapsburgos, co-
mo los de los Roma-
noíf, Hohenzollern y 
tutti quanti, son 
muy añejos, mien-

tras los de la casa real de Suecia, igualmen-
te vulgares, están vivitos y coleando...— 
Oscar II es el nieto de aquel Bernadotte, 
soldado de la revolución,á quien Bonaparte 
premió con una corona su perjurio 
á la República, como los reyes 
aliados le premiaron después su 
traición á Bonaparte, sos-
teniéndole en el trono que 
debía al capricho napoleó-
nico. 

No me da por el provi-
dencialismo en la historia; 
pero ¿quién no se ve ten-
tado á aceptar integras 
las teorías de Laurent? 

El célebre profesor de la Uni-
versidad de Gante debía de 
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contemplar con verdadero dilettantismo 
la consolidación de un capricho imperial, 
permitida por las leyes providenciales de 
la Historia para demostrar á los humanos, 
entre la ruina de tantos poderes tradiciona-
les y de tantas empresas políticas, cómo se 
forman las dinastías, cómo se asegura el 
poder monárquico, y cómo los reyes de 
antigua r a z a - ó de antigua ralea—admiten 
sin la menor dificultad la validez de los 
títulos de los reyes advenedizos, recono-
ciéndoles sin el menor escrúpulo derechos 
iguales á sus propios derechos. 

Por obra y gracia del propio dilettantis-
mo, somos felices á la hora de ahora los ve-
cinos de Madrid, á quien "cabe la honra„ 
de ver de cerca, en carne y hueso, la autén-
tica y verdadera personificación del princi-
pio monárquico, sin los espejismos del le-
jano abolengo ni las falacias de la leyenda. 

Ya sé yo-¡s i conoceré á mis cofrades!— 
que no faltarán lamentos en algún periódi-
co monárquico acerca de la poca conside-
ración con que se trata á un ilustre, á un 
noble, á un augusto huésped... Sé que es au-
gusto, noble é ilustre; pero sobre todo esto 
es un hombre culto é ilustrado, que escribe 
allá en Suecia como cualquiera de nuestros 
académicos y traduce allá en Noruega como 
cualquiera de nuestros autores dramáticos. 

SALPICÓN 4 3 

Oscar II, con todo y con titularse rey de 
los godos y los vándalos, como un persona-
je de Wagner, es un colega nuestro, y en 
calidad de tal, sabrá dispensarme si le he 
tratado trop cavalièrement... — Considere 
no más que si su abuelo no hubiera salido 
de Pau, él no pasaría á estas fechas de ser 
un "distinguido escritor« del departamento 
de los Bajos Pirineos. ¡Tal vez sería un 
vulgar entusiasta de Boulanger, activo co-
rresponsal de La Cocarde! 

En cambio, el que esto escribe podría 
formar parte de la familia real de Suecia, y 
aun ser su jefe, si hubieran caído bien las 
pesas; porque es el caso que el bisabuelo 
materno del infrascrito fué compañero de 
armas de Bernadotte, y de la misma modes-
tísima posición social, y hasta de la propia 
vecindad, si no mienten mis informes. 

Cámbiense los frenos; truéquense los an-
tojos de la suerte, y cátenme us tedes-para 
mayor lustre y esplendor del principio mo-
nárquico—ejerciendo de Maria-
no de Suecia, en tanto que la 
firma de Oscar Bernadotte reem-
plazaba aquí, ó en otra parte, 
la de 

MARIANO DE CÁVIA 

M a y o de 1888. 



W W l l M A l l C E t O W t 

1 ¿ o ha muchos días publicaban los diarios 
parisienses un breve y rápido paralelo en-
tre París y Londres, hecho por un procedi-
miento semejante al de la fotografía instan-
tánea. Permítaseme aplicar ese procedi-
miento á Madrid y Barcelona. 

Barcelona semeja un palacio espléndido 
en donde no habita más que la servidum-
bre. Madrid, una casa de vecindad en donde 

t se ha refugiado el señorío. 
Madrid está mejor vestido que Barcelo-

na. Barcelona mejor instalada que Madrid. 
En Barcelona se come más que se bebe. 

En Madrid se bebe más que se come. 



En Barcelona, el obrero va al café. En 
Madrid, el señorito va á la taberna. 

Barcelona tiene una magnífica Universi-
dad y una mala Plaza de Toros. Madrid 

U n i v S d r ^ ^ ^ o r o s y u n a mala 
Madrid encubre con el gusto deficiencias 

del dinero. Barcelona tapa con el dinero de-
ficiencias del gusto. 

Barcelona está afrancesada por fuera 
Madrid está afrancesado por dentro 

A Madrid le carga tener un nombre tan 
corto, y el espíritu amplificador del pueblo 
ha inventado los Madriles. A Barcelona le 
estorba tener un nombre tan largo, y el es-
píritu ahorrativo del comercio ha inventa-
do la abreviatura tíarna. 

En Barcelona, el Ensanche es soberbio 
porque la hermosura de los alrededores 
convida á extenderse. En Madrid, el Ensan-
che es raquítico, porque la fealdad de las 
aiueras acongoja y retrae. 

Barcelona ha erigido un estatua á Prim 
que le dio el Parque. Madrid no ha sabido 

Lozoya° t r a á B r a V ° M U r Ü I ° ' q U e l e t r a j 0 e l 

En Barcelona se paga, pero no se dan* 

Barcelona saluda al rico y explota al in-

teligente. Madrid saluda al inteligente y ex-
plota al rico. 

En Barcelona se falsifican las cosas. En 
Madrid, las ideas. 

En laBolsa de Barcelona suelen empobre-
cerse los que se han enriquecido trabajan-
do. En la Bolsa de Madrid suelen enrique-
cerse los que se han empobrecido holgando. 

Barcelona tiene mejores tiendas que Ma-
drid. Madrid, mejores cafés que Barcelona. 

En Madrid hay dinero. En Barcelona ri-
queza. 

Madrid llama hortera al mayor comer-
ciante. Barcelona considera como comer-
ciante al menor hortera. 

En Barcelona, la gorra es la prenda más 
usual. En Madrid es el vicio más corriente. 

¿Cómo se las compone Madrid para que 
todo algodón parezca hilo, y cómo se las 
arregla Barcelona, que hasta el hilo parece 
allí algodón? 

Madrid es elegante per se. Barcelona, per 
accidens. 

Barcelona ha elevado á Colón un monu-
mento de comerciante agradecido por el 
productivo mercado que le abrió el inmor» 
tal genovés. Madrid le ha levantado un mo-
numento de cortesano afable y aficionado á 
toros, que no ve en Colón más que al ante-
cesor del duque de Veragua. 



En Barcelona tiene un monumento Anto-
nio López. En Madrid lo tendrá probable-
mente Mariano Fernández. 

En Madrid son más simpáticas las perso-
nas que las cosas. En Barcelona lo son más 
las cosas que las personas. 

Madrid pasea. Barcelona transita. 
Madrid trasnocha. Barcelona madruga. 
Madrid es centrípeto. Barcelona es cen-

trífuga. 
En Barcelona hay muy buenas mozas. En 

Madrid hay mozas muy buenas. 
¡Qué jamonas las de Madrid! ¡Qué niñas 

las de Barcelona! 
En Barcelona hay unos famosos munici-

pales de caballería. En Madrid, los de caba-
llería son los concejales. 

Barcelona tiene vistas á Europa. Madrid 
tiene vistas á África. 

Octubre de 1888. 

I 
CAPÍTULO DE LAS ERRATAS 

J L O R qué—decía yo ayer por la mañana, 
leyendo en El Liberal el Plato del día—ha 
de aparecer "crueles sufrimientos del mar-
qués de Sade,,, en donde he puesto "crueles 
refinamientos,,? 

¿Será castigo de Dios por haberme per-
mitido guisar una ración de Clericales en 
su propia salsa? 

¿Ó será, por ventura, artificio de Satanás, 
como pretendía el autor protestante de la 
Anatomía de la misa y el misal, que atri-
buía al diablo, cómplice del papismo, las 

-erratas que afeaban su obra? 



De todas estas angustiosas dudas, que son 
para el infeliz escritor el amargo pan de 
cada día que le amasan los tipógrafos, vino 
á sacarme momentos después el suplemen-
to literario de Le Figaro con un delicioso 
cuento de Teodoro de Banville. 

Pinta el autor de las Odas funambules-
cas y los Cuentos burgueses un crítico in-
comparable, que siendo dueño absoluto de 
los gustos y opiniones del París literario, 
arroja esta clase de cetro, renuncia al pla-
cer despótico de adoctrinar autores, acau-
dillar muchedumbres y revelar la génesis 
de toda suerte de obras, y se va á un huerto 
á injertar arbustos. 

—¿Por qué esta inesperada é inexplicable 
retirada? - l e pregunta el autor del cuento. 

Y al cabo de larga y amena conversación, 
viene á decir el fugitivo Eneas de la crítica: 

—Porque es en vano juzgar obras que 
nunca leemos tal y como han sido escritas. 
El autor es siempre 

el m e n o r padre de todos 
los q u e hicieron aquel libro,® 

y son más padres que él los cajistas, que 
componen lo que quieren, y los correctores, 
que enmiendan lo que les da la gana. La co-
losal masa de obras acumuladas en Biblio: 

5 r 

tecas y librerías, no es más que un grandio-
so montón de erratas de imprenta. 

Así habla el héroe del cuento de Banvi-
lle, traducidas libremente sus palabras; y 
fuerza es reconocer—aun rebajadas las na-
turales hipérboles del ilustre lírico—que eso 
de hallarse todo escritor condenado á erra-
ta perpetua, obedece á una ley fatal, im-
prescriptible, ineluctable, como se dice 
ahora. 

No hay escape posible. 
El que quiera sustraerse á la bárbara y 

cruel influencia de esa ley, no tiene más re-
medio que condenarse al "ineditismo,,—per-
mítaseme el vocablo,—ó apelar al supremo 
recurso de que habla Castro y Serrano en 
el prólogo de un libro suyo. 

Se suicidó un poeta, y nadie se explicó 
esta "funesta determinación,,—como se dice 
en los sueltos de los periódicos,—porque el 
suicida no debía el menor agravio á la na-
turaleza, ni á la fortuna, ni á la sociedad. 

Al fin se encontró la explicación en una 
carta... La carta decía así: 

"He terminado un tomo de poesías, en 
donde he puesto la quinta esencia de mi 
alma, y me mato por no tener que corregir 
las pruebas.„ 

En lo cual hizo muy bien; porque aun cuan-
do se hubiera resuelto á arrostrar aquel 



espantable sacrificio, se habría muerto 
luego de desesperación, viendo nuevas 
erratas en la impresión definitiva de sus 
versos. 

¡Y eso que hay versos que ganan con las 
erratas! (Claro está que no aludo á los del 

-ilustre vate señor Cánovas, silbado recien-
temente en Zaragoza.) 

La imprenta trae consigo las erratas, co-
mo la luz trae la sombra, y hasta que no se 
inventen-que no se inventarán—máquinas 
de componer rigurosamente impecables, 
será de perfecta actualidad esta candorosa 
advertencia que llevaba al final uno de los 
primeros libros impresos en el mundo: 

Lector: ne te offendant errata quce opera-
rium indiligentia fecit, ñeque ómnibus ho-
ris diligentes esse possumus. 

Copio esto—y no digo de dónde, para que 
se fastidien los que no saben copiar más que 
del Larousse—á fin de que no se enfaden 
conmigo los tipógrafos, y vean cuán discul-
pables me parecen las erratas. 

Jamás haría yo lo que un irritable ecle-
siástico italiano, que al advertir la cantidad 
excesiva de equivocaciones que, á pesar de 
su esmero, se habían escapado en un libro 
que hizo imprimir en Roma, encabezó de 
este modo la fe de erratas: 

"Vis ex stulto demens, idemque ex de-

mente insanus fieri? Libros Romae primus 
imprime.„ 

Que es, como si dijéramos, todo lo con-
trario del tango callejero: 

El que qu ie ra p roba r cosa buena 
¡que se venga aquí! 

Para librarse de estas erratas que, según 
el romano, al tonto lo vuelven loco y al 
loco lo enfurecen, no sirve de nada el clá-
sico lema de Despacito y buena letra. 

¡Al revés! Cuanto mejor letra hace un 
autor, más errores salen en el texto im-
preso. 

Ya en el siglo XVII advertía un autor: 
"Si queréis que no haya equivocaciones 

en lo que mandéis imprimir, no entreguéis 
jamás un manuscrito claro. Se lo darán á 
un aprendiz, y el texto saldrá lleno de erra-
tas; en tanto que un original dificultoso se 
entrega siempre á la interpretación de un 
buen oficial.„ 

Tanto importa que se entregue á un maes-
tro como á un aprendiz un original perfec-
tamente manuscrito". Fiado de la claridad y 
corrección, el tipógrafo más inteligente se 
fija menos, y... caten ustedes al autor ex 
stulto demens. 

Hay erratas monumentales que han pasa-



do á la historia, gracias á la torpeza ó á la 
malicia de los que las cometieron; y si los 
libros—particularmente los piadosos—es-
tán plagados de ellas, tampoco es floja la 
cosecha de erratas del género cómico que 
se recoge diariamente en la prensa perió-
dica. 

Con sólo las más famosas, las que tradi-
cionalmente se relatan en torno de las me-
sas de redacción y de las cajas de impren-
ta, habría para formar un tomo bastante 
más grueso y bastante más entretenido que. 
el de Las mil y una barbaridades. 

Selgas presenta en las primeras páginas 
de La Manzana de Oro—que como novela 
es muy mala, pero-como tesoro de ingenio 
vale un Perú—un corrector de pruebas, y 
con este motivo, escribe un capítulo acerca 
de las erratas, que es el que yo debiera ha-
ber copiado aquí para solaz y ganancia del 
lector. 

Este capítulo de las erratas es inagota-
ble...—Gracias á los impresores, durará 
más y será siempre de más actualidad que 
el famoso Capítulo de los sombreros, atri-
buido á Hipócrates por Molière. 

La escena de Le medecin malgré lui (no 
tengo á mano El mèdico á palos, para pa-
rodiar su diálogo) puede rehacerse en esta 
forma: 

Sganarelle. —Hipócrates dice que es mal-
sano leer impreso lo que uno mismo ha es-
crito. 

Geronte.—¿Eso dice Hipócrates? 
Sganarelle.—Si, señor. 
Geronte.—¡Hombre! ¿Y en qué capítulo? 
Sganarelle.—En el capítulo De las erra-

tas. 
* * * 

Fe de erratas.—¡Estaba escrito! Por fuer-
za tenía que llevarla un artículo dedicado 
á este asunto. En donde dice: "El vate ilus-
tre, silbado recientemente en Zaragoza,,, 
debe decir: "El vate ilustre, silbado recien-
temente en Zaragoza... ¡y en Sevilla!« 

Noviembre de 1888. 



í f i O Y E C T O m L E Y 

l í o s Sres. Pidal, Silvela, Cos-Gayón y 
otros canovistas conspicuos darán á cono-
cer hoy por la tarde en el Círculo conser-
vador el siguiente proyecto de ley, que se 
proponen presentar al Congreso tan pron-
to como éste reanude sus tareas: 

LEY DE DESAGRAV IOS 

A L S E Ñ O R C Á N O V A S D E L C A S T I L L O 

T Í T U L O Ú N I C O ' 

C A P Í T U L O P R I M E R O 

Artículo i.° En la imposibilidad de arra-
sar, por ahora, las ciudades de Zaragoza y 



Sevilla, culpables ambas del atentado más 
horrible que han presenciado las edades, 
perderán una y otra sus nombres, dándose 
en cambio á la primera el de Canovópolis, 
y á la segunda el de Canovimburgo. 

Art. 2.0 Sin perjuicio de variar, á la ma-
yor brevedad posible, el cauce de los ríos 
Ebro y Guadalquivir, éstos perderán tam-
bién sus nombres, y serán denominados 
respectivamente Ramoniber y Guadalra-
món, á fin de conservar algo de sus etimo-
logías y de perpetuar el recuerdo del fiel 
servidor de nuestro grande hombre. 

Art. 3.0 Tendrá especial cuidado el Mi-
nisterio de la Gobernación en aplicar la 
mayor parte de los fondos destinados al 
capítulo de calamidades públicas, al fomen-
to de las inundaciones y demás daños que 
en lo sucesivo causaren los ríos Ramoniber 
(antes Ebro) y Guadalramón (antes Gua-
dalquivir). 

Art. 4.° Quedan privados los habitantes 
de Canovimburgo (antes Sevilla) y Canovó-
polis (antes Zaragoza) de todos sus derechos 
civiles y políticos, hasta tanto que ÉL se 
digne suspender los efectos del presente 
artículo por medio de una ley especial. 

Art. 5.0 La circunstancia de haber naci-
do en una de ambas ciudades será colocada 
entre las agravantes que marca el Código 

penal; servirá para que se aplique al delin-
cuente el máximum de pena en cada caso; 
y, finalmente, hará imposibles las conmuta-
ciones é indultos de toda clase. 

Art. 6.° Se declaran caducados, y queda 
terminantemente prohibido su uso, todos 
los apellidos, títulos nobilia-
rios, etc., que se refieran á 
Zaragoza y Sevilla. 

Art. 7.° La Giralda de Ca-
novimburgo (antes Sevilla), 

. y la Torre Nueva de Cano-
vópolis (antes Zaragoza) se-
r á n d e m o l i d a s inmediata-
mente, debiéndose alzar, en 
lugar de ambas, dos estatuas 
del Sr. Cánovas, de igual ele-
vación que la <̂ ue tienen hoy 
aquellos edificios. 

Art. 8.° El culto que hoy 
reciben la Virgen del Pilar 
y la Virgen de la Macarena 
se tributará en adelante á la 
Musa Poética del Sr. Cáno-
vas. Aquellas ex devotas 
imágenes serán trasladadas 
á la sala de billar del Círcu-
lo Conservador. 

Art. 9-° Queda prohibido á los hijos y 
habitantes de dichas ciudades el empleo del 



pronombre personal xyo„ y sus derivados, 
debiendo, en cambio, decir en impersonal: 
"Este humilde servidor de Cánovas.. .„ 

Art. 10. El natural ó habitante de Cano-
vópolis (antes Zaragoza) y Canovimburgo 
(antes Sevilla) que quiera exceptuarse de 
lo que preceptúan los artículos 4.0, 5.° y 9.°, 
habrá de aprenderse de memoria todas 
las composiciones poéticas del Sr. Cánovas, 
sin exceptuar un solo verso. 

CAPÍTULO II 

Art. 11. Queda suprimida en el alfabeto 
español la letra jota, por ser la más simpáti-
ca á los hijos de la antigua°Zaragoza (hoy 
Canovópolis), y se prohibe igualmente el 
baile y canto del mismo nombre. 

Art. 12. Prohíbese también el canto y 
baile que llevan el nombre de "sevillanas«, 
ásí como la representación en los teatros de 
La estrella de Sevilla, El barbero de Sevi-
lla, etc., y la ejecución en los conciertos de 
la sinfonía La Giralda, de Adam, el paso 
doble de La Giralda, de Juarranz, etc. 

Art. 13. El Ayuntamiento de Madrid cui-
dará de cambiar sus nombres á las actuales 

calles de Sevilla y Zaragoza, poniendo á la 
primera el de calle de Villaverde, por ha-
ber sido éste insultado por las turbas ex se-
villanas, y á la segunda el de calle de Pi-
dal, por análoga razón. 

Art. 14. Se sacarán del Museo de Pintu-
ras todos los cuadros de la llamada escuela 
sevillana, así como los de Goya, Pradilla y 
demás pintores aragoneses^sustituyéndose 
todas estas obras con retratos del Sr. Cá-
novas en diferentes edades, trajes, postu-
ras y momentos de su vida pública y pri-
vada. 

Art. 15. Las autoridades cuidarán escru-
pulosamente de decomisar é impedir las 
ediciones de obras poéticas pertenecientes 
á la también llamada escuela sevillana; y 
este cuidado alcanzará en igual medida á 
prohibir en las plazas de toros el toreo lla-
mado sevillano, para lo cual será lo mejor 
no tolerar contrata alguna de toreros naci-
dos en Canovimburgo y su provincia. 

Art. 16. Se perseguirá de oficio la ex-
pendición y consumo de las aceitunas sevi-
llanas, así como también la venta y compra 
del turrón de Canovópolis (antes Zarago-
za), demostrando con esto último la pre-
sente ley que los mismos intereses y gustos 
conservadores ceden ante el desagravio 
debido al Sr. Cánovas. 



MARIANO I)E CAVIA 

CAPÍTULO III 

Art. 17. Es ilegal el uso del silbato y pito. 
Art. 18. Todo portador de estos instru-

mentos, como de los que produjeren soni-
dos análogos, será conde-

- ^ A nado a cadena y lectura 
j j j ^ p ' perpetuas de las obras del 

Si. Cánovas, 
si A r t - Si alguien sil-

J v bare valiéndose de los de-
' d o s ; éstos le serán corta-

j j L ^ k dos por mano de Villa-
Ü v e rde . 

A r t ' 2°" S í a l£uien sil-
J P ^ ^ ^ m , b a r e sencillamente con los 

labi<>s, le será extirpada la 
W Í R t l ' e p i 2 l o t i s ó campanilla, en 

( sustitución de la cual se 
¿^SJ regalará al delincuente 

U n e j e m P ] a r d e La cam-
- pana de Huesca, novela 

del Sr. Cánovas. 
Art. ai. El silbido de las locomotoras 

será sustituido por otro ruido; como, por 
ejemplo, el que hacen en honor del señor 
Cánovas las cien trompetas de la Fama. 

Art. 22. Los serenos y los conductores 

de tranvías, en vez de avisar tocando el 
pito, harán las señales dando "vivas,, á Cá-
novas. 

Art. 23. Queda terminantemente deste-
rrado el uso de la silva de entre las formas 
métricas de nuestra poesía. La contraven-
ción á este artículo será equiparada al de-
lito de lesa majestad. 

Art. 24. Ampliando lo preceptuado en el 
artículo 13, cuidará el Ayuntamiento de Ma-
drid de cambiar el nombre de la calle de 
Silva por el de calle de la Ovación. 

Art. 25. Las palabras silbante y pitada 
serán consideradas como injuriosas, y cuan-
do no fueren penadas á instancia de parte, 
serán denunciadas de oficio, como ofensi-
vas á la moral y al pudor. 

Art. 26. Serán arrancadas todas las pi-
tas que crecen en las provincias de Medio-
día y Levante; y á fin de alejar por com-
pleto recuerdos bochornosos para la pa-
tria, se dejará sin pitorro toda clase de bo-
tijos. 

Art. 27. Se impondrá la pena de arresto 
en su grado máximo á todo el que lea á Pi-
tarra, á todo el que evoque el recuerdo de 
la serpiente Pitón, y á todo el que compare 
á Cánovas con Pitt. 

Art. 28. Promulgada esta ley, será dete-
nido, entregado á la autoridad militar y pa-



sado por las armas el banderillero apodado 
el Pito.„ 

Hasta aquí llega lo que se nos ha dado á 
conocer. 

¿Habrá más? 
Díganlo, no los conservadores, sino las 

ciudades que siga visitando el Sr. Cáno-
vas (i). 

Noviembre de 1888. 

(1) Pocos días d e s p u é s , el 11, regresaba el jefe de los 
conservadores á M a d r i d , y era objeto de la manifestación 
más hostil que se ha hecho en las calles de la villa y corte 
cont ra político a l g u n o . A sus incidencias r e sponden los 
dos art ículos s iguientes, r e p r o d u c i d o s en este l ibro no más 
que á tí tulo de c u r i o s i d a d . 

BIS Jfl I D E M 

Por más que pa-
rezca inverosímil, la 
nota más exacta y 
discreta acerca de 
la jornada del 11 de 
Noviembre la hada-
do un periódico ca-
novista. 

Claro está que ese 
periódico, discreto y 
exacto por excep-
ción, no es ninguno 
de los que d e s d e 
aquel día de indele-

ble recuerdo continúan entregados á todos 
los excesos del delirium tremens, y aun 
del delirium memens, que es peor. 

El diario á quien me refiero es Las Ocu-
rrencias, y sus palabras á propósito de los 
estudiantes, las siguientes: 
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"... Han cumplido los compromisos que 
hubieran contraído; y. francamente, en este 
país en que tantos faltan á sus deberes, no 
creemos que debe censurarse exagerada-
mente y más allá de sus justos límites, á los 
que cumplen con aquello á que se compro-
meten.,, 

Si esto no es dar á los estudiantes cum-
plidísima patente de seriedad y formalidad, 
venga Cánovas y véalo. 

Verdad es que Las Ocurrencias no hace 
sino refrendar el diploma que la opinión li-
beral había otorgado ya á los estudiantes; 
pero el origen conservador de este visto 
bueno le da un valor inapreciable. 

Sí; entre tantas y tantas cosas como aquí 
se van á pique, entre la marea ascendente 
de hipocresías, deserciones y complicida-
des que todo lo van anegando, subsiste con 
tal vida y pujan¿a la solidaridad estudian-
til, que aquellos mismos contra los cuales 
se dirigen los esfuerzos de esa acción co-
mún, se ven obligados á reconocer en ella 
un fondo de seriedad y un espíritu de viri-
lidad poco frecuentes, por desgracia, en 
otras manifestaciones de la vida nacional. 

Sí; aquí donde todo se olvida, donde tan 
pocas cosas se entienden, y donde nadie 
sabe lo que quiere, la juventud española ha 
puesto empeño en p roba r -y lo ha proba-

do—que tiene abundante y sólida provisión 
de memoria, entendimiento y voluntad. 

No negaré que esta pública manifestación 
de las tres potencias del alma ha revestido 
formas algo duras y un poco crueles; pero 
¿quién me negará tampoco 
que entre los silbatos del 11 
del Noviembre de 1888 y los 
sables del 19 de No-
viembre de 1884 hay un 
extraordinario superá-
vit de dureza y cruel-
dad á favor de los conserva-
dores? 

Consuélense éstos con esa 
notable diferencia á favor suyo que existe 
en sus cuentas con la juventud estudiosa, y 
piensen que si los escolares empiezan á ajus-
társelas y á preparar la liquidación total, 
nadie sino el mismo Cánovas, antiguo pe-
dagogo, los ha aleccionado y adoctrinado. 

Fiel á los procedimientos de su escuela, 
dijo hace cuatro años: La letra con sangre 
entra. Puso en práctica este aforismo, y el 
tiempo ha acreditado la eficacia de seme-
jante doctrina... Los estudiantes no han ol-
vidado ni un ápice de tan provechosa lec-
ción. La semilla sembrada entonces hadado 
frutos cuyo vigor y lozanía asustan ahora á 
los propios autores de la sementera. 



¡Bien se echa de ver que, en punto á ló-
gica, no conocen sino la que les ha enseña-
do Fabié, hegeliano adulterado por la far-
macopea! 

Consignemos nuevamente la honrosa 
cuanto sorprendente excepción que halla-
mos en el periódico Las Ocurrencias, y 
después de convenir con este diario en que, 
efectivamente, los muchachos de las Uni-
versidades son mucho más hombres que los 
señores mayores que tan cansado y harto 
tienen al país, soltemos el conocido latinajo: 

Non bis in idetn. 
Los latinajos que en su expresiva conci-

sión han llegado á ser proverbiales, tienen 
de bueno el ahorrar tiempo y palabras, y 
ese de que me valgo es de los más adecua-
dos para convencer á la juventud escolar 
de que no debe hacer manifestación algu-
na el próximo lunes 19 de Noviembre. 

¡Qué más quisieran los conservadores! 
Ni pacífica ni ruidosamente podría alcan-

zar la nueva protesta estudiantil las impo-
nentes proporciones á que llegó en la jor-
nada del 11 .—Nunca segundas partes fueron 
buenas, y cualquiera puede comprender lo 
que ésta sería, con sólo tener en cuenta 
cómo la "jalean,, de antemano los mismos 
conservadores, y qué prisa se darían á co-
laborar en ella. 

Hay un difunto que desde el domingo pa-
sado está de cuerpo presente... Ya llegará la 
hora de su entierro, y podremos todos can-
tarlo el Requiem con desusada solemnidad. 

Entretanto, ¿saben los estudiantes lo que 
harían, renovando el día 19 sus manifesta-
ciones, de cualquier género que fueran? 

¡Levantar un muerto! 
Y eso se queda para los reaccionarios, 

tahúres de la política nacional. 
Nada de grupos por las calles, ni de ban-

quetes, ni de serenatas, ni de "broncas« de 
ningún género...—El mayor disgusto que 
pueden dar los estudiantes españoles al 
partido canovista (que mejor debiera lla-
marse ex canovista) consiste en no faltar ni 
uno solo á sus clases el día 19 de Noviem-
bre. El que quiera faltar, que falte por su 
novia, pero no por los conservadores. 

Después de la pita, nada de pitadas. 
¡Después de la pita, el pitorreo! 
Noviembre de 1888. 
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YA LE COMEN, YA LE COMEN. 

D ECÍAMOS nosotros: 
"Después de la pita, nada de pitadas. 
¡Después de la pita, el pitorreo!« 
El Motín, á despecho de su carácter be-

licoso, "abunda,, en la misma opinión, pues-
to que se propone "llevar á cabo,, un pensa-
miento que "no vacilo en calificar« de exce-
lente. 

(Ya ven los conservadores que yo tam-



bién sé vizcondecampograndear cuando es-
cribo.) 

El pensamiento no es otro que el de cele-
brar—y aquí deio la palabra á El Motín— 
un "Certamen para premiar el mejor traba-
jo, en prosa ó verso, que se presente, des-
cribiendo ó ensalzando lo ocurrido el día 11 
de Noviembre de 1888 á la entrada del jefe 
de los conservadores en Madrid. 

„El premio consistirá en una colección 
completa y encuadernada de El Motín, y 
otra de todos los libros de nuestra popular 
y mística Biblioteca. 

„Todos los metros y todos los estilos se ad-
miten, de modo que pueda alternarlo épico 
con lo cómico, la oda con el epigrama, el 
soneto con la seguidilla. 

„Se admitirán los trabajos hasta el 20 de 
Diciembre, firmados ó anónimos. Si resul-
taren en número bastante para formar un 
libro, se imprimirá lujosamente.„ 

¡Y que no se van á dar prisa á enviar ver-
sos á este Certamen todos los muchachos 
aficionados á la versicultura! 

Cet age esí sans pitié, 

como dijo Lafontaine—ó quien lo dijera;—y 
si al ensañamiento con que los poetas me-
nores de edad responderán á la invitación 

de El Motín, se añade la alevosía con que 
se lanzarán sobre D. Antonio Cánovas sus 
viejos cómplices en el arte del ripio, ¿qué 
encono, ni qué hostilidad, ni qué rencor, por 
fieros que sean, no cederán ante un fin tan 
trágico y una tan lastimosa caída? 

Sería preciso tener entrañas de tigre, y 
de tigre hircano—porque sabido es que los 
que no son hircanosson tigres inofensivos, — 
para 110 compadecer sinceramente al señor 
Cánovas ante el formidable alud de versos 
que se le va á venir encima. 

Si su natural arrogancia se lo permitiera -
que no se lo permitirá ni aun en el supremo 
trance,—podría exclamar como el infelice 
Rey de la leyenda: 

¡Ya m e c o m e n , y a m e c o m e n 
p o r d o m á s p e c a d o h a b í a ! . . . 

La idea de El Motín es verdaderamente 
diabólica. 

Ahora me he persuadido de que, así como 
El Siglo Futuro—según ha dicho no sé si 
Valbuena ó Clarín—envía á Dios tres nú-
meros, uno para el Padre, otro para el Hijo 
y otro para el Espíritu Santo, así también 
El Motín no publica un solo número sin que 
antes le corrija las pruebas Satanás y le 
eche el último vistazo Belzebuth. 



No por tener este horrible origen la idea 
de El Motín, dejarán de acogerla con gran 
alborozo, acudiendo en compactos peloto-

n e s a l C e r t a m e n , 
muchos poetas que 
en otros concursos 
habrán ganado vio-
letas de plata Mene-
ses y lilas naturales 
ensalzando las glo-
rias de María Inma-
culada y las virtudes 
de San Estanislao de 
Kostka. 

á ustedes absurda la 

Nada, sin embargo, más fundado 
en la realidad. 

El poéta de certamen es un tipo aparte 
entre los infinitos que hormiguean alrede-
dor de la próvida y fecunda fuente Hipo-
crene. 

Padece de panlirismo, y á su inspiración 
no hay materia vedada. Entra con todas, 
como la romana del diablo; y lo mismo "pul-
sa la lira,, pára dolerse de los males de la 
civilización moderna, que para celebrarlas 
ventajas del progreso más rad ica l . . . -La 
cuestión, para él, consiste en acudir con su 
"manufactura« á todo Certamen poético, así 

lo haya abierto la Juventud Católica de Si-
güenza con motivo de la festividad de San 
Opropio, ó lo haya organizado la redacción 
de El Porrón Patriótico, de Porrera, para 
conmemorar los porrazos dados á la partida 
del cura de Flix. 

Del poeta de certamen sí que puede de-
cirse, con más razón que de ningún otro, 
que no pierde ripio... 

El poeta de salón y el poeta de las solem-
nidades fúnebres son humildísimos rivales 
suyos; porque los ripios de que éstos echan 
mano son siempre los mismos en las mismas 
ocasiones, mientras que el poeta de certa-
men necesita gran variedad en semejante 
surtido, dada la imposibilidad de celebrar 
con iguales consonantes el descubrimiento 
de la patata ó la invención de la Santa Cruz. 

El poeta de certamen recorre todos los 
días las columnas de los periódicos con la 
misma avidez que el aficionado á almone-
das, y su alegría no tiene límites en cuanto 
ve anunciado un concurso de acreedores... 
al Parnaso. 

—¡Manos á la obra!—exclama, y agarra 
el Diccionario de la Rima, que es la obra 
"en cuestión.« 

¡Cuántas veces habrá puesto también sus 
manos en ella el Sr. Cánovas, sin pensar 
que con el tiempo habían de encontrar en 



sus páginas cien y cien armas con que 
herirle y acabarle sus más sañudos ene-
migos! • 

El hado tiene burlas tan sangrientas como 
ésta, y cuando no con frases del Edipo de 
Sófocles ó de El rey Lear de Shakespeare, 
el Sr. Cánovas puede consolarse con las 
dolorosas palabras de Franchifredo: 

—Muchas sentencias de muerte he firma-
do; y ¡cosa extraña! nunca he experimenta-
do la emoción que experimento hoy al fir-
mar la mía. 

Noviembre de 1888 . 

t u r r o m u y w / w m 

i > i Fahrbach fuera madrileño, no dejaría 
de componer, con el título de: Tutto agh 
Amanti! alguna polka, ó cosa por el estilo, 
que sirviera de pendant á su célebre Tout 
á la joie! 

El felicísimo suceso logrado por Tomás 
Bretón con su traída, llevada y asenderea-
da ópera, ha remozado la vieja leyenda ara-
gonesa, volviendo á poner de moda á Die-
go é Isabel, los dos amantes muertos de 
congoja y pesadumbre. 

Tenemos Gli Amanti di Teruel en el tea-
tro Real; se repiten Los Amantes de Te-
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ruel en el teatro Español, para que el pú-
blico compare el famoso 
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¡y dec ía q u e m e a m a b a ! 

declamado por Vico, con el 

e dicea che m'amaba! 

cantado por Valero; y tendremos, por fin, 
Los novios de Teruel en donde quiera po-
nerlos cualquier empresario que entienda 
su negocio y prefiera esta antigua y diver-
tida bufonada de Eusebio Blasco á la inevi-
table parodia que ya á estas horas estará 
elaborando algún autor de la clase de tru-
chimanes. 

Los eruditos á la violeta (ó al jaramago 
más bien, dado ei carácter de estos exhu-
madores literarios) desentierran datos acer-
ca de la tradición turolense y lamentan 
mucho no hallar ninguno en la Enciclope-
dia de Larousse, ese "remediavagos« uni-
versal. 

Un General muy conocido ha aprovecha-
do la ocasión para reincidir en una frase 
que hizo furor un tiempo en el Casino de 
Madrid: 

Sí, señores; yo he estado en Teruel y 
he visto á los dos amantes, que están em-

balsamados... Por cierto que la momia no 
está tan bien conservada como el momio. 

Hasta en el Salón de Conferencias, donde 
toda prosaica vulgaridad tiene su asiento, 
se habla de la música de Bretón, y del dra-
ma de Hartzenbusch, y aun de obras ante-
riores. 

—El libreto de la ópera—decía ayer un 
diputado de los más ilustrados—está más 
conforme con la versión dramática de Tir-
so que con la de Hartzenbusch. 

—Ahora comprendo—añadió uno de la 
mayoría fusionista—por qué ha dicho Fe-
rreras en El Correo que el éxito de Los 
Amantes de Teruel debe alegrarnos á todos 
los amigos de la situación. 

— ¡Si eso no ha sido más que una humora-
da de Ferreras! 

—Pero, hombre, ¿no dice usted que la 
versión de Bretón es la versión de Tirso? 

—Sí, señor. 
—Pues esa es la versión oficial... Mañana 

mismo iré al Ministerio de Ultramar á feli-
citar á Rodrigáñez. 

De los dilettanti no hay que hablar. Ago-
tan el tema con toda clase de variaciones, 
y como además de españoles son aficiona-
dos á la música—el arte que más divide las 
opiniones,—han formado ya los imprescin-
dibles grupos de bretonistas y antibretonis-



tas, con tal ahinco, que prometen oscurecer 
las luchas de gluckistas y piccinistas, fa-
mosas en la historia de la música. 

Los hay que ven en Bretón nada menos 
que el Mesías de la música dramática espa-
ñola, y en Salamanca, patria del nuevo 
maestro, una Nueva Belén, sin recordar que 
éste es el nombre de un manicomio. 

Uno de estos entusiastas entró anteano-
che en el restaurant del Círculo Artístico 
y Literario; pidió la lista, y al leer Pierna 
de carnero á la bretona, exclamó: 

—De este plato... ¡tres raciones! 
Los otros, en cambio, los vencidos por el 

voto público, los que hasta niegan á Tomás 
Bretón toda clase de talento, llevan sus 
odios hasta el extremo de haber quien ha 
dicho en público: 

—Mañana mismo pienso hacer un auto de 
fe con las obras de Bretón de los Herreros, 
sólo por l lamarse Bretón... ¡Y voy á hacer 
otro tanto con las de Narciso Serra! 

—Hombre, ¿por qué? 
—¡Por ser el autor de Don Tomás! 
Los amantes (no los de Teruel, sino los 

de Madrid y sus alrededores) aprovechan 
el tema de moda para sus coloquios, tan 
monótonos como gratos. 

—Dieguito, ¿serías capaz de morirte de 
amor por mí? 

—Isabelita, ¿serías tú capaz de negarme 
un solo beso, después de casarte con otro? 

Y resulta de semejantes pláticas que los 
tiempos presentes no son los de Isabel de 
Segura, sino los de doña 
Isabel de... (Aquí un ape-
llido ad libitum.) 

Tampoco se quedan cor-
tos en utilizar el asunto 
de actualidad los comer-
ciantes é industriales, y á 
los Caramelos - Amantes 
de Teruel, que han hecho 
ya su aparición en el es-
caparate de una afamada 
confitería, no tardarán en 
seguir anuncios de este 
linaje: 

" L o s AMANTES DE T E R U E L . 

BRETÓN 

BRETÓN 

BRETÓN 

es el origen de las vacas que hay en la acre-
ditada lechería de la calle del Perro, nú-
mero 3.„ 

Resígnate, ilustre maestro, á sufrir estos 
inconvenientes de la fama y el renombre. 

« 



El aura popular, aunque siempre es 

una auretta 

assai gentile 

suele producir algún constipado á los mis-
mos á quienes halaga. 

También Isaac Peral padece del mismo 
daño. 

En la calle Mayor se venden unos Bizco-
chos Peral; en la calle de la Montera hay 
expuestos unos Chalecos Peral, y en un ba-
zar de novedades he visto unos Acumula-• 
dores Peral, que son sencillamente... poli-
sones. 

F e b r e r o d e 1889. 

CAPUCHAS Y CAPUCHONES 

. . .Tenemos más: que rezamos 
nuestro rosario repartido en toda 
la semana , y algunos de nos* 
otros no hurtamos el día del 
viernes ni tenemos conversación 
con mujer que se llame María 
el día del sábado. 

(CERVANTES.— Rinconete y 
Cortadillo.) 

S ^ E acabaron los gravísimos males de que 
adolece en España el régimen de las cárce-
les y presidios. 

Se dió con la solución de los arduos pro-



blemas que contiene la moderna ciencia 
penal. 

Se topó con la única y verdadera tía Ja-
viera de los sistemas penitenciarios. 

¡Se arregló, en fin, lo de Caparrota! 
Todas estas sorpresas y novedades vie-

nen de Valencia, en cuyos jardines acaba 
de brotar una nueva planta que no es fácil 
describir puntualmente sin poseer una plu-
ma como aquella, punzante y satírica, con 
que hizo Larra la descripción botánica de 
El faccioso. 

Pero ¡qué digo! una pluma así sería una 
pluma impía y blasfema, y nada más lejos 
de mi piadoso espíritu que zaherir la nueva 
Orden religiosa que acaba de fundarse en 
la ciudad del Turia para el cuidado y asis-
tencia de los establecimientos penales. 

Quiero, por el contrario, aplaudir y enal-
tecer al novísimo instituto monacal, que 
tendría en mí un Belmonte decidido y entu-
siasta como el que cantó las glorias de la 
Venerable Orden Tercera en El Diablo 
predicador. 

Conver t i r en puer to 
la Pue r t a del Sol . 

es un juego de niños 
acometida por estos 
de Cristo, que van á 

al lado de la empresa 
beneméritos soldados 
convertir ros presidios 

españoles en otras tantas sucursales de la 
corte celestial. 

La regla de los nuevos frailes es la fran-
ciscana, y el hábito el capuchino. Detrás de 
los capuchones se han colado en presidio 
las capuchas... He aquí un tema para el pró-
ximo certamen poético de la Juventud Cató-
lica de Villabonete: La capucha redimien-
do al capuchón. 

El fundador de esta nueva Orden es el 
padre guardián del convento de la Magda-
lena de Valencia; y el Loyola, como si dijé-
ramos, de donde han de salir los santos va-
rones destinados á reemplazar á los actua-
les funcionarios del ramo de Penales, se ha 
instalado en la antigua Cartuja del pueble 
de Puig. 

Catorce son ya—uno más que en la clási-
ca docena del fraile—los religiosos dispues-
tos á ir á presidio... en el buen sentido de la 
frase. 

No, y lo que es antecedentes monásticos 
no les faltan á nuestros establecimientos pe-
nitenciarios. Casi todos ellos han sido con-
ventos antes de convertirse en presidios. 

San Miguel de los Reyes, San Agustíni 
San Francisco, San José, San Gregorio, 
San Miguel, San Jerónimo del Prado, San 
Pedro de las Puellas, Santo Tomás de Villa-
nueva, San Jerónimo de Buenavista, San 
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Isidoro del Campo, San Ignacio, San Pablo, 
el Carmen... Edifica y conforta esta devota 
nomenclatura de los domicilios penales. 
¡Como el pez en el agua van á estar los frai-
les en presidio! 

La idea del nuevo instituto religioso no es ' 
del todo original, según sucede con tantas 
otras cosas en esta picara tierra de traduc • 
tores y arregladores. 

Ya en Italia y Francia se había encargado 
la dirección y asistencia de algunas peniten-
ciarías de jóvenes delincuentes á los discí-
pulos del célebre benedictino Dom Bosco; 
y ya en uno de los establecimientos de esa 
clase—el de Citeaux—se acreditó y aquilató 
la bondad del sistema, padeciendo los reli-
giosos dura y cruel persecución, rayana del 
martirio. Los Tribunales franceses conde-
naron á varios soldados de esta seráfica mi-
licia, por abusos deshonestos y corrupción 
de menores... ¡Solamente en una nación de 
impíos y ateos como Francia puede atrever-
se á tanto un Tribunal! De fijo que en Espa-
ña hubieran ido las cosas de tan distinta 
suerte, que probablemente los condenados 
•habrían sido los muchachos del correccio-
nal, por atreverse á calumniar á sus guar-
dianes. 

El fraile franciscano de Valencia ha am-
pliado y agrandado la idea del monje bene-

jj- : 
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dictino de Italia. Mientras é s t e la emprende 
con los jóvenes delincuentes, aquél t rata de 
poner bajo la férula de sus hermanos á los 
penados de todas las 
edades, y es de es-
perar, Deo volente, 
que no tardemos mu-
cho en admirar los 
ópimos frutos de tan 
santa misión. 

El presidio de Va-
lladolid los sabo-
reó ya hace ocho 
años. 

D u r a n t e t r e s 
días, los padres 
jesuítas prepara-
ron con ejercicios devotos á la población 
penal para la comunión, que fué admi-
nistrada después de una misa solemne con 
asistencia de las autoridades y personas 
distinguidas de la ciudad, el día 27 de Mayo 
de 1881; y a q u e l l a misma tarde-como escri-
be el autor de La vida penal en España,-
cuando aún no se habían disipado los ecos 
de la música, el murmullo de las preces y 
los perfumes del incienso, varios reclusos 
asesinaron villanamente á su companero 
Antonio Sánchez Bautista. 

El descreído sacará de esto las consecuen-
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C as que quiera. Yo, hombre de fe, opino 
que, sin las ceremonias religiosas déla ma-
ñana, acaso aquella tarde hubieran ocurri-
do e n el presidio de Valladolid, no uno, sino 
tres asesinatos. 

Por eso enaltezco y ensalzo el pensamien-
to generador de la nueva Orden religiosa 
y espero, á guisa de enamorado de todo lo' 
castizo y pintoresco, que retoñarán dentro 
de.nuestros presidios las cofradías y proce-
siones, y ora pro nobis mezclados con alar-
des de guapeza, de la antigua cárcel de Se-
villa; y que reaparecerán en las celdas de 
nuestra Cárcel Modelo las devotas imá^e-
nes de antaño, con sus correspondientes 

velas pagadas con el producto 
de los robos; y que tomará pro-

porciones edificantísimas 
el tatuaje religioso, pre-
dominante hoy mismo en 
los delincuentes españo-
les; y que volverá el señor 
Monipodio á ordenar á 
sus ahijados las prácticas 
piadosas que nos cuenta 
Cervantes; y que ya no se 
dará en presidio una pu-
ñalada sin acompañarla 

P a t r f n U e S t r ° ' A v e M a n ' a y G l o r i a 

Lástima es que la nueva reforma no estu. 
viera ya planteada cuando se cometió el 
crimen de la calle de Fuencarral, y tanto se 
hablaba de ciertas salidas de presos. 

Si las de Varela, por ejemplo—supuestas 
ó reales,—hubieran ocurrido bajo la santa 
custodia de los frailes que van á regenerar 
nuestro sistema penal, el mundo católico se 
habría estremecido de gozo, y nadie que no 
fuera un incrédulo empedernido habría de-
jado de exclamar: 

—¡Como á San Pedro, le ha abierto las 
puertas de su prisión un ángel! ¡Gloria] al 
nuevo bienaventurado! 

Abril de 1889. 
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PROFESSIOIAL BEAUTIES 

ONSTE "una vez más,, que si el Africa em-
pieza en los Pirineos, éste es al menos un 
pedazo de Africa muy presentable. 

Estamos en todos los toques, puntos y 
perfiles de la civilización europea, por más 
que á veces ocurra que, al presentarnos de 
rigurosa etiqueta ante el resto del mundo, 
aparezcamos con los faldones de la camisa 
por encima del pantalón, á guisa de gober-
nador cilio filipino. 

. IH 



Así como en ciertas cosas ponemos nues-
tro mayor cuidado en remedar á Francia, á 
Alemania, ó á los Estados Unidos, según de 
lo que se trate, asi también ciframos nues-
tro mayor esmero en imitar á Inglaterra en 
todo lo referente á la alta vida, que llama-
mos high life para mayor claridad. 

Leyendo un curiosísimo estudio acerca 
de las Professional beauti.es que acaba de 
publicar míster Wentworth Sandys en la 
famosa revista parisiense Las Letras y las 
Artes, me he sentido transportado de orgu-
llo nacional, y en vez de un viva á España 
con música de Cádiz, he gritado en inglés, 
para mayor patriotismo: 

—Spain for ever! 
Mr. Wentworth Sandys supone que las 

Professional Beauties son fruta exclusiva 
de la alta sociedad de Londres, y que aún 
no se ha producido en las demás capitales 
europeas; y voto á Dios (God, para mayor 
elegancia) que Mr. Wentworth Sandys se 
equivoca, porque también por acá tenemos 
hijas de Eva á quien admirar en el desem-
peño de tan difícil papel, y á quien traer en 
lenguas y en palmitas sin darnos punto de 
reposo. 

La professional beauty (palabras que no 
deben traducirse por belleza de oficio, pues 
no es éste precisamente su sentido) es la 

mujer de moda, sin cuya presencia-mien-
tras le dura el cetro de la fashion- no hay 
fiesta completa, ni concurso selecto, ni soi-
rée bien réussie, ni salle bien garnie, ni 
cosa que lo valga. 

Es algo semejante á lo que en nuestra so-
ciedad madrileña se llama "un perro Paco.„ 

La professional beauty, que en Londres 
recibe de parte de todo el mundo su paten-
te de tal, se ha inventado—al decir de mís-
ter Wentworth Sandys—para divertir al 
príncipe de Gales en su edad madura, como 
las cartas de la baraja se inventaron para, 
distraer el regio hastío, de Carlos VI de 
Francia. 



Bajo los auspicios del futuro rey de In-
glaterra y emperador de las Indias, han flo-
recido y se han marchitado todas y cada 
una de las professional beauties. Él las da 
la alternativa-como decimos a q u í - y él las 
echa al corral. 

Tan en serio toman su profession, que 
una de ellas, á quien hablaban de una miss 
muy bonita que acababa de hacer su apari-
ción en el gran mundo, respondió desdeño-
samente: 

- N o está mal para ser una belleza... de 
afición. 

Esta respuesta pinta gráficamente á las 
aristocráticas mujeres cuyos retratos se 
exponen y se venden en todas las tiendas 
elegantes de Oxford Street y Burlington 
Arcade, ni más ni menos que acontece aquí 
con los de Higinia Balaguer. 

Y caten ustedes que ya he nombrado á la 
más irremplazable de las professional beau-
ties de Madrid. ¿Tenía yo razón para enor-
gullecerme patrióticamente y considerar á 
la villa del Manzanares tan adelantada, en 
punto á invenciones chic, como la ciudad 
del Támesis? 

Durante el verano pasado, nuestra pro-
fessional beauty fué Lola la Billetera (á 
quien felicito hoy día de su santo, lo mismo 
que á Dolores Avila y á Dolores Barba, la 

Escandalosa), y ya se podría apostar algo 
bueno á que la "alta goma« de Londres no 
ha cumplido nunca sus deberes de es te gé-
nero con el celo y distinción de que aquí se 
hizo gala para con la ex querida de Vare-
la, el Brummel—como si d i j é ramos-de la 
sociedad matritense. 

Pero el imperio de Lola fué transitorio, y 
la moda ha vuelto á entronizar á Higinia 
Balaguer, no obstante el empeño con que 
esta mujer—modesta, si las hay,—desea 
trasladar á otras el cetro de lo fashionable. 

—Ahí tenéis—dice—á Dolores Avila, que 
es tan beauty, y tan professional, y tan me-
recedora como yo de vuestros obsequios y 
agasajos. 

Y nada; la gente comm'il f dut, obstinada 
en considerar á las demás como beauties 
"de afición,« que dijo la inglesa, y en man-
tener á Higinia alzada sobre el pavés, entre 
políticos, artistas, clubmen, reporters y 
coro de ambos sexos, sin contar la repre-
sentación del episcopado. 

¡Hurra por Higinia! 
Una de las professional beauties de Lon-

dres perdió esta elevada y envidiada con-
dición porque en una aristocrática cena, 
creyendo que el gusto del Príncipe por las 
bromas dadas á los demás le har ía tolerar 
una chanza dedicada á él exclusivamente, 



se permitió introducirle un pedacito de hie-
lo por el cuello de la camisa. 

Su alteza, como el héroe de La Pasio-
naria, 

sintió frío po r la espalda, 

y en el acto retiró á la favorita su augusta 
consideración y aprecio. 

Bromas infinitamente más pesadas son 
las que viene dando Higinia á la justicia 
histórica y á la sociedad madrileña; y, sin 
embargo, ahí la tienen ustedes ejerciendo 
maravillosamente de professional beauty, 
y mejor servida que lo fué el propio Lanza-
rote, 

cuando de Bretaña vino. 

Conste, pues, de nuevo, que si el Africa 
empieza en los Pirineos, este es un pedazo 

de Africa muy presenta-
ble, y que debemos todos 
cantar á coro, como en el 
pasacalle de El año pasa-
do por agua: 

¿Francia , 
Rusia, 

Londres y el Pekín? 
¡No hay en el mapa m u n d i 
más salero que en Madr id! 

Abri l de 1889. 

» 

C A R T A S 

HIGINIA BALAGUER 

Si se reunieran to-
das las que recibe 
ésta á quien bien po-
demos llamar seño-
ra de nuestros pen-
samientos (pues na-

die piensa, hoy por hoy, más 
que en Higinia Balaguer), se 
formaría un epistolario que 
habría de eclipsar los más 
famosos en la historia de 
este genero de literatura. 

Ayer, según las revelaciones del reporta-
ge, enseñaba Higinia Balaguer varias car-
tas, entre las cuales había una de amor, en 
estilo muy apasionado, y otra muy lastime-
ra, pidiéndole un destino de vigilante de la 
ronda secreta. 
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El envío de la carta erótica no me sor-
prende. Más de dos y más de cuatro en el 
mismo són y compás habrá recibido Higi-
nia desde que el templo de la Fama le ha 
abierto sus puertas... Cuestión, como diría 
Goethe, de afinidades electivas. 

Aparte de los histéricos que se sientan 
atraídos hacia su intrépida y nunca bien 
ponderada congénere, ¡apenas será floja la 
cantidad de pliegos que á estas fechas ha-
brán emborronado chuchos y chuchas! 
fc Así se denominan en el caló carcelario 
los presidiarios y las galerianas que enta-
blan relaciones sexuales á distancia, sin 
verse ni conocerse, ni más ni menos que el 
abeto del Norte y la palmera del Mediodía, 
cantados por Heine en su Intermezzo. 

De fijo que el doctor Salillas, curioso co-
leccionista de esta especie de documentos 
antropológico-criminales, poseerá ya sen-

das muestras de la 
admiración sui ge-
neris provocada por 
Higinia Balaguer, no 
sólo en los Abelar-
dos de Ceuta, pero 
también en algunas 
Safos de Alcalá de 
Henares. 

Esto es moneda 

corriente en nuestros más distinguidos cri-
minales, clásicos en el delito y románticos 
en la pena; y por eso no me ha sorprendido 
la noticia de la carta amorosa que Higinia 
enseñaba ayer á sus contertulios y habitués. 

Como tampoco me sorprendería que la 
Balaguer hubiera contestado en esta forma: 

"Caballero: Agradezco á usted muchísi-
mo su atención, pero no me pertenezco; 
estoy pedida por el buchí.„ 

Lo que ya merece por parte del cronista 
moderno bastante más atención que esos 
escarceos amorosos, es la otra carta en que 
se pide á Higinia su intercesión para lograr 
un destino. 

¡Y en la ronda secreta, por añadidura! 
Si esa carta no procede de un chusco de 

primera fuerza, es seguramente de un Bal-
zac desconocido, profundo y consumado co-
nocedor de sus contemporáneos, ó coevos, 
según Pereda. 

¿Tenía yo razón al dar en mi crónica de 
ayer á Higinia la patente de professional 
beauty, con todas sus preeminencias y pre-
rrogativas? 

Así lo ha entendido también el autor de 
la carta; y el singularísimo ex voto que ha 
colgado en el santuario de la diosa Reco-
mendación, tomando á Higinia por la más 
influyente de sus sacerdotisas, constituye 



una de las más características señales del 
tiempo en que vivimos y uno de los fusta-
zos más violentos que puede pegar un satí-
rico á las gentes entre quien estamos. 

Como esa carta, recibirá muchas la Bala-
guer; y á fin de ganar por la mano al repor-
tage, voy á dar aquí copia textual de cua-
tro epístolas enviadas á Higinia, si son mis 
informes tan veraces como las declaracio-
nes de esta célebre procesada. 

Dichas cartas son de un industrial, de un 
expositor de figuras de cera, de una hori-
zontal y de un señor sacerdote. 

He aquí la del industrial: 

"Albacete, 10 de Abril. 

„ Muy señora mía: ya 
que ha tenido usted la 

bondad de manifestar en su última 
declaración que Dolores Avila 

mató á doña Luciana Borci-
no con una navaja, le agra-
decería muchísimo que com-
pletase sus revelaciones di-
ciendo que la hoja de dicha 
arma tenía una marca com-
puesta de tres cruces, que es 
la que usamos en todas las 
navajas y cuchillos fabrica-

dos en esta su casa. Nada le costará á usted 
hacerme este pequeño favor, pues los tiem-
pos están malos y la industria española ne-
cesita apelar á toda clase de medios; estan-
do yo dispuesto á corresponder como usted 
desee al obsequio que espera de su ama-
bilidad y patriotismo este su afectísimo 
S. S. Q. B. S. Y.,—Juan de la Chaira.„ 

Ahora la carta del expositor de figuras 
de cera: 

"Barcelona, 9 de Abril. 

„Muy señora mía y de 
mi mayor aprecio: Desde 
el mes de julio próximo 
pasado tengo preparados 
todos los elementos para 
componer, con destino á 
mi Galería universal de 
figuras de cera, que 
pongo á la disposi-
ción de usted y su 
familia, un magnífi-
co grupo represen-
tando el crimen de 
la calle de Fuenca-
rral; pero siempre 
que he puesto manos 
á la obra, estando á 



veces á punto de tenerla acabada, he teni-
do que deshacer lo hecho, en virtud de las 
varias y contradictorias declaraciones de 
usted. 

„Si se resolviera usted á dar la definitiva 
y verdadera versión del referido crimen, 
haría usted un beneficio inmenso á un po-
bre padre de familia, que está casi arruina-
do, y cuya salvación sólo depende del refe-
rido grupo, en el cual aparecerá usted como 
merece su interesante figura y popularidad 
indiscutible, así en toda España como en 
Barcelona y extranjero. 

„A los bondadosos sentimientos de usted 
apela este que se ofrece á sus órdenes aten-
to S. S . — Olegario Ulls de Conill.„ 

La de la horizontal: 

"Madrid, oy biernes. 

„ Apreciable y sim-
pática Iginia aunque 
no tengo el gusto de 
conocerla me ispira 

mucho interés 
y soy de Va-
lencia es decir 
de su avogado 

señor Galiana lo cual 

la dispondrá a acerme el favor que me tomo 
la libertaz de pedirla y es que en su prosi-
ma declaración con motibo del crimen me 
aga el opsequio de aludirme a mi nombre 
de modo que no me pergudique pero que 
llame la atención acia mi pues los tiempos 
no están buenos y todos los reclamos son 
pocos para que los hombres se fijen en una 
y la hatiendan. 

„Felis ustez quien estubiera en su lugar 
aunque solo fuese beinticuatro oras. En el 
enterin de que paso a berla y llebarla al-
gún recuerdo que lo balga la embio tres 
camisas buenas y unos pendientes que haun 
los tengo sin estrenar y una enpanada de 
merluza no siendo de carne por ser oy bier-
nes de Quaresma. 

„Adiós Iginia la saluda su afma. amiga . -
Serafina Manojos.„ 

Véase, finalmente, la del señor sacer-
dote: 

«Toledo, 11 de Abril. 

„Higinia: Adjunto 
envío á usted un 
ejemplar, con su co-
rrespondiente dedi-
catoria, de mi obra 



Tranvía piadoso que conduce desde el cen-
tro del pecado d las afueras celestiales. 

„¿Permitirá la divina Providencia que 
esas devotas páginas muevan á usted á tier-
nisima compunción y fervorosísimo arre-
pentimiento? Así lo pido todos los días en 
férvidas plegarias al Señor; y si su inmensa 
bondad atendiera mi humildísimo ruego, 
no querría este siervo suyo más galardón 
que el de oir á usted ¡oh Higinia! proclamar 
para edificación de los fieles y confusión 
de los incrédulos, que había usted alcanzado 
la divina gracia por mediación de mi libro. 

„Muchos buenos servidores de Cristo 
Nuestro Señor me señalan para una mitra, 
honra inmerecidísima que se me otorgaría 
con más seguridad visto el feliz éxito de mi 

. °bra, y que aceptaría yo, no por vanaglo-
ria, sino por poder ser más útil á los nece-
sitados y á los buenos católicos, como me 
complacería en demostrárselo, con la ayu-
da de Dios, á las personas que usted me re-
comendase. 

„Queda rogando al Todopoderoso por us-
ted este su servidor y capellán.-Simeón 
Tadeo del Cerquillo.„ 

¡Y pensar que M. Chevreul, después de 
aguardar ciento tres años, se ha marchado 
al otro mundo sin ver estas cosas! 

Abri l de 1889. 

LAS FÓRMULAS 

Y ocurrió ayer en el 
Congreso que el señor 
Moret, hablando del mo-
tín parlamentario de 23 de 
Mayo, dijo con una fres-
cura verdaderamente en-
vidiable en estos días de 
calor tropical: 

—¿A qué atribuir aque-
llos hechos? Al rebaja-
miento de la moral políti-
ca que todos sentimos... 

No faltó, como es natu-
ral, quien torciera el gesto; y para "enmen-
dar la suerte„ añadió el orador: 

—Y digo todos, para que nadie se crea 
ofendido. 

¡Que si quieres! En vez de arreglarlo, lo 
echó á perder esa añadidura; porque el se-
ñor Cánovas, doctrinario empedernido, es-
céptico incurable y político á quien Maquia-
velo hubiera puesto entre los más selectos 



de sus uomini senzafede, agarró la ocasión 
por los cabellos para darse tono y decir, 
entre desdeñoso y altivo: 

—Yo no me cuento entre esos. 
- N i yo tampoco-repl icó el tan elocuen-

te como incauto señor Moret; pero lo hacía 
para buscar una fórmula. 

Que es como si, dejándose de ambages, 
hubiera dicho: 

—Lo hacía para engañarme y engañaros. 
¡Oh, las fórmulas! 
No tengo á mano el Diccionario vigente 

de la Academia, cuyo uso está ya exclusi-
vamente reservado al mordaz Miguel de 
Escalada, y en verdad que siento no dispo. 
ner en este instante de semejante libro; 
porque con sólo in terpre tar y entender al 
revés la definición que se dé allí de la pala-
bra "fórmula,,, sabría á qué atenerme res-
pecto de su verdadero y exacto significado. 

El que tenía antes de ahora ya no sirve, 
como acontece con el significado de la ma-
yor parte de las ideas y las cosas.—Puesto 
que hablamos de las fórmulas, podría decir-
se que la tan buscada y nunca hallada fór-
mula del progreso consiste en la tergiver-
sación de las palabras. 

Fórmula era la redacción precisa é inva-
riable de ciertas palabras que se usan en 
algunos casos, ó bien la expresión breve y 

exacta de una doctrina ó de una verdad; 
pero hoy. como dijo el protagonista de El 
médico d palos, lo hemos arreglado de otro 
modo, trasladando el corazón á la derecha. 

Fórmula es un artículo que se emplea 
para dar á un mismo fondo apariencias di-
versas; para decir que sí y que no al propio 
tiempo; para hacer como que se concilian 
términos distintos, y para acomodar las 
ideas á las palabras, en vez de expresar con 
las palabras las ideas. 

Si se escribiera un Diccionario de la Hi-
pocresía, este vocablo daría lugar á diser-
taciones tan curiosas é interesantes como 
las que, sin grandes esfuerzos de ingenio 
ni excesiva suma de datos, haría cualquie-
ra sobre el Oportunismo, las Convenien-
cias, la Tradición, los Hechos consumados, 
la Diplomacia, y tantas otras cosas que son 
en la civilización moderna lo que el tatuaje 
en los indios bravos: pintorescos revoques 
con que se encubren y desfiguran sin ocul-
tar su desnudez. 

El desahogo con que el señor Moret daba 
ayer á entender lo que es para él una "fór-
mula,,, debió de hacer reir para sus aden-
tros al señor Alonso Martínez. 

Por pura "fórmula,, no se rió para sus 
afueras; pero le era fácil contener la sonrisa 
no teniendo delante al señor Montero Ríos. 



La "fórmula« aderezada un tiempo por 
estos dos augures de las reformas liberales 
será famosa en la historia de nuestras adul-
teraciones políticas; y si así como van al la-
boratorio municipal las "fórmulas,, con que 
se intenta dar al individuo gato por liebre 
fueran también las sofisticaciones legisla-
tivas, no habría Garagarza que resistiera 
el cargo. 

En tiempos antiguos-tiempos al fin de 
barbarie y a t r a s o - se daba tal poder á la 
formula,, convenida, que la palabra lo era 

todo, y la intención nada. Así los romanos 
decían de los contratos: lía lingua nuncu-
passit, ita jus est. 

Pero eso era porque entonces la palabra 
respondía fielmente á la intención, y aún no 
se había llegado á aver iguar-como averi-
guó Talleyrand hace ochenta años-que la 
palabra ha sido dada al hombre para ocul-
tar su pensamiento. 

Averiguado este principio, y siendo la 
fórmula á la palabra lo que el cuño á la mo-
neda para cada mentira tenemos un molde, 
un cliché, que le dé apariencias de verdad,' 
y tanto más prodigamos las " fórmulas „ 
cuanto menos creemos en su eficacia y en 
la mágica virtud que se les atribuía 

en t i empo d e las b á r b a r a s nac iones . 

Las "fórmulas,, son ya estériles hasta para 
expresar la verdad misma. 

Hoy no diría Boileau: 
J'appelle un chat, un chat, et Rollet un frippon. • 

Tendría que buscar otra "fórmula,,, como 
los españoles en vena de ingenuidad tene-
mos que renunciar á llamar al pan, pan, y 
alvino, vino. 

Lo decimos así por "fórmula,« como el 
señor Moret cuando busca una para decir, 
sin ofender á nadie, que la moral política 
está aquí muy rebajada; pero convenga-
mos en que llamar al pan, pan, y al vino, 
vino, es faltar á la verdad. 

Entre otras razones, porque no hay tal 
pan ni tal vino, sino yeso y fuschina. 

Ju l io de 1889. 



O í estuvieran de moda aquellos títulos 
metafóricos que se ponían en otros tiempos 
á los libros devotos, como el de Alfalfa es-
piritual para los borregos de Cristo, Gran-
zas consoladoras para el gallinero de Je-
sús, Corchetes y corchetas para los calzo-
nes del creyente, Zancos de perfección para 
los enanos en piedad, Abanico para ahu-
yentar las moscas del pecado (éste es pro-
testante), y tantos otros igualmente regoci-
jados y entretenidos, no tardaríamos en 



ver, por vía de respuesta al libro que aca-
ba de publicar José Nakens con el título de 
Garrotazo limpio, algún opúsculo denomi-
nado Árnica piadosa y Venda mística para 
los contusos de la fe. 

Nakens es el Vargas Machuca de la pro-
paganda revolucionaria. Desgaja del pri-
mer árbol que encuentra al paso la rama 
más nudosa y fuerte, y empieza á sacudir 
palo seco sobre las huestes reaccionarias 
con tanto brío y gallardía como el caballero 
cristiano sobre las huestes moras. 

Así, no es de extrañar que en el ardor 
del vapuleo y en el veloz girar del moline-
te, alcance algún garrotazo á algún amigo... 
Pero, al revés de lo que dice el refrán, pue-
de en tal caso perdonarse el coscorrón en 
gracia del bollo. 

—El bollo es—si se me tolera el s ímil-
una cantidad tan extraordinaria de buena 
fe, un fondo tan inagotable de amor á la 
verdad, un "humanismo,, tan sincero y sano, 
sin sensiblerías ni falsificaciones, que si 
cada estilo tiene, además de su sabor y su 
color, su olor correspondiente (como creo 
yo, y lo demostraré otro día), el estilo de 
Nakens huele siempre á honradez. 

¡Si no fuera por eso! 
Si no fuera por ese aroma de alta inge-

nuidad y ese perfume de generosidad ver-

dadera, Nakens parecería el strano figlio 
del Caos, de Arrigo Boito, y todo cuanto 
escribe resultaría una serie de variaciones 
sobre aquello de: 

Rido e avvento questa sillaba 

«No.» 

Struggo, tento, 

Ruggo, sibilo, 

«A ro.» 
Mordo, invischio, 

Fischio, Jìschio, Jìschio! 

Pero Nakens no es el demonio, por más 
que niegue, y silbe, y muerda, y ría, y ruja, 
y rabie. 

Lo que hay es que le cargan soberana-
mente las superioridades que se atribuyen 
otros, sin más razón que el del consenti-
miento de los demás, según explica el mis-
mo Nakens con un cuento que pone al fren-
te de Garrotazo limpio. 

Allá en la antigüedad se presentaron á 
un rey tres sujetos en demanda de que los 
premiase; el primero, porque veía mucho; 
el segundo, porque oía mucho; y el tercero, 
porque renegaba mucho. 

Al exigir al primero que demostrara su 
habilidad, contestó que desde allí veía á 
una mujer, que estaba á más de dos mil le-
guas de distancia, enhebrando una aguja. 
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—Aguja que ahora mismo se le ha caído 
de la mano-exclamó el segundo,—porque 
acabo de oir el golpe. 

—Y tú, ¿por qué reniegas?—preguntó el 
rey al tercero. 

—Por esto, precisamente; por los que ven 
tanto y oyen tanto. 

-Tuyo es el premio—respondióle;—pues 
en verdad que te sobra razón para estar re-
negando siempre. 

Aplaudiendo el fallo del r ey , Nakens 
declara que se presentaría á solicitar el 
premio del que renegaba, por las mismas 
razones que él, si en vez de anatematizarla 
y condenarla, hoy se premiara esta espe 
cialidad. 

Y con esto quedan explicadas la índole y 
la tendencia de Garrotazo limpio, que es 
una digna continuación de La Piqueta y 
Lo que no debe decirse, en donde el vigoro-
so y batallador periodista recopiló sendas 
series de artículos de combate. 

Cincuenta y uno se contienen en el nuevo 
volumen, y calculando que en cada artícu-
lo se dan siete buenos golpes, pueden cal-
cularse en trescientos cincuenta y siete po-
rrazos los que, sin piedad ni miramientos, 
descarga sobre las costillas de aquellos que 
quisieran disfrutar á perpetuidad del evan-
gélico Noli me tangere. 

Algunos miopes creen que Nakens es un 
jacobino. No hay tal cosa. Tengo la seguri-
dad de que Robespierre, el afectado y si-
niestro discípulo de Rousseau, le es tan re-
pulsivo como á mí... Quizás acierte el que 
busque la íiliación de Nakens en Danton; 
porque el autor de Garrotazo limpio escri-
be como hablaba aquel ingenuo y lógico 
sucesor del gran Diderot, y como á Dan-
ton, le cortaría la cabeza de buen grado 
cualquier partidario de las mojigangas 
ideales. 

Ateniéndose á la realidad, lo cierto es que 
en el concierto de blanduras, debilidades y 
concesiones á que asistimos todos con peli-
gro de aslixia, Nakens lanza una nota clara, 



aguda y vibrante, que si disuena á unos, 
reanima á otros. 

¡Cuestión de nervios! 
Así se los ataca á éste, mientras se los en-

tona á aquél, el vigoroso tararí de los clari-
nes que lanza Wagner sobre el chun-chun 
de la cuerda y el flon-flon de la madera. 

Amigo Nakens, á mí me gusta mucho el 
tararí. 

Jul io de 1889 

B a z a b P a e l a m e i t a e i o 

GRA.NDIOSA.S HEBA.JA.S 

P O R 

F I N D E T E M P O R A D A 

J U L I O , DE í s s e 

ESTA GASA 
única en España , l i -
quide , a precios nun-
ca v i s tos , sus mag-

níf icos surt idos de NOVE-
D A D E S P A R L A M E N T A -
RIAS, y ruega al Públ ico 
que no deje de v i s i tar sus 
Inmensos A l m a c e n e s , an-
tes que desaparezcan los 
géneros que tanta acepta-
ción l ian ten ido reciente-
mente . 
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Así se los ataca á éste, mientras se los en-

tona á aquél, el vigoroso tararí de los clari-
nes que lanza Wagner sobre el chun-chun 
de la cuerda y el flon-flon de la madera. 

Amigo Nakens, á mí me gusta mucho el 
tararí. 

Jul io de 1889 

B a z a r P a r l a m e n t a r i o 

GRA.NDIOSA.S HEBA.JA.S 

P O R 

F I N D E T E M P O R A D A 

J U L I O , DE í s s e 

ESTA GASA 
única en España , l i -
quide , a precios nun-
ca v i s tos , sus mag-

níf icos surt idos de NOVE-
D A D E S P A R L A M E N T A -
RIAS, y ruega al Públ ico 
que no deje de v i s i tar sus 
Inmensos A l m a c e n e s , an-
tes que desaparezcan los 
géneros que tanta acepta-
ción l ian ten ido reciente-
mente . 



Nunca se han conocido, ni jamás volve-
rán á conocerse, géne ros tan sorprendentes 
y de gusto tan especial; siendo de notar que 
habiendo costado excesivamente caros á 
precios de fábrica, se dan hoy medio de 
balde. 

R e m e s a s á A n d o r r a , G e r o l s t e i n y E s -
t a d o s U n i d o s d e l C o n g o . 

P Í D A N S E M U E S T R A S Y C A T Á L O G O S 

Camisas 
\ DE SEGURIDAD | 

i con vistas de p u r o hilo ; 
s y tela metá l ica , pa ra | 
: a s i s t i r t ranqui lamente ; 
i á los debates. . * 
. . . . . . I . . . . . > . . . . * > . . . . . . . . . . . . . 

Sombreros 
PRESIDENCIALES ¡ 

con ala y copa de acero, i 
indestructibles; defensi- l 
vos, y ofensivos en caso z 
de necesidad. 

Camisas i 
l i 
j D E F U E R Z A : 

: modelo de a ta novedad, | 
{ pa ra mayorías indisci- s 
: pl inadas y minor ías tur- : 
i bulentas. J 

Campanillas j 
G A R A N T I Z A D A S ! 
para media hora de des- } 
o rden . Se venden por • 
docenas . 

>»•••• « 

! Pitos «fashionables» • • 
í AI que lleve todos 'os : 
í que quedan del m o - ¡ 
! d e ' o M a r t o s . se le j 
: regalará el saldo de los j 
* del m o d e l o C a n o - j 
j v a s . : 

.......... — . # 

| Calzoncillos i 
I A L O C H U C H I \ 

? con m o n a de hierro : 
j en la pierna derecha, | 
; como los de nuestros l 
: primeros picadores. j 

Bastones 
MÁGICOS \ 

Los hay sin estoque, ? 
aparentando tenerlo; y : 
con estoque, sin apa ren - j 
t a r que lo tienen. J 

...... 
Toallas \ 

\ D E V E N U S \ 

? para uso de los aspiran- 5 
: tes á yernos, y a r - j 
í q n e ó l o g o s d e l ; 
i a m o r . : 

I MAZ\8 "Lffi iJ .Ml, j 
; con las cuales, en virtud . 
I de una ingeniosa trans- : 
{ formación, pueden los J 
\ maceros hacer treinta i 
s disparos por minuto. | 

Caramelos 
E X P L O S I V O S | 

para defenderse los p rc - j 
siderftes contra las agre - j 
siones parlamentarias, j 

Planchas ! 
* • 

ROMERO l 
• 

y p a p e l G a m a z o , ? 
por arrobas, con firmas | 
auténticas (s. g. d . g.) , ; 
para exposiciones. • 

Jabón 
i « REGÉNCE » 
| para lavar la r opa su-
: cía. dejándola en peor 
| estado que antes. 



* r 

I Arnica e x t r a 
i 
j destilada expresamente 
• para esta casa. La hay 
| en barr i les con gran 
j r e b a j a , pa r a jefes de 
: g r u p o . 

T O D O N U E V O , 

Todo fresco, y todo baratísimo. 

Por la Sociedad de Anuncios , 

P a ñ u e l o s 
H I G I É N I C O S 

c o n des infec tantes de 
g r a n energ ía , p a r a uso 
del públ ico de las tri-
b u n a s . 

M . d e C . 

CARTA Á UN PATRIOTA 

í 

Mi querido Pa-
tricio : A la vez 
que tu carta, lle-
garon sin detri-
mento alguno las 
exquisitas almo-
jábanas con que 
m e h a s o b s e -
quiado. 

A pesar de las 
veinticuatro ho-

llaras de tren, no 
han perdido nada 
de su blandura y 
suavidad, y dos ó 

tres amigos que las han probado por vez 
primera, han dicho, para honra y gloria de 
la repostería zaragozana: 

—Pues son mejores que los chantillys del 
Suizo. 

Jti B3SE& V> 



¡Ya lo creo! ¡Como que las almojábanas 
son una de t an tas cosas buenas heredadas 
de los moros españoles, y el chantilly pro-
cede de los bárbaros de Afranc, como se 
decía allá e n los tiempos en que la España 
musulmana e r a el pueblo más civilizado de 
Europa! 

No me sorprendió, pues, el entusiasta voto 
de mis amigos en favor délas almojábanas, 
harto más d ignas de un buen folleto que los 
tan afamados y ásperos alfajores de Medi-
na Sidonia que nos hizo tragar el doctor 
Thebussem, más por el canto que por el 
santo. 

Lo que sí m e ha sorprendido es que me 
obsequie y agasaje á estas fechas con una 
golosina morisca un patriota que me hace 
esta consulta: _ - ' 

"¿Crees q u e podría empezar bajo buenos 
auspicios la publicación de mi semanario, 
cultivando la nota patriótica, ahora que se 
habla tanto de Marruecos?« 

Ahora sí que viene bien (como pedrada 
en ojo de... contrabandista) el consabido y 
clásico: ¡Por vida de los moros! 

No sé con qué cara (pues la tuya daría en-
vidia al p rop io Almanzor) ni con qué firma 
(pues te apellidas Zaidín y Benasán) vas á 
"cultivar,, e s a que tú llamas "nota patrióti-
ca« en un semanario que intentas denomi-

nar La Al ja feria, título que me parece muy 
bonito, muy simpático y muy zaragozano. 

¿Sabes que un morisco aljamiado, á quien 
subvencionara un Aben-Humeya álamoder-
na, no inventaría nada más característico y 
expresivo? 

La Aljafería. Director, D. P. Zaidín y 
Benasán, natural de Alfajarín (provincia de 
Zaragoza), y oriundo délos Zaidines de Al-
mudévar (provincia de Huesca) y de los 
Benasanes de Almohaja (provincia de Te-
ruel). 

Si reinara la Sacra y Católica Majestad 
del Señor Rey Don Felipe III—á quien por 
lo visto echan muy de menos algunas bue-
nas almas-habías hecho un negocio redon-
do; y no digo un pan como unas hostias, 
por no tributar con estas irreverencias de 
origen morisco una especie de homenaje á 
la sombra del primer Zaidín y á la del pri-
mer Benasán. 

¡Benasán! No te llamarías de otro modo 
si fueras hijo del Sultán de Marruecos... Y 
resultando sobrino suyo, aunque incons-
ciente, ¿quieres meterte con él?—Si lo hi-
cieras siquiera á título de pariente, para 
disputarle los cordones verdes del turban-
te, ¡menos mal! 

Hazte cargo de todas estas cosas, y con-
vén conmigo—y con las cuatro quintas par-



tes de los españoles-en que las peleas de 
moros y cristianos están ya tan demodées 
como el llamarse don Fadrique ó don Gu-
tierre (nombres germanos, igualmente ex-
tranjeros que los de Muley y Alí) y el de-
jarse bigote y perilla en forma de cruz para 
hacer una profesión de fe de barbería. 

A un musulmán fanático lo mismo le da un 
español que un moscovita, y no es segura-
mente el rojo y gualda de nuestra bandera 
lo que le molesta. 

A un cristiano fanático lo mismo le da—ó 
le debe dar—un moro marroquí que un ju-
dío holandés ó un luterano de cualquier 
parte; pero, como le dejen, ahorca con más 
gusto á un compatriota de ideas avanzadas 
que á todos los mahometanos, israelitas y 

herejes de la tierra. 
Anda, vé y pregúntales 

á cuantos neos tra-
tes, á quién verían 
pasar á cuchillo con 
más gusto, si á la re-
dacción de El Li-
beral ó ála kabila de 
Bocoya, y sabrás en 
dónde está la ver-
dadera morisma pa-
ra esos campeones 
de Cristo. 

Que nuestros ideales nacionales han de 
realizarse allende el Estrecho, ¿quién lo 
duda?—Por ahí hemos de desarrollarnos 
(cuando ya nos hayamos desarrollado bas-
tante dentro de casa); pero persuádete de 
que antes de llegar el momento histórico de 
"hispanizar« la tierra del Moghreb, dado 
que nos lo consienta la insaciable ambición 
de otras naciones, más iremos logrando por 
los pacíficos y humanos medios del doctor 
Ovilo y del padre Lerchundi que por esas 
amenazas estentóreas y estridentes, tras de 
las cuales apenas si hay—por confesión de 
los mismos que gritan—una escuadra de 
Patachín. 

¡La nota patriótica! 
Cultívala, Patricio, cultívala, que buena 

falta hace propagar y arraigar el sentido 
del verdadero patriotismo, aquí donde se 
halla tan desviado y desquiciado como to-
dos los demás sentidos. Ya que quieres em-
pezar á escribir para el público bajo los 
sagrados auspicios del amor á la patria, 
procura convencer á los patriotas vocingle-
ros y dislocados—si por casualidad hay al-
guno en esa tierra de la nobleza, la discre-
ción y el heroísmo,—de que la primera as-
piración de todo español debe cifrarse en 
tener una España bastante fuerte, bastante 
rica y bastante respetada para no sufrir 



bochornos y humillaciones tan graves como 
el veto que nos impuso Inglaterra después 
de la campaña, tan gloriosa como estéril, 
de 1859 y 1860. 

Cultiva, hijo, cultiva la nota patriótica, 
para convencer á los que quieren pasar el 
Estrecho—¡como sino pasáramos aquí bas-
tantes estrecheces! - de que, antes de aban-
donar en son de guerra el suelo español, 
debemos pensar en dejarlo limpio de polvo 
y paja; es decir, libre de esa afrenta cons-
tante y permanente qué se llama ocupación 
de Gibraltar. 

¡Esa sí que es una mancha en nuestro es-
cudo! ¡Ese sí que es un jirón de nuestra 
bandera! ¡Eso sí que debiera encender en 
ira inextinguible los ánimos españoles!— 
Tenemos puesto brutalmente encima de 
nuestro cuerpo el pie de una potencia pérfi-
da y rapaz, ¿y podemos pensar en pasear-
nos victoriosos por esos mundos de Dios, 
ó de Alá, ó de quien sean? 

Antes de ir á apoderarnos de solares aje-
nos, debiéramos atender á rescatar el pro-
pio. Esa, esa es una nota patriótica, querido 
Patricio. Cultívala—según tu expresión al 
uso periodístico—é inspírate para ello en el 
ejemplo de los patriotas italianos, que abo-
minan de las aventuras africanas de Crispi 
mientras hay una Italia irredenta, y en la 

firme conducta de los patriotas franceses, 
que han rehusado los servicios de Julio Fe-
rry, su primer hombre político, por haberle 
visto distraer la sangre y el oro de la patria 
en el Tonkín y en Túnez, mientras siguen 
Alsacia y Lorena en poder de los alemanes. 

Otras notas, ó, si se quiere, teclas, hay 
que tocar, amigo Zaidín; pero nada te quie-
ro decir de ellas hasta no ver tu contesta-
ción. 

Mándamela pronto; y si con la carta vie-
nen otras almojábanas, te quedaré muy 
obligado, aunque—hablando con franqueza 
de aragonés-más te agradeceré que ahora 
me envíes golosinas de origen cristiano, 
pues si bien el abolengo morisco es respe-
table para un español liso y llano de fines 
del s ig lo X I X , 
t a m p o c o hemos 
de r e n e g a r del 
otro ni dejar de 
proclamarlo con 
orgullo y prefe-
rencia. 

Te a b r a z a tu 
amigo y paisano, 

M. DE C. 

28 Septiembre de 1889 



¡GUERRA AL INFIEL MARROQUÍ! 

Noticias copiadas de «El Chin-chin», diario patr iót ico. 

19 de Septiembre de 1889. 

I ^ A R E C E mentira que el ministerio no haya 
caido en la cuenta de que, en las actuales 
circunstancias, su mayor enemigo está den-
tro de casa. 

Los verdaderos patriotas estamos dis-
puestos á proceder enérgicamente contra 

9 



el señor subsecretario del ministerio de Es-
tado, si el Gobierno es bastante débil para 
seguir tolerándolo en el puesto que ocupa. 

¿Quién ignora que al Sr. Fernández Jimé-
nez se le conoce, desde hace muchos años, 
entre sus amigos y admiradores, por el apo-
do de El moro, apodo que por muchas ra-
zones le cuadra maravillosamente? 

¡Y decir que están en semejantes manos 
los carísimos intereses de la patria! ¡Y pen-
sar que España se halla entregada á El 
vioro! 

* 
* * 

Mientras consignamos con orgullo la ac-
titud belicosa de algunos diarios carlistas, 
que con verdadero entusiasmo predican la 
guerra contra el infiel marroquí, debemos 
lamentar—y lamentamos hondamente—la 
censurable reserva de El Movimiento Ca-
tólico. 

Sin duda el órgano episcopal recuerda 
que el traidor Don Oppas fué en su tiempo 
uno de los más conspicuos individuos del 
episcopado español, y no se atreve á per-
der la suscrición que por lo visto envía al 
famoso prelado al otro mundo. 

Un sincero aplauso al Sr. Aguilera. 
Ayer prohibió el meeting republicano 

que debía celebrarse en el vecino pueblo 
de Tetuán. Hizo muy bien el Sr . Aguilera. 
Por más que el nombre de Tetuán recuerde 
glorias inmarcesibles de las armas españo-
las, no deja de ser, al fin y al cabo, un nom-
bre marroquí, y gentes que viven en un 
Tetuán son indignas de consideración al-
guna por parte de un patriota tan ferviente 
como nuestro gobernador civil. 

* 
* * 

Los comités reformistas de Madrid diri-
gieron anoche el siguiente telegrama al se-
ñor Romero Robledo: 

uMadrid 19 (10,35 noche).—Partido refor-
mista en masa le felicita entusiasmado por 
su admirable previsión patriótica constan-
cia perseverando tantos años actitud pro-
testa contra morenos marroquíes. Sólo un 
rubio de toda la vida puede salvarnos. Ya 
que no vienen instituciones Madrid, venga 
usted salvar pa t r ia . - (S iguen las firmas.)» 

* 
* * 

Anoche se decía en los círculos políticos, 
al comentarse el telegrama anterior, que 



Ayer se presen-
tó al alcalde se-
ñor Mellado una 
comisión de veci-
nos de la calle de 
la Morería y de 

la Puerta de Moros, poseídos de ardiente 
patriotismo y solicitando que se cambien 
aquellos nombres por otros más conformes 
con el sentimiento nacional. 

El Sr. Mellado ha ofrecido á aquellos ve-
cinos que la calle de la Morería y la Puerta 
de Moros (¡con verdadero horror estampa-
mos estos nombres!) recibirán los de las 
dos primeras batallas que ganemos á la mo-
risma en la guerra próxima á declararse. 

una de las primeras medidas que tomará el 
Sr. Romero Robledo consistirá en ordenar 
á sus amigos pelinegros que se tiñan el ca-

bello de rubio, y á 
los que llevan barba, 
que se afeiten. 

Esto último nos pa-
rece improcedente, 

porque afeitados 
ya están. 

« 

¡Bien por los taberneros de Madrid! 
Este gremio, que siempre se ha distingui-

do por su patriotismo, ha sido el primero en 
tomar un acuerdo colectivo, en armonía con 
las circunstancias. 

Ha acordado bautizar todo el vino que ex-
penda, y desde hoy queda suprimido en 
todas las tabernas de Madrid el clásico mo-
rapio. 

* 
* * 

El torero conocido por el Califa fué ob-
jeto anoche, en la Puerta del Sol, de una 
manifestación violenta, que no aplaudimos, 
pero que compren-
demos en los pre-
sentes instantes. 

Los exaltados pa-
triotas que se juntan 
en la acera del café 
I m p e r i a l — y cuyo 
odio á la media luna 
es bien conocido — 
rodearon al Califa, 
y le obligaron, bajo 
graves amenazas, á 
hacer una profesión 
de fe cristiana y es-
pañola. 



§ p 
Hízola el Califa, pero terminó diciendo: 
—Ahora me toca á mí. ¿Sabéis lo que sus 

digo? Que todos sois unos malos cristianos 
y unos malos españoles, porque lleváis co-
leta, lo mismo que los moros. 

Oir esto los patriotas, y quedar la acera 
sembrada de coletas, todo fué uno. 

Estos espectáculos entusiasman, conmue-
ven y consuelan. ¡Viva España! 

* 
* * 

Ayer tarde ocurrrió un serio disgusto 
en un almacén de calzado de la calle del 
Arenal. 

Un caballero entró diciendo: 
- ¿Tienen ustedes babuchas morunas? 
El dueño de la zapatería se vió ofendido 

en su patriotismo, y contestó con dureza al 
comprador, promoviéndose una reyerta, 
que terminó llevándose los agentes de la 
autoridad al caballero á la prevención del 
distrito. 

* 
* * 

Nos consta que el Sr . Moret, tan defensor 
en toda ocasión de una política decisiva y 
enérgica en Marruecos, ha telegrafiado al 
Gobierno, ofreciéndole su incondicional 

apoyo y manifestándose dispuesto á cam-
biar de apellido. 

Desde ahora-según p a r e c e - s e llamará 
D. Segismundo Cristianet y Prendergast. 

Si cunde tan laudable ejemplo—como cun-
dirá seguramente,—uno de los primeros en 
seguirlo será nuestro amigo el conocido 
periodista Sr. Morote, á quien veremos con-
vertido en Cristianóte. 

* 
* * 

Ni aun en los momentos más solemnes y 
en las circunstancias más graves perdemos 
los españoles nuestro buen humor. 

Se ha observado que estos días no se jue-
ga en los billares más que al morito. 

En cambio, ha dejado de jugarse al mus, 
por lo que tiene este juego de mus...uhnán. 

* 
* * 

Otro ejemplo de alto patriotismo. 
El conocido editor Sr. Zozaya ha devuel-

to al maestro Chapí todos los ejemplares de 
la Fantasía Morisca que tenía en su al-
macén. 

El distinguido compositor los ha quemado 
en el acto, y ha empezado á componer otra 
Fantasía, que se propone dedicar á los que 



en estos instantes lanzan á la publicidad 
ideas belicosas. 

Sabemos de un "solo de violón,, que hará 
gran efecto. 

* * 

Mañana publicaremos el plan de campa-
ña que nuestro ministro de la Guerra tiene 
dispuesto y ultimado en todos sus detalles. 

Ninguno de éstos omitiremos en nuestra 
reseña. Son tan minuciosos como exactos-
pero aconsejamos á nuestros lectores la 
mayor reserva, para que estas noticias no 
trasciendan al gobierno de Muley-Hassan 
ni á los oficiales extranjeros que le auxi-
lian. 

Digamos, imitando á Nelson en Trafal-
gar: España espera que todos cumpláis con 
vuestro deber. 

El nuestro es dar noticias gordas. El vues-
tro... embaulároslas. 

A L C U Z C Ú Z 

N ^ I N I E R O N los sarracenos, y no nos molie-
ron á palos como sus antepasados (y, en lo 
que cabe, nuestros), porque ni son bastantes 
para que los ampare Dios, sostén omnipo-
tente de la ley de las mayorías, ni tienen los 
pobres más que un mísero garrote, de cu-
yos dos cabos tiran Francia é Inglaterra, 
por un lado, y Alemania é Italia, por otro. 

¡Y vaya usted á manejar un garrote so-
bre el cual hay ocho manos extrañas! 

¡Y ocho manos de hierro, sin aquel guan-
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te de terciopelo que recomienda la diplo-
macia antigua! 

Así resultan ellos los molidos, y así vie-
nen de afables, sumisos y corteses, 

con g r a n s imil i tud, 
s in pizca de ac r i tud , 

(letra agarena de El Cocodrilo) y sin pizca 
de aquella arrogancia con que los moros 
manchegos y andaluces daban cita en el 
Carpió (línea de Madrid á Córdoba y Sevi-
lla) á los cristianos castellanos y gallegos 
para tomar unas cañitas y pelearse después, 
de donde viene el refrán: "Las cañas se 
vuelven lanzas,,. 

Pero ¡ay! ó ¡guay! (que es más moro). De 
nada ha servido á los representantes del so-
berano descendiente del Profeta venir á la 
corte del r e y católico trayendo en la mano 
el ramo de oliva, con aceitunas y todo. 

La propaganda guerrera emprendida por 
algunas buenas almas con ocasión de lo de 
Alhucemas, no ha dejado de producir resul-
tados en ciertos espíritus belicosos, á des-
pecho del ufiasco„ de aquella campaña y de 
las muest ras de simpatía tributadas por 
"este respetable público,, á los hombres del 
jaique, el zaragüell y el turbante, especie 
de chuferos en grande escala. 

Todas las mañanas se reciben en el Hotel 
de Rusia infinidad de cartas, que invaria-
blemente arroja á un montón el secretario 
de la embajada, sin abrirlas. 

—¿Qué es esto?-preguntó el primer día 
el embajador. 

—¡Sablazos! 
Su Alteza (porque el respetable muslim 

es uno de los cuatro suegros formales del 
sultán) se llevó la diestra al costado izquier-
do, requiriendo instintivamente la gumía. 

—¿Nos hostilizan los españoles?.- pregun-
tó de nuevo. 

Y habiéndosele contestado que ya en Tán-
ger había sido el sultán víctima de este gé-
nero de hostilidades, teniendo que aflojar 
veinte duros á un músico español que se le 
arrancó á volapié, dijo el venerable mogre-
bí, cruzando entrambos brazos sobre el 
pecho: 

—Pues si el sultán se ha dejado herir, nos-
otros no podemos hacer lo mismo. Sería 
igualarnos á él y, por consiguiente, faltarle 
al respeto... ¡Aquí no se da dinero á nadie! 

—No te extrañe esto de los sablazos-se 
le repuso; —es una costumbre propia del 
temperamento guerrero de los españoles, 
y muy arraigada en Madrid. 

—¿Sí? Pues donde fueres, haz lo que vie-
res... Que venga el Taleb, y empiece á po-



ner cartas á todos los madrileños ricos. 
¡Aquí de nuestros alfanjes! 

Por fortuna, se ha conjurado este nuevo 
conflicto (¡es mucha suerte la del Sr. Sagas-
ta!) en que iba á meternos la diplomacia 
marroquí, malamente acusada de tortuosa, 
cuando de lo que peca en rigor es de rígida 
y tenaz en su inflexible lógica. 

Las misivas de los belicosos hijos de Pe-
layo, el Cid y D. Jaime el Conquistador 

van todas al cesto 
de los papeles vie-
jos, ó sirven, á lo 
sumo, para que el 
pajecillo negro del 
embajador se entre-
tenga en hacer paja-
ritas de papel. 

Sin embargo, al-
gunas de esas cartas 
se han abierto por 
curiosidad, y los mo-
ros se han hecho 
cruces—si se m e per-

mite tan audaz modismo—viendo que los 
sablazos no se los dan en nombre de Cristo, 
sino invocando la' misma ley de Mahoma. 

Ahora resulta que en Madrid y los bajala-
tos vecinos había innumerables moriscos, ó 
moriegos—como los llamaban antaño en 

Aragón, - q u e venían vegetando y retoñan-
do ocultamente (por ambas líneas) desde los 
tiempos de la impolítica persecución de Fe-
lipe III, hasta los del advenimiento político 
de Felipe Ducazcal. 

Hay hombre que escribe: 
"Yo desciendo directamente de los pro-

pios almohades; y á pesar de eso, 

hoy no tengo ni u n a a l m o h a d a 
que pueda decir que es mia .» 

Otro, alambicando más, se expresa así: 
"Soy hijo de un colega de Mahoma. Tam-

bién mi papá era Profeta... Vivía en Zara-
goza, y hacía almanaques.„ 

Otro dice: 
"Figúrese usía, señor embajador, si seré 

musulmán auténtico, que desde hace cuatro 
años (vamos, desde que estuvo aquí la últi-
ma embajada de Marruecos), no he visto el 
tocino, ni he catado el jamón. En cuanto al 
vino, ni olerlo. Gracias al aguardiente, voy 
tirando. „ 

Otro pregunta en dónde podría adquirir 
la Bula mahometana para poder comer car-
ne de cerdo..., y de paso, pide dinero para 
poder comprar esa Bula. 

Hay, en fin, una viuda de un creyente que 
jamás anduvo por casa sin fez ni babuchas. 



la cual—conocedora, sin duda, de las cos-
tumbres marroquíes-ofrece al embajador 
su casa y una buena pipa. 

Y termina así la carta: 
"Suya affma. segura servidora, y maho-

metana hasta en el nombre, 
CIRCUNCISIÓN.^ 

En esto, amados lectores míos, ha venido 
á parar la guerra al infiel marroquí. 

El cual infiel se divierte entretanto todo 
lo que puede en el 

. . . cas t i l lo f a m o s o 

q u e a l r e y m o r o al ivia el m i e d o , 

y va por ahí de guinda en guinda, y no falta 
ninguna noche al teatro ó al circo, con gran 
contentamiento de las empresas, que se 
apresuran á poner en los carteles el consa-
bido: u Asistirá la embajada de Marruecos», 
como en tiempos de Alfonso XII ponían 
aquello de: "Están invitadas SS. MM. y 
AA.„ 

Gracias á los sarracenos, hay empresa-
rios que pueden poner estos días su puche-
ro á la lumbre. 

Vamos, su alcuzcúz. 
Uno de ellos hasta ha pensado en agasa-

jar á los moros con la reprise de la zarzuela 

bufa de Santisteban y Barbieri, El tributo 
de las cien doncellas. 

Pero ha desistido ante esta discreta ob-
servación de uno de la embajada: 

—Yo, por mi parte, me contento con "la 
doncella de los cien tributos,,. 

O c t u b r e de 1889. 



ORO, PLATA, COBRE Y NADA 

X ODA la prensa ha reproducido en sus co-
lumnas el siguiente suelto, para conoci-
miento, y sobre todo para satisfacción de 
los contribuyentes españoles, cuyo dinero 
es, de fijo, el que mejor se gasta y emplea 
en el mundo: 

"A seis millones de reales asciende lo que 
se presume que podrá costar la construc-
ción del nuevo edificio para la Academia 
Española. „ 

Aquí de Villergas en El baile de Piñata: 
¡Jesús qué a f r en ta ! 

¿Quién po r doblar su bril lo 
no da sesenta? 

10 



Así y todo, seis millones de reales no son 
moco de pavo; es decir, de académico. 

Permítaseme poner en duda que ascen-
diese á tanto el coste del decantado mau-
soleo que la desconsolada Artemisa hizo 
erigir para guardar las cenizas de su ma-
rido. 

Si de esta hecha no eclipsa el nuevo edi-
ficio con su fama la de aquel monumento, y 
aun la de la propia Moles Adriani, es que 
ya no hay justicia ni gusto en la tierra; por-
que tanto más pasmoso es el derroche, 
cuanto menos lo merece el objeto; y, fran-
camente, el momificado cadáver de la 
Academia Española no es tan interesan-
te como lo fueron en su t iempo-y ahora 
lo serían más — los restos de Mausolo y 
Adriano. 

Créanme los M. C. de la Academia (por-
que tengo allí sendos tocayos... en inicia-
les); no pertenezco á la categoría de los 
cronistas modernos, para quienes es indis-
pensable desayunarse todas las mañanas 
con unas magras de académico. 

Es una carne la suya harto curiácia — 
como dice el Sr . Fabié por coriácea,—y 
nada me carga tanto, aparte de esa razón, 
como la monotonía en las comidas. 

Lo que hago con tal manjar, lo mismo 
que con el que nos suministran instituciones 

más altas y venerandas, es lo que el refrán 
manda hacer con los rábanos... Comprarlos 
cuando pasan. 

Y ahora pasan académicos. 
Los que no debieran pasar son los seis 

millones de reales. 
Ciertamente no es la carne de académico 

tan indigesta como la carne de clérigo, de 
la cual decía Thiers (si era Thiers el que lo 
decía): 

—Celui qui mange du prêtre, en meurt. 
Pero si no es tan peligrosa, de seguro es 

la carne de académico más cara que la car-
ne de cura. 

Son muchísimos lo? ciudadanos que no 
pueden pasarse sin clero, ora para venerar-
lo, ora para combatirlo.—En cambio, ¿quién 
echaría de menos la Academia Española si 
se aventaran sus cenizas? 

Tres personas no más. 
El portero del edificio; 
El secretario de la Corporación, que tie-

ne casa de balde; 
Y Antonio de Valbuena, al cual se le 

atrofiarían esos envidiables músculos, me-
dio de fraile, medio de guerrillero, cuya so-
lidez hace sentir tan duramente á los aca-
démicos de la Lengua. 

De suerte que para mantener un portero, 
"poner pison á un caballero, y dar ocasión á 



( . . . ¡ lást ima g rande 
que no sea verdad tanta 

[Belleza!) 

las gallardías literarias—y esto al menos 
ya es algo - de un adversario de esa cofra-
día, gasta la nación más entrampada de 
Europa seis millones de reales, sin contar 
lo que ordinariamente cuesta la Academia. 

Magníf ica fué en verdad 
l a idea del tal panteón , 

y ya me regodeo y relamo de gusto con el 
delicioso albergue que tendrán allí los res-
tos de este pobrecito escritor; porque de 
menos hizo Dios á los M. C., y cualquier 
día entra uno en la inmortalidad, y sabido 
es también 

. . . que el h o m b r e pá r a allí 
c u a n d o m e j o r va pensando . 

¿por qué no eos-

Pero ya que el Estado 
gasta ese dineral en la 

conservación de 
las momias—ó si 
se quiere momios 
— de las Bellas 
Letras y las Be-
llas Artes, 

tea con igual solicitud los institutos que 
representan progreso, utilidad, cul tura, 
riqueza, vida y sangre para toda la na-
ción? 

El día mismo en que los periódicos publi-
caban el suelto con que he encabezado este 
artículo, traían también la reseña de la so-
lemne distribución de premios á los alum-
nos de la Escuela Central de Artes y Ofi-
cios. 

¡Qué contraste! 
De un lado, derrochándose el oro y la 

plata en erigir un edificio inútil. 
De otro, escatimándose hasta la calderilla 

en el sostenimiento de lo que vale más 
que el oro y la plata en el tesoro de la vida 
nacional. 

El mismo director general de Instrucción 
pública me ha proporcionado ese símil... 
Decía así en el discurso que pronunció en 
aquella ceremonia: 

—Las monedas de cobre que el Estado 
gaste en implantar reformas en las ense-
ñanzas de esta Escuela, se volverán recur-
sos para el Tesoro, convertidas en mone-
das de oro. 

Sí; y el Tesoro invertirá esas monedas 
de oro en sostener instituciones añejas, sin 
las cuales podría pasarse el Estado perfec-
tamente. 



Aquí cantaría un alumno listo de la Es-
cuela: 

¿No seria m u c h í s i m o me jo r 
ce r ra r un p a r a g ü i t a s de los dos? 

Es decir, dejar sin paragüitas á la Aca-
demia? 

El contraste que 
ahora dibujo á vue-
lapluma fué objeto 
de análogas conside-
raciones en uno de 
los artículos que de-
diqué el año pasado 
á la Exposición Uni-
versal de Barcelona. 

D e c í a entonces, 
describiendo la ins-
talación de primer 
orden con que se 
distinguía la Escue-

la de Artes y Oficios de Madrid en la nave 
central del Palacio de la Industria: 

"...Los que sandiamente creen que en 
Madrid no hay sino una chulería viciosa é 
ignorante, dada al peleón, la navaja y los 
novillos, volverán sobre su acuerdo al ver 
esta instalación, prueba palpable de las ad-
mirables disposiciones de los hijos del pue-
blo de Madrid para aprender rápidamente, 

asimilarse con provecho la sana enseñanza, 
y dar fácil desarrollo á la natural viveza de 
su espíritu.« 

Y más adelante: 
"Junto al brillante papel que hace este 

instituto moderno y popular, ¡cuán raquíti-
co y mezquino el que representan las Reales 
Academias, areópagos del saber oficial y 
sanhedrines de la ciencia fósil! 

„Unos armarios miserables, con las estan-
terías casi vacías, y varios libros, coloca-
dos de frente y de modo que á duras penas 
se pueden leer sus títulos, y... paren uste-
des de contar.—Es decir, pueden ustedes 
contar, por vía de entretenimiento, lo que 
cuestan al Estado instituciones tan vanas, 
añejas y estériles, mientras se regatea 
hasta lo más preciso á las encargadas de 
difundir la enseñanza pública. 

„Es providencial el contraste que ofrecen 
las Reales Academias—con R y con A ma-
yúsculas—y la institución popular á quien 

• antes me he complacido en saludar con en-
tusiasmo. Al lado del pasado, rancio é im-
potente, se alza el porvenir, poderoso y 
triunfante... ¿Qué quieren ustedes que les 
diga? Estas Exposiciones no se han hecho 
para la propaganda reaccionaria.„ 

¡Cuán verdaderamente liberal y demo-
crática, digo ahora, sería la obra del Go-



'52 MARIANO DE CÀVIA 

bierno que se decidiera á enviar á las pren-
derías esos casacones y espadines que tan 
caros nos cuestan! 

Una e s t a t u a - y de las buenas.no de las 
que encarga el Gobierno á los paniagua-
dos—merecería el ministro de Fomento que 
dijera de una vez: 

—Para las instituciones modernas, útiles 
y fecundas, como la Escuela Central de Ar-
tes y Oficios, oro y plata. Para las antigua-
llas hueras y estériles, como la Academia 
de la Lengua, cobre... ó nada. 

O c t u b r e d e 1889. 

• a i 

L E T R I L L A 

A L E S T I L O A N T I G U O 

¿Conque se jugaba? 
¡Nunca lo creí! 
¿Conque se rendía 
culto al vicio vil? 
¿Conque era un infundio 
lo de perseguir 
sin paz y sin t regua, 
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sin reposo y. sin 
descanso al que gusta 
de verlas venir? 
¡Bonita campaña 
la que ha hecho el cadi, 
y lo digo en moro 
por ser lo más chic! 
¡Oh, qué patria rica! 
¡Oh, qué buen país! 
¡Las cosas que pasan 
en este Madrid! 

"No hay juego-dec ía 
la esposa feliz,— 
y Juan ya no pierde 
ni un maravedí.„ 
Los padres, tranquilos 
estaban al fin, 
y al cadi ensalzaban 
con elogios mil. 
Pero viene Thémis, 
descorre el tapiz, 
tira de la manta, 
y exhibe al país 
un pastel que, vamos, 
no hay más que pedir. 
Y esposas y padres 
exclaman así: 

¡Las cosas que pasan 
en este Madrid! 

"El cadi dimite„— 
dicen por ahí;— 
y yo digo al paño: 
"¡Qué ha de dimitir! 
Todo eso no vale 
ni un grano de anís. 
¿Hay que armar por nada 
la de San Quintín? 
Si Thémis astuta 
logró descubrir 
barajas en donde 
no las vió el cadi, 
cuestión es tan sólo 
de dar en el quid, 
y no todos huelen 
con igual nariz 
las cosas que pasan 
en este Madrid. „ 

Cosas y personas 
no es fácil medir 
con igual rasero 
ni aquí ni en Pekín, 



y la prueba ¡oh Fabio! 
la da el pobre Gil, 
yendo al "Abanico,, 
desde el Club Petit, 
al paso que el noble 
prócer don Joaquín, 
que hacía lo propio 
que aquel infeliz, 
sigue en el Grand Club, 
y se echa á reir 
de Thémis, diciendo, 
mientras juega un whist: 
¡Las cosas que pasan 
en este Madrid! 

Octub re de 1889. PICTORIBUS ATQUE D I P L O M A T I C I ! . 

H Q 0 E ¿ poder para atreverse á todo {potes-
tas quidlibet audendi) que Horacio conce-
día por igual á los pintores y á los poetas, 
le han disfrutado estos días en competencia 
diplomáticos y pintores, representados los 
primeros por el encargado de negocios de 
España cerca déla Santa Sede, y los segun-
dos por el director de nuestra Academia de 
Bellas Artes en Roma. 

Los lectores de El Liberal conocen el ori-
gen de lo que ya ha recibido el nombre de 
"cuestión Palmaroli„. 



Hallábase el secretario de la embajada en 
Roma en el estudio de nuestro compatriota 
el ilustre escultor Querol, y poco después 
de su llegada, se presentó el Sr. Palmaroli 
en el mismo lugar. 

Descubrióse este último, conservando el 
sombrero en la mano, y entonces el diplo-
mático, que estaba cubierto, invitó al direc-
tor de la Academia á que lé imitase. 

— Gracias—diz que repuso Palmaroli; — 
pero tengo la costumbre de descubrirme 
cuando me hallo en el estudio de cualquier 
artista español. 

Inde ir ce! 
De ahí el arrebato—poco diplomático en 

verdad—del encargado de negocios; las ór-
denes que dió á Palmaroli, y que éste no se 
creyó en el caso de obedecer; la suspensión 
de empleo dictada por el representante de 
España contra el director de la Academia, 
y, por fin, la desautorización de tal medida 
por el ministro de Eátado. 

En esa lid de pintores y diplomáticos, la 
diplomacia ha quedado vencida, y por esta 
vez se ha desmentido aquello de que 

á Roma se va po r todo, 
pero por narices, n o ; 

porque á nuestro encargado de negocios en 
el Vaticano (es decir, al de ustedes, pues 

yo no tengo allí negocio alguno) le acaba 
de dejar el Gobierno con un palmo de na-
rices. 

Los artistoni, triunfantes y orgullosos, 
exclaman: 

—¿Qué se habían figurado esos caballeros 
cubiertos? Si quieren, que se cubran delan-
te del rey... Para nosotros no hay más gran-
des de España que nuestros maestros. 

Y dicen los otros, no los que pintan, sino 
los que la pintan: 

—¡Qué presunción! ¡Qué vanidad! ¡Qué 
insolencial Estos pintamonas se figuran ser 
los reyes del mundo. 

Y lo son. 
El emperador Car-

los V les dió la alter-
nativa de tales (y el 
mayor pecado del 
diplomático consiste 
en haberlo olvida-
do), cuando en pre-
sencia de sus corte-
sanos, pasmados an-
te las consideracio-
nes que el poderoso 
monarca tributaba á 
su gran retratista 
recogió el pincel que 
se le había escapado á Ticiano de entre los 



dedos, diciendo afable y cortésmente; para 
calmar la confusión del pintor: 

—¿No puede Ticiano ser servido por Cé-
sar? 

De entonces acá, César ha bajado y Ticia-
no ha subido, hasta el punto de que ya no 
es el soberano quien recoge el pincel del 
artista. 

El pintor es quien recoge el cetro que se 
le escapa de entre las manos al rey... Lo 
que hay es que no se lo devuelve. 

Se queda con él, y los que salimos de un 
despotismo para entrar en otro, tenemos 
que descubrirnos respetuosamente ante el 
nuevo ungido del Señor. 

(Los pintores y los reyes se parecen tam-
bién en que los consagra... el óleo.) 

Tres reyes—á los cuales no llamaré ma-
gos, porque en vez de aportar dádivas, se 
las llevan,—imperan y dominan en nuestra 
sociedad. 

Su Majestad el Tenor; 
Su Majestad el Pintor; 
Su Majestad el Matador. 
Un par de notas brillantes en la voz, un 

par d®toques sorprendentes con el pincel, 
un par de estocadas por todo lo alto, bastan 
aquí para obtener la gloria y la fortuna que 
niega una sociedad frivola y decadente al 
talento fecundo y la labor continua, siem-

pre que el divo de la romanza, de la paleta 
ó del estoque sepa reservarse y atender 
sólo al fútil capricho del "dilettantismo,,. 

Un torero muy co-
nocido dice á todo el 
que lo quiere oir: 

— Mi mayor delicia 
consistiría, después 
de haber toreado por 
la tarde, en ir al Real 
por la noche y can-
tar de tenor en Los 
Hugonotes ó La Fa-
vorita. 

Al hombre le falta 
añadir: 

—Y al día siguien-
te por la mañana, co-
ger los pinceles y 
¡zis! ¡zás! dar un vo-
lapié á lo Fortuny ó 
un do de pecho á lo 
Villegas. 

De esto á ceñirse una tiara con sus tres 
coronas, no hay más que un paso. 

Quizás sea eso el temido y anunciado An-
ticristo... ¡Un hombre que junte á la des-
lumbrante majestad del Tenor, el augusto 
prestigio del Pintor y la divina aureola del 
Matador! 

11 
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¡Sumar en una sola esas tres potencias del 
alma (del alma de nuestra sociedad)! Co-
brar miles, y miles, y miles de duros por 
unas notas más ó menos vibrantes, unas es-
tocadas más ó menos certeras, y unas man-
chas de color más ó menos exactas! He ahí 
el bello ideal de la ambición humana. 

El de la justicia humana ya saben ustedes 
cuál era en tiempo de Ibrahim Clarete. 
Pero no es mi ánimo remedar ni plagiar la 
frase de González Brabo á costa de los tira-
nos modernos; y eso que la ocasión sería 
propicia, hallándonos en pleno Centenario 
de la gran Revolución del 89. Nada de rebe-
liones por ahora, aunque es seguro que vie-
ne y se aproxima á todo escape 

la o r a del g r a n d e a f á n 

y los g r a n d e s desag rav ios . 

Permítaseme tan sólo hacer notar que las 
primeras manifestaciones de emancipación 
proceden de un individuo de la diplomacia, 
gente apegada cual ninguna otra á la tradi-
ción, la rutina y el convencionalismo. 

Y adviértase igualmente que la lección 
dada con tan genial desenfado al represen-
tante de España, procede de un académico; 
circunstancia que no es la que suele traer 
aparejados mayores alardes de independen-
cia y afición á buscar pan de trastrigo. 

¿Quién ha sido más audaz? ¿El pintor ó el 
diplomático? 

Digamos en disculpa del caballero cubier-
to, que los estudios de los escultores no sue-
len ser tan "confortables,, como los de los 
pintores; y conste asimismo, en abono y 
aplauso del pintor, que no invocó aquellas 
preeminencias y prerrogativas en favor de 
un colega, sino de un escultor, cosa poco 
frecuente en los hijos de Apeles y Zeuxis, 
por lo mismo que los de Fidias y Praxiteles, 
desdeñados, mal pagados y peor entendi-
dos, rinden culto con más ahinco á la 

forma ideal, purissima, 

della belleza eterna, 

como cantan en Mejistofele. 
Fuera de eso, la "cuestión Palmarolí„ es 

tan interesante, que en Bizancio hubiera 
hecho las delicias de verdes y azules. 

Suplico á los de acá que no me pongan á 
mi verde ni azul. 

N o v i e m b r e de 1889. 



— 

LOS QUE NO HAN IDO 

Sí, mi excelente Ma-
tases; tienes razón 
en tu artículo del 
Madrid Cómico. Los 
que han ido á la Ex-
posición están irre-
sistibles. 

Pero ¿dónde te de-
jas los que no han 

ido?Irresistibles, lo que se 
llama irresistibles, no es-
tán. Yo, al menos, los re-
sisto sin gran esfuerzo. 
Verdad es que quien re-
siste las instituciones vi-

gentes, el Gobierno vigente y la literatura 
vigente, lo resiste todo. 

Ahora, lo que es como cargantes, están 
más cargantes, mi querido Manolo, que la 
propia torre Eift'el; de la cual dicen los es-



tadisticultores que de una vez carga, ó se 
carga, diez mil quince personas de ambos 
sexos, y todavía le queda el pararrayos li-
bre para enristrar docena y media de per-
sonas neutras. 

Cuando leí el otro día tu artículo Los que 
han ido, me hice tres reflexiones: 

Primera. - ¡Vaya con Matoses! Este Ma-
nolo me asombra más que Newton el déla 
pera y Colón el del huevo. ¡Ahí es nada ha-
ber resuelto el problema de que no pasen 
años por su cara. . . ni por su agudeza! 

Segunda.—Y á pesar de que el artículo 
es bonito, estaba por decir que no m'fá 
goig, como dicen los paisanos del autor. 
¿Por qué? Porque también yo tenía deseos 
de tratar el mismo asunto. Pero, amigo, es-
tas son las armas de Roldán, y nadie las 
mueva, etc., etc. 

Tercera.—No, pues lo que es yo, si me 
quedo con el asuntillo en el cuerpo, no me 
dejo en el t jntero la pareja. Haré el pendant 
de la acuarela de Matoses, y... le Christ 
avec tous, como diría el moderado históri-
co que se alababa de haber hecho en París 
beaucoup de papi'er. 

Es por eso que yo (asi escriben muchos 
de Los que han ido y algunos de Los que 
no han ido) cojo por mi cuenta á estos últi-
mos, y vuelvo á decir: 

Sí, señor; están muy cargantes los que 
andan en busca de excusas para "justificar,, 
por qué no han ido á la Exposición Univer-
sal; y si por acá tuviéramos un Thackeray 
que hiciera El libro de los cursis como el 
inglés hizo El libro de los snobs, ya tenía 
tema con esas buenas gentes para uno de 
los capítulos más entretenidos. 

—Señor capitán, ¿por qué no ha dispara-
do usted esos cañones? 

— Por mil razones justas y cabales, mi 
general. 

—Veamos la primera. 
—Porque no tenía pólvora. 
—Puede usted ahorrarse las otras nove-

cientas noventa y nueve razones. 
El cursi tiene también mil razones justas 

y cabales para no haber estado en París; 
pero en vez de empezar francamente por la 
primera, como el capitán del chascarrillo, 
le espeta á usted todas antes de llegar á la 
falta de pólvora, que es la buena. 

Ó la mala, según por donde se tome el 
adjetivo. 

¡Maldita falta de pólvora! 
• Por ella son los cursis antes mártires que 
confesores, y pór ella hay hombre que á 
estas alturas, faltando sólo diez años para 
cambiar de siglo, dice con un candor pro-
pio de los tiempos de Mari-Castaña: 
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—¿Conque la cerraron? ¿Ha visto usted, 
hombre? ¡Ahora que "íbamos á ir„ mi mu-
jer y yo! 

Y el pobre hace esfuerzos de ingenio, 
que le envidiaría el mismo D. Miguel de los 
Santos Alvárez, para demostrar que en ve-
rano no debemos movernos de Madrid, y 
que en invierno son los viajes más pintores-
cos y cómodos. 

Pero estas excusas pertenecen á la infan-
cia del arte. Entre las que ya manifiestan 
más adelantos en el género, está la del que 
se apresura á decir, venga ó no venga á 
pelo: 

— ¡Por supuesto, que usted habrá estado 
por allá! 

—No, señor; no 
me he meneado de 
acá. 

- P u e s no tiene us-
ted perdón de Dios. 

—Lo que no tengo 
es dinero. 

—¡Bah! A mí no me 
venga usted... Yo no 
dispongo de ciertos 
medios, y sin em-
bargo, hice mi apar-

tado correspondiente, y... 
— ¿Y se ha divertido usted mucho? 
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—Diré á usted; como estar, no he estado. 
De nada sirve tener cuatro cuartos y un 
poco de voluntad. El hombre propone y las 
enfermedades disponen... En los días críti-
cos se puso gravísima mi niña mayor, y no 
era cosa de... 

- ¡Pues! Le ocurrió á usted lo que á Pi-
fartos y á su esposa. También iban á París; 
pero al llegar á Venta de Baños, ella se pu-
so muy mala, y tuvieron que quedarse en 
Palencia. 

—¿Y cree usted lo que cuenta Pifartos? 
Él es un cursi, y discurre esas cosas para 
encubrir el "quiero y no puedo.„ 

Con lo cual se figura el papá de la niña 
enferma "en los días críticos,, que prueba 
la coartada, y se queda tan fresco, es de-
cir, tan cursi. 

Tan cursi como el que invoca el patrio-
tismo, comodín de todas las cursilerías, y 
dice: 

—¿Yo ir á dejar mi dinero en manos de 
los franceses, cuando mi patria agoniza? 
¡Jamás! 

—Pues el año pasado tuvo usted una Ex-
posición Universal en Barcelona, y no fué 
usted á verla. 

—Es que los catalanes me cargan. Que se 
haga una Exposición en Logroño, y verá 
usted si falto. 
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- ¡Hombre , sí! Tendría mucho que ver 
una torre Eiffel formada.de pimientos mo-
rrones. 

Otros dicen: 
—¿Ha leído usted El Centenario de los 

impíos? 
- —No. Eso ¿qué es? 

- Un folleto en donde se demuestra á los 
católicos que no deben visitar una Exposi-
ción destinada á conmemorar hechos ne-
fandos y abominables. 

- ¿Y usted ha tomado esas cosas al pie de 
la letra? 

- Sí, señor. La religión es lo primero. 
—¿Y á qué obras de caridad ha destinado 

usted el dinero que se hubiera gastado en 
París? 

—La caridad bien ordenada empieza por 
uno mismo. Los tiempos están muy ma-
los, y... 

- ¡Ya ! 
El conde del Trueno Gordo y el marqués 

de Arpa Vieja dan otra clase de razones, y 
hablan por el estilo de don Bartolo, contem-
poráneo de Caffarielli: 

La música in mió tempo era altra cosa... 
—El París de ahora - dice el magnate ve-

nido á menos-es muy distinto del de antes. 
Estos republicanotes lo han echado á per-
der. París sin Tullerías y sin Mabille ya no 

es París... Yo estuve de chiquitito en la Ex-
posición de 1857; de pollo en la de 1867; y de 
hombre cuajado en la de 1878. El que se ha 
divertido lo que me divertí yo en esas épo-
cas, ¿qué gusto va á sacar de ver brutales 
armatostes de hierro como 
la Galería de Máquinas y la 
torre Eiffel? 

Ni faltan tampoco origina-
les (originales cursis, se en-
tiende) que dicen con sonrisa 
volteriana y gesto escéptico: 

-¿Usted sabe lo que dijo 
con mucho misterio un caba-
llero italiano, momentos an-
tes de morir, á sus parientes 
y amigos? 

—Sí; que le cargaba el 
Dante. 

—Pues bien; yo he dejado de ir á París 
este año por la misma razón. 

—Y el Dante, ¿qué tiene que ver con...? 
—Lo que pasaba al italiano con el Dante, 

me pasa á mí con la tor re Eiffel. ¡Me carga, 
me revienta y me fastidia! Sólo con oiría 
nombrar y ver sus reproducciones, me pon-
go nervioso. Figúrese usted lo que me ocu-
rriría contemplándola cara á cara. 

- ¿ C a r a á cara? (¡Adiós, coloso!) 
Y así sucesivamente, mi excelente Mato-



ses; sin hablar—porque éste resultaría ya 
un artículo Eiffel—de los que no han ido 
por odio al barullo y al gentío, y por miedo 
á la explotación de los fondistas, y por te-
mor á las humedades del Sena, y por no en-
contrarse allí con tanto compatriota antipá-
tico, y por otras novecientas noventa y 
nueve razones que de seguro se negaría á 
oir el general del cuento. 

Ya ves, Manuel, que si los tuyos están 
irresistibles, los míos no están mucho más 
tolerables. 

Pero, en fin, snobs ó cursis, al menos sir-
ven para hacernos hablar y darnos qué 
decir. 

¡Nada se pierde en la Naturaleza! 

Noviembre de 1889. 

LA CARNE POR LOS S U E L O S 

¡QuébienhaceCas-
telar en invocar de 
continuo y á cada 
paso las leyes de la 
MecánicaUniversal! 

Esas leyes serían 
las únicas en que pu-
diéramos tener com-
pleta confianza, si 
no existiese la ley 
del embudo, que en 
este mundo sublunar 
es la suprema ley. 

Así y todo, queda en segundo lugar algu-
nas veces. 

Ahora, por ejemplo. 
La ley del embudo había puesto la carne 

por las nubes... Gracias á las leyes de la 
Mecánica Universal, vamos á tener duran-
te'algunos días la carne por los suelos. 



Y ¡cosa rara! el terror de los padres y 
madres de familia ante la subida del precio 
de la carne, crece todavía y se acentúa ante 
el abaratamiento que se anuncia. 

—¿Qué inventaremos para satisfacerlas 
necesidades del vecindario?-dirán las au-
toridades madrileñas. 

Porque es el caso (y ya es hora de llegar 
á él) que hay quien atribuye á la feliz é in-
teligente iniciativa de nuestras autorida-
des la llegada á Madrid de Jack el Destri-
pador, como única solución favorable á los 
intereses de la villa y corte. 

Lúgubre es la broma que con semejante 
suposición se da á nuestras autoridades; 
pero no es mucho más regocijado el broma-
zo que éstas dan á Madrid, tolerando que 
los acaparadores de la carne y los explota-
dores del Matadero exterminen la población 
por medio de la consunción y de la anemia. 

¡Estos sí que son los verdaderos destapa-
dores! 

Nuestras tripas van desapareciendo len-
ta, pero continuamente, á cambio del ma-
jestuoso desarrollo que adquieren las su-
yas; y en verdad que, á este paso, no va á 
poder J a c k el Destripador ejercer su habi-
lidad profesional sino á costa de sus cole-
gas de por aquí. 

Si fuera así, ¡menos mal! 

Habría que convenir en que las autorida-
des madrileñas son mucho más hábiles de 
lo que parece, y habría que felicitarlas por 
haber suscitado á los destripadores indíge-
nas la inesperada competencia del destri-
pador inglés. 

La ocasión vendría de perillas para ex-
clamar á la antigua española: 

— ¡Santiago, y á 
ellos! 

(Jack en inglés es 
lo mismo que Santia-
go en castellano.) 

También vendría 
de perlas la ocasión 
á los librecambistas 
para demostrar la 
superioridad de sus 
doctrinas sobre las 
del proteccionismo, 
si sucumbieran unos cuantos Jacks 
de por aquí á manos del "profesor,, 
británico. 

Por desgracia, no parecen ser esos los 
propósitos de que viene animado el célebre 
maestro de anatomía callejera. 

Jack the Ripper, como se dice en inglés 
(y nótese de paso que la palabra Ripper ya 
trae aparejadas ciertas ideas de atropello 
y despanzurramiento), ha hecho saber al 
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público que se propone destripar "cuatro 
niños en cada uno de los diez distritos ma-
drileños. „ 

Ignoro de qué medios se habrá valido el 
Sacamantecas de moda (englishfashion) 
para hacer público su programa, ni más ni 
menos que si fue ra un Buffalo Bill, ó cosa 
por el estilo; p e r o ello es que la gente lo 
dice, y que a lgunos periódicos lo publican. 

Hay madres de familia que han redobla-
do las precauciones para que sus hijos no 
se alejen de sus viviendas-con lo cualpue-
de decirse que no hay Jack que por bien no 
venga ; -y este laudable celo maternal ha 
trascendido á la misma política y al propio 
Parlamento, en cuyos bancos se nota desde 
hace algunos días la ausencia de varios jó-
venes diputados. 

¡Es claro! L a s sesiones acaban de noche, 
y por más que ellos sean inviolables... 

Pero en quien la alarma llega hasta el te-
rror es en el bello sexo y profesoras adya-
centes. 

Un periódico de los que han publicado el 
programa de J a c k (agradezcámosles que no 
lo hayan puesto en la sección de diversio-
nes, ó acaso en la de cultos), dice que. "hay 
colegios de niñas en que las maestras han 
advertido á las madres del peligro que co-
rren sus pequeñuelas.^ 
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No eran precisamente las pequeñuelas las 
que el Destripador escogía en Londres con 
predilección para sus experimentos al aire 
libre y á la luz del gas. 

Ahora, en cuanto á los colegios... 
En cuanto á los colegios, yo sé de mu-

chas educandas contra las cuales no po-
dían prevalecer las enérgicas advertencias 
que la prensa dirigía al gobernador de Ma-
drid, y que ahora se disuelven como la sal 
en el agua apenas les dice el transeúnte: 

—Niñas, ¡que viene el destripador! 
Lo cual no impide que alguna "se plante,, 

y diga: 
—¡Que me lo traigan! 
Porque, eso sí, aquí hay hembras que dan 

quince y falta, cuando no quince y sobra, 
al mismísimo Jack the Ripper en su delica-
da cuanto peligrosa especialidad. 

Madrid posee más de una intrépida dcc-
toress que "desmondonga,, ó destripa al lu-
cero del alba, y después le hace un zurcido 
sin conocerse. 

¿No se alzará enfrente de Jack el Destri-
pador aquel "espíritu valiente„ que don 
Francisco de Quevedo echaba de menos 
ante los destripadores de la verdad? 

El hecho es, dejando á un lado divagacio-
nes, y prescindiendo de los caprichosos ci-
mientos que entre unos y otros ponemos á 

12 
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este fantástico edificio de los temores del 
vulgo, que la llegada del Destripador in-
glés á Madrid no pasa de ser un mito, como 
se decía antes, ó un símbolo, como se dice 
ahora. 

Ello es sangriento y horrible, pero exacto. 
La carne por los suelos no se ve más que 

cuando manda Cánovas. 
¿Es que se acerca su dominación? 

N o v i e m b r e de ' i 88g . ¡Qué país! decían 
v a r i o s a t e n e í s t a s 
una noche en la vie-
ja mansión de la ca-
lle de la Montera. 

Y Manuel, ó don 
Manuel de la Revilla 
(como ustedes gus-
ten), que estaba en-
tre los del corro, se 
apresuró á decir: 

—Distingamos. Es-
to no es país... Es 

una tribu con pretensiones. 
Revilla se murió, y el país sigue vivien-

do, aunque con vilipendio, como el célebre 
fosforero de la Puerta del Sol. 

Con vilipendio y sin enmienda. 
Continúa siendo la referida tribu con las 

susodichas pretensiones. 
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Es decir, con las susodichas, no. Con mu-
chas menos. Porque es el negro daño-
como decía Aparisi y Guijarro—que hasta 
sin pretensiones nos vamos quedando en 
España, y no tardaremos mucho en quedar 
reducidos á la categoría de "tribu„ lisa y 
llana, monda y lironda, ya que no casta e 
pura. 

No faltará entre ustedes quien suponga 
que todo eso viene aquí á propósito del "la-
mentable espectáculo, que tan poco habla 
en favor de la cultura de la capital de la 
nación,,, etc., etc. (cliché núm. 75°), ocurri-
do anteayer en la plaza de la Cebada y en 
Puerta de Moros (*). 

¡Quiá! 
No se trata del espectáculo que se dió , 

anteayer, sino del espectáculo que deja de 
darse hoy. 

El primero viene á confirmar, por la 
millonésima vez, nuestra condición de 
tribu. 

El segundo confirmaría nuestras preten-
siones, si tuviéramos aquí un Barnum capaz 
de ponerse á la altura de las circunstan-
cias. 

(*) L a m u c h e d u m b r e ( p o r si el lec tor lo h a o lv idado ) 

acosó y m a l t r a t ó á u n infe l iz , t o m á n d o l o p o r el Destripa-

dor de L o n d r e s . 

¿Quién me negará que en el mundo mo-
derno los encargados de señalar el grado 
de civilización que alcanza cada pueblo son 
los Barnum? 

Figúrese el lector lo que habría ocurrido 
en Nueva York, Filadelfia ó Chicago, in-
mediatamente des-
pués de una escena 
análoga á la que an-
teayer tuvo en 
Madrid por pro-
tagonista al su-
puesto Destripa-
dor del barrio de 
las Injurias. 

¡ Dichoso Car-
melo Rodríguez! 
Allí sería el hom-
bre del día, el hé-
roe de la tempo-
rada, y hasta el 
amo de la situación. 

¿Habrá aquí alguien que se acuerde de él 
dentro de veinticuatro horas? 

Como no se acuerde Sagasta-que tiene 
algo de Barnum-para encargarle de una 
cartera en el nuevo ministerio que dicer. 
que se va á formar... 

Un hombre que imita con tanta habilidad 
el chillido de la rata, sería el más á propó-



sito para imponerse á una mayoría asusta-
diza, dinástica y medrosa. 

¡Y no digo nada si el "imponente,, con-
sejero responsable pasaba desde las regio-
nes parlamentarias á otras regiones excel-
sas, en las cuales también imperan las cria-
turas! 

Pero sin necesidad de aprovechar en tan 
elevado puesto las facultades del asende-
reado Carmelo Rodríguez, ¿cómo no hay 
por ahí quien las utilice en más modesta 
esfera? 

¿En qué están pensando los empresarios 
de teatros por horas? 

¿A qué aguardan los autores de piezas y 
revistas? 

La exhibición del falso Destripador en 
una de esas obras que ahora privan (de sen-
tido, sobre todo) sería un atractivo capaz 
por sí solo de llenar durante cien noches 
consecutivas un teatro. 

De fijo que en Nueva York, y probable-
mente en Londres, y quizás en París, y 
acaso acaso en Reus, estaría ya contrata-
do el buen Carmelo, siendo la great atrac-
tion del invierno, con gran provecho suyo 
y del Barnum que lo hubiera sacado á las 
tablas; mientras que aquí... 

Aquí no se le ocurre nada á nadie, y se-
gún las trazas, será preciso modificar muy 

pronto la desdeñosa frase de Revilla, que-
dándonos sin pretensiones, y en tribu á 
secas. 

Ahí tienen ustedes, reinando y gober-
nando en algunos de nuestros teatros va-
rios actores, cuyos principales méritos se 
reducen á remedar malamente, ora el mau-
llido del gato, ora el aullido del perro, ya 
el canto de la rana, ya el del grillo, todo 
ello al compás de una música aprendida 
evidentemente en el Conservatorio de Ra-
tópolis. 

Ninguno de esos artistas llega en sus res-
pectivas imitaciones á la altura á que llega 
en su género "el hombre de la ratan y na-
die se ha presentado jamás en escena, pre-
cedido de la popularidad con que se pre-
sentaría el falso Jack del barrio de las In-
jurias. 

Sin embargo, esta es la hora en que aún 
no ha habido un empresario que haya dicho 
á Carmelo Rodríguez: 

—Esa boca es mía. 
¡Y todavía se quejan nuestros Barnum de 

su mala suerte! 
¡Y todavía maldicen al público que no 

acude á sus espectáculos! 
Aquí no hay quien tenga golpe de vista, 

ni espíritu práctico, ni iniciativa individual, 
ni nada. 



Pase el motín callejero de anteayer; pero 
¿cómo perdonar la apatía de hoy? 

Ciertas barbaridades pueden tener dis-
culpa. 

Lo indisculpable, á fines del siglo XIX, es 
no saber sacar partido de ellas. 

N o v i e m b r e de 1889. 

ESQUELA A B I E R T A 

Á MARCOS ZAPATA 

2 de Enero, 1890. 

Esta de hoy, 
mi q u e r i d o 
Marcos, debie 
ra llevar orla 
deluto, porque 
es una esquela 
mortuoria. 

¡ P o b r e Ju-
lián! 

A la hora en 
que empiezo á 
escribir Gaya-
r re está espi-
rando, y es ca-
si seguro que 
al poner punto 
á estas líneas, 



nuestro amigo habrá dejado de existir. 
¿Te acuerdas de aquella última noche que 

pasamos en su casa, dos ó tres días después 
de la representación de Los pescadores de 
perlas, en que se sintió herido de improvi-
so y á traición por el mal que le lleva á la 
tumba? 

De mí sé decirte que ese recuerdo per-
manecerá más vivo en mi espíritu que el de 
las grandes emociones artísticas con que 
nos transportaba desde las butacas del tea-
tro Real á esferas ideales y se nos aparecía 
como aquel soñado 

Re d'un placido mondo, 

d'una Ianda infinita. 

que quiere ser el doctor Faust en el epílo-
go de Mefistofele. 

Y de ti sé decir que tampoco olvidarás 
aquella maestría y aquel sentimiento in-
comparable con que Gayarre nos dió á co-
nocer y á gustar, sentado al piano, las be-
llezas más puras y limpias del Orfeo de 
Gluck. 

Lágrimas sorprendí en tus ojos cuando 
suspiraba el Che faro sensa Euridice, y lá-
grimas viste también en los míos; que no 
era posible escuchar de otra manera aque-
lla exquisita melodía, prodigio de ternura y 

pasión, dicha por un artista tan consumado. 
—¡Furie!—cantaba luego, en la invoca-

ción con que Orfeo trata de aplacar á los 
espíritus infernales, al presentarse en el 
horrible antro. 

Y tú, y Elorrio, y Carmena, y el tenor 
Marconi, y el comandante Sanchiz, y yo, 
haciéndole el coro, respondíamos: 

-¡No! 
—¡Larve!—volvía á decir él. 
-- ¡No!-contestábamos nosotros. 
¡Ay, querido Marcos! No eran tan impla-

cables las furias y larvas á quien tuvo que 
amansar el tracio Oí feo cuando bajó á los 
lugares infernales, como estas larvas y fu-
rias que nos arrebatan el Orfeo navarro, 
misteriosas é indescifrables fuerzas de la 
Naturaleza que trituran súbitamente los 
organismos más robustos y sostienen años 
y años los más empobrecidos. 

—¡Larve! 
-¡No! 
—¡Furie!... 
- ¡No! 
¿Cómo olvidar, por mucho tiempo que vi-

vamos, ese símbolo casual de la trágica 
suerte de Gayarre? 

Desde Gluck pasamos á Rossini. Desde 
el Orfeo, al Stabat Mater. Desde lo paga-
no, á lo cristiano. 



Y el artista que tan hondamente acababa 
de conmovernos con las frases del músico 
alemán, puras como los versos de Sófocles 
y humanas como los dolores de Esquilo, 
profundizó más y más en nuestra sensibili-
dad al ir repasando, con el corazón á fior 
di labbro, las dramáticas y nerviosas estro-
fas del poema rossiniano, en donde tan 
idealmente se juntan el amor de madre y 
el amor de Dios. 

Aquello no era más que "leer música,,; 
pero ¡qué lectura! 

No la cambio por un regular puñado de 
esas romanzas italianas con que el sin igual 
Julián suspendía hasta la respiración de 
miles de personas y desataba en seguida las 
más estruendosas tempestades de aplausos. 

¡Y pensar, querido Marcos, que muchos 
no han visto en Gayarre sino una especie 
de cantor inconsciente, algo así como una 
especie de ruiseñor imbécil que no sabe lo 
que se miseñorea! 

De Gayarre puede decirse lo que dijo 
Sacchini del célebre Garat á María Anto-
nieta: 

—Garat, ¿es buen músico? - preguntó la 
reina de Francia al maestro italiano. 

- Señora—respondió éste;—como músico, 
no es músico; pero es... la música misma. 

El crítico Scudo aplicó esa feliz defini-
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ción al gran Rubini, y si hubiera conocido 
á nuestro Gayarre, la habría aplicado igual-
mente á esta poderosa y perfecta organiza-
ción musical. 

Cuando se inauguró la actual temporada 
en el teatro de la Opera, Julián no quiso 
empezar sino con Lohengrin. 

—¡Que o igan-d i jo -que oigan música de 
esa que no pueden profanar los organillos! 

Gayarre hizo maravillas, y no es posible 
ir más allá en punto á estilo y expresión; 
pero la mágica leyenda de Wagner, cuya 
sola audición eleva el espíritu más que una 
docena de tratados de moral y dos docenas 
de sermones ascéticos, no es para todos, y 
si suena bajo el pintarrajeado techo del tea-
tro Real, suena al modo que ya dijo Baude-
laire de esta clase de música... Como el 
fulgurante estampido del trueno dans un 
mauvais lien; y lo dejo en francés para ma-
yor claridad. 

¿Te acuerdas (y va de recuerdos) cómo 
juzgamos tú y yo la actitud de la mayoría 
del público, cuando nos encontramos aque-
lla noche á la salida del teatro? 

Me parece que hablamos de ciertos ma-
drileños... muy en aragonés. 

Ello es que Wagner quedó derrotado an-
te el vulgo de frac y corbata blanca, por 
Bizet y Arrigo Boito... Agradezcan éstos 



la victoria al sin par Julián, que en la ro-
manza de Los pescadores de perlas y en el 
epílogo de Mefistofele ha hecho cosas que 
probablemente no volveremos á oir de hu-
manos labios. 

- L l e g a r á día-di jo Teófilo Gautier, á 
propósito del tenor Mario, presintiendo el 
fonógrafo, como adivinó Lope de Vega el 
telégrafo - llegará día en que estas maravi-
llas se fijen, graben y conserven en un 
cuadro. 

No sé si habrá habido algún alma previ-
sora que haya recogido en una placa fono-
gráfica el inolvidable 

Voglio che questo sogno 

sia la santa poesía 

e l'ultimo bisogno 

dell'esisten^a mia; 

pero si existiera esa placa, su puesto esta-
ría en un Museo, entre una tabla de Rafael 
y un mármol de Canova. 

Los predilectos de los dioses mueren 
pronto, según Menandro. Convengamos en 
que los dioses son muy egoístas. 

—¡Larve!... 
-¡No! 
—¡Furie!... 
-¡No! 

Los espíritus no se aplacan, y Orfeo su-
cumbe. 

¡Pobre Julián! 
¡Y pobres de nosotros, que en la brutal y 

estúpida lucha de la vida no hemos de en-
contrar, victoriosos ó derrotados, al fin de 
la jornada, más cruz de San Fernando que 
la del cementerio! 



M U É S E T E Y V E f i A S 

La empresa del teatro 
de la Comedia anunció 
que iba á representar, 
como honenaje á la me-
moria de Julián Gayarre 
y á beneficio délos pobres, 
la famosa comedia /Mué-
rete, y verás! de Bretón 
de los Herreros. 

Ya no hace gran falta 
que la representen en 
aquel teatro; porque se 
han anticipado, y la están 

poniendo en escena, maravillosamente in-
terpretada (aunque con muy poco aparato), 
los antiguos amadeístas, hoy alfonsinos y 
republicanos, ó, mejor dicho, republicanos 
y alfonsinos. 

Y digo que está mejor nombrar á éstos 
después de aquéllos, porque al menos, al-. 
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gunos de los que ahora son republicanos, 
habiendo sido monárquicos desde 1870 has-
ta 1873, han tenido el buen gusto de enviar 
tarjetas á la legación de Italia, mientras 
los otros, los que mostraron ante el hijo de 
Víctor Manuel la misma flexibilidad de es-
pinazo que ante el hijo y el nieto de Isa-
bel II, se han ahorrado hasta ese mísero pe-
dazo de cartulina, y obligan á preguntar al 
más indiferente: 

- ¿Qué manifestaciones de respetuoso re-
cuerdo, ya que no de sincero dolor, se pro-
ponen hacer esos consecuentes monárqui-
cos ante la tumba de aquel en cuyo nombre 
hicieron y deshicieron, gobernaron y... en-
gordaron? 

Por si el curioso lector quiere dar un re-
pasito á los nombres de los ex ministros de 
D. Amadeo que todavía se disputan el ho-
nor de hacernos felices bajo los auspicios 
de los Borbones (paz á los Avala, Martín 
de Herrera, Zavala, etc.), voy á publicar la 
lista íntegra de estos amables supervi-
vientes. 

Madamina, il catalogo équesto: 

Sagasta, Ruiz Zorrilla, Martos, Moret 
Montero Ríos, Mosquera, Beránger, Ante, 
quera, Angulo, Balaguer, Montejo, Groi-

zard, Becerra, Camacho, Echegaray, El-
duayen y Romero Robledo. 

Exceptuando á Ruiz Zorrilla, que man-
tiene viva y activa su protesta contra el 
actual orden de cosas, y á Echegaray, que 
se halla apartado por completo de la políti-
ca, todos los demás ex ministros de Ama-
deo 1 están ahora dentro de "la legalidad«, 
como el ratón dp la fábula dentro del queso 
de Holanda. 

Vamos á ver: ¿cuál de ellos toma la ini-
ciativa para disponer en Madrid solemnes 
honras fúnebres por el alma de su antiguo 
rey? 

Me parece que la mayor suma de autori-
dad y representación se condensaría en 
una comisión organizadora formada por los 
Sres. Elduayen, Romero Robledo y Ante-
quera. 

Nadie les regatearía carácter y títulos 
para tan hidalga misión, y menos que na-
die, los diarios conservadores que han pu-
blicado cierta anécdota referente á don 
Amadeo. 

Estaba un día de visita en el palacio de 
doña Isabel de Borbón en París, y pregun-
tó el ex rey á la ex reina: 

—¿Cómo va á vuestro hijo en España? 
—Gracias á Dios, muy bien,—contestó la 

madre de Alfonso XII, 



—Pues me extraña mucho, porque conoz-
co bien los ministros que tiene... ¡Eran los 
míos! 

Ignoro si cuando hizo esta visita D. Ama-
deo á doña Isabel 
mandaban aquí los 
amigos de Elduayen 
y Romero Robledo 
ó los de Angulo y 
C a m a c h o . . . A l l á 
ellos. Ventilen la 
cuestión entre sí, y 
"favorézcanse,, mu-
t u a m e n t e con l a 
cáustica frase del 
duque de Aosta. 

Los recuerdos po-
co gratos que, por lo 
visto, les debía don 
Amadeo de Saboya, 

bastarían para obligarles á tributar ahora 
una especie de respetuoso y póstumo des-
agravio al príncipe que desempeñó la Co-
rona de España (frase textual de Las Ocu-
rrencias), si no obligaran con más fuerza á 
los antiguos amadeístas los recuerdos agra-
dabilísimos que ellos deben al príncipe ita-
liano. 

Aquellos banquetes, aquellos concier-
tos, aquellos famosos "viernes de Palacio,,, 

bien merecen unos funerales... de digestión. 
Y no se me diga que éstos se les indiges-

tarían á las instituciones actuales; porque 
antes bien servirían para demostrarlas de 
qué suerte, mañana que ellas faltasen, 
guardarían piadosamente su recuerdo' los 
que hoy sirven al trono, ó se sirven de él. 

Vuélvase la oración por pasiva, y ¿qué 
dirá el trono de este olvido de los antiguos 
cortesanos? 

El trono no dirá nada, porque no hablan 
la madera dorada y el damasco encarnado; 
pero no faltará quien repita la írase de 
Fernando VII acerca de los perros y los 
collares. 

Tengo á la vista reseñas periodísticas de 
1872, y se me ocurre pensar que si costea-
sen unas honras fúnebres por el alma de 
Amadeo de Saboya los que entonces iban á 
Palacio á comer, á beber y á bailar, los fu-
nerales no tendrían nada de haitianos... La 
concurrencia sería tan numerosa como dis 
tinguida, según dicen los revisteros de sa-
lones, y el decano de éstos, Asmodeo, no 
dejaría de exclamar: 

—Oh, la bel le chambrée! 
¿Y cómo no, si aparecerían en las listas 

nombres como los de Fernán Núñez, Vera, 
gua, Tetuán, la Torre, Almina, Cervera, 
San Rafael, Ahumada, Muros, la Ensenada» 



Ulagares, Benazuza, Torre Orgaz, Paredes 
de Nava, Villaseñor, Sardoal, Benifayó, Al-
bareda, Ros de Olano, Valera, Silvela, Ló-
pez Domínguez, Alonso Martínez, Jovellar 
y Lasala? Este Sr. Lasala, que iba allí con 
Jovellar, es el duque de Mandas, á quien 
hicieron ministro los conservadores. 

Los muertos van de prisa, según la bala-
da alemana; pero lo que es los vivos... ¡tam-
poco van despacio! 

Murió Amadeo de Saboya, y véase lo 
que son 

. . . las cosas 
del m u n d o y sus monarqu ías , 

que dijo Góngora. En Madrid sólo llevarán 
luto por él, durante diez días, los Borbones, 
y alguna de aquellas damas al-
fonsinas que hicieron en la Cas-
tellana la célebre manifestación 
de las mantillas contra D. Ama-
deo y doña María Victoria. 

Concluyamos con la exclama-
ción que pone Alfonso Daudet 
al final de su libro Treinta años 
de París: 

— ¡Qué cosa tan rara es la vida, y 
qué expresiva es esta linda palabra 
griega: E I R O N E I A ! 

Enero de 1890. 

P O T E 0 S A T 0 3 I 0 

Ahora resulta que 
El libro de los Ora-
dores , considerado 
como perfecto, ó 
poco menos, en su 
clase, es una obra 
bastante incomple-
ta, pues le falta un 
capitulo harto im-
portante y sustan-
cioso. 

Sustancioso, sobre 
todo. ¡Como que es un capítulo de cocina! 

Cormenin se olvidó de buscar la colabo-
ración de Gouffé (no el hnissier asesinado, 
sino el otro, el autor cocineril), y los trata-
distas del ars loquendi tienen que andar 
ahora supliendo las omisiones y deficien-
cias del célebre Timón. 

Una revista francesa—¡el diablo son los 
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franceses!-publica interesantes pormeno-
res acerca de lo que deben comer los ora-
dores para conservar la boca y la laringe 
en las condiciones más favorables p a r a l a 
emisión de la voz. 

Dicen que dice así la aludida revista; y 
hablo por referencia, porque yo no he leído 
el curioso trabajo de la Revue Généralé: 

"Ante todo, han de prescindir los orado-
res de los alimentos vegetales de jugos áci-
dos, especialmente si se condimentan con 
aceite y vinagre.„ 

La acidez debe quedar—como queda en 
efecto para los que se tragan ciertos dis-
cursos, y la cara de vinagre para los que 
los escuchan. 

Por lo que toca al aceite, ya hace años 
que lo han suprimido en sus guisos nues-
tros oradores políticos. Prefieren la mante-
ca... de contribuyente. 

"Las acederas, las espinacas, las alcacho-
fas, y también las almendras y las nueces, 
deben estar proscriptas de la mesa del ora-
dor.» 

También esto se. venia practicando en 
tre nosotros, aunque empíricamente nada 
más. 

Las nueces, si no proscriptas del todo, se 
usan en tan corta cantidad, que no hay de-
bate político en nuestras Cortes del cual no 

se diga siempre lo mismo: Mucho ruido y 
pocas nueces. 

"Los tomates pueden tomarse en salsa, 
pero no en ensalada.„ 

También pueden tomarse—y perdone mi 
adición la Revue Généralé— 
en clase de manjar... arroja-
dizo. 

En esa forma los tomó hace 
pocos años en la plaza de la 
Cebada un orador de 
la actual minoría con-
s e r v a d o r a del Con-
greso. 

"Tampoco son peli-
grosas las patatas, si se 
comen fritasóen puré.„ 

La salvedad es muy 
oportuna, porque nada hay 
tan peligroso como las pata-
tas para un orador, si le ob-
sequia con ellas una mano hábil, que obe-
dezca á un impulso enérgico. 

"También son buenos los guisantes cuan-
do sirven de complemento.„ 

¿De complemento al orador? 
No estará malejo un orador aux petits 

pois; pero ni aunque me lo den con guisan-
tes--y eso que me gustan mucho—pruebo 
yo al Sr. Fabié. 



Además, ya se sabe que los guisantes ora-
torios no son los del tiempo, sino los de lata. 

"Las zanahorias, los nabos y los rábanos 
son muy convenientes.„ 

Bueno es saberlo. Con esto se enriquece-
rá el repertorio de frases parlamentarias, 
y así oiremos decir á algún presidente, in-
terrumpiendo á algún orador: 

—Su señoría se excede en el uso de la pa-
labra. Por lo visto, abusa en sus comidas 
de la zanahoria, y quizás del nabo. 

Y así también leeremos en algún periódi-
co bien informado, cuando se anuncie un 
discurso importante: 

—El eminente tribuno D. Fulano promete 
excederse á sí mismo; porque precisamen-
te acaba de recibir, procedente de Jaca, 
una partida de nabos superiores. 

Lo de los rábanos confieso que no me ha 
sorprendido. ¿Quién no ha notado la prefe-
rencia que tienen por ellos los más de nues-
tros oradores? 

Así ocurre que en sus discusiones pare-
cen rabaneras. 

"El apio produce afonía,„ 
Ya tienen una disculpa honrosa los ora-

dores tímidos y balbucientes. 
— Suplico—podrán decir—la indulgencia 

del auditorio, porque hoy he tomado una 
ensalada de apio, y... 

"En cambio, los puerros dan elasticidad 
á las cuerdas vocales.„ 

Eso es. ¡Puerros á los porros! 
"Las carnes son menos perjudiciales. La 

de vaca es preferible á la de ternera. „ 
¡Lo que son las cosas! También á los que 

no "oramos,, sino mentalmente, y aun á los 
mudos, se hacela propia recomendación; de 
donde resulta una ialta de respeto á los ora-
dores. Se les trata como á seres vulgares. 

"El carnero puede comerse sin temor...„ 
¿Sin temor? Y hasta con gusto se debe 

comer, ora pertenezca el orador á la mayo-
ría, ora á la minoría. 

Importa, no obstante, distinguir entre el 
cordero y el carnero. 

El carnero presta acometividad al que lo 
come, y conviene al orador de oposición. 

El cordero comunica su docilidad, 
y conviene mucho á los ministeriales. 

"También son buenas las aves de 
corral, y los conejos, liebres, etc.„ 

Vamos, que el ora-
dor puede hacer á 
pluma y á pelo. 

¡Lo h a b í a m o s 
e c h a d o de v e r 
tantasveces en el 
Parlamento y en 
el Foro! 



Pero bueno es que la ciencia compruebe 
formalmente nuestras profanas observacio-
nes, sistematizándolas como acabamos de 
ver. Y bueno sería que las completase, por-
que de las bebidas, por ejemplo (y esto ya 
merece capítulo aparte), no dice una pala-
bra la publicación francesa, como también 
omite algunas cosas que participan de la 
bebida y del manjar, y que tienen gran in-
fluencia en la oratoria. 

Me refiero á las sopas en vino, sin las 
cuales los españoles y los loros serían las 
dos razas más calladas de la tierra. 

Tampoco estorbaría que la 
Revue Générale nos informase 
acerca del efecto que causan á 
los oradores estas tres mani-
festaciones de la que pudiéra-
mos llamar gastronomía incons-
ciente: 

i a Comerse la partida; 
2.a Tragarse una afirmación; 
3.a Devorar una afrenta. 
He ahí tres cosas que en unos 

oradores producen el efecto del 
apio, y en otros el del puerro. 

¡ Oh Naturaleza, Naturaleza! 
¡Tus misterios son insondables! 

Enero de 1890. 

C O M U N I C A D O 

Cristóforo Colombo, 
Vimmortal genovese,' 
como Vasco de Gama 
canta en una obra célebre, 
desde la "palmatoria,, 
que en Recoletos tiene, 
y en donde (si no lo hace, 
al menos lo parece) 
trastos en mano, brinda 
su toro al presidente, 
nos dirige una carta, 
sencilla, atenta y breve, 
en la cual nos suplica 
que El Liberal inserte 
la que ha mandado al duque, 
su ilustre descendiente, 
''por si acaso (nos dice) 
Mansi la carta pierde.,, 
Allá va, pues, la copia, 



toda en términos fieles, 
y perdone el grande hombre 
las erratas que hubiere: 

"Querido nieto: Acepta 
palmas y parabienes 
y el Dios de los marinos 
tu brújula conserve. 
¡También tú, á lo que veo, 
descubres continentes! 
¡Que buen provecho te hagan 
y tengas buena suerte! 
Peligroso es, Cristóbal, 
el charco en que te metes: 
cuida que al fin no vayas 
á ser pasto de peces; 
mira que en esos mares, 
si hay congrios y pajeles, 
atunes y merluzas, 
meros y salmonetes, 
también hay tiburones 
que, como se les deje, 
se sorben un ministro 
lo mismo que un merengue. 
Mas ¡qué digo! ¿A qué darte 
consejos de esta especie, 
si te has quedado en tierra, 
y á la mar no te atreves? 
La cartera rechazas 
de Ultramar, y te atienes 
¡voto á cien carabelas! 

á las cosas de aquende. 
¿Quién más colonial, dime, 
que un Colón? Si prefieres 
carreteras, canales, 
montes, minas y puentes, 
y custodiar desdeñas 
los altos intereses 
que España, por mi genio, 
tras los mares posee, 
¿á qué evocar las Indias, 
duque, y á qué ponerte 
la ropa de almirante, 
si el cargo es tan terrestre? 
¿Para cuándo, Cristóbal, 
guardas los calaíieses, 
y las botas vaqueras, 
y los otros jaeces 
airosos y castizos 
con que al Jarama sueles 
ir á tentar tus toros 
y á ver cebar tus buej^es? 
Un continuo "herradero,, 
va á ser el gabinete, 
do, por lo visto, en clase 
de "mayoral,, te ingieres, 
y esto me tranquiliza 
acerca de tu suerte; 
porque si no te sirves 
en la ocasión presente 
de tus notables dotes 



en punto á "tentar,, reses 
y "derribar,, cornúpetos, 
y si al que te moleste 
no le sueltas el toro, 
¡habrá que darte un trepe 
y habrá que retirarte 
fama, prez y laureles! 
Esa esperanza, duque, 
me conforta y sostiene; 
con mis enhorabuenas 
va el ruego de que quedes, 
si no como almirante, 
¡siquiera como jefe 
de cuadrilla torera, 
pero no á lo Pepete! 
Que Sagasta te ayude, 
que seas su Manene 
(salvo el final), y el cielo 
tus berrendos fomente.„ 

Y hacemos aquí punto, 
porque ya no contiene 
más la carta que al duque 
dirige su pariente 
(cuyas manos besamos 
si á su altura hay quien llegue), 
Cristóforo Colombo 
l'immortal genovese. 

E n e r o de 1890. 

CARTA Á UN AUTOR NOVEL 

Celebraré, ami-
go Acheizeta, que 
la p r e s e n t e te 
coja con salud, di-
nero, y una obra 
maestra en el te-
lar de tus come-
dias. 

El mío, por lo 
mismo que se ha-
j u s t i f i c a plena-
nombre. Está lie-
rañas, y nada más 

propio de un telar... Perdona el retruéca-
no, si no te gusta; y si te agrada, bríndase-
lo á Bofill. 

Durante mis ocios de estos días he leído 
cuanto hay que leer, hasta periódicos, que 

lia parado, 
m e n t e su 
no de tela 

14 de Enero de 1890. 
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es la lectura más desabrida para un perio-
dista; y leyendo acá y allá, me he enterado 
de que ahora está gustando mucho en Ita-
lia una comedia titulada La mamá del 
obispo. 

¡La mamá del obispo! 
¿Qué tal parecería este título en los car-

teles de nuestro teatro de la Comedia? 
No te escandalices; porque, aparte de que 

no hay motivo alguno de escándalo en que 
los obispos tengan mamá, no se trata de 
una obra como la que podrían escribir aquí 
Nakens y Vallejo, si les fuera dado llevar 
el género de El Motín á la escena. 

¡Y eso que en La mamma del vescovo, 
como se intitula en italiano, figura nada 
menos que una docena de curas! Docena 
que podemos llamar la docena del fraile; 
porque hay un fraile, además de los doce 
curas...; y por contera, un rabino. 

¿Qué tal? 
—¡No me parece mal!—dirás con música 

de Chueca. 
Y por lo visto, eso dicen también los ita-

lianos; porque todos los periódicos convie-
nen en que dicha comedia es una de las 
mejores que se han escrito en estos últimos 
años. 

Las principales reservas de la crítica re-
fiérense, no á la conveniencia ó inconve-

niencia de sacar clérigos á las tablas—como 
se figurarán algunos miopes de por aquí,— 
sino al espíritu que informa la obra, que es 
el de una caridad cristiana harto ideal, y el 
de una confianza harto candorosa y excesi-
va en que una democracia fundada sobre 
la religión (así sea ésta lo más pura), es lo 
único que puede salvar la sociedad, según 
predica en la comedia un fray Pablo, espe-
cie de celoso y reformador apóstol. 

Como ves, querido Acheizeta, La mamá 
del obispo está tan lejos de El Motín como 
los obispos mismos. 

Desde el punto de vista exclusivamente 
dramático, la crítica encuentra también 
bastante convencional—y rancia, que es 
peor—la novelesca historia de un Edmun-
do, que para curarse de desengaños de 
amor, se mete fraile; y es lo cierto que des-
pués de las escenas del Don Alvaro y de 
las romanzas de La Favorita, esa sólita is-
toria resulta bastante trasnochada. 

Pero el arte exquisito con que está com-
puesta la comedia, la belleza de la forma, y 
más que nada la viva y fiel pintura de la so. 
ciedad eclesiástica de hogaño, son méritos 
suficientes para que el público italiano 
aplauda y admire La mamá del obispo. 

Valentín Carrera—que este nombre de 
tan pura casta española es el del autor—ha 



trazado un cuadro completo de la vida de 
sacristía, con toda clase de tipos; desde el 
vicario intrigante, batallador, periodista 
intransigente (integrista, diríamos aquí), 
hasta el canónigo que no se preocupa más 
que de una cosa, de la digestión, como el 
que 

n u n c a á Dios l l a m a b a b u e n o 
s i n o después de c o m e r ; 

desde el fraile ideólogo y soñador que an-
hela reformar el mundo, hasta el cura ram-
plón de misa y olla que aspira solamente á 
no morirse de hambre; desde el humilde 
sacristán, hasta el altivo purpurado de la 
Iglesia. 

Ahora bien; quiero que me digas, ilustre 
Acheizeta, si eso que admira y aplaude el 
público italiano, porque hay autores que lo 
escriben, empresarios que lo ponen y acto 
res que lo hacen, lo aplaudiría y lo admira-
ría igualmente el público español. 

—¿Por qué no? - d i r á el lector discreto, in-
terrumpiendo nuestra correspondencia,—si 
eso se escribía, se ponía y se hacía con cul-
tura, respeto, verdad, y, sobre todo, con 
arte, con el divino arte, que todo lo purifi-
ca, y eleva, y ennoblece. 

—Cierto; pero es el caso, opondrás tú 
que aunque yo lo escriba, no encontraré 

• 

\ 

quien me lo haga ni quien me lo ponga en 
escena. 

¡ Ay, estimadísimo Acheizeta, y cuán fun-
dada será tu réplica, si es esa la que das! 
Todavía puede completarse—y la comple-
to á disgusto—diciendo que ni te admitirían 
la obra, ni te la harían... ni tú la escribirías, 
á despecho de tu hambre y sed de realidad, 
de independencia, de aire libre y de hori • 
zontes nuevos. 

Ni autores, ni actores, ni empresarios, 
sabéis salir de un patrón (ó de una patrona, 
contando á la Valverde), y á estas estre-
checes, ahogos y limitaciones en que os en-
cerráis, como si hubiérais hecho voto de 
cartujos ó quisiérais suicidaros con el tufo 
de un brasero, debéis achacar la mayor 
parte de las causas de la decadencia de 
nuestro teatro. 

Nuestro teatro ha sido la forma más ca-
racterística, más rica, más genial y más 
viviente de la literatura española, porque 
el siglo de oro le dió toda clase de liberta-
des y le abrió todo género de puertas, y no 
estorbó su exuberante y lozano desarrollo 
con trabas, ligaduras y escrúpulos. 

Así se procura hoy en Italia, y así tendrá 
teatro la Italia moderna. 

¿Sabes por qué "el teatro pequeño« se 
impone y domina en España al "teatro 



214 M A R I A N O D E C Á V I A 

grande», aparte de otra clase de razones? 
Porqúe en aquél, en medio de la balumba 

de vaciedades y extravagancias con que lo 
inundan los malos autores, soplan de cuan-
do en cuando ráfagas de realidad, y aso-
man aspectos exactos de la vida, y vibran 
la luz y el color, que han huido de las obras 
grandes. 

Y como esto es cuanto yo quería demos-
trar, proponiéndote el ejemplo de los ita-
lianos modernos, que al fin y al cabo no es 
sino el ejemplo de los antiguos españoles, 
hago "mutis,, y me retiro por el foro. 

Dichoso y satisfecho, 
sin cuidados ni penas, 
cierto pez de la Rioja 
vivía en su pecera. 
Mientras no le faltasen 
su agua bien limpia y fresca, 
sus migas de pan tierno 
y otras mil frioleras, 
todas muy exquisitas 
y al presupuesto anejas, 
le importaba un Cassola 
de cuanto sucediera 



(con la te en eme vuelta) 
de piel negra y lustrosa 

más allá de los límites 
de su grata vivienda. 

Por eso, haciendo alarde 
de f r ía indiferencia, 
desdeñaba á un gatazo 

é intenciones más negras, 
que andaba noche y día 
rondando la pecera. 

Ora la acariciaba, 
cuidando, con paciencia, 
de ocultar bien sus uñas, 
por no infundir sospechas; 
ora, ligero y vivo, 
daba alrededor de ella 
tan rápidas, veloces, 
fantásticas carreras, 
que en óptica ilusoria 
—como dijo el poeta— 
el gato al pez envuelve 
dándole cien mil vueltas. 

Mas esto era bien poco 
y á la ambición gatesca 



» 

se irguió sobre la frágil 
cristalina vivienda, 

eran ya indispensables 
hazañas de más cuenta 
para engullirse al rojo 
huésped de la pecera, 
que solía decirle: 
—Tú ni cazas, ni pescas, 
ni vales más que un Maura, 
aunque bien caro cuestas. 
Por fin el Micifuz 
acometió la empresa, 
y altivo como un Cid, 
y osado como un César, 

t 

y dijo al pez riojano: 
—¡No te escaparás de ésta! 
Con arte á lo gatuno, 
con maña á lo gatera, 

soltó al pez un zarpazo, 
mas no logró hacer presa; 
lo que logró el aleve 
fué caer de cabeza 
dentro del receptáculo 
que tanto apeteciera, 
y allí habría acabado 
de una vez su existencia, 
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si entre fatigas y ansias 
no salva la pelleja, 
maltrecho y malferido, 
rompiendo la pecera. 

El pez se quedó en seco, 
el gato huyó á su tierra, 
y sin bien para nadie 
terminó la trigedia. 

Ni aun el simple consuelo 
de reírnos nos queda, 
porque los vidrios rotos 
nos los pondrán en cuenta 

otros peces y gatos 
de la misma ralea. 
Y aquí acaba la fábula, 
y... ¡hasta otra disidencia! 

Febre ro de 1890. 



c f i U S X E S E f l i a w s 

El que sirvió de asun-
to á Pablo Bourget 
para una de sus más 
celebradas novelas no 
es más que una de esas 
adivinanzas con que se 

entretienen los chiquillos, 
si se le compara con los 
que de continuo "surgen 
en el seno„ de nuestra so-

ciedad, ora con el adjetivo de arduos, ora 
con el mote de pavorosos. 

Ni las personas más enemigas de meterse 
en honduras, ni las más creyentes y ajenas 
á esa "amarga duda,, que tanto atormenta á 
los poetas principiantes (y á quien los lee), 
ni las que tienen su manera de vivir, y aun 
de pensar, menos sujeta á cavilaciones, 
pueden sustraerse á los mil y un problemas 
que en nuestros días convierten á cada es^ 



pañol en un sombrío príncipe de Dinamar-
ca... sin principado. 

(Excepción hecha de los asturianos y los 
catalanes, que sí lo tienen, y con P ma-
yúscula.) 

Hoy todo es problema, todo es incerti. 
dumbre, todo es enigma, todo es question1 

con su correspondiente that is the (tasa de 
té, que traducirá cualquier "vertedor« al 
uso); y si encuentro editor que me pague 
bien mi t rabajo, he de publicar una crónica 
muy "fin de siglo« que tengo ya planeada, 
y que habrá de llevar este título: 

( H I S T O R I A DEL SIGLO XIX) 

A l g u n o s in fe l i ce s , 

q u e n o v e n m á s a l l á d e s u s n a r i c e s , 

encontrarían más justos y adecuados, en 
vez de esos signos de interrogación, unos 
signos de admiración; tan admirable y ma~ 
ravillosa les parece esta sociedad, cuyo 
mecanismo y tendencias no me inspiran 
más ademán ni actitud - y téngalo presente 
el editor de la citada Historia, por si quie-
re poner al f rente mi retrato—que la acti-

tud y ademán del que se abre de brazos, se 
encoge de hombros, enarca las cejas, con-
trae el labio superior y adelanta el infe-
rior. 

Pero no es cosa de asustar al que leyere 
haciéndole temer que vaya á meterme en 
filosofías trasnochadas ó en variaciones 
cursis sobre la duda metódica y el perpetuo 
sólo sé que no sé nada. 

Trátase solamente de indicar que la úni-
ca superioridad de la época presente res-
pecto de los tiempos antiguos, consiste en 
la mayor cantidad de e'sfinges. 

Entonces no había más que una, la de Te-
bas, y ahora salen por docenas á la vuelta 
de cada esquina, sin que haya medio de 
darles esquinazo. 

Nadie más despreocupado que yo y me-
nos sujeto á los dudas y zozobras que ca-
racterizan al hombre moderno; y sin em-
bargo, no dió á Hamlet tanto que hacer su 
famoso to be or not to be, como á mí este 
problema indescifrable: 

—¿Me la haré con una sola hilera de bo-
tones? ¿Me la haré con dos? ¿De qué mane-
ra me caerá mejor la americana? 

El mismo Edipo, vencedor de la esfinge 
clásica, se hubiera declarado vencido ante 
este enigma; cuanto menos yo, averiado 
enfant du siècle, que ya traigo el espíritu 
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roído y gastado por otros medrosos y difí-
ciles problemas... 

—¿Se debe ó no se debe pedir con cinco 
en el baccara? 

—¿Se la cortará ó no se la cortará Fras-
cuelo? 

—¿La forma poética está llamada á des-
aparecer de la literatura moderna? 

Misteriosos enigmas que me han puesto á 
dos dedos del suicidio, y que me hubieran 
lanzado seguramente 

alia parten$a che non a ritorno, 

si no me hubiese detenido, momentos antes 
de levantarme la tapa de los sesos, esta 
nueva duda, todavía más cruel que las que 
me empujaban á la muerte: 

—¿Me lo haré de cinc? ¿Me lo haré de hie-
rro galvanizado? 

De una parte, se lee á diario en los perió-
dicos: Los féretros de cinc se pudren. 

De otra parte, se nos advierte con salu-
dable pertinacia: Los féretros de hierro 
galvanizado se oxidan y se deshacen. En 
el extranjero ya no se usan. 

Como si dijéramos: 
—¡Es moda que ya no se lleva! 
Mucho me hizo sufrir esta fiera vacila-

ción; pero es lo cierto que al cabo me salvó 
la vida. 

Y una vez resuelto á vivir, me dije: 
—Pues ¡á divertirme cuanto pueda! 
Desgraciadamente, lo que llamamos di-

versiones en este valle de lágrimas no 
son sino otro manantial de dolorosas du-
das, misteriosas incertidumbres y amargos 
enigmas. 

Ayer, sin ir más lejos, recibí una carta 
dándome una cita para el baile de la Aso-
ciación de Escritores y Artistas en el tea-
tro Real. Nada falta en la halagüeña esque-
lita: ni las señas del capuchón, ni le mot 
d'ordre para reconocernos, ni la hora, ni el 
sitio, ni las palabras dulces de rigor, ni la 
enigmática X de ordenanza al firmar. 

Pues bien: al doblar la hoja del pliego 
amoroso, encontré este membrete en una 
de las esquinas: 

ECONOMATO DE LA PARROQUIA DE . . . 

MADRID 

Particular. 

Que en el asunto median fal-
das, es indudable; pero ¿de qué 
género? 

¡Enigma cruel! ¡Enigma ate-
rrador! 

F e b r e r o d e 1890. 
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ESTRUENDÓPOLIS 

¿Que dónde está si-
tuada esa ciudad? 

Pues, según los 
diccionarios geográ-
ficos, á los 40o 24' 

57" de latitud y á los 6o 2' 30" de longitud. 
Las señas son mortales, y nadie me dirá 

que invento ciudades fantásticas como las 
que pueblan el mapa ideal de nuestra Pe-
nínsula, trazado por Galdós. 

Ahí va, para remachar el clavo de la rea-
lidad, este suelto que se ha publicado en 
todos los periódicos de Estruendópolis: 

"Los tenientes de alcalde, en una reunión 
que celebraron ayer en el Ayuntamiento 
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acordaron, entre otras cosas, multar con 
50 pesetas á los conductores ó dueños de 
los carros que vayan cargados con colmo; 
suprimir los organillos ambulantes, y mo-
dificar en beneficio del público los precios 
de conducción en los tranvías del Norte.„ 

La lectura de ese suelto me ha sumido en 
profundo desconsuelo; porque Estruendo-
polis es para mí la primera ciudad del mun-
do, por ser la más ruidosa y bullanguera, y 
la supresión de que se habla en la mencio-
nada noticia no es sino el principio de la 
decadencia de Estruendópolis. 

¿Qué va á ser de Estruendópolis sin orga-
nillos ambulantes? 

Con ellos había llegado esta ciudad, en 
donde toda incomodidad tiene su asiento, 
al más alto punto de estrépito que pudiera 
apetecer el sordo más endurecido, y gra-
cias á ellos podía saludar á Estruendópolis, 
como Vasco á su sognata térra, todo el 
que perteneciera á la escuela de aquel per-
sonaje de Tartarín en los Alpes, que á 
cada paso exclamaba en su patois franco-
provenzal: 

—¡Fen de brut! (¡A meter ruido!) 
Por for tuna, todavía quedan campanas 

en las iglesias; pitos en los tranvías; músi-
cos ambulantes de todas castas y condicio-
nes; vendedores de cuanto hay que vender, 

que pregonan su mercancía á grito herido; 
carretas á cuyo paso se estremecen las 
casas desde los cimientos hasta el tejado; 
telones metálicos en las puertas y venta-
nas de todas las tiendas; máquinas de va-
por que para suministrar luz eléctrica á un 
teatro ponen en trepidación un barrio en-
tero; escuelas de niños y niñas donde las 
cosas se enseñan y se aprenden en forma 
de coros chillones y estridentes; una mu-
chedumbre que no sabe hablar en la calle 
sino á grito pelado; en cada piso un piano, 
y cuando no, una guitarra, y cuando no, un 
acordeón, y cuando no es acordeón, ni gui-
tarra, ni piano... es un poeta lírico ó dra-
mático. 

Porque hasta este último oficio, que en 
todas partes es pacífico y silencioso, es en 
Estruendópolis ruidoso y molesto para la 
vecindad. 

Yo v iv í - s i aquello era v iv i r -en la habi-
tación inmediata á la de un autor distin-
guido, y no pude lograr un instante de so-
siego. 

Otro poeta, el sin par Zapata, me explicó 
el caso, diciéndome: 

- L a s redondillas se hacen ahora con ce-
pillo, sierra, martillo y escoplo. 

Toda gran capital, por grande que sea, 
tiene barrios tranquilos y callados, en don-



de pueda recogerse el que guste ó necesite 
de la quietud y el reposo. Estruendópolis, 
no. Es la ciudad del ruido á todas horas y 
en todas partes, en las calles y en las ca-
sas, de día y de noche. 

Todo se hace á voces, hasta el amor, y el 
culto que se r inde á toda clase de ruidos 
enojosos y cacofónicos es tan ferviente, que 
no me explico cómo no se han elevado al-
tares al dios Crépitus, al modo de los paga-
nos de buen humor. 

En Zaragoza está condenada la población 
poco menos que á vendaval perpetuo, y en 
Estruendópolis no suele soplar más que un 
vientecillo sutil, del cual se dice que mata 
á un hombre y no apaga un candil. Pues 
bien: ¡hasta los portazos son más ruidosos 
en Estruendópolis! 

Como suprema expresión del mérito de 
alguien ó de algo, se dice que mete mucho 
ruido; á la protesta de la voluntad contra-
riada se la llama poner el grito en el cielo; 
de una obra que agrada se dice que está 
alborotando; el mal éxito es sinónimo de 
trueno gordo; las manifestaciones impre-
vistas se denominan campanadas; para pe-
dir ó anunciar versos en las tertulias, se 
grita ¡bomba!, y hasta la muletilla que aho-
ra priva en las conversaciones es la de 
¡pum! 

SALPICÓN 

Los juegos infantiles, clamorosos en to-
das las regiones del planeta, son más cla-
morosos en Estruendópolis; porque los chi-
quillos no juegan más que al toro, y como 
el medio ambiente influye hasta en las bes-
tias, en cada calle y cada plaza hay perros 
aficionados que se prestan á las suertes del 
toreo mejor que las mismas reses profesio-
nales. 

¡Oh, los perros! En Estruendópolis hay 
más perros que en Constantinopla; viven 
felices y respetados por la autoridad, y no 
son ellos los que menos contribuyen á man-
tener la "animación» de la villa, ó mejor 
dicho, de la bulla y corte. 

Para los humanistas de Estruendópolis, 
ningún verso latino supera en belleza á 
aquel que dice: 

Hórrida per campos bambimbombarda sonabant. 

Ni tampoco se ha dicho nada peor ni más 
absurdo que el 

Conticuere omnes intentique ora tenebant, 

tan celebrado en otras naciones. 
En Estruendópolis no se sabe lo que es 

callar. La razón y la victoria se las lleva el 
que tiene más pulmones, y entre la gente 
del pueblo la injuria más terrible consiste 
en decir: 



— ¡Que te calles! 
Y no hay manera de huir el perpetuo y 

enojoso bullicio. 
Se va usted á un paseo retirado, y por la 

mañana le despierta un estruendo formida-
ble, entre huracán y terremoto... 

- ¡Es Cánovas que vuelve de Andalucía! 
Cambia usted de domicilio, se va al otro 

extremo, y en la noche misma del traslado 
le sobresalta nuevo clamoreo y vocerío... 

—¡Es Echegaray que vuelve en triunfo de 
un estreno! 

Esto cuando no hay pronunciamiento, re-
volución ó cosa por el estilo, á lo cual se 
llama modestamente jarana; tan escasa es 
la importancia que dá Estruendópolis á esos 
alborotos. 

Hasta las casas están construidas en Es-
truendópolis de manera que se transmitan 
de cuarto á cuarto los ruidos y rumores de 
todo género, sin que pueda usted libertarse 
de oir cuanto dice y hace el vecino de al 
lado, el de abajo y el de arriba. 

Por todo consuelo, puede usted decir, con 
Lope de Vega , cuando habla de los di-
funtos: 

F e a p i n t a n á l a env id ia , 

y c o n f i e s o q u e la t engo 

d e u n o s h o m b r e s q u e n o s a b e n 

q u i é n vive p a r e d en m e d i o 

—¿Y cómo no emigra usted de Estruen-
dópolis?-me preguntará el lector foras-
tero. 

—Porque soy sordo de un oído, y espero 
quedarme en breve plazo inútil de los dos. 

- ¿Pues no se ha empezado ya por supri-
mir los organillos a m b u l a n t e s ? - r e p l i c a r á 
el lector susodicho. 

- S í ; pero yfc verá usted, digo, ya oirá 
cómo se inventa algo que mantenga la San-
ta Tradición. Por algo es Estruendópolis la 
capital del país de los petardos. 

F e b r e r o de 1890. 



MÁS SOBRE E S T R U E N D Ó P O L I S 

Mi artículo de anteayer ha 
parecido bien á muchos madri-
leños, á juzgar por las numero-
sas cartas que he recibido en el 
mismo son y compás. 

Elegiré entre ellas las que vienen á com-
pletar la descripción de Estruendópolis. 

P R I M E R A 

Muy señor mío: Al enumerar los estrépi-
tos de esta sin par metrópoli, donde toda 
incomodidad tiene su asiento y donde todo 
triste ruido hace su habitación, como dijo 
el príncipe de nuestros ingenios, ha olvida-
do usted el clamoreo de los mendigos, in-
cesante, continuo, insufrible. 



¿De qué ha servido la campaña aquella 
que hizo la prensa dos ó tres meses há? 

Para que se dijera que las autoridades 
"iban á tomar» medidas, y se las diera con 
este motivo mucho bombo, otro estruendo 
característico de Estruendópolis. 

Las medidas se han quedado sin tomar; 
los pordioseros de oficio sin perseguir, y la 
Corte de los Milagros sin cambiar. 

Usted dice que está inútil de un oído, y 
que espera quedarse sordo de los dos. ¿Qué? 
¿Aspira usted á ser alcalde ó gobernador 
de Estruendópolis? 

S E G U N D A 

Mi distinguido amigo: Entre los mil y un 
ruidos de Estruendópolis pone usted el que 
mueven las campanas de las iglesias. 

De este clamor se puede huir, yéndose á 
vivir lejos de todo templo, convento, ora-
torio, etc. (cosa, sin embargo, difícil, dado 
el aumento que desde la Restauración ha 
tenido el número de esas casas, llamadas 
de recogimiento, aunque no dejan recoger-
se al vecindario); pero ¿y las campanillas 
del Santo Viático? 

Si en circunstancias normales para la sa-
lubridad pública pueden pasar, no así en 

ocasiones como la de la epidemia que aca-
ba de sufrir Estruendópolis. Ese lúgubre 
sonido es el más alarmante de todos. In-
quieta al despreocupado, asusta al aprensi-
vo, y aterra al pobre enfermo, que desde 
el lecho del dolor escucha cada media hora 
los siniestros campanillazos. 

Yo no me quejo del todo, porque esa con-
goja y zozobra apresuraron este invierno 
la muerte de mi suegra; pero si no hay 
mal que por bien no venga, esta no es ra-
zón para dejar de combatir los males. 

T E R C E R A 

Muy señor mío y amigo: Don José Abas-
cal (q. e. p. d.) acabó con los bárbaros 
estrépitos de la noche de Reyes y con 
las cargantes acometidas de la Cruz de 
Mayo. 

¡Loada sea su memoria, aunque pese á 
los tradicionalistas de Estruendópolis! 

También, si no estoy equivocado, fué el 
Sr. Abascal quien concluyó con aquellas 
mujeres alquiladas que se situaban en las 
puertas de las administraciones de lotería, 
mortificando á los vecinos y transeúntes 
con la chillona y destemplada cantata: ¡Ma-



ñaña... es último día de billetes! ¡Hay dé-
cimos... á veinticuatro reales! 

¿Cuándo habrá en Estruendópolis un al-
calde que se interese por el reposo de sus 
administrados, siga aquellos ejemplos, y 
prohiba á los serenos ese brutal aporrea-
miento de puertas, de que se sirven para 
despertar en las altas horas de la madru-
gada á ciertos tenderos... y á muchos que 
no lo somos? 

Estoy á matar con esos estruendosos 
avisos, impropios de una población que 
pretende ser culta, y de los cuales viene á 
resultar que los encargados de impedir el 
tapage nocturne son los primeros que lo 
promueven. 

C U A R T A 

Amigo Cávia: Pero, hombre, ¿dónde se 
ha dejado usted las murgas? ¿Las crueles, 
las terribles, las espantables murgas? 

Q U I N T A 

Muy señor mío y convecino: El miércoles 
dijeron los periódicos que los tenientes de 
alcalde habían acordado suprimir los orga-
nillos ambulantes; y con efecto, hoy sábado 

han estado tocando frente á mi casa tres de 
esos instrumentos... de tortura. 

Me parece que Estruendópolis podría lla-
marse también Desobedenciópolis. 

¿O es que los tenientes de alcalde han 
vuelto sobre su acuerdo? 

D. José Navarrete decía en un artículo, 
acerca de los antiguos organillos de los sa-
boyanos, que quizá su grata melodía, so-
nando de pronto en la calle, habría deteni-
do la mano de algún infeliz dispuesto á 
quitarse la vida... Note usted—como obser-
vación pareja de la de Navarrete—que des-
de la irrupción de los modernos pianos me-
cánicos, ha aumentado la estadística del 
suicidio. 

Ventura Ruiz Aguilera dedico al organi-
llo del saboyano sentidos versos, y ya he 
visto el pendant, en forma de parodia, que 
les ha puesto usted en el Madrid Cómico, á 
propósito de los pianos de manubrio. 

¡Sí, sí! ¡Con versitos va usted á arreglar 
á Estruendópolis! 

S E X T A 

Muy señor mío y de mi mayor considera-
ción: Está muy bien aquello del que se va 
á un paseo extraviado y se encuentra con 
una silba á Cánovas, y al mudarse al otro 
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extremo, se halla con una ovación á Eche-
garay; pero ¿cómo ha omitido usted la si-
tuación del que, alejándose del bullicio del 
centro, tiene que oir todas las noches el ti-
roteo de los matuteros y los guardas de 
consumos? 

Esta situación, señor, es la del que sus-
cribe, y crea usted que, á pesar de haber 
estado en Bilbao durante todo el sitio de 
1873 y 1874, no he podido acostumbrarme 
todavía á esos "encantos,, déla vida de Es-
truendópolis. 

S É P T I M A 

Mi estimado amigo: ¿Y esa Puerta del 
Sol? La parte comprendida entre las calles 
de la Montera, Carmen y Preciados, es un 
exacto trasunto del zoco de Fez en día de 
feria, de un bazar de Tombuctu, ó del Ras-
tro.y la calle de la Ruda por las mañanas. 

La gritería y los empujones de los mer-
cachifles ambulantes, revueltos con los ven-
dedores de periódicos y los vagos de toda 
ralea, dan á aquel sitio de Estruendópolis 

'mucho "color local„. 
Lo que hay es que, con tanto "color lo-

cal,,, parece que estamos en el Cairo y no 
c n una ciudad europea. 

OCTAVA 

Te has dejado en el tintero, amigo Ma-
riano, las salvas de artillería con que, un 
día sí y otro no, se acuesta y se levanta el 
vecindario de Estruendópolis. 

La familia reinante es tan numerosa y 
dilatada, que cuando no es el santo de uno 
de sus miembros, es el cumpleaños de otro, 
y así sucesivamente. 

¡Si al menos se pagara todo ese cañoneo 
con los 40 millones de reales de la lista 
civil...! 

Pero no. Estruendópolis, que no tiene di-
nero para pan, ha de tenerlo para salvas de 
pólvora. 

Y á propósito de cañonazos. Ya habrás 
visto que han declarado santo nacional á 
San José, que hasta aquí era santo extran-
jero. 

Tendremos, pues, cañoneo in partibus el 
día 19 de Marzo, y bueno será advertirlo 
por papeletas y carteles, por si todavía que-
dare en Estruendópolis alguien á quien 
alarmen esos estrépitos, sin los cuales está 
probado que no nos podemos pasar. 

* * * 



Esas son las cartas que he entresacado 
de las once ó doce llegadas á mis manos. 

Las publico; las pongo el Visto Bueno, y 
firmo. 

Marzo de 1890. LA ACADEMIA Y EL SUFRAGIO 

Un saludo, ante 
todo, á la memo-
ria del Sr. D.Luis 
Fernández Gue-
rra y Orbe-cuyo 
fallecimiento da 
ocasión á las pre-
sentes l íneas;-y 
después del salu-

do y el correspondiente re-
cuerdo, preguntemos: 

¿Con quién reemplazará la 
Academia Española al autor 

del estudio sobre D. Juan Ruiz de Alarcón? 
¿Volverá á las andadas? ¿Hará de las 

suyas? 
Probablemente: y el que quiera apostar 

algo bueno en el futuro steeple chasse aca-
démico, debe decidirse por el candidato 
más desagradable para la opinión pública. 



Podrá ser que el Sanhedrín de la lengua 
acierte en la elección; pero ha hecho re-
cientemente algunas concesiones á la ma-
yoría de las gentes cultas, y estas conce-
siones—tan dolorosas para el que se ve 
obligado á hacerlas como poco agradecidas 
por el que las obtiene en esa forma—hacen 
temer la inevitable reacción en el sentido 
que tanto complace á los académicos de 
oficio y tanto disgusta á las gentes que to-
davía tienen la candidez de disgustarse por 
cosas de tan poco momento. 

Hablemos de ellas, no obstante, á falta de 
asuntos de mayor cuantía. 

Cada tropiezo de la Academin de la Len-
gua—y hay largos períodos en su vida en 
que cada paso es un tropiezo—da origen al 
mismo clamoreo: 

—¡Abajo la Academia! ¡Que se suprímala 
Academia! ¡No más académicos! 

Como los que dicen en la cuarta plana de 
los periódicos: 

—¡No más calvos! 
O bien: 
- ¡No más chinches! 
Pero así como, á pesa r de estas atrevidas 

negaciones de la razón independiente, no 
se concluyen las chinches ni los calvos, 
tampoco se acaban los académicos, cuando 
la conciencia pública y el común sentir dis-

ponen en su obsequio la inevitable reprise 
del saínete ¡Fuera! 

Ellos siguen dentro; dentro del queso, 
como el ratón de la fábula. En lo cual ha-
cen bien, por de pronto; y hacen mal, mi-
rando al porvenir, porque el día menos 
pensado surge en el Ministerio de Fomento 
un Micifuz ó un Marramaquiz que se engu-
lle el ratón y se apodera del queso, no sm 
pasarlo antes por el Laboratorio municipal, 
para ver si es de recibo. 

La necesidad de la Academia es indiscu-
tible... porque no hay tal necesidad. 

Ahora, la conveniencia de que haya Aca-
demia ya es otra cosa. Eso sí que se puede 
discutir; y si se me concede un turno en la 
discusión, desde luego afirmo que he de ser 
más generoso que el portugués del cuento 
Aunque no me saque del pozo, perdono la 
vida á la Academia. 

Que viva, pues, la gallina, y no digo 
con su pepita, porque la pepita acaba por 

""Toda institución que no se transforma y 
se renueva, perece. 

Las instituciones que más interés y em_ 
peño tienen en parecer inmutables é intan 
gibles, el Altar y el Trono, han debido 
obedecer esa ley. Solamente los deposita-
rios del "saber oficial» (¡qué absurdo tan 



colosal se encierra en estas dos palabras!) 
se obstinan en tomar en serio, para su uso 
particular, el Noli me tangere. 

Y esa es la pepita de la gallina académi-
ca. Si quiere la "docta Corporación» curar-
se de ella, no tiene más remedio que acu 
dir á la farmacopea novísima y á sus últi-
mos adelantos. 

¿Por qué, en vez de elegir la Academia 
por sí misma á los académicos nuevos, no 
reconoce ese derecho á quien verdadera-
mente lo posee, á la opinión de las gentes 
cultas? 

La idea de elegir los académicos por su-
f rag io-dado que convenga seguir tenien 
do académicos—no es de mi propiedad ex-
clusiva. 

No há mucho daba Augusto Vacquerie, 
poeta brillante, polemista elocuente y pe-
riodista respetadísimo, sendas razones que 
le impedían, á pesar de sus títulos, ser di-
putado, senador, ni académico. 

Acerca de este último punto, decía el 
amigo íntimo de Víctor Hugo á un perio-
dista parisiense: 

—He combatido siempre á la Academia, 
porque no admito que una asamblea, cual-
quiera que sea, escoja y reclute sus miem-
bros por sí misma, y atribuyéndose el gra-
tuito privilegio de encerrar en su seno las 

personalidades más ilustres de Francia , 
pronuncie por cuenta propia el dignus est 
intrare en favor del candidato que elige 
ella misma, y en cuya elección median las 
intrigas, tapujos y trampantojos antes que 
los méritos reales y efectivos. 

Si habla así Vacquerie de la Academia 
francesa, ¿qué diría de la Academia espa-
ñola? 

La autoridad no se obtiene en nuestros 
tiempos por el ego sum qui sum, sino pol-
la designación y el asentimiento de todos. 

Todos, pues, deben señalar y escoger al 
que ha de representar la cultura general y 
la pública ilustración en su nivel más alto, 
si se quiere que esos aréopagos signifiquen 
algo en la vida moderna y dejen de ser lo 
que son hoy: cosa de cofradía y compadraz-
go, cuando no de secta y monipodio. 
° Claro es que no se trata de una aplicación 
más del sufragio universal, sino del res-
tringido. Tan restringido, que solamente lo 
ejercerían los individuos de los centros li-
terarios y científicos, los ciudadanos con 
título académico, pero adscritos á un cole-
gio ó corporación, y... los que ya lo ejercen 
ahora. 

Pero, vamos, algo habría que conceder 
al resto de los humanos, y en su represen-
tación bien podrían votar (¡estremézcanse 



los académicos del montón) los alumnos de 
último año de las facultades universitarias 
y de las escuelas especiales. 

Ni Castelar, ni Campoamor, ni Núñez de 
Arce, ni Valera, ni Alarcón, ni Echegaray, 
ni Zorrilla, ni Castro y Serrano, ni Galdós, 
ni el propio Marcelino, ni el mismísimo Ta-
mayo, recusarían semejante sistema de 
elección. 

¡La tendrían tan segura!... 
Cuanto á los otros, ni el benemérito Ro-

mero Robledo los sacaría adelante. 
La que hoy les vale es la Bula. 

Marzo de 1890. 

SAL IDA Á N U E S T R O S PRODUCTOS 

5 > E nos ofrece una maravillosa ocasión 
para darla, y hay que aprovechar esa oca-
si011-

Nuestro comercio de exportación está 
muy en baja; el de importación, en cambio, 
crece y se nos lleva las pocas pesetas que 
quedan de la última promoción; Gamazo le-
v a n t a la bandera de the struggle for gar-
banzy... 

¿Cómo remediar este estado de cosas? 



En verdad, en verdad os digo, mis queri-
dos economistas, que para "orientaros» en 
esta cuestión debéis "occidentaros.„ 

Las leyes de nuestro sistema planetario 
están l lamadas á falsearse una vez más, y 
así como en tiempo de Voltaire la luz vino 
del Nor te , ahora debe venir la "luz„ del 
Occidente. 

—¿Qué son para nosotros cinco ó seis mi-
llones de duros más ó menos? 

Esa admirable frase pronunciada en el 
Ayuntamiento de Chicago, con motivo de 
los festejos que se propone celebrar en 1892 
para conmemorar el descubrimiento de 
América, ha deslumhrado á la vieja Euro-
pa; y si no ha deslumhrado á la vetusta Es-
paña, e s porque aquí hay Ayuntamientos 
que dan quince y falta al de Chicago. 

Basta pasar por ellos para salir converti-
do en un rey Midas—todo oro y todo ore-
jas;—y cuando con sólo pasar se logran tan 
estupendas y mágicas transformaciones, 
¿qué de riquezas y tesoros no habrá den-
tro de esas prodigiosas cavernas de Alí-
Babá? 

Pero es dado á muy pocos bañarse en 
esta c lase de Pactolos, y á los demás no 
nos llega ni un maravedí. 

Ese maravedí (pues no tiene más impor-
tancia p a r a la metrópoli del lago Michigán 

una suma de cinco ó seis millones de duros 
más ó menos), ese maraved í nos le ofrece 
la ciudad de Chicago. 

¡Vamos por él! 
Allí hay tocino y dinero; pero no hay lite-

ratos ni artistas, cuyos talentos son indis-
pensables para el género de fiestas con 
que se trata de solemnizar el gran Cente-
nario. 

Hasta ahora, lo único que se les ha ocu-
rrido á aquellos estimables yankees ha sido 
encargar á Verdi una ópera titulada Colón, 
compuesta expresamente para ellos, y en la 
cual se representen y canten los principa-
les episodios de la v ida del insigne nave-
gante. 

¿Creen que Verdi es tá ahora como hace 
veinte años, cuando compuso Aida, por en-
cargo del jetife de Egipto? 

Y aunque el célebre maestro estuviese 
como entonces, ¿creen que había de gustar-
les el Colón que les hiciera? 

Los habitantes del resto de los Estados 
Unidos, que saben á qué atenerse respecto 
de los gustos artísticos y literarios de Chi-
cago, se han mofado en grande del encargo 
consabido, y un periódico, The New York 
Times, ha supuesto que la petición se ha-
brá hecho á Verdi en estüo mercantil, di-
ciéndole, por ejemplo: 



"Embarque por primer vapor una ópera; 
asunto, Colón, con los personajes y letra 
anotados al margen. No deberá exceder de 
doce yardas de largo y ser de primera ca-
lidad. Avísenos la fecha de embarque. Su-
yos: Fulano de Tal y Compañía.» 

Mófense cuanto quieran los neo-yorkinos 
de encargos por ese estilo; pero conste que 
si en Madrid se hubiera recibido uno así, 
¡lo habríamos tomado muy en serio! 

Porque, ya se sabe; para cuellos postizos, 
Paracuellos: y para arte hecho á la medi-
da, nuestra gloriosa villa y corte. 

¿Quieren en Chicago un Colón nuevo y 
divertido, amenizado con los indios deBuf-
falo Bill y sus bisontes, los alaridos de los 
bípedos y los mugidos de los cuadrúpedos, 
unido todo ello al rechinar de las cadenas 
del gran marino y al sonar de las castañue-
las de los Reyes Católicos? 

Pues no tienen más que dirigirse á cua-
lesquiera de los autores por parejas que 
"operan» en Madrid, y se les hincharán las 
medidas á los de Chicago. 

Quedarán pasmados ante lo que aquí se 
inventa y lo "chicagueado» que está el gus-
to entre nosotros. 

No volverán en sí cuando vean las cara-
belas de Colón, personificadas por un a s 

cuantas buenas mozas con poca ropa y mu-
chas carnes, que saldrán cantando: 

A q u i e s t án l a s ca rabe l a s 
de l i n t r é p i d o C o l ó n ; 
el q u e se e m b a r c a en n o s o t r a s 
c o r r e u n p e l i g r o f e roz ; 

p e r o s i o r iesgo 
sa l i r p o d r á , 

si c o n o c e la a g u j a 
d e m a r e a r . 

— Y o s o y la Pinta, 

y ¡o le! 

— Y o s o y la Niña, 

y ;o l á ! 

Y así sucesivamente, hasta que los es-
pectadores, atónitos ya y mudos de asom-
bro, recobren los espíritus, y desde el es-
tupor pasen al entusiasmo más frenético, 
cuando vean en el cuadro final el desfile 
alegórico y fantástico de los productos de 
América, ocupando por de contado el pues-
to de honor nada menos que el tocino de 
Chicago, ante el cual harán pleitesía y aca-
tamiento seis toros de D. Cristóbal Colón, 
duque de Veragua, capitaneados por el ca-
bestro Caminante. 

Con esto y una apoteosis á la moda de 
las de acá, ¿para qué echar mano de Verdi? 

Si quieren músicos, se los remitiremos 
de todos tamaños, que así ponen en solfa e i 



estruendo de las cataratas del Niágara co. 
mo el sibido de las culebras de cascabel, y 
así hacen "arrancarse» con un tango á fray 
Bartolomé de las Casas como "sacan» un 
drama lírico de la vida y muerte de Abra-
ham Lincoln. 

¿Necesitan pintores? 
Por docenas los hay, que pintarán lien-

zos y más lienzos, de á quinientos metros 
de altura por un kilómetro de anchura, 
cada uno de los cuales, por la inmensidad 
de la concepción y lo exorbitante de la fac-
tura, pueda ecl ipsará El Pasmo de Sicilia, 
viniendo á se r El Pasmo de Chicago. 

¿Historiógrafos? 
Pues les enviaremos cuantos quieran de 

los que convierten la nieve más blanca en 
el más negro betún: y en cuanto se les co-
nozca por allá, retiran los yankees y dan 
por no escrita la andaluzada aquella de que, 
gracias á Wàshington Irving, "tiene la 
América del Norte, en un solo hombre, su 
Robertson, su Goldsmith y su Adisson.» 

¿Oradores? 
¡Vayan allá, á deslumhrar la gente de 

Chicago, los de las maravillosas síntesis y 
las espléndidas evocaciones! 

¿Poetas? 
¡Bien se puede cambiar por el tocino de 

Chicago nuestro tocino del cielo! 

Demos salida, pues, á estos productos na-
cionales, que están haciendo allí muchísi-
ma falta, y vengan los millones de dollars 
y las salazones de cerdo. 

Y no teman los yankees que los autores 
que les mandemos vayan allí á imponer el 
idioma castellano. 

No lo saben. 

M a r z o d e 1890. 
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LAS a U E SE TAPAN LOS OIDOS 

No sé si Enri-
que S e p ú l v e d a , 
después de haber 
pintado Las que 
van á misa de 
das, Las que po-
nen flores en la 
ventanilla del co-
che, Las que to-
man caldo en 
Lardhy,e te., etc., 

sentirá ó dejará de sentir que no se 
^ le haya ocurrido el titulillo puesto en-

cima de las presentes líneas; pero.!, ¡qué 
hemos de hacerle! Todos somos hijos de 
Dios, y aunque sea empresa demasiado au-
daz, cualquiera tiene derecho, como tenga 
también pinceles y humor, para pintar á 
Las que usan confesor joven, Las que gas-
tan pezonera, Las que le llaman á uno her-
moso, y así sucesivamente. 

1 rfittgM 



MARIANO DE CAVIA 

"Las que se tapan los oídos con las ma-
nos»-esto de las manos lo he suprimido en 
el título, por no abusar—forman uno de los 
tipos más entretenidos del público de los 
teatros. No intentaré pintarlas... Bastante 
se pintan ellas. ¡Y eso que la luz eléctrica, 

é m u l a d e la l l a m a 

q u e n a c e c o n el d í a , 

favorece bien poco este género de pintura, 
único arte, como es sabido, en que rivaliza-
mos con las demás naciones europeas! 

Tampoco intentaré censurar ni ridiculi-
zar á dichas señoras. Todo lo contrario... 
Benditas sean entre todas las mujeres, y 
benditos sean los frutos de su vientre; amén, 
Jesús. 

Gracias á ellas, y á su remonisimo proce-
dimiento de taparse los oídos en cuanto se 
avecina la catástrofe de un drama y se sos-
pecha que va á dispararse algo, puede ser 
que ceda un tantito (como decía D. Fran-
cisco*Santa Cruz, que encontraba ordinario 
el tantico y empleaba el haiga) la manía de 
desenlazar todos los dramas modernos por 
el procedimiento del general Hoyos, el de 
los cuatru tiritus. 

¿Qué emoción, ni qué interés, por vivos 
- que sean, no ceden ante la actitud de dos ó 

tres docenas de espectadoras remilgadas, 

que se llevan graciosamente las manos á las 
orejas, cierran los ojos, ó hacen como que 
los cierran, y fruncen los labios á la manera 
de quien va á recibir una ducha? 

El espectáculo que "se desarrolla» en la 
escena se eclipsa ante el espectáculo que se 
da en la sala. Los espectadores de buena fe 
se distraen; los de fe mediana se sonríen, y 
los de mala fe aprovechan la ocasión—si ya 
no se la ha ofrecido el autor malaventura-
do-para sacar los pies de las alforjas. 

Véase por dónde viene la muerte-como 
diría Campoamor—á muchos autores mo-
dernos, y véase también por dónde podría 
lucirse cualquier secretario de la Sección 
de Literatura del Ateneo de Madrid, po-
niendo á discusión La influencia de la co-
quetería femenil en la literatura dramáti-
ca contemporánea. 

Porque la madre del cordero no es otra. 
¿Qué m u j e r , verdaderamente poseída de 

su misión sobre la tierra, desaprovecha una 
ocasión tan propicia pa ra lucir la bien mo-
delada mano, el brazo más ó menos escultu-
ral y, "en todo caso,,, el guante de suprema 
distinción ó el brazalete de última moda? 

Las jamonas, sobre todo - y cuanto más 
aordas, mejor , - se despepitan por esas co-
yunturas, que les permiten aparentar can-
dorosa timidez y afectar aires juveniles. 



Así, tengo observado que éstas son las 
más aficionadas á los dramas "detonantes», 
aunque no falten entre ellas algunas que se-
pan disfrazar su coquetería con cierto in-

genio, como aquella que 
^ h * . me decía una noche de es-

treno en el teatro 
Español: 

— ¡ Si tiraran al 
menos con pólvora 
sola! 

— ¡Señora!—repli-
qué.—¿Supone usted 
que Calvo va á dis-
parar con bala? 

—No, pero dispa-
rará con ripios. 

—Observe usted que el drama está en 
prosa... 

—Es igual; disparará con cascote. 
Hasta ahora no ha habido en el teatro Es-

pañol, durante esta temporada, un solo es-
treno en que no se hayan dado gusto las que 
se tapan los oídos. 

Primero, en Los irresponsables; luego, 
en Los ídolos de barro; en seguida, en Siem-
pre en ridículo; más tarde, en El prólogo 
de un drama. 

—¡Pero si en El prólogo de un drama no 
hay tiros!—observará el lector. 

¡Oh! Es que las que se tapan los oídos son 
personas de tanta convicción, que ya no se 
llevan las manos á las orejas solamente 
cuando va á haber pistoletazo, sino también 
cuando, en vez de las armas de fuego, son 
las blancas las que sustituyen el antiguo 
Deus ex machina; y aun he visto (Dios me 
conserve los ojos para seguir viéndolas) da-
mas y damiselas que apelan al consabido 
ademán cuando la dama se muere de tisis ó 
el galán se da de puñaladas. 

Vuelvo á decirlo. Hay que agradecer á 
nuestras contemporáneas ese remonísimo 
procedimiento, con el cual amenizan la mo-
notonía de los dramas modernos y atenúan 
sus espeluznantes desenlaces. 

Los autores se quejan de que asi les "ma-
tan los efectos,,; pero ¿y 
si les diera á las especta-
doras (y á fe que no ha-
bría para qué extrañarse 
de ello) por taparse los 
oídos durante toda la re-
presentación, bajando las 
manos solamente cuando 
llegara la explosión final? 

E n e r o de 1891. 



TARTAR IN EN L O S MADR I LES 
(CARTA DEL HÉROE T A R A S C O N É S ) 

A Espiridion Excourbaniés, 
EN TARASCÓN. 

S I Q Ü Í me tienes, mi queridísimo amigo, 
compañero y compatriota; aquí me tienes... 
¡y en qué estado! 
' T ú me conoces, Espiridión, y sabes que 

si hay algún ánimo esforzado, incapaz de 
c o m p r o m e t e r e n u n m o m e n t o d e d e b i l i d a d 

el prestigio de Tarascón primero, de Pro-
venza después, y por último de Francia, 
ese ánimo es el de tu amigo Tar tann ; pero 
las circunstancias se han sobrepuesto á 
mis fuerzas, con ser éstas tan grandes, y 
por vez primera en su vida, el hombre que 



se ha hecho inmortal por sus prodigiosas 
aventuras en Africa y en los Alpes, y por 
el valor con que ha afrontado los mayores 
peligros, tiene que reconocer su apuradísi-
ma situación y tiene que gritar: ¡Socorro! 

Tú eres el único que conoce mi paradero. 
Tú sólo sabías en Tarascón que no me ha-
bía ausentado de nuestra amada ciudad 
para entregarme á la política, ni para fun-
dar allá en Oceanía el Port-Tarascon de 
que han hablado algunos periódicos pari-
sienses... Esas son voces que hace correr 
Alfonso Daudet, mi implacable calumnia-
dor, el cual prepara, sin duda, algún Tar-
tarin en el Parlamento y algún Tartarin 
colonizador, en cuyas páginas trate de ri-
diculizarme nuevamente y de desfigurar 
las altas prendas de mi carácter emprende-
dor y audaz. 

¡Permita Dios que el sol de nuestra tie-
rra, el 

grand souleu de la Provengo, 

gai compaire dou mistrau, 

que tantas burlas ha inspirado á ese rene-
gado meridional, le abrase los sesos ó le 
proporcione un tabardillo mayúsculo! 

Pero no; hago mal en desearle daños y 
en maldecirle; me contento con pedir al 
cielo que Daudet no se entere de las cosas 

que me han acontecido en Madrid. ¡Cómo 
me pondría si se enterara! 

Por supuesto, que me está muy bien em-
pleado todo ello, queridoEspiridión. ¿Quién 
me mandaba venir aquí á conocer de cerca 
al general Martínez Campos? Me habían 
dicho que era el Tartarin de los españoles; 
que sus proezas y hazañas eran por el esti-
lo de las mías; que había cazado separatis-
tas en Cuba como yo leones en el Sahara; 
que había subido á las montañas de Nava-
rra y Cataluña como yo á la Jungfrau y al 
Mont-Blanc; que imperaba en Madrid como 
yo en Tarascón... Y no pudiendo vencer 
mi curiosidad, vine á conocerle. ¡Di, más 
bien, á eclipsarle! 

¿Lo he eclipsado? Todavía no. 
¿Por qué? Porque aún no lo he tenido 

frente á frente, como tuve antaño al rey del 
desierto, y como tuve después las cumbres 
abruptas y terribles de los Alpes. 

Hasta ahora, Espiridión, no he tenido en-
frente de mí más que zanjas y fosos formi-
dables en todas las calles y plazuelas; mon-
tañas de adoquines y excavaciones sin fon-
do en todas las esquinas; cables eléctricos 
en cada encrucijada, que amenazan al in-
cauto transeúnte; desfiladeros estrechísi-
mos, más peligrosos que los de los ventis-
queros alpestres, por donde corren á esca-
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pe coches y tranvías que aplastan al que 
no quiere caer en una zanja, un foso ó una 
sima; pozos negros abiertos á la luz del sol; 
tejados y balcones mal cuidados, desde los 
cuales se desprenden tejas, macetas y pe-

druscos que matan al in-
feliz viandante más segu 
r a y rápidamente que las 
avalanchas y los aludes 
alpinos; manadas de por 
dioseros que conviertenla 
corte de España en Corte 
de los Milagros, y contra 

quienes no hay más 
defensa que la del 
rifle y el revólver á 
que apelé en el puer-
to de Argel; nubes 
de busconas, que no 
buscan, sino que le 
agarran á uno por 
fuerza enlos parajes 

más públicos; bandadas de truhanes que... 
Pero, antes de que otro recuerdo disipe 

el que ahora me asalta, ¿sabes á quién en-
contré el día mismo de mi llegada á Ma-
drid? 

A aquel Gregory, que fingiéndose prínci-
pe de Montenegro, y amigo mío, y admira-
dor de mis empresas, se quedó con mi car-

tera y mis billetes de Banco junto un mo-
rabito y un bosquecillo de adelfas, mientras 
vo acechaba el paso del león. 

Tú me conoces, Espiridión, y puedes 
figurarte el trabajo que me costaría conte-

& nerme para no 
lanzarme sobre el 
tunante de ma-
rras, al verle pa-
sar por la Puer ta 
del Sol en un ca-
r rua je muy apa-
ratoso, cuyo co-
chero y lacayo 
llevaban sombre-
ros con galones 
dorados. 

Un guardia ci-
vil que estaba á 
mi lado le saludó 

respetuosamente... Mi rabia, mezcla-
da con mi asombro, no me permitió 
ver unos beduinos que en aquel mo-

mento invadían la acera, cargados, con 
enormes fardos; y atropellado por ellos, caí 
de bruces en una de las tremendas zanjas 
que, según te he dicho, hacen intransita-
bles las calles de Madrid. Las consecuen-
cias no fueron del todo graves... Un brazo 
roto y una pierna dislocada. 

lili 



¡Haber salido ileso de una ascensión á la 
Jungfrau y de una tempestad en el Mont-
Blanc, para romperse un brazo y dislocar-
se una pierna en las calles de Madrid! 

Eso es peor que lo que aconteció en 1842 
á Dumont d'Urville, que después de sus 
trágicas y atrevidas navegaciones, vino á 
sucumbir miserablemente en un descarrila-
miento del tren de París á Versalles. 

Comprenderás, Espiridión, en qué estado 
de ánimo saldría á la calle un hombre de 
mi temple, cuando, una vez curadas mis 
fracturas y contusiones, pude dejar la cama 

y el hotel. 
¿Por qué no trope-

cé en aquel instante 
con Martínez Cam-
pos, el Tartarin de 
los españoles? 

Si lo encuentro, 
me lo como. ¡Me lo 
como, Espiridión! 

Bien pronto vinie-
ron nuevas emocio-
nes á hacerme olvi-
dar las emociones 
pasadas. Aún no me 
había alejado veinte 
metros de la fonda, 

y eché de menos el reloj. Grité, y un poli-

zonte me amenazó con llevarme á la pre-
vención, que es le violon de aquí, por 
alborotador y escandaloso. Afortunada-
mente, todo lo que tienen los españoles de 
bárbaros, lo tienen de amables las españo-

las... Un grupo de ellas, que estaba estacio-
nado en aquel sitio (Carrera de San Jeró-
nimo, esquina á la de Espoz y Mina), me ro-
deó inmediatamente, diciendo á coro: 

—¡Ay, es gabacho! ¡Anda, hermoso, ven-
te con nosotras! 

Yo me defendí, Espiridión; puedes creer-
me. Sin embargo, unos jóvenes de prendas 
excesivamente ajustadas (la crSme, sin du-
da, del beau monde madrileño) insistieron 



con excesiva galantería, y después de de-
cirles á las damas ¡Hasta luego!, me dije-
ron á mí con excesiva expresión: 

—¡Ande usté con ellas, so morral! 
Y fui, por no ofender la clásica hidalguía 

castellana. De los resultados te hablaré en 
secreto. 

Entretanto, Espiridión, aprende á volver 
del r evés á Shakespeare y á Echegaray, 
autores que conoces de seguro, porque un 
hijo de Tarascón lo conoce todo, y lo que 
no conoce, lo presiente. Aquellos autores 
han presentado en sus dramas hombres 
que fuerzan á Cándidas mujeres á pisar ca-
sas donde no las conviene entrar . Aquí en 
Madrid, bien al contrario, sucede que son 
audaces mujeres las que dan idénticos asal-
tos á Cándidos varones. 

¡Y no te digo nada de los asaltos que nos 
dan los de nuestro sexo! -Uno hallé en 
aquella misma noche, tres horas después 
de la aventura ya narrada, que me dijo, en 
el propio sitio donde me habían rodeado las 
hermosas españolas: 

—Dispense usted, caballero. ¿Usted es 
francés? 

—Sí, señor. 
—¿Y meridional? 
—¡Té! Qa va sans diré. 
—¿Y hasta de Tarascón? 

¡Ve! ¿En qué lo ha conocido usted? 
—Caballero, no hay ninguna persona de-

cente que no conozca, y que no admire, al 
ilustre Tartarin de Ta ra scón . 

—Muchas gracias. 
—Y si quiere us ted h a -

cer un singularísimo fa-
vor á los admiradores más 
fervientes que t iene en 
Madrid, hágame el obse-
quio de venirse conmigo. 

- ¿ A dónde? 
—Al Círculo de la Rasa 

Latina. 
—Allons! 
Tú me conoces, Espiri-

dión. Me herían en la 
cuerda sensible, y fui al 
Circulo de la Rasa... 

—¿Latina? 
- ¡ Q u é Latina! ¡Griega, y muy griega, 

mi querido Espiridión! 
Entre otras divers iones , encontré en 

aquel Círculo, uno de los innumerables que 
hay con nombres igualmente simpáticos y 
atractivos, la sencilla distracción del bac-
cara el honestísimo entretenimiento del 
treinta y cuarenta, y el patriótico pasatiem-
po del monte. . 

Me sentí alpinista, como en mis buenos 
18 



tiempos de la Jungfrau y del Mont-Blanc, 
y por el monte opté. La ascensión me costó 
hasta la última peseta. 

Y así me tienes, querido Espiridión. 
¿Quieres venir á socorrer al pobre Tarta-
rin? Tú te encontrarás á gusto en Madrid; 
porque tú, con tu célebre ¡fen de brut!, 
lema de un adorador del estrépito y el rui-
do, te hallarás como en tu centro en esta 
villa y corte, que por la multitud de sus rui-
dosas molestias ha merecido el nombre de 
Estruendópolis. Pero si vienes tú, ¡procura 
que no te acompañe ningún tarasconés! 

En primer lugar, porque me sentiría hu-
millado. Tarascón es la ciudad de la Taras-
ca... en singular. Madrid es el pueblo de las 
tarascas... en plural. ¡Las hay á millares, 
mi excelente Espiridión! 

Y luego, porque á la humillación se uni-
ría el triste lin del héroe puesto en ridículo 
por el calumniador Daudet. Se puede ir á 
desafiar los furores del león del Atlas, los 
peligros de los Alpes, los hielos del Polo 
Norte, las tribus del Centro de Africa; pero 
¡no se puede venir á Madrid! 

¡Dejémoselo á Martínez Campos! 
Tu infeliz amigo y averiado héroe,—TAR-

TARIN. 

Octubre de 1890. 
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M P I T Ó I ? À P I T 0 G 
por .Sobaquillo. 

I L U S T R A D O S P O R ÁNGEL P O N S 

Casi todos los prosistas y poetas que hace treinta 
ó cuarenta años publicaban sus artículos y versos, 
fingían ceder al consejo, cuando no al ruego de sus 
amigos. Esto, que en la mayoría de los casos era 
una mentira de á folio, es una gran verdad respecto 
á Cávia, pues desde que llegó á Madrid y empezó á 
escribir, atrayendo primero las miradas de los que 

t i e n e n 'obligación de conocer á los literatos jóvenes, y en se-
guida conquistando el favor del público desde que comenzo 
á sonar su nombre, amigos, compañeros, aficionados, inteli-
gentes y vulgo le decía-
mos como puestos de 
acuerdo: «Pero hombre, 
¿cuándo colecciona us-
ted todo eso?» 

Todo eso eran sus 
crónicas, sus platos del 
día, sus revistas de to-
ros, trabajos periodís-
ticos destinados á vivir 
unas cuantas horas y 
dignos de mejor suerte. 

Por fin se ha conven-
cido de que pedíamos 
en justicia, y ha publi-
cado dos tomos de ar-
tículos. Titúlanse uno 
Azotes y galeras, y otro 
De pitón á pitón. 



Antes de pasar adelan-
te, hagamos constar qne 
ambos libros están llenos 
de caricaturas y dibujos 
de Pons, quien ha sabido 
fijarse en lo más saliente 
y característico de cada 
artículo, representándolo 
ó comentándolo con el lá-
piz, dando muestra de mu-
cho ingenio y mucha gra-
cia. Casi puede decirse que 
lo hecho esta vez por Pons 
no es lo que vulgarmente 
se llama ilustrar, y con 
frecuenciaes deslustrarun 
libro, sino animarlo con 
figuritas, caprichos y mo-
nadas en que se dan la ma-
no la oportunidad y el gra-
cejo. De cuando eu cuan-
do el caricaturista español 
maneja el lápiz de modo 
que atrae á la memoria los 
nombres de algunos dibujantes franceses, pero es en pocas 
ocasiones: y en cambio son muchas aquellas en que no nece-
sita acordarse de nadie para demostrar que tiene mucho in-
genio y que sabe expresar con la linea el lado cómico de las 
cosas y de los hombres. En fin, baste decir, en elogio suyo, 
que quien publique con él un libro, irá bien acompañado y 
tendrá un buen aliado para merecer el favor del público. 

Y volvamos á Cávia. ¿A qué género pertenecen sus artícu-
los? ¿A qué se parecen? ¿Qué parentescos literarios son los 

suyos? 
Difícil es decirlo. Lo único se-

guro es que estos artículos son 
producto del choque de dos gran-
des fuerzas: una tiene por nom-
bre actualidad; otra se llama in-
genio. 

La actualidad, hija de ayer, 
madre del mañana, misterioso 
punto intermedio entre lo que 
se preveía y lo que ocurre, á 

veces sorpresa, á veces confirmación 

s s s r / : 

vedar lo — » £ 

S S & I T ú ^ s i r & S S « T i 
™ puede ser grave 

concebir y de sá t ra ai ca , B p a s a 

p r o n t o Vde ja^as t ro^en una^palabra,fo que tiene Mariano 

de « v i a " fenpac ión pública del momento, 

S % e e Í e f l e a r ? «do ' l o aprovecha á v i a y de ba. a se ren«i«, punta, convir-
3 £ d T e r o c a ^ e t e x t o pa/a decir, burla 
burlando, verdades como templos; pero de tal 
S o que nadie puede darse por ofendido, y 



expresándose con tal 
arte, que hasta el cen-
surado se ríe de su pro-
pia culpa sin compren-
der que se mofa de sí 
mismo. 

Sin embargo, no es 
Cávia escritor de aque-
llos cuyas frases levan-
tan roncha. Habla de 
los hechos, del carác-
ter que revisten y de 
sus consecuencias mu-
cho más quede los hom-
bres; antes se preocu-
pa de la comedia que 
del autor y los cómicos; 
combate por ideas ó en 
contra de ellas;de suer-
te que, aunque real-
m e n t e d e j e hombres 
tendidos en el campo, 
ninguno c r e e ser el 
muerto. 

Yo recuerdo haber 
visto cómo un académico se reía de otro por lo que de é.1 
dijo Cávia; y el pobre señor no comprendía que, sin saberlo, se 
estaba burlando de sí mismo y de to-
da la Academia. 

Si la sátira es el arte de decir en 
broma verdades amargas y dorar pil-
doras, Cávia es un satírico de primer 
orden, porque dice á propios y extra- ' 
ños , amigos y adversarios, cuanto 
quiere, siempre con exquisita corte-
sía y empleando tal delicadeza y tac-
to, que parece repartir confites cuan-
do está dando cañazos. Tiene en esto 
tal habilidad, que sabe censurar á los 
poderes hereditarios sin pecar de irres-
petuoso, y dice á S. M. el Pueblo ver-
dades como puños sin hacerse sospe-
choso. 

Si existiera una ley de imprenta 

muy tiránica, que ya 
vendrá, Mariano escri-
biría burlándose de su 
espíritu y de su articu-
lado , diciendo cuanto 
se le antojase, sin te-
mor á multa, suspen-
sión ni denuncia, pa-
seándose por entre las 
prohibiciones y corta-
pisas como el gato se 
pasea entre tazas y co-
pas, sin tocarlas. 

Posee, además, dos condicio-
nes envidiables: la fecundidad 
y la sinceridad. Respecto de la 
primera, á nadie se le oculta que 
todos tenemos y mostramos in-
genio una vez al año, pero pro-
digarlo á diario, como él, sin 
solución de continuidad, es bien rarí-
simo. 

Claro está que no todos sus Platos del '% 
día ni todas sus recistas de toros son de 
igual fuerza cómica; pero no deja pasar 
semana sin que escriba algo de eso que 
Madrid entero saborea por la mañana y comenta por la noche, 

cuando en círculos, palcos, salones y 
saloncilos se habla de lo notable que 
ha producido el día. En cuanto á la 
sinceridad con que se expresa, es en 
él tan grande lo que pudiera llamarse 
honradez de estilo, que hasta cuan-
do se propone, por conveniencia de 
lo que defiende, herir de soslayo, 
acaba por batirseápecho descubierto. 
Como todo el que ha leído mucho y tie-
ne gran memoria, es naturalmente eru-
dito; pero además de muchoslibros de-
be de haber leído muchos hombres, y 
sabe que la erudición del ilustrado re-
sulta á veces ofensiva para tontos é ig-
norantes , es decir, para el m ayor núme-
ro; por lo cual Cávia emplea singular 



habilidad en sacar á relucir 
lo que sabe, de modo que 
quien le lea se haga la ilusión 
de que ya sabía lo que le es-
tán enseñando: parece que 
no dice cosas nuevas, sino 
que le recuerda á uno lo que 
tiene olvidado. Así hace sim-

pática la erudición, á diferencia de 
los torpes pedantes, que ofenden 
al lector descubriendo mediterráneos 
y dando como recién compuesto lo 
que se tararea por la calle. Tenien-

do presente esta excelente cualidad, ¿qué impor-
ta que Cávia abuse de las citas y frases extran-
jeras? 

Entre Azotes y galeras y De pitón d pitón no hay gran di-
ferencia. 

En los artículos que forman el primero de estos libros 
dice claramente los asuntos que se propone tratar; en los 
que constituyen el segundo tomo , las corridas son como 
ocasión y pretexto para decir cuanto se le ocurre, sin previo 
aviso; tiene revistas de toros que parecen artículos políticos 
o sátiras literarias, y ambas cosas á la vez. Pero á pesar de 
la gracia con que habla de diestros y de berrendos, creo que 
Cávia no toma el toreo en serio, y que hubiera reñido pron-
to con cierto aficionado viejo que un día en la plaza me dijo 
severamente: «¡Aquí no venimos á divertirnos!» No sé poi-
qué, pero sospecho que Cávia ve en los toros una imagen 
un símbolo, ya político, y a literario; siempre considera al" 
toro como 
al pueb lo 
lidiado por 
c o n s e r v a -
dores, ó co-
mo al buen 
g u s t o co-
r r i d o p oi-
mal os escri-
to res. 

P a r a ci-
tar los ar-
tículos no-
tables que 

hay en ambos tomos, sería preciso copiar 
los índices casi enteros. 

! Aunque construidos sobre el deleznable 
cimiento de la actualidad, Azotes y galeras 
y De pitón d pitón son libros que deben 
Guardarse: quien los conserve á mano ten-
drá siempre cerca de sí un par de amigos 
de esos en cuya compañía no hay rato tris-
tre ni lio''a larga. 

•Pero Mariano de Cávia es un escritoi á 
quien por nada puede censurarse? ¿Este ar-
tículo es apología de amigo ó «bombo» de 
C ° D ^ á m o s l e l a verdadcompleta. Cávia está 
rometiemdo á sabiendas una insigne torpeza: está condenan 
d o s e voluntariamente á olvido, y, lo que es peor, P i a n d o A 
España de un literato de los que pueden servir para fijar la 
índole de^ma época. ¿Por qué empeñarse en hacer de ban-

% M e n n ? : cuyas sobras pudieran -
riquecerse muchos que pasan por notables, no es bastante a 
trastornar la índole de las cosas. Quien trabaja sobre la ac-
ual dad que es lo que él está haciendo, trabaja solo para 

cbs ó tres generaciones. Si Cávia muriese ahora, no queda-
r á su nombre literario tan honrado como merece. Quien vive 
cnhrp la actualidad, muere de ella. 

Bueno que siga guisando platos del día y viendo toros; 
p e r o d e n e obligación de hacer algo que no sea de ahora, sino 
de siempre ¿A qué clase de trabajo pertenecerá ese algor ue siempie. m N a d i e m e j o r q u e é l p u e d e sa_ 

berlo. ¿Critica? Tiene ilus-
tración, serenidad de juicio 
y delicado gusto. ¿Novela? 
Para los que cultivamos el 
género sería un competidor 
terrible, pero contribuiría á 
que aumentasen los libros 
buenos y los lectores. Hoy 
más que nunca necesitamos 
auxilio los novelistas; porque 
si fuera cierto que ahora se 
van á escribir novelas en la 
mesa de sacristía... ¿dónde 
está el conde de Aranda de 
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la novela española? Cá-
via podría serlo: mu-
chos, yo el primero, le 
reconoceríamos por ca-
pitán. 

Pero haga crítica, no-
vela, cuadros de cos-
tumbres, comedias, lo 
que quiera; es necesa-
rio que, sin quitarse el 
gorro de cocinero y sin 
dejar la muleta, nos dé 
de cuando en cuando 
un trabajo donde se re-
fleje, no sólo su ingenio, sino el conjunto de todas sus facul-
tades. En lo que á ideas y aspiraciones se refiere, es uno de 
los representantes de la juventud española que sabe contem-
plar las tristezas presentes con la mirada fija en lo porvenir: 
en cuanto á la forma literaria, es un descendiente de los Ar-
gensolas, que ha venido de Aragón á recordarnos cómo se 
debe escribir en tierra de Castilla. 

En las grandes crisis nadie puede eximirse de pagar tri-
buto: el rico da el oro; el fuerte su brazo; el débil su obedien-
cia; el escritor de verdad su pluma. Cumpla Cavia aquello á 
que está obligado como pensador y literato. Medite también 
que en este aviso hay desinterés, casi abnegación; porque 
cuanto más escriba y suba él. menos medraremos otros. Pero 
no importa, con tal que ganen el nombre de España y el 

prestigio de la lengua castellana. 
J A C I N T O O C T A V I O P I C Ó N . 

(El Correo, 19 A b r i l 1891. ) 

Madrid en broma, 
POR L U I S T A B O A D A 

Dibujo» de A. Pon» —Pesetas, 3,60. 

Cuadros vivos, 
POK E D U A R D O D E P A L A C I O 

Dibujo» de A Pcn i .—Pesetas, 8fiO. 
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Solos de Clarín, p o r L e o p o l d o A l a s 

Cuar t a edición, l u j o s a m e n t e i lus t rada . 

Salpicón, p o r M a r i a n o d e C a v i a . 

La vida cursi, p o r L u i s T a b o a d a , 
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