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Dcm Quijote lo tenia en su mesa las mds
noches (segin cuenta el puntual Cide Hame-
te Benengeli), y esto bastard para que el
lector no se.enfade si yo lo pongo en su
mesa... una vez nada maés.

El nombre al menos es cldsico, castizo y
bien sonante. La cosa estd muy por debajo
del nombre. Salpicén, siguiendq las prag-
maticas del Sanhedrin del habla castellana,
es un fiambre de carne picada, compuesto
¥ aderezado con pimienta, sal, vinagre y
cebolla, ‘ '

¢Puedo ofrecer conducho més ramplén 4
mi rey y sefior Su Majestad el Piiblico? Ya
ve el lector discreto que no ofrezco rega-
larle con francolines de Milan, faisanes de
Roma, ternera de Sorrento, perdices de
Morén, gansos de Lavajos, ni siquiera con
cecinas del Castanar

cuyas hebras me parecen
deshojadas clavellinas...
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Como en Azoles y Galeras, el lector go-
loso no puede llamarse 4 engaiio. La meta-
fora cocineril de que me valgo dd idea de
lo que es esta nueva coleccién de articulos
viejos; y eso que dun dentro de la modestia
que parece implicar 1a metdfora, puede ca-
ber una pizca de vanidad y un poco de pre-
suncion.

—Veo—podr4 opinar el critico—la carne
picada y fiambre, el vinagre, la cebolla...
Lo que no percibo es la pimienta y la sal,
de que habla el Diccionario en su receta.

{C6mo ha de ser! Las metéforas de fogén
son ocasionadas 4 semejantes objeciones,

ni m4s ni menos que 4 carifiosas reprimen-
das de Clarin. Por si se le antojara 4 Alas
amonestarme de nuevo con el consabido
jmenos cocina y mds literatural me ade-
lanto 4 decirle que esto ni es literatura ni
es cocina.

Esto es un revoltijo de actualidades que
fueron, y que acaso gusta recordar; un spo-
Iiarium de la politica menuda, de esa poli-
tica que tiene su Agora en €l Rastro, y en
el Salén de Conferencias un nuevo patio
de Monipodio; un montén de efemérides de
la frivolidad ptblica; un cajén de sastre,
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pero de sastre de teatro, que asi mezcla re-
tazos del “peplum, de Medea con tiras del
h4bito de dofia Inés de Ulloa, como revuel-
ve el cisne del casco de Lohengrin con el
plumero del general Bum-Bum; un ciclora-
ma de feria en donde se ven juntos Cano-
vas y la Higinia Balaguer, Leén XIll y La-
gartijo, monsieur Eiffely Jack el Destripa-
dor, vistas de Madrid y vistas de Chicago;
un amasijo de sobras y migajas de lacroé-
nica volandera; un saldo, en fin, de gace-
tillas,

Nimads ni menos. Ya ve Clarin que conti-
niio desatendiendo sus advertencias... Este
libro contiene la menor cantidad posible de
literatura. Ya veremos de poner vislum-
bres y apariencias de ella en futuros voli-
menes. Entretanto, echo 4 la calle Salpi-
cén; y digo 4 l1a calle, porque harto cuidara
mi rumboso editor—como tambi€n esta
prensa madrilefia 4 quien debo tan grande
y profunda gratitud—de que la edicién no
se quede en casa... En casa de Navamor-
cuende, como diria don Leandro.

. Por lo que toca 4 la cocina, nada mds fa-
cil para el critico y el lector—si elsignifi-
cado les molesta—que despojar a Salpicin
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de toda “trascendencia, culinaria vy de todo
“simbolismo,, de figén.

El Diccionario, que todo lo afiasca, tam-
bienlo arregla todo 4 veces. Ahi lo tiene el
lector, zurciendo honestamente su volun-
tad con la mia, y declardndonos 4 entram-
bos que Salpicon es la “mancha producida
salpicando.,,

Si; algunas salpicaduras hay en estas
paginas para cosas y personas que quisie-
ran permanecer constantemente inmacu-
ladas.

También quisiera yo darles ese gusto;
pero el periodista moderno no dispone de
un Pegaso ideal y aligero que le lleve por
entre nubes de 6palo v grana, sino de troto-
nes modestos (6 bien de simples bicicletas,
4 falta de trotones), que al pasar 4 escape
por entre una muchedumbre que tiene los
pies metidos en el barro, salpica involun-
tariamente 4 este 6 al otro transeunte.

No hay que suponer por eso que me ten-
go por un Juvenal... de caballeria.

Reléase lo que va escrito—si hay pacien-
cia qued tanto llegue,—y se dard con la
explicacion exacta de Salpicén. Si las dos
del Diccionario no bastaren, sepa el lector
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insaciable que todavia trae una tercera ese
precioso libro.

Salpicén , en sentido figurado, es una
»Cc0sa hecha en menudos pedazos.,

Lector, por Dios, jno cambies ese sentido
figurado en sentido real! {No aceptes, por
los clavos de Cristo, semejante acepcion!

Y sila aceptas... rompe, pero paga.

Octubre de 1891.
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PURE DE WERTHER
(MONGLOGO DE UN COCINERO)

I

Dscrmmuwm, hay nombres fatales, pre-
destinados. El mio es todo eso, y algo m4s.
Durante mucho tiempo, ha sido un nombre

ridiculo... Ceiiir el blanco mandil, llevar el
1
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clasico gorro del chef de cuisine,y tener
un nombre romdntico y novelesco, es el
colmo de la anomalia.

I os madrilefios mds 6 menos glotones que
hace algunos afios — jdieciocho nada me-
nos!—frecuentaban el Café Europeo, supie-
ron un dia que aquellas cacerolas, parrillas,
sartenes y asadores pasaban 4 otras manos,
4 las de un nuevo cocinero, muchacho de
gran porvenir.

—:Es francés? —preguntaban los parro-
guianos.

—No, —respondian los camareros.—Es
alemén.

Los alemanes estdbamos entonces de mo-
da. Sobre todo como cocineros... [Bismarck
tenia la sartén del mango!

Qtros parroquianos, mds curiosos, pre-
guntaban al duefo del restaurant:

—¢Cémo se llama el nuevo cocinero?

—Werther.

Y casi todos se echaban 4 reir.

Un dia, después de examinar la lista uno
de los clientes mds socarrones, y de hacer
un gesto de desagrado, exclamé:

—Ese Werther deshonra su apellido...
¢:Cudndo le ocurrird darnos puré de sui-
cida?

jAh! tan sélo un caballero gordo, muy
gordo, que era todo un sabio y todo un gas-
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trénomo también, don Antonio Ferrer del
Rio, comprendié mi destino, y no quiso
ocultirmelo.

Estaba en los postres de una opipara y
exquisita comida, y dijo, dirigiéndose 4
uno de los camareros:

—A Werther, que deseo felicitarle ver-
balmente.

Yo me apresuré 4 saludar verbalmente 4
don Antonio.

El cual, después de afables y corteses
cumplidos, pronuncié con solemnidad estas
palabras:

—Lleva usted el nombre de un héroe de
Geethe. Por ahi creen que usted pone en
ridiculo su apellido. La fuerza del sino ja-
mds es ridicula. Usted serd victima de una
pasion desordenada. Acuérdese usted...
Habent sua fata nomina.

jEn latin, y todo!

Aquella profecia me estremeci6... |La

profecia va 4 cumplirse, hoy 15 de Agosto
de 1887]




MARTANO DE CAVIA

Il

Va 4 cumplirse, si.

Estoy enamorado,

profundamente ena-

morado; enamorado

hasta la médula de

los huesos; enamo-

rado como Romeo,

Marsilla, Abelardo

y el caballero Des Grieux—yo soy

un cocinero ilustrado;—enamora-

do como la mariposa de la flor,

como la hiedra del roble, como el

salmén de la salsa tdrtara, como las trufas

del pavo, como €l solomillo de las patatas
a la maitve d’hotel.

Yo dichoso en paz vivia,

d guisa de tenor de zarzuela, rigiendo los
estomagos y deleitando los paladares de
estos baiiistas que buscan en las aguas de
Urbegorri-Urbegoechea, todo lo que aqui
precisamente he perdido yo: la salud, el
descanso, la vida.

Vivia en paz, cuando de pronto se pre-
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sent6 Carlota, mi ideal Carlota, mi viuda
Carlota... Es decir, mi viuda no; la vinda
del hombre dichoso y envidiable que gozé
las primicias de su amor y de sus gracias.
iElla, 4 quien tantas veces habia visto y
contemplado en Madrid, sin que sus ojos
azules, sus rizos rubios y su andar de diosa
me produjesen la impresi6n fascinadora que
me han causado aqui!

¢Serd este fendmeno un efecto de las
aguas?

En vano es buscar su origen. No puede
tener mds que uno. Ella, Carlota; yo, Wer-
ther... Es 1a fatalidad, como decian en La
bella Elena.

III

iDesdén como el suyo!

Junto 4 Carlota, Diana parece una Friné,
Lucrecia una Tais, dofia Maria Coroneluna
coquetuela de tres al cuarto.

iMartirio como el miol

Abrasado en su amor, empezaba 4 entor-
pecerse mi hdbil mano y 4 embrollarse mis
artisticas combinaciones. Poco 4 poco iba
perdiendo la nocién de las salsas. Hubo
quien se quej6, y el propietario del estable-
cimiento se vi6 obligado 4 decirme:
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—¢Qué descuidos son éstos, Werther?
¢Quizés estd usted enamorado?

—iCielos!—dije para mi. delantal. —Este
hombre si que es de los que huelen dénde
guisan.

Perola Providencia velaba por €l, por los
baiiistas, y... casi casi llegué 4 creerlo, por
€l desdichado Werther.

Cuatro dias hace fué interrogado por
Carlota mi confidente Pepe, el mozo de co-
medor.

—¢Quién estd aqui de jefe de cocina?

—Werther, sefiora.

—Un alemdn que...

—E1 mismo.

—Le conozco de Madrid. Ha estado en
des 6 tres restauranis, y ultimamente en
casa del duque de la Gastralgia. Es un ale-
mén muy simpatico. Sé que es persona fina.
Don José Rivero le pone en las nubes. jAy!
Dios ponga tiento en sus manos, porque yo
soy muy delicada para la mesa, y no me
avergiienza el decirlo: el plato es para mi
una pasion.

Cuando Pepe me conté todo esto, estuve
4 punto de volverme loco de jubilo,

—iEs gastrénoma!—exclamé derramando
ligrimas de alegria.—Yo sabré hacerme
dueifio de su corazén, haciéndome antes se-
flor de su estémago.
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¢Por qué ha dispuesto mi cruel destino
que los coches de los viajeros lleguen 4
este establecimiento minutos antes de que
la campana anuncie la hora de comer?

He ahi la causa de mi terrible infortunio,
he ahi lo que va 4 darme la muerte.

Guiada mi mano por el amor 4 Catlota,
preparé hace tres dias una comida excelen-
te. Treinta cubiertos. Una duda empanaba
el cielo de mis esperanzas... ¢Vendrdn d la
hora de comer muchos viajeros?

Vinieron muchos més de los que se espe-
raban. Hubo que afiadir 4 la sopa catorce 6
dieciséis cazos de agua. Mi puré d’écre-
visses resulté detestable. El menii se trans-
formé completamente. {Ahl (Por qué no me
quité la vida?

Pepe me dijo por la noche:

- La sefiora, al probar la sopa, ha dicho
que no le disgustaba el impuré.

{El impuré! Aun enla misma gloria haria
este chiste mi eterna desesperacion.

Al otro dia, nuevo esmero, nuevo men,
nueva intranquilidad, jnueva desespera-
cién! Treinta bafiistas mds, venidos de im-
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Proviso, aguaron mis esperanzas... y mi

puré de pechugas.

Carlota dijo en 1a mesa:

—Vamos 4 perder el estémago. De aqui
4 Vichy. ¢Si tendr4 participacién.en aque-
llos bafios el duefio de éstos?

Ayer, por fin, tomé medidas extraordi-
narias. Mi emocién era inmensa... De un
anlpe S€ présentaron cuarenta nuevos ba-
fiistas.

Carlota se limité 4 decir de la comida:

—iQué bruto debe de ser ese cocinero! Al
fin y al cabo, aleman.

Estoy decidido.

‘Oigo ya 4 lo lejos el cascabeleo de los
tiros de los coches. Aunque vengan . cin-
cuenta viajeros - cosa inverosimil Yy nunca
Vista—espero rehabilitarme: Carlota se chu-
pard los dedos de gusto, y por comer, se
comerd hasta las frases que ha pronunciado
estos dias.

1(?61110 me palpita el corazén!

Yase acercan los coches... Mucho ruido
parece que hay en'1a puerta del estableci-
miento... jA ver! {4 ver!
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iSetenta de un golpe!

{Mi reputacién, mis ilusiones, mi amor,
todo perdido!

Estoy resuelto.

Moriré como Vatel. ;Como Vatel? (No!
Mi muerte ha de ser m4ds artistica, digna de
mi y digna de Carlota... Brillat-Savarin ha
dicho que el descubrimiento de un manjar
nuevo es mas beneficioso para la humani-
dad que el de cien estrellas. Quiero hacer
bueno el aforismo de Brillat-Savarin.

He aqui l1a inmensa marmita de la sopa.
Su ebullicién me
atrae... (Esa serd mi
tumba! ; Puede ha-
ber otra mds digna
de un cocinero? Co-
rro 4 €lla, ahora que
nadie me ve.

1 Adiés, Carlotal
Muero por tu amor.

Hoy saboreards el
puré de Werther...
Hoy si que encontra- =8
rds rica la sopal




