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este fantdstico edificio de los temores del
vulgo, que la llegada del Destripader in-
glés 4 Madrid no pasa de ser un mifo, como
se decia antes, 6 un simbolo, como se dice =
ahora.

Ello es sangriento y horrible, pero exacto. | T'BWBU ﬁ@N ?’B{ET;‘ENS}@NiS

La carne por los suelos no se ve mds que :
cuando manda Cédnovas.

{Es que se acerca su dominacién?
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Noviembre def1880. Tl iQué pais! decian

! ', varios ateneistas
una noche en la vie-
ja mansién de la ca-
lle de la Montera.

Y Manuel, 6 don
Manuel de la Revilla
(como ustedes gus-
ten), que estaba en-
tre los del corro, se
apresur6 4 decir:

—Distingamos. Es-
to no es pais... Es
una tribu con pretensiones.

Revilla se murié, y el pais sigue vivien-
do, aunque con vilipendio, como el célebre
fosforero dela Puerta del Sol.

Con vilipendio y sin enmienda.

Continia siendo la referida tribu con las
susodichas pretensiones.
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Es decir, con las susodichas, no. Con mu-
chas menos. Porque es el negro dafno—
como decia Aparisi y Guijarro—que hasta
sin pretensiones nos vamos quedando en
Espafia, y no tardaremos mucho en quedar
reducidos 4 la categoria de “tribu,lisa y
llana, monda y lironda, ya que no castae
pura.

No faltard entre ustedes quien suponga
que todo eso viene aqui 4 propésito del “la-
mentable espectdculo, que tan poco habla
en favor de la cultura de la capital de la
nacién,, etc., etc. (cliché nim. 750), ocurri-
do anteayer en la plaza de la Cebada y en
Puerta de Moros (%).

jQuia!

No se trata del espectdculo que se dié
anteayer, sino del espectdculo que deja de
darse hoy.

El primero viene 4 confirmar, por la
millonésima vez, nuestra condicién de
tribu.

El segundo confirmaria nuestras preten-
siones, situviéramos aquiun Barnum capaz
de ponerse 4 la altura de las circunstan-
cias.

(*) La muchedumbre (por si el lector lo ha olvidado)
acosd y maltraté 4 un infeliz, tomdndolo por el Destripa-
dor de Londres,
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:Quién me negard que en el mundo mo-
derno los encargados de sefialar el grado
de civilizacién que alcanza cada pueblo son
los Barnum?

Figtirese el lector lo que habria ocurrido
en Nueva York, Filadelfia 6 Chicago, in-
mediatamente des-
pués de una escena
andloga 4 la que an-
teayer tuvo en
Madrid por pro-
tagonista al su-
puesto Destripa-
dor del barrio de
las Injurias.

i Dichoso Car-
melo Rodriguez!

Alli seria el hom-
bre del dia, el hé-
roe de la tempo-
rada, y hasta el
amo de la situacién.

¢Habra aqui alguien que se acuerde de €l
dentro de veinticuatro horas?

Como no se acuerde Sagasta—que tiene
algo de Barnum—para encargarle de una
cartera en el nuevo ministerio que dicen
que se va 4 formar...

Un hombre que imita con tanta habilidad
el chillido de la rata, seria el mads 4 propo-
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sito para imponerse 4 una mayoria asusta-
diza, dindstica y medrosa.

iY no digo nada si el “imponente, con-
sejero responsable pasaba desde las regio-
nes parlamentarias 4 otras regiones excel-
sas, en las cuales tambien imperan las cria-
turas!

Pero sin necesidad de aprovechar en tan
elevado puesto las facultades del asende-
reado Carmelo Rodriguez, ¢c6mo no hay
por ahi quien las utilice en mds modesta
esfera?

¢En qué estdn pensando los empresarios
de teatros por horas?

¢A qué aguardan los autores de piezas y
revistas? :

La exhibicién del falso Destripador en
una de esas obras que ahoraprivan (de sen-
tido, sobre todo) seria un atractivo capaz
por si solo de llenar durante cien noches
consecutivas un teatro.

De fijo que en Nueva York, y probable-
mente en Londres, y quizds en Paris, ¥
acaso acaso en Reus, estaria ya contrata-
do el buen Carmelo, siendo la great atrac-
tion delinvierno, con gran provecho suyo
v del Barnum que lo hubiera sacado 4 las
tablas; mientras que aqui...

Aqui no se le ocurre nada 4 nadie, y se-
glin las trazas, serd preciso modificar muy
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pronto la desdefiosa frase de Revilla, que-
ddndonos sin pretensiones, y en tribu 4
secas.

Ahi tienen ustedes, reinando y gober-
nando en algunos de nuestros teatros va-
rios actores, cuyos principales méritos se
reducen 4 remedar malamente, ora el mau-
1lido del gato, ora el aullido del perro, ya
el canto de la rana, yva el del grillo, todo
ello al comp4ds de una misica aprendida
evidentemente en el Conservatorio de Ra-
tépolis.

Ninguno de esos artistas llega en sus res-
pectivas imitaciones 4 la altura 4 que llega
en su género “el hombre de larata, y na-
die se ha presentado jamds en escena, pre-
cedido de la popularidad con que se pre-
sentaria el falso Jack del barrio de las In-
jurias.

Sin embargo, esta es la hora en que atin
no ha habido un empresario que haya dicho
4 Carmelo Rodriguez:

—Esa boca es mia,

1Y todavia se quejan nuestros Barnum de
su mala suerte!

iY todavia maldicen al piblico que no
acude 4 sus especticulos!

Aqui no hay quien tenga golpe de vista,
ni espiritu préactico, niiniciativa individual,
ninada.
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Pase el motin callejero de anteayer; pero
¢como perdonar la apatia de hoy?

Ciertas barbaridades pueden tener dis-
culpa.

Lo indisculpable, 4 fines del siglo XIX, es
no saber sacar partido de ellas.

Noviembre de 1889.
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BSQUELA ABIERTA

A MARCOS ZAPATA
2 de Enero, 18go.

Esta de hoy,
mi querido
Marcos, debie
ra llevar orla
deluto, porque
es una esquela
mortuoria.

iPobre Ju-
lidn!

A la hora en
que empiezo &
escribir Gaya-
rre estd espi-
rando, y es ca-
si seguro que
al poner punto
4 estas lineas,
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nuestro amigo habrd dejado de existir.

{Te acuerdas de aquella tiltima noche que
pasamos en su casa, dos 6 tres dias después
de la representacién de Los pescadores de
perlas, en que se sinti6 herido de improvi-
S0 y 4 traicién por el mal que lelleva dla
tumba?

De mi sé decirte que ese recuerdo per-
manecerd mas vivo en mi espiritu que el de
las grandes emociones artisticas con que
nos transportaba desde las butacas del tea-
tro Real 4 esferas ideales y se nos aparecia
como aquel sofiado

Re d’un placido mondo,
d’una landa infinita.

que quiere ser el doctor Faust en el epilo-
go de Mefistofele.

Y de ti sé decir que tampoco olvidards
aquella maestria y aquel sentimiento in-
comparable con que Gayarre nos dié 4 co-
nocer y 4 gustar, sentado al piano, las be-
llezas mds puras y limpias del Ozfeo de
Gluck.

L4grimas sorprendi en tus ojos cuando
suspiraba el Che faré senza Euridice, y la-
grimas viste también en los mios; que no
era posible escuchar de otra manera ague-
l1a exquisita melodia, prodigio de ternura y
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pasion, dicha por un artista tan consumado.

— ;Furie/—cantaba luego, en la invoca-
cion con que Orfeo trata de aplacar 4 los
espiritus infernales, al presentarse en el
horrible antro.

Y ta4, y Elorrio, y Carmena, y el tenor
Marconi, ¥ el comandante Sanchiz, y yo,
haciéndole el coro, respondiamos:

—;No!

—;Larve!/—volvia 4 decir €l

-- ;1 INo!/— contestdbamos nosotros.

jAy, querido Marcos! No eran tan impla-
cables las furias y larvas 4 quien tuvo que
amansar el tracio Oifeo cuando bajo 4 los
lugares infernales, como estas larvas y fu-
rias que nos arrebatan el Orfeo navarro,
misteriosas ¢é indescifrables fuerzas dela
Naturaleza que trituran stbitamente los
organismos mds robustos y sostienen afios
y afios los mads empobrecidos.

—;Larve!

—;No!

—;Furiel...

- ;No!

¢Como olvidar, por mucho tiempo que vi-
vamos, ese simbolo casual de la trdgica
suerte de-Gayarre?

Desde Gluck pasamos 4 Rossini. Desde
el Orfeo, al Stabat Mater. Desde lo paga-
no, 4 lo cristiano.
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Y el artista que tan hondamente acababa
de conmovernos con las frases del miisico
alemdn, puras como los versos de S6focles
v humanas como los dolores de Esquilo,
profundizé mds y mds en nuestra sensibili-
dad al ir repasando, con el corazén 4 fior
di [abbro, 1as dramdticas y nerviosas estro-
fas del poema rossiniano, en donde tan
idealmente se juntan el amor de madre y
el amor de Dios.

Agquello no era mas que “leer musica,,
pero jqué lectura!

No la cambio por un regular puiado de
esas romanzas italianas con que el sin igual
Julian suspendia hasta la respiracién de
miles de personas y desataba en seguida las
mas estruendosas tempestades de aplausos.

i{Y pensar, querido Marcos, que muchos
no han visto en Gayarre sino una especie
de cantor inconsciente, algo asi como una
especie de ruisenor imbécil que no sabe lo
que se ruiseiiorvea!

De Gayarre puede decirse lo que dijo
Sacchini del célebre Garat 4 Maria Anto-
nieta:

—Garat, ¢es buen misico? - pregunté la
reina de Francia al maestro italiano.

— Sefiora—respondié éste;—como misico,
no es miisico; pero es... la misica misma.

El critico Scudo aplicé esa feliz defini-
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cién al gran Rubini, y si hubiera conocido
4 nuestro Gayarre, la habria aplicado igual-
mente 4 esta poderosa y perfecta organiza-
cién musical.

Cuando se inauguré la actual temporada
en el teatro de la Opera, Julidn no quiso
empezar sino con Lohengrin.

—:iQue oigan—dijo—que oigan miisica de
esa que no pueden profanar los organillos!

Gayarre hizo maravillas, y no es posible
ir m4s alld en punto & estilo y expresion;
pero la mégica leyenda de Wagner, cuya
sola audicién eleva el ecpiritu mds que una
docena de tratados de moral y dos docenas
de sermones ascéticos, no es para todos, y
sisuena bajo el pintarrajeado techo del tea-
tro Real, suena al modo que ya dijo Baude-
laire de esta clase de miisica... Como el
fulgurante estampido del trueno dans un
mauvais liew; y lo dejo en francés para ma-
yor claridad.

:Te acuerdas (y va de recuerdos) como
juzgamos tu y yo la actitud de la mayoria
del ptiblico, cuando nos encontramos aque-
lla noche 4 la salida del teatro?

Me parece que hablamos de ciertos ma-
drilefios... muy en aragones.

Ello es que Wagner quedé derrotado an-
te el vulgo de frac y corbata blanca, por
Bizet y Arrigo Boito... Agradezcan €stos
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la victoria al sin par Julidn, que en la ro-
manza de Los pescadores de perlasy en el
epilogo de Mefistofele ha hecho cosas que
probablemente no volveremos 4 oir de hu-
manos labios.

—Llegard dia—dijo Teéfilo Gautier, 4
propésito del tenor Mario, presintiendo el
fon6grafo, como adiviné Lope de Vega el
telégrafo —llegard dia en que €stas maravi-
llas se fijen, graben y conserven €n un
cuadro.

No sé si habr4 habido algin alma previ-
sora que haya recogido en una placa fono-
grifica el inolvidable

Voglio che questo sogno
sia la santa poesia
e Pultimo bisogno

dell’esistenza mia;

pero si existiera esa placa, su puesto esta-
ria en un Museo, entre una tabla de Rafael
y un marmol de Canova.

Los predilectos de los dioses muercn
pronto, segin Menandro. Convengamos en
que los dioses son muy egoistas.

—;Larve!l...

—;No!

—;Furie!...

——j.‘VO."
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Los espiritus no se aplacan, y Orfeo su-
cumbe.

iPobre Julidn!

iY pobres de nosotros, que en la brutal y
estiipida lucha de la vida no hemos de en-
contrar, victoriosos 6 derrotados, al fin de

la jornada, mds cruz de San Fernando que
la del cementerio!




La empresa del teatro
de la Comedia anuncié
que iba 4 representar,
como honenaje 4 la me-
moria de Julidn Gayarre
y Abeneficiodelospobres,

X Ja famosa comedia ;Mué-
rcte, v verds! de Bretén
de los Herreros.

Ya no hace gran falta
que la representen en
aquel teatro; porque se

: han anticipado, y la estin
poniendo en escena, maravillosamente in-
terpretada (aunque con muy poco aparato),
los antiguos amadeistas, hoy alfonsinos y
republicanos, 6, mejor dicho, republicanos
y alfonsinos.

Y digo que estd mejor nombrar 4 éstos
despu¢s de aqueéllos, porque al menos, al-,
7138
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gunos de los que ahora son republicanos,
habiendo sido mondrquicos desde 1870 has*
ta 1873, han tenido el buen gusto de enviar
tarjetas 4 la legacién de Italia, mientras
los otros, los que mostraron ante el hijo de
Victor Manuel 1a misma flexibilidad de es-
pinazo que ante el hijo y el nieto de Isa-
belIl, se han ahorrado hasta ese misero pe-
dazo de cartulina, y obligan 4 preguntar al
més indiferente:

—¢Qué manifestaciones de respetuoso re-
cuerdo, ya que no de sincero dolor, se pro-
ponen hacer esos consecuentes mondrqui-
cos ante la tumba de aquel en cuyo nombre
hicieron y deshicieron, gobernaron y... en-
gordaron?

Por si el curioso lector quiere dar un re-
pasito 4 los nombres de los ex ministros de
D. Amadeo que todavia se disputan el ho-
nor de hacernos felices bajo los auspicios
de los Borbones (paz 4 los Ayala, Martin
de Herrera, Zavala, etc.), voy 4 publicarla
lista integra de estos amables supervi-
vientes.

Madamina, il catalogo & quesio:

Sagasta, Ruiz Zorrilia, Martos, Moret
Montero Rios, Mosquera, Berdnger, Ante:
quera, Angulo, Balaguer, Montejo, Groi-

SALPICON 195

zard, Becerra, Camacho, Echegaray, El-
duayen y Romero Robledo.

Exceptuando 4 Ruiz Zorrilla, que man-
tiene viva y activa su protesta contra el
actual orden de cosas, vy 4 Echegaray, que
se halla apartado por completo de la politi-
ca, todos los demds ex ministros de Ama-
deo 1 estdn ahora dentro de “la legalidad,,
como el ratén de la fabula dentro del queso
de Holanda.

Vamos 4 ver: ¢cudl de ellos toma la ini-
ciativa para disponer en Madrid solemnes
honras funebres por el alma de su antiguo
rey?

Me parece que la mayor suma de autori-
dad y representacién se condensaria en
una comisién organizadora formada por los
Sres. Elduayen, Romero Robledo y Ante-
quera.

Nadie les regatearia cardcter y titulos
para tan hidalga misién, y menos que na-
die, los diarios conservadores que han pu-
blicado cierta anécdota referente 4 don
Amadeo.

Estaba un dia de visita en el palacio de
dofia Isabel de Borb6n en Paris, y pregun-
t6 el ex rey 4 la ex reina:

—¢Como va 4 vuestro hijo en Espafia?

—Gracias 4 Dios, muy bien,—contestoé lg
madre de Alfonso XII,
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—Pues me extrafia mucho, porque conoz-
co bien los ministros que tiene... {Eran los
mios!

Ignoro si cuando hizo esta visita D. Ama-
deo 4 dofia Isabel
mandaban aqui los
amigos de Elduayen
y Romero Robledo
6 los de Angulo y
Camacho... All4
ellos. Ventilen la
cuestién entre si, y
“favorézcanse, mu-
tuamente con la
cdustica frase del
duque de Aosta.

Los recuerdos po-
co gratos que, por lo
visto, les debia don
Amadeo de Saboya,

bastarian para obligarles 4 tributar ahora
una especie de respetuoso y péstumo des-
agravio al principe que desempeiio la Co-
rona de Espaiia (frase textual de Las Ocu-
rrencias), sino obligaran con mds fuerza 4
los antiguos amadeistas los recuerdos agra-
dabilisimos que ellos deben al principe ita-
liano.

Aquellos banquetes, aquellos concier-
tos, aquellos tamosos “viernes de Palacio,,
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bien merecen unos funerales... de digestién.

Y no'se me diga que éstos se les indiges-
tarian 4 las instituciones actuales; porque
antes bien servirian para demostrarlas de
qué suerte, mafiana que ellas faltasen,
guardarian piadosamente su recuerdo los
que hoy sirven al trono, 6 se sirven de €l,

Vuélvase la oracién por pasiva, y ¢qué
dir4 el trono de este olvido de los antiguos
cortesanos?

El trono no dird nada, porque no hablan
la madera dorada y el damasco encarnado,
pero no faltari quien repita la frase de
Fernando VII acerca de los perros y los
collares.

Tengo 4 la vista resefias periodisticas de
1872, y' S€ me ocurre pensar que si costea-
sen unas honras finebres por el alma de
Amadeo de Saboya los que entonces iban 4
Palacio 4 comer, 4 beber y 4 bailar, los fu-
nerales no tendrian nada de haitianos... La
concurrencia seria tan numerosa como dis
tinguida, segin dicen los revisteros de sa-
lones, y el decano de éstos, Asmodeo, no
dejaria de exclamar:

—Oh, la belle chambrée!

¢Y coémo no, si aparecerian en las listas
nombres como los de Ferndn Nuifiez, Vera.
gua, Tetudn, la Torre, Almina, Cervera,
San Rafael, Ahumada, Muros, la Ensenada»
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Ulagares, Benazuza, Torre Orgaz, Paredes
de Nava, Villasefior, Sardoal, Benifayo, Al-
bareda, Ros de Olano, Valera, Silvela, L6-
pez Dominguez, Alonso Martinez, Jovellar
y Lasala? Este Sr. Lasala, que iba alli con
Jovellar, es el duque de Mandas, 4 quien
hicieron ministro los conservadores.

Los muertos van de prisa, segiin la bala-
da alemana; pero lo que es los vivos... jtam-
poco van despaciol

Muri6 Amadeo de Saboya, y véase lo
que son

... las cosas
del mundo y sus monarquias,

que dijo Gongora. En Madrid s6lo llevardn
luto por €1, durante diez dias, los Borbones,
y alguna de aquellas damas al-
fonsinas que hicieron en la Cas-
tellana la célebre manifestacién
de las mantillas contra D. Ama-
deo y dofia Maria Victoria.
Concluyamos con la exclama-
cién que pone Alfonso Daudet
al final de su libro Treinta aitos
de Paris:
—iQué cosa tan raraes la vida, y
qué expresiva es esta linda palabra
griega: EroNgral

Enero de 18go.

POTE O0RATORIO

Ahora resulta que
El libro de los Ora-
dores , considerado
como perfecto, O
poco menos, en su
clase, es una obra
bastante incomple-
ta, pues le falta un
capitulo harto im-
portante y sustan-

cioso.
Sustancioso,sobre
todo. {Como que es un capitulo de cocinal
Cormenin se olvid6é de buscar la colabo-
racién de Gouffé (no el huissier asesinado,
sino el otro, el autor cocineril), y los trata-
distas del ars loquendi tienen que-andar
ahora supliendo las omisiones y deficien-

cias del célebre Timon.

Una revista francesa—ijel diablo son los




