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en punto 4 “tentar, reses
y “derribar, corntipetos,
y si al que te moleste

no le sueltas el toro,
jhabra que darte un trepe CARTA A UN AUTOR NOVEL
y habrad que retirarte
fama, prez y laureles! :
Esa esperanza, duque, 14 de Enero de 1800.
me conforta y sostiene;
con mis enhorabuenas

va elruego de que quedes,
si no como almirante,
isiquiera como jefe

de cuadrilla torera,

pero no a lo Pepete!

Que Sagasta te ayude,
que seas su Manene
(salvo el final), y el cielo
tus berrendos fomente.,

Y hacemos aqui punto, El mio, por lo
porque ya no contiene mismo que se ha-
mds la carta que al duque ] lla parado, : justifica plena-
dirige su pariente = e J\ Ao Bralhils e
(cuyas manos besamos ' no de tela rafias,y nadamaés
\ si 4 su altura hay quien llegue), propio de un telar... Perdona el retruéca-

N Cristdforo Colombo _ no, si no te gusta; y si te agrada, brindase-
ANy Vimmortal genovese. 1o 4 Bofill. :

B\ Durante mis ocios de estos dias he leido

cuanto hay que leer, hasta periddicos, que
; 14

Celebraré,ami-
goAcheizeta,que
la presente te
coja con salud, di-
nero, y una obra

| maestra en €l te-
_lar de tus come-
dias.

| #/  Enero de 18go.
|
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es la lectura mé4s desabrida para un perio-
dista; y leyendo aca y alld, me he enterado
de que ahora estd gustando mucho en Ita-
lia una comedia titulada La mamd del
obispo.

;La mamd del obispo!

¢Qué tal pareceria este titulo en los car-
teles de nuestro teatro de la Comedia?

No te escandalices; porque, aparte de que
no hay motivo alguno de escandalo en que
los obispos tengan mamd, no se trata de
una obra como la que podrian escribir aqui
Nakens y Vallejo, si les fuera dado llevar
el género de EI! Motin 4 la escena.

Y eso que'en La mamma del vescovo,
como se intitula en italiano, figura nada
menos-que una docena,de curas! Docena
que podemos llamar la docena del fraile;
porgue hay un fraile, ademds de los doce
curas...; y por contera, un rabino.

¢Qué tal?

—iNo me parece mall—dirds con musica
de Chueca. ;

Y por lo visto, eso dicen también los ita-
lianos; porque todos los periédicos convie-
nen en que dicha comedia es una de las
mejores que Se han escrito en estos ultimos
anos.

Las principales reservas de la critica re-

,

fiérense, no 4 la conveniencia é inconve-
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niencia de sacar clérigos 4 las tablas—como
se figurardn algunos miopes de por aqui,—
sino al espiritu que informa la obra, que es
€l de una caridad cristiana harto ideal, y el
de una confianza harto candorosa y excesi-
va en que una democracia fundada sobre
la religion (asi sea ésta lo mds pura), es lo
unico que puede salvar la sociedad, scgun
predica en la comedia un fray Pablo, espe-
cie de celoso y reformador apdstol.

Como ves, querido Acheizeta, La mamd
del obispo estd tan lejos de EI Mottn como
los obispos mismos.

Desde el punto de vista exclusivamente
dramdtico, la critica encuentra también
bastante convencional —y rancia, que es
peor—la novelesca historia de un Edmun-
do, que para curarse de desengaiios de
amor, se mete fraile; y es lo cierto que des-
pués de las escenas del Don Alvaro y de
las romanzas de La Favoriia, esa solita is-
toria resulta bastante trasnochada.

Pero el arte exquisito con que estd com-
puesta la comedia, la belleza de la forma, y
mds que nada la viva y fiel pintura de la so.
ciedad eclesidstica de hogafio, son méritos
suficientes para que el piblico italiano
aplauda y admire La mamad del obispo.

Valentin Carrera—que este nombre de
tan pura casta espafiola es el del autor—ha
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trazado un cuadro completo de la vida de
sacristia, con toda clase de tipos; desde el
vicario intrigante. batallador, periodista
intransigente (imfegrista, diriamos aqui),
hasta el canénigo que no Se preocupa mas
que de una cosa, de la digestién, como el
que

nunca 4 Dios 'amaba bueno

sino después de comer;

desde el fraile ide6logo y sofiader que an-
hela reformar el mundo, hasta el cura ram-
plén de misa y olla que aspira solamente 4
no morirse de hambre; desde el humilde
sacristin, hasta el altivo purpurado dela
Iglesia.

Ahora bien; quiero que me digas, ilustre
Acheizeta, si eso que admira y aplaude el
publico italiano, porque hay autores que lo
escriben, empresarios que lo ponen y acto-
res que lo hacen, lo aplaudiria y lo admira-
riaigualmente el piblico espaiiol.

—:Por qué no? —dir4 el lector discreto, in-
terrumpiendo nuestra correspondencia,—si
eso se escribia, se ponia y se hacia con cul-
tura, respeto, verdad, y,sobre todo, con
arte, con el divino arte, que todo lo purifi-
ca, y eleva, y ennoblece.

—Cierto; pero es el caso, opondrds ti
que aunque yo lo escriba, no encontraré
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quien me lo haga ni quien me lo ponga en
escena.

Ay, estimadisimo Acheizeta, y cudn fun-
dada ser4 tu réplica, si es esa la que das!
Todavia puede completarse—y la comple-
to 4 disgusto—diciendo que ni te admitirian
la obra, ni te 1a harian... ni t la escribirias,
4 despecho de tu hambre y sed de realidad,
de independencia, de aire libre y de hori-
zontes Nuevos.

Ni autores, ni actores, ni empresarios,
sabéis salir de un patrén (0 de una patrona,
contando 4 la Valverde), ¥ 4 estas estre-
checes, ahogos y limitaciones en que 0S €n-
cerrdis, como si hubiérais hecho voto de
cartujos 6 quisiérais suicidaros con el tufo
de un brasero, debéis achacar la mayor
parte de las causas de la decadencia de
nuestro teatro.

Nuestro teatro ha sido la forma mds ca-
racteristica, mas rica, mis genial y mds
viviente de la literatura espafiola, porque
el siglo de oro le di6 toda clase de liberta-
des y le abrié todo género de puertas, y no
estorb6 su exuberante y lozano desarrollo
con trabas, ligaduras y escriipulos.

Asi se procura hoy en Italia, y asi tendréa
teatro la Italia moderna.

:Sabes por qué “el teatro pequefio, se

impone y domina en Espafia al ‘“ teatro
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grande,, aparte tle otra clase de razones?

Porque en aquél; en medio de la balumba
de vaciedades y extravagancias con que lo
inundan los malos autores; soplan de cuan-
do en cuando rdfagas de realidad, y aso-
man aspectos exactos de la vida, y vibran
la luz y el color, que han huido de las obras
grandes.

Y como esto es cuanto yo queria demos-
trar, proponiéndote el ejemplo de los ita-
lianos modernos, que al fin y al cabo no es
sino el ejemplo de los antiguos espaiioles,
hago “mutis,, y*me retiro por el foro.

Dichoso y satisfecho,
sin cuidados ni penas,
cierto pez de la-Rioja
vivia en su pecera,
Mientras no le faltasen
su agua bien limpia y fresca,
sus migas de pan tierno
y otras mil frioleras,
todas muy exquisitas
y al presupuesto anejas,
le importaba un Cassola
de cuanto sucediera
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mas alld de los limites
de su grata vivienda.

Por eso, haciendo alarde
de fria indiferencia,
desdefiaba 4 un gatazo

(con 1a Ze en enze vuelta)
de piel negra y lustrosa
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€ intenciones mas negras,
que andaba noche y dia
rondando la pecera.

Ora la acariciaba,
cuidando, con paciencia,
de ocultar bien sus uiias,
por no infundir sospechas;
ora, ligéro y vivo,
daba alrededor de ella
tan rdpidas, veloces,
fantdsticas carreras,
que en Optica ilusoria
—como dijo el poeta—
el gato a] pez envuelve
ddndole cien mil vueltas.

Mas esto era bien poco,
y 4 la ambici6n gatesca
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eran ya indispensables y dijo al pez riojano:
hazafias de mds cuenta : —iNo te escapards de éstal
para engullirse al rojo Con arte 4 lo gatuno,
huésped de la pecera, con maifia 4 lo gatera,

que solia decirle:

—T ni cazas, ni peseas,

ni vales mas que un Maura,
aunque bien caro cuestas.
Por fin el Micifuz
acometié‘la empresa,

¥ altivo como un Cid,

y osado como un César,

solté al pez un zarpazo,
mas no logro hacer presa;
lIo que logré el aleve

fué caer de cabeza

dentro del receptdculo
que tanto apeteciera,

y alli habria acabado

de una vez su existencia,

se irguid sobre la fragil
cristalina vivienda,
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si entre fatigas y ansias
no salva la pelleja,
maltrecho y malferido,
rompiendo la pecera.

El pez se quedé en seco,
el gato huyo 4 su tierra,

y sin bien para nadie
terminé la frvigedia.

Ni aun el simple consuelo
de reirnos nos queda,
porque los vidrios rotos
nos los pendrdn en cuenta
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otros peces y/gatos

de la misma ralea.

Y aqui acaba la fabula,
y... jhasta otra disidencia!

- Febrero de 18ge.




CRUELES ENIGMAS

Elquesirvié de asun-
to 4 Pablo Bourget
para una de sus mas

(®, celebradas novelas no

" es mds que una de esas

adivinanzas con que se

entretienen los chiquillos,

si se le compara con Ios

que de continuo “surgen

en el seno, de nuestra so-

ciedad, ora con el adjetivo de arduovs, ora
con €l mote de pavorosos.

Ni las personas méas enemigas de meterse
en honduras, ni las mds creyentes y ajenas
4 esa “amarga duda, que tanto atormentad
los poetas principiantes (v 4 quien los lee),
ni las que tienen su manera de vivir, y aun
de pensar, menos sujeta 4 cavilaciones,
pueden sustraerse 4 1os mil y un problemas
que en nuestros dias convierten 4 cada es
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pafiol en un sombrio principe de Dinamar-
ca... sin principado.

(Excepcion hecha de los asturianos y los
catalanes, que si lo tienen, y con P ma-
yuscula.)

Hoy todo es problema, todo es incerti.
dumbre, todo es enigma, todo es question’
con su correspondiente that is the (taza de
té, que traducird cualquier “vertedor, al
uso); y si encuentro editor que me pague
bien mi trabajo, he de publicar una crénica
muy “fin de siglo, que tengo ya planeada,
v que habra de llevar este titulo:

dr

(HISTORIA DEL SIGLO XIX)

Algunos infelices,
que no ven mds alld de sus narices,

encontrarian mds justos y adecuados, en
vez de esos signos de interrogaci6n, unes
signos de admiracion; tan admirable y mar
ravillosa les parece esta sociedad, cuye
mecanismo y tendencias no me inspiran
mds ademdn ni actitud - y téngalo presente
el editor de la citada Historia, por siquies
re poner al frente mi retrato—que la acti-
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tud y ademdn del que se abre de brazos, se
encoge de hombros, enarca las cejas, con-
trae el labio superior y adelanta el infe-
Tior.

Pero no es cosa de asustar al que leyere
haciéndole temer que vaya 4 meterme en
filosofias trasnochadas 6 en variaciones
cursis sobre la duda metédica y el perpetuo
sélo sé que no sé nada.

Tréatase solamente de indicar que la tini-
ca superioridad de la época presente res-
pecto de los tiempos antiguos, consiste en
la mayor cantidad de esfinges.

Entonces no habia m4s que una, la de Te-
bas, y ahora salen por docenas 4 la vuelta
de cada esquina, sin que haya medio de
darles esquinazo.

Nadie m4ds despreocupado que yoy me-
nos sujeto 4 las dudas y zozobras que ca-
racterizan al hombre moderno; y sin em-
bargo, no di6 4 Hamlet tanto que hacer su
famoso to be or not to be, como 4 mi este
problema indescifrable:

—:Me la haré con una sola hilera de bo-
tones? ¢Me la haré con dos? ¢De qué mane-
ra me caerd mejor la americana?

El mismo Edipo, vencedor de la esfinge
cldsica, se hubiera declarado vencido ante
este enigma; cuanto menos yo, averiado
enfant du siecle, que ya traigo el espiritu

16
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roido y gastado por otros medrosos y difi-
ciles problemas...

—:Se debe 6 no se debe pedir con cinco
en el baccara?

—:Se la cortard 6 no se la cortard Fras-
cuelo?

—;La forma poética estd llamada 4 des-
aparecer de laliteratura moderna?

Misteriosos enigmas que me han puesto 4
dos dedos del suicidio, y que me hubieran
lanzado seguramente

alla partenga che non a ritorno,

si no me hubiese detenido, momentos antes
de levantarme la tapa de los sesos, esta
nueva duda, todavia mas cruel que las que
me empujaban 4 la muerte:

—:Me lo haré de cinc? ¢Me lo haré de hie-
rro galvanizado?

De una parte, se lee 4 diario en los perié-
dicos: Los féretros decinc se pudren.

De otra parte, se nos advierte con salu-
dable pertinacia: Los féretros de hier?o
galvanizado se oxidan y se deshacen. En
el extranjero ya 1o se usan.

Como si dijéramos:

—iEs moda que ya no se lleval

Mucho me hizo sufrir esta fiera vacila-
cién; pero es lo cierto que al cabo me salvo
1a vida.
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Y una vez resuelto 4 vivir, me dije:

—Pues {4 divertirme cuanto pueda!

Desgraciadamente, lo que llamamos di-
versiones en este valle de ldgrimas no
son sino otro manantial de dolorosas du-
das, misteriosas incertidumbres y amargos
enigmas.

Ayer, sin ir mds lejos, recibi una carta
dindome una cita para el baile de la Aso-
ciacién de Escritores y Artistas en el tea-
tro Real. Nada falta en la halagiiefia esque-
lita: ni las sefias del capuchén, ni le mot
d’ordre para reconocernos, nila hora, niel
sitio, ni las palabras dulces de rigor, nila
enigmdtica X de ordenanza al firmar.

Pues bien: al doblar la hoja del pliego
amoroso, encontré este membrete en una
de las esquinas:

ECONOMATO DE LA PARROQUIA DE...

MADRID

Particular.

Que en el asunto median fal-
das, es indudable; pero ¢de qué
género?

iEnigma cruell jEnigma ate-
rrador!

Febrero de 18g0.
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ESTRUENDOPOLIS

¢Quedénde estd si-
tuada esa ciudad?
Pues, segin los
diccionariosgeogra-
ficos, 4 los 40° 24
57" de latitud y 4 los 6° 2" 30" de longitud.

Las sefias son mortales, y nadie me dird
que invento ciudades fantdsticas como las
que pueblan el mapa ideal de nuestra Pe-
ninsula, trazado por Galdés.

Ahi va, para remachar el clavo de la rea-
lidad, este suelto que se ha publicado en
todos los periédicos de Estruendépolis:

«[_os tenientes de alcalde, en una reunién
que celebraron ayer en el Ayuntamiento




