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Alcántara Fuentes, J. 

[Malditas... nó! (Poesía) 199 
Mi tía Ramona 283 
Lo más blanco. (Poesía) 367 

Aide ye te González, Miguel 

Instantáneas. 250 

Altamira, Rafael 

La literatura del reposo 50 
Días de campo. (Ilustrado por Passos). . . . 98 
MaDanita de invierno 218 

Alvarez Pérez, J. 

La mora 314 

Arlequín 

Escenas de Carnaval. (Ilustrado por Cuchy). . 142 

Arques, Joaquín 
A rienda suelta (Poesía) 276 
El anónimo 334 

Astori, Antonio 

La República Argentina. . . . . 198,207, 219 
La fiesta de los muertos 342 
Julio A. Roca 349 
Cristo 374 

Balaguer, Víctor 

¿Te acuerdas? (Poesía ilustrada por Xumetra). . 301 
Cuento. (Poesía) 356 

£ arado, Francisco 

La infantería española en América. (Ilustrado 
por Cabrinety) 47 

Barrantes, Pedro 

Los nuevos Cristos 204 
El ciego. (Ilustrado por Tuscll) 230 

La herencia del río. (Ilustrado por Coli). . . 335 

Bertrán, Marcos Jesús 
I.a obsesión. 214 
La parábola de la zizaña 272 

Blasco, Eusebio 

El milagro 69 
El torno. (Ilustrado por Sánchez Cobisa). . . 1S2 
La serie 3 ' o 

BriccTio, Antonio S. 

I-a risa. 294 
Los hastiados 355 

c. 
En su abanico. (Poesía) 267 
La Concha de San Sebastián. (Ilustrado por 
Pedrero).. 280 

Caamatw, Angel 

Siempre nuevo 82 

Carbonell Soler, Dr. F. 

Hospital de niños pobres de Barcelona.. . . 274 

Carrera, Salvador 

¡Demasiado tardel (Novela ilustrada por Seri-

f,á) 23. 59. 71 
Flores primaverales *3 
1.a patrona de los artilleros 25 
S. M. el Rey Don Alfonso XIII 37 
A la memoria del ilustre general Don Juan 
Priin. (Poesía ilustrada por Seriflá) 45 
Noche triste. (Ilustrado por Diéguez). . . . 66 
S. A. R. la Infanta Doña Isabel. 85 
El patriotismo en la mujer. (Poesía ilustrada 
por Passos) 1 0 6 

Pintores españoles. — Tomás Moragas.. . . 12 r 
Un asalto á la familia X . (Ilustrado por Cuchy). 141 
Pintores españoles. — José Llovera 157 
A la Patria. (Poesía) 2 o 3 
España siempre grande. (Ilustrado por E. Al-

varez Dumont) 242 
Eusebio Glieli y líacigalupi 297 
¡Dichosos ellos! (Poesía ilustrada por Passos). . 337 

Castillo, Rafael del 

La fiesta de los ramos. (Orlado por Passos). . 170 
Una visita al cauienterio de glorias marítimas.. 246 
Angel caído. (Ilustrado por Vázquez). . . - 286 
El día de los difuntos 339 

Catarineu, Ricardo 

Adiós á la poesía. (Poesía). 103 

Contreras, A. 

1.a madre de Juan Antonio. (Ilustrado por E. 
Alvarez Dumont) 194 

Corna, F. 

El coronel Rcvilla 284 
¡Frases! 331 

Chichón, Rafael 

El sablazo " 9 
Chinitas 132 
Bailes de antaño 136 
La cena 180 
Las dos rejas 37^ 

Díaz de Escovar, Narciso 

Malagueñas. (Poesía) 352 

Escalante Gómez, Manuel 

Personajes andaluces 306 
Nobleza y hermosura 313 
Por Andalucía. — Visita á la casa vinícola de 
los hermanos González Byass 321 
Intima. (Poesía). . 256 
El general Duque de Nájera 361 
Adolfo de Castró 380 

Fernández Duro, Gabriel 

Dos artilleros ilustres 35 

Fernández Moratili, Nicolás 

La fiesta de toros en Madrid. (Poesía ilustrada 

por Pa$sos) 83 

Ferrari, Emilio 

Sonetos. (Poesía) S 

Flortdor 

Ni tanto ni tan calvo 234 

García del Real, Luciano 

El salto del paje. (Leyenda ilustrada por Pelli-
cer Montseny) 94 

Giraldos Albesa 

Calvario. (Ilustrado por Cuchy). 222 

Girbal, Enrique E. 

Cantares. (Poesía).. . . 320 

Girbal Jaume, Fernando 

Dos madres. (Ilustrado por Gastón Pujol). . , 

Girón, RB. 

Después de la crucifixción. (Orlado por Passos). íy j . *f 

Gras y Elias, Francisco * "* " ¿ 

Las Chispas. (Poesía) 
El velón. (Ilustrado por Cuchy) 118' 
El carnaval,. • • 134 
El paso del santo entierro 176 
Yiva Sevilla. (Poesía) 195 
Mariano y Petra; (Ilustrado por Seriñá).. . . 254 
La virgen de los Claveles. (Ilustrado por Cuchy). 330 
Yazcan en paz ' . I38 ' <.r .i j 

Guillotto Demonche, Miguel 

Dos primas. (Ilustrado por Cuchy) 306 

Jorro, A. B. 

Teatros 33$, 372 

Kassabal 

La última azafata 5 

Lapoulide, Juan 

El cuadro. (Ilustrado ¡;or Béjar). 38 

Leceta, Policarpo 

Consumatum est. (Orlado por Passo«). . . . 175 

Liern, Rafael M. 

El Clavel 55 
Debilidad 87 
El ángel del hogar. (Poesía). 156 
¿Ladrón? 183 

Lujan, J. F. 

Letras catalanas 363, 375 

Lustonó, E. de 

Poesía y prosa. (Ilustrado por Seriñá). . . . 282 
Manjón Ruiz, Antonio 

Soledad de María Santísima. (Orlado por Pas-

sos). 178 

Martín Arrue, Francisco 

Infantería contra caballería 42 

Mascarilla 

Los siete domingos de San José 131 

Mata y Maneja, Manuel 

El legado del Gólgota. (Poesía orlada por 
Passos) 179 

Medina, Miguel 

El mejor tesoro 252 

El juramento de Luisa. (Ilustrado por G. Pujol). 366 

Melida, José Ramón 

El desnudo en el arte español 18 
El Quijote en dibujos 117 
El estilo Imperio 258 
Las turcas 294 
El harén turco 350 

Miguel y Bacila, Francisco 

El arte y el cristianismo en España. (Orlado 
por Passos) 171 
Exposición de Bellas Artes de Barcelona 
en 1898 225, 237 

Monte-Cristo 

Madrid elegante. . . . 275, 299, 324, 346, 370 

Moreno de la Tejera, Vicente 
Dramas conyugales 162 

Morphy, Conde de 

Curiosidades musicales 103 
Antonio Rubinstein 146 
Notas musicales 231 
A los buenos catalanes 328 

Obioh, F. Luis 

La vela del diablo. . 215 

Dliver Copons, Eduardo de 

Nuestros veteranos 28 

&ltra Dalmau, F. 

El botijo 108 
La hermana de la Caridad 188 

Ortega Morejón, José M. de 

A Barcelona. (Poesía) 291 
¿Les gusta Cádiz? (Poesía). 364 

Orts Ramos, T. 

Modernistas americanos. — Carlos Reyles.. . 315 

Pfflaáo, Manuel del 

Lejos del mar. (Poesía ilustrada por Xumetra). 30 x 
De un álbum. (Poesía) 364 

Pardo Bazán, Emilia 

El cuarto. (Ilustrado por Simont Guillén). . . 2 
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El panorama de la princesa. (Ilustrado por Se-
riñá). 49 
El antepasado 249 
Veraneo 265, 299 
El camafeo. (Ilustrado por Tusell) 279 
Paz letal 323 
El linaje. (Ilustrado por Coli). 342 
l'or esos mundos 358 
Cuento de Navidad. (Orlado por Passos). . . 381 

Pedrell, Felipe 

l'alestrina y Victoria 186 

Pereira, Aureliano J. 

Rima. (Poesía) 331 

Pérez Carrasco, Julián 

El ideal. (Novela ilust. por Seriñá). 347, 359, 370,383 

Premio Real, Marqués de 

La cruz de zafiros 326 
La Alhambra 357 

Raliola, Federico-

Poesía de abanico 
Ascensión ' (Poesías) 224 
La flor de la pita 

Redacción 

La artillería española 26 
Alcázar de Segovia 27 
Excmo. Sr. Cardenal Cascajares 31 
Invocación. (Poesía). 43 
Conchita Hordalba 57 
La Natividad del Señor. (Poesía) 61 
Caballeros en plaza. (Ilustrado por Passos.. . 81 
Los reyes magos 9 2 

,Edad feliz! (Poesía ¡lustrada por Pahissa).. . 93 
Excmo. Sr. Conde de Caspe 97 
La fiesta de San Antón. (Ilustrado por Passos), 105 
Actualidad >44 
Estreno del Nerón en Barcelona 147 
Cuatro palabras sobre el pasado carnaval.. . 154 
boria avall ' 5^ 
Ligero juicio crítico de las obras de Llovera. 159 
Excmo. é limo. Sr. D. Jaime Catalá y Albosa. 169 
La Boheme 201 
Los marqueses de Marianao 205 
D. Joaquín Coli y Regís 2X1 
Carreras de caballos 213 
El obispo de Chilapa (Méjico) 223 
Colegio de Ntra. Sra. de la Bonavova. . . . 262 
El maestro I). Fermín María Alvarez. (Ilustra-
do por Passos) 273 

Riera, A. 

La redención 34 2 

Rodríguez - Solís, Enrique 

Regeneración artística 245 
Niza y Rota 382 

Rueda, Salvador 

La pandereta. (Poesía ilustrada por Xumetra).. 325 

Ruis López, Rafael 

El último aguinaldo 9 o 

Remembranzas. (Poesía) 164 
El especialista ' 84 
El final de la pendiente. (Ilustrado por Cuchy). 235 

Saint • Aubín, Alejandro 

Recuerdos de la Manigua. (Ilustrado por el 
mismo) 290 

Salvdns, Agustín L. 

Notas musicales »47 
El Requiem de Berlioz 264 
Mercedes de Rigalt 289 

Sánchez de Neira, J. 

Esbozo histórico de las corridas de toros. (Ilus-
trado por Passos) 74 

Sánchez Pérez, A. 

El secreto de Nicome 9* 
En boca cerrada 

Sañudo Autrán, P. 

Amores criollos. (Ilustrado por Cuchy).. . . l i o 
Asunción. (Ilustrado por Vázquez). . . . . 263 
La de Betanzos. (Ilustrado por G. Pujol). . . 3 l S 

Segovia, Pablo de 

Crónicas ligeras l o y 21 
Santa. (Ilustrado por Passos). 114 
Dos infelices 129 

Serrano Clavero, V. 

A la pluma, poesía) " 5 
Redención, 202 

Serrai y IVeyler, Fernando 

Conversión de Fanny 138 

El testamento. (Ilustrado por Passos). . . . 277 

Suárez Casañ, Vicente 

El matrimonio y el calzado 7 
La nona 46 
Las hojas secas 5^ 
Nochebuena. (Ilustrado por Pahissa}.. . . . 62 

Tomás y Estrudi, Francisco 

Concepción. (Poesía) 4S 
Un velorio en América. (Ilustrado por Béjar). . 54 
El vegetal en la historia (Orlado por Passos). . 150 
Poesía japonesa. (Ilustrada por el mismo). . . 181 

Jesús. (Poesía^ 199 
Exposición de Bellas Artes de Barcelona en 
en 1898. — Industrias artísticas. . . . 227,239 
La cumbre santa. (Poesía ilustrada por Pahissa). 285 
La viuda pobre. (Orlado por Passos). . . . 302 

Urrecha, Federico 

Cuentos del vivac 33 

1.a letra de Regalo. (Ilustrado por Cuchy).. . 206 

Val, Luis de 

El segundo beso. (Ilustrado por Cuchy).. . . 14 
Sensiblerías de la muerte 67 
Asunto gastado. ^Ilustrado por Seriñá).. . . 102 
Sin careta. (lustrado por Seriñá) 140 
Cosas. (Poesía) 164 
¿Sueño ó realidad? (Poesía) 199 
Ausente. (Poesía) 212 
Exámenes del querer. (Poesía). 236* 

Díaz de Mendoza 259 
Los otros. (Ilustrado por Seriñá y E. Alvarez 
Dumont) 368 

Valladar, Francisco de P. 

¡Pobres mujeres! 266 

Vega • Rey, Luis 

El fratricida 167 
El negro de Colón 217 
Torrecilla del Leal 255 
Cervantes médico 270 
La procesión del lugar. (Poesía). 292 
El ciprés 344 

La medicina en el pasado 362 

Velilla, José de 

¿Les gusta Cádiz? (Poesía) 364 

Viesca, Rafael de. la 

Mi retrato 327 

Villa - Real. Francisco 

La cruz de ios Cuchilleros. (Ilustrado por E. 
Alvarez Dumont. 189 

Wilson, Baronesa de 

Los españoles en América 126 

Cosas de antaño 165 

x 
Fragmento de un drama inédito. (Poesía). . . 211 

Zeda 

Los teatros de Madrid 9 
Ciencia y vida. (Ilustrado por Cuchy). . . . 86 

Zulueta, Luis de 

Los inútiles. (Poesía) 356 
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Agrasot, Joaquín 

Cubierta del n.° 22. 
En la feria de Murcia 16 

Mandi. Cristóbal 

Dándole el tono 236 

Alvarez Dumont, César 

Descanso en el ventorro 261 
Plaza sitiada 266 
Plaza tomada 267 
I.a venganza de la Lola : . 3 2 7 

Alvarez Dumont, Eugenio 

Cubiertas de los núms. 21 y 27. 
Un cuento chistoso 185 
Malasaía y su hija 199 
Verbenas madrileñas 232, 233 
Hecatombe gloriosa 248 
Recuerdos de un viaje á Andalucía 309 

Andreu, T. 

Cubierta del n.° 13. 

Arnau, Eusebio 

Bes de marc. (Escultura) 237 

Atché, Rafael 

Sarah Bernhardl en la Gismonda. (Escultura).. 58 

Bertrán, P. M. 

¿Por qué lloras! 32o 
Melancolía. 3 l S 

Beyrer, Eduardo 

Madonna. (Escultura) 238 

Brosa y Sangermdn, Víctor 

Imitación de mármol y metal 239 

Arqueta imitación de metal con incrustaciones. » 

Brugar olas, Jaime 

Enlace de letras para bordar 240 

Bruii. Juan 

Cubierta del n.° 9. 

Un elegante del tiempo del Directorio. . . . 52 

Brunei y Fita, Francisco 

Coro de la Catedral de Burgos 20 
Interior de San Pedro de Tarrasa 56 
Catedral de Avila 104 
Decoraciones de la ópera «Nerón» 152 
Interior de la iglesia de Belén 200 
Monasterio de l'obleL — Bodega 260 

Busquéis, Juan 

Arquilla vargueña de nogal tallado, con herrajes. 227 

Campeny, José 

Final del cuadro trágico cErostrat». (Escultura). 18 
Barcelona 238 

Camps, G 

Dibujo al lápiz 258 

Casanovas Clerch, A. 

Imitando á las hormigas 365 

Casas, Ramón 

Una chula. 281 

Clapés, A. 

Extasis 296 

Col!, A. 

Cubierta de los núms. 26 y 31. 
El momento más cruel 344 

Cuchy, José 

Antiguo voluntario de Puerto Rico 42 
Flores y requiebros 210 
El espantajo 363 

Cus aclis, José 

Cubierta del n.° 3. 
Húsares de Pavía 16 
De viejo cuño 28 
Un quinto 34 

Cantina 36 
La fiesta en el lugar 40 
Una misa de campaña 
Los reyes magos 
Una sportman 212 

Cusí, Manuel 

En el camerino 

Cutanda, Vicente 

Los últimos auxilios 5 

Devesa, Celestino 

Tarcisius. (Escultura) 238 

Díaz Molina 

Un enredo peligroso 333 

Estevan, Enrique 

En su lugar descanso 41 
La nochebuena del soldado 68 
Una bronca y j 

Feliu, M. 

Dibujo á la pluma 234 

Fernández- A ¡varado, José 

Nuevo peligro 345 

Pradera, Ricardo 

¡¡Terrible venganza!! — Interior de la cubierta del 
n." 30. 
¡Justo castigo! — Interior de la cubierta del n.° 31. 
Accidente verosímil. — Interior de la cubierta del 
mismo número. 

Fuxá, Manuel 

San Francisco de Asís. (Escultura) 237 

Galofre OUer, Francisco 

Boria avall. (Pena de azotes). . . . . 148 y 149 
Garnelo Alda, José 

De juerga 69 

Gil, A. 

El consejo de la modelo 89 

Gil de Palacio, Antonio 

Malagueña. 352 
Héroes del género chico 3S0 

González, Concordio 

Mesa de hierro cincelado y repujado. . . . 227 
Dibujo proyecto inédito > 
Plancha repujada de la mesa anterior. . . . » 

Graner, Luis 

Cubiertas de los núms. 8, 20 y 32. 
Un discípulo de Baco 8 
Cabeza de estudio 256 
Estudios fisonómicos 283 

Guzmán, Juan de 

Sangre torera 332 

Juliá Vilar, Josefina 

En la pelouse 208 
IJI hora del regreso 209 

Lange, Eduardo 

Dibujo aplicable á tejidos estampados. . . . 239 

Lizcano, Angel 

Plaza Mayor de Madrid en Nochebuena. . . 64 
Pepe -Hillo y su cuadrilla, entrando en la ca-
pilla de la antigua plaza de Madrid 80 

López, Francisco de Asis 

Belona. — Proyecto para clave, en tierra esmal-
tada 228 

Llovera, José 

Cubierta del n.° 14. 
De la tierra de María Santísima 82 
¿Virtuose? *57 
La comedia Maravillas 159 
Baile flamenco IJ9 
La brisca. 160 
Baile en un patio 161 
El Prado de Madrid en el día del Juicio Final. 162 
¡A Filis! 163 
En el balcón 164 
Alegoría de Goya 165 
Chula 166 
Aristócrata >67 
I.OS dos modelos 16S 
Gitanilla 323 
La botillería 346 

Marqués, José M. 

Cabeza de estudio 272 

Martí, Ricardo 

Cubierta del núm. 17. 
Marina 202 
Recién nacidos 203 

Más y Fontdevila, Arcadio 

Cubierta del núm. 1. 
Domingo de Ramos . . . 172 
Un monumento 173 
Procesión de Corpus 221 
Embarque de tropas 271 
Sálvese el que pueda 293 
Venecia 3x6. 317 

Masriera, Francisco 

Cubierta del núm. 16. 

Masriera, José 
Apunte 338 

Masriera, Víctor 

Biombo pirograbado y pintado 239 

Mensa, ¿V. 

En la playa 268 

Mestres, Félix 

Cubierta del núm. 5. 

Mercado de pavos en Barcelona 65 
En el palco 73 
En la carrera del Corpus. 117 

Miralks, Francisco 

Baños de oleaje 269 
Flores silvestres 3°5 
Nieve de otoño 364 

Moragas, Tomás 

Cubierta del núm. 11. 
Tipo gitano 121 
Tipo alicantino 121 
Tribunal árabe 123 
Un lance de honor 124, J25 
Una calle de Tánger 126 
A rmas y letras, 126 
Abrevadero árabe 127 
Bocetos 128 
La nobleza romana felicitando el año nuevo á 
los cardenales 129 
Café árabe 130 
La pescatería de Roma en Cuaresma. . . . 131 
Tipo africano 184 

Macero de la Catedral de Barcelona.. . . . 220 

Morelli, Víctor 
Acción empeñada 44 

Muñoz Lucena 

Engordar para morir 377 

. Navarrete, Miguel de. 

Predicción gitana. — Interior de la cubierta del 
n/> 26. 
De sorpresa en sorpresa. — Interior de la cubierta 
deln.o 27. 
Caer en el garlito. - Interior de la cubierta del nú-
mero 28. 
Mira con quien andas y sabrás quien es. — Interior 
de la cubierta del n.° 29. 
A gran velocidad. — Interior de la cubierta del nú-
mero 32. 

En la feria de Sevilla 1x6 

Pahissa, Jaime 

La adoración de los Reyes 90 

Passos, J. 

Artillería de montaña. . . 33 
Caballeros en plaza 81 
Carreras de caballos 213, 2x4, 215, 216 
El Santo Cristo de I-epanto 241 

Pía, Cecilio 

Cubiertas de los núms. 2, 6, 7, 12, 15 y 23 
Pozo, Julián 

Del natural 284 

Pujol y Compañía, José 

Vidriera pintada y esmaltada 239 

Ribera, C. L. 

Santa Bárbara 25 

Ribera, Cristina 

Bordado en sedas de colores 240 

Ribera, Román 

Cubiertas de los núms. xS y 25. 
A la salud de ustedes 4 
Salida del baile l oo 
Cinco minutos en el tocador. 137 
Taller ambulante. 265 
En paz y jugando 353 

Saint - Aubín, Alejandro 

Una emboscada en la Manigua 329 

Saris Castaño, F. 

Cubiertas de los núms. 19 y 30. 
Regalo de Reyes 88 
A misa de alba 304 

Segura, A. 

En capilla <>7 

Seriñá, Arturo 

A los héroes del 2 de Mayo 32 
El portal de Belén 61 
¡Cu, cu! 136 

Una mesa petitoria 176 

Serra, Enrique 

Psiquis y el Amor 7 
Lagunas pon tinas 91 
El gran inquisidor 1S9 
Marina 308 
Paisaje del natural (Italia) 356 

Stehle, Alois 

En la arena. (Escultura) 238 

Tamburini, J. M. 

Cubiertas de los ndms. l o y 29. 
Mignon i o i 
El pan de cada día 124 

Triado, José 

La hermana de la Caridad. 188 
Ocupación agradable 257 
Primer aniversario 34«, 

Tusquets, Ramón 

Del tiempo de Goya 113 

Ubach, Visitación 

Cubierta del núm. 24. 
En el parque j -
Mariposa sin alas xgg 
Una hija de María 197 

Uncela, Marcelino 

Cubierta del núm. 4. 
Coronel de artillería en día de gala 29 
Recargando - 5 

Urgell, Modesto 

Una calle 

A P " n , e s 259, 3*5 
D i b u Í ° 299 
Bocetos 339 
La vida y la muerte 341 

Urgell, Ricardo 

1a castañera 367 

Utrillo, A. 

Cubierta del núm. 28. 

Villmitjana, Vtnancio 
Fuente de Diana. (Escultura) 237 

Villega s, M. 

Noticias frescas 292 

Viniegra, Salvador 

I.a Vendimia 32 x 

Xaudaró, Joaquín 

1.a oportunidad. — Interior de la cubierta del n." 2. 
La dignidad. — Interior de la cubierta del n." 3. 
El do de pecho. — Interior de la cubierta del n.o 4 . 
Como piden ellas. — Interior de la cubierta del nú-
número 

Nochebuena. — Interior de la cubierta del n.o 6 . 
¡Chipén! — Interior de la cubierta del n.«1 7. 
¿Agua? — Interior de la cubierta del n ." 8. 
¡Baile ee máscaras! — Interior de la cubierta del 
n."> xo. 



El amor y cl sport. - Interior de la cubierta del 

n.° i l . 

Una gracia de Cupido. - Interior de la cubierta del 

n.° 12. (Por qué las siguen! - Interior de la cubierta del 

RcgU general. — Interior de la cubierta del n.° 14. 
Variaciones de peso. — Interior de la cubierta del 
n.° 15. 

Un cuarto de «ino. — Interior de la cubierta del nú-

mero 16 

El lenguaje de las flores. - Interior de la cubierta 

del n.» 17. 

S, K. el caballo. — Interior de la cubierta del nú-

mero 18. 

Exámenes. — Interior de la cubierta del n." 19. 

A la verbena. — Interior de la cubierta del n." 2o. 
Marina de tierra. - Interior de la cubierta del nú-
mero 21. Viajes de veraneo. — Interior de la cubierta del nú-

Baíos , — Interior de la cubierta del n.° 23. 

|No más calori — Interior de la cubierta del n.° 24-
¡En ridículo1. — Interior de la cubierta del n.» 25. 

R E T R A T O S 

S. M. la Reina Regente 1 

José Collaso y Gii. - Alcalde de Barcelona. . 9 

, Maria de las Mercedes 1 
S ' A l 1 Maria Teresa > 
Ramón Lamica, Gobernador de Barcelona; y 
su 
Maestro Marnici Girò 2 2 

Enrique Serra, en su taller de Roma 
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y cayéndoseles la baba, por el lucimiento d e su O b i s p o ante los peces 
gordos de Madr id ; que al c a b o , á Arcar la refluía el honor dispensado al 
Obispo , y ahora verían l o s envidiosos y los malos é incrédulos c o m o se 
estima en elevadas esferas al que l o merece , y c ó m o n o hacían ellos nada 
de más en desvivirse por su Pastor. 

1 .as tres acababan de sonar pausadamente en el gran reloj d e la torre 
de la Catedral arcaylense, y el O b i s p o d e ocupar una de las presidencias 
de la mesa, frente al Ministro que aceptaba sonriendo é incl inándose la 
otra, cuando el portero d e Palac io v ió cruzar el zaguán y dirigirse resuel-
tamente hacia la escalera á una señora desconoc ida , d e aspecto en tal 
sitio asay. extraño. Para o j os inexpertos, ignorantes de ciertos artificios del 
tocador, la dama.. . ó l o q u e fuese, representaba á lo sumo cuarenta a ñ o s : 
para los inteligentes, sabe Dios si podrían añadirse á la cuenta cuatro 
lustros b ien corridos. C inchado por un corsé magistral, el talle de la se-
ñora se gallardeaba señalando ciertas curvas osadas, mórbidas a ú n ; el 
traje era de corte exagerado y provocat ivo ; y el sombrero, redondo , 
enorme, recargado d e plumaje y broches de brillantes falsos, sombreaba 
la cara lunar, barnizada de afeites, en q u e los lab ios de bermellón se des-
tacaban c o m o herida reciente, mientras el pelo , teñido de un rubio de 
cobre , fulguraba recordando la aureola de fuego de Satanás. Indignado y 
escandalizado, el portero se acercó en actitud hostil á la intrusa, y al 
llegarse á ella, recibió una bocanada de esencias y perfumes q u e por p o c o 
le tumba de espaldas, apestándole m i s que si fuese vaho de infernal 
adufre. 

— E h ! señora! eh! N o se pasa! — gruñó el portero ; pero la dama, que 
sin duda esperaba recibimiento semejante, se lanzó impávida por la esca-
lera d e piedra, empujó la mampara de damasco , y se c o l ó d e rondón en 
la antesala, d o n d e un familiar platicaba c o n d o s ó tres rezagadas devotas, 
c o n media docena de señores formales y tal cual desperdigado, del séquito 
del Ministro. En p o s de la intrusa, subía el portero, desalado, sin aliento 
ni para reiterar el s n o se pasa». Familiar, damas y caballeros, volviéronse 
sorprendidos, mientras la señora, arrogante, se plantaba desafiándolos, 
retando al universo si era preciso. 

—Señora — advirtió el familiar, acudiendo en auxilio del portero — 
n o puede usted ver á Su Ilustrísima; tenga la b o n d a d de retirarse. 

— ; Q u e n o puedo verle? — repitió la perfumada, despidiendo á cada 
contorneo del talle la misma inequívoca peste almizclada y oriental. — 
{ Q u e n o p u e d o : ¡ E s o l o vamos á ver a h o r a ! ] N o poder ver yo al Obispo 
de Arcaylal ¡Pues está bueno ! 

—Impos ib le , señora; lo siento mucho. . . - e x c l a m ó el familiar a lgo 
preocupado , y bajando cautamente la voz, porque notaba la extrañeza y 
rece lo indefinible del grupo reunido e n la antesala. — Su Ilustrísima, en 
este instante, está comiendo. . . Mañana, á otra hora.. . veremos si es posible 
q u e c o n c e d a á usted una audiencia. 

— ¡ A u d i e n c i a á m í ! Atrás, so simple. . . Audiencia. . . .-audiencia á su 
m a d r e : 

C^ KAN batahola aquel día, en el siempre pací f ico y s i lencioso Palacio 
T episcopal de Arcayla . Entradas y salidas de presbíteros y canó -

nigos , c o n la tejuela b a j o el brazo y l o s manteos flotantes, y d e señorones 
y cac iques de la c iudad y de veinte leguas á la redonda, m u y soplados , 
de levita cerrada, guantes prietos, acabaditos d e estrenar, y bastones de 
p u ñ o dorado y reluciente contera ; zambra en las amplias coc inas , bullir 
d e pinches y marmitones, l impiando legumbres, bat iendo claras y p i cando 
j a m ó n ; l legada de mandaderas d e convento c o n recados d e las monjitas 
y fuentes d e natilla muy bordadas y festoneadas; bureo y trajín m a g n o en 
el c o m e d o r , para disponer y adornar la luenga mesa de cuarenta cubier-
tos, d is imulando q u e el servicio n o era parejo, y que el señor Obispo , n o 
contando c o n dar banquetes de tanto n i m b o , había tenido que pedir pres-
tado un suplemento de mantelería, de cristalería, d e servicio d e plata y 
de bajilla de loza... El caso se consideraba mortificante para el a m o r 
propio del m a y o r d o m o « d e Pa lac i o » , y d o s ó tres veces, sus labios apre-
tados dejaron escapar frases agridulces, más agrias que dulces (si t oda la 
verdad ha d e decirse), contra «el exceso d e la car idad» porque « e n t o d o 

c a b e e x c e s o » , y el n o • hacerse cargos d e q u e 
las dignidades y altos puestos tienen sus exigen-
cias, y d o c e n a y media de tenedores pernique-
brados n o es nada para la casa de un Prelado, 
expuesto á que de repente le caiga enc ima el 
chaparrón de un convite tan solemne c o m o 
aquél.. . Friolera! ¡El propio ministro de l ramo, 
Grac ia y Justicia, en persona, que al pasar por 
Arcayla quería entregar en propia mano , al más 
j o v e n d e los Obispos españoles y u n o d e los más 
venerables ya por sus merecimientos y ejemplar 
virtud, el pectoral d e amatistas, regalo d e una 
altísima persona! 

Mal c o m o se pudo , remediáronse las defi-
c iencias y discordancias del servicio, y hasta 
q u e d ó la mesa que daba g o z o , c o n sus o c h o 
compoteras de variados dulces monjiles, sus tres 
canastillas llenas de magníficas llores naturales, 
sus cuatro platós de escogidas frutas, sus c inco 
ramilletes d e piñonata, caramelo y almendra, sus 
d o s pifias, regalo de un indiano, sus servilletas 
dob ladas y repulsadas figurando una serie de 
blancas mitras, sus seis candelabros de plata c o n 

bujías de co lor , y su profusión 
de c o p a s para los diversos vinos 
q u e habían d e servirse. Acudie -
ron á «ver la mesa» algunas se-
ñoras de l o principal de Arcayla , 
y se extasiaron, llenas d e orgullo 

LA Ú L T I M A A Z A F A T A 

N los días en que más preocupado se hallaba Madrid p o r el inicuo 
cr imen de Santa Agueda , alzábase en una de sus iglesias modesto 

túmulo, sobre el que descol laba una hermosa corona de flores naturales. 
E l o f ic io de difuntos era sencillísimo, y en torno d e la representación de 
la muerte sólo se veían algunos caballeros ancianos y algunas señoras que 
c o n los encajes d e la mantilla negra cubrían venerables canas. 

E l curioso que hubiera quer ido indagar por quién se levantaba aquel 
túmulo y por quién se rezaban aquellas oraciones, hubiera sabido que 
eran por el alma de una dama de grandes virtudes, que hacía un a ñ o ha-
bía exhalado el último suspiro: por la condesa de Sornondegui , dama par-
ticular d e S. M . la Reina. í-a augusta Soberana había d a d o orden d e que 
se co locase la corona, cuyos colores destacaban sobre el paño mortuorio, 
y aquél era el homenaje que recibía por sus dilatados servicios la última 

azafata. 

Porque d o ñ a Cristina de Sornondegui , condesa de Sornondegui , puede 
ser considerada c o m o la última representante de aquellas fieles servidoras 
de la Re ina d e España, q u e llevaron la denominac ión de azafata y que 
tuvieron su papel en el acreditado é interesante reinado de D o ñ a Isabel II. 

Eran, por regla general, esposas d e militares de alta graduación ó de 
importantes funcionarios, que habían quedado viudas, sin más recurso que 
una modesta pensión, y que e n Palacio encontraban casa, med io d e edu-
car á sus hijos, si los tenían, un sueldo que unir á su paga d e viuda, y los 
med ios de vestir c o n decoro : pues la generosidad d e la R e i n a Isabel re-
partía entre ellas los trajes y sombreros q u e apenas había usado y que 
eran siempre riquísimos. 

Dos veces al año , al comenzar el invierno y á principios d e verano, 
se hacían en Palacio estos repartos que dejaban sitio en el guardarropa d e 
la reina para la nueva gala, y que permitían á las azafatas y ¡í sus hijas, 
vestir c o n elegancia después de reformar los vestidos y suprimir de ellos 
lo que era demasiado lujoso. 

Estas señoras eran una especie de damas d e compañía de la Reina, q u e 
entraban en funciones por la mañana, asistiendo á todos los detalles del 
tocador de la Soberana y que n o se separaban de ella hasta que por la 
tarde entraba en funciones la D a m a Grande de España que estaba d e 
servicio, y q u e volvían á su puesto cuando desaparecía la etiqueta y se 
entraba en la intimidad. 

N o hay que decir la influencia que ejercerían en señora tan expansiva 
y bondadosa c o m o D o ñ a Isabel I I , y la crónica íntima de aquel reinado 
absurdo en anécdotas en q u e desempeñan un principal pa|>el las azafatas: 
y alguna hubo, si hemos d e creer l o que se cuenta, (pie abusó d e la regia 
confianza, pon iendo la estampilla c o n que firmaba la Reina, e n d o c u -
mentos que dieron lugar á ruidosos escándalos. 

N o fué, en verdad, de las q u e usaron d e la intriga, la respetable con -
desa d e Sornondegui : entró á desempeñar su cargo á la muerte de su es-
poso el general Vasallo, y n o ha tenido servidora más leal la dinastía, ni 
ha pisado las cámaras de Palacio señora más prudente ni más enemiga de 
la murmuración, ni q u e mejor se ciñese al cumplimiento d e su deber , sin 
salir jamás d e su esfera. A esto debió su prestigio y el consuelo para ella 
grandísimo d e ser la única compañera de su Re ina en los días tristes del 
destierro que siguieron al triunfo de la Revo luc ión de septiembre d e 1868. 

A ñ o s después decía el Ob ispo , cargado 
de edad y de méritos, envuelta su humil-
d a d en la cardenalicia púrpura, c o m o el 
c ie lo se envuelve en las magnificencias 
del o c a s o : 

-As í c o m o hay «hijos d e lágrimas*, 
puede haber madres y padres « d e peni-
tencia ». Y o pedí tanto por m i mache, que 
tuve el consuelo d e verla morir en un 
convento de Arcayla , á d o n d e se retiró 
voluntariamente. 

I L U S T R A C I O N E S I>E S L M Q X T G Ü I L L E . N 

E M I L I A P A R D O B A Z A N 

1.a frase c a y ó c o m o una b o m b a en el grupo de la antesala, ¡ M a d r e ! 
Si la intrusa acierta á soltar otra cosa, realmente atroz, n o sería mayor el 
escándalo. ¡ M a d r e ! ¡Aquello, la madre del Obispo d e A r c a y l a ! Salía cierto 
lo que decían e n voz baja l o s impíos de la prensa y los rebeldes del Ca-
b i l d o ; lo que llamaban calumnia infame los amigos y admiradores del 
Pre lado : que éste era un hijo expúreo, r e c o g i d o por su padre á fin de que 
110 se degradase al contacto de la mujer galante y venal que lo había 
l levado en sus entrañas! ¡Aquel la historia d e oprob io se conf irmaba c o n 
la presencia de la pájara, d e la empedernida y vieja pecadora ! ¡Y qué 
oportunidad la suya, aparecerse en tal m o m e n t o ! El familiar se interpuso, 
aterrado, temblando, tan fuera de sentido que ni acertaba á formar 
palabra. 

— L a señora madre de Su Ilustrísima... ha... ha... ha fallecido hace 
muchos años — tartamudeó, c ruzando las manos c o n angustia, imploran-
d o misericordia. 

—¡Fa l l e ce r ! ¡Pronto m e ha enterrado usted, curita! 
exc lamó riendo c ínicamente la del perfume. Y , c o m o 

una culebra, deslizóse de entre el grupo que la rodea-

ba, y guiada por su instinto maléf ico, se lanzó al largo pasillo, y , n o sin 
troj>e/.ar c o n un m o z o que llevaba una fuente d e frito, hizo irrupción en 
el comedor . E l familiar la seguía desesperado, sin conseguir darle al-
cance . 

Cuando vió surgir, á manera de espectro de l pasado, á la mujer que 
tan amenazado le tenía c o n «armar la gorda» si n o le enviaban dinero y 
más dinero, el O b i s p o de Arcayla pa l idec ió y se d e m u d ó c o m o el senten-
c iado cuando ve el patíbulo. N o amor , n o ternura, sino vergüenza y espan-
to le causaba, p o r terrible anomalía, la presencia de aquel ser que c u a n d o 
inspira a m o r lo inspira tan inmenso ; la presencia de la que le había con -
c e b i d o en el pecado , a b a n d o n a d o e n la niñez, o lv idado en la juventud, y 
a b o c h o r n a d o y torturado en la edad viril. Cabalmente la ignominia y de-
gradación de la madre impulsaron al hijo á abrazar el sacerdoc io , renun-
c i a n d o para siempre al amor, al hogar, á toda perspectiva d e fe l ic idad 
mundana. ¡Y ahora se le presentaba, le echaba al rostro la afrenta, allí, 
en presencia de todos , delante de los que venían á honrarle, e n ocas ión 
d e estar rec ibiendo públicamente un testimonio d e respeto, de hoir.enaje 
halagüeño y merec ido ! 

Era hombre el Ob ispo , era de carne su corazón, y se retorcieron en él 
las víboras de una tentación horrible.. . Desmentir, negar, expulsar á 
aquella mujer, sin perder minuto, c o m o á una pobre l o c a ! P e r o casi en 
el m i s m o instante, los brillantes del r i co pectoral que estrenaba, enviaron 
un rayo claro á sus pupilas... ¡La cruz resplandeció! y, desco lor ido , sereno, 
grave, cerrando los ojos, pisoteándose las pasiones, el Obispo se levantó, 
fué al encuentro de la intrusa, tendió la frente al beso de los impuros 

labios maternales... y volviéndose hacia 
los convidados , di jo en voz a lgo velada, 
pero h o n d a y tranquila: 

— M i madre ha querido honrar h o y 
mi mesa.. . Siéntese d o n d e le corresponde: 
la presidencia, frente al señor Ministro! 

/ 



R O M A N R I B E R A 

¡ A L A S A L U D D E U S T E D E S ' . . . 

V I C E N T E C U T A N D A 

LOS ULTIMOS AUXILIOS 



La instalación d e la Soberana destronada y d e su familia en París, los 
viajes de la Re ina á Ginebra y á R o m a , las largas negoc iac iones de la ab-
dicac ión de Isabel II en favor de su liijo D o n Al fonso XI I , fueron sucesos 
q u e tuvieron por principal testigo á Cristina Sornondegui q u e hubiera 
pod ido dar acerca d e ellos interesante noticia, si su proverbial discreción 
no se l o hubiera vedado. 

Intrigas cortesanas q u e aun se dejaban sentir en el destierro c o n más 
fuerza q u e en el poder , la obl igaron á venir á Madrid antes d e la restau-
ración, y aquí vivía modestísimamente, c u a n d o D o n A l f onso , resta-
b lec ido en el trono la vo lv ió á llamar á Palacio, dándola allí casa, l o mis-
m o que á su hermana d o ñ a Amparo , antigua camarista, casada c o n el c o -
ronel Adrián, y á su hermana d e madre, la marquesa d e los Remedios , 
aya q u e habla sido de la infanta, y que estuvo al servicio d e D o ñ a Paz, 
hasta que esta dulce y angelical princesa contra jo matrimonio c o n el prín-
c ipe D o n Fernando de Bavicra. 

La actual R e i n a Regente c o b r ó desde q u e v ino á España m u c h o ca-
riño á la respetable anciana, que su esposo la presentó c o m o una fiel ser-
vidora, y la tuvo constantemente á su lado, s iendo durante m u c h o t i empo 
su única dama particular, y la que más la a c o m p a ñ ó en los tristes y amar-
gos días que siguieron á su prematura viudez. 

L a abnegac ión , el sacrificio d e la prop ia voluntad en aras d e la volun-
tad ajena, la fidelidad y la discreción, pocas la han c o n o c i d o en el grado 
q u e esta respetable señora, que , á pesar d e su edad avanzada, n o c onoc ía 
la fatiga y estaba siempre en su puesto. 

Y o he recordado muchas veces al verla, el interesante estudio de 
L o r d Macaulay, acerca de Fanny Burney, la célebre escritora inglesa que 
estuvo durante c i n c o años al servicio de la Reina Carlota, esposa de Jor-
ge III. 

N o sufrió la venerable d a m a los tormentos de que fué víctima la auto-
ra d e Evelina y de Celia, y que tan minuciosamente describe el insigne 
escritor al tratar d e la vida Intima de la servidora de la Reina inglesa; y es 
que en esos cargos n o hay q u e buscar satisfacciones de la vanidad, c o m o 
los buscó el padre de Fanny Burney al obligar á su hija á aceptar el cargo 
palatino, sin provechos y recompensas, s ino q u e hay q u e tener abnegación 
y sentir el cariño y el respeto por la elevada persona á quien se sirvo. Sin 
esto, la tarea es muy ingrata, y expone á sufrir la tormenta que durante 
c inco años experimentó la que era, al ir á la Corte, la novelista más popu-
lar d e Inglaterra, y que tuvo que renunciar á sus trabajos literarios, para 
estar desde las siete d e la mañana hasta las once de la n o c h e d e sen-icio, 
para poner por la mañana el corsé, los ahuecadores, el vestido y la paño-
leta á la Reina; para rizarla dos veces p o r semana y empolvársele todas las 
tardes; para arreglarle la c ó m o d a y armario; para permanecer durante la 
tertulia de pie detrás d e su sillón; para darla los guantes, el abanico y el 
pañuelo ; y sobre todo para soportar á su j e fa M m e . Schwellenhery, q u e la 
Reina habla l levado de Alemania, y que era, según d i ce textualmente Lord 
Macaulay, «una vieja insoportable, aduladora y servil, verdadera ch inche 
palatina, más ignorante q u e una m o z a de retrete, orgullosa y encopetada 
c o m o un c a b i l d o d e canonesas tudescas, grosera y gruñona, y tan incapaz 
de soportar la soledad c o m o de conducirse decorosamente en compañía . » 

L a corte d e D o ñ a Isabel II fué muy diferente de la de Jorge III, y en 
ella abundaron más l o s t ipos s impáticos y venerables, c o m o los d e la no-
ble condesa q u e murió hace un a ñ o en el palacio de sus reyes y que ha 
de jado en todos los que la conoc ieron tan gratos recuerdos, hac iendo su-
mamente s impático el t ipo tan admirablemente representado por ella d e 
la última azafata. 

K A S A B A L 

M O N T E V I D E O 

TEATRO SOI.IS 

E N R I Q U E S E R R A 

FSIQUIS V EL AMOR 

EL MATRIMONIO Y EL CALZADO 

DICE un antiguo adagio, q u e los extremos se tocan, y que de l o vul-
gar á l o subl ime hay un so lo paso. 

N o extrañarán, pues, mis lectores q u e y o encuentre una grande ana-
log ía entre el h e c h o d e comprarse un par de botas y el de tomar una mu-
jer en matrimonio . 

Figúrense ustedes á un individuo que pasa p o r una zapatería y ve en 
el escaparate unos magníficos zapatos d e última novedad, de excelentes 
hechuras y material riquísimo. 

F,1 hombre .-tiene dinero para permitirse el lu jo de comprarlos , y , sin 
más reflexión, entra en el establecimiento, se los prueba de prisa y co -
rriendo, y sale triunfante c o n el par d e b a j o del brazo, envuelto en satina-
d o papel. 

Pero resulta que á la primera ¡Mistura nota que l e son algo estrechos y 
que ve las estrellas en mitad del medio día. 

Primera decepc ión . 
¡Pero son tan bonitos! 
Sufre y calla, mas llega un momento e n que ya le es imposible resis-

tirlos y tiene que desecharlos ó sufrir un tormento peor que el del potro. 
L o mismo, exactamente lo m i s m o sucede en esos matrimonios en 

que el hombre só lo ha buscado la belleza de la mujer y se ha de jado des-
lumhrar por apariencias engañosas. 

El calzado y la mujer deben ser á medida. 
Muchas veres veréis un matrimonio j oven , r ico, que se ha unido ena-

morado el uuo del otro... y, sin embargo, n o son dichosos . 
¿Por qué? 
¡Ellos sabrán d o n d e les aprieta el zapato! 
Muchas veres el calzado hace daño , n o precisamente por culpa suya, 

sino por cu lpa d e los pies que l o calzan, que son deformes ó están 
llenos d e callos. 

Igualmente en el matrimonio no es siempre culpa d e un c ó n y u g e la 
desgracia del otro, sino culpa del mismo que tiene callos y durezas e n el 
corazón y e n el alma. 

L o natural es ir á casa de un callista, tratándose de l calzado: tratán-
dose del matrimonio, poner enmienda á las asperezas de nuestro carácter 
y corregir nuestra conducta moral. 

Pero es más c ó m o d o y más c o n f o r m e c o n nuestro ego í smo y nuestro 
a m o r propio , maldecir del zapatero ó del cura que bendi jo nuestra unión. 

H a y q u e cuidar de los zapatos y hay q u e cuidar d e la mujer. 
Si el que estrena unas botas se mete c o n ellas por el l o d o y camina 

sin mirar d o n d e pone los pies, y n o las limpia, y las tira á un rincón, y 
pisa torcido.. . en cuatro días las botas d a n asco , y se estropean y se rompen. 

N o hay que maldecir entonces d e las botas, ni del zapatero, sino de la 
falta de cu idado que se ha tenido c o n ellas. 

L o m i s m o el que tiene una mujer buena, por buena que sea, n o ha de 
exponerla al l o d o ni á l o s abro jos del mundo, ni desatender á sus necesi-
dades, ni descuidar su limpieza. 

Unas botas de suela fina y de piel de guante, son excelentes para pi-
sar las mullidas alfombras d e los palacios; |>ero si se las pone un campe-
sino, n o tiene botas para cuatro días y se clavará las espinas de los zarza-
les y las piedras del camino. 

En el matrimonio hay un refrán que d i ce «cada oveja c o n su pareja», 
y es mía sentencia sabia que indica la conveniencia de elegir iguales las 
educaciones, la clase y la instrucción. 

L o s hombres que caminan descalzos tienen los pies encal lec idos y de-
formes. 

Los que permanecen solteros tienen encal lecido el corazón y deforme 
el alma. 

Cuanto más tiempo se va descalzo, más imposib le es luego ponerse za-
patos. 

Cuanto más tiempo se permanece soltero, más difícil es hallar luego 
la felicidad en el matrimonio . 

El que va descalzo se expone á tropezar y herirse. 
El que n o se casa, también tropieza y se hiere. 
Entre que hagan daño los zapatos ó herirse los pies, vale más lo pri-

mero . 
H a y hombres que tienen mujeres hermosas y se pirran por una fea. 
Esto se expl ica por la misma razón de que hay quien lleva unas botas 

magníficas y está deseando llegar á casa para calzarse unas inmundas v 
viejas zapatillas. 

Antes de desechar un ca lzado hay que probar todos l o medios de 
aprovecharlo. En último caso se le mete en la horma. 

También hay horma para las mujeres. 
L o s zapatos están e n el escaparate esperando al comprador . 
Las mujeres también esperan al marido en el escaparate del mundo . 
El h o m b r e es siempre el q u e escoge. 
Si e s coge mal 110 se queje . 
¡Cuántas veces tendrán mot ivo los zapatos para quejarse del pié bru-

tal q u e se sirve d e el los! 
¡Cuántas veces la mujer podría quejarse del marido! 
H a y pies imposibles y maridos más imposibles aun. 
Entre d o s males necesarios: ir calzado ó ir descalzo, ob temos por ir 

calzados; pero aprendamos á elegir zapatos. 

VICENTE S U A R F . Z C A S A S 



Nunca la acc ión sin ideal, movida 

por ciegas f u e r a s al azar y á obscuras, 

d e sus uniones híbridas é impuras 

concebirá, por el do l o r ungida. 

Nunca tampoco la abstracción, nacida 

entre la nieve de áridas alturas, 

podrá llevar en sus entrañas duras 

el germen palpitante de la vida. 

Una es estéril para el bien humano, 

c o m o lo son las vírgenes austeras 

que un vo to aparta del amor profono; 

la otra, entregada á sus pasiones fieras, 

estéril es, en su impudor liviano, 

con la esterilidad de las i 

En la cruel desilusión que á m o d o 

de niebla gris tu corazón invade, 

ves el mundo, y su vista te persuade 

de la infinita vanidad de todo . 

Dios, para ti. es un déspota b e o d o 

que á la injusticia la irrisión añade, 

y sin que al grito del mortal se apiade, 

goza a imsando en lágrimas el l odo . 

Delante del misterio que te asombra, 

c o n tu siniestra negación reemplazas 

cuanto en la vida c o n amor se nombra; 

y es que en tu orgullo, cuando el bien rechazas, 

tomas por noche universal la sombra 

que en torno tuyo c o n tu cuerpo trazas. 

E M I L I O F E R R A R I 

UN D I S C I F Ü L O D E B A C O 

S O N E T O S 
i n 

I . U I S G K A N E R 

LOS T E A T R O S DE MADRID 

CATORCE teatros funcionarán en Madrid cuando se publiquen estos renglones. 

Cualquiera pensaría ante esta abundancia de diversiones públicas, que vivimos 
eu el mejor de los mundos posibles. Nada , por desgracia, menos cierto. Pocas veces 
lia sido tan angustiosa c o m o l o es al presente la situación de España; los duelos y 
quebramos se suceden sin interrupción y el porvenir se muestra d e día en día más 
obscuro. Esto no obstante, el ansia d e placeres aumenta en asombrosa progresión. 
¿Cuál es la causa de tan extraño contraste? ¿Busca la gente o lv ido á sus pesares en 
el aturdimiento de las fiestas5 -¿Memos l legado acaso á ese período de atonía en que 
la sensibilidad se embota?.. . No l o s e : lo cierto es que el pueblo de Madrid se 
divierte en grande. Buena prueba d e ello es que la capital d e España, en proporción 
á la población de París, cuenta con triple nlimero d e teatros que la capital d e Francia. 

Y lo más asombroso de todo es que las empresas teatrales, á pesar de tener gastos 
enormes y pagar á los artistas sueldos fabulosos, no só lo viven, sino que algunas 
realizan exorbitantes ganancias. Ahí está, por e jemplo, el c irco d e Price, cuya 
capacidad es casi tan grande c o m o la d e la plaza d e toros, y sin embargo se ve lleno 
todas las noches de bo te en bote , y eso que las localidades, gracias á la sabia 
institución d e los revendedores, cuesian á d o b l e precio del que marcan los carteles. 

El género que actualmente se explota en este teatro es la zarzuela grande, el 
antiguo repertorio, en su mayor parte melodramático, que tanto hizo gozar á nuestros 
padres, y que hoy , por un raro caso de atavismo social, forma las delicias d e todo 
Madrid. Los Magiares y El Juramento triunfan en el actual momwlo histórico c o m o 
triunfaban hace treinta años, y Marina, obra en la que se ha revelado un excelente 
tenor, el señor Casañas, es aplaudida con delirante entusiasmo. 

Entre otras, hay una razón para que la antigua zarzuela cuente con numeroso 
y apasionado público. A l oiría, los contemporáneos del a p o g e o d e este género , 
siéntense trasladados á los lejanos tiempos de su juventud. ¿Quien sabe cuán dulces 
recuerdos evocará en la memoria de los señores respetables que escuchan, en el 
c irco de Price, con la boca abierta, á Berges y á la Fabra, la música de Oudrid ó de 
Arrieta? L o s que todavía no hemos l legado á la vejez, no podemos menos de pensar 
que estos cantos son los que arrullaron nuestra infancia. 

Noches pasadas asistí á la representación d e Los MadgiarCs. En la sala abundaban 

D O N J O S É C O L L A S O Y G I L , 

A L C A L D E D E B A R C E L O N A , E N SU D E S P A C H O . 

Fot. de A S. (Xatari) hicha exprofeso pora ALBUM SALON. 

Por fortuna para el arte, pertenecientes también al genero chico, existen 
en Madrid dos teatros, el de J jira y el C ó m i c o , recientemente inaugurado, en 
los cuales, sino reina siempre el gusto castizo, se guarda constantemente 
respeto á la decencia y al decoro . En uno y o t ro local hay buenas compañías 
que trabajan con esmero, y en cuanto á los autores que tanto en Lara c o m o 
en el C ó m i c o llevan la voz cantante, basta c o n citar los nombres de Vital 
Aza, Ramos Carrión, Miguel Echegaray, l .ucefio y Burgos. 

ITasta ahora los dos teatros se defienden con el antiguo repertorio. I.a 
única novedad que en el de Lara hemos visto, es la refundición en dos actos 
d e la comedia de Vital Aza, titulada El ¡{ñor Cura. Esta costumbre d e acortar 

las comedias, prueba con harta elocuencia la necesidad que de achirarse 

tiene el arte. 

— ; Y qué hacer sino empequeñecerse ? — dicen, y si n o lo dicen lo 
piensan, los más distinguidos autores. Tienen razón: el teatro grande, el 

las respetables calvas; lo que queda de la generación pasada estaba allí. A cada 
situación melodramática, á cada frase altisonante, oía y o detrás y delante de mí. 
exclamaciones c o m o las siguientes: «Estas sí que son obras...> ' Y a no se escribe de 
este m o d o » , y otras por el estilo. El numeroso públ ico escuchaba con verdadero 
interés, se emocionaba, aplaudía, gozaba en una palabra. ¿ Esa la emoción estética 
la que cautivaba á los espectadores? N o . El sentimiento que dominaba en la sala 
era semejante al que experimentamos, cuando tras larga ausencia, volvemos á ver 
los lugares que contemplamos en t iempos felices. • Que importa que esos lugares 
sean ó no hermosos, si fueron testigos d e nuestros placeres juveniles ? 

En los demás teatros, á excepción del Español, Princesa, Novedades y Martín, 
impera el género chico y aun el menos que chico . La Comedia, en donde durante 
más de veinte años Emilio Mario lia luchado con fortuna en pro d e los fueros del 
arte escénico , se ha abierto al cartaginés incautamente. Quiero decir, que ha c a í d o 
en poder de una compañía d e zarzuela, á cuyo frente figura d o n José Riquelme. 
El contraste que entre su presente y su pasado ofrece el l indo teatro d e la calle del 
Príncipe es tan grande, que el públ ico no lia pod ido menos que decir >.¡ah! c o n 
extrañeza • y algunas noches ruidosamente. D e p o c o han servido hasta ahora los 
afeites con que el edificio se h a remozado, d e p o c o también los b o m b o s de los 
periódicos y los reclamos de la empresa. L o s espectadores no se han dejado convencer: 
no se acostumbran á ver en aquel tablado, donde todavía puede decirse que resuena 
la voz d e Mario, de María Guerrero, de Vico , d e Thuiller, de Carmen Cobeña.. . , 
intérpretes de las obras d e Echegaray, Galdós , Dicenta, Blasco..., no se acostumbra, 
digo, á los donaires, gorgoritos y zapatetas de los actores más ó menos geniales que 
allí ejecutan obrillas escritas para Romea ó para Eslava. 

Este genero , á decir verdad, cada vez es más absurdo y disparatado. Para un 
sainete escrito con sentido común y con verdadero ingenio c o m o los d e Javier de 
Burgos, Ricardo d e la Vega, Miguel Echegaray, Fernández Shaw y algún otro, hay 
un fárrago espantoso de quisicosas, cuya fuerza estriba en la ligereza d e ropa de las 
tiples y en las piruetas y contorsiones d e los actores. N o hay que buscar en las tales 

obrejas, ni argumento, ni tipos, ni situaciones cómicas. Las figuras que en 
ellas salen y entran sin saber por qué ni para qué, son siempre el chulo soez, 
la hembra descocada, el maestro de escuela hambriento y el sietemesino 
tonto. El gran recurso, la qninta rienda á que se agarran los autores, casi 
siempre en comandita, de estas obras, es l o que ellos llaman chiste. No nace 
éste del d iá logo , antes el d iá logo se hilvana para él: n o depende de la 
situación d e los personajes, de su carácter, del contraste que entre ellos pueda 
existir, de ninguno, en fin, d e l o s naturales resortes de la belleza cómica, sino 
exclusivamente del d o b l e sentido d e algunas palabras, ó mejor dicho, de la 
significación obscena de ciertos vocablos. Cnanto más absardos y disparatados 
son los coloquios, cuanto más retorcida está la frase y más bajos y más 
repugnantes son las ideas que ella evoca, más ^chispeante , y chistoso es el 
d iá logo . 

N o es la culpa de esta degradación del teatro ni de los autores, ni d e las 
empresa?. Unos y otras medran porque gran parte del público gusta de la 
mercancía que ellos les ofrecen. Y tío se crea que entre los espectadores 
de los teairos chicos domina el elemento popular. La gente modesta que 
vive del trabajo mecánico no suele ir á los teatros por horas; prefiere el 
drama y mejor el melodrama. Busca en la representación dramática lo que no 
suele encontrar en la vida: el premio para el bueno y el castigo para el malo. 
El genero chico no le place. D e todos modos , contra éste, l o mismo que 
contra el mal gusto que lo sostiene, no hay protesta posible: v ive porque debe 
vivir, porque se corresponde exactamente con el grado d e cultura d e una 
parle del público. Cuenta, además, con un auxiliar poderoso : la música. Por 
regla general, ésta vale incomparablemente más que la letra. Revistas y 
sainetes que en seco, esto es, sin música, serían estrepitosamente silbadas,pasan, 

son aplaudidas y se representan cenienares d e noches, merced, exclusivamente, 
al talento de l o s maestros compositores. Una parte del públ ico acepta el 
coscorrón por el b o l l o , esto es, soporta la letra con tal d e o i r unos cuantos 
números inspirados y verdaderamente populares. -Sin Chapí, Caballero, Chueca, 
Jiménez... ¡cuántas obrillas del género chico morirían la noche misma d e su 
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verdadero, va desapareciendo de España 
como la media luna de la culta Europa, 
lenta, pero continuamente. El autor, y esto 
es una verdad de Pero Grullo, necesita teatro 
y público.. Dónde encontrarlos? De la Prin-
cesa no hay que hablar: cuando se pasa su 
cancela parece que se ha pasado el Pirineo. 
Allí no se representan más que obras extran-
jeras. Para los autores españoles queda sólo 
el antiguo corral de la Pacheca. ¿Puede el 
clásico coliseo responder á la actividad dra-
mática, siquiera ésta sea escasa, de los escri-
tores españoles ? ¿ Ofrece á éstos el estímulo 
de nna recompensa pecuniaria en armonía 
con el esfuerzo intelectual que supone la 
composición de una comedia ? 

Para contestar á estas preguntas hay que 
tener en cuenta, primero, que las represen-
taciones del teatro clásico privan á los auto-
res de una quinta parte de noches hábiles 
para sus obras; y segundo, que el Español 
no tiene público mis que dos noches á la 
semana: las de los lunes, consagradas al 
teatro antiguo, y las de los viernes, dedi-
cadas á estrenos. Consecuencia de todo esto: 
la obra aplaudida que alcanza veinte repre-
sentaciones (caso rarísimo) tiene que inte-
rrumpirse por fuerza tres veces (los lunes) 
y sólo cuenta con espectadores de pago la 
noche del estreno y la del viernes siguiente 
á aquél. ¿Vale la pena tan poco resultado de 
que un autor gaste largas vigilias y penosos 
afanes, tenga que padecer el calvario que 
siempre supone un estreno, se exponga á 
sufrir burlas hasta de los imbéciles, para 
encontrarse, si vence, por toda recompensa o 

Siendo esto así, ¿ qué mucho que escritores que podrían dar gloria á nuestra 
escena, en vez de producir obras de importancia, busquen en el género pequeño 
triunfos y utilidades que no es posible encontrar en los teatros de primer orden? 

SALON DE CONFERENCIAS EN EL AYUNTAMIENTO DE BARCELONA 
Fot de A. S. fXatart) ktcha exfrofeio ¿ara ALBUM SALON 

1 los derechos de dos representaciones? Tal es, á grandes rasgos, el cuadro nada halagüeño que ofrece la campaña teatral 
que acaba de inaugurarse, campaña que, sin grande exageración, podría resumirse 
en la siguiente frase: catorce teatros y ningún teatro. 

ZEDA 

CRONICAS LIGERAS 

EN el momento histérico, c o m o diría Gedeón , en q u e c o m i e n z o Á 

emborronar estas cuartillas, nada notable ocurre e n la condal c iu j 
dad d e Barcelona, d i g n o d e que mi pluma d e cronista se apresure á p o -
nerlo en conoc imiento de los apreciables lectores d e ALBUM SALÓN. 

Viv imos aquí e n el mejor de los países imaginables. 

En Sevilla, Málaga, Valenc ia y n o sé d o n d e más, los ríos se han salido 
d e madre y de toda la familia, inundando c a m p o s y ciudades, y pon iendo 
á sus habitantes c o m o ropa de Pascua, 

l 'ero esto son notas tristes c u y o relato n o s conduciría á melancól icas 
reflexiones, y n o es cosa d e aumentar nuestros quebrantos c o n descrip-
c iones patéticas. 

Aunque ajeno á nuestros propósitos el c a m p o de la política, tampo-
c o e n él encontramos mot ivo de burlas ni chirigotas, pues el nuevo alcalde 
señor Col laso y Gil . y el gobernador señor Larroca, se han empeñado 
en hacerlo tan bien, q u e só lo alabanzas les prodiga t o d o el mundo . 

D e teatros p o d e m o s hablar muy p o c o , porque n o nos han d a d o 
ninguna verdadera novedad , concretándose en los últimos días á propi-
narnos el clásico Tenorio e n casi t odos ellos. 

N o obstante, se anuncian varios estrenos, entre otros el importantísi-
m o de una ópera nueva e n España, que tendrá lugar en el Gran L i ceo . 

D e los conc iertos Nicolau en el Lír ico , nada dec imos t a m p o c o , por-
que resultarla trasnochado y porque plumas más peritas han h e c h o ya , 
c o n mayor autoridad, su e log io . 

En el Principal está hac iendo una brillante campaña la notable c o m -
pañía que dirige d o n A n t o n i o Tutau, en la cual figuran actores de tan re-
c o n o c i d o talento y sól ida reputación c o m o Carlota d e Mena, Adela Cle-
mente y Monner , y los ya indiscutibles Soler, Capdevila y Goula, a c o m -
pañados d e otros n o menos queridos del públ ico . 

El j o v e n actor señor Salvat, que ya tenia dadas repetidas pruebas d e 
su talento, se ha revelado c o m o un artista d e gran porvenir en las repre-
sentaciones del Tenorio, conquistando entusiastas y merec idos aplausos. 

Esta compañía ha logrado revivir los buenos tiempos del d e c a n o de 
nuestros coliseos, y, los viernes se reúnen allí, c o n mot ivo de las funcio-
nes patrocinadas por el Círculo Ecuestre, l o más selecto de la soc iedad 
barcelonesa. 

El e jemplo del Principal servirá indudablemente de estímulo y emu-
lac ión al c lás ico R o m e a , que cuenta también c o n una escog ida c o m p a -
ñía, y c o n esto ganara la cultura, q u e necesita d e buenos espectáculos, y 
el teatro catalán que c o n tan notables intérpretes cuenta y n o escasea d e 
autores eminentes. 

En el E l d o r a d o anuncian Agua, azucarillos y aguardiente, de R a m o s 
Carrión y del maestro Jiménez, que , p o r si n o se ha estrenado aún c u a n d o 
lean mis lectores estas líneas, tengo el gusto de anticiparles q u e es m u y 
linda y que e n Madrid, d o n d e la v i hace p o c o , se aplaudió muchísimo. 
T iene el inconveniente, para Barcelona, de ser muy madrileña, y tal vez 
n o pueda saborear el púb l i co todas sus bellezas. 

En Novedades se def iende c o m o bueno el distinguido actor Miguel 
Cepi l lo que en algunas obras, Un ingUsy un vizcaíno, p o r e jemplo , « M i 
inimitable y parece que por él n o han pasado años. 

¡Bravo, d o n Miguel! E s usted un valiente veterano, d i g n o represen-
tante d e t iempos más gloriosos para el teatro. 

La compañía realista d e la Granvía se ha reforzado últimamente c o n 
el concurso del popular hipnotizador Mr. ü n o f r o f f . 

La empresa se esfuerza por dar variedad al espectáculo, que muchas 
noches resulta á c i n c o céntimos la pieza. 

Sirvan estas rápidas noticias d e preámbulo para crónicas posteriores 
en las cuales pensamos dedicar atención preferente á los espectáculos pú-
bl icos . 

V a tenemos los barceloneses luz eléctrica hasta en la despensa 
L o que habrá muchos q u e n o tendrán despensa. 
Ahora vamos á tener tranvías y ferrocarriles c o n tracción por el mis-

m o sistema del fluido misterioso. 

Tranvías eléctricos, c o ches automóviles, bicicletas.. . dentro de p o c o 
n o se van á emplear cabal los más q u e para las corridas de toros, eso sino 
se implanta la moda d e picar pedaleando. 

Indudablemente progresamos. 
Y . . . y n o va más, c o m o d i j o el o tro . 
La semana próxima procuraré ser más ameno , si las circunstancias 

m e lo permiten y me soplan las musas. 

PABLO DE S E G O V I A 

C o t i c a 

¡DEMASIADO TARDE! 
( N O V E L A O R I G I N A L ) 

P O R 

S A L V A D O R C A R R E R A 

DANIEL, el protagonista de la primera uovelila 
que tengo el gusto de dedicar á las amables lec-

toras de esta ilustrada publicación, había nacido en Ma-
drid, donde residía, en un piso cuarto del barrio de Po-
zas, y en compañía de su hermana Dolores, linda y ha-

cendosa muchacha 
que, en la época á que 
se refiere el relato, aca-
baba de cumplir veinte 
años. 

Su c o m p a ñ e r o y 
mentor la aventajaba 
en siete. 

Se querían entraña-
blemente; vivían el uno 
para el otro, como sue-
le decirse. 

¡Qué mucho, si ape-
nas conocieron al au-
tor ile sus días, y ves-
tían aUn luto por la 
pérdida reciente de su 
cariñosa madre! 

Al abandonar ésta 
un mundo en que cada 
hora de placer costóla 
ciento de dolor, el lazo 
fraternal que les unía 

se convirtió en nudo indisoluble. 

Acatando gustosos el último deseo de la moribunda, 
juraron amlios que no se separarían jamás y que com 
partirían los goces y amarguras de su existencia. empe-
zada bajo tan tristes auspicios. 

Cuando salió de aquella casa, en donde nunca se cono-
ciera la abundancia, el cueqni verlo del misero emplea-
do en correos que, á costa de su salud, la sostenía; entró, 
con todo su cortejo de pesares, el fantasma aterrador 
de la jM)bréza. 

Daniel y Dolores eran muy niños; la desconsolada 
viuda, quitándose de la boca el pan ganado á fuerza de 
incesante trabajo, que. gracias á la habilidad de sus 
manos, no la faltaba,... pudo atender á la subsistencia de 
sus hijos y cuidar al propio tiempo de su educación; 
pero, la fatalidad, empeñada en perseguirles, la quitó 
este postrer recurso, enviándola una parálisis, mil veces 
más horrible que la muerte. 

¡Cuál no sería el desconsuelo de la desdichada seño-
ra, al verse postrada en su lecho ó clavada en una silla, 
cuando tanta uecesidad tenían de ella los retoños, toda-
vía tiernos, de su malogrado amor! 

Malvendiendo las pocas alhajas que aportó al matri-
monio ó la regalara su esposo, logró tirar por espacio 
de algunos meses; agotadas éstas, hubo de recurrir á 
los prenderos, quienes, abusando de su angustiosa situa-
ción, la saquearon á mansalva... quedándose en breve, 
sin joyas, muebles, ropas... ni dinero, aterida de frío en 
el invierno y sitiada por el hambre en las cuatro estacio-
nes del año. 

¡La desesperación hace milagros! 
A pesar de haber cumplido únicamente los dieciséis. 

Daniel, que... mostrando desde la infancia decidida 
afición al divino arte de Apeles, cultivaba la pintura 
con tanta voluntad como excasez de medios, acarició la 
ilusión de reemplazar á la imposibilitada, en la difícil 
tarea de sostener, con sus débiles hombros, el techo del 
hogar, que por momentos se les venía encima. 

El éxito coronó, en parte, tan loable empeño; el pe-
queño artista tropezó casualmente con un comercian-
te... de portal, hombre ducho en la materia; quien, por 
los ensayos que le presentó el muchacho, adivinó el 
partido no flojo que de él podía sacar, ofreciéndole acto 
continuo su protección... en provecho propio. 

Ebrio de gozo y con un ardor incomprensible á su 

edad, se dedicó Daniel al trabajo, mezquinamente remu-
nerado, de pintar lablitas, porcelanas, conchas y pande-
retas. conforme el mercader de cuadros se les iba en-
cargando, cada vez más contento de su adquisición. 

¡No había de estarlo, si el futuro artista le surtía de 
todas esas baratijas... á peseta la pieza! 

De sobra advertía éste que su protector le explotaba 
indignamente; pero, temeroso de perderlo todo, no osa-
ba exigir mayor precio... trabajando día y noche para 
llegar á un jornal que otros, con menos mérito, gana-
ban en un cuarto de hora. 

¡Daniel era feliz! su madre y su hermana disfrutaban 
por él de un bienestar relativo; no ambicionaba mejor 

Presto, aquel infatigable peón del arte, en la humilde 
esfera donde giraba, tuvo sus admiradores; vendiéndo-
se, como pan bendito, las modestas manifestaciones de 
su aprisionado talento. 

El lo ignoraba. Buen cuidado ponía el explotador en 
ocultarle sus triunfos; decíale, por el contrario, que le 
costaba mucho dar salida al género... con el santo fin de 
que no se envalentonara y exigiera cambio de tarifa. 

Cuatro años transcurrieron de. este modo. Digo mal; 
al llegar las Navidades, en concepto de aguinaldo, el 
generoso mercader, con la sonrisa en los labios, anun-
ciaba á su protegido, que en el siguiente le almnaría un 
rcalito más por tabla, porcelana, concha ó pandereta. 

Merced á esas sucesivas concesiones, al cumplir los 
veinte, Daniel, que se retorcía ya las guías del bigote, va-
lía el doble, pues en doble precio ¡el de dos pesetas! se 
cotizaban sus obras. 

No se limitaron á esto las bondades del espléndido 
protector de los artistas, sino que le concedió permiso 
para que pintara marinas y paisajes de treinta centíme-
tros por dieciocho, al tipo de quince reales; sumamente 
razonable, si tenía el joven en cuenta Que él, con marco 
y todo, los vendía á treinta y dos. 

Para no pecar de difuso, prescindiré de otros deta-
lles, sobre el particular, conocidos al dedillo por algunas 
de nuestras celebridades pictóricas; limitándome á con-
signar que. á la muerte de su madre, en medio del dolor 
que le agobiaba, tuvo Daniel el inmenso consuelo de 
poder comprarla un nicho en el cementerio y < 
decorosos funerales en sufragio de su alma. 

Los «ios hermanos, conforme he manifestado, se 
ban entrañablemente. Nada turbaba la plácida 
de su modesta morada; salvo los instantes en que el 

cuerdo de los seres perdidos nublaba su rostro, brillaba 
en él constantemente el sol de la felicidad. 

De la noche á la mañana, Dolores creyó observar 
que Daniel andaba triste y preocupado. 

Al pronto, no le concedió importancia; |>ero, aquella 
tristeza y preocupación, acentuándose en gran manera, 
la hicieron comprender que sus observaciones eran 
ciertas. 

—¿Qué tiene? — se decía, acongojada; —¡malo será, 
cuando no me lo confia! 

Incapaz de dominar su inquietud se decidió á inte-
rrogarle. 

Negó el joven, procurando persuadirla de que no 
abrigaba motivo alguno de disgusto. 

Como no mentía ni en broma, la huérfana reconoció 
que efectivamente sus temores carecían de base. 

¡Poco duró esa ilusión! la melancolía siempre cre-
ciente de su hermano, su visible mal humor, estaban en 
abierta contradicción con sus palabras. 

Convencida de que la engañaba, hizo nuevas tentati-
vas para saber la verdad: ¡sólo consiguió que aquel la 
tachara de visionaria y molesta! 

Pero, Dolores, acostumbrada á leer en los ojos de 
Daniel lo que pasaba en su corazón, vió claramente, al 
través de la sonrisa con que se esforzaba en alegrar su 
semblante, las indelebles huellas de un recóndito pesar. 

No hay frases con que expresar el sentimiento de 
la pobre huérfana. 

Bastaba que su hermano sufriera, para que ella no 
tuviese punto de reposo, 

F.n una hermosa tarde de Mayo, á la hora en que el 
sol, próximo al ocaso, bañaba con sus pálidos resplan-
dores el taller del pintor, hallábase sentado éste frente 
al caballete, con la paleta en una mano y el pincel en 
la otra. 

Caída la cabeza, revelando en su actitud hondo pesar 
ó material desaliento, contemplaba extasiado. con los 
ojos humedecidos por el llanto, un delicioso busto de 
mujer, pintado sobre el lienzo, «le regular tamaño, que 
el caballete sostenía. 

La imagen que de tal suerte subyugaba á Daniel, era 
merecedora en verdad de aquel tácito homenaje, pues 
más que á criatura humana, correspondía por su rara 
lwlleza y celestial dulzura, á una virgen de Murillo. 

Comparando el ser real con el pintado, observábase 
en ellos identidad de sentimientos, cual si estuviesen en 
secreta inteligencia: diríase que entre el retrato y el ar 
tista existía misteriosa atracción; que se comprendían 
mutuamente; que se hablaban en silencio. 

Sabe Dios cuanto tiempo se prolongara la abstrac-
ción del pintor, á no sacarle de ella Dolores, quien. 



penetranti«» á la sazón en el taller, acercóse de puntillas 
á su hermano, tocóle en el hombro y le preguntó... con 
triste acento: 

—¿Qué es esto? (Horas! 
Levantóse Daniel sobresalta'.!?, como si despertara 

de un mal sueño, y... correspondiendo á la cariñosa de-
mostración de la joven, respondióla sin v.-.cilar: 

¡Llorar yo! no por cierto, ¿á santo de qué? 
—En vano lo niegas; ¡todavía hay lágrimas en tus 

pupilas! 
—¡Aprensiones tuyas! Te has empeñado en mortifi-

carte y mortificarme. 
¡No me falta motivo! ¡Eres un ingrato! Si me ha-

cías antes participe de tus alegrías -por qué te opones 
ahora á que comparta tus penas? 

—¡Dale! ¿No te digo que nada tengo? 
—¿A ver? mírame á la cara. 
—¡Dolores! 
—¿No te atreves? ¡claro! Temes que observe tu turba-

ción. 
—Te ruego que me dejes en paz. 

Perdona <¡ te contrarío; pero es forzoso que me es-
cuches. 

—¡Qué pesadez! 

—Dos meses han transcurrido desde que observé en 
ti ese cambio inexplicable. Al principio, se manifestó 
tu malestar por una extraña melancolía y algún suspiro 
que otro, tan intempestivo como elocuente; después, se 
tradujo en gemidos angustiosos y frecuentes pesadi-
llas, que interrumpían de noche tu reposo; y al cabo... 
¿Quieres que te recuerde el día en que derramaste la 
primera lágrima? 

—¡No me atormentes más! 
—El día en que tu trémula mano comenzó á bos-

quejar en ése maldito lienzo... 
—¡Dolores! 
—Esa pintura ha turbado tu tranquilidad y quebran-

tado tu salud. ¡En mal hora se te ocurrió la idea de!... 
Dime, Daniel: ¿el rostro que aquí trazaron tus pinceles, 
pertenece á un ser real ó es invención tuya?... ¿Callas? 
¿No merezco ya la confianza de mi hermano?... ¿Habla, 
por caridad! ¿Existe esa mujer?... ¿la amas? 

El interpelado estremecióse, á pesar suyo, y... suspi-
rando con visible angustia, respondió: 

—¡No me lo preguntes! 
—Existe, sí; ¡y ella causa tu martirio! ¡Quémala debe 

ser, cuando así te hace sufrir! 
—Modera tus palabras, Dolores; ;ni de ti sufriré que 

la agravies! 
—¡Ah! ¡Te has vendido! ¡Ves como tengo razón! Esa 

mujer labra tu desventura... y la mia. I-o presentí, Da-
niel. Por esto, su vista me subleva, y... sin conocerla, la 
odio. Más de una vez he estado tentada de hacerla tri-
zas bajo mis pies. 

—¡Ay de ti!—exclamó Daniel, interponiéndose rápi-
damente entre su hermana y el lienzo, para protegerle 
contra aquel justificado rencor;—si á tanto te atrevie-
ras,... no sé dónde me conduciría la desesperación. 
¡Maldeciría, acaso, los lazos que nos unen! 

—Según eso, ¡la quieres más que á mí!—murmuró la 
doncella, transida de dolor. 

—Respeta mi secreto; no encones la herida que tu 
pobre hermano lleva en el alma. 

— ¿Cruel! pues ¿en quién hallarás consuelo? 
—¡Ni en ti ni en nadie! 

¡Resignación se necesita para verte padecer... sol<»! 

—Oye, Dolores; si en algo aprecias mi entrañable 
afecto, no vuelvas á interrogarme sobre el particular. En 
esa tela que miras con tanto enojo, se encierran mis 
ilusiones todas, un presente de amargura y un porve-
nir... más triste todavía. Sea sagrada para ti; trátala 
como á mí propio; no la mires con prevención; en ella 

se refleja mi alma; ¡es el único rayo de verdadera ins-
piración que me ha concedido el genio! 

—¡Pilles poco menos que un imposible! 
—Te lo exijo,... ¡te lo ruego! 
Bajó Dolores la cabeza, en señal de asentimiento, 

y... disimulando la emoción que la embargaba, abando-
nó paso á paso el estudio del pintor, mientras éste rea-
nuda!» infructuosamente su trabajo, á los oscilantes re-
flejos de la luz crepuscnlar. 

Cuatro días después, y breves momentos antes deque 
la parroquia próxima pregonara las doce, un violento 
campanillazo en la puerta del humilde cuarto donde ha-
bitaban los «los hermanos, sobresaltó á Dolores que se 
hallaba entregada á su labor. 

Daniel estaba en su dormitorio, vistiéndose para aper-
sonarse con el mercader de cuadros, quien le había ci. 
tado con gran pri'sa. 

Salió aquélla á abrir; quedándose sorpremlida ante 
los que llamaban. 

Eran estos, un caballero anciano y un joven mi; 
litar. 

Los dorados cordones que en el hombro y brazo iz 
quierdo ostentaba el segundo, revelaban la categoría del 
primero. 

Dolores adivinó, desde luego, en los desconocidos, á 
un general y su ayudante. 

—¿Don Daniel Herrera?—preguntó el de más edad, 
leyendo el nombre en una tarjeta que tenía en la mano-
—¿vive aquí? 

—Sí, señor; sírvanse pasar adelante. 
Precedidos de la doncella, penetraron ambos en el 

estudio del artista. 
—Con su permiso voy á avisarle; ustedes dispen-

sarán si tienen que aguardar un poco. Se está vistiendo 
para salir. 

— No le hace,—contestó con rudo acento el anciano, 
hombre cuyo rostro cejijunto infundía Cierto respeto, y 
que, pese á su carácter bondadoso, hablaba siempre, por 
costumbre, en són «le mando;—esperaremos á que se 
vista. 

—Háganme el obsequio de tomar asiento. 
—Dispense... otra pregunta. ¿Es usted su esposa? 

-No, señor; su hermana. 
—¡Ah! ¡por muchos años! Pues, avísale usted y vuel-

va con él. Tengo el encargo de ver á los «los. 
(Sé continuará.) 
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Tenemos el gusto de anticipar á nuestros lectores el 
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En esta sección, daremos cuenta de todos los libros que nos sean remitidos, ha-

ciendo un sucinto juicio crítico de los que se nos manden dos ejemplares. 
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Reservados todos los derechos de propiedad artística y literaria. 

FLORES PRIMAVERALES 

CELEBRADO, en 29 de Noviembre (le 1879, el fausto desposor io del malo -

grado A l f onso XII c o n la simpática y virtuosa; archiduquesa d e Austria, 

María Cristina de A p s b u r g o L o r e n a , n o lardó el c ie lo en bendec ir su tálamo 

nupcial, conced iéndo le , á los diez meses escasos, una hermosa niña que fué bau-

tizada en ta real capilla c o n los nombres de María de las Mercedes, Isabel, T e -

resa, Cristina, Alfonsina y Jacinta. 

D o s años después, acrecentóse la felicidad del augusto cónyuge, c o n la ve-

nida al mundo de una segunda hi ja : la infanta María Teresa, Isabel, Eugenia, 

Patrocinio y Diega , n o menos angelical que su predecesora. 

Aque l ; d o b l e tesoro, superior á los valiosísimos q u e había heredado, y á 

« uantos ptieden acaparar los potentados de la tierra, puesto que n o está en la 

mano del h o m b r e conseguirlo, prestó nuevos títulos á la consideración y respeto 

deb idos al j oven Soberano, en quien el ca lor de la familia, avivó la llama del 

a m o r que le inspiraba su pueblo . 

Mas, .si los altos dones de la Providencia llenaban el corazón del padre, ha-

c iéndole sentir desconoc idas dulzuras, debemos suponer que n o satisfacían p o r 

c o m p l e t ó las aspiraciones del Jefe del Estado. 

El sucesor de cien reyes, deseaba, ai igual que todos los españoles monár-

quicos , un vástago varón, en quien se perpetuara, por directa rama, la secular 

dinastía b o r b ó n i c a . 

Afortunadamente , la amante esposa d i ó nueva. muestra d e su fecundidad, 

reanimando las esperanzas dei previsor monarca ; esperanzas cuya realización n o 

p u d o este conocer , jx»r haber satisfecho el c omún tributo á ¡a fierra, en edad 

temprana; jantes d e que abriera Jos o j o s á la luz el ser tan deseado! 

El feliz natalicio de A l f onso X I I I , alejó de las sienes «le la primogénita, la 

corona q u e hasta entonces le correspondía ; verdad es que ni ella ni su.hermana 

necesitaban, para realzar su grandeza, otra d iadema que la del candor y la her-

mosura c o n .que la pródiga m a n o del Creador engalanó su frente, 

En las gradas del trono, b a j o el regió dosel, brillan hoy , c o m o en ei.'firma-' 

mentó las estrellas, esas dos espiritualesprincesas: tiernos capullos que adheridos 

todav ía al majestuoso rosal, abrirán en breve s i i d e l i c a d o cáliz... para esparcir 

en torno suyo el aroma de sus virtudes. 

Cuentan respectivamente e n la actualidad diecisiete y quince primaveras, y 

constituyen el encanto de su amorosa madre, q u e ha sab ido cultivar su inteli-

genc ia c o n arreglo á la elevada pos ic ión en que las c o l o c ó la suerte, e infiltrar en 

su alma los nobles sentimientos que tanto la enaltecen: dotándolas de una es-

meradís ima educac ión , é inculcando e n su pura conc ienc ia las máximas de la 

caridad, cuya práctica es el más preciado b lasón de los poderosos. - , 

En justa compensac ión d e tales beneficios, la princesa d e Asturias v la in-

fanta Teresa, que á sus encantos naturales y dotes adquiridas, adunan la res-

plandeciente aureola d e una modestia p o c o común, endulzan con;iriefab!e rtftifiS--

y arrobadores ósculos , en el seno del hogar, las contrariedades y amarguras que, 

al igual d e todos los favorecidos c o n el supremo mando, experimenta á m e n u d o 

la esclarecida viuda que rige los destinos de la nac ión española. ... ¿ 

¡ Quiera el T o d o p o d e r o s o conservar la preciosa existencia d e esos dós ánge-

les terrenales, l lamados á ser, andando el t iempo, los consejeros íntimos del 

egregio niño que, p o r gracia divina, merec ió el raro y tal vez único privi legio 

registrado en la historia, de inaugurar su g lor ioso reinado dentro del mátenlo 
^ S M g f l R i - a f e a 

claustro! 
S A L V A D O R C A R R E R A 

Fotografías de Valentín Gomes, — Madrid. 
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E L S E G U N D O B E S O 

C A S A R S E c o n un sab io ! ¿Se pod ía desear más? Cierto que el respeta-
bilísimo don L u c a s n o estaba muy bien conservado m era guapo , 

ni buen m o z o tan sólo , n i tenía una conversación m u y amena que diga-

• Terrible decepc i ón la de la joven! . . En la misma n o c h e d e bodas, Jo-
sefina convenc ióse de que un sabio , y sabio machucho p o r añadidura, n o 
era el esposo más conveniente para un ángel c o m o ella, de imaginación 
viva que aun soñaba dichas y emoc iones , locuras y más locuras... ¡ C ó m o 
habla de amores un sabio ! . . ¡ Infel iz ! . . N i tan só lo la d i , o c o m o el apuesto 
galán d e uno d e sus dramas : « ¡ Y o te a m o y te amare hasia la muerte, 
b ien de mi vida! . . > Se concretó á hacerle una caricia, á posar sus labios 
en los de ella una sola vez... y á darle una infinidad d e consejos, m u y sa-
ludables ciertamente, pero muy inoportunos. Nada, q u e ella había s o n a d o 
el galán joven de la gentil apostura y las enamoradas frases... y despertaba 
en brazos del barba. 

mos. . . ¡S iempre á vueltas c o n la estética, la filosofía, la ps ico logía y hasta 
las c iencias exactas! A ver si m e encuentran ustedes otros asuntos más 
propios para fastidiar á una chiquilla locuela, c u y o s labios parecen un 
capul lo entreabierto y q u e aun ríe c o n los o j os brillantes y dando palma-
ditas c o m o los niños.. . ¡ Impos ib le ! N o casan aquellas profundidades c o n 
estas cosas de pajarillo inquieto ó ángel travieso... N o , estas cosas n o 
casan; pero casan los padres cuando son listos, y de aqu í que d o n Lucas 
d e Te l ramondo , encic lopedia viviente y autor dramático, apartado (por 
voluntad propia), del públ i co , y por pedir este otro género más de acuerdo 
c o n la realidad, se casase c o n la encantadora Josefina... 

N o cos tó m u c h o á los padres convencer á la niña... Esta, admiraba 
inconscientemente á don Lucas, más por sus dramas, que hab ía visto mu-
chas veces, que p o r sus trabajos científicos y sus conferencias ateneístas; 
y sab ido es que cuando una mujer empieza á admirar á un hombre , em-
"pieza á amarle ó , c u a n d o menos, está en pel igro de ello. ¡ L o s dramas de 
d o n Lucas! . . N o eran en verso, no.. . El sabio era poeta , pero n o versifica-
ba... Sus dramas carecían, según Josefina, del aliciente d e la rima. A la 
chica le gustaba la música y hasta" la practicaba i su m o d o ; era, pues, na-
tural q u e le gustasen el sonsonete rítmico d e las décimas y el tun-turuntún 
d e los endecasílabos, q u e dejan a fón i cos á los pobrec i tos actores... l 'ero 
don Lucas n o tenia el de fec to d e hacer hablar en verso á personajes q u e 
c o m e n en el Inglés, fuman emboqui l lados y peroran e n el Congreso , n o se 
sabe si en romance ó en redondillas, aunque es probable q u e e n romance.. . 
por ser propio del lugar... N o , n o versificaba; su poesía era más h o n d a : la 
poesía humana... 

Quedamos , pues, en que Josefina admiraba á don Lucas, á pesar de 
que éste n o escribía versos, y quedamos e n q u e se casaron; él, por tener 
(así l o decía de buena fe) , una mujercita j o v e n y fuerte q u e le cuidara en 
la vejez, c o m o cuidan los nietos al abuélito. . . ¡ P o b r e señor ! A fuer d e 
sabio y d e experimentado e n cosas d e la vida, a cababa d e cometer la 
mayor d e las torpezas... Y es que, los hombres d e talento, son, por lo ge -
neral, los que hacen las mayores tonterías... Ella, p o r su parte, c reyó al 
casarse, que iba á ser tan popular c o m o su esposo. . . ¡ Ser la esposa de d o n 
Lucas d e Te l ramondo , el sabio, el dramaturgo insigne, él. . ! Vaya, que n o 
cabla felicidad mayor. . . Ir al teatro y que todos la mirasen c o m o dic ién-
d o l e : D o n Lucas vale más q u e el autor d e e s o que echan... Sus obras 
son mejores.. . ¡ Lástima que y a n o e s c r i b a ! I r á los paseos y que todos 
la saludasen... todos , porque don Lucas c onoc ía á Madr id entero al igual 
que éste á él. ¡ Q u é fel ic idad! EUa, una niña casi, convert ida en la posee-
dora, en la dueña d e todos los sentimientos del señor de Te l ramondo , d e 
aquellos sentimientos tan grandes, tan avasalladores y tan sugestivos, q u e 
él hacía sentir y expresar á los galanes de sus obras.. . El n o era u n j oven ; 
pero el corazón n o envejece, según frase hecha q u e los padres de Josefina 
empleaban á trochemoche, puede suponerse c o n qué fin, y puesto q u e 
don Lucas sabia escribirlas, también se las diría á ella... Resumiendo : que 
Josefina se casó deslumbrada por la aureola d e gloria q u e rodeaba al ta-
lentudo Te l ramondo ; impelida por sus padres que velan en el respelable 
cabal lero un n o menos respetable partido y, al mismo tiempo, asediada 
p o r esta curios idad: « ¿ C ó m o hablará d e amores y de cosas tiernas un 
sabio á su mujercita?.. » 

A mal t iempo buena cara.. . Josefina procuró consolar su decepc i ón 
c o n el ego í smo , que es indudablemente uno de los sentimientos que más 
consuela.. . D i ó s e á una v ida de comod idades y de placeres Intimos; h izo 
d e la admiración que los demás profesaban á su esposo , un a d o r n o perso-
nal para ella v fué engordando hasta la rechonchez . 

D o n Lucas d e T e l r a m o n d o , n o había sufrido decepc i ón alguna teda-

irla =in duda porque n o estaba aún en el caso d e que ella le cuidase c o m o 
los nietos cuidan al abuélito. . . P o r aquel entonces, andaba el buen señor 
muy preocupado en asuntos que para todos eran un secreto, hasia para 
losefina... Estalla muy nervioso; pasábase las horas metido en su gabinete 
d e trabajo; se acostaba al amanecer ó más tarde; n o pod ia dormir y su 
apetito era escaso . . . ¿ Por .qué t o d o e l lo? ¡ A h ! El insaciable afán d e lauros, 
el d iable jo d e la vanidad, q u e es hermano del ángel de la gloria, pues 
gloria v vanidad van pareciéndose mucho , habíale sugerido la idea de es-
cribir una nueva obra que fuese d i g n o fin d e su paso triunfal por todos 
los escenarios de España.. . Pero hab la q u e andarse c o n tiento, porque l o s 
ch i cos de la prensa metidos á crít icos de dramática y por ende a a lgo así 
c o m o dictadores d e la fama, mostrábanse p o r entonces, aunque parezca 
extraño, m u y parcos en la alabanza. L o s Ules ch i cos podían 110 enten-
derle, era lo probable q u e n o le entendiesen si se metía en estudios ps i co -
lógicos ó s imbol ismos a lgo atrevidos; y esto precisamente deseaba don 
Lucas : hacer una o b r a q u e se apartase del género q u e cultivó antes, una 
obra que respondiera al afán d e a lgo n u e v o q u e sentía el púb l i co inteli-
gente... D e aqu í que fuese preciso andarse c o n cuidado. . . Gustar á los in-
teligentes del púb l i co y á los impresionistas, n o es e m p e ñ o d e fácil éx i to 
favorable. 

Por fin, tuvo desarrollado el plan de su obra nuestro respetable autor, 
y parecióle excelente... Reía á solas, voci feraba, paseábase en su gabinete , 
ya c o n lentitud, ya c o n agitación y acc ionando. . . Los criados solían en-
contrar por la mañana los muebles e n desorden : era que don Lucas había 
h e c h o d e tramoyista y arreglado la n o c h e anterior la escena para el primer 
ac to . 

T o d o marchaba á maravilla. T e l r a m o n d o se mostraba satisfecho de 
su o b r a ; hasla hacía grandes pausas al acabar d e leerse los principales 
parlamentos. Aquellas pausas equivalía á los aplausos venideros. « ¿ S e 
acordaría de saludar en escena c o n aquel ap lomo d e aguerrido dramatur-
g o ? i U n a n o c h e le sorprendió Josefina haciendo reverencias ante el es-
pe jo d e un armario.. . En el suelo habla c o l o c a d o s un quinqué y una pal-
matoria encendidos. . . Eran la batería,.. A n t e su esposa, T e l r a m o n d o 
aparentó arreglarse las solapas del batln. — < Lucas acabará m a l . . . » — 
pensó ella. Y se retiró sin decirle nada... Desde la n o c h e d e bodas, igno-
raba la j o v e n l o q u e era recibir una caricia.. . Al pronto le disgustó aquella 
conducta ; después.. . el ego í smo la conso ló c o m o siempre. 

El drama estaba terminado ; mas ¿ q u é le sucedía al insigne d o n Lucas 
que tan car iacontec ido vélasele á todas horas? Un terrible esco l l o había 
paralizado su drama en el punto 
culminante de él, e n la última esce-
na del segundo acto . ¡ Y q u é esco-
llo, c ie lo santo! El más enorme para 
T e l r a m o n d o , el que más dif íci lmen-
te podría allanar. Juzgúese: era ne-
cesario que la d a m a cantase, al son 
de una guitarra, un cantar, en cuyos 
cuatro versos se condensase su his-
toria desgarradora, el origen d e su 
perdic ión y hasta la disculpa de 
ésto... ¡ U n cantar! ¡Friolera! El es-
c o l l o resultaba de los insuperables... 
H a c e r cuatro versos que expresasen 
todo l o q u e él quería q u e expresa-
ran v q u e a! m i s m o t iempo fuesen 
un cantar c o n su sabor propio y su 
ternura popular y sencilla, no era 
trabajó fácil para un sabio. El, n o 
ignoraba c ó m o deb ía ser un cantar; 
pero aunque se propuso hacerlo, la 
tarea resultó inútil. 

Dióse el .buen señor de Telra-
m o n d o á leer cantares, á buscarlos 
c o m o coleccionista d e ellos; pero 
nada, n inguno servía para el caso . 
T e n t a d o estuvo de encargárselo á 
cierto a m i g o poeta ; pero n o quiso 
dar pie, según él ( y puede que n o 
anduviera equivocado) , á q u e el tal 
amigo se creyese c o n derecho á sa-
lir á escena á compartir c o n él los 
aplausos. 

Asi las cosas, hallábase una ma-
ñana d o n Lucas en su gabinete d e 
trabajo, sintiendo la tortura de su impotencia para la rima, cuando allá, 
e n el f o n d o d e la casa, en las dependencias d e la servidumbre, o y ó una 
voz fresca y retozona que entonaba el siguiente y popular cantar: 

- T e n g o un pare que m e riñe 
y una mare que m e mata 
y un hermanito que d ice : 
si quieres comer , trabaja.» 

Cesó la voz. . . E l insigne Te l ramondo , en pie, pál ido, c o n la b o c a de 
par e n par y temblando dé emoc ión , pugnó por dar salida á un grito , á 
una exc lamac ión á a l g o que le ahogaba. . . Só lo pudo atticulan 

— ¡ E s o ! . . ¡ D i o s mío ! . , ¡ eso ! . . E l pare que m e mata... la... la... ¡Eso ! . . 
¡ Q u e d i c h a , cielos, qué d i cha ! . . ¡C lara ! . . ¡ R a m o n a ! . . ¡Clara!. . ¡Clara! . . 

L lamó á sus d o s sirvientas á grito p e l ó n , y abr iendo la puerta de la es-
tancia : 

. — ¡ ¡ C l a r a a a ! ! . 
Ni se a c o r d ó d e que tenía timbres eléctricos al a lcance de la m a n o 

para llamar á los cr iados. 
Se presentó Clara, la donce l la de Josefina, y c o n fiu de susto creyendo 

q u e su a m o estaba ido, c o m o se iba sospechando en la tasa, d i j o c o n ti-
midez : 

— M a n d e usted, señor. 
— A ver, á v e r — b a l b u c e ó T e l r a m o n d o , tratando de sonreír: — di, di 

eso... pronto. . . di lo . 
— S e ñ o r . . . ¿el q u é ? 
— L o del pare... lo de la mare... Anda , di, tonta... Y o te permito q u e 

lo digas. 
Pero si n o sé de q u é m e habla el señor.. . Mi padre está en el pue-

blo... y m i madre... 
T e hablo del cantar... de eso q u e cantabas. 

- Y o n o cantaba, señor. 
— ; N'o? ¿Pues quién? 
— L a señora. 
Segunda y profundísima emoc i ón d e d o n Lucas... « ¡ L a señora ! Pero, 

¿ la señora tenía aquélla v o z tan ftesca y tan retozona? ¿La señora sabía 
cantares tan hermosos? » 

— ¡ Q u e venga la señora! pero en seguida, ¿ e h ? 
— ¡ Q u é felicidad!.. Drama acabado , d o s días después á la empresa, luego 

al copista, d e ensayo , al públ i co , á los aplausos, á los vítores, ¡ á la gloria! 
¿ Q u é hay? ¿ q u é te sucede, h o m b r e ? 

losefina le miraba desde la puerta c o n el respeto temeroso c o n que se 
mira á un enajenado. . . ¡ C u a n d o ella decía q u e su pobre marido n o estaba 
firme d e la c a b e z a ! 

— A c é r c a t e , mujer, acércate. . . Parece que tengas miedo. . . ¡Claro! . , 
c o m o yo soy tan serióte y tan seco, crees í¡ue siempre estoy d e mal talante 

ó q u e crío mal genio... N a d a d e eso , 
Josefinita, nada de eso... Ven. . . sién-
tate aquí, junto á la mesa. N o se te 
habrá o lv idado , ¿eh ?.. Siéntate. 

— ¿ O l v i d a d o ? — d i jo la j oven , 
retrocediendo. 

—Siéntate . 
La sentó junto á la mesa, o c u p ó 

él su sillón al l ado opuesto y que-
daron frente á frente. 

— C o n q u e ¿cantabas? 
—Sí . . . yo . . . cantaba.. . 
— ¡ Q u é monería ! 
— L u c a s , tú n o estás bien. 
Y Josefina trató d e levantarse. 
— Y a l o c r e o que estoy b ien 

monina. 
— N o te vayas... ¡ po r D ios , n o 

te vayas! . . C o n q u e cantando, y can-
tando una... Era flamenco... A ver, 
canta, Josefinita d e mi vida. 

¡Monina, Josefinita, mi vida! . . 
¡Jesús qué (ar i l l o ! L o d i c h o : l o c o , 
l o c o d e remate. 

A ver, canta—ins is t i ó Telra-
m o n d o . 

— Pero , ¿ q u é capr i cho te ha 
dado? 

— ¿ E s q u e n o te acuerdas? 
- Ñ o te sobresaltes... Cantaba.. . 

Di , di . . . por lo menos la letra 
H u b o que ceder. . . N o era pru-

dente contrariarle... Luego. . . el mé-
d i c o diría... 

— « T e n g o un pare... Í 

Q u e me pega.. . Bien, bien. 
— N o , « un pare que m e riñe... 
— Y tma mare que m e m a t a . » 
—Justo. . . Y un hermanito que d i c e : — s i quieres comer , trabaja. -
— ¡ Q u é hermoso! . . ¡ S u b l i m e ! 
Y l o escribió en una cuartilla. 

Josefinita... mona, rica... ¡eres un ángel ! . . ¡ Y o n o sabía el tesoro de 
q u e era dueño y señor !.. 

Y se reía c o m o un muchacho , acariciando entre las suyas una m a n o de 
su esposa. 

— ¡ V a l e s mucho ! . , ¡muchís imo! ¡ D e j a que premie de algún m o d o tus 
méritos! 

Y ¡ o h asombro ! T e l r a m o n d o ¡MISÓ SUS labios en la frente de Josefina... 
¡El segundo beso ! . . ¿ Qué era aquello? La j o v e n creyó por un instante en 
ía resurrección del ser s o ñ a d o e n el ser poseído. . . ¡ U n beso ! el segundo, el 
último, pues desde entonces, don Lucas n o la volvió á besar, aunque ella 
cantó muy fuerte y c o n frecuencia. 

Durante algún t iempo, Josefina n o cesó d e preguntarse: « Pero , señor, 
¿ p o r qué m e besarla aquella mañana m i esposo? «. . . El estreno del drama, 
para ella d e s c o n o c i d o hasta entonces, resolvió sus dudas. 

¡ Gratitud de artista! 
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J O S E C A M E P N Y 

FINAL DEL CUADRO TRÁGICO, ORIGINAL DE F. TOMÁS ESTRUCII, .EROSTRAT l 

EL DESNUDO EN EL ARTE ESPAÑOL 

Xo busquéis e n la pintura ni e n la escultura españolas esas figuras 
de mujer, tan frecuentes en Las obras de italianos, franceses y fla-

mencos , e n q u e el sentimiento estético del desnudo se revela c o m o un 
triunfo del arte sobre la naturaleza. Hallaréis el desnudo varonil, y esto 
e n el género religioso, rara vez en otro. El h e c h o q u e señalamos se o b -
serva de un m o d o absoluto en nuestro arte antiguo, constituyendo uno de 
sus caracteres distintivos, y se mantiene c o n pequeñas atenuaciones en 
nuestro arte contemporáneo . Diríase, y acaso 110 falte quien l o afirme, que 
nuestro temperamento estético n o encuentra inspiración en la forma des-
nuda, s ino q u e p o r instinto propende á los tipos vestidos y recatados; 
pero si esto fuera cierto envolvería una confes ión d e inferioridad estética 
respecto de España, pues cuando el arte ha alcanzado su mayor grado de 
belleza, en sus dos grandes épocas, la antigüedad griega y el Renaci -
miento italiano, sus puntos d e partida, sus temas capitales d e estudio, sus 
obras maestras han s ido desnudos: ahí están d e Eidias los mármoles del 
Partenón, el Cefiso y el ' l e s e o , desnudos, la Démeter y la Cora , c o n tan 
tenues gasas c o m o si estuvieran desnudas: ahí están de Miguel Ange l los 
frescos de la Sistina, d o n d e n o hay más figuras vestidas que las acceso-
rias d e los Profetas, la estatua del David y las que decoran los sepulcros 
d e l o s Médic is . 

Claro es q u e la excelencia de una figura n o estriba en estar desnuda, 
sino e n q u e el desnudo, por el estudio anatómico que requiere, p o r la pu-
reza d e sus líneas, por la morbidez del mode lado , o f rece dificultades mu-
chís imo mayores q u e la d e la forma vestida. Rara vez los artistas ejecutan 
una obra c o n el so lo fin de someter sus propias facultades á la difícil 
prueba de vencer los mayores obstáculos; supeditados á las exigencias de 
la sociedad e n que viven y al gusto de l o s Mecenas , aceptan l o s asuntos 

q u e les imponen. Esto ha pasado siempre, y por consiguiente la falta d e 
desnudos en el arte español n o proviene de una causa estética, s ino d e una 
causa histórica. 

Esta parece revelarse desde luego en el espíritu t imorato de la socie-
dad española de l o s siglos x v , x v i y x v n , que hacía confundir ( c o m o to-
davía lo confunden muchas personas) el desnudo c o n el incentivo de l 
pecado ; y la prueba la tenemos en la pena d e excomunión q u e el Santo 
Of i c i o imponía al autor de t o d o • cuadro lasc ivo» , más una multa de qui-
nientos ducados y un a ñ o de destierro. 

Só lo en el género religioso fué b'cito por tradicional costumbre man-
tenida y admitida de buen grado por la piedad, el empleo de figuras des-
nudas para representar al N i ñ o Jesús, á Cristo ó á algún santo mártir ó 
penitente, nunca alguna santa. F.1 niño desnudo, emblema constante de la 
inocenc ia , es una nota tierna q u e el arte español supo sentir y expresar 
sin m e n o s c a b o de la belleza de la forma. N o así el Cristo, sublime proto-
tipo del sufrimiento f ísico en aras de la pureza moral, c u y a figura, d e be-
lleza más espiritual q u e humana, es d e un género de desnudo completa-
mente antitético del t ipo c lás ico perpetuado por el Renacimiento . T a n 
difícil desnudo, sin duda el más difícil d e todos , desde el punto de vista 
d e la expresión, l o que la Edad media pretendió encontrar e n la exagera-
c ión anatómica y en la fealdad cadavérica, ningún arte lo ha sentido c o n 
m á s intensidad que el arte español. Los Cristos de Morales, demacrados , 
exangües, dijérase que imágenes de la carne macerada y venc ida por las 
privaciones del ascetismo, son verdaderamente la expresión más acabat 'a 
d e su ideal estético. En c a m b i o los Cristos representados p o r el arte ita-
l iano y por su influencia son Cristos paganos, clásicos, atléticos: n o hieren 
el sentimiento religioso de un m o d o vivo, c o m o los de Morales, que de-

b i ó el sobrenombre de divino á esa misma intensidad de expresión d e sus 
figuras: pero en c a m b i o , c o m o figuras grandiosas, c o m o desnudos de so-
berana belleza, los Cristos d e T i c iano y d e Rubens , y en España misma 
el d e Velázquez, tienen un valor artístico muy superior. I ¿ misma dife-
rencia se advierte al repasar las demás obras del arte español, tanto en 
pintura c o m o en escultura, salvo excepc iones que revelan una influencia 
italiana; en este caso está el G r e c o cuya originalidad prestó al desnudo 
una distinción y una del icadeza admirables, y Ribera el spetgnokuo (por 
n o l itar más que pintores) español que se formó c o m o pintor en Italia. 
Por lo tanto, puede decirse q u e el desnudo es un tema extraño á nuestro 
arte.—Hasta el desnudo de las imágenes del Salvador en la cruz debió 
parecer en algún t iempo p o c o recatado, puesto q u e este mal entendido 
pudor, d e compl ic idad c o n el mal gusto, inventó las ridiculas y harto 
cumplirlas enaguas ó toneletes que todavía visten hasta las rodillas ó hasta 
media espinilla algunos Cristos d e talla. 

En un país que se ha distinguido hasta tal extremo por su horror al 
desnudo ¿dónde encontrarlos de mujer: ¿ N o se c o m p r e n d e c o m o pasó sin 
correctivo d e la Inquisición ni sin escándalo d e las gentes el cuadro exis-
tente en la catedral d e Sevilla y d e b i d o á Luis d e Vargas, otro pintor es-
pañol f o rmado en Italia, q u e se llama cuadro d e ia gamba justamente 
por la pierna que destaca en primer término, d e una mujer desnuda. P e r o 
todavía se c o m p r e n d e menos q u e el e jemplo de este artista sevillano, c u y o 
talento artístico logró sin duda sobreponerse á las preocupaciones de ; u 
piedad religiosa, q u e fué extremada, n o tuviese fuerza bastante para evitar 
que el bueno de P a c h e c o aconsejara á los pintores, p o c o más tarde, en 
su preceptiva, que n o recurriesen á m o d e l o s femeninos más q u e para el 
rostro y las manos, y que para lo demás se valieran d e yesos, d e d ibujos ó 
de grabados de maestros extranjeros. 

Por fortuna n o se mantuvo fiel á tan peregrina máxima su yerno V e -
lázquez, que forma e x c e p c i ó n e n esto c o m o en t odo . Nuestro grande artista 
se distinguió desde luego p o r su afición al desnudo, c o m o lo prueba pri-
meramente el cuadro de Los borrachos, después Las fraguas de Vuleano y 
el Marte; q u e revela la saludable impresión producida e n el espíritu del 
artista por los desnudos de l arte italiano. Las obras d e Velázquez, q u e se-
ñalamos, son desnudos d e hombre y casi los únicos q u e fuera de l género 
religioso pueden registrarse en España; pero aun hay que añadir a lgo más 
excepcional , y del m i s m o artista: una mujer desnuda, la Venus echada, 

l ienzo p o c o c o n o c i d o de los españoles, porque l o posee en Inglaterra lord 
R o k e b y . Velázquez, acaso por encargo del rey Felipe I V , que á pesar d e 
las disposiciones del Santo Ofic io , tenía en su a l c o b a , según afirma M i -
chel, cuadros q u e representan las escenas más libres c o m o el Jardín del 

Amor, d e Rubens , al l ado de La Sacra Familia; acaso porque le indujera 
á pintarlo el mismo Rubens que hizo del desnudo femenil un culto esté-
tico, y d e b i ó por l o mismo extrañarse grandemente del excesivo recato de 
los españoles: representó e n e fecto á la diosa del amor: pero n o d e fren-
te, mostrando ufana sus bellezas, c o m o sin empacho la representaron Bot-

ticc/li, Giorgione y el T i c iano ; Velázquez quizá p o r satisfacer más bien l o s 
escrúpulos d e sus compatriotas q u e los suyos propios, c o m o se ha d i cho , 
puso su figura tendida d e costado , o f rec iendo á la vista d e los espectado-
res las espaldas, y el rostro reflejado en un espe jo que sostiene Cupido . 

T a n nuevo es en Velázquez este asunto, tan extraño que hubiera en la 
España d e los Felipes quien pintase un desnudo d e mujer, que cuando ese 
l ienzo se presentó en la exposic ión de obras de nuestro artista ce lebrada en 
la Royal A c a d e m y d e Londres en 1890, n o faltó quien negase su autentici-
dad: pero es lo cierto, q u e aparte d e q u e el asunto aparece registrado b a j o 
el titulo de Venus del espejo en los inventarios del Real palacio, »-la liber-
tad y la franqueza personalísima d e la factura, d i c e Miche l , bastarían por sí 
solas para justificar la atribución á Velázquez , y prescindiendo d e éste y 
concretándose al m o d e l o , el mismo Michel , á quien por ser extranjero tie-
nen q u e llamarle la atención las diferencias de raza, encuentra un t ipo 

francamente españo l ' , que reconoce , mejor q u e en el rostro (y cu idado 
q u e es español), vagamente reproduc ido en el espejo , e n -sla finura del 
talle y la curva fuertemente acusada de las caderas , , curva en que cree-

m o s ver la huella horrorosa de la nefanda cotil la c o n que se aprisionaban 
el cuerpo las mujeres d e entonces, y cree ver el c i tado crítico la razón d e 
que el autor pusiera á su m o d e l o en esa postura, pues en ella resaltaban 
• la elegancia d e las formas y la frescura de aquel cuerpo esbelto y fle-
x ib le» . 

Fuera esta Li razón de la postura, ó l o fuera el respeto á los citados 
escrúpulos de los contemporáneos , si es q u e n o l o fueron ambas cons ide -
raciones, y por enc ima d e todas ó c o n exclusión d e aquéllas, el deseo, 
muy natural en el autor, d e hacer una Venus que n o se pareciere absolu-
tamente en nada á las de l T i c iano , lo c ierto es que hizo un estudio d e 
mujer desnuda, t ema n o tratado del natural hasta entonces i « ir ningún ar-
tista en España: y lo h izo c o n un carácter realista que distingue á esa fi-
gura y la diferencia completamente de las Venus d e tipo clásico á que se 
mantuvo fiel la Italia del Renacimiento . 

Después de d i c h o estudio d e desnudo femenil, n o sabemos q u e pueda 
señalarse otro en el arte español hasta La maja desnuda, prec ioso l ienzo d e 
G o y a que posee la Academia d e San F e m a n d o , y en el cual la l i cencia 
[que ya n o l o era tanto, dadas las c o m e n t e s volterianas que azotaban á 
nuestro país y al propio autor de Los Caprichos) ni siquiera pudo tener 
una justificación mito lógica , pues n o se trata d e la diosa del amor, sino 
acaso d e una de sus alegres devotas, á la que retrató asimismo el autor 
vestida y en igual postura, esto es, echada e n una cama y vuelta d e frente 
al espectador. T a m p o c o tiene esta figura, c o m o puede suponerse, paren-
tesco a lguno c o n las Venus italianas, c o m o n o sea en la postura: es una 
mujer, una muchacha, menuda y graciosa, d e elegantísimo talle y cuyas 
carnes o frecen una frescura d e c o l o r que encanta. Seguramente q u e G o y a 
n o la pintó, corno ha supuesto algún malicioso, c o n un fin sensual, sino 
c o n el fin puramente artístico, técnico , de hacer un estudio d e desnudo d e 
tan excelente m o d e l o . 

Este estudio es en la historia d e nuestro arte o t ro caso aislado, c o m o 
el de Velázquez. 

Nuestros artistas contemporáneos diríase que tienen los mismos es-
crúpulos ó desconfianzas q u e sus antecesores para presentar al púb l i co fi-
guras desnudas. Dirán ellos, y tendrán razón, que nuestro públ i co , falto 
de educac ión artística para apreciar La pureza de la forma, n o siente el 
desnudo, só lo ve en las Venus y los A p o l o s figuras en úteros, es decir , c o -
sas sucias y vergonzosas, d e las que d e b e n apartarse los o jos , c o m o p o r 
respetos d e buena crianza se apartan del interior d e una a l coba ó d e o t ro 
lugar privado. Esta falta d e sentido estético, h i jo n o de la incapac idad , 
sino d e la ignorancia, es la verdadera piedra d e toque y la verdadera cau-
sa q u e hace siglos inspiró la citada prohibic ión de l Santo Of i c i o y h o y 
inspira los sentimientos que de jamos apuntados. 

Nuestras Exposic iones d e Bellas Artes contrastan notablemente, e n 
este punto, c o n las de l extranjero, especialmente c o n las de París, d o n d e 
es tal la abundancia d e desnudos, sobre t o d o d e mujer, por lo mismo q u e 
el t ipo es más bel lo , q u e t o d o s los a ñ o s se publ i ca un volumen, d e graba-
d o s y texto, c o n el título de Le ntt au Salón. En cambio , en nuestras E x -
posiciones, c o m o en la última, si hay media d o c e n a d e desnudos parece 
demasiado y hasta suelen co locarse en sitios p o c o visibles para q u e el 
púb l i co n o se l lame á engaño . ¡Mentira parece q u e en nuestras Escuelas 
de Bellas Artes se dibuje y se pinte del m o d e l o desnudo ' 

A nuestro m o d o de ver, la cuestión es d e más trascendencia d e l o que 
parece. El haber h e c h o la rutina q u e el desnudo sea un tema extraño al 
arte español , es quizá una d e las causas de q u e en general nuestros artis-
tas contemporáneos dibujen p o c o , sin firmeza ni vigor. Mediten en la ne-
cesidad del remedio las personas á quienes corresponda imprimir una 
marcha provechosa al arte nacional, y piensen lo q u e éste puede ganar si 
el desnudo llega á ser u n o d e sus temas predilectos. En cuanto al públ i co , 
aunque e n esto y e n otras cosas sigue apegado á rancias preocupaciones , 
si n o se le combaten éstas nunca las perderá, y de l o que más necesitado 
se halla es precisamente de cultura artística, q u e le permita ver en una 
Venus un t ipo de belleza y n o otra cosa. 

JOSÉ RAMÓN M E L I D A 

c. 



CRONICAS LIGERAS 

COMO si n o f u e r a b a s t a n t e a n c h a la f o s a q u e h a n a b i e r t o e n E s p a ñ a las 

d o s fiinestasguerras d e C u b a y F i l i p i n a s : c o m o s i 110 p e s a r a n s o b r e 

n o s o t r o s b a s t a n t e s d e s d i c h a s y n o h u b i e r a b a s t a n t e l u l o y m i s e r i a e n l o s 

h o g a r e s , l a P r o v i d e n c i a h a q u e r i d o h a c e m o s p a s a r p o r n u e v a v e s p a n t o s a 

p r u e b a , a b r i e n d o d e p a r e n p a r las c a t a r a t a s d e l c i e l o , c i n u n d a n d o d e 

una m a n e r a d e s o l a d o r a n u e s t r a s fért i les y h e r n i o s a s c a m p i ñ a s ; 

C o n m u e v e n y h o r r o r i z a n l o s d e t a l l e s q u e trae la p r e n s a . 

E n V a l e n c i a h a n s i d o a r r a s a d o s t o d o s l o s h u e r t o s , h a n d e s a p a r e c i d o 

l o s m o l i n o s , h a n q u e d a d o d e s t r u i d o s t o d o s l o s p a n t a n o s y r i e g o s . 

H a n o c u r r i d o e s c e n a s d e s g a r r a d o r a s . 

E n \ d ¡ a m a r c h a n t e la c o r r i e n t e a r r a n c ó u n o l i v o e n e l q u e s e h a b í a n 

r e f u g i a d o u n a m a d r e c o n s u h i j o , y d e s d e o t r o , c o n t e m p l a b a el p a d r e d e s o -

l a d o , la m u e r t e d e a q u e l l o s d o s seres q u e r i d o s , s in p o d e r l e s p r e s t a r a u x i l i o . 

E n e l G r a o d e r r i b a r o n las a g u a s las p a r e d e s d e l c e m e n t e r i o y arras-

t r a r o n l o s c a d á v e r e s al m a r . 

l . o s n o s , d e s b o r d a d o s , a r r a n c a r o n d e c u a j o p u e n t e s c o l o s a l e s q u e p a r e -

c í a n i n d e s t r u c t i b l e s , i n u n d a r o n p u e b l o s e n t e r o s , y c o n v i r t i e r o n l o s c a m -

p o s y l o s c a m i n o s e n l a g o s i n m e n s o s . 

P á n i c o , d e s o l a c i ó n y m u e r t e p o r t o d a s p a r t e s ; m i s e r i a y r u i n a : e s t o 

h a n d e j a d o las a g u a s a l p a s a r . 

P e r o ] a h 1 q u e c u a l s i g u e la luz á las t i n i e b l a s , n o t a r d ó e n br i l l a r ra -

d i a n t e y ce lest ia l la m á s b e l l a d e l a s v i r t u d e s c r i s t i anas á q u e n u e s t r a 

p a t r i a r i n d e f e r v o r o s o c u l t o . 

¡ L a C a r i d a d ! 

L l o v i e r o n e n s e g u i d a l o s d o n a t i v o s , y s e r i a i n t e r m i n a b l e c i t a r l o s n o m -

b r e s d e t o d o s l o s q u e c o r r i e r o n c o n su ó b o l o á e n j u g a r l á g r i m a s y á m i t i -

g a r m i s e r i a s . 

So fue d e l o s ú l t i m o s e n l l e g a r n u e s t r a A u g u s t a S o b e r a n a , n i d e b e m o s 

p a s a r e n s i l e n c i o el g e n e r o s o d o n a t i v o d e la c o l o n i a e x t r a n j e r a d e V a l e n -

c i a , e n p a r t i c u l a r la f r a n c e s a , q u e e n t r e g ó al d i r e c t o r d e El Mercantil, 

5 , 3 9 5 p e s e t a s , c a s i e n l o s p r i m e r o s m o m e n t o s . 

E l c a r d e n a l S a n c h a e n v i ó 3 , 0 0 0 p e s e t a s , e l c a b i l d o e n t r e g ó 5 0 0 , e l 

A y u n t a m i e n t o a b r i ó u n a s u s c r i p c i ó n y o r g a n i z ó s o c o r r o s y d e t o d a s p a r -

tes l l e g a r o n l i m o s n a s . 

P e r o as i y t o d o , triste, m u y triste e s la s i t u a c i ó n e n q u e q u e d a n l o s 

p u e b l o s i n u n d a d o s y n e c e s i t a r á n m u c h o t i e m p o p a r a r e p o n e r s e d e t a n te -

r r ib le c a t á s t r o f e . 

¡ Q u i e r a D i o s q u e e n C u b a y F i l i p i n a s b r i l l e p r o n t o el iris d e p a z ! 

¡ Q u i e r a D i o s p o n e r a c i e r t o y b u e n a v o l u n t a d e n n u e s t r o s g o b e r n a n t e s 

y d a r p r o n t o á E s p a ñ a la t r a n q u i l i d a d y p r ó s p e r a f o r t u n a q u e tan m e r e -

c i d a t i e n e . 

E s p a ñ a e s férti l y rica, s u s h i j o s s o b r i o s y f u e r t e s p a r a e l t r a b a j o , y 

s ó l o n e c e s i t a u n a e ra d e p a z y d e c o r d u r a p a r a r e p o n e r s e d e t o d o s s u s q u e -

b r a n t o s , y v iv i r , ni e n v i d i o s a n i e n v i d i a d a , g o z a n d o d e s u c i e l o a z u l , d e su 

e x u b e r a n t e s u e l o y d e s u a m b i e n t e p e r f u m a d o . 

E n B a r c e l o n a h a n c a í d o a l g u n o s c h u b a s c o s y 

n a d a m á s . 

F u e r a d e q u e las c a l l e s d e l e n s a n c h e s e c u b r e n 

d e u n m e t r o d e k x l o c u a n d o l l u e v e , y e s t á n l l e n a s 

d e z a n j a s y v a c h e s , p o r l o d e m á s v i v i m o s en el m e -

j o r d e l o s m u n d o s . 

A q u í , c o m o s u c e d e e n c a s i t o d a s las g r a n d e s 

c a p i t a l e s , s e c o n o c e n p o c o l a s c a l a m i d a d e s n i la 

m i s e r i a . 

L o s t t e a t r o s e s t á n l l e n o s , l o s c a f é s m á s l l e n o s , y 

la g e n t e p a r e c e ; q u e v a p o r las c a l l e s c o n t e n t a y sa -

t i s f e c h a . 

L a p r o c e s i ó n la l l e v a n m u c h o s p o r d e n t r o . 

¡ C u a l q u i e r a d i r á q u e h a y m i s e r i a , n i g u e r r a s , ni 

c a m b i o s a l t o s n i b a j o s d e s p u é s d e h a b e r a s i s t i d o , 

p o r e j e m p l o , á la i n a u g u r a c i ó n d e l L i c e o y h a b e r 

v i s t o t a n t a g e n t e a l e g r e , t a n t a s d a m a s d i s t i n g u i d a s , 

c u a j a d a s d e b r i l l a n t e s c o m o e s c a p a r a t e d e j o y e r o , 

tanta c a r a b o n i t a y t a n t o e n t u s i a s m o ! 

D O N R A M O N L A R R O C A , 

G O B E R N A D O R UK B A R C E L O N A , Y SU F A M I L M 

Fot. de A S. (Xatart), kteha txpro/tso para Album Salón. 

E n l a ] E x p o s i c i ó n d e I n d u s t r i a s M o d e r n a s a b i e r t a 

e n M a d r i d , e s t á n l l a m a n d o p o d e r o s a m e n t e la a t e n -

c i ó n l o s p r o d u c t o s c a t a l a n e s q u e , s e g ú n f rases d e la 

p r e n s a m a d r i l e ñ a , c o n s t i t u y e n el n e r v i o d e a q u e l 

c e r t a m e n . 

E n t o d a s las c l a s e s d e l o s d i v e r s o s g r u p o s ó 

s e c c i o n e s d e l a c l a s i f i c a c i ó n h e c h a e n el c o n c u r -

s o , l a q u e p r e s e n t a m á s b r i l l a n t e s p r u e b a s d e s u s 

a d e l a n t o s e s C a t a l u ñ a , o r i g e n d e la a c t u a l E x p o s i -

c i ó n . 

E n l o r e l a t i v o á l o s t e j i d o s d e a l g o d ó n , l u t o , c á -

ñ a m o , l a n a y s e d a , e s d o n d e c o n m a y o r c l a r i d a d y 

e s p l e n d o r s e v e n l o s p r o g r e s o s v e r d a d e r a m e n t e n o -

t a b l e s y c a r a c t e r í s t i c o s d e e s t a r e g i ó n . 

E s t a s i n s t a l a c i o n e s s o n e l p u n t o d e c i t a d e l b e -

l l o s e x o , q u e e x t a s i a d o c o n t e m p l a t a n t o l u j o y ri-

q u e z a , tanta v a r i e d a d d e t e las , d e s t i n a d a s t o d a s , á 

e n g a l a n a r y r e a l z a r sus a t r a c t i v o s y s u b e l l e z a . 

L a i n s t a l a c i ó n d e b r o n c e s a r t í s t i c o s d e M a s r i e r a 

y C a m p í n s l l a m a p o d e r o s a m e n t e la a t e n c i ó n , e s p e -

c i a l m e n t e , p o r l o s n u e v o s e j e m p l a r e s d e p r e c i o s a s 

v e r j a s d e c o r a t i v a s , e n las q u e e n t r a el h i e r r o f o r j a -

d o y e l b r o n c e c i n c e l a d o y f u n d i d o . 

L o s j u g u e t e s e s t á n e n g r a n d e a b u n d a n c i a : d e s d e 

l o s m á s s e n c i l l o s y e c o n ó m i c o s has ta l o s m á s c a r o s , 

c o m p l i c a d o s é i n g e n i o s o s . 

E s t a e s u n a n o t a t i e r n a y c o n m o v e d o r a p a r a m i 

q u e m e r e c u e r d a el i n t e n s o a m o r á la f a m i l i a q u e 

s i e n t e n l o s c a t a l a n e s . 

A q u í la n o c h e d e R e y e s e s u n a e s p l é n d i d a fiesta 
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in fant i l q u e trae á la m e m o r i a l o s c u e n t o s d e h a d a s y las mi l y u n a n o c h e s . 

T i e n d a s , b a z a r e s , c o n f i t e r í a s , p u e s t o s a m b u l a n t e s . . . t o d o está l l e n o d e 

j u g u e t e s . 

L o s e s t a b l e c i m i e n t o s p e r m a n e c e n a b i e r t o s has ta las p r i m e r a s h o r a s d e 

la m a d r u g a d a , i l u m i n a d o s ií gitrnt y l l e n o s d e b o t e e n b o t e d e p a d r e s c a -

r i ñ o s o s q u e s e g a s t a n u n d i n e r a l e n c o m p r a r c h u c h e r í a s á sus h i j o s . 

P o b r e , m u y p o b r e h a d e s e r el n i ñ o q u e s e q u e d e s in s u j u g u e t e . 

E n u n s o l o e s t a b l e c i m i e n t o , e n El Siglo, s e v e n d e a q u e l l a n o c h e p o r 

v a l o r d e m u c h o s m i l e s d e d u r o s . 

E s v e r d a d e r a m e n t e f a b u l o s o . 

L l e g a l u e g o C a r n a v a l y las m a d r e s d i s f r a z a n á s u s p c q u e ñ u e l o s c o n tra-

j e s r i q u í s i m o s y c a p r i c h o s o s , q u e c o n s t i t u y e n la n o t a m á s t i e r n a , m á s v i s -

t o s a y rica d e a q u e l l o s d í a s . 

D a g o z o d e v e r á t a n t o á n g e l d e D i o s v e s t i d o s d e p e r s o n a j e s h i s t ó r i -

c o s , d e t i p o s p r o v i n c i a n o s , d e h o m b r e s c é l e b r e s , d e p r o t a g o n i s t a s d e o b r a s 

d r a m á t i c a s , d e ó p e r a s ó d e z a r z u e l a s e n b o g a . T o d o s e l l o s c o n u n a g r a v e -

d a d q u e e n c a n t a , y u n i n o c e n t e o r g u l l o q u e e n a m o r a . 

E n e l d e c a n o d e n u e s t r o s c o l i s e o s s e d a un b a i l e p a r a e l l o s y h a y p r e -

m i o s á l o s m e j o r v e s t i d o s y d u l c e s p a r a t o d o s . 

D e s d e e l a ñ o p a s a d o s e o r g a n i z a u n a c a b a l g a t a infanti l q u e e s o t r a 

n o t a t i erna y c o n m o v e d o r a q u e v a l e la p e n a d e v e n i r d e m u y l e j o s p a r a 

v e r l a . 

E l D o m i n g o d e R a m o s n o h a y n i ñ o s in p a l m a g u a r n e c i d a c o n d u l c e s , 

y e n l l e g a n d o la P a s c u a á n a d i e falta la c l á s i c a mona. 

N o he v i s t o u n p a í s e n q u e t a n t o s e a m e á l o s n i ñ o s y e n ( j i j e t o d a u n a 

c a p i t a l n o s e p r e o c u p e e n o t r a c o s a , e n d í a s d e t e r m i n a d o s , q u e e n o b s e -

q u i a r l o s , 

; C ó m o n o h a n d e ser l o s c a t a l a n e s t r a b a j a d o r e s y l a b o r i o s o s y p r o g r e -

sar e n la i n d u s t r i a y e n l a s ar tes , s i t o d o e s t o a r r a n c a d e l a m o r á la f a m i -

l ia , de l c a l o r y la h o n r a d e z d e l h o g a r : 

P e r d o n e n s i m e h e a p a r t a d o de l p r i m i t i v o t e m a d e m i c r ó n i c a y r e -

c i b a n m i s a l u d o hasta la s e m a n a p r ó x i m a . 

P A B L O DF. S E G O Y I A 

T A L L E R D E L P I N T O R E S P A Ñ O L , E N R I Q U E S E R R A , EN R O M A 

¡DEMASIADO TARDE! 
( Continuación). 

Retiróse D o l o r e s el edecán sentóse junto al velador 
en que figuraba un número de El ¡mparcial. con ánimo 
de matar el ralo leyendo, y su superior jerárquico, des-
abrochándose la levita, se puso á recorrer la habitación, 
de cuyas paredes colgaban miiltítud de cuadros, firma-
dos por Daniel. 

El buen señor profesaba gran afición á la pintura, 
pasando entre sus relaciones por persona inteligente. 

- ¡Hola! ¡hola! ¡no ha perdido el t iempo!—decía para 
si, mientras recorría aquel pequeño museo;—lia traba-
j ado mucho. . . y bien. ¡Vale, el amigo Herrera! Con un 
poquito d e protección, conquistará pronto un puesto en-
vidiable. ¡Hay aquí verdaderas joyas! Corrección d e lí-
neas, verdad en el co lor ido , frescura, espontaneidad.... 
todas las cualidades necesarias para... ¡Cómo demonios 
no ha hecho fortuna!... ¡Lástima que en este país no se 
recompense el mérito!... Celebro que mi pobre amigo 
me haya deparulo esta ocasión d e conocerle . 

Así diciendo, pasó revista, por encima, á aquellas pre-
ciosidades.. . que no se vendían, porque, sólo se cotizan 
á buen precio las firmas reputadas; medio eficacísimo 
d e estimular.... en sentido negativo, al principiante. 

Terminado el examen, reparó en el caballete. 

¡ Q u é pintará ahora?—añadió, yendo directamente 
hacia é l ;—veamos su última creación. 

Apenas fijóse en el lienzo que causaba la desespera-
ción d e Dolores, retrocedió, cual no hiciera nunca en 
presencia del enemigo, y.. . restregándose los ojos, re 
puso: 

—¡Demontre! . . . ¡Sueño ó estoy despierto! 

Acercóse d e nuevo á la pintura que de tal m o d o le 
impresionara, y.. . soltando un redondo taco, llamó á su 
ayudante. 

—¡Víctor ! 

— ¿ Q u e le pasa á usted, papá-—contestó el militar, de-

j a n d o el periódico. 

El hijo del general se c o l o c ó acto continuo al l ado 

d e su padre, quien, mostrándole el lienzo, le d i ;o con 

reconcentrada voz: 

—¡Mira! 
N o fué menor el efecto que la obra de Daniel pro-

dujo en el joven, á juzgar por el trastorno d e sus fac-
ciones. Reproduc iendo fielmente la idea que al punto 
germinó en su cerebro, murmuraron sus labios: 

—¡I.aurá, sí !—repitió el anciano, cuya agitación iba 

- ¡ N o puede ser! 

— m i s m o pense y o ; ¡no puede ser!... y , sin em-

bargo... . 

— U n a semejanza tan perfecta... 

— N o cabe achacarla á la casualidad. ¡Es ella, Víctor! 

— ¡ M u c h o lo temo!... Pero no me explico. . . 

— S i durante nuestra ausencia... la infame... 

—Imposible : mi hermana no hubiera rebajado su 
dignidad hasta ese extremo. 

— ¡ A v , hijo mío; qué p o c o conoces el mundo!. . . ¡y so 
bre todo á las mujeres! No hay una en quien fiar. 

— A l e j e de usted esa sospecha indigna. 

-Una muchacha sin madre, por guardada que esté... 
Un descuido de su tía; cualquier circunstancia impre-
vista... 

— E s o no reza con I.aura. 

— ¡ P o r Dios vivo que he d e descubrir la verdad, an-

tes de salir de aquí! Quiero saber, no dudar. ¡Silencio, 

ya vienen! 

En efecto; el ruido de pasos en la habitación cont i -

gua, anunciaba la llegada de Dolores y Daniel . 

Este saludó á los militares, cuyos impasibles rostros 
disimulaban perfectamente el estado de su ánimo; ofre-
ciéndoles silla y diciendo, en lenguaje respetuoso: 

—Dispensen ustedes, si han tenido que molestarse. 

— A l contrario, amigo; su retraso vino de perilla, 
pues me procuró el placer «le admirar los frutos d e su 
talento. 

¡Bien escaso por cierto! 
— L a modestia no conduce á nada. Son obras maes-

tras; créalo usted. 

— F a v o r que me dispensa. 

—-Justicia á secas. Si me parecieran malos, se lo mani-
festaría sin tapujos... ó me callaría. .No adulo nunca, ni 
me agrada gastar palabras en balde; y... en prueba de 
ello, vamos al grano. V e n g o d e Cuba, d o n d e he pasado 
una larga temporada, peleando contra aquellas hordas 
semi-salvajes, que, desconociendo sus propios intereses, 
reniegan de la madre patria. Al l í he dejado á un c o m -
pañero, de armas, á quien profesaba grande afecto y que 
era por las señas pariente de ustedes: primo, si n<> m e 
engaño. El coronel Herrera. 

—Primo. . . d e nuestro padre. 

— U n valiente, amigo; un valiente, en toda la exten-
sión de la palabra. ¿Supongo que estarán enterados de 
su muerte? 

— S í . señor. 
— ¡ L o que es el destino del hombre! Juntos embarca-

mos en Barcelona.. . con el entusiasmo del soldado espa-
ñol, cuando va á defender su gloriosa bandera. ¡Voto á 
bríos! ¡cuán distinta fué nuestra suerte! El infeliz se 
quedó para in eterwtm en el ignorado rincón de un ce* 
menierio; y o he vuelto con un entorchado. Pero, esto 
110 hace al caso. Momentos antes d e morir, en un mise-
rable hospital de sangre, m e llamó para entregarme sus 

ahorros durante la canqia-
fia, y un talón del Banco 
en que, al partir, había d e 
positado su pequeña for-
tuna; encargándome que 
los trasmitiera á ustedes, 
en propia mano. 

— ¡ P o b r e l í o ! — b a l b u 
ceó Dolores , enjugándose 
las lágrimas que bañaban 
sus mejillas. 

— - N o tenía otros pa-
rientes1 — preguntó Da-
niel. 

— As í parece. Aquí va 
lo uno y lo otro; no es un 
tesoro; pero, ayuda á vivir. 

—Grac ias mil, general, 
por la molestia que se ha 
l omado , viniendo en per-

— E n c a r g ó que fuera en 

propia mano. Conste, pues, 

que he cumplido escrupulosamente su postrera volun-

tad. Las ropas y demás efectos, pertenecientes al difun-

to, pueden reclamarlos, si gustan, en el Ministerio d e la 

Guerra. 

— N o hallo frases c o n que agradecer.. . 

— ¡ V o t o á sanes!—repuso levantándose el 

¡ cómo si valiera la pena! Además que... ya tne lo agra-
decerá él , desde el cielo. 

— N o obstante, general, permítame que le ofrezca mis 
humildes servicios y esta choza, de la que ha tomado 
posesión. 

— C h o q u e usted, amigo; prometo volver por acá. V 

usted, niña, no llore; ¡qué demonios! ¡más temprano ó 

más tarde, todos llevaremos el mismo camino! 

El ayudante, despidióse á su turno; procurando con-

solar á la doncel la, de quien, durante la conversación 

no bahía apartado la vista, subyugado por su extraordi 

na ri a belleza. 

Llegaban ya á la puerta del estudio padre é hijo, 

cuando aquél, girando sobre los talones, se encaró con 

Daniel . 
— ¿ S e le olvida algo?—preguntó éste. 

— ¡ P o r vida del chápiro! ¡Sería la voz primera «jue 
salgo del taller d e nn pintor con las manos vacías! Po-
seo una hermosa co lecc ión d e cuadros, ya los verá us-
ted; y la enriqueceré hoy. si me vende u n o -de los su-
yos-

— P e r d o n e que no me haya anticipado á ofrecérselo. 
T o d o s están á su disposición. 

— Entendámonos, amigo: quiero comprarlo , nó que 
me 1» regalen. 

—Contrariando por completo mi deseo . L e suplico 
que lo acepte en memoria de... 

— ¡Que memoria ni qué o cho cuartos! El mérito ha de 
ser recompensado. L o pago , ó no hay nada de lo di-
cho. . . Es inútil que insista. 

— S i usted se empeña... 

- - Así escogeré c o n más libertad. 

Daniel cedió , p o r no incurrir en su desagrado, li-
mitándose á responder: 

— E l i j a usted... el menos malo. 

— L o que haré, probablemente, será llevarme el me-
j o r . 

El anciano, después de examinar la co lecc ión c o m -
pleta, cual si le fuera desconocida, paróse frente al ca-
ballete. diciendo, con perfecta naturalidad. 

—¡Este ! 
N o es posible explicar I» estupefacción de Daniel ni 

la ansiedad de su hermana. A m b o s . s e estremecieron in-
voluntariamente; detalle que no pasó desapercibido para 
el general, quien añadió, en tono placentero: 

—¿Qué tal? ¿he estado feliz en la elección? Eso le 
probará que conozco el paño. Con que; yo he concluido 
ya; ahora le toca á usted. Pije precio . 

El pintor permaneció callado, estudiando sin duda 
una excusa satisfactoria. 

— N o se quede cor lo .—repuso el anc iano ,—pida us-
ted lo que tuviera pensado; tráteme c o m o á un compra-
dor cualquiera. Soy suficientemente rico, para darme ese 
gustazo. 



— ¡ M u c h o siento, tener que rechazar sus generosas 

ofertas,— murmuró al fin, el joven artista. 

- ¡Cómo! 

—Precisamente , ha i d o usted á elegir... el único de 

que no puedo desprenderme. 

—¡Diantre! ¡qué casualidad! ¿No te parece, hi jo mío, 

que es una casualidad... bien rara? 

—¡Maravi l losa!—respondió el ayudante, preocupado 

no poco , con la turbación d e Dolores. 

— V a m o s , ya comprendo, — añadió su padre;—¿lo ha 

pintado usted «le encargo? 

—Sí , señor; — balbuceó Daniel ,— 

no atreviéndose á sostener en voz alta 

su mentira. 

— D e b í comprenderlo, . . . tratándose 

de un retrato. V apuesto, d o b l e contra 

sencillo, á que el original le interesará 

bastante. 

— N o lo n iego ;—confesó el pintor, 

sonrojándose, á pesar suyo. 

— Y vo l o respeto; ¡todos hemos s :-

d o jóvenes! ¡Feliz usted que se halla 

todavía en la edad de las ilusiones! 

— ¿ N o hay otro que le agrade? 

— I . o he pensado mejor, — profirió 

el general, dirigiendo á Víctor una mi-

rada d e inteligencia; —desde antes d e 

mi partida para América , tengo el pro-

pósito de retratará mi hija. Encargúe-

se usted d e ese trabajo. 

— S i me considera d igno d e tal dis-

tinción... 

— D e esta manera, mato dos pájaros de una pedrada. 

Aumento mi co lecc ión con su valiosa firma y realizo mi 

proyecto. 

— H a r é lo posible por corresponder dignamente á su 

confianza. 

— ¡ M e consta que le sobra habilidad para ello! 

—Sírvase indicarme cuando he d e empezar. 

—Mañana mismo, si sus ocupaciones se lo permiten, 

aun que sea á costa de un pequeño sacrificio. 

— A la hora que señale me pondré á sus órdenes, 

— ; Evítase la incomodidad! Nosotros vendremos 

aquí. 

— L o decía, para que no se molestase esa señorita. 

— A s í se paseará. Nada, nada; espérenos á las once 

en punto. ¡V á ver c o m o se luce usted! Porque.. . es 

guapa también, aunque m e esté mal alabarla. 

El anciano se había encaminado d e nuevo á la puer-

ta, acompañándole Daniel . 

Aprovechando su adecán aquel momento propicio, 

acercóse á la doncella, añadiendo por su cuenta: 

— M i hermana es efectivamente hermosa; pero, usted 

más, mucho más. 

Dolores no contestó, coloreándose d e repente su 

blanca tez. 

Envalentonado el impresionable mozo por aquel ru-

bor que juzgaba d e buen agüero, despidióse de ella con 

Daniel corr ió al encuentro de 1 

para cumplimentarles debidamente. 

un suspiro, murmurando á su o í d o estas atrevidas pala-

bras: 

— ¡ D i c h o s o el mortal que logre conquistar el tesoro 

de su amor! 

Con la puntualidad propia d e un buen militar, el ge-

neral se apersonó en el domici l io del pintor á las once 

d e la mañana siguiente. 

Acompañábanle sus dos hijos. 

Dolores salió á recibirles, introduciéndoles en el es 

tudio de su hermano; quien lo tenía dispuesto todo para 

la primera sesión. 

El pintado l ienzo que dió pie c-n el día anterior á la 

escena que vamos á describir, no figuraba ya en el caba-

llete; había sido reemplazado por otro en blanco . 

recién llegados, 

Apenas él y la aristocrática señorita se contemplaron 

de cerca, estremeciéronse ambos , cual si les hubiera 

tocado una corriente eléctrica, dando un paso atrás y 

exclamando á un tiempo. 

- ¡ D i o s mío! 

— ¡Ella! 

El anciano no pudo entender estas exclamaciones, 

ahogadas al nacer; empero, en el semblante de los d o s 

jóvenes leyó. . . lo que estaba á la vista. 

No así, Víctor; pues, atendiendo 

únicamente á la mujer que embargaba 

sus sentidos, olvidaba el objeto verda-

dero «le su visita. 

Por un esfuerzo supremo de la v o -

luntad, Daniel consiguió serenarse; la 

hija del general, dob legóse sobre su 

tallo, cual la flor delicada al azotarla el 

huracán, y dejóse caer en una silla que. 

afortunadamente, tenía al lado. 

—¡Laura !—gr i tó su padre, corrien-

d o á auxiliarla; mientras Dolores, vién-

dola vacilar, se dirigía hacia la pobre 

niña con los brazos abiertos, para sos-

tenerla. 

— ¿ S e ha puesto usted mala? 

—¿Qué te pasa? 

— N o es nada, papá;... un vahído 

l igero. 

— ¡ E l calor , tal vez!—murmuró este, 

con amarga ironía. 

— La habrá fatigado la escalera,—agregó la herma 

na del p intor .—¡Vivimos tan alto! 

— ¡ A n i m o ! 

— V o y por el azahar. 

— N o se moleste usted; ya estoy bien. 

En prueha de ello, la linda señorita se levantó, en-

jugándose el sudor frío que bañaba >u trente. 

— ¡Lo celebro! ¡Ilija, me has dado un susto! Pero, 

¿te sientes fuerte? 

— S í . papá; tranquilízate. 

— P o d e m o s dejarlo para otro día.—atrevióse á indi, 

car Daniel , que en aquel instante no se hallaba en dis-

posición de pintar. 

—¿Vaya una gana! — repl icó el g e n e r a l ; — c u a n d o 

Laura asegura que!... 

(Se continuará). S A L V A D O R C A R R E R A 

Hacemos público testimonio de nuestro profundo agradecimiento á la prensa en 

general, por la cariñosa acogida que ha dispensado á nuestro primer número y por 

los gratísimos e logios que nos tributa. En otro número, rendiremos homenaje á su 

opinión valiosísima. 

S ? 

Llamamos la atención de nuestros lectores sobre el notable 

S U M A R I O D E L N U M E R O P R O X I M O 

dedicado al cuerpo d e Artillería con motivo de la festividad «le Santa Bárbara, su 

patrona. 

CUBIERTA: Cuadro de J. Cusachs. 

PÁGINAS EN COLOR: Santa Bárbara, reproducción del cuadro d e C. 1.. Ribera, 

que existe en el Museo d e Artillería. 

Im patrona de los artilleros: artículo por Salvador Carrera. 

De '.nejo cuño: cuadro de J. Cusachs. 

Nuestros veteranos: artículo por Eduardo de 01tver-Co|>ons, comandante de ar-

tillería. 

Un corone! de artillería, en dia de gala: cuadro d e Marcelino de Unceta. 

A los héroes del s de Mayo: ¡Efeméride gloriosa de la artillería española), fantasía 

d e Arturo Seriñá. 

PÁGINAS EN NEGRO: Artillería montada: dibujo á pluma de J. Passos. 

La artillería española: artículo por. . . **** 

Pieza de sitio: dibujo á pluma de J. Passos. 

Alcázar de Segovia: fotografía reproducida directamente. 

Fábrica de cartuchos en Toledo: grabado directo. 

Fábrica de pólvora sin humo en Granada: grabado directo. 

El Enuno. Sr. Cardenal Cascajares: fotografía directa y texto alusivo. 

Dos artilleros ilustres: artículo por Gabriel Fernández Duro. 

Batería: dibujo de J . Passos. 

Cantina: d ibujo á pluma por J. Cusachs. 

Artillería acampada: reproducción directa. 

Cuentos del vivac Andrómina ' , por Federico Urrccha. 

Artillería aparcada: fotografía directa. 

M O S A I C O . 

REGALO: Un precioso figurín i luminado. 

El Círculo d e Bellas Artes de Madrid ha publ icado el Reglamento que ha de 

regir en la próxima Exposición bienal, acordada para el mes de Abril, en el Palacio 

de cristal del Parque. 

L U I R O S P R E S E N T A D O S Á E S T A R E D A C C I Ó N POR A U T O R E S ó E D I T O R E S . 

De colada: (La Gramática en lejía), por Francisco Antich é Izaguirre.—Palma, 

imprenta y librería d e las Hijas de J. Colomar, 1897.—Una peseta. 

Lt z FERNÁNDEZ (novela), con licencia debida, por el mismo autor Francisco 

Antich é Izaguirre.—Palma, 1897.—1*50 pesetas. 

En esta sección, daremos cuenta de todos los libros que nos sean remitidos, ha-

c iendo un sucinto juic io crítico de los que se nos manden dos ejemplares. 

Reservados todos los derechos de propiedad artística y literaria 

LA PATRONA DE LOS A R T I L L E R O S 

COMO resplandece el lucero de la noche entre las innumerables estrellas que 
esmaltan el firmamento, brillaba Bárbara entre las más ilustres doncellas d e 

Nicomedia. 
Por raro privilegio, la había concedido el cielo una belleza prodigiosa, compendio 

de todas las bellezas; pues poseía, en igual grado y perfección, la del alma, la de la 
inteligencia y la corpórea. 

En cambio de tan preciados dones, la quitó el que ella tenía en mayor aprecio; 
¡niña aun, perdió á su cariñosa madre! 

Desde entonces, el tierno capullo, separado prematuramente del tronco protector, 
fué arrastrado por los impetuosos remolinos d e la adversidad. 

Dióscorc , su padre, hombre de carácter agrio y arrebatado, era uno de los prin-
cipales secuaces de la idolatría, 
y, por lo tanto, enemigo 
d e la naciente religión católica. 

Idólatra también de su hi ja ; 
temiendo que la depravación ge-
neral intentara profanar aquella 
hermosura próxima á revelarse... 
juzgó prudente alejarla del trato 
humano, y encerróla, al efecto, en 
una torre aislada, donde, aparte 
d e sus guardianes, penetraban 
únicamente los rayos luminosos; 
y desde la cual só lo se oía el fra-
g o r del trueno, el mugido del 
viento y e! canto de las aves. 

La candorosa niña pasó apri-
sionada, en pena d e haber nacido 
hermosa, los mejores años d e su 
florida primavera. 

Pero, si el ofuscado opresor 
pudo , por este med io , evitar las 
miradas ajenas y limitar las de la 
mísera cautiva, no consiguió ejer-
ce r idéntico dominio sobre su 
activo pensamiento; por el con-
trario, aguzado por la soledad y 
el silencio, lanzóse éste, sin res-
peto á muros ni rejas, al etéreo 
espacio; desdeñando lo que que-
daba abajo , para consagrarse en-
teramente á lo d e arriba. 

A fuerza d e contemplar la ce-
leste bóveda, adquirió la convic-
c ión de que existía un Ser crea-
dor; negándose á admitir que un 
edificio tan colosal, un palacio 
tan inmenso y magnífico, fuera 
obra do la casualidad. 

Admirando la marcha regular 
d e los astros, la uniforme conti-
nuidad de las estaciones, el orden 
admirable que enlazaba todas las 
partes de aquel portentoso con-
junto, sintió el vivísimo deseo de 
conocer al autor de tamaña ma 
ravilla; rindiendo intuitivo culto 
á la suprema inteligencia que, 
después d e formarla, la sostenía 
y gol>ernaba. 

Adivinaba una verdad sublime, 
en pugna con las mentiras que 
la habían enseñado; y torturaba 
eonstantemente su privilegiada 
razón, por el afán d e descubrirla. 

Recompensando el Señor las 
virtuosas disposiciones de Bár-
bara, burló la vigilancia d e Diós-
coro ; pues quiso, con su infinito 
poder, que llegara hasta el vedado 
retiro un piadoso y sabio anciano, 
encargado de instruirla en las 
santas doctrinas de Jesucristo. 

— ¡Esta es la religión que yo 
presentía! - exclamó radiante de 
placer, la angelical doncel la, al 
escuchar las evangélicas frases del 

providencial mentón—¡éste , el D ios que yo buscaba! ¡el único que llena las aspira-
ciones d e mi alma y satisface las exigencias d e mi entendimiento! 

A partir d e aquel instante, instruyóse ocultamente y con fervoroso anhelo, en los 
misterios de la verdadera religión; no tardando en recibir la sagrada gracia del 
bautismo. 

Un día, fué á verla Dióscoro, noticiándola henchido de satisfacción, que había 
resuelto casarla con un joven dotado d e cuantas perfecciones pueda apetecer la' 
doncella más descontentadizo. 

La casta virgen no se atrevió á contestarle que su elección estaba ya hecha, y 
que pertenecía al esposo divino; pero, rechazó la boda proyectada, manifestando que 
su dicha estribaba en 110 separarse nunca d e su padre. 

En la creencia éste d e que, teniéndola al lado, vencería fácilmente la resistencia 
d e su hija, la sacó d e la torre y llevóla cons igo ; pues atribuía su negativa, á la igno-
rancia en que vivía de las costumbres sociales. 

¡En mal hora lo hizo! 
I.a morada d e D ióscoro era, para la pobre niña, mil veces peor que la cárcel de 

donde salía. 
Al l í se adoraban las falsas divinidades... que menospreciaba y escarnecía; allí im-

jieraban los ídolos. . . con repulsiva esplendidez. 
La valerosa cristiana, niégase á quemar incienso en sus altares, los rechaza indig-

nada, los derriba con sus propias manos... y los destroza y pisotea. 
En vano, el padre procura atajar su locura, y trata, l levado del cariño que la 

profesa, de calmar su delirante arrebato; la hija cierra los o ídos á toda reflexión, y 
si contesta, cuando la afea su inicua conducta, recordándola el respeto que debe á 
las divinidades de su patria, es para decirle á gritos, elevando los o jos al c ie lo : — ¡ N o 
hay más Dios que el de los cristianos! ¡ s ó l o á él debe rendirse homenaje! 

En el seno de la reducida familia entablóse una lucha desesperada, incesante: el 
uno, pugnando por restituir á las tinieblas de la idolatría la fugitiva mariposa que 
iba en busca de la divina luz; la otra, por arrancar de los o jos del fanático pagano 
el tupido velo que le impedía ver las grandezas del cristianismo. 

I a desesperación y el coraje de Dióscoro no tuvieron límites, al convencerse de 
que buenas razones y malos tratos serían estériles para lograr que su hija modificara 
sus arraigadas ideas y abjurara de su torpe apostasía; y de tal manera dejóse arras-

trar por la violencia del carácter, 
que, no contento con aplicarla, 
por sí propio , severísimasj penas, 

R E P R O D U C C I Ó N D E L C U A D R O D E C . ! . . R I B E R A , 

QUE E X I S T E EN L A D I R E C C I Ó N G E N E R A L D E ! . A R M A D E A R T I L L E R Í A . 

denuncióla al gobernador de la 
provincia, acusándola de impie-
d a d contra los dioses. 

; Desde aquel momento la vir-
gen se convirtió en mártir! 

Los más atroces suplicios, las 
torturas más espantosas, no con-
siguieron vencer la resistencia de 
la débil criatura, ni amortiguar 
su inquebrantable fe : Bárbara los 
sufrió c o n resignación heroica, 
sonriendo en vez de llorar; abrién-
dose sus labios... nó para gemir, 
sino para pronunciar, c o n inefable 
delicia, el dulcísimo nombre de su 
excelso amante. 

Para que nada faltase á su 
martirio, y conquistara mejor el 
sitio preferente que la tenía reser-
vado en la gloria, permitió el 
augusto dueño de tan purísimo 
amor, que experimentara en su 
postrer instante' el mayor de l o s 
dolores imaginables: ¡que fuese el 
mismo autor de su corta existen-
cia, quien, cruel y desnaturali-
zado, descargara sobre la infeliz 
el go lpe mortal... ejerciendo c o n 
su hija, á impulsos del ciego fana-
tismo, el of ic io vil y repugnante 
de verdugo! 

Semejante crimen, cuyo so lo 
relato aterroriza, no podía que-
dar impune: el castigo siguió á la 
falta, c o m o sigue al rayo despren-
dido de las nubes, el pavoroso 
estampido del trueno. 

¡Y en verdad, que no cabe c o m -
paración más exacta! 

Al descender D ióscoro del 
monte, donde acababa d e consu-
mar su horrible hazaña, nada, ni 
una bruma pasajera, empañaba el 
terso azul del firmamento. 

Pues bien, para patentizar el 
D ios de la justicia su cólera con-
tra el inicuo homicida, realizó 
uno d e sus milagros. 

D e aquel cielo sereno y apaci-
ble, surgió de repente un rayo 
destructor, un formidable trueno 
ensordeció el espacio, y el padre 
criminal cayó aniquilado por el 
celeste fuego, al pie de la colina 
en que humeaba aún la sangre d e 
la inocente víctima. 

La historia y la tradición c o -
rroboran á la par ese portento, 
que dió origen á la canonización 
de la virginal doncel la de N i c o -
media, á quien veneran los cris-
tianos é invocan con el más reli-
gioso fervor, siempre que sobre 

su cabeza se desencadena rugiente tempestad; considerándola abogada contra las 
tormentas y los incendios. 

Desde el f ondo del alma la elevan en particular sus plegarias, el bravo marino 
que vive en constante lucha con el l íquido elemento, y el infatigable labrador que 
con el sudor de su rostro, saca del seno de la tierra el pan necesario á su subsis-
tencia y á la d e sus semejantes, cada vez que un trastorno atmosférico amenaza 
esterilizar el denuedo del uno y el trabajo del otro. 

La iglesia católica, apostólica, romana, conmemora la».heroica muerte de Santa 
Bárbara en el día cuatro de Diciembre, celebrando la misa en su honor . 

El Real Cuerpo de Artillería, que en tan alto grado contribuye al prestigio del 
denodado ejercito español, adoptó , con entusiasmo, el patronato d e esta benéfica 
santidad, rindiéndola ferviente culto. 

En todos los cuarteles del Arma, tiene preferente lugar la sagrada efigie de la 
hermosa virgen, á quien rinden pleito homenaje, desde el Director general hasta el 
último soldado; celebrándose cada año, en su loor, magníficas funciones religiosas y 

En los momentos de prueba; cuando, en aras del deber, ofrece el artillero su 
desnudo pecho á las balas enemigas... al consagrar un dulcísimo recuerdo á su fami-
lia, invoca, l leno de fe, la protección de su excelsa patrona, para que le permita 
vencer con lauro ó morir con gloria. 

S A L V A I C A R R E R A 



A R T I L L E R Í A M O N T A D A 

LA ARTILLERIA ESPAÑOLA 

EL arma de artillería española puede figurar m u y dignamente al lado 
de las primeras de Europa . 

H a y en sus filas verdaderas glorias científicas; posee verdadero plan-
tel de oficiales; d a c o n sus fábricas y talleres evidentes pruebas d e perse-
verancia y estudio; perfecc iona constantemente el material, y mantiene, 
e n fin, el n o m b r e de la institución. Otro país daría el realce que se me-
rece í tales sacrificios, y , el n o m b r e de nuestros inventores seria verdade-
ramente popular. A q u í la desidia nacional envuelve c o n el manto de la 
indiferencia cuanto se levanta fuera del campo d e la política. 

Só lo d e o ídas c o n o c e n los más d e los españoles los nombres d e Ba-
rrios, Plasencia, Hontoria , Ordóñez y Sotomayor ; y d e o ídas también sa-
ben q u e d icho Cuerpo tiene á su cargo importantes establecimientos in-
dustriales. 

N o es nuestro intento dar aquí una notic ia, ni siquiera sucinta, d e 
los preclaros hechos de nuestra arma de artillería ni d e sus grandes h o m -
bres. N o s faltaría espacio para tanto y , además, n o encuadraría b ien e n 
el sencillo homenaje , q u e conmemorando á Santa Bárbara, ded i camos á 
sus valientes patrocinados. 

C o m o noticias curiosas d iremos que data en nuestra patria d e media-
d o s del s iglo xrv, y es harto c o n o c i d a la memorable fecha del sitio de 
Algeciras por el o n c e n o A l f onso ; fecha que ha servido d e punto d e par-
tida á los que se han o c u p a d o en esta parte d e nuestra historia militar. 

Se fija el a ñ o 1359 c o m o el primero en que se e m p l e ó en Cataluña, y 
el 1378, entre los navarros. 

Por espacio d e d o s siglos puede decirse q u e n o existió tipo determi-
nado para la construcción de piezas de artillería. Carlos I d e España fué 
quien d i c tó la primera Ordenanza encaminada á remediar esta falta. 

La artillería es el arma q u e abre el c o m b a t e rompiendo el fuego en 
cuanto se ha c o l o c a d o en posic iones escogidas d e antemano. La e lecc ión 
de éstas la hace el comandante general. L a agrupación de las piezas ó 
baterías en núcleos mayores ó menores y la situación d e cada uno, de-
penden d e la naturaleza del combate , del terreno en que se libra, y d e las 
pos ic iones q u e ocupa el enemigo . R o m p e el fuego, p o r l o general, á los 
2 ,500 metros d e distancia á que empieza la primera zona eficaz de tiro, 
pues aunque una granada puede llegar á cuatro ó c i n c o kilómetros, sus 
efectos son muy inseguros, d a d o que , aumentando los ángulos d e calda, 
se facilita m u c h o la penetración del proyectil en los terrenos blandos, 
sin estallar. A la distancia d i cha se hace fuego lenta y acompasada-

mente, á razón de d o s ó tres disparos por 
1 0 » « . minuto en cada batería. A menor distan-

^ ^ K B S f e » c ía se aviva el fuego, y en los momentos 
^ S j i t ó s t e » decis ivos ó contra grandes masas se dis-

^ ^ p B ^ S S t e j . paran de 10 á 12 

' í ^ ^ S E N l É ! ^ proyectiles por mi-

n o principalmente para conservar el orden que requiere el buen servic io 
d e las piezas y el consiguiente aprovechamiento d e los disparos. Por lo 
c o m ú n , el fuego se h a c e por piezas; sólo cuando conviene arrojar sobre 
un punto d a d o lluvia d e proyectiles, se apela entonces á la descarga g e -
neral. 

El fuego se llama de frente c u a n d o se dirige perpendieularmente á la 
línea del enemigo ; oblicuo, si la alcanza en esta d irecc ión ; de enfilada, si 
la c o g e por un flanco; de rroís, c u a n d o bate por retaguardia á las fuerzas 
enemigas. Si la artillería está empeñada e n c o m b a t e c o n artillería, todas 
las baterías hacen fuego sobre cada batería opuesta, empezando por la 
que más daña á las propias fuerzas, y todas las piezas d e una batería so-
bre cada una de la contraria que se bata, hasta hacerla callar. E l proyec -
til que generalmente se emplea para desmontar las piezas, es la granada or-
dinaria; mas si están m u y ocultas las piezas enemigas y n o es posible hacer 
la observación del tiro, se prefiere la granada d e metralla contra sirvien-
tes y ganado . Si la caballería carga contra las posic iones d e las artillería, 
ésta tiene que resistir á pie firme disparando granada d e metralla, y cuan-
d o el enemigo se acerca, metralla c o n fuego rapidísimo; si la caballería 
l lega y asalta, sirvientes y tropas de sostén se parapetan tras los carros y 
continúan resistiendo. 

L a artillería d e montaña p u e d e utilizarse en toda clase d e terrenos, 
pero, especialmente, sirve, c o m o su n o m b r e indica, en parajes montaño-
sos y escarpados y también allí d o n d e los bosques y las zanjas, acequias 
y otros obstáculos, ó la falta de caminos practicables hacen imposibles ó 
dificultad m u c h o los movimientos de la artillería montada. 

C o m o su material es ligero y va á l o m o de robustos mulos, puede lle-
gar y tomar posic ión e n parajes casi inaccesibles. P o c a s veces hace fuego 
d e frente, pues suele dirigirlo contra fuerzas escondidas ó apostadas e n 
riscos ó en bosques, á las q u e conviene más batir de enfilada ú obl icua-
mente. 

La artillería reglamentaria en nuestro ejército la constituyen: c o m o ar-
tillería lisa, los cañones de hierro zunchados, sistema Barrios, de 28 cen-
tímetros largo y cor to , para el servicio d e costa; cañones d e bronce anti-
guos, de 15 centímetros á 20; obuses de hierro, de 16 á 2 ; ; obuses d e 
bronce de 10 á 21, y morteros c ó n i c o s de 16 á 32, t odos para el servi-
c i o d e plaza, sitio ó costa. Forman la artillería rayada d e avancarga ca -
ñones d e hierro de 16 centímetros para plaza y costa, y de bronce d e 16 
centímetros para plaza, sitio y costa, de 12 para plaza y sitio, d e 12 para 
plaza, de 8 para plaza, y d e 7 para baterías d e montaña e n Canarias y 
Filipinas. La artillería de retrocarga la constituyen cañones de Armstrong 
de 12 pulgadas y d e 10, cañones Krupp d e 28 y 26 centímetros, y d e 
hierro zunchados de 24 para costa: c a ñ ó n de hierro zunchado d e 15 para 
plaza y costa; Krupp d e 15 para tren de sitio, cañones bronce d e 14 cen -
tímetros para plaza y sitio, y de 10 centímetros para baterías de pos i c ión ; 
cañones Krupp d e 9 centímetros y cañones d e bronce c o m p r i m i d o d e 
9 para baterías d e p o s i c i ó n ; de bronce c o m p r i m i d o , d e Krupp, d e S, y 
cañones d e acero , sistema Plasencia, de 8, para haterías de montaña y 
obuses d e bronce , d e 21 para sitio. 

Entre l o s héroes más esclarecidos de la artillería española, descuellan 
l o s intrépidos mártires de la independencia , D a o i z y Velarde, que , según 
la frase vulgar, murieron al pie del cañón, en el sangriento ataque del Par-
que d e Madrid, el día memorable del 2 d e Mayo . 

H o y q u e España sostiene d o s guerras e n las cuales está empeñado el 
honor nacional, y el prestigio d e nuestros valerosos soldados, es opor tuno 
el recuerdo de los q u e murieron por la patria y cuanto resulte en m a y o r 

' gloria del ejército. 

P I E Z A D E S I T I O 

A L C A Z A R D E S E G O V I A 

Este soberbio edificio, es uuo de los muchos monumentos que reflejan nuestro pasado esplendor, y una joya de inestimable precio, para la legendaria nobleza 
segoviana. Fué en diferentes épocas, albergue de monarcas, coronóse cnlre sus macizos muros i la reina más grande de la cristiandad. 

Fundado en 1075 por Alfonso VI, y enriquecido constantemente cou nuevas construcciones por sus ilustres descendientes, está instalada en él, desde líate 
siglo y medio, la Academia general de Artillería; de suerte que, además de sus glorias históricas, cuenta con la de haber sido la cuna de indas las eminencias que 
i tanta allura han colocado esc Real Cuerpo. 



NUESTROS 
VETERANOS 

Un |>asado glorioso es 
acicate para un porvenir 
brillante. 

" V T A C I E R O N á la vida militar... ¡al lá! . . . 
1 \ | b a j o los espléndidos y regios arteso-

nados del Alcázar de Segovia; entre los muros 
de aquel los gallardos torreones q u e parece 
fueron ungidos para siempre c o n el ó l e o de 
la fortaleza y de la virtud, al ser testigos 
de la proc lamación d e la mujer valerosa y 
esforzada q u e se c o n o c e en la historia c o n 
el n o m b r e inmortal d e Isabel I. 

Arrullados p o r el suave murmullo del Cla-

mores y el Eresma / inspirados p o r la gran-
deza del soberb io m o n u m e n t o ; fortalecidos 
por la vigorosa savia que , desde el pr incipio 
de su existencia, germinó en el Cuerpo d e arti-
llería, nutrieron su espíritu c o n ideas elevadas 
d e lealtad, abnegac ión y patriotismo, y se en-
tregaron ardorosamente al estudio, para ador-
narse c o n todas las galas del saber, c o n todas 
las preseas d e la abstrusa y compl i cada c ien-
cia artillera. 

Terminada su carrera, fuéronse robuste-
c i e n d o l o s ideales á que desde el pr incipio 
rindieron culto , acrec ióse la suma de sus co -
nocimientos , c o n la labor constante, á la par 
q u e se acrisolaban sus méritos y virtudes mili-

! tares, empujándoles suavemente, sin bruscos 
retrocesos, ni desordenados avances, p o r la 
escala misteriosa d e la antigüedad sin dc -

4 fectos. 
i A l llegar á los más e levados puestos del 

Cuerpo , después d e una v ida de repetidas ab-
negaciones é inmaculados servicios, consti-
tuían la imagen más acabada del militar leal 
y cabal leresco ; del guerrero ilustrado, en el 
cual t odos debían buscar prudentes conse jos 
y nobles enseñanzas. 

Eran la c o p i a perfecc ionada de aquellos 
ilustres Capitanes que en los turbulentos días 
d e la Kdad Media hicieron se pasease triun-

1 fante el morado p e n d ó n d e Castilla y q u e 
ante él doblasen la cerviz las naciones m á s 
poderosas, asombrándolas c o n su arrojo y 
patr iot ismo; pero, desprovistas estas cualida-
des d e su nativa rudeza, abrillantadas g o r el 
estudio y la cultura. 

Entre los infinitos nombres , de fama impe 
recedera, q u e esplendentes brillan e n la his-
toria d e la artillería, aparecen los d e aquel los 
respetables generales que , semejantes á l o s 
patriarcas de la ley antigua, guiaban á sus 
subordinados por el áspero y estrecho sen-
d e r o d e esta religión llamada mil ic ia. 

L o s Fernández d e Córdova , Hernández, 
V ivanco , Barbaza, Navarro l 'angrau, Man-
tilla d e los Ríos , Venene , Elorza, I )e P e d r o , 
Urbina I.allave, Reyna. . . y tantos otros, s on 
la condensac ión del espíritu tradicional del 
Cuerpo á través d e los siglos, en los que deja-
ron marcado el trazo v igoroso de su presti-
g iosa existencia. A l terminarla, veían aproxi-
marse la muerte sin temor ni desasosiego, c o n 
esa tranquilidad de l q u e ha l lenado á c o n -
c ienc ia todos sus deberes y ha cumpl ido la 
misión nob le y penosa que el militar leal 
tiene que llenar, y únicamente solicitaban q u e 
sus restos fríos fueran envueltos c o n el uni-

DE VIEJO CUSO, por J. CoSACHS. 

M A R C E L I N O D E U N C E T A 

» m m u . t ¡ o c u « s í r * 

CORONEL DE ARTILLERIA EN DIA DE GALA 
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forme que durante su v i d a habían procurado enaltecer, y es c o m o el 
hábito d e la estrecha religión á q u e se habían afiliado, á la cual querían 
demostrar cariño más al lá del sepulcro. 

D e la actual generación artillera p o c o s han c o n o c i d o ya al genuino 
subinspector d e artillería. Era, á un tiempo, el j e fe , c o n sus inevitables se-
ver idades y durezas, y el amigo c o n todas las afabilidades de la caballe-
ros idad y de la cortesanía. Figura venerable que esfumando su borroso 
contorno e n e l f o n d o obscuro y nebuloso del pasado, pronto resultará le-
gendaria para los j óvenes que van empujando. 

Grande es la juventud c o n sus viriles energías, sus generosas aspiracio-
nes y su acomet iv idad, preñada d e risueñas esperanzas; pero, m i s grande 
aun es la ancianidad, respetable c o n su saber y su experiencia que ha pro-
d u c i d o ya fructíferas realidades. 

Bel lo es el presente c o n sus adelantos, p e r o n o reneguemos del pasado 
c o n sus tradiciones, pues una institución militar n o p u e d e existir sana y 
floreciente si n o la informa algún idealismo, si n o siente ciertas poéticas 
fantasías. 

F.1 experto pincel de Cusachs ha sab ido dar relieve y co lor ido á esa re-
presentación prestigiosa de nuestros veteranos, q u e h e m o s visto desapare-
cer c o n hondísima pesadumbre; pues, c u a n d o se rompen los lazos entre el 
pasado y el presente, prodúcese un brusco estremecimiento d e dolor . 

D e la b ien sentida y dibujada figura, parece desprenderse c o m o un 

aroma d e majestad, prestigio y virtud. I m p o n e y atrae al mismo t iempo; 
infunde respeto y simpatía. 

Las viriles líneas, la gallardía y la esbeltez d e la juventud han desapa-
rec ido ; encórbase el cuerpo , un día arrogante y fiero, dob legado , más que 
por l o s años, por las vigilias de l estudio, las rudas penalidades de la gue-
rra y las constantes inmolac iones e n el ara santa del deber militar. 

Busca e n e l bastón, s igno d e su autoridad, el a p o y o q u e sus entorpeci -
d o s pies n o quieren prestarle. N o c iñe c o n elegancia el uniforme, s ino 
q u e éste cae, por el contrario, f o r m a n d o ampl ios y desiguales pliegues. 

Sus venerables canas acusan la huella del t iempo, y su rostro enjuto y 
curtido tiene ese co lor b ronceado q u e el sol y el p o l v o imprimen en quie-
nes m u c h o s días sufrieron sus caricias en los campamentos . 

En su frente, sombreada p o r el clásico tricornio, l l eno de bordados y 
rizadas plumas, adivínase la fijeza y tenacidad d e un pensamiento n o a g o -
tado n i entenebrec ido , que vive c o n t oda lucidez y conserva sas primiti-
vas energías. 

Cubren su pecho , bandas y cruces ganadas por el p r o p i o esfuerzo, y 
cada una señala un h e c h o glorioso , una herida recibida y un servicio ó un 
heroísmo realizado. 

La faja anudada c o n descuido , el b r o n c o b igote y el p o c o ati ldamiento 
en el traje, pruebas son d e q u e el que l o l leva 110 h a c e m u c h o caso d e 
tales exterioridades, ni pierde el t i empo en afeminadas pequeneces. 

N o es el j oven general de los 
salones, p a g a d o de sus personales 
prendas, que encumbró el favor y 
debe al lustre del apel l ido ó á las 
tortuosidades d e la intriga sus ade-
lantos: es el q u e desde las aulas se-
govianas fué ganando, á fuerza de 
méritos, su e levado puesto, y que al 
llegar á él p o n e d e relieve que es 
d igno d e poseerle. 

Aunque p o c o s , aun quedan al-
gunos d e estos veteranos que los 
achaques ó la edad apartaron del 
servicio act ivo. 

Hab lad l cs d e la patria, del rey 
ó d e artillería, amores d e su exis-
tencia militar, ideales á q u e levantó 
e n su corazón perpetuo altar, que ni 
derriban los desengaños ni obscure-
cen las sombras amontonadas en el 
o c a s o d e la vida, y entonces veréis 
c ó m o co lorea sus niarchilas mejillas 
interno fuego q u e del p e c h o sube, 
y c ó m o sus o j os fijos siempre y es-
cudriñadores, por esa severidad que 
da la costumbre del m a n d o , se 
mueven c o n vivas llamaradas b a j o 
las arqueadas cejas y el arrugado 
entrecejo. Su palabra torpe y pere-

F A B R 1 C A D E P O L V O R A S I N H U M O E N G R A N A D A zosa adquiere la fluidez y el ardor 

TI, , ' ,?!" v ' T ^ A Ñ ° S ' Y , 0 D " S U C U E R P O S E agita, c o m o protestando d e 
• «e l las ligaduras q u e la frágil y caduca materia ponen al espíritu que 
m , n c a envejece ni muere. 

A s í c o m o el descendiente d e ¡lustre casa parece ob l igado á n o man-
->r sus blasones ni desmerecer de sus antepasados, asi los artilleros d c -

e m o s inspiramos e n los preclaros varones de l impia historia, q u e forma-
o n parte de nuestro v ie jo hogar, y dejar á los que nos sucedan ejemplos 

le imitar, sin q u e se rompa ni interrumpa la misteriosa cadena de la tra-
d i c i ó n artillera. 

S i alguna vez, abrumados por ver las contrariedades que n o s cercan, 
prestigios que se derrocan y sobre t o d o las desdichas que afligen á la 

Patria , sentimos q u e n o s azota una ráfaga de desaliento, volvamos la vista 
a l o s veteranos generales que nos precedieron, traigámoslos á la memoria, 
y n o s parecerá q u e saliendo de sus olvidados sepulcros, se agita su sombra 
e n derredor nuestro, y nos recrimina por esta especie d e cobardía y falta 
d e fe en los destinos d e la española patria q u e n o puede sucumbir 
j a m á s . 

Seguramente n o s sentiremos confortados ; nuevos br íos y esperanzas 
d e s c e n d e r á n al abatido corazón ; nuevas ilusiones á la mente; y nos lanza-
r e m o s c o n d e n o d a d o arrojo á l o d o s los sacrificios q u e se deriven del cum-
p l i m i e n t o del deber. 

P o r este recuerdo y por tales ejemplos, los artilleros saben luchar y 
trabajar , l o m i s m o allá en Cuba y Filipinas, derramando su sangre y en-
v e n e n a n d o su organismo c o n los gérmenes d e traidora enfermedad, que 

aquí, prestando otros servicios igualmente necesarios, c o n m e n o r « pena, 
l idades; pero carec iendo en c a m b i o de los aplausos de las multitudes que 
tanto caldean y enardecen para n o desmayar en cualquier empresa. 

D ígan lo las fábricas d e T o l e d o , Trubia , O v i e d o y Granada, d o n d e 
nuestros oficiales estudian y trabajan para construir y mejorar nuestro ma-
terial de guerra, labor tan útil c o m o combatir , pues un ejército, por nu-
meroso que sea, sin cañones y fusiles, viene á quedar reducido á un m o n -
tón informe d e hombres dec ididos q u e sabrán sucumbir heroicamente, 
p e r o estarán muy lejos d e vencer. 

Y a q u e estamos causando la admiración de todas las naciones p o r 
nuestra indomable energía, p robemos también que nos bastamos á nos -
otros mismos y p o d e m o s , sin necesidad de acudir al extranjero, fabricar 
pólvoras, cañones y fusiles q u e envíen la muerte á nuestros cobardes ene-
migos . La razón está d e nuestra parte, y la razón y la justicia al fin se 
abrirán paso, pero bueno será ayudarlas por si acaso con la fuerza. 

H o m e n a j e sea rend ido á l o s ilustres veteranos d e nuestra artillería q u e 
alientos n o s infunden y c u y o recuerdo es poderoso estímulo para el bien. 
H i m n o s de alabanza á sus preclaros hechos, que son la simiente d e los 
laureles q u e cosecharemos en l o sucesivo. 

Y ya q u e tanto les debemos , l legue á su fría huesa el suave murmullo 
d e la oración, q u e es la forma d e la gratitud d e los q u e peregrinamos en 
el mundo, para l o s q u e e n el o t ro n o s esperan. 

EDUARDO DE O L I V E R - C O P O N S 

Comaiidante de Artillería 

DESDE las primeras horas d e la ma-
ñana del d í a iú d e Dic iembre de 

' S 9 5 . presentaban animadísimo aspecto 
l o s alrededores del palacio d e Oriente 
d e Madr id , y hacia él se dirigían multi-
tud d e c o c h e s y abigarrada muchedum-
b r e , descosa d e presenciar la llegada de 
l o s invitados á la fiesta palatina, que ha-
b í a d e revestir caracteres de verdadera 
so lemnidad . 

Tratábase d e la imposic ión de la 
birreta cardenalicia al ilustre arzobispo 
d e Val ladol id , excelentísimo señor don 
A n t o n i o María Cascajares y Azara, q u e 
e n su juventud había pertenecido al hon-
r o s o cuerpo de Artillería c o n el grado 
d e teniente. 

C o n este mot ivo surgió d e la manera 
m á s espontánea, entre sus antiguos com-
pañeros de armas, la idea de rendir un 
respetuoso homenaje d e cariño y consi-
derac ión al que, c o n sus virtudes y sabi-
duría, tan alto puesto había conquistado 
e n la milicia d e Cristo, después d e ha-
ber pertenecido á la milicia d e los hom-
bres . 

Abrióse una suscripción voluntaria 
para regalarle un precioso anillo episco-
pal y la suscripción fué l lenada c o n cre-
ces en p o c o t iempo, contr ibuyendo c o n 
entusiasmo desde el capitán general de 
ejército d o n José López Domínguez , 
hasta el último teniente d e la escala. 

El anil lo estaba f o rmado por un her-
m o s o granate cabujón rodeado de cator-
c e gruesos brillantes roca antigua, c o n 
otros muchos pequeños repartidos por el 
aro . D o s cruces d e brillantes figuraban 
sujetar, por a m b o s costados, el cerco 
d o n d e iban aquéllos, montados al aire, 
y en la parte interior había un relicario, 
cubierto c o n una laminita d e o r o que 
llevaba grabadas las iniciales del señor 
Cascajares. Encerrábase la alhaja en es-
tuche de terciopelo blanco y marroquin 

ro jo , que en su interior tenía cuatro planchas de oro c o n diversas inscrip-

c iones. 
C o l o c a d a en la tapa ostentaba la siguiente dedicatoria: Al Eminentí-

simo Sr. Cardenal D. Antonio Cascajares y Azara, el Cuerpo de Arlil/erta. 

E M M O . S R . C A R D E N A L C A S C A J A R E S . 

En la frente había un escudo admira-
b lemente c ince lado c o n los cuarteles de 
los ilustres apell idos Cascajares y Azara 
— de la primera nobleza aragonesa, que 
cuenta e n sus ascendientes d ignidades 
d e la Iglesia y ministros de la C o r ó n a -
la cruz d e Calatrava y la episcopal d e -
bajo del Capelo cardenalicio. 

En los costados iban las fechas !2 

de Junio de 1856, que es cuando salió á 
teniente d e artillería don A n t o n i o Cas-
cajares, y 2 9 de Noviembre de 1895, d ía 
d e su proc lamación c o m o príncipe d e 
la Iglesia por Su Santidad L e ó n XI1L 

El acto d e la imposic ión de la bi -
rreta por S. M. la Re ina fué tan so lemne 
y brillante c o m o c o n m o v e d o r . 

La profusión de uniformes militares 
y las muchas elegantes damas , entre 
otras las duquesas de Noble jas y de 
Osuna, marquesas d e Comillas, Javal-
quinto, condesa d e Niebla, señoras d e 
Norzagaray, Coe l lo , etc., que en las tri-
bunas, y en la parte reservada al públi-
c o , se apiñaban para n o perder ningún 
detalle del suceso, daban un co lor ido 
especial á la fiesta, uniéndolo al esplen-
d o r q u e de ordinario revisten las celebra-
das en el regio Alcázar, la animación, la 
vida y brillantez, impresa por la presen-
c ia del ejército, en términos d e ocurrirle 
á un popular per iód i co esta acertada ol>-
sen-ación: « E l aspecto d e la capilla era 
el de una función d e Santa Bárbara. :> 

S. M . había pensado que la c e remo-
nia se verificase el día d e Santa Bárba-
ra, f echa tan grata para todos los arti-
l leros ; [>ero n o p u d o cumplirse el nob le 
y de l i cado deseo d e la Soberana, por el 
aplazamiento que , á consecuencia d e la 
enfermedad del Papa, t u v o e ! Consistorio. 

Es tan grandiosa y tan simpática la 
figura del cardenal Cascajares y sienten 
por él tanta veneración y cariño los arti-
lleros, que h e m o s creído oportuno, en un 

número consagrado á tan noble Cuerpo dedicar un recuerdo, siquiera hu-
milde y modesto , al ilustre Prelado, honra y prez d e la Artillería española 
y firmísima co lumna del Catol ic ismo. 
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CUENTOS DEL VIVAC 
A N D R O M I N A 

Lo s reclutas voluntarios q u e casi exclusivamente nutrimos la segunda 
batería del cuarto montado durante los tres primeros meses d e la 

guerra, n o hemos o lv idado todavía, ni es fácil ¡pie o lv idemos, á aquel 
buenís imo capitán Matarredona que, c o n tantos otros, se q u e d ó allá sin 
que la ingrata historia haya guardado debidamente el último memorable 
h e c h o de su vida. 

Era Matarredona catalán, y ni el roce del sen-icio ni la cultura ad-
quirida en la Academia , que era mucha, pudieron borrar en él el de jo d e 

la tierra. — T i e n e un acento que apesta — solía decir c o n frecuencia el 
coronel , — según seguras referencias d e las ordenanzas del cuarto d e 
guardia. V era verdad que n o había m o d o de que .e l capitán pronunciase 
las vocales abiertas y claras, c o m o manda la exacta pronunciación caste-
llana. L o s reclutas n o s re imos al pr incipio y sollo voce de aquel de fecto , 
pero muy luego nos hic imos á oír gritar en la instrucción á Matarredona: 
— ¡Bateric, variasión isquierde! sin q u e nadie se fijara en ello. 

Tal vez el cariño q u e todos le cojimos — c o m o dec ía el sargento M é -

ARTILLERIA 1)£ MONTABA, POR J. PASSOS 

r i d a - contr ibuyó n o p o c o á q u e se popularizase entre nosotros, prime 
ro, y después en todo el regimiento, el a p o d o d e Andrómina c o n q u e le 
conf i rmó el p r o p i o sargento Mérida, q u e era un prodig io d e inventiva 
para este menester. Y ciertamente estaba justificado, porque para Andró-

mina no había excusa ni pretexto posibles. T o d o cuanto se alegase para 
encubrir una falta era para él eso, una andrómina. 

- A mino se rúa viene ton andróminas,- decía, invariablemente y to-
mado d e acento catalán, cada vez que uno de nosotros pretendía justtfi-
car una falta. . . 

U n cuarto de hora después se saparaba, c o m o él decía, de su primi-
tiva dec is ión, y perdonaba fácilmente, poro en el primer momento n o ha-
bía andrómina que pudiese c o n él. Tenía c o n este tira y.af loja, la batería 
c o m o los chorros de l oro, y n o había un hombre, una pieza ó un mulo, 
que n o fuesen m o d e l o de aseo, dignos de ser presentados c o m o ejemplo 
al resto del cuarto regimiento montado . 

Ocurrió el h e c h o que c o r t ó en flor el acento catalán d e andrómina á 
p o c o d e empezada la memorable acc ión de Lagastera, d e q u e os he ha-
blado otras veces. Y a sabéis que aquel día hizo casi t odo el gasto el se-
gundo cuerpo d e ejército, v que á haber sido mejor utilizado, n o hubie-
sen quedado en Lagastera, ni nuestro b o n d a d o s o Andrómina, ni m u c h o s 
otros que , c o m o él, pagaron c o n sangre los desaciertos ó p o c a fortuna del 
cuartel general. 

Empezó el fuego de los otros m u c h o antes de amanecer, contra la 
lumbre de los vivacs que hubo q u e recoger «i toda prisa, aun corriendo el 
riesgo de helarnos. Caía una lluvia menuda y pulverizada que embeb ía 
los capotes, y cuando amanec ió del t odo estábamos ca lados y deseando 
empezar cuanto antes para movernos. Ix> h i c imos al fin á las nueve de la 
mañana. El cuarto regimiento montado o c u p ó en perfecto orden t o d o el 
frente Norte de Lagastera, y esperó. 

N o esperó m u c h o . A las diez vimos un p o c o confusas y c o m o diluí-



das en la lluvia las masas negras de la infantería, trabadas ya en el llano; 
y detris , inmóviles, la caballería, jinetes, t odos los hombres para cubrir 
las grupas d e las monturas c o n el cuel lo de los capotes. Nadie se explica-
ba en la segunda batería, que c o n la facilidad del terreno n o maniobrase 
e n flanqueo aquella caballería inmóvil , ni que todo el cuarto montado mi-
rase d e frente el paso d e Lagastera que ocupaban los otros á menos 
d e dos kilómetros. Esta fué la primera equivocac ión de las varias de 
aquel dia. 

T o d o el cuarto regimiento montado respiró de alegría c u a n d o vimos 
llegar á rienda suelta á un oficial del Estado mayor y hablar breves mo-
mentos c o n el coronel . A l fin, se habla c o m p r e n d i d o en el cuartel general, 
que la artillería pod ía decidir d e la suerte d e aquel trance. 

Pero só lo en p a n e . Pasó el coronel por delante d e la segunda batería 
y l lamó i Andrómina, al q u e señaló c o n el sable la l oma d e Gangiiela, á 
un kilómetro d e nosotros y c o m o í quinientos pasos de la disputada gar-
ganta de Lagastera. Vo lv i óse Andrómina hacia nosotros, afianzó los len-
tes, puso en alto el sable, y gritó c o n v o z segura: 

— ¡ F l a n c o derecha! ¡á galope! 
Es imposib le que e n una simple maniobra se ejecute una evoluc ión 

c o n mayor precisión. Salvamos el ki lómetro d e distancia en m e n o s d e 
c i n c o minutos; saltaban las piezas y los armones sobre el suelo pedregoso 
c o m o si hubiesen sido elásticos, pero n o se cayeron ni un hombre , ni un 
tiro, y en el t iempo d i c h o t omamos posic ión en batería sobre la l o m a c o n 
tan admirable igualdad, q u e estoy seguro d e q u e en todo el segundo cuer-
p o d e ejército, que de lejos n o s miraba, deb ió oirse esta exclamación: 

—¡Bien por la artillería! 
A l llegar á la loma, el gran Andrómina se reveló d e pronto . Enfi lamos 

al paso d e Lagastera y los primeros proyectiles, levantaron allá lejos una 
nube de piedras, tan b ien dir igidos fueron, que el bueno de Matarcedona 
perchó los estribos, se o lv idó del castellano y d i ó las v o c e s d e m a n d o e n 
catalán puro. Estaba soberb io en verdad aquel hombre que n o tenía facha 
d e guerrero. 

T o d o fué bien hasta las o n c e d e la mañana. A aquella hora v i ó el 
cuartel general lo q u e n o pod íamos ver nosotros . U n batallón se nos ve-
nía enc ima por la vuelta de la loma, c o g i e n d o nuestro flanco derecho , á 
paso de carga y resuelto á apoderarse del repecho. L o supimos cuando 

l legó un ayudante q u e gritó desde 
lejos: 

— ¡ A retaguardia esa batería! 
Se mord ió los labios de cora je An-

drómina, pero hic imos la conversión 
sobre el flanco izquierdo c o n el mismo 
orden q u e á la subida, y t omamos á ga-
lope el m i s m o c a m i n o , hasta llegar al 
ribazo d e Gangüela. Allí se atascó una 
pieza, la servida por nosotros, sin que 
poder humano lograra sacarla del rega-
to que venía c rec ido c o n la lluvia. Man-?.; 
d ó Andrómina seguir al resto d e la ba-
tería y se l legó á nosotros e c h a n d o p o r 
aquella b o c a cada taco bi l ingüe q u e 
metía miedo , pero la pieza n o se con -
vencía y seguía atascada. 

N o se p u d o evitar lo inevitable. L o s 
primeros fuegos del batallón dieron en 
el regato c o n el sargento Mérida y tres 
servidores, y allí fué d e ver la ira del 
gran Matarredona, empeñado e n n o 
dejar la pieza al enemigo. 

—/ Anden, ma caso en Judas! — gri-
taba azorándonos á todos . — ¡Qué sa 

van d venir ensima, ma caso en Ju-

das! 

N o fué posible , á pesar d e q u e él 
lo creía fácil. Desmontó para pro-
barnos que pod ía hacerse, y en aquel 
punto rec ib ió un balazo q u e le atravesó el h o m b r o y le t u m b ó e n el agua 
del regato. Cortamos los tiros, r e cog imos á aquel h e r o i c o t e r c o , y soste-
n i d o entre cuatro, corr imos hacia el regimiento . Vo lv ió d e su d e s m a y o á 
mitad de camino . 

—¿Qué /¿aséis, macase en Judas:—preguntó: 
— D é j e s e usted d e eso, m i cap i tán ,—di je . 
D i ó una pernada v igorosa y le soltamos, sentándole e n el l o d o . L e 

miré entonces d e frente y vi q u e se mor ía á chorros, á pesar d e l o cual, 
buscó c o n la vista, ya turbia, la p ieza q u e quedaba en el regato . Qu i s imos 
cargar d e nuevo c o n él, pero resistió. Y a perdida la n o c i ó n exacta d e las 
cosas, todavía insistió c o n energía en q u e si hubiésemos e n g a n c h a d o el 
tiro á la pieza sola, la pieza hubiera sal ido . Entonces , para conso lar l e e n 
aquel últ imo trance, contesté q u e aun así n o habr íamos h e c h o n a d a por-
q u e la rueda derecha estaba rota, á l o cual repl i có i n c o r p o r á n d o s e en el 
postrer esfuerzo, p e r o c o n la tranquilidad misma c o n q u e l o d e c í a e n el 
cuartel: 

—¡A mi no se ma viene con andróminas! 

D o b l ó la cabeza, r e cog imos sus lentes q u e habían c a í d o en el barro , y 
c o n amarguísima tristeza l levamos hasta el cuarto m o n t a d o el c u e r p o d e 
aauel hombre, c u y o recuerdo n o se ha bor rado en la m e m o r i a d e los re-
clutas voluntarios d e la segunda batería. 

FEDERICO U R R E C H A 

UN QUINTO, POR J, CUSACHS 

REGIMIENTO MONTADO ACAMPADO 

A R T I L L E R A D E M O N T A Ñ A A P A R C A D A 

DOS ARTILLEROS ILUSTRES 

NADA más justo que e n el número que el ALBUM SALÓN consagra al 
cuerpo de Artillería, ded iquemos unas líneas en e log io de d o s d e 

sus preclaros hijos, que c o n aplauso del ejército, o c u p a n h o y los primeros 
puestos en el Ministerio de la Guerra. 

D o n Miguel Correa y García nació el u d e A g o s t o d e 1831, s iendo 
su padre el distinguido brigadier de artillería d o n Rafael , descendiente 
de la nob le familia de los Correas, de Galicia, quien litigó el marquesado 
de Mos , que h o y posee el marqués de la V e g a de Armi jo . 

Ingresó c o m o cadete e n el c o l eg io d e Segovia en Nov iembre d e 1841, 
g a n a n d o dos años en el concurso de entrada y se distinguió grandemente 
por su talento y aplicación obteniendo los galones d e brigadier, la charre-
tera de subteniente alumno de la nueva Escuela de apl icac ión el año 1847 
y el empleo d e teniente del cuerpo en la p r o m o c i ó n de 1848, e n la que 
obtuvo el número uno entre una pléyade d e jóvenes de tanto mérito c o m o 
don Enrique Uñarte, d o n Joaquín Bennaser, d o n Francisco Serra, d o n 
Sabas Marín y otros n o m e n o s brillantes, que en su m a y o r parte alcan-
zaron el generalato. 

Su reputación de aventajado y estudioso le llevaron á la A c a d e m i a d e 
Artillería, d o n d e desempeñó el cargo d e ayudante d e profesor, n o sin 
haber p r o b a d o antes su valor en los sucesos que tuvieron lugar en Madrid 
en Julio d e 1856. 

S iendo capitán fué uno d e los elegidos para formar el cuerpo de Es-
tado Mayor d e Artillería de la armada, y c o m o todos pasaron c o n el 
empleo inmediato y en el nuevo cuerpo n o existía el de comandante , 
obtuvo Correa el ascenso á teniente coronel , correspondiéndole el empleo 
de coronel del referido Estado Mayor el año 1863, cuando só lo contaba 
dieciséis años c o m o oficial. 

En el c i tado cuerpo desempeñó , entre otros destinos, el de oficial 
primero del ministerio de Marina, y por los extraordinarios servicios que 
prestó durante los sucesos pol í t icos de 1867, manteniendo el orden y evi-
tando q u e se llevase á e fecto la insurrección proyectada en el personal 
obrero de la maestranza de Cádiz , fué recompensado c o n la cruz roja de 

segunda clase del Mérito naval. 

E n Nov iembre de 1868 volvió al cuerpo de Artillería c o n el empleo 
de comandante , y e n él alcanzó el de teniente coronel en 1869 y el de 
coronel en 1874. Con este empleo sirvió los cargos d e comandante d e 
artillería d e la plaza de San Sebastián, el de director de la fábrica de pó l -
vora d e Granada, á la que d i ó gran impulso, y el d e primer je fe del 3 . " 
regimiento á pie y del 2." de montaña. Pasó después á Ceuta comis io -
n a d o para estudiar el artillado de la plaza, merec iendo q u e por el ce lo , 
ilustración é inteligencia c o n que lo l levó á cabo , se le dieran las gracias 
de real orden, y p o r último, fué director y fundador de la Escuela central 
de tiro, c u y o m a n d o desempeñaba brillantemente cuando el gob ierno d e 
S. M. quiso premiar sus c o n o c i d o s méritos ascendiéndole á brigadier el 
14 d e Enero de 1884 y destinándole de je fe del gabinete particular del 
ministro d e la Guerra y más tarde je fe de la secc ión d e campaña y subse-
cretario del ministerio. 

A s c e n d i d o á general d e división en A g o s t o d e 1SS9, se le e n c o m e n d ó 
el gob ierno militar d e la plaza de Ceuta, q u e e jerc ió c o n gran tino, energía 
y pnidencia e n un per íodo harto dif íc i l , pues co inc id ió c o n los sucesos de 
Mei illa, siendo m u y de estimar que la actitud be l i cosa de los rífenos n o 
pudiese contagiar á los moros del c a m p o de la principal de nuestras pose-
siones africanas. 

P r o m o v i d o á teniente general en 16 de M a y o de 1895, ^ capitán 
general de las islas Baleares y últimamente d e Aragón , cuyo m a n d o , que 
desempeñaba c o n gran complacenc ia suya y satisfacción de sus subordi-
nados, de jó para ocupar el sillón ministerial. 

D o n Manuel d e la Cerda y G ó m e z d e Pedroso , discípulo del anterior, 
n a c i ó el i . ° d e A g o s t o d e 1838, deb iendo su origen á la ilustre casa d e 
los condes d e Parsent, de Valencia. 

Ingresó de cadete en el Alcázar d e Segovia en Agosto d e T853, y ter-
minados c o n aprovechamiento sus estudios, fué promovido á subteniente 
alumno en Dic iembre de 1855 y á teniente de artillería en Julio d e 1857. 

Entusiasta d e la artillería montada, sirvió la mayor parte d e su t iempo 
en estos regimientos, concurr iendo c o n el 3.0 á la formac ión del ejército 
expedicionario de Africa, cuya campaña hizo desde el principio, asis-
tiendo á cuantos combates jugó la artillería, y bat iendo c o n el 4.0 á los 
sublevados en Madrid el 22 d e Junio de 1866. T a m b i é n c o n este regi-
miento se encontró e n 1868 e n la batalla del puente de Alco lea , á las 
órdenes del excelentísimo señor marqués de Novaliches. 

Por méritos d e guerra fué recompensado c o n la cruz de San Fernando 
y c o n los empleos personales d e comandante y teniente coronel . 

Pasó más tarde á las islas Filipinas c o m o ayudante del capitán gene-
ral, de d o n d e regresó e n 1873, >' habiendo obtenido algún t iempo después 
su pase al arma d e Infantería, m a n d ó c o m o teniente coronel el batallón 
depósito de Valencia, y á su ascenso á corone l en 1883, el regimiento de 
Alava, cuyo cargo desempeñó hasta el 28 de Febrero d e 1888, que fué 
p r o m o v i d o á brigadier. 

C o m o general de brigada tuvo mando en los distritos d e Andaluc ía y 
Cataluña, e jerció la dirección d e la A c a d e m i a general militar, cargo que 
sirvió c o n singular acierto, y posteriormente se le confirió la secretaría 
del Conse j o supremo de Guerra y Marina. 

Ascend ido á general de división en 30 d e Dic iembre de 1895, desem-
peñó el m a n d o de ia división del quinto cuerpo d e ejército en Zaragoza 
y el cargo de vocal del Conse jo Supremo, d e d o n d e ha pasado á la subse-
cretaría del Ministerio de la Guerra, de jando e n todas partes grato re-
cuerdo p o r su elevado y recto criterio y afable carácter. 

Tal es, á grandes rasgos, la historia de los dignísimos artilleros que 
rigen los destinos del ejército y de cuya vasta ilustración, talento claro y 
rectitud de principios, m u c h o espera éste, á pesar de l o arduo de la em-
presa en las dif íci les circunstancias porque atraviesa el país. 

GABRIEL F E R N A N D E Z D U R O 



C A N T I N A , P O R C U S A C H S 

Antiguo voluntario de Puerto Rico: dibujo, por Cuchy. 

Una misa en campaña: por J . Cusachs. 

Invocación: poesía. 

A ¡a memoria del ilustre general D.y¡tan Prim: elegía, por Salvador Carrera, con 

ilustración de A . Seriñd. 

Maestro Agustín Saívans: fotograbado directo. 

IM nona: cuento, por V. Suárez Casan. 

La infantería española en América: artículo d e Francisco Barado, con ilustración 

d e Cabrinetv. 

MÚSICA: Mmueto, por el Mtro. Agustín Salvans. 

¿ s e a s ? 

C o m o son muchas las personas que nos escriben dándonos la enhorabuena por 

nuestra publicación, con frases y e log ios que la modestia nos impide repetir, les 

rogamos nos dispensen d e contestarles particularmente, y les damos, desde aquí, las 

más expresivas gracias, y hacemos públ ico testimonio de nuestra gratitud. 

H e m o s recibido un hermosísimo cuadro que nos remite desde Roma, el reputado 

pintor Ramón Tusquets, y varios estudios d e nuestro paisano Enrique Serra. 

A la brillante lista d e colaboradores artísticos, que honra nuestra publicación, 

podemos añadir, desde hoy, á los notables pintores señores Barrau y Garneio. 

Cfil«? 
Como este número y el siguiente están consagrados, por completo, el uno á la 

Artillería y á la Infantería el otro, hemos retirado la novela ¡Demasiado tarde!, que 

continuaremos en el número 5.0 

L I B R O S P R E S E N T A D O S Á E S T A R E D A C C I Ó N POR A U T O R E S Ó E D I T O R E S . 

En esta sección, daremos cuenta d e l odos los libros que nos sean remitidos, ha. 

c iendo un sucinto juicio crítico de los que se r.os manden dos ejemplares. 

Reservados todos los derechos de propiedad artística y literaria. 

El popularísimo autor d e La Almoneda de! Diablo, La Casa de Fieras y tantas 

otras obras siempre aplaudidas y festejadas, el genia l y festivo escritor don Rafael 

María Liern ha ¡.asado á mejor vida. 

u triste nuera ha llenado d e luto :í cuantos teníamos la honra de llamarnos sus 

amigos y al público c u general, pues á más de sus dotes d e escritor distinguidísimo, 

era uu perfecto caballero y un honradís imo padre d e familia. 

C o m o director de escena era una verdadera notabilidad, y en su escuela han 

aprendido la mayor parte d e nuestros actores modernos , particularmente en el lia-

mado trabajo chico. 

Ha sido director de todos los teatros de Madrid y ha muerto s iéndolo del 

Español. 

C o m o co laborador que era d e ALBUM SALÓN , tenemos en cartera varios artículos 

y p o e t a s suyos inéditos, que daremos á c o n o c e r á nuestros lectores en breve. 

Descanse en paz el insigne autor. 

• • • • • • • • • ^ • • . . . • • • • • • M M W M M M ^ M M M M M 
Anticipamos, según nuestra costumbre, el 

S U M A R I O D E L N U M E R O P R O X I M O 

D e d i c a d o á la Infantería española, c o n motivo d e la festividad de su patrona, la 

Purísima Concepc i ón d e María. 

CUBIERTA: Cuadro de Marcelino de Unceta. 
El dó de pecho: caricaturas por Xaudaró. 

PÁGINAS EN COLOR: S. M. el Rey Don Alfonso XII!, fotografía de A . Debas, de 

Madrid, iluminada y c o n ornamentaciones de A . Seriñá. Texto alusivo, por Salvador 

Carrera. 

U fiesta en el hogar: cuadro d e J. Cusachs. 

En su lugar descanso: cuadro d e Enrique Estevan. 

Acción empeñada: cuadro de Víctor Morcl l i . 

PÁGINAS EN NEGRO: El cuadro, artículo de Juan Lapoulide, con ilustraciones 

d e P . Béjar. 
Infantería contra caballería: artículo de Francisco Martín Arrue. 

HA Y n o m b r e s d e s t i n a d o s á h a c e r s e c é l e b r e s e n la h i s t o r i a d e l o s 
p u e b l o s , y u n o d e e l l o s e s el q u e e n c a b e z a e s t a s l íneas . 

D e s d e el y e r n o d e P e l a y o q u e c i ñ ó c o r o n a e n A s t u r i a s , á r a í z d e l a 
R e c o n q u i s t a , h a s t a el m o n a r c a P a c i f i c a d o r , q u e , s in c u m p l i r l o s se i s lus-
tros , r i n d i ó e l ú l t i m o s u s p i r o e n el P a r d o , c u a n d o t a n t o p o d í a n e s p e r a r l o s 
e s p a ñ o l e s d e sus r e l e v a n t e s c u a l i d a d e s , . . . A l f o n s o s e h a n l l a m a d o la m a y o r 
par te d e l o s p r í n c i p e s r e i n a n t e s e n l a p e n í n s u l a i b é r i c a , a n t e s y d e s p u é s 
d e s u u n i f i c a c i ó n . 

P r e s c i n d i e n d o d e sus a c t o s p r i v a d o s , p u e s 110 p o r s e r r e y e s d e j a b a n 
d e s e r h o m b r e s , e s t a n d o p o r l o t a n t o s u j e t o s á las p a s i o n e s y d e b i l i d a d e s 
d e l o s d e m á s , t o d o s e l l o s c o n t r i b u y e r o n c o n su v a l o r ó s u s a b e r , á c o n s o -
l i d a r l o s c i m i e n t o s d e e s t a g r a n n a c i ó n , c u y o d o m i n i o n o t u v o l í m i t e s c o -
n o c i d o s , y q u e , á p e s a r d e l o s m ú l t i p l e s e m b a t e s d e la c a p r i c h o s a f o r -
tuna , figura t o d a v í a , p o r s u i l u s t r a c i ó n y r i q u e z a , a l l a d o d e las p r i n c i p a -
l e s n a c i o n a l i d a d e s d e l g l o b o . 

P a r a q u e E s p a ñ a r e c o b r e e n e l un iversa l c o n c i e r t o el l u g a r p r e f e r e n t e q u e o c u p ó u n 
d í a , le f a l ta s ó l o u n a c a b e z a y u n b r a z o ; u n v a r ó n d e e n t e n d i m i e n t o c l a r o y d e e s p í -
ritu f u e r t e , q u e , s e g a n d o á c e r c é n las a m b i c i o n e s i l e g í t i m a s , d i s t i n g u i e n d o á c o n c i e n c i a 
e n t r e el a d u l a d o r servi l y e l c o n s e j e r o l e a l , s e p a a b r i r a n c h o c a u c e á las f u e n t e s d e s u 
p r o g r e s o , g a r a n t i r l a el c u m p l i m i e n t o e x a c t o d e las l e y e s , d a r l a la p a z y t r a n q u i l i d a d 
d e q u e d e s g r a c i a d a m e n t e n o d i s f r u t a . . . y l l e v a r l a c o n e n t e r e z a , e n t a s o c o n v e n i e n t e , á 

u n a g u e r r a h o n r o s a . 
P o r q u e c o m p r e n d e esa n e c e s i d a d , e l e v a sus m i r a d a s h a c i a el 

n u e v o A l f o n s o , c o n la e s p e r a n z a d e v e r r e p r o d u c i d o s e n el h i j o l o s 
a l i e n t o s n o b l e s d e l p a d r e , q u e a l a j ó e n m a l h o r a t r a i d o r a m u e r t e : 
p o r e s o , c o n s i d e r a p r e c i o s a su e x i s t e n c i a , y a g u a r d a c o n a n s i e d a d e l 
m o m e n t o e n q u e e m p u ñ e d e h e c h o el g l o r i o s o c e t r o d e S a n F e r -
n a n d o . 

¡ A u n h a d e t ranscurr i r a l g ú n t i e m p o p a r a q u e e s e g r a t o d e s e o 
s e r e a l i c e ! 

O n c e a ñ o s y m e d i o c u e n t a e n la a c t u a l i d a d e l q u e v i n o a l m u n -
d o c o n rea l d i a d e m a e n l a f r e n t e ; ¡ o n c e a ñ o s ! y e s c a s i u n h o m b r e , 
c u a n d o o t r o s a p e n a s s o n n i ñ o s . 

¡ T r i s t e v i d a la d e l o s d e s t i n a d o s á r e i n a r ! 
• ; V . . L o s s a c r i f i c i o s c o n s t a n t e s q u e l e s i m -

p o n e tan e s p i n o s o c a r g o , c o m i e n z a n e n 
la i n f a n c i a , p a r a e l l o s m o n ó t o n a y e n c a r -
c e l a d a , m i e n t r a s p a r a la g e n e r a l i d a d d i s -
c u r r e l i b re y p l a c e n t e r a . N o b i e n a c i e r t a n 
á r a c i o c i n a r , s e Ies o b l i g a á a p r e n d e r ; c i -
f r a n d o t o d a su i l u s i ó n en l o s j u g u e t e s , 
t i e n e n p r e c i s a m e n t e q u e c o n s a g r a r s e á l o s 
l i b r o s . 

P a s a n e n u n s o p l o d e la n i ñ e z á la j u -
v e n t u d . . . y e n o t r o s o p l o , m á s t a r d e , d e la 
j u v e n t u d á la v e j e z ; e x i g i é n d o s e l e s e n t o -
d a s las é p o c a s , u n j u i c i o a n t i c i p a d o á la 
e d a d . 

E n A l f o n s o X I L I s e c o m p r u e b a la pr i -
m e r a p a r t e d e e s t a p r e m i s a . 

M e r c e d á l a v a s t í s i m a e d u c a c i ó n q u e 
h a r e c i b i d o y r e c i b e , e s t á d a n d o m u e s t r a s 
d e e x t r a o r d i n a r i a p r e c o c i d a d y d e e x c e p -
c i o n a l i n t e l i g e n c i a , q u e a p r o v e c h a n c o n 
b r i l l a n t e r e s u l t a d o l o s e n c a r g a d o s d e ins-
truirle é i lustrar le , c u a l c o r r e s p o n d e á s u 
e l e v a d a es t i rpe y a l p u e s t o c u l m i n a n t e 
e n q u e le c o l o c ó la suerte . 

E n t a n t o q u e e n t e n d i d o s p r e c e p t o r e s 
d e s a r r o l l a n las f u e r z a s f í s i c a s é i n t e l e c -
t u a l e s d e l a v e n t a j a d o d i s c í p u l o , l a c a r i ñ o s a 
m a d r e q u e e n é l a d o r a , inf i l tra e n s u t i er -
n o c o r a z ó n las m á x i m a s s a n t a s d e la v i r -
t u d , e n e l l a p e r s o n i f i c a d a , i n s p i r á n d o l e 
s e n t i m i e n t o s d e l i c a d o s y g e n e r o s o s , p r o -
p i o s d e la v e r d a d e r a m a j e s t a d ; p a r t i c u l a r -
m e n t e , e l d e un a m o r s in l í m i t e s a l p a í s 
d o n d e h a n a c i d o , y c u y o s d e s t i n o s , D i o s 
m e d i a n t e , r e g i r á p o r s í m i s m o d e n t r o d e 
u n p l a z o r e l a t i v a m e n t e c o r t o . 

E l j o v e n m o n a r c a t i e n e d o s d i g n o s 
e j e m p l o s q u e i m i t a n el d e su m a l o g r a d o 
a n t e c e s o r , á q u i e n a d o r n a b a n t o d a s las 
c o n d i c i o n e s p r e c i s a s p a r a l l e g a r á ser u n 
g r a n rey , y el d e la e g r e g i a d a m a q u e , c o n 
t a n t a b o n d a d c o m o p r u d e n c i a , g o b i e r n a la 
n a c i ó n , m e r e c i e n d o p o r ta les c o n c e p t o s e l 
e n t u s i a s t a c a r i ñ o d e s u s p a r t i d a r i o s y e l 
r e s p e t o d e s u s e n e m i g o s , e n el p a l e n q u e p o -
l í t i c o ; e j e m p l o s d e c u y a e f i c a c i a c a b e e s -
p e r a r r e s u l t a d o s m u y b e n e f i c i o s o s p a r a la 
p o b r e E s p a ñ a , v í c t i m a h a c e t i e m p o d e 
a m b i c i o n e s i n t e r n a s y d e e x t r a n j e r a s c o -
d i c i a s . 

E l p o r v e n i r d e é s t a s e c i f r a e n e l a u -
g u s t o a d o l e s c e n t e , q u e , p a r a h o n r a r , c u a l 
m e r e c e , a l C u e r p o d e q u e e s j e f e n a t o , r in-
d i e n d o á la p a r u n t e s t i m o n i o g e n e r a l d e 
c o m p a ñ e r i s m o á n u e s t r o e j é r c i t o , u m v e r -
s a l m e n t e e n a l t e c i d o , p r e s c i n d e d e l o s e n -
t o r c h a d o s y f a j a s q u e p o r d e r e c h o p r o -
p i o l e c o r r e s p o n d e n , y s e c o m p l a c e e n 

ves t i r e l h u m i l d e t ra je d e c a d e t e . 

P l e g u é al c i e l o , e n sus e l e v a d o s j u i c i o s , c o n s e r v a r e s a e x i s t e n c i a , d e 
i n e s t i m a b l e v a l o r ; p u e s e n e l l a e s t r i b a la t r a n q u i l i d a d p r e s e n t e . . . y a c a s o 
l a f e l i c i d a d f u t u r a d e la P a t r i a , v e n e r a d a p o r t o d o s l o s e s p a ñ o l e s , sin d i s -
t i n c i ó n d e i d e a s ni p a r t i d o s . 

T i e n d a la P r o v i d e n c i a s u m a n t o p r o t e c t o r s o b r e el i lustre n i e t o d e la 
q u e , e n f e c h a n o r e m o t a , f u é p a r a n u e s t r o s p a d r e s el s í m b o l o d e la l i be r -
t a d ; g u í e l e c o n s e g u r a m a n o p o r la n o b l e s e n d a q u e h a e m p r e n d i d o ; c o n -
c é d a l e , e n fin, u n r e i n a d o p r ó s p e r o y g l o r i o s o ; m e r c e d a l c u a l , e n las t ie-
rras y m a r e s d e a m b o s c o n t i n e n t e s , d o n d e o n d e a la n a c i o n a l b a n d e r a , re-
s u e n e u n d í a e s t e s o l o g r i t o : ¡ V I V A A L F O N S O X I I I ! 

S A L V A D O R C A R R E R A 

M. EL REY D. ALFONSO XIII 



EL CUADRO 

QUK disparate hizo el general en je fe al d isponer aquel movimiento 
envolvente q u e deb ía efectuar nuestra división sobre la derecha 
de ] enemigol Muy fácil le parec ió , sin duda, en el plano, sin otro 

conoc imiento de un terreno que era tan favorable para la defensa c o m o 
pel igroso para el ataque. Y á mi batallón le t o c ó bailar con la más fea, 

según decía el capitán Navaloccs , mientras desfilábamos, á la cabeza de 
los otros tres d e la brigada, por un mal camino d e travesía, en tortuosa 
y larga c o l u m n a d e á cuatro en f o n d o y á trechos d e á dos, trepando á 
inedia ladera para ganar la divisoria y dominar las cumbres, si así puede 
llamarse á la serie de achatados cabezos que coronaban aquellas desnu-
das v pedregosas col inas accesibles á las tres armas. 

Verdad es que l levábamos un buen flanqueo de caballería, sostenido 
por med io batallón de cazadores, p e r o así y t odo , la operación resultaba 
arriesgadísima. C o m o que si el enemigo n o padecía d e ceguera, estába-
m o s expuestos á que se presentara sobre nuestro flanco izquierdo, y re-
sultase q u e al ir por lana volviésemos sin un vel lón d e la nuestra. 

Y e s o sucedió . El general conf iaba en que el ataque preparado de 
frente contra los grandes atrincheramientos d e /os oíros, los contendría 
allí, en sus posic iones , esperándonos tranquilamente, y de jándose envol -
ver por la segunda división, c o n la mayor inocencia. T e n i a además aviso 
d e que si bien la infantería contraria era numerosa, n o pasaba igual c o n 
la caballería, por n o haberse incorporado aún los regimientos que e n el 
interior d e su país hallábanse todavía á med io movilizar. 

Este fué otro grande error. El gob ierno de la nación enemiga, al tro-
pezar c o n dificultades para la remonta de esos regimientos, y ante la ur-
genc ia de enviarlos á campana, había t o m a d o una resolución radical; la de 
reunir la gente ya montada de cada uno, en d o s escuadrones, y acoplán-
d o l o s á los de otro regimiento, organizar así una división; que la n o c h e 
antes l legó precisamente á las líneas de su ejército. C o n ella n o s tuvimos 
q u e ver. 

Porque á cosa d e las diez de la mañana, cuando el sol p icaba ya d e 
firme, y c o n el p o b o de aquellas descampadas l omas acrecía el cansan-
c i o de la gente , recibió noticia el general d e la división de que por la 
izquierda presentábanse algunas masas que , á n o dudar, eran de l ene-
migo . 

N o relataré las disposic iones q u e tomó ; la f o rma e n que desplegamos 
las dos brigadas; el c o m b a t e q u e nuestros j inetes flanqueadores sostuvie-
ron mientras les fué posible, ni las peripecias terribles d e tan sangriento 
é inútil cuanto g lor ioso h e c h o d e armas; quiero llegar al instante aquél en 
que considerando insuficientes los med ios que la táctica moderna da para 
resistir el ataque de la caballería, a c u d i ó nuestro teniente corone l á for-
mar el cuadro antiguo, el de batallón que aprendimos los n o m u y jóvenes 
e n la Táctica del inolvidable marqués del Duero . 

N o muy nutrido el batallón, por las vicisitudes de la campaña: mer-

m a d o por las bajas sufridas en las tres horas q u e l levábamos ya d e fuego, 
y por la falta de algunas secc iones q u e n o se habían p o d i d o incorporar 
desde la l ínea de fuego, y q u e se batían, retirándose en grupos c o m o les 
era posible , formáronse las cuatro caras del cuadro c o n la misma rapidez 
y orden q u e en el c a m p o de instrucción. Dentro quedó la impedimenta, 
y también los heridos. 

A buena distancia veíamos c ó m o , por los otros d o s batallones encar-
g a d o s d e proteger la retirada, adoptábase igual formación, quedando en 
escalones, también c o n arreglo á la táctica d e Concha . As í teníamos q u e 
cruzar el terreno ligeramente ondulado q u e n o s separaba de las posic io -
nes en q u e el general creía p o d e r establecerse c o n la necesaria solidez 
para sostener aquel ataque imprevisto. 

N o cargaron al principio contra nosotros los escuadrones enemigos ; 
es más, dijérase q u e se los había tragado la tierra. Pero su artillería, en 
particular las baterías á cabal lo , n o s enviaban algunos proyectiles desde 
le jos . M á s ruido q u e nueces. En esa disposic ión comenzamos la retirada, 
á p e c h o descubierto (ó m e j o r d icho á espaldas ídem, pues quedábase 
atrás la caballería contraria) y á paso ordinario. Y l legó un m o m e n t o en 
q u é figurándose el teniente coronel que se iban á limitar á batirnos c o n 
f u e g o de cañón , en espera de que llegase su infantería, estuvo para man-
dar romper el cuadro y q u e volviésemos al orden normal de c o m b a t e ; esto 
es, para q u e se enteren los profanos, á desplegar e n guerrilla algunas sec-
c i o n e s c o n otras en sostén y reserva, q u e d a n d o una ó d o s compañías 
c o m o reserva general. M a s en aquel m i s m o instante, por una amplia de-
presión del terreno frente á la cual teníamos q u e pasar, v imos surgir una 
n u b e d e polvo , y en seguida asomar entre él, primero una línea de cascos 
q u e brillaban al ser heridos por el sol y l u e g o la masa obscura d e jinetes 
y caballos . Era tal la disposic ión de aquel terreno que habían p o d i d o lle-
gar hasta nosotros sin ser vistos: para cargar después á f ondo c o n vertigi-
nosa rapidez. 

D a r frente á todos lados y hacer alto y rodilla en tierra, m a n d ó nues-
tro jefe : o b e d e c i m o s c o m o máquinas; erizáronse d e bayonetas las cua-
tro caras del cuadro , y durante un minuto q u e nos pareció un siglo, n o se 
o y ó otro rumor q u e el patear d e los corce les , cada vez más próximos, so-
bre el endurecido suelo. 

N o sufrí en m i v ida tensión de án imo igual. T e n í a m o s orden d e n o 
hacer fuego sino á la v o z del teniente coronel , y se veía á los so ldados 
c o n el arma preparada, yéndoseles el dedo , p o r sí so lo instintivamente, á 
apretar el disparador. V la masa aquella crec ía y crecía de tamaño, y en-
tre el p o l v o relampagueaban los bruñidos c a s c o s y el acero d e los sables 
y el metal de los bo tones y fornituras. Y casi, casi, n o s pareció sentir el 
violento jadear d e hombres y de corceles . 

¡Segunda cara! Apunten. ¡ELE c o ! d i j o el teniente coronel c o n v o z 
vibrante, pero c o n cierta lentitud: y una cinta de fuego corr ió por las b o -

cas de los fusiles, quebrantando el aire la crepi-
tación singular de las modernas armas; l igero 
vapor cubrió el frente ¡ya n o hay nubes d e hu-
mo); sonaron varios tiros sueltos, y vimos, ( todo 
fué á un t iempo) encabritarse los caballos ; caer 
hombres á tierra; volver otros las grapas, y cual 
c a m p o d e mieses p o r la hoz segadas, disminuir 
de altura el escuadrón y esparcirse casi en aba-
n ico hacia los flancos. 1.a primera y tercera cara 
obl icuaron entonces, é hicieron unas descargas 
contra los fugitivos. Algunos cabal los d e éstos 
c o m a n l o c o s en distintas direcciones, sin sus 
jinetes. U n o l legó hasta las puntas de nuestras 
bayonetas para caer muerto allí; otros fueron 
cazados al cruzar ante las demás caras. 

I b a m o s ya á proseguir la retirada, sin rom-
per el cuadro , c u a n d o una segunda carga, dada 
esta vez por lanceros d e ro j o uniforme, n o s obli-
gó á detenernos. Nuestra gente, gozosa por su 
primer triunfo, l o s esperó c o n calma, y fueron 
también rechazados; pero en el m o m e n t o mis-
m o en que emprendía el cuadro la marcha de 
nuevo, v imos brillar f ogonazos en la cresta d e 
una co l ina q u e hacia el flanco derecho se levan-
taba, y silbar sobre nuestras cabezas los proyec -
tiles d e artillería. A p o c o , una granada cayó en 
el centro del cuadro, salpicándonos c o n la tierra 
q u e levantó al sepultarse. Sin poder dominar una 

impresión instintiva d e pánico , esperamos su estallido, pero por fortuna 
n o reventó. En c a m b i o , sí l o h izo otra, á cierta distancia del batallón, y 
dos d e sus cascos nos hirieron á otros tantos hombres . 

Después, sí, cayeron más granadas, y aún, l o q u e fué peor , algunos 
shrapnells (granada-metralla) estallaron á corta altura, y más so ldados fue-
ron heridos ó muertos, lo que c o m e n z ó á producir desorden en las filas. 

Aquel la formac ión compacta y en terreno t in descubierto ofrecía blan-
c o excelente para las baterías á cabal lo del enemigo , que de una ga lopa-
da habían l legado á establecerse e n pos ic iones flanqueantes, desde las 
q u e nos /retan. I ,os escuadrones, en cambio , parecían haber desaparecido 
tras de las ondulac iones del suelo, y só lo veíamos algunas parejas d e j ine-
tes destacarse sobre el f o n d o gris terroso de las colinas. 

L o s demás escalones de nuestra brigada retirábanse también, sin pro-
curar sostener al nuestro, q u e era el más avanzado, y la marcha hacíase 
cada vez más dif íc i l , sobre t o d o al llegar á las tierras d e labor blandas y 
húmedas en q u e nos metíamos hasta la rodilla. 

H a b í a n o s s ido forzoso dejar los muertos en el c a m i n o ; excepto á d o s 
oficiales; los her idos que pod ían andar seguíannos por su pie; pero otros 
o cupaban las camillas, restando hombres útiles para el combate . Y la si-
tuación agravóse c u a n d o d e entre unas arboledas más avanzadas q u e la 
pos ic ión d e la artillería enemiga, c o m e n z a m o s á recibir f u e g o de fusil. 

Era imposible q u e fuese d e su infantería, que muy atrás q u e d ó d e se-
guro. ¿De quién era, pues: D e un regimiento de dragones, q u e avanzando 
ocu l to y protegido por las baterías, establecióse allí, y pie á tierra, n o s 
abrasaba bien cubierto . 

Comprend ió entonces el teniente corone l que así n o p o d í a m o s cont i -
núan el cuadro era un nido d e proyectiles; y m a n d ó adoptar otra forma-
c ión más propia d e las circunstancias: d o s compañías desplegáronse en 
tiradores para contestar á la fusilería d e los j inetes enemigos, y el resto 
del batallón c o n la impedimenta siguió la marcha. 

Pero p o c o s minutos después, la aparición de los lanceros y húsares, 
que á toda rienda venían sobre nosotros, hízonos formar nuevamente el 

cuadro. U n a secc ión que n o consiguió replegarse desde las guerrillas y se 
dispuso á esperarlos, agrupándose c o m o el reglamento ordena, fue des-
hecha y acuchil lada. 

Cayeron, n o obstante, otra vez e n montón jinetes y cabal los á las des-
cargas d e nuestros fusiles; alguno avanzó c o m o pose ído de un vértigo 
hasta clavarse en las bayonetas; y las cargas se repitieron n o sé cuantas 
veces . Entre una y otra, las piezas de las baterías á caba l lo y los drago-
nes, desde la arboleda diezmaban nuestras filas. N o ve íamos y a á los otros 
tres batallones d e la brigada. 

T a n t o y tanto esfuerzo, tuvo al fin su recompensa. En una d e las car-
gas y antes de q u e nuestra fusilería diezmase á los ro jos lanceros enemi-
gos , v imos caer entre éstos una granada, á la q u e siguieron otras: rudo 
c a ñ o n e o c o m e n z ó entonces desde las pos ic iones á d o n d e nos dirigíamos; 
las baterías á caba l lo que nos achicharraban, apagaron el suyo; huyeron 
también los dragones, y la masa d e j inetes cesó d e a g o b i a m o s . Era la ar-
tillería d e t o d o el 1 ° cuerpo, enviado p o r el general en je fe á contener el 
ataque de flanco, que inútilmente habíamos pretendido resistir nosotros . 
B a j o aquella protecc ión , pud imos seguir e n busca de las restantes fuerzas 

d e la brigada, y e n el l indero de un bosque, en excelente pos i c i ón situa-
d o , allí d imos c o n ellas: atr incherándonos también. 

Entonces a c a b ó la violentísima tensión d e nuestros espíritus; enton-
ces , tendidos e n tierra los hombres , y esperando aún los n u e v o s riesgos 
de la n o interrumpida batalla, desfiló ante mi vista t o d o lo ocurr ido en 
tan sangriento y memorable día; y entre el fragor del c o m b a t e q u e conti-
n u ó hasta muy entrada la n o c h e , y e n q u e al fin y al c a b o rechazamos al 
enemigo, n o cesé d e ver ni por un instante aquel p e q u e ñ o cuadro d e ba -
tallón, deslizándose trabajosa, pero gallardemente, sobre la ondulada lla-
nura, y rechazando cargas y más cargas d e lanceros rojos, húsares blan-
c o s y cazadores amarillos, entre el fuego de las baterías á caba l lo y de los 
dragones azules. 

Aparec iendoseme así en todo su esplendor la justicia c o n q u e el 
arma de infantería ha rec ib ido e n todos los ejércitos el g l o r i oso n o m b r e 
de REINA DE LAS BATALLAS. 

JUAN L A P O U L I D E 

I L U S T R A C I O N E S D E P . B É J A K 
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INFANTERIA CONTRA CABALLERIA 

CON q u é a t e n c i ó n ! |qué e m b e l e s a d o s e s c u c h á b a m o s m i s h e r m a n i t o s 
V y o l o s re latos q u e , d e las a v e n t u r a s d e su v i d a d e c a m p a ñ a , d e 

l o s c o m b a t e s e n q u e h a b í a e s t a d o , y d e l o s r i e s g o s e n q u e se h a b í a v i s t o , 
n o s h a c í a el a n c i a n o c o r o n e l r e t i r a d o , R o d r í g u e z P é r e z , í n t i m o a m i g o d e 
n u e s t r o p a d r e , d e q u i e n h a b í a s i d o c a p i t á n ! E r a m u y a f i c i o n a d o á c h i c o s , 
nues t ras t ravesuras l e d e l e i t a b a n ; así e r a , q u e c u a n d o m i m a d r e p r e t e n d í a 
l ibrar le d e n u e s t r a p e s a d e z ó infanti l c u r i o s i d a d s e o p o n í a s i e m p r e d i -
c i e n d o : 

— D é j e l o s usted L u i s a , q u e n o m e m o l e s t a n ; t o d o l o c o n t r a r i o . 
Be c o n s e r v a b a c è l i b i p o r q u e t en ía la o p i n i ó n d e q u e e l mi l i tar d e b í a 

se r l o , c o m o el s a c e r d o t e , si h a b í a d e c u m p l i r c o n su d e b e r . M e h u b i e r a 
f a l t a d o el v a l o r para arrostrar la m u e r t e e n l o s c o m b a t e s , si e n el m o -
m e n t o d e entrar e n f u e g o , h u b i e s e p o d i d o c o n t u r b a r mi espír i tu la i d e a 
d e q u e p o d í a n q u e d a r h u é r f a n o s m i s h i j o s y v i u d a mi m u j e r , p o r e s o n o 
m e h e c a s a d o . Y l o l a m e n t o ú n i c a m e n t e p o r n o t e n e r h i j o s , p o r q u e l o s 
n i ñ o s s o n m i e n c a n t o . Y á n o s o t r o s n o s q u e r í a c o m o si f u é s e m o s h i j o s 

s u y o s . El p a d r a z o m á s 
p a d r a z o n o h u b i e r a 
a g u a n t a d o c o n t a n t a 
p a c i e n c i a nuestras i m -
p e r t i n e n c i a s c o m o e l . 

— ¡ A n d e u s t e d , d o n 
P e d r o ; c u é n t e n o s u s t e d 
u n a bata l la , p e r o q u e 
s e a b o n i t a ! 

— D i g a u s t e d , ¿cuán-
d o t i r a b a n m u c h o s ti-
r o s , t en ia usted m i e d o : 

— ¡ V e r d a d u s t e d , q u e 
una v e z s e a t r a c ó d e 
t r o n c h o s d e b e r z a s p o r -
q u e n o h a b í a o t r a c o s a 
q u e c o m e r ? P o r q u e 
J u a n i t o n o l o q u i e r e 
c r e e r , y d i c e q u e n i q u e 
fuera usted c e r d o . 

— A n t o ñ i t o d i c e q u e 
t en ía usted u n s a b l e 
m u y l a r g o ¡ ¡ m u y largo ! ! 
y c o n m u c h a p u n t a , y 
q u e e n u n a p e l e a p in -
c h ó usted c o n él á s i e t e 
car l i s tas d e una v e z . 
E s o es trola, ¿ v e r d a d : 

— ¿ T e n í a n los car l i s -
tas m u c h o b i g o t e : 

C o n se rá f i ca c a l m a , 
s o n r i e n d o b o n d a d o s a 
m e n t e , y c o n la serie-
d a d d e q u i e n c o n t e s t a 
á p r e g u n t a s m u y r a z o -
n a b l e s , n o s c o n t e s t a b a , 
e v a c u a n d o n u e s t r a s 
c o n s u l t a s y r e s o l v i e n d o 
nuestras d u d a s . 

E n una o c a s i ó n , m i 
h e r m a n i t o m e n o r , q u e 
e r a m u y a f i c i o n a d o á 
m o n t a r en c a b a l l o s d e 
c a r t ó n , p a r a a p r e n d e r , 
c o m o él d e c í a , á m o n -
tar e n l o s d e c a r n e , h u -

. _ b o d e d e c i r i d o n l ' e -
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— C u á n d o l o s d e c a b a l l e r í a s e m e t i e s e n c o n us tedes , e c h a r í a n u s t e d e s 

á c o r rer . . . 
Y el b u e n d o n P e d r o , q u e h a b í a s i d o d e in fanter ía , i n d i g n a d o d e q u e 

se supus iera , n i a u n p o r u n o s m o c o s o s c o m o n o s o t r o s , q u e la in fanter ía 
era i n c a p a z d e resistir una c a r g a d e c a b a l l e r í a , r e p l i c ó c o n v e h e m e n c i a . 

— N o l o c r e a s , P e p i t o . Y p a r a q u e t e c o n v e n z a s t e c o n t a r é l o q u e su-
c e d i ó e n la a c c i ó n d e . . . — Y a q u í c i t ó u n a d e l a s o c u r r i d a s e n la guerra c i -
v i l d e l os s iete a ñ o s . 

N o s m a n d a b a d o n D i e g o d e L e ó n , la p r i m e r l a n z a de l e j é r c i t o . El 
c o m b a t e e r a m u y r e ñ i d o , l a v i c t o r i a e s t a b a m u y d u d o s a , y h a b í a n l l e g a d o 
e s o s m o m e n t o s c r í t i c o s en q u e c u a l q u i e r i n c i d e n t e d e c i d e el é x i t o , c u a n -
d o d e r e p e n t e , d e de t rás d e u n a s l o m a s q u e l o s h a b í a n o c u l t a d o hasta e n -
t o n c e s á nuestra v i s ta , sa l i e ron tres e s c u a d r o n e s car l i s tas , q u e , ga l larda -
m e n t e p a s a n d o d e l p a s o al t rote y d e éste a l g a l o p e , i n i c i a r o n u n a c a r g a 
s o b r e nues t ro flanco d e r e c h o q u e r e s u l t a b a e n v u e l t o p o r e l l o s . C u a n d o 
p o r su flanco y r e t a g u a r d i a , c o n nuestras guerr i l las y c o l u m n a s d e in fan-
tería, q u e á d u r a s p e n a s se s os ten ían e n sus p o s i c i o n e s , v in i e ra á c h o c a r 
a q u e l l a v e r t i g i n o s a t r o m b a d e h o m b r e s y c a b a l l o s , nuestra d e r r o t a e r a 
segura . 

— - A h 1 — e x c l a m ó f u r i o s o el g e n e r a l L e ó n , a p r e t a n d o n e r v i o s a m e n t e l os 
p u ñ o s c o n e l m a y o r c o r a j e ; - ; s i y o tuv iera a q u í u n e s c u a d r ó n tan s ó l o . 

P e r o 110 t en ía d i s p o n i b l e m á s f u e r z a q u e la c o m p a ñ í a d e c a z a d o r e s 
d e l r e g i m i e n t o d e Z a r a g o z a , c u e r p o d e i n f a n t e r í a q u e , e n a q u e l l a g u e r r a , 
se h a b í a g a n a d o una g r a n r e p u t a c i ó n d e b r a v u r a . 

H u b o d e o i r su c a p i t á n la e x c l a m a c i ó n d e d o n D i e g o d e L e ó n , y le 
d i j o c o n n o b l e a l t ivez : 

— N o h a c e fa l ta , mi g e n e r a l . E s t a m o s a q u í n o s o t r o s . 
— P u e s b i e n , s e ñ o r c a p i t á n , h a g a u s t e d c o n su c o m p a ñ í a l o q u e b u e -

n a m e n t e p u e d a . , . , 
— R e c h a z a r al e n e m i g o ; — r e p l i c ó el p u n d o n o r o s o c a p i t á n d e c a z a d o -

r e s . Y c o m o n o h a b í a t i e m p o q u e p e r d e r , h i z o q u e su c o m p a ñ í a d e s -
p l e g á n d o s e e n d o s filas, se t e n d i e s e e n t ierra e n una s u a v e h o n d o n a d a 
q u e h a b í a e n el l l a n o p o r d o n d e a v a n z a b a la c a b a l l e r í a car l i s ta , o c u l t a n -
d o , d e e s t e m o d o , á sus s o l d a d o s d e la v ista d e l e n e m i g o . 

— ¡ P r e p a r e n , a r m a s ! ¡ A l q u e s e m u e v a ; al q u e d i s p a r e u n t iro a n t e s d e 

m i v o z d e m a n d o , l o r a j o ! ¡ Y ni u n a p a l a b r a ! ¡ni u n g r i t o ! 
A q u e l l o s a g u e r r i d o s y v a l i e n t e s s o l d a d o s d e in fanter ía o b e d e c i e r o n l a s 

ó r d e n e s d e su c a p i t á n . . . . . . . 
L a c a b a l l e r í a e n e m i g a e s t a b a m u y c e r c a ; r e t e m b l a b a e l s u e l o á su 

a p r o x i m a c i ó n ; en l o s c a z a d o r e s se n o t a b a n y a a l g u n o s m o v i m i e n t o s d e 
i n t r a n q u i l i d a d , d e d e s a s o s i e g o : l es c o n t e n í a s o l a m e n t e la s e r e n a a c t i t u d 
d e su c a p i t á n , ú n i c o q u e se m a n t e n í a e n p i e , e r g u i d o el c u e r p o c o n a r r o -
g a n c i a . a p o v a d a e n tierra la p u n t a d e la e s p a d a , a l ta la c a b e z a , y c o n la 
v ista fija e n el e n e m i g o q u e , a v a n z a n d o p o r m o m e n t o s el a i r e d e c a r g a , 
i b a a c o r t a n d o r á p i d a m e n t e la d i s t a n c i a q u e m e d i a b a e n t r e él y la o c u l t a 
in fanter ía . C u a n d o e s t u v o la c a b a l l e r í a á m u y p o c o s p a s o s d e l o s c a z a d o -
r e s , el c a p i t á n , c o n v o z e s t e n t ó r e a , m a n d ó : 

— • Yrriba! ¡Pr imera f i la , a p u n t e n ! ¡ F u e g o ! ¡ C a r g u e n ! ¡ S e g u n d a fila! ¡1' lie-
g o 1 — L o s s o l d a d o s , c o m o m o v i d o s p o r un resor te , se p u s i e r o n e n p i e , y d o s 
nutr idas d e s c a r g a s á b o c a d e j a r r o d i e z m a r o n j i n e t e s y c a b a l l o s q u e , sor -
p r e n d i d o s u n o s y o t r o s p o r la i n e s p e r a d a a p a r i c i ó n d e a q u e l l o s h o m b r e s 
q u e s u r g í a n d e l s u e l o c o m o p o r e s c o t i l l ó n , a s u s t a d o s l os c a b a l l o s p o r las 
d e t o n a c i o n e s e s t r u e n d o s a s d e l a s d e s c a r g a s y p o r el r e s p l a n d o r d e l o s fo -
g o n a z o s , se e n c a b r i t a r o n , r e l i n c h a n d o , y a t e m o r i z a d o s l os j i n e t e s p o r las 
b a l a s su fr idas , n o t u v i e r o n á n i m o n i s e r e n i d a d p a r a d o m i n a r á sus c o r c e -
l es v resu l tó u n a c o n f u s i ó n e s p a n t o s a . L a s e c c i ó n q u e i b a e n c a b e z a va-
ci ló," p a r a l i z a n d o la c a r g a . L a i n m e d i a t a v i n o á c h o c a r c o n e l la , a u m e n -
t a n d o el d e s o r d e n . A l g u n o s car l i s tas q u e , m á s a n i m o s o s q u e sus c o m p a -
ñ e r o s l a n z a r o n s u s c a b a l l o s s o b r e l o s c a z a d o r e s , h i r i e n d o a a l g u n o s d e 
e l l o s c o n s u s lanzas , p a g a r o n c o n la v ida su a r d i m i e n t o . 

E n t o n c e s el c a p i t á n , h e r i d o p o r u n b o t e d e l a n z a , g r i t ó : — ¡ A la b a y o -

m l ' v l os b r a v o s c a z a d o r e s a r r e m e t i e r o n f u r i o s a m e n t e á sus a d v e r s a r i o s , 
p e r o 110 l o g r a r o n a l c a n z a r c o n s u s b a y o n e t a s m á s q u e á l o s q u e h a b í a n 
s i d o d e r r i b a d o s e n t ierra p o r e f e c t o d e las d e s c a r g a s d e fus i ler ía , p o r q u e 
el e s c u a d r ó n car l i s ta q u e v e n í a e n c a b e z a v o l v i ó g r u p a s , y , e n su f u g a , 
a r r o l l ó á l os q u e v e n í a n detrás , q u e , p o s e í d o s d e u n p á n i c o e s p a n t o s o , 
h u y e r o n t a m b i é n en el m a y o r d e s o r d e n . 

' E l g e n e r a l L e ó n , s in d a r s e c u e n t a d e q u e a q u e l l a h u i d a d e l o s e s c u a -
d r o n e s e n e m i g o s , h a c í a s u y a la v i c t o r i a , y a c o r d á n d o s e tan s ó l o d e q u e el 
p r e c e d í a de l a r m a d e c a b a l l e r í a , i n c r e p a b a d u r a m e n t e á l o s f u g i t i v o s . 

— ¡ C o b a r d e s ! ¡Cana l las ! ¡ M a l o g r a r así u n a c a r g a tan b o n i t a ! 
U n viva á la R e i n a q u e d a b a n l o s c a z a d o r e s le t r a j o á la r e a l i d a d . Y 

c u a n d o , m e t i e n d o e s p u e l a s á s u c a b a l l o , f u é á f e l i c i t a r á l o s v e n c e d o r e s , 
h a l l ó al c a p i t á n t e n d i d o e n un r i b a z o y r o d e a d o p o r u n g r u p o d e s o l d a -
d o s , p o r c u v o s a t e z a d o s ros t ros c o r r í a n l á g r i m a s d e d o l o r . E s t a b a m o r t a l -
m e n t e h e r i d o ; d e una p r o f u n d a h e r i d a q u e t e n í a e n el p e c h o sa l ía a b o r -
b o t o n e s la s a n g r e , q u e e n v a n o p r o c u r a b a n a ta jar c o n sus p r o p i a s c a -
misas , q u e h a b í a n s a c a d o d e l o s m o r r a l e s , su as is tente y su s a r g e n t o pri -
m e r o . . . . . , . . « 

A p e ó s e de l c a b a l l o e l g e n e r a l L e ó n , se a r r o d i l l ó j u n t o al h e r i d o , y es -
t r e c h a n d o una d e sus m a n o s , le d i j o c o n m o v i d o : — ¿ Q u é h a y s e ñ o r c o m a n -
d a n t e ? A n i m o , q u e n o se rá n a d a . 

E l c a p i t á n , h a c i e n d o e s f u e r z o s p o r sonre i r , e n f rases e n t r e c o r t a d a s 
p o r las b r u s c a s a s p i r a c i o n e s d e u n a p e n o s a r e s p i r a c i ó n , c o n v o z t a n a p a -
g a d a y d é b i l , q u e e r a i m p o s i b l e r e c o r d a r al o i r l e la e s t e n t ó r e a c o n q u e 
m o m e n t o s antes m a n d a r a h a c e r f u e g o á sus s o l d a d o s , c o n t e s t ó : 

— ¡ H a y mi g e n e r a l . . . q u e mientras . . . l a in fanter ía . . . t e n g a d i s c i p l i n a . . . 
y q u i e n la m a n d e . . . n u n c a ! ¡ n u n c a ! se v e r á a r r o l l a d a p o r l a c a b a l l e r í a . 

Y el e s f u e r z o q u e h i z o p a r a d a r e n e r g í a á su u l t i m a f rase , c o n c l u y ó 
c o n su v i d a . . , . . . 

C u a n d o nues t ro v e t e r a n o a m i g o t e r m i n ó su re lato , t o d o s sus in fant i l es 
o y e n t e s l l o r á b a m o s á l á g r i m a v i v a . A él t a m b i é n se l e sa l taron a l g u n a s 

: Y n o resuc i tó d e s p u é s ? - p r e g u n t ó 1111 h e r m a n i t o A n t o n i o s o l l o -
zando," p u e s n o se a v e n í a á q u e tan b r a v o c a p i t á n se m u r i e s e . 

— S í , h i j o m í o . E n l a g l o r i a , d o n d e D i o s a c o g e á t o d o s l o s v a l i e n t e s 
q u e m u e r e n c u m p l i e n d o c o n su d e b e r . 

Y al d e c i r es to , c o n el d o r s o d e la m a n o d e r e c h a s e e n j u g ó l a s lágri-
m a s q u e h a b í a e n sus o j o s . 

F R A N C I S C O M A R T I N A R R U E 

INVOCACION 

¡ V i r g e n P u r í s i m a , q u e , d e g r a c i a l l ena , 

d e l a z o s i rves entre D i o s y el h o m b r e , 

l a h u m i l d e súp l i ca q u e te e l e v a m i a l m a 

o y e p i a d o s a ! 

S é tú el e s c u d o d e l os m i l e s d e h é r o e s 

q u e , a l o t r o l a d o d e l s o b e r b i o A t l á n t i c o , 

la s a n g r e t o d a d e sus n o b l e s v e n a s 

d a n á la Patr ia ! 

¡ Y h a z q u e m u y p r o n t o , I n m a c u l a d a M a d r e , 

al s o p l o d u l c e d e una p a z b e n é f i c a , 

d e tantas m a d r e s q u e su a u s e n c i a l l o r a n , 

v u e l v a n al s e n o ! 

UNA MISA E N C A M P A Ñ A , P O R J. C Ü S A C H S 



A L A M E M O R I A 

DEL ILUSTRE GENERAL DON JUAN PRIM 

CU Á N T O l lanto has venido, Patria mía, 
/ desde el infausto día 

en que, con criminal cínico alarde, 
troncharon su entereza y bizarría 
la oculta envidia y la traición cobarde! 

¡Cuántas veces, envuelta en los girones 
de tu pasada g lor ia , 
temiendo de los vivos las pasiones, 
bajaste de la muerte á las regiones, 
para invocar de cerca su memoria! 

¡Con qué placer, ya en ellas, destrozaras 

d e su tumba los mármoles mezquinos, 

y..., á ser posible, d e tu amor en ara.«, 

le dieras nueva vida... y le llamaras 

á regir nuevamente tus destinos! 

Llora ¡infeliz! su ruina fué la tuya; 

los días y los años, paso á paso 

transcurrirán sin que tu afán concluya.. . , 

sin que encuentres, acaso, 

en otro cuerpo un alma cual la suya. 

¡V c ó m o no llorar si tus entrañas 

h o n d o pesar tortura todavía!.. 

¡si olvidar no han p o d i d o las España?, 

del héroe esclarecido las hazañas, 

del mártir la agonía! 

Llora su fin, y tus desdichas llora; 
á tus duelos constantes y prol i jos 
só lo faltaba ¡oh, Patria! que, en mal hora, 
hundiera en el no ser garra traidora 
al mejor, al más fuerte de tus hijos. 

Al que en su erguida sien llevaba impreso 

de Marte y de Belona el doble beso; 

que la Victoria co ronó en la cuna, 

y, pródiga, cedióte la Fortuna 

para afianzar tu paz y tu progreso. 

Al que, con nob le aliento, mozo apenas, 

d e la opresión abyecta en que vivías 

quebrantar se propuso las cadenas, 

y darte, c o n la sangre de sus vena?, 

libertades que aún no conocías. 

¡Cómo cabe pensar que nunca olvides 
al que, triunfante en temerarias lides, 
supo probar al africano astuto 
que, á tu voz, aun florece y rinde fruto 
el tronco carcomido de los Cides! 

¡Imposible! ¡ N o hay mar, no hay horizontes, 

no hay t iempo que al recuerdo pongan vallas 

del caudillo, invencible en las batallas, 

ante quien prosternábanse los montes 

y caían deshechas las murallas! 

Cuando al peligro se arrojaba ciego, 

ardiendo en sacro fuego, 

¿qué talismán guardaba su existencia? 

¿cuál genio protector encendió luego 

la luz de s 

Aquel la llama que brotó en su mente, 
destello del poder Omnipotente, 
para llevar hasta el confín del mundo 
su fama d e político eminente 
y pensador profundo. 

Aquel la inspiración súbita, fiera, 
que, en Méj ico , á la faz de las naciones, 
plegando tu bandera, 
hizo sentir al águila extranjera 
la indomable altivez de tus leones. 

Aquel fecundo natural talento, 

por ajenos y propios respetado, 

en el revuelto mar del Parlamento, 

y al dirigir, contra marea y viento, 

la nave del Estado. 

Dios; só lo Dios , para endulzar tus male 
á un mísero mortal, soldado rudo, 
podía dispensar mercedes tales: 
¡Dios, solamente, depararte pudo 
tan sabio protector, tan firme escudo! 

Mas... ¡av, mi Patria amada! 

¡De la lucha incesante, encarnizada, 

que sostiene Satán con el Eterno,.. . 

en hora triste, para tí menguada, 

triunfante una vez más quedó el infierno!.. 

¡Y la Parca, que nunca, frente á frente, 
l ogró atajar del héroe la bravura,... 
halló, al cabo, propicia coyuntura 
de herirle mortalmente, 
por la espalda, á traición y en noche obscura! 

Jamás limpias de sangre estén las manos 
que hasta él llegaron, con fiereza impía! 
¡malditos para siempre l o s « l l a n o s 
que fraguaron tamaña alevosía, 
de españoles indigna y de cristianos! 

¡Patria infeliz! Para mayor cinismo, 

sobre el sepulcro mismo, 

á cuyo lado tu do l o r exhalas,... 

cual el cuervo al pasar sobre el abismo, 

impune la maldad bate sus alas. 

Y cuando, en tu aflicción, veces no pocas, 
d e la víctima ilustre el nombre invocas,.. . 
los verdugos sonríen c o n malicia, 
y, entre los pliegues de sus negras tocas, 
se esconde avergonzada la Justicia. 

¡Patria á quién tanto amó! ruega, en tus preces, 
por el hi jo querido 

d e que, aun h o y , con razón te enorgulleces: 
á vivir el , de fijo hubieras sido... 
lo que ya fuiste: ¡lo que ser mereces! 

¡Honrarle es tu deber!. . Mientras la Historia, 

en su libro inmortal, para ensalzarle, 

d e Prim escribe la grandeza y gloria,... 

¡llora su aciago fin!.. ¡Sepa llorarle, 

quien no tuvo el consuelo de vengarle! 

S A L V A D O R C A R R E R A 



L A N O N A 

A L t o r n a r e n si d e su l e t a r g o el c o n d e R a i m u n d o d e Y i l l a p a r d a , re-

J r \ c o n o c i ó á su m é d i c o q u e l e c o n t e m p l a b a c o n a ire triste. 

— [ S a l v a d o p o r esta v e z ! — m u r m u r ó s o n r i e n d o é i n c o r p o r á n d o s e e n 

e l l e c h o . 

— ¡ P o b r e a m i g o ! — s u s p i r ó el d o c t o r . — Y v i e n d o q u e el e n f e r m ó le 

m i r a b a c o n s o r p r e s a . 

— ¡ V a l o r ! — c o n t i n u ó : — e s m i d e b e r d e c i r la v e r d a d . 

— : E h ? 

— P r e s e n t á i s t o d o s l o s s í n t o m a s d e la nona. 
— ; Y q u é q u i e r e d e c i r e s o : 

— Q u e d e s p u é s d e l l e t a r g o d e q u e a c a b á i s d e d e s p e r t a r , e l e n f e r m o 

g o z a t res h o r a s d e l u c i d e z . . . l u e g o d e las c u a l e s , m u e r e r e p e n t i n a m e n t e . 

— P e r o . . . 

— ¡ V a l o r , r e p i t o ! L a v i d a n o e s t á al fin y a! c a b o e x e n t a d e p e n a l i d a -

d e s . . . C o n q u e , a d i ó s , a m i g o m í o , a d i ó s : y a p r o v e c h a d el t i e m p o . 

D i e z m i n u t o s d e s p u é s , el c o n d e , e n p i e , p r o c e d í a t r a n q u i l a m e n t e á su 

toilette. 

E l d o c t o r h a b í a s e r e t i r a d o d i s c r e t a m e n t e p a r a de jar l e e n l i b e r t a d d e 

a t e n d e r á sus d i s p o s i c i o n e s s u p r e m a s . 

C u a n d o h u b o t e r m i n a d o el a r r e g l o d e su p e r s o n a , c o n e x q u i s i t a es-

c r u p u l o s i d a d , R a i m u n d o a b r i ó una c a j a d e t a b a c o s , e n c e n d i ó u n c i g a r r o 

y se p u s o á f a n t a s e a r c ó m o d a m e n t e a r r e l l a n a d o e n u n a n c h o s i l l ón . 

P o r m u c h o v a l o r q u e tuv iera para m i r a r á la m u e r t e c a r a á c a r a , e l 

c o n d e e n c o n t r a b a su s i t u a c i ó n e x t r e m a d a m e n t e a f l i c t i va . 

E l d í a a n t e r i o r á l o s p r i m e r o s s í n t o m a s d e u n a g r a v e d o l e n c i a , h a b í a 

t o m a d o r e s u e l t a m e n t e t o d a s sus d e c i s i o n e s : h a b l a h e c h o v e n i r u n s a c e r -

d o t e y u n n o t a r i o , q u e m a d o s u c o r r e s p o n d e n c i a y p u e s t o t o d a s s u s c o s a s 

e n reg la . D e s p u é s , h a b í a s e q u e d a d o a l e t a r g a d o , p e n s a n d o n o d e s p e r t a r m á s 

d e a q u e l s u e ñ o p r o f u n d o . 

P e r o su s i t u a c i ó n p a r e c í a a h o r a la d e u n c o n d e n a d o á m u e r t e q u e 

d e s p u é s d e h a b e r e n t r e v i s t o e l i n d u l t o , se e n c o n t r a s e d e p r o n t o f r e n t e á 

f rente d e l p a t í b u l o . 

C o n t e m p l a n d o m e l a n c ó l i c a m e n t e las c a p r i c h o s a s esp i ra les d e h u m o 

q u e e n v o l v í a n su ros t ro , r e m o n t á n d o s e p e r e z o s a m e n t e h a s t a e l c i e l o r a s o 

d e l a h a b i t a c i ó n , R a i m u n d o , p a s ó revista á su p a s a d o . 

L o s d í a s d e su i n f a n c i a , su p r i m e r a m o r , y , ú l t i m a m e n t e , l o s d í a s d i -

c h o s o s d e su l u n a d e m i e l . 

¡ C u á n fe l iz h a b í a s i d o ! 

H a b í a s e c a s a d o e n a m o r a d o l o c a m e n t e d e su m u j e r , y su d i c h a hu-

b i e r a s i d o c o m p l e t a , á n o i m p e d í r s e l o l a p a s i ó n d e l os c e l o s , q u e n u n c a 

p u d o d o m i n a r . ¡ Y p e n s a r q u e a q u e l l a u n i ó n tan d e s e a d a y q u e tan ventu-

r o s o l e h a c í a a c a b ó p o r una s e p a r a c i ó n r u i d o s a ! 

; ¥ t o d o p o r q u é ? P o r u n e r r o r d e p a r t e suya , y p o r u n a t e r c a in tran-

s i g é n c i a d e p a r t e d e e l la . 

S e p a r a d o s a m i g a b l e m e n t e , h a b í a n c o n t i n u a d o a m á n d o s e . Sus rela-

c i o n e s s e l i m i t a b a n á sa ludarse f r í a m e n t e c u a n d o s e e n c o n t r a b a n e n la 

c a l l e ; p e r o e l interés , c o n q u e , á e s p a l d a s e l u n o de l o t r o , p r o c u r a b a n in-

f o r m a r s e m u t u a m e n t e d e su r e s p e c t i v o e s t a d o , d e l a t a b a la f a l s e d a d d e 

aque l la i n d i f e r e n c i a . 

L a i d e a d e m o r i r s in v e r á su a m a d a e s p o s a l e m o r t i f i c a b a s o b r e 

m a n e r a . 

L a e s t u d i a d a o b s t i n a c i ó n , la i n f l e x i b l e e n e r g í a , la m e n t i d a f r i a l d a d 

o b s e r v a d a h a s t a e n t o n c e s , l e p a r e c í a r id i cu la é inúti l , c u a n d o m u y p r o n t o 

i b a á l l egar f a t a l m e n t e l a e te rna s e p a r a c i ó n . 

; P o r q u é n o in tentar u n a r e c o n c i l i a c i ó n p o s t r e r a ? 

R a i m u n d o f u é á sentarse á s u e s c r i t o r i o y t razó s o b r e un p a p e l a l g u -

n a s l íneas , c o n m a n o n e r v i o s a . L u e g o , s o n ó un t i m b r e y se p r e s e n t ó u n 

c r i a d o , á q u i e n e n t r e g ó la car ta . 

H e c h o e s t o m i r ó su re lo j . r e s t a b a n d o s h o r a s d e v i d a . L a c o n d e s a 

tenía t i e m p o d e v e n i r . 

; V e n d r í a ? . . : L a c o n m o v e r í a a q u e l e s c r i t o d e s u p r e m o a d i ó s , ó , i n e x o -

r a b l e e n su d i g n i d a d d e m u j e r o f e n d i d a , rehusaría p e r d o n a r l e d e l a n t e m i s -

m o d e la m u e r t e ? 

1 ,a a n g u s t i a d e esta i n c e r t i d u m b r e a g r a v a b a la t o r t u r a m o r a l d e R a i -

m u n d o q u e , á d e s p e c h o d e su s a n g r e fr ía , c o n t a b a u n o á u n o , l o s m i n u t o s 

q u e l e s e p a r a b a n d e l a a g o n í a . 

T r a n s c u r r i ó u n a h o r a . 

S e p u s o á e s c r i b i r una larga car ta á su m a d r e , e n la c u a l e v o c a b a le-

j a n o s t i e m p o s , c u y o r e c u e r d o le e n t e r n e c í a . 

D e p r o n t o , R a i m u n d o s e e s t r e m e c i ó . E l t i m b r e e l é c t r i c o h a b í a v i -

b r a d o . D e s p u é s d e a l g u n o s s e g u n d o s d e e s p e c t a t i v a a n s i o s a , se a b r i ó l a 

p u e r t a y a n u n c i ó el c r i a d o : 

— L a s e ñ o r a c o n d e s a . 

MTRO. A c v s r í s SALVASS, AUTOS I « L « MIKUETO > 

QUE ACOMPASA I ESTE KCMEEO. 

E l c o n d e se h a b í a l e v a n t a d o p a l i d í s i m o . 

— ¡ H e r m i n i a ! —• g r i t ó . 

P e r o su e s p o s a s e h a b l a d e t e n i d o á la puer ta , c o n m a r c a d o g e s t o d e 

i n d i g n a c i ó n . 

— E s t o es u n e n g a ñ o , c a b a l l e r o , - - d i j o f r í a m e n t e . 

— : U n e n g a ñ o ? ¿ Q u é q u i e r e s d e c i r ? 

— M e e s c r i b e s q u e e s t a b a s m o r i b u n d o , y te e n c u e n t r o e n p e r f e c t o es -

t a d o , d e s p a c h a n d o tu c o r r e s p o n d e n c i a . ¡ A d i ó s ! 

— E l c o n d e la d e t u v o d u l c e m e n t e p o r u n b r a z o y , m o s t r á n d o l e la 

c a r t a q u e e s t a b a e s c r i b i e n d o á su m a d r e : 

— L e e , te l o r u e g o ; — l a d i j o . 

A p e n a s h u b o p a s a d o la v ista p o r e l p l i e g o , se a r r o j ó s o l l o z a n d o al 

c u e l l o d e su e s p o s o . 

— ¡ E r a c i e r t o ! ¡ V i d a m í a ! 

P o r a l g u n o s instantes p e r m a n e c i e r o n así u n i d o s e n a b r a z o e s t r e c h o y 

d o l o r o s o . 

U n a b r a z o c o m o a q u e l l o s a p a s i o n a d o s q u e e n t i e m p o s m á s f e l i c e s s e 

p r o d i g a b a n l l e n o s d e a m o r y v e n t u r a . 

L u e g o , s e n t ó s e é l c o n d e y la t o m ó e n sus b r a z o s c u b r i é n d o l a d e b e -

s o s , y h a b l a r o n d e l p a s a d o , d e su c a r i ñ o i n m e n s o , d e sus i l u s i o n e s p e r d i -

d a s , d e s u s y a m u e r t a s e s p e r a n z a s , d e l d í a d e su b o d a . . . 

R e c o r d a r o n sus p a s e o s m a t u t i n o s p o r e l c a m p o ; su v i a j e d e n o v i o s ; 

l o s de ta l l e s m á s n i m i o s d e su v i d a ; las t i e r n a s c a r i c i a s d e sus e x p a n s i o n e s 

c o n y u g a l e s ; e l p r i m e r b e s o d e a m o r -

P a r e c í a q u e q u e r í a n o l v i d a r e l d r a m a terr ib le q u e se a c e r c a b a , ha -

c i e n d o rev iv i r e n el r e c u e r d o l a s ( l i d i a s q u e p a s a r o n para n o v o l v e r 

j a m á s . 

E l s o n i d o d e l t i m b r e e l é c t r i c o , q u e a n u n c i a b a l a l l e g a d a d e a l g u i e n , 

l es s a c ó d e a q u e l l a e s p e c i e d e e m b r i a g u e z . 

- E l s e ñ o r d o c t o r , — a n u n c i ó el d o m é s t i c o . 

A m b o s c a m b i a r o n u n a m i r a d a d e a n g u s t i a s u p r e m a . 

— ¡ C ó m o ! : F . n p i e ? - - e x c l a m ó el m é d i c o , c o n g e s t o d e e s t u p o r . — Y 

y o q u e v e n í a para . . . — V e n í a i s p a r a . . . 

— M e j o r e s as i . . . V e o q u e m e h e e q u i v o c a d o . . . Y o v e n í a p a r a e x t e n -

d e r e l c e r t i f i c a d o d e vues t ra m u e r t e . 

— G r a c i a s p o r l a a t e n c i ó n ; — r e s p o n d i ó , s o n r i e n d o , el c o n d e . 

— ; E n t o n c e s , es tá s a l v a d o ? - - p r e g u n t ó c o n a n s i e d a d H e r m i n i a . 

- C o m p l e t a m e n t e . . . ¡ E s e x t r a ñ o ! El Eco de la Clínica, h a c í a e n sus 

ú l t i m o s n ú m e r o s u n a c a b a d o e s t u d i o d e la nona, y t o d o s l o s s í n t o m a s . . . 

E n fin, r e p i t o q u e m e a l e g r o y. . . 

S e a l e g r a b a , e n e f e c t o ; p e r o al lá e n el f o n d o , sent ía a s i c o m o ver -

g ü e n z a ó d e s p e c h o p o r ver fa l lada su p r o f e c í a . 

— H e r m i n i a , — m u r m u r ó R a i m u n d o al o í d o d e su e s p o s a ; — ; si le inv i -

t á r a m o s á n u e s t r a m e s a esta n o c h e ? . . 

V I C E N T E S U A R E Z C A S A N 

LA INFANTERÍA ESPAÑOLA 
EN AMERICA 

IA a c c i ó n c o n s t a n t e y d e s t r u c t o r a d e l os a ñ o s q u e a s í in f luye s o b r e 
las o b r a s d e l os h o m b r e s , c o m o s o b r e l os h o m b r e s m i s m o s , q u e así 

d e s t r u y e d o m i n a c i o n e s , c o m o a n i q u i l a ins t i tuc i ones y p o d e r e s , n o ha l o -
g r a d o pr ivar á nuestra patr ia d e u n e l e m e n t o á q u e e n t o d o s t i e m p o s 
d e b i ó su i n d e p e n d e n c i a y e n cas i t o d o u n s i g l o su p r e p o n d e r a n c i a y su 
g r a n d e z a . Este e l e m e n t o es el s o l d a d o , ó p a r a h a b l a r m á s p r o p i a m e n t e , el 
in fante e s p a ñ o l . 

T o d a s sus v i r tudes y t o d a s sus p r o e z a s descr i tas p o r la h i s t o r i a , ensa l -
z a d o s p o r la p o e s í a , n o s p a r e c e r í a n ex t ra -humanas , s i h o y n o v o l v i e r a á 
o f r e c e r n o s e j e m p l o s si c a b e m i s a d m i r a b l e s y s u b l i m e s . C u a n t o s h e c h o s 
r e a l i z ó e n Fia m i e s y e n I ta l ia , en A f r i c a y e n A m é r i c a , se n o s a n t o j a r í a n 
f a b u l o s o s , si el i n f a n t e d e h o y , d i g n o s u c e s o r d e l s o l d a d o d e l o s v i e j o s ter-
c i o s , n o a c r e d i t a r a , e n a l t o g r a d o , i gua les ó si c a b e m a y o r e s v i r tudes q u e 
las d e sus a n t e p a s a d o s . E s el m i s m o h o m b r e c o n o t r o s arreos , p e i o c o n e l 
m i s m o c o r a z ó n ; e s d i g n o d e s c e n d i e n t e d e l os q u e c o n P izarro , c o n H e r n á n 
C o r t é s , c o n A l m a g r o y c o n A l v a r a d o , 
f u e r o n á c o n q u i s t a r i m p e r i o s d i l a t a d o s , 
s in o t ra c o n f i a n z a q u e l a q u e inspira el " ~ 

p r o p i o e s f u e r z o . Y t o d o l o q u e s e d i g a 
d e l o q u e e f e c t u ó e n E u r o p a , a s i s t i d o 
d e c e r c a p o r sus reyes , resulta p á l i d o 
al l a d o d e l o q u e e j e c u t ó , y ha c u m p l i -
d o e n A m e r i c a . T i p o s c o m o los d e 
a q u e l l o s s o l d a d o s q u e le jos , m u y l e j o s 
d e la patr ia , d e j a n d o el des i e r t o ó el 
m a r á sus espa ldas , s in r e c u r s o , sin 
p r o b a b i l i d a d e s d e éx i t o , se a r r o j a b a n á 
tales e m p r e s a s ; i n d i v i d u a l i d a d e s c o m o 
las d e a q u e l l o s h i d a l g u i l l o s c a s t e l l a n o s 
q u e s in o tra g a r a n t í a q u e su t i z o n a se 
a t rev ían c o n m o n a r c a s p o d e r o s o s , y 
d e r r i b a b a n c o n e l la el p e d e s t a l d e las 
v i e j a s d i v i n i d a d e s ; h o m b r e s de l t e m -
p l e d e P i z a r r o , á l o s q u e el p e l i g r o 
p a r e c í a d a r a l ientos , y q u e , e n l os m o -
m e n t o s s u p r e m o s , t r a z a b a n c o n su es-
p a d a la f a m o s a l ínea q u e d e b í a separar 
á l o s q u e d u d a b a n d e l p o r v e n i r y á l os 
q u e , p o r c o n s e g u i r l e , e s t i m a b a n e n 
p o c o la v i d a ; a l m a s de l t e m p l e d e las 
d e Q u e s a d a , V a l d i v i a y S a r m i e n t o , e s a s , 
e sas n o las o f r e c e la h i s to r ia d e p u e -
b l o a l g u n o . N i t i e n e n éstos , c u a d r o s 
d e tan m a g n í f i c a g r a n d e z a , tan p a l p i -
tantes d e interés , tan d r a m á t i c o s c o m o 
los d e a q u e l l a s c o n q u i s t a s , n i , lo r e p e -
t i m o s , figuras tan o r i g i n a l e s y tan b i z a -
iras. A l l e g a d i z o s y h e t e r o g é n e o s e r a n 
los e l e m e n t o s , n o s i e m p r e b i e n fabri -
c a d a s las armas , e s c a s a la i n s t r u c c i ó n 
y n o m u y s ó l i d a la d i s c i p l i n a , p e r o el 
t e m p l e d e a l m a y el e x t r a o r d i n a r i o vi-
g o r f í s i c o l o sup l ían t o d o . C o n p o c o 
m á s d e s e i s c i e n t o s i n f a n t e s c o n q u i s t ó 
H e r n á n C o r t é s la N u e v a E s p a ñ a , c o n 

c i e n t o s e s e n t a , J i -
m é n e z d e Q u e s a d a 
g a n ó la N u e v a Gra -
n a d a ; y c o n c i e n t o sesenta y 
o c h o h i z ó s e d u e ñ o P i z a r r o d e l 
i m p e r i o p e r u a n o . « V l o q u e 
h i c i e r o n l os c o n q u i s t a d o r e s d e 
A m é r i c a , d i c e u n e s c r i t o r c o -
l o m b i a n o , f u é tan e s t u p e n d o , 
tan f a b u l o s o , q u e j a m á s p o e m a 
a l g u n o p o d r á c a n t a r l o ; q u e j a -
más d e s c r i p c i ó n a l g u n a p o r 
fiel, e x t e n s a y p o d e r o s a q u e s e a 
p o d r á igua lar la r e a l i d a d . E s 
n e c e s a r i o h a b e r n a c i d o ó v i v i -
d o l a r g o t i e m p o e n A m é r i c a , 
y c o n o c e r l os A n d e s , l os d e -
s iertos , las se lvas , l os r í o s , l a s 
c i é n a g a s , las c o s t a s y l os c l i -
m a s d e e se m u n d o e n q u e l o d o 
e s c o l o s a l , para c o m p r e n d e r y 
a p r e c i a r , p o r l os f o r m i d a b l e s 
o b s t á c u l o s d e h o y , l o ( p i e e n -
t o n c e s h i c i e r o n a q u e l l o s h o m -
b r e s , p r o d i g i o s a m e n t e a u d a z , 
h e r o i c o y t emerar i o . . . > P e r o 
¡ c u á n c i e r t o e s q u e la t e m e r i - ; 
d a d es la c a r a c t e r í s t i c a d e nues -
tra r a z a ! E p i c a , s o b r e h u m a n a j 
se n o s representa la e m p r e s a * 
d e la c o n q u i s t a , p e r o á t o d a s 
l u c e s a d m i r a b l e y d i g n a d e e s t u d i o la sangr ienta 
y e m p e ñ a d a l u c h a d e la s e p a r a c i ó n . C o m b a t i ó 
e n a q u e l l a E s p a ñ a c o n t r a p u e b l o s r e l a t i v a m e n t e 
incu l t o s , y e n su m a y o r í a sa lva jes , l o s s o j u z g ó 
g r a c i a s á la a u d a c i a y al v a l o r d e sus c a u d i l l o s , 
á la fiereza y el v i g o r d e sus s o l d a d o s , á la no-
v e d a d d e l o s r e c u r s o s ; y s ó l o así c o m p r e n d e 
q u e c o n r e d u c i d a s hues tes l l e g á r a m o s á d o m i -
n a r d e s d e e l g o l f o m e x i c a n o á la t ierra d e l fue -
g o , s o b r e g e n t e s d e d i s t i n t o c a r á c t e r y s o m e t i d o s 
l o s c o n q u i s t a d o r e s á la i n f l u e n c i a . d e d i v e r s o s c l i -
m a s . Y á l a s d i f i c u l t a d e s d e es tos c l i m a s y d e l 

t e r r e n o , c o m o á l a s d e l c a r á c t e r d e c a d a p u e b l o , u n i é r o n s e , n o s ó l o las d e 
la c o m u n i c a c i ó n d e la m e t r ó p o l i , s i n o l a s l u c h a s p e r s o n a l e s e n t r e l o s d o -
m i n a d o r e s . P e r o c u a n d o l l e g ó la h o r a triste d e la r e b e l d í a , c u a n d o á las 
ideas d e i n d e p e n d e n c i a q u e g e r m i n a b a n e n l os p u e b l o s a m e r i c a n o s , se 
u n i ó l e a b a t i m i e n t o d e la patria, e n t o n c e s d i e r o n n u e v a m e n t e n u e s t r o s 
s o l d a d o s b izarras p r u e b a s d e su t e m p l e d e a l m a . U n a l u c h a d e d o c e a ñ o s , 
en la q u e p o r f i a d a m e n t e se d i s p u t ó el t e r r e n o p a l m o á p a l m o , a c r e d i t ó s i l 
p e r s e v e r a n c i a . 

Las m a r c h a s rea l i zadas á través d e l o s n e v a d o s A n d e s , al lá d o n d e 
a n i d a n los c o n d o r e s y d o n d e a p e n a s se hal la rastro d e la e x i s t e n c i a h u -
m a n a , las ba ta l las c a m p a l e s d e q u e f u e r o n t ea t ro a q u e l l o s h e r m o s o s c a m -
pos , l o s s i t i o s e n q u e , c o m o e n el C a l l a o , se r e p i t i e r o n l o s h e r o í s m o s d e 



Zaragoza y d e Gerona , son d i g n o ep i logo á nuestra dominac ión , y reve-
laron á la faz del m u n d o q u e si n o siempre el valor triunfa d e la fortuna, 
nunca podrá la fortuna eclipsar á la gloria, Y cuenta que el so ldado es-
pañol ya só lo constituía el nervio d e nuestros ejércitos d e A m é r i c a ; y q u e 
por singularísima co inc idencia el día infausto d e A y a c u c h o , mientras el 
ejército e n e m i g o se hallaba nutrido d e europeos, el nuestro se c o m p o n í a 
en su mayor parte de americanos. C o n so ldados españoles, a lgo más se 
hubiera retardado la irremisible y fatal separación. 

P e r o . ni aquellos hermosos hechos, ni aquel los sublimes sacrificios 
amenguarán los del s o ldado d e nuestros días. T o d a v í a éste nos parece más 
grande y más hero ico , si se le c ompara c o n los veterauos de los mejores 
tiempos. M o z o arrancado del hogar antes de sazón por la ley durísima de 
las circunstancias, c o n escasa instrucción militar, más bien teórica que 
práctica, ob l i gado á combatir en c l ima mortífero c o n enemigo sagaz y trai-
dor, su grandeza d e espíritu se revela á cada momento en palabras y con -
ceptos q u e debieran esculpirse e n el bronce . Aquellas frases que el con -
quistador Vargas Machuca p o n e en b o c a d e un so ldado q u e al acudir á 
otro , aspeado y enfermo, c o m o él, le dice para darle alientos: -'Estáis bien 

ahora ? Pues quedaos con Dios y Él os de esfuerzo y vida que yo me voy á 

morir, — son t o d o un p o e m a d e heroísmo y abnegación q u e h o y se repi-
te c o n mucha frecuencia. Se muere antes c o n la preocupación de salvar 
el fusil, q u e la d e perder el cuerpo , y e n determinados casos m e n o s q u e 
la muerte se teme la profanación de l cadáver. A h í está el héroe de Cos -
corro para hacerlo bueno . Se lucha y se combate más c o n las enfermeda-
des que c o n un enemigo , sobrado alevoso para pelear cara á cara y cuerpo 
á cuerpo . Y cuanto se dijera de los sufrimientos de nuestros so ldados sería 
p o c o al l ado de la realidad. « El vómito y la tifoidea que arrasan y sie-
gan las vidas más lozanas; la disentería y el paludismo que agotan y des-
esperan ; los infartos que reducen la energía más fibrosa; las llagas, úl-
ceras y erupciones q u e mortif ican, laceran y martirizan, acompañan al 
s o ldado c o m o la sombra al cuerpo. Caminando por ciénagas y tembla-
deras, aquí desgarradas las carnes p o r la zarza, allá heridos los pies por 
las púas, acullá luchando c o n el torrente impetuoso ; unas veces sopor-
tando el aguacero y siempre b a j o la acc ión del sol que q u e m a : en la 
mayor parte del año , sufriendo el frío h ú m e d o de la madrugada que llega 
á los huesos, sin q u e sean parte á impedirlo, ni el rayadillo de l traje, ni la 
manta liviana que el Estado próbidamentc le facilita, respirando en los 
pob lados la fetidez d e la ignorancia y del a b a n d o n o más incipientes... Y 
c o m o si t o d o ello n o fuera bastante todavía, c u a n d o al llegar á la villa 
corre presuroso en busca d e alo jamiento d o n d e restaurar sus fuerzas, gas-
tadas en penosas marchas y e n cruentas operaciones, halla una huéspeda 
fiera de alma y aviesa de intención, que le injuria y molesta porque ha 
t rocado e n lecho, n o el aposento de l b o h í o , ni siquiera el cobertizo del 
mismo, sino el áspero y f angoso suelo d e la calle, d o n d e á su sabor y sin 
m i e d o á q u e se le encojan las sábanas, ha m e d i d o y marcado c o n su 
cuerpo el espac io destinado á su reposo.. . ¡ D o l o r o s o via-crucis el de l sol-
d a d o español en Amér i ca ! • Estas líneas escritas allá en tierra cubana por 
un infante tan ilustrado c o m o bizarro, dan la medida de la abnegación y 
d e los sacrificios d e nuestros soldados. Mirando á estos d e b o y , parece 

que escribió allá e n el s iglo x v n Vargas Machuca su Milicia Indiana. Y 
pon iendo en parangón éstos c o n aquellos infantes, sin vac i lac ión puede 
dec irse : Los de hoy son superiores, — añadiendo luego: aunque iguales en 

el premio. ¡Para q u é mayores apologías1 . 

Dic iembre, mes d e hermosos aniversarios para la infantería, es el sexto 
en que celebra la fiesta d e su excelsa Patraña. P o c o más de trescientos 
años hace q u e un puñado de españoles perdidos en los hielos d e Holan-
da, la proclamaron por t a l ; y gracias á un accidente q u e atribuyeron á 
favor del Alt ís imo, consiguieron romper el c e r c o de sus enemigos y vol -
ver triunfantes á sus cuarteles l levando entre sus g lor iosos estandartes la 
imagen de María Inmaculada. En los momentos d e mayor peligro, acudió 
el contrario á intimar la rendición, pero el maestro de c a m p o Bobadi l la 
contestó c o n estas lacónicas frases: L-os españoles, prefieren la muerte á la 

deshonra. — contestación muy digna de un g lor ioso pasado y d e la gente 
que mandaba. Su perseverancia y su fe les dieron la victoria. 

¡ Quiera Dios que se desgarre el manto de tinieblas q u e hoy nos en-
vuelve y que , c o n otro aniversario, ce lebre nuestra infantería una paz digna 
de sus merecimientos y de sus honradas tradic iones ! 

FRANCISCO B A R A D O 

I L U S T R A C I Ó N D E C A B R K E T V 

CONCEPCION 

Nina: tú eres sevillana 
y del barrio de Triana, 
de la estirpe del modelo 
que Murillo subió al cielo 
de la Pintura cristiana. 

Dios, como á Ruth y á Raquel 
te ha dado un aire sencillo; 
tu corazón es de miel; 
tu rostro... es el rostro aquel 
de la Virgen de Murillo. 

¿Y te llamas Concepción?.. 
—¡Que Dios te depare un bravo 
de los que en Cuba ahora son 
terror de la insurrección, 
con sus galones de cabo! 

F. TOMAS Y ESTRUCH 

Al entrar en máquina las últimas páginas de este número, nos hemos enterado 
con hondo sentimiento, de la sensible desgracia que pesa sobre la distinguida fami-
lia del Marqués de Alella. 

Su hijo menor, Jorge, ha pasado á mejor vida, sumiéndola en la mayor aflicción. 
El ALBUM SALÓN se asocia sinceramente á las muestras de simpatía que con tan 

triste motivo le tributan sus numerosos amigos y, en particular, la aristocracia bar-
celonesa. 

El eminente literato don Leopoldo Alas (Clarín) nos escribe participándonos 
que en breve nos remitirá desde Oviedo uno de sus primeros trabajos para ALBUM 

S A L Ó N . 

También anticipamos á nuestros lectores que muy pronto se encargará de una 
sección especial, en las columnas de nuestro periódico, el genial y originalísiino 
escritor don Eusebio Blasco. 

Nos felicitamos y felicitamos á nuestros lectores, que sin duda acogerán con 
entusiasmo la noticia. 
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Reservados todos i'os derechos de propiedad artística y literaria 

y erguido, se acercó 
la superioridad que 
bizarra apostura, les 

sar al anc iano, sino 
5 ante el rey de la 
guardias, aterrados, 

EL PANORAMA DE LA PRINCESA 

\ W palacio del rey d e Magna estaba triste, 
¡ M s s s ^ l muy triste, desde q u e un padecimiento ex-
i B r ^ l traño, incomprensible para los médicos , 

J M \ obl igaba á la princesa R o s a m o r á n o salir 
" ^ j j g S j j P ^ de sus habitaciones. Un silencio glacial se 

extendía, c o m o neblina gris, por las vastas 
galerías de arrogantes arcadas y los salo-
nes revestidos de tapices, c o n altos techos 
de grandiosas pinturas; y el p a s o apresu-
rado y solícito de los servidores, el andar 
respetuoso y contenido de los cortesanos, 

el go lpe mate de l cuento de las alabardas sobre las alfombras, las conver-
saciones en voz baja, susurrantes apenas, producían impresión peculiar 
de antecámara d e enfermo grave. ¡Tenía el rey una cara tan severa, un 
gesto tan desalentado c indiferente para los áulicos, hasta para los q u e 
antaño eran sus amigos y favoritos! ; A qué luchar? ¡I.a princesa se moría 
de languidez.. . Nadie acertaba á salvarla, y la c iencia declaraba agotados 
sus recursos!... 

Una mañana llegó á la puerta del pa lac io cierto v ie jo de luenga barba 
y raída hopalanda co lor avellana seca, preced ido de un borriquil lo cuyos 
l o m o s agov iaba una caja enorme d e madera 
ennegrecida. Intentaron los guardias desviar 
c o n aspereza al viejo y á su borriquillo, pero 
titubearon al oirle decir q u e en aquella caja 
tosca venían la salud y la vida d c l a princesa 
R o s a m o r . Y mientras se consultaban,, irreso-
lutos, dominados á pesar suyo por el ap lomo 
y seguridad c o n que, hablaba el viejo, un ga-
llardo caballero desconoc ido , m o z o y de buen 
parecer, cuya : tocá <Je plumas rizaba el vien-
to, cuya melena obscura caía densa y sedosa 

sobre un cuello morenci 
á los guartii; y 
prestan el rice 
o rdenó q u e l < 
querían s e r j r 
muerte de su 

se hicieron atrás, el anc iano pasó, y el jumentil lo hirió c o n sus cascos las 
sonoras losas de mármol del gran patio d o n d e esperaban en fila las carro-
zas de los poderosos . En p o s del viejo y el borriquil lo , entró el m o z o tam-
bién. 

Avisado el rey de q u e abajo esperaba un h o m b r e que aseguraba traer 
en un cajón la salud de la princesa, m a n d ó q u e subiese al punto; porque 
los desesperados, de un c lavo ardiendo se agarran, y n o se sabe nunca d e 
qué lado lloverá la Providencia. H u b o entre los cortesanos cuchicheos y 
alguna sonrisa reprimida pronto, al ver subir á dos porteros a b r u m a d o s 
bajo el peso d e la enorme ca ja d e madera, y detrás de ellos al viejo de la 
hopalanda avellana, y al l indo hidalgo de suntuoso traje, á quien n a d i e 
conoc ía ; pero la curiosidad, más aguda que el sarcasmo, les devoraba el 
alma c o n sus dientecillos de ratón; y n o tuvieron reposo hasta q u e el pri-
mer ministro, a lgo alarmado por la novedad también, les enteró de que La 
famosa caja del viejo só lo contenía un panorama, y que c o n enseñarle las 
vistas á la princesa, aquel singular curandero respondía d e su curación. 
En cuanto al mozo , era el ayudante encargado de co locarse detrás de una 
cortina sin ser visto, y hacer desfilar los cuadros por med io de un meca-
nismo original. Inútil m e parece añadir que al saber en qué consistía el 
remedio, los cortesanos, sin perder el c o m p á s de la veneración monárqui-

ca, se burlaron suavemente y 
soltaron muy donosas pullas. 

Entre tanto, instalábase el 
panorama en la cámara de la 
princesa, la cual, desde el 
m i s m o sillón d o n d e yacía re-
costada sobre pilas de a lmo-
hadones, pod ía recrearse e n 
aquellas vistas que, según el 
viejo Continuaba afirmando 
terminantemente, habían d e 
sanarla. Qculto é invisible, 
el gaiár» hizo girar un manu-
brio, y . empezaron á apare-

sobre el f o n d o del in-
'ménsü p a ñ o extendido que 



LA LITERATURA DEL REPOSO 

LI x o de los caracteres q u e c o m o más acentuado suele asignarse á la 
) literatura contemporánea es el desasosiego, la inquietud espiritual 

que revela, y que trae, c o m o consecuencia natural, vivísima, febril aspira-
ción al reposo , á la serenidad, á la calma sedante y reparadora 

El mismo fenómeno se observa en la música contemporánea. Un crí-
t ico j oven , H . Bourgerel, ha d i c h o recientemente en el Mercure de France 

(Junio, 1897. Artículo titulado La dixième symphonie): « O r , c e qui rende 
l 'œuvre de Beethoven si poignante, c 'est que la sérénité en est toujours 
troublée par le regret de cette sérénité m ê m e . » 

Las graves crisis de conc i enc ia q u e h o y agitan al mundo , el movi-
miento cada vez más acelerado de la vida, la invasión e n todas partes de 
la llamada ' fiebre americana >: , que tan extraños fenómenos nerviosos 
produce , excitan en la creciente minoría intelectual el deseo de paz, de 
sosiego, d e retiro. 

C o m o Carlyle, pero c o n sentido a lgo diferente, los escritores actuales 
apetecen y glorifican el s i lencio : n o el de sus almas, pero sí el del mundo 
que les rodea. Esta aspiración, sin embargo , es c o s a ya vieja en la litera-
tura. Desde los t iempos más remotos, t o d o espíritu superior contemplativo , 

cían; un l igero sonrosado teñía sus mejillas flacas; sus labios palpitaban 
enrojecidos, y su talle se enderezaba airoso c o m o un j u n c o . Parecía aque-
l lo un milagro, y el rey, e n su enajenación, se arrancó del cuello una ca-
dena de o r o y la alargó ai v i e j o ; — q u e rehusó el presente.- La única re-
compensa q u e pedía era que le dejasen continuar la cura de la princesa, 
sin condic iones ni obstáculos, o f rec iendo terminarla en un mes. Y , l o co 
de g o z o , el rey se avino á t odo , hasta á respetar el misterio de aquella 
vista prodigiosa que había empezado á devolver á su hija la salud. 

N o obstante,—transcurrida una semana y confirmada la mejoría de la 
enferma, mejor ía tan acentuada que ya la princesa había de jado su sillón, 
y, esbelta c o m o un lirio, se paseaba por el aposento y las galerías próxi-
mas, ansiosa de respirar el aire, animada y sonriente, — anheló el re)' sa-
ber qué oc tava maravilla del orbe, q u é portentoso cuadro era aquel cuya 
contemplac ión había resucitado á R o s a m o r moribunda. Y c o m o la prin-
cesa, cubierta d e rubor, se arrojase á sus pies suplicándole q u e n o indaga-
se su secreto, el rey, más l leno cada vez de curiosidad, m a n d ó que sin di-
lación se le hiciese contemplar la milagrosa última vista del panorama. 
¡ O h , sorpresa inaudita! L o q u e se apareció sobre el f ondo del inmenso 
paño negro, al través del claro cristal, n o fué ni más ni menos que el ros-
tro d e un hombre j o v e n y guapo, eso sí, que nada tenía d e portentoso. El 
rostro sonreía c o n dulzura y pasión á la princesa, y ella pagaba la ronrisa 
c o n otra n o menos tierna y estática... El rey r e c o n o c i ó al supuesto ayu-
dante del v ie j o , aquel m o z o simpático y gallardo, y c o m p r e n d i ó que, en 
vez d e enseñar las vistas de su panorama, se enseñaba á sí prop io , y só lo 
c o n este remedio , había sanado el enfermo corazón y el espíritu contris-
tado y abatido de la niña; y si alguna duda le que dase acerca de este pun-
to, se la quitaría la misma R o s a m o r , al decirle confusa, temblorosa y en 
voz baja, c o m o quien p ide anticipadamente perdón: 

—Padre , todos los monumentos y todas las bellezas del mundo n o 
equivalen á la vista de un rostro amado. . . 

EMILIA P A R D O B A Z A N 
I L U S T R A C I O N E S DF. A . S E K I Ñ Á 

cubría todo un lado de la cámara, y al través de un amplio cris-
tal, cuadros interesantísimos. C o n una verdad y un relieve sor-
prendentes, desfilaron ante los o j os de la princesa las c iudades 
más magníficas, los monumentos más grandiosos y los paisajes 
más admirables de todo el mundo . En voz cascada, pero c o n 
suma elocuencia, explicaba el viejo los esplendores, verbigracia, 
d e R o m a , el Coliseo, las Termas , el Vaticano, el F o r o ; y tan 
pronto mostraba á la princesa una naumaquia, c o n sus luchas 
de monstruos marinos y sus combates navales entre galeras in-
crustadas de marfil, c o m o la hacía descender á las sombrías Ca-
tacumbas y presenciar el entierro de un mártir, depuesto e n paz 
c o n su ampolla llena de sangre al lado . Desde los famosos pen-
siles de Semíramis y las colosales construcciones de N a b u c o d o -
nosor , hasta los risueños valles de la Arcadia, d o n d e en el f ondo 
de un sagrado bosque centenario danzan las blancas ninfas en 
corro alrededor d e un busto d e Pan que enrama frondosa mata 
de hiedra; desde las nevadas cumbres de los Alpes hasta las 
voluptuosas ensenadas del g o l f o partenópeo, cuyas aguas pene-
tran vueltas líquido záfiro b a j o las bóvedas celestes d e la Gruta 
de azur, 110 h u b o aspecto sublime de la historia, asombro de la 
naturaleza ni obra estupenda de la actividad humana que 110 se 
presentase ante los o j os de la princesa R o s a m o r , aquellos o j os 
grandes y soñadores, cercados de una mancha de livor sombr ío , 
que delataba los estragos de la enfermedad. Pero los o j os n o se 
reanimaban; las mejillas n o perdían su palidez d e transparente 
cera; los labios seguían contraídos, o lv idados de la sonrisas; las 
encías marchitas y blanquecinas hacían parecer amarilla la den-
tadura, y las manos, afiladas, continuaban ardiendo de fiebre 
ó congeladas por hielo mortal . Y el rey, furioso al ver defrauda-
da una última esperanza más viva cuanto más quimérica, juró 
en alta voz que ahorcaría de muy alto al impostor del viejo, y 
o rdenó que subiese el verdugo, provisto de ensebada soga, á la 
torre más erguida del palacio, para colgar d e una almena, á vis-
ta d e todos, al que le había engañado . Pero el v ie jo , tranquilo y hasta 
desdeñoso , p idió al rey un plazo cortísimo: faltábale por enseñar á la 
princesa una vista, una sola d e su panorama, y si después d e contemplar-
la 110 se sentía mejor , que le ahorcasen en horabuena, por torpe é igno-
rante. Condescendió el rey, n o queriendo espantar aún la vana esperanza 
postrera, y se salió d e la cámara, por n o asistir al desengaño. A l cuarto 
de hora, n o pudiendo contener la impaciencia, entró, y n o t ó c o n trans-
porte una singular variación en el aspecto de la enferma; sus o j os relu-

conturbado por la lucha social , ha buscado el reposo , la paz del alma. 
I ero n o es menos cierto que el movimiento m o d e r n o o f rece caracteres 
propios de novedad evidente. Averiguar en qué se parecen v en qué se 
< iterencian la aspiración d e h o y y la de otros tiempos, sería ¿studio ver-
daderamente interesante; y c omparar l o s caminos por d o n d e han buscado 
las almas inquietas su quietud, ahora y antes, tarea de grande importancia 
y aun ele valor práctico para la ordenac ión de nuestra vida. Extraña c o n 
esto q u e no haya tentado semejante estudio á los crít icos que se ded i can 
a desentrañar la ps ico logía de la literatura, examinando, ora los carac-
teres y tipos en ella expuestos (la mujer, el n iño , los delincuentes, etc.), 
ora los sentimientos y las ideas expresados (el amor , la piedad, las creen-
cias religiosas...). Ta les estudios, limitados e n su mayor parte á las obras 
literarias modernas (aunque n o faltan los que se refieren á los medioevales 
y a las del m u n d o clásico (1)) , llegarán sin duda á convertirse algún día 
en rama importante de la literatura comparada y vivificarán el c o n o c i -
miento muerto, que suele Jihora tenerse, de los autores antiguos, enlazando 
su psicología c o n la d é l o s actuales y presentándolos c o m o lumbres d e 
espíritu siempre vivo, y n o c o m o modelos de retórica más ó m e n o s acadé-
mica, ó c o m o ejemplares d e arqueología intelectual. E l día que eso se 
realice por lo q u e toca al tema que ahora n o s ocupa, se verá que , salvo 
el del amor, n o hay tal vez otro que más haya o c u p a d o á los literatos de 
todas las épocas. El h e c h o tiene una explicación m u y sencilla. 

Los intelectuales son, por naturaleza y por obra de la especialidad de 
su trabajo, hombres de c o n d i c i ó n particularmente excitable, para quienes 
todo rozamiento conviértese e n rudo choqué ; cualquier alfilerazo en terri-
ble herida. El desgaste nervioso que esto les ocas iona prodúceles c ierto 
temor á las causas de que procede, y origina en ellos un principio de 
retraimiento. Por otra, parte, la superioridad que en sí mismos re conocen 
respecto de la masa — cuyos cuidados y apetitos repugnan por groseros 
y vulgares, ó por conturbadores del reposo que exige la producc ión artís-
tica — apártenlos igualmente, c reando en ellos un cierto misantropismo, 
más ó menos acentuado ; pero c o m o ese apartamiento es imposible en 
l o d o rigor la mayor parte d e las veces ; c o m o la misma soc iedad de q u e 
huyen por un lado les atrae p o r otro , y a c o n necesidades ineludibles, ya 
c o n problemas de extraordinario interés intelectual, esa d o b l e corriente, 
ese cont inuo choque , esc disgusto de l o real, ese gasto constante y exce-
sivo de fuerzas, les hacen desear más y más c-1 reposo, la paz del alma, y 
á ella tienden, ora buscándola por diversos caminos, ora tan só lo apete-
c iéndo la c o m o cosa inasequible. 

Si se estudian los poetas del reposo, desde los más antiguos, habrá d e 
notarse q u e el movimiento general e n ellos — pura reacc ión que se o b -
serva en los más elementales procesos fisiológicos — es la huida. Puesto 
que el m u n d o da la intranquilidad, buscan la tranquilidad fuera del mundo , 
en el retiro. Y el poeta despréndese de los afanes d e la v ida c iudadana y 
corre al c a m p o , p id iendo á la naturaleza dulce sosiego q u e apague el 
hervor de su alma, punto de refugio que lo aisle «le la causa d e t oda 
agitación. 

La forma más elemental de este movimiento la da I-Ioracio. E l poeta 
latino rechaza el lujo, la gloria militar, los afanes d e la vanidad ciuda-
dana, la ganancia tentadora del comerc io , n o por ellos mismos , sino p o r 
los cuidados que producen, por la paz q u e quitan, p o r lo deleznable d e 
su cond i c i ón . Aconseja repetidamente á sus amigos que abandonen todas 
esas engañosas ventajas, y los invita á la tranquilidad de su c a m p o , d e su 
retiro tusculano. 

Cuanto; más va creciendo 
La riqueza, el cuidado de juntalla 
Tanto más va subiendo, 
Y la sed insaciable de aumentalla. 
Por eso huyo medroso, 
Mecenas, el ser rico y poderoso. 

No entiende el poderoso 
Señor que manda el Africa marina. 
Que estado más dichoso 
Que el suyo me da el agua cristalina 
De mi limpio arroyueló, 
Mi fértil montó y campo pequefiuelo (2). 

N o por esto renuncia Horac i o á todos los bienes del mundo. Prefiere 
á las :: riquezas afanosas», su pacífica granja en la Sabina. 

Cur valle permutem Sabina 
Divitias operosiores, 

pero cuida b ien d e evitar la pobreza dura. 

Importuna tamen pauperis abest... 

conf iando siempre en que si le hiciera falta mayor riqueza, Mecenas se la 
otorgaría. T o d a su virtud consiste en contentarse c o n p o c o , c o n la áurea 
medianía . . 

Aurcam quisquís mediocntatem 
Diligit 

que aparta cu idados y hace vivir, c o m o dice el poeta español c o n sobrada 

b u e n a fe, , 
ni envidioso ni envidiado. 

La egoísta tranquilidad del latino, trae á la memoria, irresistiblemente, 
la c o n o c i d a fábula del ratón campesino y el c iudadano. 

(1) Dante y Shakespeare, v. gr-, han sido estudiados ampliamente en este res-

^ ' 2 ) Oda XVI, lib. III. Traducción de Fr. Luis de Lcoh. 

I ,a paz que él busca n o es la q u e anhelan Las a lmas grandes, atormen-
tadas por los altos cu idados del espíritu, s ino la paz regalona del indife-
rente á todo lo que n o sea su individual bienestar, la paz de esos solte-
rones q u e renuncian á la familia no por insensibles al amor, sino p o r huir 
de las molestias que producen los hijos, deseando estar á ' las maduras? 
solamente en la lucha de la vida. 

En los intérpretes cristianos d e H o r a c i o la superioridad ideal es evi-
dente á primera vista. T o d a v í a reflejan algunos el sibarítico sensualismo 
de l latino, su calculada abstención del mundo, su repugnancia á la acc ión 
por miedo d e los resquemores que p r o d u c e ; todos ellos siguen obede-
c iendo , en el f o n d o , á las mismas causas que movían á Horac io para 
despreciar ventajas mayores, y buscan por iguales procedimientos la 
soñada tranquilidad; pero diferéncianse n o p o c o s d e él en dar m a y o r 
entrada á los intereses espirituales, en remontarse más alto en las regiones 
del ideal l impió de sibaritismo. 

Fray I .uis de I .eón, el más grande de todos ellos y quizá el más íntimo 

de todos los poetas castellanos» huye también las vanidades peligrosas d e 
este mundo , la riqueza de los - q u e de un falso leño se conf ían; ; pero n o 
cambia esto por el retiro l l eno d e placeres de Horac i o . La paz que él 
busca es más pura: 

En no rompido sueño. 
Un día puro, alegre, libre quiero... 

Vivir quiero conmigo, 
Gozar quiero del bien que debo al cielo, 
A solas, sin testigo 
Libre de amor, de celo, 
De odio, de esperanzas, de recelo. 

Rio ja , algo más t o c a d o del ego í smo Latino, todavía se liberta d e él en 
parte cuando termina d i c i endo en su o b r a A la tranquilidad: 

Que ya en segura paz y en descuidado 
Ocio alegre, desprecio 
El diverso sentir de vulgo necio, 
Sin esperanza alguna 
De más blanda foriuna; 
V aguardo sosegado el día postrero... 

Otro cantor de la o quietud de l á n i m o » , d o n Nico lás Fernández de 
Moratín, sube aún más alto : y g losando repetido ax ioma de la sabiduría 
popular, niega que e n las riquezas de este mundo se halle 

Descanso, e! bien más grande de esta vida, 
Que no basta á comprarle el gran tesoro 

y só lo lo encuentra en d a conc i enc ia pura». 

Esta es seguridad, y este apacible 
Descanso verdadero, poco hallado. 
Esta vida feliz, y esta es gustosa 
Foriuna abundantísima y dichosa, 
Mejor que la de aquel siglo dorado. 
En nuestra mano está, y es asequible 
Arribar de la dicha á lo posible. 

Pero ninguno d e los poetas citados, c o m o t a m p o c o los demás que 
pudieran citarse hasta nuestros días, han visto en toda su plenitud el tema 
del reposo . Si se h a c e recuento d e los mot ivos que en el inundo les intran-
quilizan, se verá q u e están reducidos á m u y pocos , y éstos pertenecen 
exclusivamente á las pasiones y apetitos inmorales: la cod i c ia , la envidia, 
la vanidad.. . ó simplemente á los riesgos que trae cons igo toda act iv idad 
d e cierto empuje y nervio y de mot ivos venales. 

Ninguno habla de ese desasosiego y descontento del espíritu que 
f o rma el substratum más rico y puro de los escritores románticos , y que, 
dándose en quienes n o codic ian los bienes materiales, procede d e más 
altas é internas preocupaciones , d e más graves problemas del alma cons igo 
misma (1). 

E l propio Moratín, que parece acercarse á esa c o n c e p c i ó n moderna de 
la inquietud, n o sale d e la af irmación elemental de los moralistas d e que la 
paz del alma es la tranquilidad de la conc ienc ia , entendiendo por tal.la 
limpieza de pecado , la perfecc ión relativa de l justo . Pero la cuestión es 
más h o n d a que t o d o esto en la psicología moderna . Trátase e n ella, n o d e 
la intranquilidad que produce el pecado , s ino d e la q u e originan otros 
mot ivos más ajenos á la c onduc ta moral : el choque c o n el mundo y sus 
imperfecciones, la preocupac ión de los grandes problemas insolubles, el 
engaño perpetuo de t o d o placer y d e toda alegría, la desconfianza de sí 
propio , el íntimo descontento que d e su obra tienen los hombres supe-
riores n o endiosados, y a porque comparan l o enorme del esfuerzo á la 
pequenez de lo produc ido , ya porque consideran ciián inferior es la p o -
breza de lo que dicen, á la riqueza d e l o que piensan y sienten, á esa 
• poesía interna a de que habla Vischer y q u e es siempre la más hermosa, 
quizá porque conserva la vaguedad ideal, la comple j idad vivificante de lo 
q u e n o pasa por el m o l d e discreto de la palabra que divide, acota, plasma 
y cristaliza. 

( i ; En esto, son superior« los prosistas á los poetas, tanto más, cuanto mayor 
es ln intimidad de sus escritos y menor el a&n retórico y de exhibición. Así pueden 
estudiarse las más puras manifestaciones del desasosiego intelectual en los Diarios y 
Memorias de los filósofos y artistas que no buscan con esto notoriedades ni escri-
bieron pensando en el público. Tal puede verse en el Diario del pintor Delacroix, 
v. gr., cuya aspiración al reposo, á la soledad\ no procede de egoísmo, ni de fatiga, 
sino del afán por huir de lo vulgar y por hallarse frente á frente de sí propio, de 
encontrar su alma, sin interposiciones ajenas que perturben la intimidad. (V. el final 
del día 3 Septiembre 1822. la nota del 4 Enero 1S24 y la del 25- Enero.) 



E n e s t e s e n t i d o , b i e n p u e d e d e c i r s e q u e e l t e m a d e la i n q u i e t u d e s p i -
ritual y d e la a s p i r a c i ó n a l r e p o s o n o h a l o g r a d o (has ta n u e s t r o s d ías ) t o d o 
e l d e s a r r o l l o d e q u e es s u s c e p t i b l e . E l d e s a s o s i e g o r o m á n t i c o , p o r a n o r m a l 
é i n f u n d a d o q u e p a r e z c a á v e c e s , reve la y a q u e la l iteratura h a p e n e t r a d o 
h a s t a l o m á s h o n d o d e l p r o b l e m a , y la f ó r m u l a d e éste há l lase a n u n c i a d a 
( c o m o tantas o t r a s c o s a s q u e m u c h o d e s p u é s d e é l h a n i d o c u a j á n d o s e e n 
v a r i a d o s f rutos ) , p o r el a u t o r d e l Fausto en aque l la a s p i r a c i ó n d e su h é r o e 
á u n m o m e n t o d e r e p o s o » , á mi instante e n la v i d a q u e l e d e j e s a t i s f e c h o 
y c u y a p e r d u r a c i ó n d e s e e s in r e s e ñ as ni d u d a s . F a u s t o s u p o hal lar e se 
« m o m e n t o h e r m o s o , q u e r á p i d o t r a n s c u r r e n ; j>ero l o s h o m b r e s d e h o y 
t o d a v í a l o b u s c a n s in h a l l a r l o . 

1 .a i n f e r i o r i d a d d e la l iteratura a n t e r i o r á este s i g l o e n p u n t o á la c o m -
p r e n s i ó n d e l t e m a , r e p í t e s e e n c u a n t o á l o s m e d i o s e m p l e a d o s para l o g r a r 
e l r e p o s o . T o d o s l o s escr i tores l o c r e e n hal lar e n el re t i ro , e n e l aparta-

J U A X B R U I . I . 

m i e n t o d e l m u n d o , e n la s o l e d a d . 1.a natura leza l o s l lama y parece o fre -
cer les e n su s e n o a m o r o s o la q u i e t u d q u e la c i u d a d les quita . Fray Luis 
d e L e ó n p i d e la d e s c a n s a d a v ida al h u e r t o 

IJcl monte en la latiera 
Por Uli mano p l a n t a d o -

ai 
Techo pajizo á donde 
Jamás hizo inorada el enemigo 
Cuidado, ni se esconde 
Envidia en rostro amigo, 
Ni voz perjura ni mortal testigo. 

C r e e el p o e t a q u e le p u e d e ser c o m u n i c a d a la s e r e n i d a d d e las cosas 

naturales . 

Sierra que vas al cielo 
Altísima, y que gozas del sosiego 
( lue no c onoce el suelo. 

l En los románticos se ve bien el error que consiste en buscar la 
soledad, huyendo id mundo, para buscar el reposo ; porque en ellos es evi-
dente ipic la intranquilidad de espíritu está originada por causas completa-
mente internas: en la inquietud que les dan las pasiones — vivísimas en 
muchos de ellos — en las exageraciones de su sentimentalismo, en el des-
equilibrio característico de todas sus facultades. Recuérdese á Byron, '/ 
confróntese el género de su inquietud con el de Delacroix, v. gr. 

M á s l e j o s v a e l M a r q u é s d e Sant i l lana , i m i t a d o r t a m b i é n de 
H o r a c i o , s u p o n i e n d o e l r e p o s o e n la v i d a d e l o s rúst icos , c on 
a q u e l l a i lus ión q u e ha c o r r i d o t o d a s l a s l i teraturas, d e Or iente á 
O c c i d e n t e , q u e br i l la c a n d o r o s a e n e l c é l e b r e c u e n t o de la ca-
m i s a d e l Labriego fe l iz y q u e , a l t ravés d e la teor ía naturalista de 
R o u s s e a u , v i n o á reso lverse e n a q u e l l o s a p a r t a m i e n t o s en hu-
m i l d e c h o z a c o n q u e s o ñ a b a n l o s e n a m o r a d o s d e l p e r í o d o senti-
m e n t a l . 

Benditos aquellos que con el azada 
Substcntan sus vidas y quedan c o n t e n t o s -

Benditos aquellos que siguen las fieras 
Con las gruesas redes y canes ardidos... 

i I lus ión e terna d e l o s espír i tus d e s e n g a ñ a d o s , ó inquietos , 
q u e p o n i e n d o c o n f a l s o m i r a j e la c a u s a d e su d e s a s o s i e g o e u el 
m u n d o e x t e r i o r , e n l o d e a f u e r a , e n los otros, c r e e n l ograr su 
sa lud c a m b i a n d o d e v i d a , d e j a n d o l o q u e l e s p r e o c u p a , cerrando 
l o s o j o s a l p r o b l e m a q u e se l es i m p o n e , h u y e n d o d e l trato so-
c ia l , o r a r e d u c i é n d o l o á sus m á s s e n c i l l a s r e l a c i o n e s , ora supri-
m i é n d o l o e n la s o l e d a d a b s o l u t a , e n el a p a r t a m i e n t o d e l os 
h o m b r e s ! 

R i o j a e s e l ú n i c o q u e p a r e c e h a b e r v i s to la inut i l idad d e ese 
p r o c e d i m i e n t o . E n su o b r a A la tranquilidad, d i c e : 

N o huyas; que aunque huyas al abismo 
n o huirás de ti mismo, 
y todos los pesares 
que en la tierra tuviste 
también te han de seguir p o r altos mares. 

L o s e s c r i t o r e s m o d e r n o s e m p i e z a n á c o m p r e n d e r e s t o mis-
m o d e u n m o d o m á s a m p l i o y c o m p l e t o ( i ) . 

T o d a v í a sueñan m u c h o s c o n ha l lar e l s o s i e g o e n la natura-
l eza , b u s c a n d o e l r e p o s o s e d a n t e d e l c a m p o para c o n t r a p o n e r l o 
á la f ebr i l e x c i t a c i ó n d e su a l m a ; ó b i e n , h u y e n d o d e l a Corte 

a p e t e c e n el cortijo, q u e s u p o n e n a s i e n t o d e t o d a p a z , c o n igual 
i lus ión q u e l os r o u s s e a u n i a n o s ; p e r o y a d e s p u n t a e n e l l os la sos-
p e c h a d e q u e s e a inútil b u s c a r la s e r e n i d a d e n r e m e d i o s exterio-
res, p o r ser e l la c u a l i d a d inter ior , v a r i a b l e s e g ú n los espíritus, 
i r r educ t ib l e e n c a d a u n o y d e i m p o s i b l e a d q u i s i c i ó n , tal vez, 
c o m o n o sea e n c o r t o s m o m e n t o s , q u e a u m e n t a n , c u a n d o goza -
d o s , la s e d d e fijarlos e t e r n a m e n t e . 

Esta d e s c o n s o l a d o r a c o n c l u s i ó n á q u e s e in c l ina la literatura 
m o d e r n a , r e s o l v i e n d o d e u n m o d o pes imis ta e l p r o b l e m a ps i co -
l ó g i c o tantos s ig l os há p l a n t e a d o , ; q u i é n s a b e si l levará á más 
a l t o c o n c e p t o d e él, á m á s des in te resada y h u m a n a a p r e c i a c i ó n 
d e la p a z d e l i n d i v i d u o e n re lac i ón c o n l o s intereses superiores 
tle la h u m a n i d a d : ; Q u i é n s a b e si l o s p o e t a s d e m a ñ a n a n o ha-
l larán q u e el r e p o s o — s i m p l e a s p i r a c i ó n de l espír i tu e n m o m e n -
t o s d e fa t iga , m e d i c i n a t e m p o r a l q u e rest i tuye las fuerzas para 
n u e v a l u c h a — e s , si se m i r a c o m o e s t a d o p e r p e t u o , n o r m a l , ape-
t i to d e e g o í s t a s y g u s t o s ó l o l o g r a d o p o r l o s ind i f e rentes , para 
q u i e n e s n a d a i m p o r t a e n e l m u n d o s i n o es su p r o p i a v i d a ; ó p o r 
l o s c i e g o s d e a l m a , r e d u c i d o s á l o s m á s e l e m e n t a l e s c u i d a d o s d e 
la e x i s t e n c i a v e g e t a t i v a ; ; Q u i é n s a b e , e n fin, si d i rán q u e para 
l os espír i tus n o b l e s , q u e se interesan p o r t o d o , se c o n d u e l e n d e 
t o d a s las miser ias , s ienten c o m o s u y o s l o d o s l os d o l o r e s , t ienen 
c o n c i e n c i a d e la m i s i ó n altruista de l i n d i v i d u o y s e l evantan á 
las m á s puras es feras d e l idea l , el r e p o s o , el s o s i e g o , la c a l m a 
s o n v a n a s q u i m e r a s , h i j a s d e u n d e s f a l l e c i m i e n t o m o m e n t á n e o , 
y q u e la i n q u i e t u d , la i n t r a n q u i l i d a d , la f i ebre son l os s i gnos de 
l a a c c i ó n , q u e f e c u n d a la v i d a y la l leva a d e l a n t e , entre que jas 
y d e s i l u s i o n e s : 
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UN VELORIO EN AMERICA 

I~\ERRAS adentro de una R e p ú b l i c a del Plata me encontraba hace 
años, e n los primeros de mi adolescencia ; vivía temporalmente, p o r 

causas ajenas 4 mi voluntad, en una es!,¡mía 0 hacienda, q u e alternaba 
c o n las labores propias del país toda suerte de negoc ios productivos. La 
c.asa, cercada, c o m o la mayoría de las d e su clase, p o r una empalizada d e 
arboles secos y desramados, sobresalía en la soledad d e los c a m p o s exten-
sísimos, de leves ondulaciones, cubiertos d e pastos, sin marco d e monta-
ñas, entoldados p o r un c ie lo l impio d e nubes. 1.a tempestad, que obscu-
recía á veces ese c ie lo c o n las más obscuras tintas, era e n rigor la única 
mutación interesante de aquel vasto escenario que pronto empezó á fati-
gar mi espíritu. 

En tal país, aunque hermosísimo, y c o n tales años, n o era raro q u e 
buscase yo t oda ocas ión de romper la monotonía d e mi existencia, si-
quiera hubiese d e prolongarse p o c o c o n tal carácter. U n a luctuosa casua-
l idad vino. . . á regoci jarme — : p o r q u é n o decirlo? — una tarde d e pri-
mavera. 

Tra jeron una carta para mi amigo Juan, bastante mayor e n años q u e 
y o , v el mayor también d e los hijos del istancuro que m e d a b a hospitali-
dad; decíasele que la tierna y adorable niña d e otro estanciero amigo , dis-
tante quince leguas del lugar e n q u e n o s encontrábamos, a cababa de fa-
llecer. N o se fundó en esto mi alegría, - bien puede comprenderse ,—pero 
sí en la esperanza d e asistir á un velorio, m u c h o más c u a n d o Juan me d i j o , 
confidencialmente, q u e quería aprovechar aquella coyuntura... para recon-
ciliarse c o n su nov ia Aurora. 

Aurora, era la madrina d e aquel ángel malogrado en la tierra, y , según 
costumbre del país, á aquélla correspondían los deberes de vestir y ador-
nar el cadáver, consolar á la comadre afligida y obsequiar, sin carestía, á 
los invitados á la fiesta. Estos, á su vez, debían prodigar á los padrinos, 
especialmente á la madrina, toda suerte d e distinciones y agasajos. 

luán, pensó e n u n o oportunísimo, sobre t o d o muy de su conveniencia . 

Y m e encargó que, para el caso , le facilitase alguna d e mis rimas iné-
ditas, que él cantaría al son de su guitarra (instrumento para el q u e p o -
seía especiales dotes), vendiéndose al auditorio c o m o o\ro payador á lo 
Santos Vega (r). 

Complac í á mi amigo c o m o adolescente. 
Dile versos, ya q u e n o poesía. 
Pero, a m b o s , á cual más contento , partimos al anochecer camino d e la 

estancia consabida, caba lgando en potros tan ligeros c o m o mansos. 

A hora avanzada d e la n o c h e l legamos al término d e nuestra ruta. 
D e lejos vimos pasar y repasar los iluminados marcos d e las puertas á 

las parejas ágiles y alegres d e un baile improvisado; más tarde, apenas 
distantes un kilómetro d e la estancia, o i m o s el son ido de los instrumentos 
músicos, las consabidas palmadas y voces de ciertos juegos , y las carca-
jadas que les acompañaban en su ob l igada solución ó fracaso. 

;Quién hubiera d i c h o que , cercana d e aquella habitación, en otra con -
tigua, había un despo jo de la muerte : 

As í era, en e fec to . 
Juan, enamorado y astuto, l o primero q u e hizo al echar pie á tierra, 

fué lanzarse al aposento d o n d e yacía el tierno infante; estaba éste en un 
cuarto profusamente regado c o n Agua de florida, sobre una mesa vestida 
de b lanco , atestada de llores y bordeada de luces. 1.a niña, parecía dor-
mida en una o n d a de brillante espuma; t o d o era b lanco dentro del féretro: 
desde el rostro del impúber hasta el trajecito b lanco , a g o b i a d o d e encajes, 

i ¡ Payador; en América, el que canta á la guitarra improvisando, y á veces ri-
valizando con otros compañeros. Santos Vega, fue llamado, por sus excepcionales 
triunfo«, el de la larga fama. 

q u e le amortajaba; desde la cruceci l la y la cadena suspendidas á su cuel lo , 
hasta las pequeñas rosas que , f o rmando n imbo , habían acumulado alrede-
d o r d e su cabeza. A su lado , encontramos casualmente la llorosa madrina 
q u e parecía o c u p a d a e n retocar alguna imper fecc ión del traje de la ahija-, 
da; pero, apenas se aperc ib ió d e la presencia de Juan, de jó el cadáver y 
desapareció c o n rapidez por una puerta que conduc ía á la habitación d e 
la madre, á la que fué á prestar sus auxilios y consuelos . 

Juan, sintió m u c h o aquel desaire; q u e d ó un m o m e n t o pensativo; p e r o 
luego, consecuente c o n su plan de batalla, se a c e r c ó al ángel d o r m i d o , le 
b e s ó en el rostro, y depositó entre sus manecil las una rosa encarnada q u e 
adrede había l levado d e su casa. 

En seguida fué á engrosar el número d e los reunidos en la sala del ve-

lorio. 

El padrino, en ausencia de Aurora, era ob j e to d e las mejores atencio-
nes y deferencias p o r parte d e los contertulios; más él á todos superaba 
en rebosante alegría, mostrándose á la vez espléndido y cortés e n g r a d o 
sumo. Algunas veces , sus actos y palabras arrancaban v o c e s d e entusias-
m o á los presentes. 

El baile, l o s juegos más divertidos de soc iedad , los cuentos d i chos en 
abundanc ia y c o n arte, los chistes producidos c o n ingenio , los dulces y 
los males apurados c o n placer, los l icores saboreados c o n delicia, hacían 
avanzar las horas c o n lamentada rapidez. 

Sin duda Juan, hábil c o m o siempre en la realización d e sus proyectos , 
estaba d e acuerdo c o n alguno d e los allí reunidos (acaso c o n el que le 
not i c ió la muerte de la niña), pues habiéndose recitado algunos versos y 
cantando otros á la usanza del país y á lo flamenco, se invitó á Juan para 
q u e diera á c o n o c e r sus dotes de payador novel , aunque y a c o n suerte re-
velados, según se d i j o por vía d e estímulo, en anteriores tertulias. 

El aludido n o se hizo d e rogar. 
' l o m ó la guitarra d e manos del último cantor, sentóse en un taburete, 

afianzó y templó el instrumento c o n énfasis criollo, rasgueó las cuerdas y 
a c o m p a ñ ó los melancól icos sonidos de ellas emanadas c o n un acento más 
me lancó l i c o todavía. Cantó esta rima: 

Aunque ya otra esperanza no me queda 
que víctima morir de tu desvio, 

no imagines, bien mío, 
que maldecirte pueda; 

antes bien, bendiciendo mi Calvario 
y cantando este amor que me consume, 
cual la mirra del místico incensario 

me desharé en perfume. 

Un aplauso ind i có á Juan que su obra empezaba c o n fortuna. T o m ó 
alientos; siguió pulsando lastimeramente la guitarra; garabateó un buen 
rato e n sus cuerdas; go lpeó la caja; e chó varias miradas entre investiga-
doras y lánguidas á los oyentes, y , sobre todo, al cuarto d o n d e estaba el 
cadáver, prosiguiendo al fin c o n esta glosa: 

Mi labio, es un jilguero en tu mejilla 
que canta á besos su pasión eterna 
cuando á los rayos de la luna brilla 
envuelta en llanto tu pupila tierna. 

Mi labio, es un jilguero en tu mejilla, 
y sólo el Dios del firmamento sabe 
lo que gozo... al sentir tu pelusilla 
más dulce V blanda que el plumón del ave. 

Que canto á besos mi pasión eterna 
quiero que sepa el mundo, dulce hechizo; 
yo siempre he sido y soy cual la lucerna: 
lo que tengo en el pecho exteriorizo. 

Cuando á los rayos de la luna brilla 
tu pupila de lágrimas bañada, 
se abre tai corazón cual la semilla 
en el surco fecundo colocada. 

Envuelta en llanto tu pupila tierna 
una perla parece humedecida 
por el hado fatal que nos gobierna 
en el mar de las penas de la vida. 

N o bien moría en el espacio la última palabra de esta glosa, v ino á 
nosotros , del cuarto e n que estaba la niña muerta, un agudo sol lozo , y , á 
seguida, o t ro bruscamente interrumpido. 

A c u d i m o s t o d o s á averiguar la causa. 
Aurora se había desmayado ; sobre su pecho , pro fundamente conmo-

v i d o p o r los cantos del intenc ionado payador, había c o l o c a d o la rosa de 
co lor encendido . 

luán n o tardó en ser su esposo . 
F. T O M A S v E S T R U C H 

IIXSTRACIO\-F.S m : P. BÉJAR 

EL C L A V E L 
C U E N T O 

A' PESAR d e haber d i c h o Mariano de Cavia,—autoridad irrecusable— 
que l o de fingir en sueños es cursi y está gastado, c o m o y o he soña-

do verdaderamente, voy á contar á usted mi sueño, esperando q u e por tra-
tarse de una señorita, perdonará por esta vez el castizo é ingenioso escri-
tor, honra de. nuestras letras actuales. 

T iene usted razón. Mariano es sumamente galante y desde ahora 
puede usted contar c o n su benevolencia . ¿Qué ha soñado usted: 

— P u e s señor, era d o m i n g o ; muy tempranito, casi al amanecer, m e 
hallaba vo n o sé c ó m o ni por quién llevada, en el huerto del convento 
d o n d e profesó hace dos años mi prima Carlota. ¡Ya ve usted q u e dtspa-
rate! ¡Entrar yo en un huerto vedado á t o d o el mundo ! 

—¡Dulces ' cuenticos d e los sueños! Siga usted. 
- H i r i ó mis o j os un hermosísimo clavel b l a n c o , que brotaba orgu-

l loso v esbelto de una clavellina, nacida espontáneamente al pie d e un 
triste pero gallardo ciprés. Pedí permiso para arrancarle, m e fué conce -
d ido , v desde la mata, pasó la flor á engalanar mi pecho . 

I ,o'ca d e alegría volví á mi casa, y a c o m p a ñ a d o d e una carlita amoro -
sa, envié el clavel á m i Ale jandro. Este lo c u i d ó c o n gran esmero y lo lu-
c i ó p o r la n o c h e en la c o m i d a de la embajada de Italia, l l e v á n d o t e C n la 
solapa del frac. La hermosura d e mi flor l lamó la atención d e t odos , por 
c u y a circunstancia, Ale jandro, la cuidaba y atendía c o m o s . fuese rm^pro-

í « r a ? f S r J r í K ^ K ^ 
había una d e esas desfachatadas 

mujeres q u e tanto daño hacen á la soc iedad, l lamándose c o n orgu lo y 
p 2 mengua de ! habla castellana, coco,tes ú horizontales, y y o n o se por 
qué medios, consiguió que mi clavel pasara í , s u . í — « e n 
su pecho parecía c o m o avergonzado . Terminada la functón, ella, él y va-
riosamigos de esos que viven de , oro ajeno, a d u l t o 
poseedor resolvieron acabar la n o c h e en un gabinete d e t o r n o s . Menú 
dearon los platos caros y los vinos selectos, 

des del peor gusto, y p o c o antes del amanecer, ¿dónde dirá usted q u e es 

taba el- clavel mío? 

— ; Q u é sé yo? 
— D e s h o j a d o y en el f o n d o de una taza d e café, en cuyo f o n d o había 

una especie de fango f o rmado p o r el residuo de! lióte y la ceniza de m i 
h a b a n o que saboreaba aquella infernal serpiente. Y o lloraba c o n amar-
gura al ver el inmundo paradero de aquel clavel emblema d e mi purí-
simo amor, c u a n d o afortunadamente dejé de soñar, y c o n los sentidos 
despiertos, pude apreciar que t o d o aquello n o era sino una calenturienta 
creación de mi fantasía. ; Q u é gusto, e h : T o d o era mentira. T o d o . V nada 
más. Pues ya h e acabado . 

— A h í a caba el cuento. 
— S í , señor. 
— P u e s d iga usted la moraleja. La mujer y la fioi-son parecidas pen-

todo extremo. Si usted n o hubiera entregado el clavel á Ale jandro, la po-
bre flor, libre de mundanales evoluciones, n o hubiera ido á morir desho-
jada en el f o n d o d e una taza de café. 

— E s verdad. 
— A l e j a n d r o , escribe á usted muchas veces para que vaya usted á verla 

sola... á las Calatravas. 
—Sola c o n mi doncel la . 
—Ale jandro sabe que esa muchacha es sobornable . Ir c o n ella, supo-

ne ir sola un día ú otro. 
— ¿ Y qué? 
— P i e n s e usted en el clavel. Las flores y las mujeres se parecen mucho. 

H a y q u e evitar á todo trance el primer paso. N o vaya usted á ver á ese 
j oven . 

; P o r qué? 
— E l inmortal Moreto lo d i j o en El desdén con el desdén. 

«Quien no resiste á empezar 
no resiste cn proseguir. » 

f RAFAEL M . a L I E R N 



F . K R Ö N E T Y F I T A 
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C A N T A N T E S E S P A Ñ O L A S 

CONCHITA BORIi.VI.BA 

A t 'Nyiig el ser una tiple eminente cuya fama llena h o y el mundo ar-
f \ tfetico basta para justificar la publ icac ión d e su retrato en las 
páginas de ÁLBUM SALÓN, n o p o d e m o s menos q u e rendir un tributo Á ¡a 
mujer, 1 la vez que á la diva. Que es bellísima, elegante y atractiva, huel-
g a q u e l o d igamos nosotros, pues eso á la vista salta, y se lo saben d e 
memoria cuantos han tenido la dicha d e verla y admirarla. 

N o es este uno d e sus menores atractivos en las tablas, ni es condi -
c ión despreciable en una artista, para conquistarse las simpatías y los aplau-
sos del públ i co . 

Conchita Bordalba, nac ió en Barcelona, y desmientiendo el refrán q u e 
d ice , que nadie es profeta en su patria, ha conquistado aquí grandes y 
merecidas ovac iones y entusiastas aplausos. 

Sus primeros estudios los hizo en nuestro Conservatorio, pasando des-
pués á París y á Milán, d o n d e se perfecc ionó, estudiando d o s artos c o n 
los maestros Strakosch y Blasco. 

Debutó en G é n o v a c o n el Don Cario, el a ñ o 1SS8, y cantó después, 
s iempre ob ten iendo grandes éxitos, e n R o m a , Florencia, Venecia, Nápo-
Ics, San Petersburgo, M o s c o w y Huenos Aires, en compañía de c e l c b n d a -

des, c o m o Ga.yarre, T a m a g n o y Masini, y últimamente, en dos tempora-
das consecutivas, en la famosa Scala d e Milán, que la bautizó c o m o artista 
de primo cartello. 

El a ñ o pasado fué recibida c o n verdadero entusiasmo por el inteli-
gente públ ico del Teatro Real de Madrid, en d o n d e estaba escriturada 
só lo para seis representaciones y cantó diez y o cho ; entre ellas Hugono-

tes, Lohengrin, Trovador y Norma. 

En la última primavera se la aplaudió en nuestro Gran L i c e o , c o n 
Lohengrin y Ti-ovador, y el día de su benef ic io , el publ ico la tributó una 
verdadera demostración de entusiasmo y simpatía, c o m o muy pocas veces 
se ha visto en d i c h o co l i seo . 

N o merecen m e n o s e logios sus bellos sentimientos de caridad, pues 
siempre se la halla dispuesta á contribuir c o n su cooperac i ón á t o d o fin 
benéf ico . A q u í ha t o m a d o parte en los benef ic ios del A s i l o Naval y en 
favor de los inundados de Valencia : y el a ñ o pasado, cantó en el de los 
heridos de Cuba, en Madrid. 

R e c i b a nuestra distinguida paisana, c o n este humilde aplauso, un tri-
buto de leal admiración. 



LAS HOJAS SECAS 

d i i e f i a d e s u s a c c i o n e s , l o m ó a q u e l l a c a s i t a y a l l í v i v í a r e t i r a d a d e l m u n -

d o , p e n s a n d o s ó l o en sus l l o r e s y e n sus q u e h a c e r e s . 

C o s í a e n b l a n c o p a r a u n a t i e n d a e n d o n d e la a p r e c i a b a n m u c h o , y sa-

l ía ú n i c a m e n t e p a r a ir á d e v o l v e r la l a b o r ó á b u s c a r t r a b a j o . E l r e s t o d e l 

d í a l o p a s a b a d e t r á s d e la v e n t a n a , c o s e q u e c o s e ; c a n t a n d o c o m o u n rui -

s e ñ o r , ó p e n s a n d o e n e s o s m i l d e s e o s v a g o s d e la a d o l e s c e n c i a , f a n t a s m a s 

i n f o r m e s , q u e l l e n a n d e i l u s i o n e s e l c e r e b r o y d e e s p e r a n z a s el c o r a z ó n . 

Y o la c o n o c í u n a m a ñ a n a s a l i e n d o d e m i s a m u y t e m p r a n i t o . 

S u r o s t r o , l l e n o d e b o n d a d y d u l z u r a , s u s g r a n d e s o j o s p a r d o s , su 

c u e r p o e s b e l t o y s u a i r e m o d e s t o y r e c a t a d o , m e i m p r e s i o n a r o n v i v a m e n t e . 

L a s e g u í d e s d e l e j o s , s in ser n o t a d o , y la v i e n t r a r e n s u c a s a . 

T o d a s l a s m a ñ a n a s , a n t e s d e i r á c l a s e , p a s a b a p o r d e b a j o d e s u v e n -

t a n a y la v e í a , s i e m p r e a f a n o s a , i n c l i n a d a s o b r e s u l a b o r . 

E l l a , a l fin, s e fijó e n m i s p a s e o s , p e r o n o l o s a l e n t ó c o n s u s m i r a d a s . 

C u a n d o m e v e í a v e n i r , p a r e c í a r u b o r i z a r s e ; i n c l i n a b a la c a b e c i t a , y c o -

s í a c o n a r d o r . 

L l e g u é á a c o s t u m b r a r m e t a n t o á a q u e l l a s v is i tas , q u e n o f a l t a b a n i n -

g ú n d í a . 

l a m á s l a h a b í a h e c h o u n a s e ñ a ni m e h a b í a a t r e v i d o á i n i c i a r l a m i 

a m o r d e n i n g ú n m o d o . 

M e c a u s a b a n r e s p e t o s u v i r t u d y s u s o l e d a d , y a l m i s m o t i e m p o t e m í a 

t u r b a r c o n m i s p r e t e n s i o n e s la p a z d e a q u e l l a a l m a p u r a . 

C r e o q u e l l e g ó á h a b i t u a r s e á m i s v i s i tas m a t i n a l e s , p o r q u e , d e s p u é s 

d e a l g ú n t i e m p o , c u a n d o m e v e í a , b r i l l a b a e n sus o j o s u n r e l á m p a g o d e 

a l e g r í a , y e l r u b o r d e sus m e j i l l a s e r a m á s i n t e n s o y m e n o s d i s i m u l a d o . 

Y o c o m p r e n d í q u e l a g u s t a b a n l a s flores, p o r e l a l a n c o n q u e c u i d a b a 

s u s t i e s t o s , y t o d a s las m a ñ a n a s , la a r r o j a b a m i r a m o a l p a s a r . 

N u e s t r a s r e l a c i o n e s n o p a s a r o n d e a q u í . 

V i n i e r o n las v a c a c i o n e s y t u v e q u e m a r c h a r á m i p u e b l o . 

¡ C u á n t o sent í a b a n d o n a r á m i n u e v a a m i g u i t a ! 

L a ú l t i m a v e z q u e la v i , a n t e s d e t o m a r el t ren , s e m e a g o l p a r o n las 

l á g r i m a s á l o s o j o s y t u v e q u e p a s a r , c a s i c o r r i e n d o , p a r a q u e n o n o t a r a 

m i e m o c i ó n . 

C u a t r o m e s e s e s t u v e e n mi p u e b l o a c o r d á n d o m e s i e m p r e d e e l l a y h a -

c i e n d o e l p r o p ó s i t o d e d e c l a r a r l a m i a m o r e n c u a n t o v o l v i e r a . 

V o l v í a l fin. 

E r a e l m e s d e O c t u b r e , y las h o j a s s e c a s c o m e n z a b a n á d e s p r e n d e r s e 

d e l o s á r b o l e s , f o r m a n d o m o v e d i z a a l f o m b r a s o b r e c a m p o s y c a m i n o s . 

S i n s a b e r p o r q u é , m e h a c i a d a ñ o a q u e l l a a g o n í a d e la N a t u r a l e z a . 

P e n s a b a e n e l l a y e n sus l l o res , y s e m e o p r i m í a e l c o r a z ó n . 

M i p r i m e r a vis ita f u é p a r a v e r l a . 

¡ A y l . 

E n s u v e n t a n a n o h a b í a n l l o r e s ; l o s á l a m o s q u e a z o t a b a n s u s c r i s t a l e s 

e s t a b a n s e c o s ; el s o l p e n e t r a b a t r i s te y p l o m i z o e n s u h a b i t a c i ó n , y e l la . . . 

¡ e l la h a b í a d e s a p a r e c i d o ! 

B a j o m i s p i e s s e q u e j a b a n , h o l l a d a s p o r m i s p l a n t a s , las h o j a s d e l o s 

á r b o l e s , y , a l ser a r r a s t r a d a s p o r el v i e n t o , p a r e c í a n d e c i r m e c o n s u l a -

m e n t o e x t r a ñ o : 

¡ N o l a v e r á s m á s ! . . ¡ E r a u n a flor d e p r i m a v e r a , y , c o m o n o s o t r a s , h a 

m u e r t o á l a e n t r a d a d e l i n v i e r n o ! . . 

¡ Y as í e r a ! 

U n a v e c i n a , á q u i e n p r e g u n t e , m e l o c o n t ó t o d o . 

— C o m e n z ó á p o n e r s e t r i s t e , — m e d i j o , — s i n s a b e r p o r q u é . S e p a s a b a 

l o s d í a s a s o m a d a , á l a v e n t a n a c o m o e s p e r a n d o á a l g u i e n . Y a n o c a n t a b a , 

y l l o r a b a m u c h o . C u a n d o l l e g ó el m e s d e S e p t i e m b r e , c o m e n z ó á t o s e r y á 

e s p u t a r s a n g r e . . . V i n o el m é d i c o y d i j o q u e s e m o r í a . . . A la e n t r a d a d e l 

O t o ñ o , á l a c a í d a d e la h o j a , e s p i r ó c o m o u n p a j a r i t o . M u r i ó b e s a n d o 

u n o s r a m o s d e flores q u e t e n í a s i e m p r e al a l c a n c e d e s u m a n o . . . ¡ P o b r e -

c i l l a , e ra u n a santa ! . . 

M i e n t r a s v e c i n a la h a b l a b a , l l o r a b a y o c o m o un n i ñ o . 

Q u i s e v e r s u h a b i t a c i ó n . . . y i n e la e n s e ñ a r o n . 

E s t a b a v a c í a , y p o r la v e n t a n a h a b í a n p e n e t r a d o , a r r o j a d a s p o r e l 

v i e n t o , m i l l a r e s d e h o j a s s e c a s q u e p a r e c í a n l l o r a r la a u s e n c i a d e m i a m i g a . 

M e a r r o d i l l é e n el s u e l o , b e s é e l s i t i o d o n d e h a b í a m u e r t o . . . y sa l í d e 

all í h e r i d o d e m u e r t e . 

D e s d e e n t o n c e s , las h o j a s s e c a s m e la r e c u e r d a n s i e m p r e , y , c u a n d o 

v e o el e s c o b ó n d e l o s g u a r d a p a s e o s q u e las b a r r e n s in d e l i c a d e z a , m e 

p a r e c e q u e b a r r e n p e d a z o s d e m i c o r a z ó n . 

L a s h o j a s s e c a s , s o n p a r a m i s a g r a d a s , y las r i n d o u n c u l t o f e r v o r o s o . 

V I C E N T E S U A R E Z C A S A N 

\
T ' i v i * á e x t r a m u r o s d e la c i u d a d , e n u n p i s i t o c o n v is tas a l c a m p o . 

' L o s á l a m o s d e l c a m i n o a z o t a b a n c o n sus v e r d e s r a m a s l o s v i d r i o s 

d e su v e n t a n a , y el s o l |ienetraba t o d a s las m a ñ a n a s , m u y t e m p r a n i t o , á 

d e s p e r t a r l a p a r a e l t r a b a j o . 

E r a un e n t r e s u e l o m u y b a j o , q u e p e r m i t í a e x a m i n a r d e s d e la c a l l e , t o -

d o s s u s rincones; y t a n l i m p i o y a s e a d o q u e d a b a g o z o . 

E n la a l c o b a , s u c a m i t a b l a n c a c o m o el a m p o d e l a n i e v e , m e d i o 

o c u l t a p o r c o r t i n a s d e p e r c a l m u y p l a n c h a d a s ; e n la sa la , u n a c ó m o d a b a r -

n i z a d a , l l e n a d e s u repita c u i d a d o s a m e n t e d i s t r i b u i d a e n sus c a j o n e s ; s o -

b r e la c ó m o d a , u n a i m a g e n d e la V i r g e n d e la S o l e d a d ; s e i s s i l k s d e e n e a , 

u n a m e s i t á d e p i n o y a l g u n a s e s t a m p a s p e g a d a s e n la p a r e d . 

E n el a l f é i z a r d e la v e n t a n a , n u n c a f a l t a b a n m a c e t a s d e flores, q u e e l l a 

c u i d a b a c o n s o l í c i t o a t a n . 

S i e m p r e q u e m e p a r a b a á c o n t e m p l a r a q u e l n i d i t o , s e n t í a u n a sensa -

c i ó n d e i n e f a b l e b i e n e s t a r . 

El a i r e d e l c a m p o q u e e n t r a b a p o r la v e n t a n a : la luz , q u e á t ravés d e 

las l l o r e s p a s a b a s o n r i e n d o , c o m o c o m p l a c i d a e n a l u m b r a r a q u e l l a c c l -

d i t a ; el c a n t o d e las a v e s q u e a l b e r g a b a n e n l o s á l a m o s , y e l m u r m u l l o d e 

las h o j a s d e e s t o s c o p u d o s á r b o l e s q u e s e a g i t a b a n d u l c e m e n t e a l s o p l o 

d e la b r i s a , d a b a n t a l p o e s í a y e n c a n t o á t o d o a q u e l l o , q u e m u c h a s v e c e s 

m e s e n t í c o n m o v i d o , y u n a l á g r i m a d e ternura a s o m ó á m i s o j o s . 

C u a n d o y o la c o n o c í , v i v í a s o l a . 

S u t ía , a n c i a n a v i r t u o s a , q u e la s e r v i ó d e m a d r e , h a b í a m u e r t o , y e l l a , 

q u e n o c o n g e n i a b a c o n sus c o m p a ñ e r a s y g u s t a b a v iv i r i n d e p e n d i e n t e y 

T O R C U A T O T A S S O 

S A R A H H E R S H A K D T , E N I . A T R A G E D I A . G I S M O N D A . 

¡DEMASIADO TARDE 
i; prepare usted los pinceles y 

o. tuvo el a 

— Sin embargo. . . 

—Basta de digres 

¡Quién osara contradecirle! Quieras ó 

tista que emprender su tarea. 

Ayudada por Dolores, quitóse Laura el sombrero, 

pues n o era cosa de retratarse con él ; reparando al es-

pejo, los desperfectos del peinado. 

En tanto, co locaba el pintor en lugar conveniente la 

butaca destinada á la j oven . 

— V e n cerca de mí, papá; —dijo tímidamente ésta, 

ocupando el sitial. 

— No; prefiero ponerme detrás 

del señor... para ir viendo el 

efecto. 

Danie l , visiblemente emocio-

nado, indicó al original la posi-

c ión que debía tomar; arreglando 

con exquisito gusto y delicadeza 

los pliegues de su vestido. 

Terminada esa indispensable 

operación, sentóse en el taburete 

de trabajo, y, aparentando una 

resolución ' le que en realidad ca-

recía, c o g i ó la paleta y los pin-

celes. 

La huérfana se c o l o c ó de pie 

á su derecha, para infundirle va-

lor, si acaso desfallecía. 

Porque, en la hija del general 

había reconoc ido á la mujer que 

causaba la desesperación de su 

hermano. 

Por cierto que, á pesar de 

odiarla instintivamente en pintura, cobróla viva simpa-

tía, al examinar sus ideales facciones, traslado fiel de 

nn alma pura y candida; confesando, cou íntimo gozo, 

que, en una criatura tan angelical, no cabía sombra al-

guna d e pecado. 

Situóse Víc tor al lado de Laura, punto el más á pro-

pósito para recrearse de l leno y á su sabor en la esplén-

dida hermosura de la que le llevaba á mal traer. 

El anciano ocupaba con marcial continente la iz-

quierda del pintor, dominando la situación... y acari-

c iando su larga y canosa perilla, de la que tiraba sin 

piedad, para contener sus agitados nervios. 

En esta situación los cuatro personajes, Daniel apun 

tó el tiento sobre la tela, disponiéndose á comenzar el 

retrato. 

Durante algunos minutos, estuvo en muda contem-

plación del modelo llamado á reproducir; embelesán-

dose en las puras líneas y pálidas tintas de aquel sem-

b l a n t e - f o t o g r a f i a d o en su cerebro y esculpido en su 

corazón. 

Laura fue bajando los ojos insensiblemente. no pe-

d iendo resistir la dolorida mirada del joven .|ue. a su 

vez, iba inclinando la fíenle, confuso y desalentado. 

U voz ruda del general Ies sacó d e su abstracción. 

— ( Q u é es esto; ¡ S o pinta usted? 

D o l o r e s t o có en el hombro á su hermano, quien- sa-

c a n d o fuerzas d e ilaqueza, acercó al lienzo el pincel 

que con dificultad sostenía su diestra. 

Veces distintas, intentó comenzar el perld de -a se-

ductora ñifla. ¡Imposible! S » brazo convulso negábase 

á obedecer; el pincel temblaba en su mano, c o m o la 

ho ia en el árbol. 
¡Mal anda ese pulso, a , „ ¡ g o l - e x c l a m ó el angus-

tiado padre. con enronquecido acento . ™<*> * 

trueno l e j íno , presagiaba próxima tempestad. 

Alentado por la huérfana, vo lv ió Daniel a la obra, 

trazando una linea tan incorrecta y temblorosa, que el 

a n c i a n o p e g ó un respingo y soltó una c a r c a s a im-

propia d e su elevada categoría. 

' I j a l i j a ! lo dicho; hemos escogido mala ocasión. 

jMo está usted para firmar! 

Presa de mortal zozobra, 1 

(Continuaáón). 

bre el respaldo del sillón, llevándose el pañuelo á la 
cara, mientras Dolores , atemorizada y suplicante, decía 
al o í d o de Daniel: 

—¡Pinta, por D ios y todos los santos! 
— ¡ S i no puedo! — exclamó el pintor,—¡si no puedo! 
El general que, desde su llegada había cuidado d e 

observar en que parte del taller se hallaba el sospecho-
so lienzo, origen d e su inquietud, se posesionó d e él , y. . . 
levantándolo en alto, de suerte que todos lo vieran, 
gritó trémulo de coraje; 

—¡Basta d e farsa! ¿Le sería á usted má3 fácil, señor 

•a, reclinó la cabeza so-

mío, sen-irse de este modelo: 

Aquel inesperado arranque, produjo en los distintos 
personajes del cuadro el natural efecto, reflejándose en 
el rostro de cada cual, la emoción que instantáneamente 
experimentara. 

Confusión en el de Daniel , asombro en el de la ino-
cente Laura, espanto en el de Dolores é indignación en 
el d e Víctor . 

Simultáneamente y á impulso de d i c h a e m o c i ó n , bro-

taron d e los respectivos labios las siguiente? frases: 

—Supl i co á usted que suspenda su juic io hasta es 

cucharme. 

—¿Qué significa esto: N o acierto á comprender. . . 

—¡Señor ! ¡por caridad, conténgase usted! 

— ¿ L o quieres más claro? papá. 

La exaltación del ofendido padre crecía p o r grados. 

Abalanzándose á su hija, con descompuesto ademán, 

arrastróla de la mano hasta el caballete en donde ha-

bía dejado el lienzo acusador, diciéndola en tono á la 

par irónico y severo: 

V e n . . . mira; ¡eres tú! ¡Tú. Laura!.. 

— S í , .ella es !—agregó el capitán, n o menos enojado. 

— ¿ C ó m o se halla tu retrato en poder de ese hombre? 

—-I labras sido capaz d e olvidar l o que debes á tu 

decoro : 
Laura no contestó; los encontrados sentimientos, que 

combatían en su alma paralizaban su lengua. Pero, á 
falta d e palabras, los expresó con los ojos, envolv iendo 
al pintor en una mirada henchida d e do lorosos repro-
ches y venturosas promesas. 

Tomando el silencio de la acongo jada doncel la por 
tácita confesión, el anciano desató contra la infeliz los 
rayos d e su cólera. 

— ¡ I n f a m e ! ¡has manci l lado mis canas! 

A g o b i a d a p o r el peso d e tamaña acusación, c a y ó 

L a u r a de rodil las, murmurando: 

— ¡ A h . no; no, padre mío! 

— E s a prueba te condena . ¡Qué hiciste desdichada! 
Alzó Daniel la abatida frente y , obedec iendo á una 

súbita resolución, se interpuso entre el padre y la hija, 
diciendo c o n respetuosa seguridad: 

— N o la atormente usted, general, ni la interrogue 

acerca del particular; aunque quisiera, no podr ía con-
testarle. 

— ¡ C ó m o : 

— S i existe culpa.. . el responsable soy y<>. 
— ¡ P o r Cristo que el lance tiene gracia'. 
— M e había jurado no revelar jamás el secreto que 

guardo en el pecho ; pero, ante una sospecha tan horri-
ble, vengo obl igado á hablar. Sírvase prestarme aten-

Durante este cor to preámbulo. Laura, c o n auxilio d e 
Dolores , >e levantó del suelo, sentándose d e nuevo, 

pues su postración no la permitía 
permanecer en pie. 

— A q u í donde usted me v e , — 
manifestó Daniel, - cumplí veinte 
y seis años, sin conocer el amor. 
Pesares y privaciones.. . que no 
vienen á cuento, me tenían aco-
bardado; consagrándome por com-
pleto al sostén d e mi pequeña fa-
milia. ¡Me atrevo á asegurar, que 
durante ese tiempo, n o miré más 
que á mi madre y á mi hermana, 
siéndome indiferentes las demás 
mujeres! Un día, hará aproxima 
damente seis meses, quiso mi ma-
la ventura que viese en la Calle á 
esta señorita. No iba sola; la 
acompañaba una seüora d e edad 
avanzada. Su extraordinaria helle-
za me impresionó de tal suerte, 
que cometí la imprudencia d e s e 
gnirla. ¡Harto lo heiamentado lue-
g o ! Entró ella en una casa' de sun-

tuoso aspecto, yo me instalé en el portal dé enfrente, 
aguardando á que saliera; dándome á comprender su 
tardanza, que habitaba allí, *I.a casualidad hizo que. 
cuando me disponía á retirarme, se asomara á - w r bal-
cón del primer piso. L a convicc ión de que era aquel su 
domici l io , me contrarió en gran manera, pues, á no du-
dar, la hermosa desconocida pertenecía á una clase muy 
superior á la mía. 

— ¡ N o se equivocaba usted! 

—Atormentado por ese triste pensamiento, me mar-
ché. con el propósito de no volver. 

—¡Hubiera obrado muy cuerdamente! 
l 'ero.. . al corazón no se le manda. El es quién im-

pera en nuestra voluntad; él quién encaminó al d ía si-
guiente mis pasos hacia la calle d e que pretendía huir. 
C o m o en el anterior, esta señorita se asomó al b a l c ó n -

no por mí, general: estoy seguro de que ni s 
siquiera la simpatía de que era ob jeto . 

Si en aquel momento , el padre ó el hermano de la 
aludida hubiesen advertido el súbito rubor d e su sem-
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blante, desmintieran rotundamente la apreciación del 
pintor. 

Las mujeres poseen el dón de ver sin mirar, y... 
bajo este concepto, cabe en lo jx>sible que la joven se 
fijara, sin demostrarlo, en el callejero galán. 

—Excuso manifestar á usted,—añadió Daniel,— que 
mi imprudencia se repitió diariamente. Me estacionaba 
en sitio oportuno, y no me movía, basta recrearme de 
lejos en el ángel de mis primeros amores! ¡Porque yo 
amaba á su hija, general; la amaba con toda mi alma! 

Al oír aquella franca declaración, tosió éste para di-
simular su disgusto, y Víc-
tor lanzó al pintor una 
desdeñosa mirada que le 
hubiera herido cruelmen-
te, si no le aplicara Laura 
el anticipado bálsamo de 
otra que, con elocuencia 
castelariana. pregonaba un 
amor igual al suyo. 

—¡No me tachc de pre-
suntuoso ni osado. Nunca 
me hice la ilusión de al-
canzar tan gran tesoro! Si 
alguna vez acariciaba esa 
consoladora esperanza, de-
cíame á mí mismo: «calla, 
loco; calla. ¿Quién eres tú, 
pobre artista, sin nombre 
ni fortuna, para aspirar á 
la mano de esa hermosa 
niña, que vive en la opu-
lencia y lleva quizá un 
nombre ilustre? ¿No cono-
ces que no eres digno de 
ella? ¿qué no la mereces?» 

—¡Pero... seguía paseándola la calle, por si acaso! 
—Tan convencido estaba de mi inferioridad, que ni 

siquiera indagué su nombre. ¡Me bastaba saber que no 
había nacido para mí! 

—Debía usted huir de ella, en vez de vigilar sus bal-
cones, exponiéndola á las hablillas del vulgo. 

— ¡No pude, señor; no pude! Cuanto más la veía, más 
se acrecentaba mi deseo de verla. No aspiraba á otro 
premio; ¡juzgue usted de si me contentaba con poco! 
Pero ;ay! un día no la vi, ni al otro... ni en los sucesi-
vos. Sin duda, observó mi persistente persecución y... 
en justo castigo, no volvió á asomarse. 

—¡Así obran las mujeres que se estiman en algo! 
A serle dable. 1-aura hubiera respondido: «no fué 

por castigarle, sino porque me hallaba veraneando en 
nuestra quinta de Pozuelo. ¡Bastante echaba de menos 
aquel ratito de balcón! > 

—Entonces,—prosiguió Daniel, con un entusiasmo 
rayano en delirio, - 110 resignándome á perderla para 
siempre, concebí la ¡dea halagadora de apropiarme su 
hermosura, alzarla un altar en mi misma morada, ren-
dirla en secreto el tributo de mi amor, noble, puro, 
desinteresado, muerto para el mundo y eternamente 
vivo en mi corazón. Quise verla de día, de noche, á to-
das horas, sin enojosos testigos ni inaccesibles dis-

tancias; que descendiera hasta mí, ya que no podía ele-
varme hasta ella. 

El sentimiento del pintor, al formular esta espontá-
nea confesión, se comunicó á sus oyentes, que apenas 
respiraban. 

La agitación del palpítame seno, revelaba en las dos 
jóvenes su angustiosa ansiedad. 

Víctor, en cuya alma empezaba á germinar un fuego 
parecido, deponía gradualmente su enojo, admirando 
en silencio la grandeza de aquella pasión. 

El general... la admiraba también; pero, el maldito 
orgullo, anteponiéndose á su buen sentido y probada 
bondad, le impelía á condenarla. 

—He aquí, señor;—repuso el artista, trocando en hu-

mildad su entusiasmo,—la historia de ese cuadro que us 
ted calificó de retrato... y que es únicamente el fruto de 
mi calenturienta imaginación. Guiada la mano por des-
esperado vértigo, tracé inconscientemente en ese lienzo 
el busto ideal de mi hermosa desconocida; con los co-
lores de mi paleta, y sin necesidad de modelo, animé 
sus delicadas facciones. La obligué á mirarme dulce-
mente, como yo apetecía; hice que se sonriera, confor-
me yo anhelaba;... y caí de hinojos á sus pies, venerán-
dola en efigie, cual veneran en el ara santa los crisiianos 
á la inmaculada virgen. Le he manifestado la verdad, y 

la garantizo bajo palabra 
de honor. Recrimine mi 
loco desvarío, si lo juzga 
digno de censura; pero, 
absuelva á su inocente 
hija del tremendo fallo 
con que iba á anona-
darla. 

—Bien, — murmuró el 
general, después de una 
prolongada meditación.— 
El daño ha sido por tor-
tuna menor de lo que yo 
temía. Abrigo el conven-
cimiento de que el tiempo 
enfriará esa fantástica qui-
mera. A su edad, las en-
fermedades del amor se 
curan fácilmente. 

— ¡O matan al enfermo; 
que para el caso es lo mis-
mo! — argüyó Daniel, con 
aterradora frialdad. 

El tono acre del ancia-
no y sus intencionadas 

duda. 
ti va anticipada, para que el 

pintor no se decidiera á aventurar una petición formal. 
¿Quién se atrevía á contradecirle? 
¡No seria, de fijo, la pobre Laura, cuya voluntad 

nadie se tomaba la molestia de consultar! 
Tras otra pausa, igualmente penosa, el padre de la 

interesada, revistiéndose de entereza, dijo al desahu-
ciado amante: 

— Este asunto ha terminado; réstame tan sólo insistir 
en mi pretensión, con mayor motivo que antes. ¿Cuán-
to vale ese cuadro? 

—He tenido el honor de indicarle que no está en 
venta. (Se continuará.) 

frases, no dejaban lug¡ 
Equivalían á una r 

Al aparecer este número, tenemos que hacer copartícipes á nuestros lectores de 
la amargura que experimentamos por la muerte del gran artista DON BENITO MER-
CADER. Fué autor del famoso Entierro de San Francisco, laureado con el premio de 
honor en el Salón de París, y adquirido para el Museo del Prado. El pintor y cate-
drático que acabamos de perder, trajo al arte español, toda la hermosa verdad de la 
naturaleza y del sentimiento, por la sinceridad más honrada, sin tributo á farandu-
lerías que tanto han perjudicado la historia de nuestra moderna pintura. Descanse 
en paz el hombre de mérito, y reciba su atribulada familia la expresión de nuestro 
dolor y respeto. 
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LA NATIVIDAD DEL SEÑOR 

Desde que , ignorado y pobre , 

cumpl iendo la profecía, 

nac ió el hijo de María . 

en un portal d e Belén; 

c o n inefable delicia, 

adora el orbe cristiano 

al excelso Soberano 

que es fuente de todo bien, f 

P o r esto, un a ñ o tras otro, 

al sonar la hora gloriosa 

d e su fausta y generosa- - y 

terrenal aparición, 

h imnos d e g o z o le elevan 

así el pobre c o m o el rico, 

d más grande y el más chico , 

pues por El hermanos son. 

Puesto que somos participes 

también de l grató jo lgorio , . . . 

sin juzgarlo meritorio, 

porque el deber n o es virtud, 

santificarla queremos, 

c o m o solventes; deudores, 

mostrándoos, caros lectores, 

nuestro aprecio y gratitud. 

E l t iempo, en su fuga rápida, 

se l levó cuanto ha existido; 

razas y pueblos han sido 

arrastrados sin cesar; 

s o l o El vive eternamente, 

del mortal para consuelo, 

teniendo un trono en el cielo 

y e n cada pecho un altar. 

Modestamente el obrero , 

c o n largueza el potentado, 

todos , c o n f o r m e á su estado, 

santifican p o r igual,... 

dando al placer incentivo, 

ó corta tregua á la pena, 

aquella MÍ he... tan huna 

que n o ha tenido- rival. 

D e tal Pascua la grandeza 

disfrutad este año. . . y c iento ; 

si D ios escucha el acento 

nac ido del corazón, 

concederá tanta dicha 

á vuestra casa y persona 

cuanta para sí ambic iona 

esta humilde R e d a c c i ó n . 



NOCHEBUENA 

ABÍA pasado un día agitadisimo. 

Ni siquiera recordaba que al siguiente era 

Navidad. 

Llegué á m i casa y m e arrojé en el leclio presa de 

h o n d o pesar. 

A p o c o quedé dormido , y soñé. 

A mis o i d o s llegaron cánticos lejanos de alegría; 

murmullos de plegarias; músicas celestiales de órganos 

tocados por ángeles sin duda; besó mi frente una brisa 

perfumada que infundió en todo mi sér un bienestar , • ' • 

inefable y m e sentí transportado al espacio c o m o en 

brazos d e un genio invisible. 

Abr í los o j os y vi á mis pies montes y valles cubiertos d e inmensa sábana d e 

nieve que, á los rayos palillos d e la luna, centelleaba c o n vistosos cambiantes d e plata y 

azul. A l o lejos se levantaban, gallardas y arrogantes, las agujas d e una iglesia, dibujando 

sobre el f ondo obscuro del firmamento las filigranas d e su gótica silueta. Por sus ojivales 

v e n t a n a s sallan raudales de luz que rompían las t inieblas del e s p a c i o y 

m e p a r e a ó q u e los monstruos d e las gárgolas , las cariátides de los chapi-

teles y los á n g e l e s de las c o m i s a s se ag i taban y m o v í a n c o m o poseídos 

d e v i d a sobrenatural . 

El ronco estruendo del toirente, precipitándose por las quiebras de las 

peñas, y las sinuosidades de su curso; el pro longado y m o n ó t o n o la-

mento de los bosques q u e agitaban las ramas de sus corpulentos árboles, 

c o m b a t i d o s por el viento; el grito lejano d e algún ave; el relincho de un 

cabal lo ó el ladrido de un perro, h a d a n más pavoroso el silencio d é l a 

n o c h e y la soledad del campo. 

A este g r a n d i o s o c o n c i e r t o d e la naturaleza se unía la v o z de l ó r g a n o 

q u e , al lá e n el t e m p l o , lanzaba acordes celestiales, y la voz d e los fieles 

q u e e n t o n a b a n c a n t o s d e a le luya. 

Sentí m i alma transportada; un estremecimiento de sublime entu-

siasmo y santo misticismo embargó mis sentidos, y creí ver, allá en el 

c ielo , rasgadas las nubes y á los ángeles d e fiesta. 

Seguí adelante y llegué á una aldea. 

E n la p l a z a es taba c o n g r e g a d o e l vec indar io entero, q u e al son de 

p a n d e r o s y z a m b o m b a s se e n t r e g a b a á una danza desenfrenada y fantástica. 

Más allá, en un apero, unos pobres pastores bailaban también y 

reían. 

Seguí marchando, y á mis o j os se presentó la inmensa mole de una 

capital populosa. 

L a m i s m a locura , los mismos cantos, igual alegría. 

Entré en los hogares humildes, subí á los palacios, recorrí las calles, 

entré en los templos, y en todas partes vi fiestas y regoci jo . 

A q u í sopa de almendra y besugo; allí banquete espléndido y copas 

rebosando d e espumoso champan; más allá pelotones de menestrales me-

t iendo infernal ruido c o n panderos y sonajas, y en los templos, luces, in-

c ienso, cantos y rezos. 

Llegué á una inmensa llanura, y al notar que estaba llena de tiendas 

de campaña, y d e pabellones de fusiles, pensé: 

— A q u e l l o es un campamento. Los hombres que habrá allí, lejos de 

sus hogares y expuestos á perder la vida en el primer encuentro, n o esta-

rán alegres. 

L a muerte se cierne sobre su cabeza. Habrá mu-

chos que tendrán madres, esposas idolatradas, hijos 

queridos y haciendas abandonadas. 

Allí remará la tristeza y la desolación. 

Pasé muy cerca y o í también cantos de júbi lo y estruendo de guita-

rras, y v i bailar la sardana y el zortzico al rededor d e las hogueras. ~ 

— ¡ Q u é n o c h e será es ta ,—me pregunté l leno de admirac ión ,—qué no -

c h e será esta q u e así hace enloquecer á la humanidad de alegría! 

Entonces o í á l o lejos un c o r o inmenso d e v o c e s que cantaba e n todas 

las lenguas: 

¡Esta noche es Nochebuena!... 

.,.|Ahi„ 

¡Sí, era Nochebuena ! 

Kra el aniversario d e aquella n o c h e en que el H i j o d e Dios ba jó al 

mundo á redimimos. 

¡Fecha santa, fecha gloriosa, fecha imperecedera q u e el O r b e Cató l i c o 

venera c o n fiestas y regoci jos! 

Y m e pareció oir un h imno inmenso que entonaban el c ie lo y la tierra, 

y q u e una luz vivísima alumbraba m i conc ienc ia , y un bálsamo milagroso 

cicatrizaba mi corazón. 

Miré hacia a b a j o c o n lástima y c o n pena, y l loré p o r los q u e n o c o m -

prenden los sacrosantos misterios d e nuestra Santa religión. 

N o medité, n o discurrí. 

V i y sentí. 

Era la fe la que m e llevaba en sus brazos. 

Me hallé pose ído de místico recogimiento y de un éxtasis inefable, y 

ca í de rodillas. 

Cuando desperté d e mi sueño, |»asaltan por mi cal le los rezagados que 

volvían d e la misa del gallo. 

Encend í una luz, me levanté, y fui á postrarme ante una imagen d e 

Cristo Cruci f icado. 

Crucé las manos, cerré l o s o j o s y recé. 

¡Fué aquella mi mejor Nochebuena ! 

VICENTE S U A R E 7 . C A S A Ñ 
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PURO, mujer, no llores así; ¿qué sacarás con desesperarte? — decía el bueno 
de Melchor, enjugando furtivamente con la nervuda mano, dos lagrimo-
nes que amenazaban inundar sus mejillas. 

— N o puedo remediarlo,—contestó su esposa; — cuando pienso que hace un 
año, en este mismo sitio, estaba Antonio á nuestro lado, y quo hoy... Dio-; sal»c 
lo que es de él, se me oprime de tal modo el corazón, que reventaría si no llorara. 

— T e n confianza. ¡Qué diantre! no todos los que van á la guerra, se quedan 
en ella. Antonio, volverá sano y salvo... porque sí; porque nosotros hemos sido 
siempre buenos y honrados, y Dios no nos abandonará. 

Este diálogo, tenía lugar en una buhardilla del barrio de Lavapiés. entre un 
hombre y una mujer, que, si no eran viejos, lo parecían, según la prisa que se 
habían dado las penas en blanquear sus cal>cl!os. 

— ¡ A y . Melchor! desde que se me lo llevaron, no sosiego ni vivo. ¡Pobrecito 
de mi alma! ¡Cómo nos encontrará á faltar! ¡V particularmente esta noche! 

—Quizá menos de lo que te figuras. ¿Crees tú, que allá, con sus compañeros, 
no procurará alegrarse y pasarla lo mejor posible? Apostaría uno contra mil, á 
que en estos momentos no ->e acuerda de nosotros lo que nosotros de él. Dejaría 
de ser soldado y soldado español, si al soltar el fusil, en una fecha tan memora-
ble, no empuñara la guitarra. ¡V Antonio que la toca con tanta destreza! ¡Acaso 
ahora está entonando una copla por todo lo alto, á la salud de sus padres! 

— E n vano pretendes tranquilizarme; yo le conozco bien; lo que hace ahora 
es recordar, con terrible angustia, la distancia que le separa de aquí. 

Melchor no contestó, temiendo que el acento inseguro de su voz, delatara la 
emoción que le embargaba. 

En aquel instante, los ecos de callejera algazara, turbaron el triste silencio 
que reinaba en la pobre morada de los acongojados esposos. 

—¡Cuán felices son esos! - murmuró la madre del ausente, — ;á buen seguro 
que no se hallan en nuestro caso! 

— N o aventures juicio, I'etra; el que más y el que menos de los que andan 
por ahí riendo y cantando, tiene sus motivos para llorar. ¡Quién vive sin pesares 
en este picaro mundo! Pero, la noche de hoy no entra en cuenta. Por breves 
horas, cuantos blasonan de cristianos, se entregan al regocijo; los de arriba y 
los de abajo, olvidan sus quebrantos, rindiendo culto al Redentor de la humani-
dad, en el día feliz de su advenimiento á la tierra. 

—¡Bien la festejamos nosotros en los años jasados! 
—¿Por qué nó en este? 
—Porque no me siento tan obligada como entonces. I.e debía la inmensa 

felicidad de estrechar contra mi pccho á mi Antonio de mi alma; perdida ésta... 
— ¡No blasfemes, Petra! ¿Con qué derecho te quejarás d e q u e te haya im-

puesto un duro sacrificio, infinitamente mezquino, comparado con el que se im-
puso á sí propio. Pudiendo gozar «le todas las delicias celestiales, se hizo hom-
bre y entre los hombres vino á morir, para lavar con su sangre nuestros pecados. 
¿Salies qué quiso darnos á entender con esa adorable abnegación? Que así como 
F.l. padre de todos, ofreció su vida ]>or la redención de sus hijos, debe el hijo 
ofrecer voluntariamente la suya por el honor de su patria, la madre común, ante 
cuya grandeza han de humillarse las demás madres. 

—Comprendo tus razones, Melchor; pero ¡ay! las mujeres somos harto débi-
les para acatarlas con resignación, 

—Antonio fué á la guerra, porque la patria necesitaba de su brazo y de su 
aliento. Si sucumbe en élla, habrá cumplido con su deber y conquistado en el 
cielo el sitio destinado á los héroes y á los mártires. Consuélete el pensamiento 
de que no será el primero ni el último. L a integridad de España peligra; ¡di-
choso él si contribuye á conservarla ilesa! 

—¡Quiera Dios que así sea! 
De nuevo turbó el recogimiento de los contristados esposos un numeroso 

grupo de alegres trasnochadores que transitaban por las calles de la coronada 
villa, ensordeciendo el espacio con sus festivos cantos y expansivas carcajadas. 

Melchor, estrechó á Petra contra su corazón, diciéndola: 
— ¿ L o ves? ¡esc es el mundo! Cada cual celebra la Nochebuena á su manera. 

Ellos la pasan riendo; ¡nosotros, Petra, rezando! 
V estrechamente abrazados, se arrodillaron ambos, dirigiendo sus ojos á un 

pequeño crucifijo colgado en la cabecera del lecho conyugal. 

Un año ha transcurrido desde que s 
de familia que acabamos de bosquejar. 

¡En cuántas míseras viviendas se 
verá reproducida este año! 

SALVAIIOK C A R R E R A 

onteció la dolorosa escena 

SENSIBLERÍAS DE LA MUERTE 
P s e n 0 [ " d , C C n " U e >"' 4 la Muerte el capricho de lan-
1 zarse á la calle en Nochebuena, de jando en reposo, alia en su ig-

nota y tétrica mansión, la horripilante guadaña con que siega según 
creencia general, la vida d e los humanos. 

Sus deseos no podían ser más beneficiosos para los miseros mortales-

reducíanse á gozar , sin meterse c o n ser viviente, de los animados cuadros 

que le pudieran ofrecer las calles de la villa y corte. 

- ¡ E s Nochebuena ; - habíase d icho la Parca. - P „ e s q u é l o sea por 

completo . . . Esta n o c h e n o se muere nadie... A nadie acariciaré N o 

siempre he d e ser fien- c o m o me llaman esos cursis, sin alcanzar el bene-

ficio que les hago. . . ¡Cuán descontentadiza es la humanidad! 

Y. cor tando en tal punto sus reflexiones, se envolvió b ien envuelta e n 

su manto, se e m b o z ó hasta las cuencas de los o jos , pues hacía un frío que 

helaba hasta los huesos, y se internó por las calles de la villa, ansiosa d e 

espectáculos para ella desconocidos . 

Su majestad la Muerte, ya c onoc ía las irritantes desigualdades é in-

justicias, para ella irrisorias, que imperan entre los seres; pero nunca c o m o 

entonces las pudo apreciar en todo su lastimero alcance... En una esqui-

na, presentaba c o n elocuente mutismo su huesosa diestra, una mujer des-

arrapada y débi l ; á sus pies, medio oculta entre la pared y las zurcidas 

faldas d e la pobre , había una niña, una desheredada para la cual el des-

tino, s ó l o tenía sinsabores sin cuento... Cansada, sin duda, la mendiga, d e 

implorar sin resultado benef ic ioso , despertó á la rapaza de un puntapié, y 

dljota,; furiosa: «P ide tú... A mí n o me hacen caso.» 

L a gente caminaba c o n prisa... ¡Cada cual tenia sus motivos! El uno, 

porque el besugo y la sopa de almendras le aguardaban en el hogar, bien 

ca ldeado por la ardiente ch imenea . . Precisaba acudir pronto c o n la pro-

visión de turrones... ¡No faltaría más sino que se impacientaran!.. El otro, 

por que sus padres esperábanle ateridos d e frío en el desmantelado cu-

chichi! , d o n d e tiritando ¡tensarían sin duda en la falta d e pan... Precisaba 

llegar pronto c o n la provisión de consuelos, ya que n o c o n la cena.. . ¡No 

faltaría más sino q u e carecieran d e l o último que puede darles! N o lle-

va pan, pero sí su cariño y sus lágrimas, para quererles y llorar c o n 

ellos... Por todas ¡lartcs, rumor alegre d e voces. . . E l g o l f o que saliendo d e 

la taberna rec ibe e n la cara los pinchazos del frío.. . e ; Y es Nochebuena 5 

¡Anda la órdiga! pues si está nevando* . . . El vendedor d e baratijas d e na-

c imiento: " ¡Reyes á perro grande! ¡santos á perro c h i c o ! » Y mil v mi l v o -

ces diversas q u e se confunden c o n graznidos d e aves, l loros d e rapazuelos 

descontentos, risotadas d e los felices; y allá, en la esquina, d o n d e acaba 

el tumulto, d o n d e la ola d e gente encuentra más ancho c a u c e y se despa-

rrama y su rumor disminuye, la plañidera y quejumbrosa vocec i l la d e la 

rapacita mendicante, q u e p ide al nohk caballero... q u e nada le da « ¡una 

limosnita p o r el a m o r d e Dios. . . y para que su madre n o la muela á pa-

tadas! » 

La Muerte, á impulsos d e sus ideas de igualdad, acostumbrada á ni-

velarnos á todos c o n su poder , sintió impulsos d e entrar en funciones; 

aquel lo n o estaba bien ni med io bien.. . O y ó sol lozos, quejidos.. . Era la 

niña, la pobrezuela rapaza, q u e acababa de caer al suelo vict ima del 

brutal go lpear d e la mendiga. . . Echada sobre las baldosas d e la acera, ya 

n o tenía voz para quejarse: só lo abría inmensamente sas grandes o jazos 

d e muñeca, mirando c o n espanto á su verdugo. 

1.a Muerte se enterneció ; tendióse junto á la niña, la rodeó c o n sus 

brazos, acercó su horripilante cabeza á la del angelito, posó sus frías y 

descarnadas mandíbulas sobre la boquita de él, y la b e s ó c o n amor, mur-

murando m u y quedo : 

— « ¡ P o b r e rapaza! ¡Para vivir d e este m o d o , más te vale dormir en 

mis brazos!» 

Y la niña, a l sentir en su ser el frío del beso , se q u e d ó dormida para 

siempre c o n los o j o s m u y abiertos, la mirada fija e n las sombras del espa-

c i o y los labios plegarlos p o r una dulce sonrisa q u e parecía expresar: 

—¡Gracias, D ios mío ! 

Luis DE V A L 

EX C A P I L L A , POR A. S E G U R A 
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EL MILAGRO 

CERRÓ la puerta el general, mientras Ruperto esperaba, de pie, tem-
b lando , su sentencia. 

Y en seguida, el honrado veterano cog ió á su c n a d o c o n ambas ñ u -
ñ o s por l o s brazos, y dándole empujones contra la M - N ^ « * « * 

— ¡ P i c a r o ! ¡ In fame! ¡ L a d r ó n ! ¡ A q u í has de morir c o m o un perro! 

= j § S í f D S ! quiera que n o m e muera yo de este disgusto, 
porque á setenta años, golpes c o m o este son morrales... 

¡ C ó m o se ent iende! Un soldado que ha pasado ^ 
quien y o quería c o m o á un hijo... ¡Toma, M M M B j M t a l < a " 
t idad d e puñadas y de sopapos, que le puso hecho una lástima. 

^ ó ' V ^ e f S o se sentara Uorando en - i ^ n y d i p . 
- B u e n o , m i general, estoy perdido para toda m. vida, pero 

aguas de Cauterets; se me ocurre, á la v w l t ^ v i ^ r á la v ^ w 

á dec irme q u e has substraído un ^ ^ e X a f f O s , tú... mira, voy á 
ñera la santa imagen! T ú , mi criado de hace tremía 

matarte, te mato! 6 l l n r e v ó lver . 
Y metió la mano en el cajón d e la m e s a ) 
Ruperto cayó de rodillas. 
g ^ ^ & ^ o u n m o m e n t o d ^ n c i o . 

El general di jo : 

— T e he de fendido c o m o un león . H e p e d i d o á la autoridad veinti-
cuatro horas para arrancarte el ob j e to r o b a d o , y evitar, p o n i e n d o en j u e g o 
mil influencias q u e mi iriado vaya á la cárcel . ¡Di la verdad! Se sabe q u e 
ayer, á las cuatro d e la tarde, n o hubo más personas en la iglesia q u e tu... 

p o d e r : ¡ P o r 
Kuperto metió la mano e n el bolsi l lo d e la chaqueta, sacó el brazalete 

y respondió derramando lágrimas. 
— A q u í está. 
— ¡ Va n o hay d u d a ! ¡ T ú fuiste... tú ! 
Y el general, e n vez de desatarse en improperios c o m o antes, se c o g i ó 

la cabeza c o n las manos y r ompió á llorar, lo m i s m o que su cr iado. ¡ Q u é 
momentos aquel los ! 

— M i general... mi general , esa mujer m e ha sorb ido el seso.. . E n 
quince días, ¡parece mentira! se ha apoderado de mi voluntad. Es una 
cualquiera, y a lo sé, una aventurera que habla español, y que , según di-
cen recorre estos pueblos del Pirineo en verano. ¡ Sabe D i o s quien será! 
Y o m e la encontré e n un ca fé , l iamos conversación, n o s h e m o s visto todos 
los días, le h e d a d o lo q u e tenia, h e h e c h o cuanto ha querido. . . c o m o que 
estoy enamorado , perdido de ella 1 

' - ; Qué animal! ¡ Qué bestia! gritaba el general. 
s í señor; así es. A y e r m e d i j o q u e n o quería nada c o n m i g o si no 

le daba más dinero. . . Me sentí morir. . . n o p u e d o vivir sin verla, n o puedo ! 
— • Qué bruto ! 
— S í , señor, así es. Pues por la tarde m e llevó á la iglesia, estuvimos 

v iendo las alhajas, m e puso entre la vida y la muerte... l í a m e ese braza-
lete que cuelga de ahí ó n o m e ves más. M e resistí c o m o h o m b r e hon-



vado. — T ú n o eres más que un hablador, me di jo , m u c h o d e echarlas de 
español y d e h o m b r e d e corazón, y luego eres incapaz d e hacer nada |vor 
una mujer. ¿ D ó n d e eslá esa pasión y ese corazón tan grande, boeoúr Pues... 
mi general, alargué la mano , y c o g í 1 

K1 general hablaba solo . 
—Sí , eso es; así son todas estas... asi me hizo á m i aquella gran bri-

bona hace cuarenta años, cuando fui agregado militar en la embajada d e 
París... m e c o m i ó mi fortuna, m e l lenó d e deudas : sino m e trasladan á 
Madrid me caso c o n ella. ¡ Q u é es lo que tienen estas mujeres? ¡ Q u é mu-
jeres son estas? 

-Pues ahí verá usted, mi general. 
Sorprendido e n su sol i loquio, el anc iano se exasperó. 
— ¡ N o tengo que ver nada! N o sé más s ino q u e el comisar io de poli-

cía está ahí, ¡ l o oyes? ahí, en el c o m e d o r , esperando. V el señor cura que 
te ha denunciado, también. Que por respeto á mis canas y al nombre que 
llevo, n o estás ya preso, c o m o lo está tu compañera. . . 

— ¡ E s t á presa! 
— ¡ P u e s qué te habías creído, imbéci l? V tú lo estarás e n seguida... ya 

es m u c h o haber ganado veinticuatro horas... porque aunque devolvamos 
este brazalete, la ley es la ley, y tienes q u e pagar l o q u e has hecho. . . 
¡Dios mío, D ios mío, q u é vergüenza! 

- E s verdad, señor, es verdad.. . estoy perdido: sólo un milagro pu-
diera salvarme. 

Y c o n acento de duda y de desesperación, Ruperto añadió : 
— ¡ P a r e c e mentira q u e estemos en un pueblo tan milagroso! 

El general, al oir estas palabras, se quedó mirándole fijamente, c o n 
los o j os m u y abiertos.. . 

Después, gesticulando c o m o el que piensa y habla por dentro, estuvo 
d o s minutos c o m o trabajando sobre l o q u e pensaba. 

— ¡ S i l — e x c l a m ó . 
— ; C ó m o d i ce usted, mi general? 
- n s i ü 
Ruperto n o comprendía una palabra. 
— T ú n o sabes francés... 
— M e entiendo c o n la gente. 
—Siéntate ahí. 
— S í , señor. 
— N o hables más que c u a n d o yo te pregunte. 
— B i e n , mi general. 
— V o y á ver si te salvo; pero antes... 
V el general fué á arrodillarse delante d e una imagen d e la V i i g e n que 

había co lgada en la pared y estuvo rezando lo m e n o s diez minutos. 
— L a Virgen n o s perdonará, — di jo , — y la Iglesia n o s ayudará si-

quiera por el bien q u e le haremos. 
A b r i ó la puerta, h izo una señal, y se presentaron el cura y el comisa-

rio de pol ic ía , graves y solemnes. 

El general, en aquel d o m i n i o de la lengua francesa, q u e le val ió tan-
tas afecc iones e n sus tiempos de d ip lomát ico , hizo un discurso que oyeron 
los dos franceses c o n atención creciente. 

—Señores , (dijo) , ¡cuántas veces habrá ocurrido q u e las cosas sobrena-
turales y que n o están al a lcance de los pobres mortales hayan produc ido 
errores judiciales, y ruinas y catástrofes! ¡El s iglo es incrédulo, es libre-
pensador, es ateo! 

El señor cura asintió y c o m e n z ó á admirar aquella e locuencia inespe-
rada. 

- N o s o t r o s , los so ldados , so lemos pecar de eso. Y o no , que siempre 
he c re ído aún lo que á los demás les pareció dudoso. . . ¡Qu ién duda de-
que en esta parte de Francia los milagros son hechos, pese á quien pese ? 
¡ P o r qué vienen aquí nubes de peregrinos? ¡Por qué salen á milagro 
por d ía ! 

El comisario, un p o c o aburrido, d i j o : 
— S e ñ o r general , h e m o s venido aquí persiguiendo un delito. 
— ¡ N o hay tal delito! Este soldado, 110 es ni puede ser en alguna ma-

nera delincuente. ¡Ruperto , ponte la mano en el corazón! 
Ruperto o b e d e c i ó . 
— ¡ R u p e r t o , tú fuiste ayer á la Iglesia c o n tu novia á pedir protecc ión , 

á rogar que se te concediera l o que n o tienes para casarte c o n la mujer 
que has e legido , "no es eso ? 

— S i , señor. 
— L a Iglesia estaba desierta, señores: n o había en ella más personas 

q u e Ruperto y su adorada prenda, y la Virgen les di jo : T o m a d una de 
mis alhajas, vendedla y casaos. T a l es el caso. Ahora , señores, he aquí la 
alhaja. ¡ H a y qué devo lver la? A q u í está. ¡Se r e c o n o c e el milagro? ¡Hab le 
el señor cura! 

El comisario , d is imulando la risa á duras penas, di jo : 
— P o r mi parte, si el señor cura consiente.. . allá él. 
Y el cura, rebosando satisfacción, e x c l a m ó : 
—Hasta la palabra de un veterano y la de un so ldado . N o ha d e ne-

gar la Iglesia milagros verif icados ante testigos. Cúmplase la alta volun-
tad, s iempre que se me permita dar á la prensa suceso tan magno. . . 

— E n la de aquí y en la de mi país y en todas debe publ icarse ,—di jo 
el genera l ,—y el señor cura m e hará el favor de bendec i r la unión de 
estos amantes infelices. 

— ¡ S i n duda alguna! 

Y el comisar io le d i j o no sé qué palabra e n francés al general, riendo 
hacia adentro. 

Y el señor cura salió corr iendo á publicar el magno acontec imiento . 
Y Ruperto, l lorando á lágrima viva, quiso besar los pies de su amo. . . 
Y el general, frotándose las manos, le di jo : 
—¡Hueno , bueno , ya estamos arreglados, pero ahora, p o r l o q u e m e 

has h e c h o sufrir, te casas c o n ella, y así las pagarás todas juntas, bruto ! 

EUSEBIO B L A S C O 

O R F E O C A T A L A , D I R I S I D O r o n NI. E M I N E N T E M A E S T R O L U I S M I L L E T , E PULÍ-

¡DEMASIADO TARDE! 
(Conclusión). 

—Usted comprenderá que no debo aceptarlo en ca-

lidad de regalo. 

—Perdone usted; tampoco entra en mis cálculos re-

galárselo. 

—¡Caballero! 

— N o quiero desprenderme de el; se lo manifesté... y 

lo repito. 

• — N i yo consentiré que continúe un día más en su 
poder. 

—¿Con que derecho lo impedirá? 

—Esa pintura no puede figurar sino en mi casa. Es 

el retrato de... 

— S e equivoca usted, general; ¡es... mi inspiración! 

¡el único rayo de luz que al genio plugo concederme, 

desde que cogí los pinceles! ¡la reputación de un ar-

tista! 

—¿Desconoce mi paterna autoridad? 

—¡Como usted la mía! Respeto el dominio que ejer-

ce sobre esa señorita: siendo su hija, manda en ella, 

porque así lo han dispuesto las leyes divinas y huma-

nas. Pero, la que yo he creado, la que nació al calor de 

mi fantasía... y se desarrolló por mi trabajo... y vive 

por mi talento, m¿ pertenece legítimamente, en razón y 

justicia. Si le pidiera la suya ¿me la concedería usted? 

El padre de Laura, que no contaba con aquella 

salida, dirigió al pintor una despreciativa mirada, pro-

firiendo un -:nó> desdeñoso y categórico. 

—Entonces ¿por qué le extraña que yo me niegue 

también?-exclamó Daniel, abrazado al cuadro cuya po-

sesión se disputaba;-llevésela en buen hora: ¡ésta... se 

queda aquí! ¡conmigó! ;á mi lado siempre! 

Pálido de coraje, se lanzó el general sobre el pintor, 

con ánimo de arrebatarle su presa; imprudencia que 

evitó Víctor, interponiéndose entre ambos. 

¡Afortunadamente, vino la reflexión en JIOS del arre-

bato! 

Dominando la impetuosidad de su carácter, el viejo 

militar adoptó la sabia resolución de marcharse; lo que 

efectuó llevando del brazo á su hija, que iba sin alma, 

por habérsela entregado, en justa correspondencia, á su 

afligido adorador. 

Desde la puerta y acompañando á la amenaza un 

enérgico voto, indisculpable en cualquier otra ocasión, 

dijo á Daniel: 

— ¡ Oirá usted hablar de mí! 

Dejó caer éste la abatida frente sobre el marco del 

lienzo que conservaba todavía entre los brazos, mien-

tras Dolores, presa de mortal angustia, murmuraba al 

oído de Víctor: 

—¡Cálmele por favor! 

- P i e r d a cuidado, señorita,—respondióla el ayu-

dante, devorando con la vista sus peregrinos encantos; 

- lo haré así, aunque sólo sea... por amor á usted. 

El hermano de Laura debió cumplir su promesa, 

puesto que en un año no oyó Daniel hablar del ge-

neral. 

Tampoco había visto á su adorada. 

Durante ese tiempo, se abstuvo de pisar la calle en 

donde aquélla habitaba; era sobrado altivo para men 

digar el favor de! orgulloso padre, y suficientemente 

honrado para seguir turbando la tranquilidad de la 

inocente hija. 

Víctor, por el contrario, visitaba diariamente, maña-

na y tarde, áfpieó á caballo, la en que residía el pintor. 

Fácil es de comprender el motivo, como lo compren-

día Dolores; quién, á pesar de gustarle el mancebo, no 

se lo daba á entender; evitando en lo posible su en-

cuentro, cuando salía á la compra; recatándole el ros-

tro, siempre que podía hacerlo sin descortesía. 

Si alguna vez, el enamorado avudante intentó dete. 

nerla. supo ella indicarle, con buenos modos, que no 

tenía gana de conversaciones ni galanteos. 

El estudio del artista, participaba de la constante 

melancolía de su dueño. 

En la época á que nos referimos, no existía en él un 

solo cuadro de importancia. 

Los que cautivaron al general, en su primera visita, 

se habían vendido, poco á ¡>oco, pero nó renovado; 

equivalente á decir que Daniel no pintaba. 

Al perder h s ilusiones, flaqueó su aliento; aun que 

buscó consuelo en el trabajo no respondían á su voz 

la mente ni la mano. 

L a una 110 concebía, la otra no ejecutaba; ¡como 

si el colosal esfuerzo, empleado en su predilecta obra, 

hubiera agotado su genio creador, en el preciso momen-

to de brillar con mayor intensidad! V", sin embargo, el 

artista sentía más que nunca la comezón de conquistar-

se un nombre; anhelaba la gloria, para sobreponerse 

á todas las fortunas y á todas las categorías generales; 

en justa revancha á la humillación sufrida, deseaba ga-

nar un entorchado artístico. 

Ancho palenque, para intentarlo, le ofrecía en aquel 

año la Exposición. 

Pese á su desaliento, se propuso Daniel concurrir á 

ella, por primera vez, en alas del estímulo. 

Después de innumerables y estériles tentativas, cuando 

ya iba á reconocer su impotencia, asaltóle una idea que, 

sin vacilar, puso en práctica. 

La de enviar al nacional concurso el 

busto de su amada; nó como material-

mente figuraba en el lienzo, sino ideali-

zado por el sentimiento divino. 

Presto, las mundanas telas que cubrían 

la parte visible del cuerpo, se trocaron 

en rosadas gasas; aparecieron sobre las 

medias tintas del fondo, transparentes 

nubes; y rodeó á la gentil cabeza una au-

reola celestial. 

La imagen se couservaba incólume; 

pero el cuadro era totalmente distinto. 

Laura había pasado en un instante de 

la tierra al cielo. 

La mujer quedó convertida en ángel. 
• * 

Merced á esa ingeniosa metamorfosis, 

vió Daniel realizadas sus aspiraciones de 

gloria. 

1-a hermosa creación en que se revela-

ba un genio, alcanzó el éxito más lison-

jero; tanto, que el Jurado la adjudicó una 

primera medalla, y corrió de boca en bo-

ca por Madrid, el nombre ya célebre del 

joven pintor, hasta entonces desconocido. 

A l recibir éste la fausta noticia, pensó 

al punto en la candorosa niña á quien 

debía el lauro conquistado. 

¡Con qué placer lo depondría á los 

pies de la legítima merecedora! 

Pero, á aquel recuerdo dulcísimo se unió el del or-

gulloso padre, cuyo desdén lloraba todavía. 

Por él, más que por la propia satisfacción, se vana-

gloriaba de su triunfo. 

Aquella medalla constituía -su rehabilitación, su ven-

ganza. 

Va podía mirarle cara á cara; contestar á la soberbia 

con soberbia igual. 

De tal manera le halagó este pensamiento, que en to-

do el día no cesó de repetir: < ¡cuando el general lo sepa! > 

Desde la malhadada hora en que Laura pisó el estu-

dio de Daniel, desapareció la infantil alegría que enga-

lanaba su semblante. 

El purpúreo matiz de sus mejillas fué palideciendo 

lentamente, y nublóse el fulgor de sus grandes pupilas. 

Su salud se quebrantaba de un modo visible. 

Alarmado el padre, consultó al médico de la familia, 

quién, por diagnosticar algo, achacó la tristeza y lan-

guidez de Laura, á una anemia, la enfermedad de moda, 

que ataca con predilección á las señoritas de familias 

acomodadas. 

;Cuán pocas anémicas se cuentan entre las artesanas 

obligadas á ganar el cuotidiano substento moviendo un 

telar, ó entre las mozas consagradas desde que apunta 

el alba al penoso cultivo de los campos! 

¡No eran pildoras ni jarabes lo que necesitaba la po-

bre doncella! 

Padecía mal de amor, adquirido por contagio; contra 

el cual, el único medicamento eficaz es un sacerdote. 

La pasión del pintor había penetrado en su alma 

virgen, causando en ella el natural estrago. 

El padre y el hermano estaban ciegos;... ó no que 

rían ver lo que pasaba en aquel tierno corazoncito. 

Como se comprende, la enamorada joven no se lo 

decía espontáneamente, ni se lo hubiera dicho aunque 

se lo preguntaran. 

El rubor por un lado, el justificado temor de una 

repulsa por otro, cerraban con doble llave, sus descolo-

ridos labios. 

Así discurrieron días y días; recetando el facultativo, 

y empeorando I-aura. 

Paseos, teatros, reuniones familiares.... todo fué. inú-

til; nada conseguía disipar el sello de mortal tristeza 

impreso en su faz lívida y ojerosa. 

Perdido el a¡>et¡to, las fuerzas se iban debilitando por 

grados, y las esculturales formas perdían su morbidez, á 

causa del enflaquecimiento. 

Una calentura, continua, lenta, aniquilaba á traición 

aquella existencia, seis meses antes robusta y exulxrrante. 

Laura se moría por consunción, como el lirio falto 

de agua. 
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La alarma cundió en la casa del general quien llamó 

en consulta á las celebridades médicas de la Corte. 

El tallo de la ciencia desconsoló al anciano. 

La enferma estaba mal, muy mal, porque la anemia 

degeneraba en tisis, á pasos agigantados. 

Requería cuidados incesantes, y sobre todo un clima 

más templado; algunas semanas de viaje por Andalu-

cía, detendrían acaso el curso de la terrible dolencia. 

En el tiempo preciso para los preparativos, verificóse 

la partida, trasladándose el general, con sus hijos y 

hermana, á las plácidas orillas del Guadalquivir. 

Contra la creencia de los facultativos, al mes de es-

tancia en Sevilla, la joven, en vez de mejorar, hallábase 

en un estado tal de postración, que sus allegados vivían 

en constante alarma; temiendo se les quedara en uno 

de los síncopes que con frecuencia la asaltaban. 

i Y cómo había de mejorar la pobre, si empleaban 

para conseguirlo el peor de los remedios! ¡si cada legua 

que la separaba de Madrid era una hora menos de 

vida para su corazón amante! 

En cuanto adquirió el amargo convencimiento de que 

el viaje en que cifraba sus esperanzas daba un resultado 

negativo, resolvió el general regresar á la coronada 

villa, dispuesto á remover ciclo y tierra, hasta encon-

trar uu médico que curara á su prenda querida. 

¡El iluso no comprendía... ó no quería comprender 
que dependía exclusivamente de él la salvación de Laura! 

:No veía en su ceguedad, QUC Diosle condenaba ála 

mayor pena con que puede castigar al orgullo de un 

padre: á presenciar la muerte lenta de su bija! 

Vino la primavera, engalanada con las primeras flores. 

Sea que la benignidad del tiempo reanimara algo la 

quebrantada naturaleza de la enferma, sea que produje-

ra en ella análogo efecto la idea de encontrarse otra 

vez cerca de su adorado, la no comprendida enferme-

dad de Laura pareció ceder un tanto, ó por lo menos 

conceder una pequeña tregua; con no poco regocijo del 

bravo militar, en cuya alma alentó de nuevo la casi per-

dida esperanza. 

Acababa de abrirse la Exposición de Bellas Artes, y 

todo el Madrid inteligente ó aficionado, se hacía len-

guas, pregonando su brillante éxito. 

El general, de cuya propia boca oimos que senua 

verdadera pasión por la pintura, cometió, cierta maña-

na. la torpeza de manifestar delante «le su hija, que sa-

lía, con ánimo de visitarla. 

¡Pícara inadvertencia la suya! 

¡Hablar de cuadros á una niña enamorada ciegamen-

te de un pintor! 

Sucedió... lo lógico; que ella se empeñó en acompa-

ñarle y que él no tuvo excusa á mano para negarse á 

tal deseo. 

Colgada del brazo del anciano, pues su aparente me-

joría no implicaba aumento de fuerzas, fué recorriendo 

Laura las concurridas salas, en donde los dignos ému-

los de Velázqucz y Fortuny, habían expuesto los frutos 

de su talento; contestando fríamente á las entusiastas 

exclamaciones de su acompañante que se extasiaba ante 

ellos, porque en todos hallaba sobresalientes méritos. 

A la joven, por el contrario; ninguno parecía gus-

tarle, segdn la indiferencia con que los veía. 

Verdad es que sólo miraba la firma... disimulando di-

fícilmente su contrariedad, al no tropezar nunca con la 

que buscaba. 

Pero la decoración cambió por completo, cuando los 

dos se pararon á contemplar un cuadro de reducidas 

proporciones, colocado al nivel de su cabeza. 

El padre, fijó en él una mirada atónita, palideció 

densamente y... contra su costumbre, calló. 

L a hija, leyó el nombre del autor y... cubrióse su 

semblante de súbito carmín. 

El primero, quiso pasar adelante, pugnando por lle-

varse á su compañera. 

Esta, resistióse á seguirle, cual si sus pies hubiesen 

echado raíces en el pavimento. 

Delatando, á pesar suyo la violenta emoción que ex-

perimentaba, recorrió la joven, con la vista, el lienzo 

firmado por Daniel, é instantáneamente se llenaron de 

lágrimas sus pupilas. 

En aquel ángel, rodeado «le celestial aureola, en-

vuelto en rosadas gasas, flotando entre transparentes 

nubes, se había reconocido la infeliz; el cuadro repro-

ducía su hermosa imagen, con la fidelidad del espejo 

más terso y claro; era la expresión muda, elocuente, 

gráfica, del amor sin esperanza. 

Laura lo contempló extasiada, á través de su llanto; 

acercóse codiciosa á él, hasta juntar el rostro real con 

el pintado; llevóse luego ambas manos al corazón; y... 

exhalando un doloroso gemido, se desplomó exánime 

en los paternales brazos. 

Cuando, Daniel, al siguiente día, después del habi-

tual paseo por el Retiro, entró en su casa. Dolores 1c 

entregó una tarjeta del general, respaldada con esta 

angustiosa súplica: «jMi hija se muere! ¡si todavía la 

ama usted, venga á salvarla!» 

—¡Si la amo todavía!—exclamó el pintor, admirán-

dose de que lo pusieran en duda. 

Y voló, en alas de una halagüeña ilusión, al encuen-

tro de la enamorada niña que yacía agonizante, rodea-

da de su familia. 

Prorrumpiendo en entrecortados sollozos, estrechó 

con frenesí entre lns suyas, convulsas y ardorosas, la 

yerta mano de la moribunda. 

El calor de aquel fuego retuvo, por un momento, 

dentro del helado cuerpo, al alma que de él huía. 

Laura entreabrió sus velados ojos, elevólos al cielo, 

como citando al desdichado amante para una época 

más dichosa, y los cerró otra ve?... para siempre; mien-

tras el anciano caía de hinojos junto al mortuorio Te-

cho, balbuceando con indefinible angustia: «¡Triste de 

mí! ¡le llamé demasiado tarde!» 

Un año después, el genera!, en cuyo semblante se ad-

vertían las huellas de hondos pesares, se presentó en el 

domicilio de Daniel, solicitando para Víctor, que tam-

bién se moría de amor, la mano «le Dolores. 

Esta se la negó resueltamente, con la misma altivez 

que él había empleado para negar al pintor la de su 

hija. 

— ¡ N o desoiga, por caridad, mis ruegos! ¿Quiere us-

ted que me quede sin los dos?^ 

— E s inútil su porfía. En tanto que mi hermano viva, 

me tendrá constantemente á su lado, consolando la 

amargura que usted labró; 

y... para el caso desgra-

ciado de que faltara, ha 

tiempo elegí al esposo á 

quien pienso consagrar el 

resto de mi existencia. 

A raíz de esta justísima 

repulsa, el general y su 

hijo partieron de Madrid, 

para unirse al ejército que 

luchaba contra los insu-

rrectos tagalos, en Filipi-

nas; nada más he sabido 

de ellos, ni en realidad me 

importa. 

¡Pero sé. y lo deploro 

de todo corazón,... que Da-

niel no ha vuelto á pintar! 
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ESBOZO HISTORICO DE LAS CORRIDAS DE TOROS 

CASI todos los escritores que han intentado hablar acerca de la anti-

güedad de las corridas de toros en España, han empezado dicien-

do, poco más 6 menos: «La antigüedad de tales fiestas se pierde en la 

noche de los tiempos», ó «La historia guarda un profundo silencio sobre 

los pormenores de las luchas de los hombres con los toros», etc., sin pa-

rarse en más, ni procurarse más datos de investigación, c o m o si el asunto 

n o tuviese importancia, tratándose del espectáculo que ha resistido como 

ninguno, las veleidades de las épocas que han ido succdiéndose en el 

mundo desde antes de Jesucristo. 

Opinando de distinto modo, porque considero útil para la historia, 

tanto ó más que para el aficionado á la gran fiesta, allegar datos y noti-

cias que contribuyan á esclarecer punto tan necesario, voy á dar, á ma-

nera de resumen, y omitiendo largos comentarios que se cuidará de hacer 

el que tal historia escriba, una sucinta relación mejor que esbozo ó cro-

quis de aquélla, para la cual servirán hechos y deducciones, que prueban 

eficacísimamente que en España nació la lidia de los toros, España fué la 

que la llevó á otras regiones, en España se desarrolló, y en España vive 

y vivirá por largo tiempo. 

Según afirman los historiadores Mariana, Concino, Miñana y otros, en 

esta nación se han criado siempre toros bravos ó salvajes, atribuyendo 

esta circunstancia á la feracidad del suelo. Concedido esto, que es una 

verdad completa y averiguada, fácilmente se comprende que sus morado-

res, para su seguridad, para diversión, y aun para lucrarse del producto 

de las reses, se dedicaran á la caza de las mismas, empleando, además de 

las armas que entonces se conocían, los medios de artificio y maña, que 

su ingenio les sugiriera para vencerlos y sortearlos. Aquellos antiguos y 

belicosos pobladores de España, desde los Carpetanos hasta casi toda la 

parte que hoy comprende el Aragón, llamados Celtiberos, cuando vinie-

ron á vivir en las orillas del Ebro, entonces Ibero, fueron los que prime-

ramente establecieron y ejecutaron la lucha del hombre con el toro, frente 

á frente; y esto lo prueban multitud de señales y monumentos que apare-

cen diseminados en 

distintas partes de 

n u e s t r o territorio, 

entre ellos una lá-

pida circular de ochenta centímetros de diámetro, que hace unos cuan-

tos años, fué descubierta cerca del pueblo de Peñalva, á pocos kilómetros 

del rio Duero, en la que aparece un bajo relieve representando un hom-

bre, que viste el sago ó sayo español, armado de rodela y chuzo, con un 

toro en frente en actitud de acometer, y escrito al pie, con caracteres 

empleados antes de adoptarse los romanos, una inscripción que dice... XIO-

J A R N A R I , que tal vez sea el nombre del lidiador que representa: prué-

balo también, el gran número de monedas celtibéricas que existen en los 

museos arqueológicos, en muchas de las que se observa al toro en igual 

actitud; y forma el complemento de esta prueba, el hecho de que al venir 

Julio César á España y librar batalla con l 'ompeyo, celebró su victoria, 

levantando, entre los limites de las provincias de To ledo y Avila, el mo-

numento de piedra conoc ido con el nombre de los Toros de Guisando. 

Sin duda, entusiasmado el general romano con el asombroso espectá-

culo que vió en España, al volver á Roma hizo llevar allá toros bravos de 

nuestro país y tal vez hombres experimentados en la lidia, porque, según 

dice Plinio, en el libro S." capítulo 45 de sus obras, César es el primero 

que implantó en la gran ciudad las fiestas de toros. ;Las hizo ejecutar por 

primera vez, cuando al volver de España, se proclamó Dictador? Es po-

sible; porque en la medalla con que conmemoró este hecho, se ve en el 

reverso la figura de un feroz toro. Pero dice Plinio que las importó de la 

Thesalia, cuyos habitantes eran muy diestros en el arte del toreo; y esa 

afirmación queda destruida con el tes-

timonio del sabio P. Pedro José Bra-

vo, que asegura que los Thesalianos 

j á r 4' eran los que mejor imitaban á los espa-

, _ t ^ r . j ñoles, persiguiendo los toros en el cir-

co, hiriéndolos, lazándolos y venciéndolos. Luego, si lidiaban á semejan-

za ó imitando, el modelo es el primitivo, que no la copia. 

Probado una vez que España precedió á R o m a y á Grecia en la lidia 

de toros bravos, fácil es convencer del mismo modo á los que suponen 

que la importaron aquí los árabes. Basta cotejar fechas y calcular que la 

conquista romana fué muy anterior: y que, á pesar de que Juan León (el 

Nubiense), dice que en Africa, los de allí naturales lidiaban toros, se re-

fiere á su época, posterior también en varios siglos á la dominación ro-

mana, que dejó en nuestra nación construidos circos, que aun existen, 

para considerar c o m o testimonio indeleble, que no fueron los africanos 

quienes trajeron á España tales costumbres. 

Olvidadas en la antigua Thesalia, y suprimidas en los dominios roma-

nos por los emperadores Arcadio y Honorio, sólo en España, donde 

habían nacido, continuaron celebrándose, ya en los círculos construi-

dos, ya en las plazas de los pueblos, cerradas con palos y preparadas 

al efecto, tomando parte en ellas moros y cristianos, juntos ó separados, 

según las pacíficas ó guerreras situaciones de ambos bandos lo permi-

tían. La fecha más antigua de que hay noticia de haberse verificado 

fiesta de toros solemnemente es, según el P. Luis Ariz, la que en Avila se 

celebró el año de 1090, aunque el historiador Carramolino, al hablar 

de élla, dijo que era tan antigua la afición de los avulenses á esa fiesta, 

que la historia recuerda otras anteriores. Por entonces se realizó en Ma-

drid la hazaña del famoso Cid Rodrigo de Vivar, en el natalicio de 

Alimenón de To ledo , que pintó Moratín en hermosas quintillas, y tam-

bién fueron solemnizadas con corridas de toros, las bodas de Sancho 

Estrada, en la misma época, reinando Alfonso VI, teniéndose certeza 

de que en toda Castilla, Aragón, Navarra v Andalucía, las lidias de 

reses bravas se sucedían con frecuencia, haciendo en ellas alardes de 

valor ios caballeros y gente principal, así c omo los pecheros y plebeyos. 

Cepeda y Moratín, aseguran que en 1332,110 sabemos con qué motivo, 

hubo corridas de toros en Roma, y en ellas murieron 19 caballeros y mu-

chos hijos del pueblo; y prohibidas de nuevo en toda Italia, no volvieron 

allí hasta más de un siglo después, los españoles las llevaron cuando las 

guerras de El andes y los Países Bajos. Antes, en 13X5, se celebraron en 

Pamplona y en Tudela de Navarra, corridas que pudiéramos llamar de 

Corte porque el Rey asistió á ellas, con la duquesa de I^ncáster, é hizo 

venir toreros (homes de lidia) de Aragón: y sabido es, que la Reina Isabel 

la Católica, en 1493, se disgustó al verlas, tal era el tropel y confusión 

con que los hombres y toros se buscaban, acometían y libraban. 

D e tal manera llamó la atención este, que pudiéramos calificar de 

abuso perjudicial, que el Papa Pío V , por Bula de 20 de Noviembre 

de 1567, reiterando prohibiciones anteriores, impuso la pena de excomu-

nión mayor á cuantos permitiesen, autorizasen, consintiesen ó concurrie-

sen á ver semejante espectáculo: pero, haciendo los españoles, de tal 

prohibición muy poco caso, las funciones de toros continuaron, verifi-

cándose algunas aun en los patios de los conventos, y motivando la pro-

testa indirecta de los maestros de teología de Salamanca, al enseñar en 

sus cátedras, que los clérigos, siquiera fiiesen de orden mayor, podían li-

citamente concurrir á tales fiestas. 

Juan de Medina, sabio economista, y el P. Martínez de Prado, con 

otros escritores de la época, defendieron también las corridas de toros, y 

la corte romana, viendo tal insistencia y tan tenaz empeño, anuló la Bula 

no observada, por otras que dieron los Papas Gregorio XIII y Clemen-

te VIII . Creció, c omo es consiguiente, la afición á la fiesta nacional, le-

vantáronse en distintos puntos del Reino plazas permanentes, y con tan 

constante ejercicio, se arraigó de tal modo en todas las clases, que las hu-

mildes servían, á pie, cerca del caballo, á los ricos y señores, más que 

por recompensa, por amor á la lidia, que era juego principal entre la no-

bleza, la cual tomó ejemplo de su Rey Don Carlos V, cuando alanceó un 

toro en la plaza de Valladolid, al nacer su hijo don Felipe. 

Y a ile aquí adelante fué mejorando mucho la lidia de los toros; ya 110 

era la lucha bárbara que en algunos pueblos sostenía el abigarrado pue-

* 
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blo, con picas, palos, lanzas, chuzos, azaga-

yas y venablos; que los caballeros, á imita-

ción de la leyenda del Cid, armados de pun-

ta en blanco, montando brioso bruto y con 

ponderoso lanzón, se iban ó esperaban i la 

indómita fiera, clavábansele y dábanla muer-

te, recibiendo luego los plácemes, vítores y 

aclamaciones de las damas, de los magnates 

y de la muchedumbre, para quienes aquel 

espectáculo era el co lmo del valor, de la 

grandiosidad y de la expansión del alma. Se-

ria interminable la lista de los principes, du-

ques, marqueses y condes, que con otros no-

bles y fidalgos se dedicaron á tan elevado 

entonces, y admirado siempre, ejercicio de 

valentía y destreza: los caballeros maestran-

tes edificaron plazas donde lucir sus habili-

dades en la jineta y alanceando reses; y plu-

mas muy bien cortadas escribieron no sólo 

«Reglas para torear á pie y á caballo» sino 

Tratados completos de «Ejercicios de la ji-

neta-, en que se comprendían indispensable-

mente, «Artes de torear» con rara minuciosi-

dad, y algunos hasta con detalles del modo 

de cazar y acosar toros en América, á donde 

llevaron tal diversión los españoles. Posesio-

nada la grandeza del espectáculo, dióse á 

éste una importancia extraordinaria, y lo mis-

mo en Castilla, que en Aragón, Cataluña, 

Navarra y Andalucía, en todas las ocasiones 

en que era necesario agasajar á la Corte, á 

principes extranjeros, ó á distinguidos mag-

nates, era de rigor la celebración de «Co-

rridas Reales» en que se desplegaba un 

lujo y una magnificencia, que, al leer 

hoy sus descripciones, asombrany dejan 

atónitos a cuantos las contemplan en su 

imaginación. 

Esa gran época caballeresca fué des-

apareciendo p o c o á poco , al entrar á rei-

nar Felipe V, que no gustaba de tales ejer-

cicios: á los grandes de su Corte, substitu-

yeron en los cosos gentes del estado llano, 

tanto á pie c o m o á caballo, y en los años de 

1720 al r ; 3o , la lidia tomó otro carácter, apa-

reciendo como notabilidad el célebre Fran-

cisco Romero, que daba muerte á las fieras 

con espada, frente á frente, y sin más auxilio 

que el artefacto que hoy conocemos por mu-

leta en la mano izquierda. Entonces, ó poco 

después, empezaron á ponerse banderillas á 

pares, en substitución de los dardos y vena-

blos; y bravos y forzudos jinetes, llamados 

varilargueros, hoy picadores, empezaron á 

usar la garrocha como vara de detener al 

toro en su impetuosa acometida: quedó rele-

gada al olvido la lanza ó lanzón; y el rejon-

cillo, destinado únicamente á los caballeros 

en plaza para que, como es de costumbre an-

tigua y sigue siéndola, rompan algunos en las 

Funciones Reales á la antigua usanza. 

Puede decirse que desde el segundo tercio 

del último siglo, el toreo es un arte que ha 

ido adelantando con las lecciones de la ob-

servación y de la experiencia; por que, si bien, 

como ya va dicho, en siglos anteriores ha-

bía preceptos que observar y jinetes á quie-

nes admirar, eran muy distintas las suertes, 

y el espectáculo, por lo común, menos regu-

larizado. 

A pesar de esto, el Rey Don Carlos 111, 

cuando vino á España, en Real Pragmática de 

9 de Noviembre de 1;85,prohibió las corridas 

de toros, pero ' c o m o si no» , que d ice la gen-

te baja, dejaron de celebrarse pública ú ofi-

cialmente, más en los pueblos, en quintas de 

recreo,yen edificios cuya capacidad lo permi-

tía, siguieron y continuaron, pues, c omo dice 

el renombrado literato don Santos López l 'e-

legrín, la prohibición exasperó de tal modo la 

afición, que casi era epidémica, y el mismo 

Rey, antes de tres años, ordenó que con gran 

magnificencia se verificasen Corridas Reales 

de toros, para solemnizar el casamiento de 

Carlos IV y María Luisa. N o dejaron desde en-

tonces de celebrarlas los españoles en tóda 

España: sin embargo, el favorito Godoy, á 

nombre del Rey Don Carlos IV, expidió en 

Aranjuez una Real cédula á ro de Febrero de 

180; prohibiéndolas en absoluto en todo el 

Reino, y aunque el intruso Rey José alzó la 

prohibición, lo cierto es, que con motivo de 

la guerra de la Independencia,menguó mucho 

la afición española, que asistía en corto nú-

mero á las corridas, á pesar de que algunas las 

costeó de su peculio el Rey francés, para 

atraerse simpatías que no pudo alcanzar. 

Concluyó felizmente la guerra con los fran-

ceses, y á España volvió el Deseado Rey Her-

nando VII, que en 1814 mandó suspender otra 

vez esa fiesta tan querida. Clamaron contra 

determinación tan poco meditada, todas 

las Clases sociales, y al año si-

guiente (1815) , resucitaron 

esas funciones de gratísi-

m o solaz para los habitan-

tes de la Península Ibérica. 

Luego, al mismo tiempo que en Portugal 

se verificaban con igual entusiasmo, se creó y 

fundó en Sevilla por Real orden de 2S de 

Mayo de rS jo una escuela de tauromaquia, 

que fué extinguida en 15 de Marzo de 1834. 

Duró poco , pero de ella salieron excelentes 

discípulos, que han enaltecido el arte hasta 

un punto inconcebible. 

Tal como está hoy (exceptuando La suerte 

de picar que ha perdido mucho), parece que 

no es posible adelante más: pero, ¡quién sabe 

de lo que son capaces los hijos de España, 

que por propensión esforzada de sus ánimos, 

ó por su innato afán de combatir, ponen tau 

en uso su audacia y atrevimiento, que ha pa-

sado en ellos la temeridad á disciplina y el 

peligro á placentera diversión? 

J. SANCHEZ DE N E I R A 



A N G E L L I Z C A N O 

PEPE-HILLO Y SU CUADRILLA, ENTRANDO EN LA CAPILLA DE LA ANTIGUA PLAZA DE MADRID 

CABALLEROS EN PLAZA 

L o s caballeros, es ríe ley q u e vayan á los medios de la plaza á hosti-

gar al toro c o n el rejón en la mano. 

I .a fiera arranca c o m o un rayo, y el cabal lero debe sesgar el caba l lo 

l o suficiente para sacarle ileso c lavando la aguda flecha, cuyo chasquido 

al quebrarse, se con funde c o n las palmas, premio del valor . 

E l prec ioso g r a b a d o q u e ¡lustra esta página, original del dist inguido 

dibujante don José Passos, da idea exacta de l o q u e son h o y los caballe-

ros en plaza, del traje q u e usan e n la brega y del riesgo y lucimiento d e 

la suerte d e rejonear. 

Suerte que, c o m o hemos d i c h o antes, recuerdan nuestros palenques y 

torneos, y pinta el arrojo temerario d e nuestro pueb lo . 

En otro lugar d e este número damos La fiesta de toros en Madrid\ 

preciosas quintillas de l célebre don N'icolás Fernández d e Moratfn en las 

que se descr ibe una famosa corrida de aquellos t iempos heroicos . 

Es una leyenda interesante, q u e encuadra perfectamente aquí, y q u e 

n o c reemos que sea m u y c o n o c i d a al públ i co . 

IAS corridas, l lamadas h o y vulgarmente de 

caballeros en plaza, son una triste pa-

rodia, una especie de burda mascarada d e las c o -

rridas de la antigüedad. 

El honor y la dama constituía el caballeresco 

lema d e aquellos próceres d e la Edad Media, 

que en el c a m p o del c o m b a t e buscaban tierras 

c o n q u e engrandecer su propiedad, y en los o j os 

d e la hermosa castellana, fuego para encender 

sus deseos y templo á d o n d e consagrar el culto 

d e su amor . 

F.l arte taurómaco c o n reglas fijas, ha venido 

á substituir la antigua arrogancia q u e prestaban 

la temeridad y el d e n o d a d o valor. 

En las corridas, llamadas reales, para obse -

quiar á monarcas ó personajes extranjeros, y e n 

las fiestas c o n mot ivo del casamiento del rey ó 

de l nacimiento de un príncipe, se acostumbra á 

lidiar toros c o n caballeros e n plaza. 



SIEMPRE NUEVO 

Io es y lo será eternamente el grandioso pró logo de la fiesta más 
genuinamente española, el encantador espectáculo q u e ofrece la 

abigarrada muchedumbre los días de corrida, encaminándose al c i rco tau-
rino. donde realizan p o c o después gallardas proezas un puñado de h o m -
bres que desprecian la vida, ó por lo menos la arriesgan gustosos á 
cambio del aplauso de la multitud ó de la mirada de unos o j os enloque-
cedores. 

No, no busquéis nada que siquiera se asemeje en grandiosidad á esos 
preliminares de la más española de las fiestas. 

No os molestéis en hallar parecido á ese cuadro, c ien veces esbozado , 
y nunca perfectamente concluido... 

Visitad el teatro e n noche de gran acontecimiento, y encontraréis, sí, 
la belleza hermanada con el lujo, la elegancia unida á la distinción.. . l 'ero 
todo ello rigido, fuertemente cohibido, duramente correcto . 

Acudid al Hipódromo en los días señalados al sport h íp ico , y obser-
varéis casi los mismos tonos que en el teatro, con la única diferencia del 
incentivo que el juego (no siempre noble), proporciona. 

Seguid curioseando cerca de los infinitos espectáculos, más ó m e n o s 
cultos, inventados para recreo del espíritu... En todos ellos encontraréis, 
indudablemente, algo que os distraiga, algo que os haga olvidar miserias 
de la vida... Pero, sed francos: n o ocultéis la verdad en vuestras observa-

ciones, y habréis d e confesar necesariamente, que el pró logo del taurino 
festejo, es superior á aquéllos, en detalle y en conjunto . 

Madrid.. . Calle de Alcalá. . . Día d e corrida.. . 
Nobles y plebeyos, ricos y pobres, entusiastas é indiferentes, democrá-

ticamente confundidos , marchan en direcc ión al coso . 
Arriba, luz esplendorosa, aromas penetrantes... A b a j o , gritos del alma 

traducidos en geniales galanterías dedicadas á la gentileza de la mujer es-
pañola. . . Tint ineo de campanillas.. . Chasquidos de tralla... 

Por todas partes balumba inmensa d e carruajes de mil mode los , desde 
el elegante y costoso tren al mísero simón, r o d a n d o todos vertiginosa-
mente c o m o si las bestias que los arrastran se enorgullecieran de contri-
buir á tal entusiasmo... 

Cuerpos gentiles y jacarandosos. . . Caras terriblemente tentadoras, c o n 
o j os asesinos, cuyos dardos se escapan á través d e los encajes de la clá-
sica mantilla... 

|Ah! ¡ N o lo dudéis! ¡ N o hay nada semejante! 
Es a lgo así c o m o una obra eminentemente genial y grandiosa, á la 

q u e contribuyera G o y a c o n los colores más vividos de su paleta, Barbieri 
c o n las combinac iones más armónicas d e su inspiración, y Zorrilla c o n 
los conceptos más hermosos de su rica imaginación oriental... 

ANGEL C A A M A Ñ O 

D E L A T I E R R A D E M A R I A S A N T Í S I M A , p o r J . L L O B E R A . 

Madrid, castillo famoso 
Que al rey moro alivia el miedo, 
Arde en fiestas en su coso 
Por ser el natal dichoso 
D e Alimenón de Toledo. 

Su bravo alcaide Aliatar, 
De la hermosa Zaida amante, 
Las ordena celebrar, 
Por si la puede ablandar 
El corazón de diamante. 

Pasó, vencida á sus ruegos, 
Desde Aravaca á Madrid; 
Hubo pandorgas y fuegos, 
Con otros nocmrnos juegos 
Que dispuso el adalid. 

Y en adargas y colores, 
En las cifras y libreas, 
Mostraron los amadores, 
Y en pendones y preseas, 
L a dicha de sus amores. 

Vinieron las moras bellas 
D e toda la cercanía. 
Y de lejos muchas de ellas: 
T.as más apuestas doncellas 
Que España entonces tenía. 

Aja, de Jetafe vino, 
Y Zahara la de Alcorcón, 
En cuyo obsequio muy fino 
Corrió de un vuelo el camino 
El moraicel de Alcabón. 

Jarifa de Almonacid. 
Que de la Alcarria en que habita 
Llevó á asombrar á Madrid 
Su amante Audalla, adalid 
Del castillo de Zorita. 

De Adamuz y la famosa 
Meco llegaron allí 
Dos, cada cual más hermosa; 
Y Fátima la preciosa, 
Hija de A l í el alcadí. 

El ancho circo se llena 
De multitud clamorosa. 
Que atiende á ver en su arena 
La sangrienta lid dudosa, 

Y todo en torno i 

La bella Zaida ocupó 
Sus dorados miradores 
Que el arte afiligranó, 
Y con espejos y flores 
Y damascos adornó. 

Añafiles y atabales, 
Con militar armonía. 
Hicieron salva y señales 
D e mostrar su valentía 
Los moros más principales. 

No en las vegas de Jarama 
Pacieron la verde grama 
Nunca animal« tan fieros. 
Junto al puente que se llama, 
Por sus peces, de Viveros, 

Como los que el vulgo vió 
Ser lidiados aquel día; 
Y en la fiesta que gozó, 
La popular alegría 
Muchas heridas costó. 

Salió un toro del toril, 
Y á Tarfc tiró por tierra, 
Y luego, á Benalguacil; 
Después con Hamete cierra, 
E l temerón de Conil. 

Traía un ancho listón 
Con uno y otro matiz 
Hecho mi lazo por airón, 
Sobre la enhiesta cerviz 
Clavado con un arpón. 

Todo galán pretendía 
Ofrecerle vencedor 
A la dama que servía; 
Por eso perdió Almanzor 
El potro que más quería. 

El alcaide muy zambrero 
De Guadalajara huyó 
Mal herido al golpe fiero, 
Y desde un caballo overo 
El moro de Horche cayó. 

Todos miran á Aliatar, 
Que aunque tres toros ha muerto, 
No se quiere aventurar; 
Porque en lance tan incierto 
El caudillo no ha de entrar. 

Mas viendo se culparía, 
Va á ponérsele delante: 
La fiera le acometía, 
Y sin que el rejón la plante 
L e mató una yegua pía. 

Otra monta acelerado: 
I>e embiste el toro de un vuelo, 
Cogiéndole entablerado; 
Rodó el bonete encarnado 
Con las plumas por el suelo. 

Dió vuelta hiriendo y matando 
A los de á pie que encontrara; 
El circo desocupado; 
Y emplazándose, se para, 
Con la vista amenazando. 

Nadie se atreve á salir. 
La plebe grita indignada, 
Las damas se quieren ir, 
Porque la fiesta empezada 
No puede ya proseguir. 

Ninguno al riesgo se entrega 
Y está en medio el toro fijo; 
Cuando un portero que llega 
D e la puerta de la Vega 
Hincó la rodilla y dijo: 

«Sobre un caballo alazano, 
Cubierto de galas y oro. 
Demanda licencia urbano 
Para alancear á un toro 
Un caballero cristiano.» 

Mucho le pesa á Aliatar; 
Pero Zaida «lió respuesta 
Diciendo que puede entrar; 
Porque en tan solemne fiesta 
Nada se debe negar. 

Suspenso el concurso entero 
Entre dudas se embaraza, 
Cuando en un potro ligero 
Vieron entrar por la plaza 
Un bizarro caballero; 

Sonrosado, albo color, 
Bello labio, juveniles 
Alientos, inquieto ardor, 
En el llorido verdor 
De sus lozanos abriles. 

Cuelga la rubia guedeja 
Por donde el almete sube, 
Cual mirarse tal vez deja 
Del sol la ardiente madeja 
Entre cenicienta nube. 

Gorgnera de anchos follajes 
De una cristiana primores, 
En el yelmo los plumajes, 
Por los visos y celajes 
Verjel de diversas florc3. 

En la cuja gruesa lanza. 
Con recamado pendón, 
Y una cifra á ver se alcanza 
Que es de desesperación, 
O á lo menos de venganza. 

En el arzón de la silla 
Ancho escudo reverbera 
Con blasones de Castilla, 

Y el mote dice á la orilla: 
Nunea mi espada i 

Era el caballo galán, 
El bruto más generoso, 
De más gallardo ademán; 
Cabos negros, y brioso, 
Muy tostado, y alazán. 

Larga cola recogida 
En las piernas descarnadas 
Cabe2a pequeña, erguida, 
Las narices dilatadas. 
Vista feroz y encendida. 

LA FIESTA DE TOROS EN MADRID 



Nunca en el ancho rodeo 
Que da Betis con tal fruto 
Pudo fingir el deseo 
Más bella estampa de bruto, 
Ni más hermoso paseo. 

Dió la vuelta al rededor: 
Los ojos que le veían 
Lleva prendados de amor. 
|Alah te salve! decían, 
[Dete el Profeta favor! 

Causaba lástima y grima 
Su tierna edad floreciente: 
Todos quieren que se exima 
Del riesgo, y él solamente 
Ni recela ni se estima. 

Las doncellas, al pasar, 
Hacen de ámbar y alcanfor 
Pebeteros exhalar. 
Vertiendo pomos de olor, 
De jazmines y azahar. 

Más cuando en medio se para, 
Y de más cerca le mira 
La cristiana esclava Aldara, 
Con su señora se encara, 
Y así la dice, y suspira: 

»Señora, sueños no son; 
Así los cielos vencidos 
De mi ruego y aflicción. 
Acerquen á mis oidos 
Las campanas de León, 

»Como ese doncel, que ufano 
Tanto asombro viene á dar 
A todo el pueblo africano, 
Es Rodrigo de Vivar, 
El soberbio castellano. 

Sin descubrirle quien es, 
La Zaida desde una almena 

habló una noche cortés 
Por donde se abrió después 
El cubo de la Almudena; 

Y supo que fugitivo 
De la corte de Fernando, 
El cristiano, apenas vivo, 
Está á Jimena adorando 
Y en su memoria cautivo. 

Tal vez á Madrid se acerca 
Con frecuentes correrías. 
Y todo en torno la cerca. 
Observa sus saetías, 
Arroyadas y ancha alberca. 

Por eso le ha conocido: 
Que en medio de aclamaciones, 
El caballo ha detenido 
Delante de sus balcones, 
Y la saluda rendido.» 

La mora se puso en pie, 
Y sus doncellas detrás. 
El alcaide que lo ve, 
Enfurecido además, 
Muestra cuán celoso esté. 

Suena un rumor placentero 
Entre el vulgo de Madrid: 
No habrá mejor caballero, 
Dicen, en el mundo entero; 
Y algunos le llaman Cid. 

Crece la algazara, y él 
Torciendo las riendas de oro, 
Marcha al combate crüel: 
Alza el galope, y al toro 
Busca en sonoro tropel. 

El bruto se le ha encarado 
Desde que le vió llegar. 
De tanta gala asombrado; 
Y al rededor le ha observado 
Sin moverse de un lugar. 

Cual flecha se disparó 
Despedida de la cuerda, 
De tal suerte le embistió; 
Detrás de la oreja izquierda 
La aguda lanza le hirió. 

Brama la fiera burlada; 
Segunda vez acomete, 
De espuma y sudor bañada; 
Y segunda vez le mete 
Sutil la punta acerada. 

Pero ya Rodrigo espera 
Con heroico atrevimiento, 
El pueblo mudo y atonto; 
Se engalla el toro y altera, 
Y finge acometimiento. 

La arena escarba ofendido, 
Sobre la espalda la arroja 
Con el hueso retorcido; 
El suelo huele y le moja 
En ardiente resoplido. 

La cola inquieto menea, 
I,a diestra oreja mosquea, 
Vase retirando atrás, 
Para que la fuerza sea 
Mayor, y el ímpetu más. 

El que en esta ocasión viera 
De Zaida el rostro alterado, 
Claramente conociera 
Cuanto la cuesta cuidado 
El que tanto riesgo espera. 

Mas ¡ay! que le embiste horrendo 
El animal espantoso! 
Jamás peñasco tremendo 
Del Cáucaso cavernoso 
Se desgaja, estrago haciendo, 

Ni llama así lulminante, 
Cruza en negra obscuridad, 
Con relámpagos delante, 
Al estrépito tonante 
De sonora tempestad, 

Pero Aliatar el caudillo 
De envidia ardiendo se ve; 
Y trémulo y amarillo, 
Sobre un tremecén rosillo 
Lozaneándose fué. 

Como el bruto se abalanza 
En terrible ligereza; 
Mas rota con gran pujanza 
La alta r.uca, la fiereza 
Y el último aliento lanza. 

La confusa vocería 
Que en tal instante se oyó 
Fué tanta, que parecía 
Que honda mina reventó, 
O el monte y valle se hundía. 

A caballo como estaba 
Rodrigo el lazo alcanzó 
Con que el toro se adornaba: 
En su lanza le clavó, 
Y á los balcones llegaba. 

Y alzándose en los estribos, 
I,e alarga á Zaida, diciendo: 
«Sultana, aunque bien entiendo 
Ser favores excesivos, 
Mi corto dón admitiendo, 

i Si no os dignáredes ser 
Con él benigna, advertid 
Que á mí me basta saber 
Que no le debo ofrecer 
A otra persona en Madrid.» 

Ella, el rostro placentero, 
Dijo, y turbada: - señor, 
Yo le admito y le venero, 
Por conservar el favor 
De tan gentil caballero.» 

Y besando el rico dón, 
Para agradar al doncel 
Le prende con afición 
Al lado del corazón, 
Por brinquiño y por joyel. 

Y en ronca voz, «castellano, 
Le dice, con más decoros 
Suelo yo dar de mi mano, 
Si no penachos de toros, 
Las cabezas del cristiano. 

>Y si vinieras de guerra 
Cual vienes de fiesta y gala, 
Vieras que en toda la tierra, 
Al valor que dentro encierra 
Madrid, ninguno se iguala.» 

Asi, dijo el de Vivar, 
Respondo, y la lanza en ristre 
Pone, y espera á Aliatar; 
Mas sin que nadie administre 
Orden tocaron á armar. 

Ya fiero bando con gritos 
Su muerte ó prisión pedía. 
Cuando se oyó en los distritos 
Del monte de Leganitos 
Del Cid la trompetería. 

Entre la Moncloa y Soto 
Tercio escogido emboscó, 
Que viendo como tardó, 
Se acercó, oyó el alboroto, 
Y al muro se abalanzó. 

Y si no vieran salir 
Por la puerta á su señor 
Y Zaida á le despedir, 
Iban la fuerza á embestir: 
Tal era ya su furor. 

El alcaide, recelando 
Que en Madrid tenga partido, 
Se templó, disimulando; 
Y por el parqnc florido 
Salió con él razonando. 

Y es fama, que á la bajada 
Juró por la cruz el Cid 
De su vencedora espada, 
De no quitar la celada 
Hasta que gane á Madrid. 
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S. A. R. LA INFANTA DOÑA ISABEL 

EN el regio alcázar d e Madrid, d o n d e nació ; fraternalmente unida 
' c o n l a cariñosa madre del más j o v e n de los actuales monarcas; 

indentificada c o n ella e n ideas y sentimientos, tiene su residencia una 
dama ilustre, de todos respetada y por m u c h o s bendec ida . 

Hi ja de reyes, ostentó el título de princesa d e Asturias, q u e corres-
p o n d e á los herederos de la Corona , hasta q u e v ino al m u n d o el duodé -
c imo A l f onso , y r e cobró lo c u a n d o éste empezó á reinar, para transmitirlo 
después á la candorosa niña que l o honra e n la é p o c a presente. 

Casada en la primavera d e su vida y p o c o s meses antes d e aquel 
Septiembre tan ac iago para la dinastía borbónica ; tuvo q u e pasar la luna 
de miel en territorio extranjero, ba jo un c ie lo m e n o s despejado y son-
riente q u e el d e su patria; c ie lo q u e vo lv ió á ver c o n los o j os preñados d e 
lágrimas, pues, durante su destierro, el pérf ido destino había cerrado para 
siempre los de su esposo . 

Aparte de los vínculos que enlazan 
á la Re ina y á la Infanta, su mutuo ca-
riño se acrecentó luego c o n la c omún 
desgracia, y se quieren... porque allá, 
e n el f ondo del corazón, conservan am-
bas la misma herida; porque las dos 
vistieron en edad temprana las tris-
tes tocas de la viudez; si bien á la pri-
mera quedóla el consuelo d e la mater-
nidad, d e s c o n o c i d o para la segunda. 

T a n acendrado afecto , tan de l i cada 
armonía existe entre las augustas cu-
fiadas, que la op in ión general, siguien-
d o ese laudable e jemplo , al rendir ho -
menaje á la una, n o se o lv ida d e la 
otra; estimando por igual las revelan-
tes dotes d e que están adornadas. 

Cuantos obt ienen la alta distinción 
de ser recibidos p o r Su Majestad, cree 
rían faltar á un deber sagrado, si salie-
ran de Palacio sin cumpl imentar á Su 
Alteza. 

Y á fe que son bien merec idos todos 
los agasajos q u e á ésta se tributan, y 
aun pálidos, comparándolos c o n la bon-
dad de su alma y c o n su privilegiada 
inteligencia. 

Dotada de varonil entereza, la entu-
siasman las empresas atrevidas, las l ides 
del progreso, y las manifestaciones del 
saber; hallándose dispues-
ta á presuir su poderoso 
concurso , siempre que éste 
contribuya al engrandeci-
miento del país. 

D a n d o continuas mues-
tras de exquisita sensibili-
dad, a cude solícita á don-
de su mediac ión resulte 
benefic iosa, así en las ca-
lamidades públicas c o m o 
en los infortunios priva-
dos ; ya se trate de recom-
pensar el mérito, ya de 
ejercer la caridad, abre su 

pródiga mano , sirviendo de estímulo á los que pueden y deben imitar su 
generoso proceder. 

Encarnado en ella el sentimiento d e lo bello y noble , r inde á las 
artes ferviente culto; su gabinete p a r t i c u l a r e s un museo d e inapreciable 
valor. 

El músico, el pintor, el poeta, tienen una buena amiga y una cons-
tante protectora e n la egregia dama; la cual de fijo, aprecia más, su c o m -
pañía, que la de m u c h o s magnates á quienes só lo recomiendan las rique-
zas y los blasones. 

Para la Infanta Isabel, el talento constituye la mayor grandeza. 
Al que estas líneas escribe, cúpo le la satisfacción de apreciar por 

sí mismo, repetidas veces, el singular ingenio y la suma afabilidad de la 
ilustrada princesa que, lejos de imponerse con aparatosas formas ó alta-

neros alardes, ha sabido , sin menoscabo de su preclaro origen, conquis-
tar universales simpatías y popularizar la fama de su valimiento personal, 
muy superior al adquirido por méritos d e la cuna. 

T o d a v í a resuenan en mis o ídos las halagüeñas frases c o n que en va-
rias ocasiones, después d e visitar nuestra Exposic ión Universal, m e pintó, 
c o n expresivo y s incero entusiasmo, la admiración que sentía por , Cata-
luña; e log iando la cultura peculiar de sus hijos, maravillándose- d e sus 
transcendentales iniciativas y gozándose e n sus sorprendentes triunfos. 
Aquel los actos de justi-
cia á que , por lamenta-
bles apreciaciones, n o 
nos tienen acostumbra-
dos , enardecieron de 

tal suerte m i orgullo provinciano, avasallaron de tal m o d o mi voluntad 
que acabé siempre por besar c o n pro fundo agradecimiento, la de l i cada 
mano d e la maguánima señora, cuando al descender hasta la mía, honra-
b a tan noblemente la hermosa tierra e n que he nac ido . 

Desde entonces, el respeto que por su proximidad al t rono m e inspi-
raba, raya en veneración. 

P o c o s o y y nada significo; pero, dentro de la humilde esfera en que 
se agita mi insuficiencia, pregono en voz alta é íntimamente convenc i -
do , que la Infanta Isabel es uno de los más ricos florones q u e han ador-
nado la Corona de España. 

SALVADOR C A R R E R A 
F O T O G R A F Í A D E F . D E B A S 



CIENCIA Y VIDA 

No ha existido ni existe hombre Un sabio como el doctor López: 
cuanto encierra la ciencia en sus más recónditos archivos le era 

tan familiar como al avaro su tesoro. | Q i suceso próximo ó remoto, 
transcendental ó insignificante se escapaba í su penetraáón histórica? 
Dijérase que habla vivido en la edad de piedra: tan bien conocía hasta 
los más insignificantes pormenores <¡e !a existencia troglodita; lo mismo 
recitaba él los nombres de los reyes ce las cinastias egipcias que los niños 
de nuestras escuelas los de los monarcas visigodos lela de corrido la es-
critura cuneiforme y la jeroglífica, la sánscrita y la hebrea: hablaba y es-
cribía en griego como Homero y Tundkies, en '¡aun como Virgilio ó 
Cicerón, en toscano como Dante, en alemán como Goethe, en inglés 
como liyron, en francés como Fenelon, en castellano como Cervantes. Su 
filosofía era el resumen sintético, y uieinás purgado de todo error, de 
cuanto han adivinado los más grandes pensadores desde Platón hasta 
Kant y desde Hegel hasta Hertert Spencer. U Place, Leverrier y el 
P. Sechi eran, comparados con el, median.» astriñamos. Sabía cuanto se 
puede saber, y algo más, de los tres remes ¿t la Naturaleza. Hizo en Quí-
mica no sé cuántos descubrimientos, y realizó en Mecánica verdaderas 
maravillas. En su cerebro se encerraban más conocimientos que en la 
más copiosa biblioteca. No sólo < se habla asomado á todas las ciencias 
smo que en todas ellas había penetrado ni más ni menos que Pedro por 
su casa. Si á algún hembre pudiera cárdele con verdad el nombre de 
« rey de la creación era á aquel doctor, joven aun, de rostro pálido, de 
ojos tristes y apagados, frente calva y crerpo enfermizo. 

Inútil es decir que en su alm3, occpada toda por la ciencia, jamás hi -
cieron su nido las ilusiones. Trataba siempre de averiguar lo que era la 
cosa en si y despreciaba las apariencias detestaba el arte, que era, según 
él, una engañosa cobertura. Ni le entnsia-naha la virtud ni le indignaba 
el crimen: crímenes y virtudes eran ¡sra él .-imples productos « como el 
vitriolo y el azúcar >. Ni el héroe merecía ; « m i o , ni el delincuente casti-
go. Nada de amor, nada de repulsión: conformidad pasiva ante todo lo 
que existe. Lo que es, debe sen la lógica es la ley del Universo. L o s espí-
ritus superficiales se sorprenden del fenómeno porque ignoran sus causas; 
son como los salvajes á quienes aterrorizan los eclipses porque ignoran 
las leyes á que están sometidos los r , : . - - - celestes. En cambio, los hom-
bres superiores de nada se soqirenden, todo lo perdonan, porque todo lo 
comprenden y todo se lo explican. 

El doctor López nunca había sido joven: su alma era como esas flores 
prensadas entre las hojas de los libres. En la edad en que otros niños 

juegan á la peonza ó al marro, López aprovechaba las horas de recreo 
resolviendo problemas de matemáticas. Pasó los días de su adolescencia 
en los anfiteatros de Medicina, en los laboratorios, en las bibliotecas y en 
las archivos. Antes de cumplir los diecisiete años había publicado obras 
magistrales, y aun estaba su rostro virgen de la navaja del barbero, y 
había ya derrotado en ruidosa polémica teológica á dos obispos y no sé 
cuántos doctores. 

Desconocía en absoluto los goces del amor. El sentido de esta palabra 
era una incógnita que nunca había tratado de resolver. Casto como un 
anacoreta, indiferente á la belleza femenil, hubiérase creído que no era 
hijo de mujer, sino una especie de homuncuius fabricado por arte mágico 
en la retorta de un alquimista. 

T o c a b a ya en las fronteras de la edad madura cuando un día... 

Fué en lo más frondoso y escondido de un valle formado por dos altí-
simas montañas. Recorríalo el sabio á fin de comprobar no sé qué datos 
geológicos. Apenas le interesaba el hermoso paisaje que ante sus ojos se ex-
tendía. La contemplación desinteresada de lo bello es una de las formas del 
amor, y nada que al amor se semejase había en el corazón de López. 
;Qué le importaba la nieve virginal de las cumbres ni el verde esmeralda 
de los valles, ni los alegres caseríos diseminados por las laderas, ni los 
giros caprichosos de agua i¡ue espumosa y con ruido bajaba hasta lo más 
hondo del valle saltando de peña en peña: L o que le tenía absorto y 
c o m o en éxtasis eran unos cuantos pedruscos que sin duda debían de re-
velarle hondos secretos geológicos. 

De repente, al levantar la vista vió surgir en la desembocadura de una 
cañada una mujer deslumbrante de hermosura y de sana belleza. Tendría 
la hermosa como veinte años y eran negros y rasgados sus ojos, obscuros 
y abundantes sus cabellos, encendida c o m o fresa madura la boca y mo-
rena y aterciopelada la epidermis de sus mejillas. Sus bien contorneadas 
caderas, su alto y duro pecho y el nacimiento de su pierna, hacían pensar 
en la mujer de seno fecundo, destinada por Dios á ser manantial de innu-
merables existencias sanas y fuertes. 

El sabio al verla dejó caer las piedras que un momento antes ocupa-
ban toda su atención. Un estremecimiento para él desconocido circuló 
c o m o una corriente eléctrica por todas las fibras de su ser. Ella, por su 
parte, le miraba con desdeñosa curiosidad. La diferencia entre ambos n o 
podía ser mayor: ella era la juventud, la salud, la personificación de la 
alegría de vivir, él, la imagen de la decadencia física; ella parecía el co-
mienzo de una raza; él, el vástago raquítico de una generación agotada. 

La joven, después de mirar breves instantes al sabio, le volvió Li es-
palda y emprendió su camino al través del valle. 

—¡Detente!—gritó el hombre. 
;Qué quieres;- dijo la hermosa. 

El doctor López vaciló un momento; circulaba por sus venas extraño 
fuego, nueva vida invadía todo su ser y le pareció que una primavera es-
pléndida había brotado en torno suyo. 

- O y e m e — d i j o con voz temblorosa.—Hace un momento estaba ciego: 
te he visto y se ha hecho la luz en mi alma. Tú que eres la causa de lo 
que pasa en mí, díme, ¿(lime qué es este deslumbramiento, este fuego que 
me quema, esta sed de mirarte?... 

La joven lanzó una alegre carcajada que los montes lejanos repi-
tieron. 

— N o te burles. Díme, ;es acaso amor esto que siento? 
—¡Amor!... No ; tú n o puedes sentir amor, tus ojos están apagados, tu 

frente se incUna hacia la tierra. ;Cómo sostendrías en tus débiles brazos á 
la mujer amada para salvar los precipicios de estos montes? ; C ó m o la de-
fenderías? ¡Si tú conocieras al amado de mi corazón! Pregunta por 
los caseríos de estos valles: airo como los pinos de las cumbres, re-
cio como los robles de esas laderas. De fuego son sus ojos 
y de mieles sus labios. ;Quién le aventaja en la carrera? 
:Quién derriba á los toros bravos con más brío? A su 
lado, aunque la tempestad remueva esos peñascos y el 
vendaval doble como cañas esas encinas y ahulle el l obo 
entre esos matorrales, yo duermo tranquila. 

-Escucha. Hay una fuerza mil veces más poderosa 
que la fuerza de los brazos: la fuerza de la inteligencia. 
Me crees débil: te engañas. Con sólo quererlo yo, verías 
volar esas peñas hechas pedazos; con el agua que corre 
tranquilamente por ese cauce puedo hacer maravillas que 
te colmarían de asombro. Cuanto existe me obedece. Con 
mi mano que tú crees tan débil sujeto yo los rayos del 
ciclo... 

—¡Vete! 
— E n mi alma hay tesoros de ternura que tú descono-

ces. T e descubriré mundos de ideas y mundos de senti-
mientos. Y o te explicaré en virtud de que misterio te de-
leita el aroma de las flores. 

— M e basta con disfrutar de su perfume. 
-Te haré leer en el cielo azul como en un libro de 

clara escritura. 
— M e basta con que las estrellas brillen en mis noches de amor. 
— T e mostraré cuantos tesoros encierra la tierra y el mar. 

-Y qué m e importan á mi tus tesoros. ;Por ventura has logrado tú 
con todo eso impedir que los cabellos huyan de tu frente, que tus ojos 
pierdan su brillo, que tu cuerpo se consuma. Mírate en el agua de ese 
arroyo... ¡Tu ciencia, tu sabiduría! Guárdatelos y déjame en mi ignoran-

lentamente mirando de cuando en cuando con lástima burlona al pobre 
sabio, que después de un largo rato de penosa meditación lanzó un sus-
piro y recogió los pedruscos caídos en la orilla del arroyo cuyas aguas 
parecían estremecerse de gozo por haber tenido entre sus cristales la 
imagen de la hermosa. 

Z E D A 

ILUSTBACIO.NKS DE J. CÜCIIV 

cia. Quiero gozar de mi 
juventud; quiero vivir. Ye-
te; tu mundo no es este. 

- • ¡Te amo! — gritó el 
sabio extendiendo sus bra-
zos hacia la joven. 

—Miróle ella con supre-
mo desprecio y después 
lanzó un grito. Saltando 
de peña en peña fuerte y 
ágil apareció un hombre. 

—¡Es él! — gritó, y co-
rrió á su encuentro. L a 
enamorada pareja se alejó 

D E B I L I D A D 

t^ ümán delira por la literatura dramática. 

V No está abonado á ningún teatro, pero concurre, á todos. 
Antes faltaría el sol, que dejase él de asistir á un estreno. 
Corazón ardiente y opasionado, tiene aún el buen gusto de entusias-

marse con las brillantes frases de Echegaray y conmoverse al escuchar las 
esculturales de Selles. 

D e pronto, este devoto del arte clásico, dejó de ir no solamente al tea-
tro Español, sino á todos los demás de la Coite. 

Su ausencia de los templos literarios, que empezó á prolongarse más 
de lo regular, me intrigó fuertemente é hizo brotar en mi corazón el de-
seo de celebrar con Román una INTERVIEW. 

Almorcé con él en su casa el otro día: estábamos solos en el comedor. 
La ocasión no podía ser más propicia. ¿Por qué no vas á los teatros? le dije. 

— T e lo voy á decir. La culpa de mi ausencia la tienen los sombre-
ros; desde que impera esa moda, está uno condenado á n o ver ni una re-
presentación. 

— ¿ N o basta con oirías: 
—No; apreciar el gesto del artista, entra por mucho en el efecto que el 

ánimo recibe. N o es lo mismo oir á Gayarre desde una butaca del Real, 
que oirle por medio del fonógrafo. Pues verás. Y o , que 110 soy rico, dis-
tribuía mis gastos de manera, que asistiendo sin faltar á ninguno de los 
puntos donde ra todo Madrid, aun ahorraba alguna cosilla. Dejé mi fila 
sexta del Real, porque á la quinta se abonaron unas señoras que llevaban 
á la cabeza entre las tres más de diecisiete plumas y docena y media de 
pajarracos. El sombrero más sobrecargado era el de la madre. Llevaba la 
jamona sobre su cabeza un Ripert, materialmente, un coche del tranvía, 
un carro de mudanza de los de Federico Delvieur. Yo no veía ni siquiera 
una ópera; cambié de fila una vez y dos y veinte. j T o d o inútil! Siempre 
en la anterior encontré reductos inexpugnables de sombreros monstruos. Y 
dejé de ir al Real, c omo por idéntica causa me ausenté de Apolo, de la 

Comedia, de la Zarzuela, en fin, de todos los teatros. Las salas de todos 
ellos han dejado de serlo, y se han convertido en escaparates de sombre-
rería femenina. ;Por qué, decía yo, cuando al levantar el telón se descu-
bren todos los hombres, n o se descubren asimismo las señoras, echando 
sobre sus rodillas el peso de sus cabezas? 

—Hombre , por algo las señoras son bello sexo. 
—Si , para fastidiar al sexo feo en todos los teatros. Por fin tuve una 

gran inspiración. ¿Cómo evitar, dije para mí, que entre mis ojos y el es-
pectáculo se interpongan esos montes de verdura inanimada y de pájaros 
disecados? Ya lo sé. Abonándome en primera lila. Fui desolado á todos 
los teatros. ¡ Viaje inútil! Todas las primeras filas estaban abonadas por 
aburridos, como yo, que me habían ganado la mano. Sólo en la Comedia 
encontré una noche una butaca libre y la aboné. Pero, jay <le mí ! supe 
que se había quedado libre porque asistía al puesto que ocupa el sexteto, 
una familia de señoras con sombrero. Perdí ei dinero del abono y no pa-
recí más por aquel teatro. 

Desde entonces me dediqué á ir á los toros exclusivamente, y á la 
barrera, para no tener sombreros delante, y por ser el único punto donde 
suele verse alguna mantilla que otra. N o me verás más en los teatros; yo 
te lo juro. 

Se acabó el almuerzo y me retiré. 
Han pasado seis meses. Y ¡ asombro de los asombros! Rec ibo una carta 

de Román, cuya síntesis es esta: 
« M e caso; he encontrado mi media naranja; es mi novia una de las 

abonadas á la quinta fila del Real. La hija mayor del sombrero grande; 
etcétera, etc.» 

; Y qué dicen ustedes que es lo primero que le ha regalado? ¡Un som-
brero monumental con dieciocho plumas y catorce pájaros! 

R A F A E L M . A L I E R N f 
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EL ULTIMO AGUINALDO 

NADIE hubiera reconocido en aquella anciana decrépita - continuó 
diciendo el sacerdote - á la mujer alegre, coloradota y robusta 

de otro tiempo. A mi me costó no poco trabajo recordarla. En dos años 
había cambiado asombrosamente. El círculo morado de sus ojos, que 
coronaban pobladas cejas blancas, hacían efecto singular en aquella cara 
chupada ypalida. La veje/ había entrado en aquel cuerpo á paso de 
carga arrollándolo todo; todo menos los ojos que brillaban de manera 
intensa, como si la vida se hubiera reconcentrado en aquellas concavi-
dades. F.I cuerpo pabia perdido esbeltez y agilidad; y andaba encorvada 
h u m a ™ P ' e i á sostenerla... ¡Apenaba ver aquella ruina 

Cuando entró en mi despacho, la invité á que se sentase á descansar 
y la pregunte por la salud. 

- V a usted ve, señor, ya usted ve: muñéndome y alegrándome de que 
la muerte este tan cerca. Sin duda Dios me ha escuchado. 

\ rompió a Uorar como chiquilla castigada con dureza 
La contemplé con lástima, sin atreverme á preguntarle la causa de 

aflicción tan grande. Me daba miedo sondear aquel corazón que rebosaba 
amargura y procuré consolarla con palabras, con esas palabras de consuelo 
que la vanidad humana ha creído que sirven para al"0 

- G r a c i a s señor, gracias - me dijo. - Agradezco la buena intención, 
pero nada es bastante á consolarme desde que se le llevaron 

Entonces me acordé de que la mujer tenía un hijo, muchacho« for-
nido y rebosando salud. 

Iba á preguntarle por él, cuando continuó: 
—Hicimos cuanto estuvo de nuestra parte para que no se lo llev aran; 

fui llorando a todo el mundo, pidiendo compasión, diciendo que era mi 
único sosten, que no tenia á nadie en el mundo más que á él y que si me 
le quitaban vo mujer y anciana, no podria valerme. ¡l'ero di con pechos 
de piedra! Mis g r i m a s de nada sirvieron: necesitaban hombres para lle-
varte a esa maldita guerra y ini Jacinto era un hombre fuerte, que daba 
no'séquíén! 0 * * a b a n d o n í m d o 4 s u m a d r e . porque lo mandaba 

—Pero, ¡siendo usted viuda3 

, e l * « " , y ahí está la gran injusticia. Nosotros íbamos 
de buena f e c o n d corazón en la mano... Dijimos que trabajando en la 
finqute todo el ano, sacábamos lo ' 
bastante para vivir con mucha econo-
mía. Eso fué suficiente para que aque-
llos señores dijeran que, quedándo-
me para v ivir, tenia que marchar mi 
Jacinto... ¡Sólo se libraban los hijos 
de nudas pobres! Según aquello, yo 
era rica. ¡Rica—repitió riendo nervio-
samente — y me quitaban el corazón y 
no tenia un puñado de duros para evi-
tarlo!... ¡Cuántos afanes desde enton-
ces! ¡Cuántas lágrimas!... Primero se 
lo llevaron á Madrid. Desde allí me 
escribía diciénéome que estaba con-
tento; pero... yo no lo creía. Algunas 
letras borrosas me indicaban que allí 
había llorado mi hijo... Sobre aquellas 
lágrimas caían las mías y las cartas 
quedaban que no se podían leer. Lo 
que escribía la mano, lo borraba el 
corazón. 

Vino un día el cartero, que espera-
ba yo siempre en las afueras del pue-
blo llena de angustia, y me dijo dán-
dome una cana: 

—Esta viene de Cádiz. 
Me faltó aire para respirar: creí 

que iba á morirme. 
La carta era de mi hijo. Había as-

cendido á caito y se lo llevaban más 
lejos todavía: ¡á Cuba! 

Aquel día no pude llorar. A lgo me 
apretaba aquí en la garganta de modo 
brutal. Creí volverme loca. ¡Ya no vol-
vería á verle! 

Me pasaba las noches rezando á 
1a Virgen de los Dolores; pero la Vir-
gen no me oyó nunca! ¡No he vuelto 
á tener más cartas! 

I j anciana lloraba desconsolada-
mente - Vo no sabía qué decir para 
alentar un poco á aquel espíritu ruda-
mente triturado por el sufrimiento. 
Quise probarle que las cartas se ha-
bían perdido, que su hijo estaba bueno 
y contento, con la esperanza de ver 
pronto á su madre. 

Ella entonces, sacando un periódi-
c o arrugado y señalándome un extenso 
parte de Cuba: 

— U a usted — m e dijo, mientras 
sonreía amargamente. 

El parte daba cuenta de un glorioso hecho de armas. Gracias al bri-
llante comportamiento del sargento Jacinto Torres, que herido desde al 
principio de la acción se mantuvo firme en su puesto durante diecisiete 
horas, aquel poblado no fue reducido á cenizas. Aquella resistencia in-
concebible fué causa de que los refuerzos llegasen á tiempo. 

Tenemos que lamentar la muerte de c inco soldados y la del héroe la-
cinto Torres. 

Como ha muerto en el poblado que defendió con tanta bravura su 
entierro lia sido una imponente manifestación de duelo. 

Descanse en paz el que ha sabido morir tan gloriosamente. 
Esto, sobre poco más ó menos, decía el periódico: 
Confieso, señores, que me sentí tan conmovido, que tuve que llamar 

en mi auxilio todas mis fuerzas para no llorar. 
I-a pobre madre, estaba muy lejos de ser una espartana; lloraba des-

consoladamente. 
Contra dolores tan justos, no hay palabras. La debilidad humana hace 

muchas veces, que el recuerdo de Dios sea muy p o c o para calmar las 
grandes tempestades del espíritu. Dejé, pues, que pasara aquella violenta 
crisis, procurando al mismo tiempo dominarme. 

—Oiga usted, señor cura,—dijo procurando contener el llanto.—To-
dos los años le daba á mi Jacinto un duro de aguinaldo; porque él, nunca 
tenía dinero. ¡Me daba cuanto ganaba! Este año, aunque todo se lo ha 
llevado la trampa, he reunido también el duro. Tenía esperanzas de que 
v iniera y se lo gastara divertiéndosc mientras se acordaba de mi... ¡Me lo 
han matado en esa infame guerra! Dígale usted unas misas; rece usted por 
su alma... Este será el último aguinaldo. 

\ viendo el sacerdote que las señoras lloraban, y que á nosotros nos 
faltaba muy poco para hacer otro tanto, cambiando de tono 

— N o hay que apurarse,—dijo.—También este año tendrá el héroe su 
aguinaldo. La madre fué á reunirse pronto con él y mañana aplicaré por 
los dos. 

Todos los presentes fuimos á la Iglesia al otro día, y aseguro que no 
he visto en mi vida celebración del Santo Sacrificio más sencilla y más 
solemne. 

R A F A E L R U E L O P E Z 

L A A D O R A C I O N D E L O S R E V E S , r o n P A H I S S A . 

EL S E C R E T O DE NICOME St, c omo dicen algunos periódicos, ha muerto Nicomedes Mijué, me 
quedo y nos quedamos per sieeula seeeulormi todos los amigos de 

Nicomedes, sin saber lo que era aquel chico. 
L o llamé mi amigo; pero ; lo fué efectivamente? No lo sé. 
Muchas veces me parecía que lo era y entrañable y sincero; en otras 

ocasiones se me mostraba huraño y hostil, con evidente propósito de 
mortificarme. 

Y esto que acontecía conmigo sucedía con todos. 
Vamos, que Nicomedes era un muchacho de los más extravagantes 

cpie he conoc ido en mi vida, 
¡"N cuenta que los he conocido de más extravagancias!... 
Su nombre era, c omo llevo dicho, Nicomedes. Pero ¿quién pronuncia 

con frecuencia y familiarmente nombre tan largo? Quisieron en su casa 
abreviar el nombre llamándole Nieo, á lo que él se opuso resueltamente, 
por creer que con esa abreviación no quedaba perfectamente determina-
do el nombre verdadero. 

iNico, decía él, puede ser una especie de apócope de Nieo demus, 
cuyo tránsito conmemora la Iglesia católica en el día 3 de agosto; Nieo 

podrá conservar también una abreviación de A w - l á s ; y santos Nicolases 
hay varios. 

Nicolás, peregrino, (2 de junio); Nicolás, mártir (13 de octubre); Ni-

colás, mártir, (30 de octubre); Nicolás I, papa y confesor, (13 de noviem-
bre); Nicolás Albergato, (10 de mayo); Nicolás de Bari, arzobispo, (g de 
mayo y 6 de diciembre); porque en ese día conmemora su nacimiento, y 
otro su exaltación al episcopado); Nicolás, Factor, confesor, (23 de ene-
ro, 5 de marzo y 23 de diciembre; un día el nacimiento, otro el tránsito á 
mejor vida, y otro la canonización); Nicolás de Longobardo, (3 de febre-
ro); Nicolás de Tolcntino, confesor, (10 de septiembre).» 

«Nieo, prosiguió diciendo Mijué, puede ser una variante de Nieo n; 
nombre del cual hay otra de santo Nieo n, mártir, (23 de marzo) y Nieo n, 
monje, (26 de noviembre). Nieo puede ser asimismo una representación 
abreviada de Nieo n, trato homónimo del cual hay otra de santos y por 
añadidura mártires. 

Nieome sólo puede ser abreviación de Nicomedes, que es un santo; un 
presbítero cuya exaltación á la santidad se solemniza en 15 de septiem-
bre mis dios, v 

Y 110 hubo apelación; Nicomes tuvimos que nombrarle todos; menos 
los que en son de broma se permitieron nombrarle Nieencis. L o cual no 
carecía de peligros, pues si la broma lo pillaba de mal humor, la empren-
día Mijué á sopapos y á patadas con el bromista. 

Esto lo contaban personas de su familia y camaradas y condiscípulos 
que habían tratado á Mijué desde niño. 

Y o lo conocí , hombrecito ya, en el Ateneo Científico y Literario de 

Madrid, donde me l o presentó 110 recuerdo ya qué distinguido orador de 
la cacharrería. 

Nicomes me pareció simpático, afable, comunicativo. Charlamos du-
rante hora y media, y al separarnos ya nos tuteábamos y nos despedía-
mos, pegándonos, sin compasión alguna, sendos manotazos, á manera de 

Aquello 110 fué visto ni o ído, 
Habíamos penetrado uno y otro en aquel recinto sin conocemos; sa-

líamos de el convertidos en amigos íntimos. 
A los dos días lo encontré en el vestíbulo de un teatro y no me salu-

dó; presumí que no me habría visto; me acerqué á él, le di las buenas 
noches y apenas contestó, y aun eso muy fríamente, á mi saludo. 

En la siguiente noche, topé con mi extravagante amigo al cruzar la 
calle de Sevilla y todo fué uno: verme v darme estrechísimos y fuertes 
abrazos, y empeñarse en que cenáramos juntos en El Inglés. 

V no hubo remedio; me vi jirecisado á cenar contra mi costumbre y 
contra mi costumbre también tuve que retirarme á casa á muy altas ho-
ras de la noche. 

V cuidado si estuvo expansivo el buen Nicomedes. Me refirió, su vida 
y no digo sus milagros, porque milagro no había hecho ninguno; me ha-
bló de sus amores con una muchacha muy linda y muy buena aunque de 
escasa fortuna, y con la cual, por eso mismo, pensaba él casarse; me con-
fió sus sueños de poeta, sus aspiraciones de artista; había escrito un dra-
ma... pero un drama de los que vienen á romper moldes y á señalar nue-
vos derroteros al arte, y á descubrir amplísimos horizontes á la obra 
teatral; vamos, un drama como n o se había visto otro. 

V al despedirse de mí aquella noche, me suplicó encarecidamente que 
nadie se enterase de las confidencias de que me había hecho depositario 
y de cuyos pormenores no estaba enterada ni su familia. 

Estuve dos ó tres veces si le digo, si no le digo, lo que me había sor-
prendido su conducta de la noche anterior, pero por último, nada le dije, 

LAGUNAS POKTLN'AS, POK ENRIQUE SÍRKA. 

presumiendo que podria haber sido una distracción pasajera: cualquier 
cosa. 

No volví á ver á Nicomes en muchos días. 
La primera vez que nos vimos después fué en la Academia Española. 

Era tarde de recepción. Nicomes pasó á mi lado, muy tieso, muy serióte, 
con una ligerísima inclinación de cabeza y un adiós entre protector y 
desdeñoso que no le habría o ído el cuello de la camisa. 

Ni el sitio, ni el momento me parecieron á propósito para explicacio-
nes; pero confieso que estuve disgustado toda la tarde. 

Comprendí que aquello era una jiuerilidad; jiero no podía resignarme 
á tales y tan incomprensibles mudanzas. 

No transcurrieron muchos días sin que recibiese una mañana la visita 
de mi amigo Nicomes; iba á leerme su drama, su obra jConoclástica} c o m o 
él la nombraba. 

La ocasión me pareció de perlas. Antes de comenzar la lectura, le 
rogué, con afectuosa firmeza, que me explicase lo que había de extraño 
en su comportamiento. 

—Hombre , replicó él, ¿acaso estás tú siempre del mismo humor? 
¿Hay, por ventura, en el mundo alguien que lo esté? No lo creo; si lo hay, 
110 le conozco. La mayor prueba de confianza y de cariño que puede dar 
una persona á otra, es tratarle como se trata á sí misma. Días hay, mu-
chos días, en que yo no puedo hablarme, ni verme, ni oirme; en ese día 
no quiero hablar, ni ver, ni oir á un verdadero amigo. ¿Para qué voy á 
darle mal rato? Y se lo daría si le hablase. Porque... el por qué es mi se-
creto; ya te lo revelaré uno de estos días. 

Escuché el drama del cual s$lo recuerdo ya que me pareció l odo él 
un puro desastre. 

Después he esperado pacientemente que Mijué me revelase su se-
creto. 

Ahora leo en la prensa que ha fallecido el pobre. Dios lo haya perdo-
nado, pero deploro que se haya llevado su secreto á la tumba. 

Pero, ¿no es verdad que sin tener secretos, ni cosa que lo valga, hay 
muchos ciudadanos que en su trato variable se parecen á Nicomedes. 

A . S A N C H E Z P E R E Z 



J. C L ' S A C H S 

CUÁNTOS recuerdos despierta en nuestra mente esa leyenda fantás 
tica y misteriosa de los reyes magos, q u e tantas veces nos con -

t ira nuestra madre, al ca lor de su regazo, e n las largas é interminables 
noches del invierno! 

Nuestra débil inteligencia d e niño, apasionada por todo lo misterioso 
y extraordinario, veía c o n los co lores d e la realidad i aquellos tres reyes, 
Melchor , Gaspar y Baltasar, caminando por montes y valles cubiertos d e 
nieve, montados en gigantescos camellos, y seguidos d e inmensa servi-
d u m b r e cargada de cajas de c e d r o llenas d e dulces y juguetes. 

Aquel los tres personajes de luengas barbas, r i co ropaje talar de visto-
sos co lores , c o n c o r o n a de o r o e n la cabeza y cetro del m i s m o prec ioso 
metal en la mano , venían y vienen , t odos los años, de allá del Oriente, á 
festejar á los niños e n conmemorac ión *de los presentes q u e llevaron al 
Salvador del mundo , cuando yacía humildemente e n el portal de Be-
lén. . 

Entre los reyes viene uno negro, que es el q u e mayor respeto y hasta 
temor infunde á los infantes, á pesar de q u e ninguno puede tener queja 
d e su comportamiento . 

En fantástica procesión, q u e sér humano n o ha l legado á ver nunca, 
recorren las calles d e villas y de ciudades, d e aldeas y villorrios, y van d e -

jando , á los niños que no lloran, caballos y tambores, muñecas grandes y 
chica*, sables, cascos y golosinas. 

Pero todo esto c o n una cond i c i ón . 
H a y q u e poner al balcón, ó á la ventana, ó junto al rescoldo de la 

chimenea, pues estos señores también entran por allí, un zapatito c o n 
paja para alimentar á los camel los que vienen cansados y hambrientos de 
tan largo viaje. 

N o importa q u e el niño viva e n una guardilla, por alta que sea; los 
criados de los reyes llevan éscalas muy largas q u e llegan á todas partes. 

I ,os niños, esa noche, d e b e n acostarse pronto y dormir tranquilos, por-
que si están despiertos, los reyes n o vienen. 

A los niños malos les ponen carbones, sin dejar p o r esto de llevarse 
la paja. 

jCuán bellos ensueños! 
¡Qué santas mentiras! 
¡Qué engaños más buenos ! 
¡Cuán dichosos son los niños á quienes aun n o ha h a b i d o ninguna 

mano infame q u e arranque la venda d e sus inocentes creencias! 

L o s hombres sabemos más; y a n o s han enseñado á r e i m o s de t o d o -
pero reimos llorando. 

V . W . C v v V v k 

> W ' V t f Y t 

L O S REYES MAGOS 

En tanto q u e del mundo desconozcas 
Las torpes asechanzas, 

X o acudirá el insomnio á arrebatarte 
Las horas al reposo destinadas; 
Mas ¡ay! c u a n d o los años matar logren 

T u s ilusiones Cándidas..., 
En más d e una ocasión, verán tus o j os 

Rayar la luz del alba. 

H o y , tus noches discurren en un sueño.. . . 
¡Cuántas en vela pasarás mañana! 

¡EDAD FELIZ! 

Duerme, niño gentil, mientras los ángeles 
Extienden sobre ti sus b lancas alas; 
Duerme, y sueña en los g o c e s inocentes 

Q u e al despertar te aguardan. 
Muy e n breve, al ca lor de las pasiones 

Que encenderán tu a lma, 
Trocaránse en febriles pesadillas 
Los placenteros sueños d e tu infancia. 



L E Y E N D A D E A S T U R I A S 

II 

Comprenderá el lector c u a n t o empeño pondría yo in-

mediatamente e n averiguar t o d o l o que se refiere á la 

dramática historia «pie viene transmit iéndose de genera-

ción en generación entre l o s honrados habitantes de 

aquel país, y con la escrupulosa fidelidad de las más ve-

rídicas tradiciones. 

N o puede precisarse el año e n que ocurrió, |>ero sí el 

s ig lo , que fué el XIV. 

L a ofrezco al públ ico g u a r d a n d o la misma fidelidad 

en el f o n d o d e la acción c o m o e n todos los detalles d e 

importancia. 

Retrocedamos, pues, á aquel s ig lo caballeresco, y en 

una hermosa tarde d e M a y o p e n e t r e m o s p o r los fron-

dosos robledales de la r ibera d e l N a l ó n hasta acercar-

nos al casti l lo. 

As í resguardados por la a r b o l e d a podemos presenciar 

c o m o empieza el drama lo m i s m o que los testigos que 

lo transmitieron á nuestros antecesores . 

Atraen en seguida nuestra a t e n c i ó n los dos amantes, 

que se creen s o l o s ; ella. I rene, la h i ja d e don R o d r i g o , 

asomada á una g ó t i c a ventana del torreón d e Oriente; 

hermosa c o m o la encarnación d e l sueño d e un poeta , y 

é l , Pablo, el gal lardo paje del Infante D o n A l f o n s o . 

E l enamorado mancebo está oculto, detrás d e un seto 

d e las inmediaciones, y a u n q u e apenas apunta el bozo 

en su rostro moreno, es fama que ha dado y a pruebas 

muy cumplidas de su valor, y q u e pronto calzará la es-

puela de o r o del caballero. 

L a ansiedad c o n que ella le mira y e l cuidado que é l 

pone e n ocultarse demuestran evidentemente los obstá-

culos que hal lan á su pasión, y viene á confirmar nues-

tra sospecha el aspecto de un tercer personaje que sur-

ge de pronto detrás de la figura de Irene. 

H a aparecido tan si lencioso que el la no advierte su 

presencia. 

E s un cabal lero adusto c o m o la imagen de la adver-

sidad, y parece encontrarse e n la edad de un otoño vi-

gorosísimo, por más que las e s c a r c h a s d e prematuro in-

v ierno principian á blanquear sus cabellos. 

Está su cuerpo completamente armado, á excepción 

dt^la cabeza, que lleva descubierta ; pero, en lugar d e 

la incómoda armadura, ciñe su p e c h o una excelente cota 

de mal la . 

L o atlético d e su porte nos le revela c o m o uno de 

aquellos formidables guerreros que tanto contribuyeron 

á la epopeya d e la Reconquista . 

— ; Q u é es lo que tanto distrae tu atención, Irene? — 

la di jo después d e un rato de inmovi l idad y d e silencio. 

— ¡ A h ! ¡% estabas tú ahí, p a d r e mío ? — exc lamó la 

doncel la , vo lv iendo rápidamente la cabeza, no menos 

sorprendida que temerosa. P e r o en seguida se repuso, 

disimulando su impresión p o r tranquilizarle, y aun fijó 

en su padre sus o jos celestes c o n aire de reconvención 

infantil . 

— E s que sin duda te desagrada mi presencia aquí? 

— i C ó m o puedes pensar eso ? Hay un solo momen-

to en que y o deje de ser tu hi ja cariñosa -

— ¡ A s í fueras tan obediente c o m o cariñosa 1 

— N o me asustes, padre mío. . . 

— S ó l o te advierto, Irene, q u e no te olvides de mis 

prevenciones. ¡ A y , d e quien te impulse á la desobe-

diencia 

— j P a d r e ! Me has preguntado qué es lo que distrae 

mi atención, y, sin darme t iempo á la respuesta, puesto 

que lo primero es mostrar l o agradable de mi sorpresa 

por encontrarte aquí á estas horas, contra tu costumbre, 

vuelves á hablarme para reprender... y creo que no me-

rezco la reprensión. 

Hablando así, las azucenas del rostro de Irene, con-

vertíanse en rosas purpurinas: el rubor desmentía á su 

sinceridad y á su propia inocencia. 

l l ien reparó don Rodrigo en esa hermosa contradic-

ción, viéndose su amor propio de padre también con-

trariado, á la vez que halagado. Sentía ce los de quien 

se atreviera á robarle los pensamientos d e su hija, y al 

mismo tiempo, experimentaba el orgullo de haber dado 

la existencia á criatura tan peregrina. 

Contúvose, y en tono pausado, sin cesar un momento 

d e mirarla, como para estudiar e l efecto d e cada una 

d e sus palabras, la d i j o : 

— L a verdad, Irene, no puede ocultarse fácilmente 

ba jo el espejo de la inocencia. T ú nunca te atreverías á 

revelarme lo que sientes ahora ; tú nunca me dirás la 

verdad que, á pesar tuyo, veo asomar á tus turbados 

ojos. Late inquieto tu corazón, y ya no te desvelas 

c o m o antes por demostrarme la ternura filial, que es mi 

único consuelo desde que perdimos á tu madre.. . 

— ¡ O h ! siempre te quiero c o n igual veneración... 

— Sí, pero sin embargo, ¡ amas locamente á quien no 

es digno de tu nombre, á quien no debes amar, á quien 

no quiero que ames !... 

1.a severidad y la energía con que ésto fué dicho por 

el señor d e Priorio aterraron á su hija d e manera que 

durante un rato no se atrevió á contestarle. Pálida y 

temblorosa dirigió sus o jos el C ie lo , y al fin como rea-

nimada ante la serenidad del inmenso azul, ba lbuceó lo 

que s i g u e : 

— Y o ni te engaño ni te ofendo, padre mío... Y o no 

creo indigno de... ; o h ! no te enojes y permíteme amar-

le , que si has p o d i d o descubrirlo, si sabes cuánto sufro 

p o r este amor, sabrás igualmente cuánto escondo mi 

sufrimiento por sonreír siempre á tu cariño... 

— ¡ Y m e lo confiesas, desgraciada! . . . ; N o compren* 

des que esa confesión es quizás la sentencia de muerte 

d e tu amante ?... 

— ¡ N o ! ; n o ! ¡ no ! 

— Temerar io es tu atrevimiento, Irene, como la au-

dacia de ese bastardo.. . 

— ¡ Padre 1 

— N o me des ese nombre, que hasta ahora me enor-

gullecía. . . no me l o des, á no hallarte dispuesta á obe-

decerme sin vacilar. T e m a n d o que desistas de esa pa-

sión insensata. 1 «a descendiente de una raza ilustre y 

sin mancha, tú, mi heredera, tú, tan noble como la mis-

ma Reina, no puedes bajar los o jos hasta un aventurero, 

sin cuarteles ni divisa, sin un escudo h o n r o s o ; un man-

c e b o que vive sólo d e la munificencia que usa el R e y con 

los criados de su casa... 

— N o es un criado, padre mío ; es el compañero y el 

a m i g o del Infante D o n A l o n s o ; y aunque, á causa de 

su mocedad, todavía no le han armado caballero, sabes 

que el mismo R e y elogia el valor que demostró Pablo 

repetidas veces, cuando se empeñó en acompañarle á la 
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D e repente abrióse con estrépito la puerta principal 

del castillo, d a n d o paso á la servidumbre del castellano, 

que conducía sobre una litera á su hija Irene. 

A l observar cual la palidez, de su semblante se con-

fundía con la blancura de su c e n d a l ; v iendo la inmovi-

lidad de su cuerpo, sin reparar e n las si lenciosas lágri-

mas qae se deslizaban por sus mejillas, ninguno hubiera 

dicho sino que aquellos hombres conducían un cadáver. 

Enfurecido el de Priorio por aparición tan inesperada, 

mandó á los conductores que se retirasen ; lo cua l efec-

tuaron en seguida, depositando la litera á pocos pasos 

de l o s combatientes, no s in visibles muestras de compa • 

sión hacia su j o v e n y desolada sefiora. 

Apenas hubieron desaparecido, apostrafó d o n Rodri-

g o á su hija en términos tan.duros que hicieron relam-

paguear de indignación la mirada de Pablo. 

Irene respondió irguiéndose majestuosa y descendien-

do en el acto d e la l i tera con la resolución de una már-

tir. 

— Padre mío, — clamó c o n vibrante voz, — v e n g o 

á evitar que tu enojo contra mi sea causa d e que vier-

tas la sangre d e un inocente. Mía es la culpa de amarle 

¡ toda mía ! Imponme á mí sola el castigo que te plaz-

ca... pero ¡ V i r g e n Santa ! ; qué has h e c h o • 

Y c a y ó desvanecida sobre el suelo. 

Era que sus ojos acaban de descubrir la sangre de las 

heridas de Pablo. 

E l generoso j o v e n voló á socorrerla, pero apenas sus 

brazos ciñeron aquél cuerpo adorado, vióse en la preci-

sión d e defenderse nuevamente. 

— I Aparta, sacri lego — voci feró don Rodrigo, alzan-

do su espada á dos manos — que tu bastarda sangre no 

la 1... 

N o p u d o decir más. C iego ya de furor el paje por 

tal injuria, y exaltado ante el sufrimiento y la 

exclamación de su amada, más que irritado por 

el do lor de sus heridas, lanzó tino de esos gritos 

supremos que denuncian l o irremediable, y ful-

minó su espada al pecho del castellano de 

Priorio. 

E l acero, como el rayo, le atravesó de par le 

á parte, á pesar de la cota que le defendía, y 

don Rodrigo cayó produciendo un ruido aná-

l o g o al de un árbol tronchado por su base. 

pensamiento:. . . Quiero que 

huyas porque mi padre te abo-

— A d i ó s , pues, Irene mía. . . 

ya ves que te obedezco.. . 

Tardía resultó, por desgra-

cia, la resolución del enamo-

rado mancebo. 

El castel lano d e Priorio, a l 

ga lope de su caballo, le sor-

prendió e n su fuga, todavía á 

la vista d e su amada. 

E r a Pablo demasiado va-

liente para que n o afrontase 

su crítica situación con ánimo 

sereno. 

Paróse de repente, y despo-

jándose d e su gorra con el mayor respeto, se cruzó d e 

brazos aguardando. T o d a su ansiedad estaba reconcen-

trada en Irene, que acababa de desaparecer de la venta-

na exhalando gemidos ahogados . 

E l señor de Priorio descabalgó á dos pasos de el, y 

prorrumpió en estos términos: 

— A t r é v e t e á decirme á mi tus pretensiones insensa-

tas, aventurero procaz. Dime, cara á cara, á d o n d e osan 

llegar tus pensamientos; que ¡ por Santiago ! te juro 

que n o habrás de contármelo dos veces. 

- Reportaos, caballero — contestó Pablo , v i e n d o 

que desenvainaba su espada — reportaos, puesto que 

y o no os ofendo. Ved que mi atrevimiento no es tan 

audaz cuando á vuestros insultos respondo sin la cólera 

que merecen. S i hubieseis tardado en preguntarme el al-

cance d e mis pensamientes y o me habría apresurado á 

part ic ipároslos; y o hubiese ido á suplicaros que no ha-

En seguida aparecieron simultáneamente, ella, 

desolada, sacando medio cueq>o fuera d é l a ven-

tana y agitando febrilmente un pañuelo, y sobre 

la ribera del río la figura que acababa de escon-

derse, ocasionando la amenazadora determina-

ción del castellano. 

E r a Pablo. 

Nada más bizarro que su cabeza, d e perfil 

aguileño, realzada por una gorra d e terciopelo 

azul, en que ondea una pluma de garza sujeta 

por un broche de oro. Su negra cabellera, suelta 

en rizos sobre sus hombros, sería envidiada por 

una hija del Oriente. 

Dan airoso relive á las proporciones admira-

bles de su alta estatura, las prendas d e su vestido de 

paje del Infante, y por privi legio concedido á su tem-

prano va lor ciñe la larga espada del caballero. 

Sus negros y rasgados ojos relampaguean de amor al 

adelantarse hacía la torre, sin reparar en que, a l propio 

tiempo que los de su amada le regalan con mayor ter-

nura que nunca, á la vez le suplica que huya inmediata-

mente por los graves pel igros que allí le aguardan. 

— ¡ Irene ! — exclama c o n ardor. ; cómo quieres 

que huya d e lo que me arrebata y me fascina ? • Por qué 

l lamarme tus o jos c o n tan irresistible imperio para obli-

garme ahora á una f u g a cobarde ? 

— Porque quiero salvarte, P a b l o ; porque mi padre 

te ha visto ; ha descubierto nuestra pasión y acaba d e 

dejarme l leno de ira... 

¡ Por la Virgen de Covadonga, Pablo mío, huye... 

huye por nuestro a m o r ! 

Y la joven alzaba las manos al cielo, volviendo á fi-

j a r sus ojos, arrasados d e lágrimas, en los ardientes 

o jos del paje. 

— ; C ó m o he de huir, por miedo á la muerte, cuando 

es toda mi vida la que se refleja en ese puro espejo de 

tu a lma !... Si aquí me sorprende la muerte no la temo... 

¡ Moriré dichoso contemplando esas lágrimas que vier-

tes por mí !... 

Vete, Pablo... no invoques una felicidad que se ha 

convert ido en amarguísima desventura... Si huyes en 

seguida quizás nuestra separación no sea para siempre... 

— Si esa esperanza pudiese llevármela... 

— Y o quiero que huyas porque te adoro . ¿ N o sabes 

que á d ó n d e quiera que vayas te ha d e acompañar mi 

liarais indigno de vuestros blasones el término d e mis 

esperanzas, el noble afán de mi pecho, el amor de vues-

tra hija. 

— Cal la , osado, que bastante es l o que acabo de es-

cucharle para apurar mi paciencia. ¿ Cómo no has me-

d i d o la distancia que hay de tu miserable procedencia 

á la altura que pretendes • Pablo Ramírez, el h i j o no 

reconocido por su padre, el fruto infame d e una bastar-

día. . . 

A este insulto palideció de furor el paje, y á pesar d e 

un esfuerzo supremo que hizo para reprimirse, exclamó: 

— Cal lad ó ; por el c i e l o ! que sin reparo á vuestras 

canas y al sagrado puesto que ocupáis para mi corazón, 

os arranco la v ida! . . . 

— ; Prueba intentarlo, vi l lano 1 

Y don R o d r i g o cerró con furia terrible contra e l jo-

ven, quien s in escudo y sin armadura, milagrosamente 

p u d o evitar los primeros golpes con la hoja de su es-

pada, y gracias á su temple toledano. 

— ¡ A t r á s 1 — gritó el mancebo c o u v o z estentórea, 

sin ceder una pulgada de terreno. — | Y o no quiero 

ofenderos ! ¡ y o no puedo heriros I... porque mataría á 

Irene... Y o s infamáis la memoria d e mi madre, y yo 110 

quiero echaros e n cara la desigualdad de este c o m b a t e : 

me habéis acometido estando yo desarmado, y, si me 

dais la muerte, nada tendrán que envidiaros los asesi-

nos, á vos, e l noble y orgulloso señor de Priorio. 

D o n R o d r i g o lanzó un rugido de rabia, y redobló sus 

embestidas, y sus terribles golpes . 

L a sangre d e Pablo corría ya por a l g u n a s heridas y 

segiu'a l imitando su acción á l a defensiva. 

A l siniestro rumor acudieron las gentes del 

castillo, y á las voces de asombro y d e duelo 

sucediéronse las de la venganza. 

Varios hombres d e armas corrieron á arrojarse 

sobre Pablo que, embargado por el horror de su acción, 

permanecía mirando de hito en hito e l sangriento cadá-

ver, cual si esperase que reviviera. 

Pronto, sin embargo, v o l v i ó en su acuerdo ante las 

imprecaciones de aquellos hombres, y co locado entre el 

cadáver del padre y e l cucr]K> inanimado d e la hija, 

dispúsose á vender cara su vida. 

N o era difícil de prever e l fin del nuevo combate, por 

más que el heroico esfuerzo y la destreza de Pablo lo-

grasen al principio contener el ímpetu y la ferocidad de 

sus adversarios. 

D o s de el los habían mordido ya e l polvo, pero alguna 

nueva herida debilitaba el v igor del mancebo, cuando 

Irene v o l v i ó en sí. 

guerra al lado vuestro, en-

tre los hombres más ani-

•— ¡ Pero es un bastardo 1. 

— ¡ Harto ennoblecerá su escudo 

con su valor !... 

Pronunció estas palabras Irene con 

tal calor y firmeza que habría sorpren-

dido á su interlocutor, si entonces 

no le preocupase a lgo que pasaba fuera; la aparición 

repentina de una figura por la próxima ribera del r ío. 

C o m o una sombra la v ió desaparecer instantánemente 

en la espesura de l o s árboles, produciendo un ruido que 

tenía todas las apariencias de una señal. 

D o n R o d r i g o miró de hi to en hito á su hija, y el la 

ba jó los o jos pálida y azorada, no sin volver la vista 

un instante á pesar suyo hacia la misteriosa espesura. 

— Defiéndele, que es posible que el te haya oído, y 

quizás acuda á mostrarte su agradecimiento.. . ¡ V ive 

D i o s que muy pronto voy á saberlo !... 

Y sin atender á las súplicas, ni h a c e r caso de las lá-

grimas de la j o v e n , salió d e la estancia c o n ademán 

amenazador. 

El e c o d e sus pasos l legaba á poco desde la sala de 

armas del castillo á helar la sangre en las venas de 

Irene. 

H I 



Al pronto, atraída por el siniestro rumor de las ar-
mas no vió ella más ijue la situación comprometida, el 
peligro inminente de su amado, v con un gesto le libró 
de sus agresores, que se apartaron. 

Pero en este momento descubrió el cadáver de su pa-
dre. y. entonces ocurrió un caso extraordinario, de los 
que rara vez suceden. Aquélla joven tan débil y anona-
dada hasta aquel momento, mostró de repente una ener-
gía y resolución comparables á las de un ánimo viril. 

No lloró más: ó se habían agotado sus lágrimas ó 
afluyeron todas á su corazón. Arrodillóse ante su padre, 
besó su frente helada con augusta veneración, y después 
de balbucear una breve y fervorosa plegaria, se levan-
tó, y en medio de un silencio sepulcral, dijo á los su-
yos: 

— Apoderaos del matador. 
— ¡ Irene! manda también que me den la muerte sin 

tardanza, ahora mismo ; bien la merezco, aunque la fa-

talidad me ha impulsado... ¡ Castiga mi crimen, pero 
perdóname tú... no me maldigas!... 

Un sollozo corló las últimas palabras del héroe, y de 
sus ojos brotaron ardientes lágrimas. 

Rompió entonces igualmente su dique el sentimiento 
que inundaba el seno de la huérfana, y á la par de las 
de él corrieron las lágrimas suyas. 

— ¡ Me amas todavía ! — prorrumpió Pablo con exal-
tación. prescindiendo en aquellos instantes del cuadro 
de muerte con que tropezaban sus ojos. 

— ¡ Imposible ! | Imposible!... i Aparta, Pablo... al 
matar á mí padre, has muerto tú también para mí !... 
¡ Adiós para siempre! — clamó Irene, volviendo el ros-
tro y cubriéndoselo con las manos. 

Un vértigo se apoderó del desdichado amante, mur-
muró un ¡ adiós 1 que parecía salir de un sepulcro, y 
lanzóse frenético al río cercano, sin que nadie se atre-
viese á contenerle. 

• » 

Poco después la corriente del río arrastraba el cadá-
ver de Pablo, y las doncellas de Irene tenían que suje-
tar á su joven señora, que trataba de arrojarse en pos 
de él. 

1.a obligaron á vivir, pero su vida inspiró más com-
pasión que la muerte. 

La castellana de Priorio se había vuelto loca. 
En recuerdo de ésta trágica historia se santiguan los 

campesinos al pasar por aquel sitio tan sombríamente 
hermoso, y enseñan conmovidos al viajero la musgosa 
peña desde la cual el paje se lanzó al río. 

Como sus pies iban manchados con la sangre de don 
Rodrigo, dejaron sobre la roca la huella indeleble de 
que hablamos. 

En el país creen que no se borrará nunca. 
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de datos y noticias importantes, recogidas en su tercer viaje á los países ultramari-

nos. donde tantas simpatías había conquistado en las anteriores, y que puede decirse 

conoce como el suyo propio. 

Domina en la citada obra, aparte de su bondad literaria, un criterio imparcial y 

recto, sobre lodo al tratarse de ciertos asuntos palpitantes y espinosos en los actua-

les momentos; siendo esto, una de las cualidades que en mayor grado la avaloran, y 

merced á la cual, obtendrá la misma favorable acogida aquí que allá. 

La recomendamos muy de veras á nuestros lectores, y en particular, á los colec-

cionadores de buenos libros, deseando á su ilustre é ilustrada autora, que el resul-

tado material corra parejas con la vaha del trabajo. 

EL ESGAÑA-POBUES.— Estudio de una pasión, por Narciso Oller.— Premiado en 

los Juegos Florales de Barcelona, de 1884.—Versión castellana, de Rafael Altamira. 

.—Ilustraciones de Joaquín Mir. 

Volumen undécimo de la Colección FJzevir Ilustrada, que publica la casa edito-

rial de Barcelona, Juan Gili.—Precio: 2 pesetas. 

El lujo y la belleza de esta biblioteca, lo esmerado de la edición y lo rico de la 

parte material, son harto conocidos del público para que nosotros hagamos su elogio. 

En cuanto á la obra, basta con anunciar los nombres del autor y del traductor, 

para garantir la calidad de su labor literaria. 

NERVIOSAS (3.» serie, II de la de los MIL SONETOS).—Con ese título, ha pu-

blicado en Palma de Mallorca, don Francisco Antich é Izaguirre, un tomito de 108 

páginas, conteniendo exclusivamente cincuenta sonetos; del cual nos ha remitido dos 

ejemplares. 

Ardua y penosa tarca se impuso el autor de esta obra; pues si, tratándose de tal 

composición, escribir una buena es por lo común difícil; espanta la dificultad que 

encierra hacerlas por millares. 

Comprendemos que haya quien se dedique á coleccionar sonetos; pero revela una 

gran dosis de abnegación el sólo propósito de crearlos originales... tan al por mayor. 

No debemos extrañar, pues, que entre los publicados en esta segunda serie, figu-

ren algunos poco recomendables, y que en general resulten pobres de pensamiento, 

algo rebuscados, y un tanto deficientes en la .forma. 

Sin embargo, los que valen, aun siendo en pequeño número, revelan excelentes 

disposiciones en su autor; de las que sacará, sin duda, mejor fruto, cuando las em 

plee en trabajos literarios de menor empeño. 

Mucho celebraremos poder juzgarle más favorablemente en otras de las varias 

obras que tiene en prensa. 

Corridaf de toros.—Instantáneas de la casa LOKNER.—Fototipia de Hauser y Me-

net, Madrid. 

Reseñados todos los derechos de propiedad artística y literaria 

Impieio por F. Giió. — Papel de Sucesores de Torras Hermano». — Lit. Labielle-

Fot. de A. y E. F. dití Napoleón 

EXCMO. SR. CONDE DE CASPE, CAPITAN GENERAL DE CATALUÑA 

EN a b o n o de este bravo militar, q u e ostenta uno de los apel l idos más 
ilustres del Pr inc ipado en cuya capital v ió la luz primera, basta 

decir q u e n o só lo ha honrado su noble origen, sino que lo ha enaltecido 
c o n méritos personales, d ignos del m a y o r respeto y consideración; con-'v 

quistan d o legítimamente, c o n la punta de su espada, las c ondecorac i ones 
y el alto m a n d o de que se halla revestido en la actualidad. 

Desde q u e ingresó c o m o alumno en la Escuela Especial d e Estado Ma-
y o r , dando muestras d e una superior inteligencia, d o n Eulogio Despujo l , 
ha luchado constantemente contra los enemigos de la legalidad; distin-
guiéndose por su arrojo, mientras fue subalterno, y por su pericia, cuando 
de él dependió el éxito de una acc ión . 

En Afr i ca primero, luégo en Cuba, después en Santo D o m i n g o , y por 
último e n la Península, durante las pasadas guerras civiles, de triste re-

cuerdo, c ombat ió sin descanso años y años; ganando tino por uno todos 
los grados de su carrera, hasta el segundo entorchado q u e h o y adorna la 
b o c a m a n g a d e su uniforme. 

En su hoja de servicios hay una página de que p o c o s pueden vanaglo-
riarse: n o ha sab ido nunca l o que eran conspiraciones, ni se ha sublevado 
jamás. 

Aparte del aprec io c o n que distinguen los catalanes á un paisano d e 
tal valla, su capitán general ha l ogrado atraerse las simpatías de todos , 
p o r la afabilidad d e su carácter, su natural benevolencia y su recto espí-
ritu de justicia. 

TI ALBUM SALÓN se honra consagrándole esta página, c o m o humilde 
tributo á sus merecimientos. 



DIAS DE CAMPO 
M O N O L O G O ) 

CUANDO me vi sola con él, en nuestro reservado de primera, no pude menos 

de lanzar un suspiro de satisfacción. Digo que íbamos solos, y no es com-

pletamente cierto: venía también su madre, que había asistido á lá boda; pero esta 

compañía no significaba gran cosa, porque á la media hora de camino se durmió la 

buena señora con la mayor tranquilidad del mundo, como si yo no estuviera allí. 

¡Dios se lo pague! L a verdad es que su presencia me embarazaba un poco: cuando 

nos miraba alternativamente á su hijo y á mí, con aquellos ojillos dulces é insisten-

tes que caracterizan su cara, yo concluía por ponerme roja como una cereza. 

Pues la buena señora oyó el suspiro.— ¿Qué tienes? ' preguntó. No la contesté, 

naturalmente. ¿Cómo decirle que era un suspiro de satisfacción, con el cual se iba la 

última duda que la aparente formalidad de su señor hijo no había conseguido arran-

car de mí hasta que me vi casada de veras? El me quería mucho, ó á lo menos así lo 

decía; pero ¡le costó tanto casarse! ¡Cinco años de noviazgo! En fin, ya estaba hecho. 

Al principio, charlamos de cosas indiferentes, aunque yo bien veía la emoción 

que le embargaba en el ligero temblor de sus labios y el movimiento incesante de 

sus pies: ¡dos cosas que he notado tantas veces!... En cuanto mamá se durmió, Ricar-

do se vino á mi lado. Y o estaba muy tranquila, es decir, mucho no; pero sin nada de 

esos temores que consideran las gentes como característicos del día de novios. I.le-

vábamos ya cinco años de vernos todos los días, de estar juntos, de charlar por los 

codos y en intimidad perfecta. ¿Por qué había de asustarme de verle á mi lado? Se 

estrechó contra mí y yo no supe impedirlo. En justicia, debo decir que fué muy pru-

dente. Después de mucho vacilar, sólo me dió un beso, muy largo, muy largo y muy 

callado, para que no se despertase mamá. Debí de ponerme muy colorada, pero tam-

poco tuve miedo... ¡Ay, Dios mío! si he de ser franca, diré que no era este el prime-

ro, que antes me había ya robado otros... ¿Estuvo mal hecho? Mamá decía que sí; 

pero mamá no estaba enamorada de Ricardo... 

Dejemos esto. Mi intención es recordar otra cosa que no olvidaré nunca: nuestro 

primer día de matrimonio en el campo. 

A las cinco y media de la madrugada llegamos á nuestro destino, un puertecito 

precioso de Levante, cerca del cual tiene Ricardo una quinta de recreo. Mi marido 

— ¡ya podía llamarlo así!—se había empeñado en que pasáramos en ella los primeros 

días de matrimonio. A mí también me halagaba la idea, sobre todo jM>r huir de la 

gente que, ¡válgame Dios!, es tan fastidiosa... No sé qué les hubiera hecho á mis pri-

mas cuando vinieron á despedirme. ¡Estaban tan cargantes con sus sonrisitas, sus 

medias palabras!... La mamá también me dijo no sé qué cosas raras que no entendí 

bien, pero que me impresionaron mal. 

Vuelvo á mi asunto. Atravesamos las calles del pueblo, aun iluminadas por las 

luces de gas, en un mal cochecillo que se halanceaba horriblemente. En casa de Ri-

cardo descansamos un poco y nos desayunamos. El se empeñó en que durmiese yo 

unas horas, retrasando la salida á la huerta; pero no quise ¡Qué diría su madre! Era 

demasiada confianza, tan pronto. Además, lo que la buena señora necesitaba era que 

la dejásemos tranquila. ;A ella si que le hacía falta dormir!... ¡Y qué feos me parecie-

ron los muebles de aquella casa! 

En fin, á las ocho, emprendimos el viaje. Iba con nosotros tan sólo una criada 

vieja, que había visto nacer á Ricardo. El la hizo montar afuera, con el cochero, y 

nosotros dos quedamos en el interior.--.Con tal que Ricardo no haga tonterías y me 

ponga colorada-, pensé. 

En Octubre todavía hace calor en aquellas tierras: al menos yo lo sentí mucho 

durante el camino, quizá por el ardor que da una noche de insomnio en el tren. Ri-

cardo, sentado junto á mí. me llamaba la atención hacia todos los accidentes nota-

bles del terreno, y de vez en cuando, me cogía una mano y me la apretaba mucho, 

mucho; ]>ero, hay que hacerle justicia, no pasó de ahí, sin duda para que yo no me 

sofocara ó para que no se enterase el cochero... 

Llegamos á la casa antes de las diez. No hice más que quitarme el sombrero y 

nos fuimos á recorrer el campo, muy armada yo de sombrilla, por supuesto. Como la 

casa está edificada sobre una altura y cerca del mar, corría por allí un vientecillo 

Levante muy agradable. Los caseros, tan viejos como la criada, nos hicieron los ho-

nores del jardín, que es pequeño pero muy bonito, con su cenador cubierto de jaz-

mín y hiedra, sus macisos de claveles y heliotropos, y una calle de rosales. Al final 

hay un emparrado magnífico. Ix>s racimos maduros, dorados los unos, negros los 
otros, colgaban de lo alto, y parecían decir «cotnedme». ¡Si yo hubiera estado sola!... 

Pero me dió vergüenza pedir nada delante de extraños, y á Ricardo ni aun se le ocu-

rrió ofrecerme un grano de uva. Indudablemente, el matrimonio hace decrecer la ga-

lantería de los hombres. Luego fuimos á ver el olivar y la pinada. )>ero sin acompa-

ñantes. Ricardo envió á la casera por 

pan tierno, á la aldea, que dista un 

kilómetro, y al casero le dijo no sé 

qué, ile seguro un pretexto para que 

se alejase. 

Echamos campo á travieso. En 

unos lados había pares de muías aran-

do la tierra, en otros, grupos de hom-

bres cavando el rastrojo. Cuando pa-

sábamos cerca, nos saludaban, y yo 

les conocía la gana de pararnos y de 

" charlar con el señorito, para de paso, 

ver bien á «la señorita». ¡Ya sé yo 

como las gastan los labrado-

res! Pero Ricardo parecía te-

ner menos afición que yo á la 

compañía, y no se detuvo ni 

— Y a 

mos, tío 

fulano. Y 

adelante, 

dándome 

un empu-

joncito en 

la espal-

da. 

El oli-

var es muy grande y está bieu cuidado. 

Empieza en una hondonada y va subien-

do, subiendo por un cerro de pendiente 

suave, en la cima del cual hay pinos, 

muchos y muy espesos. 

No sé por qué, me dió la corazonada 

de no subir tan alto. 

— ¿Y vamos á ir allá arriba?—pregunté 

á Ricardo parándome de pronto. 

—¿Por qué no?—dijo melosamente mi-

rándome y sonriendose como él sabe que 

á mí me gusta. Es un sitio admirable, 

muy fresco. Se goza desde él de una vista 

preciosísima. Verás todo el mar, hasta el 

cabo de San Antonio, las Baleares,... en 

fin, muchas cosas. 

Estoy segura de que mentía. No po-

drán verse desde allí tantas leguas; pero 

así y todo flaqueé un momento y estuve 

á punto de ceder. Pero la corazonada 

apretó más fuerte y me rehice. ¿Quieren 

ustedes que diga toda la verdad? Pues te-

nía miedo... De mi marido. Sí, señores, 

de mi marido. De seguro me echarán us-

tedes en cara ahora que esto era una in-

consecuencia. Cuando íbamos en el tren, 

110 tuve miedo de Ricardo, y aun me pa-

recía muy natural no tenerlo, por tales y 

cuales razones que expresé en su lugar 

oportuno. Bueno, verdad es; pero distin-

gamos. En el tren no íbamos enteramente 

solos, ni había pinos, ni soledades... ni 

labradores que miran desde lejos y lodo 

lo ven... Y en fin, ¿qué quieren ustedes 

que yo le haga, si entonces me parecían 

las cosas de otro modo y me venían á la 

« m o r , a aquellas advertencias misteriosas „ „ m i m a l i r e , I e a n l e 5 _ 

•les uo se hacen cargo de que los nervios uo es,-i,, lo mismo »„,<* de emprender el 

.aje que después de una noche pasada en vela « s i toda... Pero si continuo dando 

explicaciones no voy á contar lo que sucedió luego. 

Cuando Ricardo se convenció de que uo valían c o p l a s - s é lener energía cuando 

llega el caso, y nada más enérgico que el miedo - propuso que volviésemos atrás. 

„ e m , » l a ' 1 « k d e m " a ' « » su b r o o . y hasta m„ dejé caer un 
p o c a A l me lo agradeció con uua mirada tan tierna, tan tierna, que me dió ganas de 
reír. Jso se por qué han de parecerme ridículos los homhres cuando se enternecen; 
pero asi es, y no puedo remediarlo. 

üegamos i la casa. Berna. 1, criada vieja de mi marido, nos esperaba impa 
cíente delante del jardín. 

- H a n dado las doce, señorito, ;echo el arroz;-preguntó. 

— S i n d u d a - d i j o Ricardo. ¡Está puesta la mesa? 

— M u y |>oco falta. 

Renqueando algo, la ,>obre anciana,- simpátitg ejemplar de aquellas criadas fie-

les apegadas á los amos, que ya se van perdiendo como cosa antigua y fuera de 

moda, volvióse á su cocina, que está en el piso alto, junto al comedor. 

Ricardo y yo subimos también. Ahora que me veía bajo techado, lejos de aque-

llos pinos tan espesos, tan misteriosos, había recobrado la confianza y el buen hu-

mor. Comencé á bromear con mi marido, le empujé sobre la baranda de la escalera 

y hasta me permití pegarle en un hombro. El se reía con aquel aire bonachón que 

Dios le ha dado y que transfigura completamente su cara de ordinario tan seria y 

grave. Conforme hablábamos iba yo animándome, animándome, cada vez más tran-

quila, más alegre, capaz de mayores atrevimientos. Cuando quise reponerme, noté 

que ya no era posible. Se había apoderado de mí una de esas explosiones de conten-

to. de travesura, de «chiquillería., como yo les digo, que me cogen á veces y me 

convierten en una criatura sin juicio; pero con tan buen humor que nadie podía 'estar 

serio á mi lado. Así que se me pasan esos arrebatos, me da rabia haber cedido á 

ellos; pero cuando vienen de veras, no hay medio de huirles el bulto. ¡Cosas de los 

nervios! Y aquel día, no me faltaban razones: la noche casi en vela, los dos viajes, el 

casorio, mi marido, el campo... (Va creo que he dicho esto otra vez). Lo cierto es 

que entré en el comedor riendo y brincando como una loca. Todo me hacía gracia, 

en todo hallaba motivo de burla y de júbilo. 

El comedor es grande, con ventanas á Norte y Sur, pero tan destartalado, ¡Dios 

mío! En los buenos tiempos de la familia, cuando vivían el padre de Ricardo, sus 

líos, tías, hermanas, etc., etc., aquella quinta era un paraíso, y una grillera también, 

probablemente. Reuníase allí toda la parentela, desde Mayo á Octubre; y como la 

casa es muy capaz, todos se acomodaban. No faltaba nada de cnanto era menester. 

Cada cual había ido enviando, poco á poco, los muebles más antiguos ó menos pre-

sentables de su respectiva casa de la ciudad; y el mobiliario era completísimo, aun-

que heterogéneo, desparejado y lleno de defectos. En el campo todo sirve y todo se 

disimula. 

Pero aquellos tiempos pasaron; la parentela disminuyó, envejeció, fue dispersán-

dose. Murieron unos, imposibilitáronse otros, algunos mudaron de residencia. Quedó 

en la capital únicamente, en disposición de moverse y hacer viajes, la madre de Ri-

cardo, viuda, anciana, llena de pesares. Durante los años de estudios de mi marido, 

en Madrid, pasábanse muchos veranos sin ir al campo. Descuidóse la casa, rcgalá 

ronse y se rompieron muebles, se trasladó vajilla y colchones á la ciudad.... 

¡Bien se conocía la decadencia! El comedor que, como dije, es grande, no con-

servaba más que un armario de dos cuerpos, el segundo acristalado, que servía de 

aparador, una mesa de caoba, antigua, y media docena de sillas no todas iguales. 

Notábase que Benita había procurado barrer y quitar el polvo, pero aun quedaba, no 

]>oco; y en el techo, altísimo, adornaba las vigas más de un festón de tela de araña. 

Ricardo no veía nada de esto. Para él, aquella casa, nido de recuerdos infantiles, 

era la suma perfección. Además, entonces, le faltaba tiempo para mirarme á mí; y 

yo, no hallaba en todas aquellas vejeces y descuidos más que asunto para broma... 

Recorrimos las habitaciones, que olían á humedad. A mí siempre me ha molestado 

ese olor; pues bien, entonces me parecía hasta agradable, como sello augusto de la 

casa solariega... de mi marido. La variedad de muebles era constante. En la sala ha-

bía una consola estilo Imperio, muy bonita, con los dorados ennegrecidos por el 

tiempo, y un piano de menos edad, sin duda. L o abrí, me senté en el taburete y lo-

qué lo que se me vino á la memoria. ¿Qué sé yo? Polkas, valses, trozos de sonatas, 

temas de Wagner... ¡Cuando me da la locura! 

Toda aquella zambra se acabó en cuanto Benita nos llamó á la mesa. Fuimos 

allá. ¡Dios bendito! Ricardo se quedó helado al ver la disposición de la mesa. Platos 

había, hasta seis, y dos copas, aunque desiguales, para agua; para el vino solo había 

una, ¡cómo la señora no bebía! y los cubiertos tenían cuchillos con mango de made-

ra. En el centro, la gran cazuela llena de arroz con pollo humeaba; pero ¡ayl no ha-

bía cucharón para servirse. Y o también me quedé parada ante aquel pobrísimo ata-

vio; pero en seguida, viendo á Ricardo que permanecía callado, con gesto «le disgusto 

y de sorpresa, me dió risa y estallé en carcajadas; hallando también en aquel lance 

motivo para broma. 

Benita respiró un poco al oir mi risa y comenzó á dar explicaciones: 

—Perdonen los señoritos... Ha sido un olvido mío. Va me dijo la señora: cl.lé-

vate cubiertos y vasos y píalos:-... Aquí ya no queda nada... Como el señorito apenas 

venía y la señora menos... Antes era otra cosa... La señorita disimulará, ¿no es eso? 

— ¡Vaya que disimulaba la señorita! Lo que ella tenía era un hambre atroz y uua 

alegría atroz también de verse allí sola con su marido, haciendo su primera comida 

de casada, inaugurando la nueva vida, llena, á su parecer, de misterios y soq>resas. 

Acometimos el arroz con gran furia, y en mi vida he comido con más gusto y 

ansia. El vino lo bebíamos en la única copa disponible; y ¿qué he decir? sentía yo 

una extraña delicia en poner mis labios en el mismo punto en que Ricardo los ponía; 

deteniéndome un momento antes de beber, como saboreando aquella sensación. 

Con el vinillo aquel, tan espeso y obscuro, ¡claro es! aumentó mi alegría. Así 

que, cuando concluido de comer el arroz, salieron á plaza huevos con tomate, que á 

mí no me gustan, los acogí con nueva carcajada. 

Ricardo volvió á disgustarse. 

—¿Por que has hecho esto?... No le gustan á la señorita... Haberme avisado. 

— N o lo sabía, no lo sabia; - contestaba Benita en el colmo del apuro. 

Traté de calmarlos, de distraerlos. 

—Comeré cualquier otra cosa, una chuleta. 

Benita me miró con aire desolado, abriendo mucho los ojos. 

—¿No hay chuletas? exclamó mi marido. Pero ¿qué manera de preparar la comi-

da tienes? ¿Cómo no has previsto esas cosas? 

La pobre vieja, aturdida, no sabía qué contestar; pero mi buen humor lo venció 

todo. 

— ¡Gruñón, mala persona, fastidioso! Deja á Benita. ¿Qué culpa tiene ella? Eso 

usted, señor marido; á usted como hombre galante tocaba pensar en las necesidades, 

en los caprichos, en los gustos de su mujercila. 

Y le di una palmada fuerte, todo lo fuerte que pude, en un brazo. En seguida me 

levanté. 

— N o tengo más ganas,—dije. Se acabó la comida. 

— E s o no puede ser,—contestó Ricardo. No has comido apenas. 

— T e parecerá á tí. Estoy hinchada de arroz y no tengo más apetito. 

Y decía verdad. De lo que yo tenía ganas en aquel momento era de correr, de 

saltar con Ricardo, de cogerle, de darle pellizcos... y de que me cogiera él y me apre-

tase un poco, así como lo había hecho en el tren. 

Poniéndole las manos sobre los hombros y mirándole muy fijamente, le dije, apa-

rentando seriedad: 

—¿Quieres tú complacerme? 

—Pues no, que no. 

—Entonces vamonos al jardín, bajo do la parra. Me apetece comer uva 

Se echó él á rcir. Me cogió del talle, y. con grande estupefacción de Benita, sali-

mos del comedor corriendo como dos chiquillos. 

En un santiamén estuvimos en el emparrado. Me senté en el suelo, sobre la 

yerba, remangando el vestido para que no se manchase, pero cuidando de que no se 

me viese mucho la enagua. 

Ricardo cortó con su navajita un racimo; y empezamos ú desgranarlo, él por un 

lado, yo por otro. 1 « ofrecí uno de los granos arrancados por mí y cuando se lo 

puse en la boca me besó los dedos. Un escalofrío ine sacudió el cuerpo todo. Sin 

repetir la prueba, seguí comiendo, comiendo... ;Quc sé yo cuánta uva comería-... 

Luego comencé á sentir sueño. El sol, que caía aplomo y calentaba bastante; el chi-

rrido de las cigarras, el zumboneo de las moscas y moscardones... ¡todo me daba una 

modorra! 

Ricardo había dejado de coger granos y me miraba mucho, acercándose i mí sua-

vemente, ¡con unos ojos!... Cuando estuvo juntito á mí, tocándose las cabezas, alargó 

un brazo. Sentí que me tomaba la cara, que acercaba la suya... 

De lo demás y a n o me acuerdo. Sólo sé que, á pesar de la falta de copas para el 

vino, de cubiertos de plata, de chuletas, de muebles cómodos, y á pesar de nuestro 

primer proyecto do volver á la ciudad aquella noche, pasamos en el campo quince 

días. 

' - a mamá nos envió muchas cosas, cuando supo que nos quedábamos; pero á todo 

hicimos poco honor. La mesa llena de faltas del primer día, me había parecido me-

jor que las del Palacio Real, y desde que fué asemejándose á la mesa de casa, tan 

ordenadita. tan metódica ¡digo, si es metódica mi madre jiara la mesa! : ya no me 

gustaba tanto, ni á Ricardo creo que tampoco. Optamos por comer bajo del empa-

rrado y ¡ahí es nada el consumo de uva que hicimos los dos! 

Desde entonces, la vid es mi planta favorita. 

RAFAEL A L T A M I S A 



R O M A N R I B E R A 

S A L I D A D E L B A I L E 

R O M A N C E 

— S e harán, contestó el herrero, 
pero sí desearía 
saber la medida justa 
de los grilletes. 

— N o implica. 
I-os ajustas á tus pies. 
— E s que holgaren sentiría. 
- ¡Qué diablo! hierro al fuego; 
y a darás con la medida. 
¿Y estarán listos? 

— M a ñ a n a . 

Pues hasta mañana, Encinas. 

Cumplió el herrero el encargo, 
volvió á la tienda el usía, 
y mirando los grilletes 
exclamó: — ¡Son cosa rica!... 
¿Tienen llave? 

— Sí, señor. 
— P u e s veamos la medida. 
— R e s u l t a exacta. 

— Muy bien. 
Y el buen Juan, con alegría 
se puso los dos grilletes 
delante de su familia. 

T o m ó el hidalgo la llave, 
cierra los grilletes, silba, 
entran un par de corchetes, 
y cogiendo á Juan Encinas 
por el cuello, se lo llevan 
derecho á la Aljalería 
y de allí pasó á galeras 
d o perdió el humor y vida. 

Y el prohombre, cada tarde 
á Torrero se encamina, 
toma el chocolate, bebe 
y conversa con las Chispas. 

FRANCISCO G R A S Y E L I A S 

exclamó con voz ladina: 

— M i respetable señor, 

retire un poco la silla, 

que queman más que las otras 

esas condenadas chispas. 

El varón, siguió el consejo, 

y muy docto en Teología; 
emprendedor como pocos, 
terco, de mirada altiva, 
respetado en Zaragoza 
y temido en Cinco Villas; 
todas las tardes sus pasos 
á Torrero dirigía. ensalzó á su bella esposa, 

á su importante herrería, 
y estuvo cual nunca amable, 
galante con la familia. 

Y al dar el toque de quid, 
se levantó de la silla, 
y encendido el farolillo 
salió á la desierta vía. 
y embozado hasta los ojos, 
luchando con la neblina 
l legó á su casa, cenó, 
rezó las Aves Marías, 
se acostó, alargó el brazo 
y apagó la lamparilla. 

entraba en casa las Chispas. 

Bajo el parral conversaba 

con la madre y sus dos hijas 

tomando pausadamente 

el agasajo de Indias. 

En el andar, muy ligeras; 
en el hablar, muy esquivas; 
en el bailar, muy saltonas, 
y muy devotas en misa. 

Con zuños y triquiñuelas 

contestaban á las frases 
de los que bien las querían. 

Con su madre, setentona, 
que perdió marido y vista, 
una choza humilde y blanca 
al pie del Canal habitan. 

Choza con parral y pozo 
y muy frescas hortalizas, 
según la sabia opinión 
de los Padres Carmelitas. 

La una se llamó Andrea, 
y la otra, Rosalía; 
pero el pueblo las llamaba, 
ignoro el por qué, las Chispas. 

Un señor de buen pelaje 
que vestía chupa fina, 
tricornio, medias de seda 
y zapatos con hebillas; 
persona grave y sesuda, 
muy consultada y leída, 

Una tarde el buen señor 
entró en casa Juan Encinas, 
el herrero más zumbón 
que en Santa Engracia vivía. 

Era una tarde de invierno, 
rondaban las pulmonías, 
el sol se ocultaba el rostro 
y el viento al pasar gemía. 

El hidalgo colocó 
junto á la fragua su silla, 
murmurando: ¡Está la tarde 

Pasó un mes. Una velada 
cuando el barrio recorrían 
los cofrades del Rosario, 
cantando las letanías: 
llamó el hidalgo á la tienda 
del maestro Juan Encinas, 
y á la luz de un candilejo 
le leyó larga misiva, 
en la cual le suplicaba 
un regidor de Velilla, 
que hiciera hacer dos grillet-

de Aranda y Floridablanca, 
del culto á la Pilarica. 

Sacó un hierro de la íragua 
el maestro Juan Encinus, 
y dándole un martillazo 

J. M . T A M B U R I N I 

M I G N O N 



ASUNTO GASTADO 

MIENTRAS Gonza lo conc lu ía de escribir una carta á su p o b r e ma-

dre, q u e allá en el pintoresco pueblecito natal esperaba el re-

greso de su h i jo , v ictorioso d e su lucha por la gloria, en el terreno del 

arte, Enrique acababa d e leer un articulo inserto en el p e r i ó d i c o q u e es-

cogiera para entretenerse. 

Los d o s terminaron á la 

vez su o c u p a c i ó n , y á un 

¡ti,-- \ j n m i s m o t iempo 

e x c l a m a r o n : 

los detalles, en lo reproduc ido p o r med io de la palabra. Ventajas de la 

pluma sobre el pincel y de la inteligencia sobre los sentidos. 

Enrique quiso atacar aún í X . . . 

— : Y el asunto del trabajo: N o tiene la menor novedad, ,es un asunto 

viejo, cursi, tratado p o r todos los románticos llorones... 

— E s cierto que se han escrito muchos artículos tratando ese mismo 

asunto: mas n o importa. Cuando un h e c h o transcendenial ó heroico que 

encierra a lgo do loroso , nob le ó tierno, se repite incesantemente en la vida 

real :por q u é n o se ha d e poder repetir en la vida del arte: Si el espec-

táculo de lo noble y de l o bel lo , despierta emulaciones y sentimientos ge-

nerosos, descr ibamos nosotros eso mismo, una y cien veces 

para lograr idénticos resultados. 

— P e r o c o n e s o nada gana el arte. 

- A l arte le basta la manera del artífice, la /achira, c o m o 

diría un pintor. El arte 110 está en el asunto; éste es indepen-

diente d e aquél ; y revelador tan só lo d e ' l a potencia imagina-

tiva. E l artista se revela lo m i s m o en un cuadro imaginado 

que en una cop ia de lo visto ó lo vivido; casi estoy p o r de-

cirte q u e en la cop ia d e l o real se revela más, pu<s en lo 

imaginado, se corre el riesgo d e caer en el convencional ismo. 

En el trabajo d e X tienes una prueba. E l asunto es vulgar p o r lo manosea-

d o , segiin tú: .una muchachita d e seis años, paliducha, flaca, enfermiza, 

c o n el rostro sucio, los cabe l los enmarañados por delante, y en trenza por 

detrás, está en pie, arrimada á solitaria esquina y b a j o la luz d e un farol. 

Tiene la barbita pegada al pecho , los bracitos c o l g a n d o á lo largo del 

cuerpo... El agua cae á raudales ¿fe 

Gonzalo sat is fecho y sonriendo c o n dulzura: 

;\a está!» Enrique, tirando el periódico c o n e n o j o s o b r e el cer-

a a o velador. «¡Jesús, qué malo es eso!» 

.Miráronse un instante c o n fijeza, y Enrique, continuó: 

—Me refiero al artículo d e X . . . que publica esa hoja literaria. 

— ; Y opinas q u e es malo? 

—Opino q u e n o m e gusta. 

—Bien d i c h o . . . y mal ju i c i o el tuyo. 

—Encuentro precipitada la acción. . . N o hay palabras bonitas ni pá-

rrafos redondos, ni. . . 

—Ni debe haberlos. . . X , es un colorista—realista... á su m o d o ; mejor 

ocho, original. E n su concepto , q u e es el mío, la descr ipc ión ha d e ser 

t rae , gráfica, apuntando solamente los trazos de más co lor , los q u e c o n 

más precisión d a n exacta idea d e lo que se describe... T o d o a d o r n o retó-

rico estorba, hue lga , casi es perjudicial, pues distrae la atención del que 

lee. Hay que produc i r , describiendo, el mismo efecto q u e nos producir ía 

te descrito al contemplar lo . 1.a naturaleza, el cuadro, la fotografía. . . t o d o 

1« remos por e n t e r o al primer g o l p e de vista: debemos, por l o tanto, pro-

cnsr que nuestras palabras abarquen tanto, y con tanta rapidez, á ser 

¡Kffille, c o m o la vista, condensando en el verbo, acc ión , movimiento , 

rida: dando c o n el adjet ivo co lor , y c o n cada frase, en fin, un rasgo del 

ccpnal ó una o l e a d a d e su ambiente, para que el lector vea anal izado ó 

i^ l i ce á su vez, lo q u e el artista pinta c o n la palabra. El que lee, e jerce 

d ; amoso que penetra e n el estudio d e un pintor (estudio que e n nuestro 

a s o es el l ibro) y ve c o m o cada mancha que sobre el lienzo ext iende el 

pincel, es un t r o z o d e l o real, trozos que se unen, se completan, y forman 

el cuadro que, a l fin, c ontempla c o n admiración. El escritor, pues, debe 

iicer lo mismo, teniendo la pluma por pincel, por paleta el id ioma y por 

colores sus palabras , q u e unidas unas á otras formen la línea, la luz, el 

color, la armonía , t odo , y l o hagan veri la inteligencia, tan pronto á ser 

posible, c omo podr ían verlo l o s o j os en l o real. l a mirada n o ve deta-

llado, al pronto, el conjunto; la inteligencia ha de ver forzosamente todos 

el suelo; parece q u e el agua q u e 

sobre él se desliza en torrentes, está 

ADIOS A LA POESIA 

¡Esplendente Poesía, 

virgen de ojos de cielo, 

que de luz tiene el alma 

y la sangre de fuego! 

Ya en ardientes caricias 

y febriles excesos, 

ó ya en castos coloquios 

y fantásticos sueños. 

yo reí con tus risas, 

yo temblé con tus besos, 

hallé amor en tus ojos 

y calor en tu pecho. 

Y o escuche tus arrullos 

y busqué tus secretos, 

ya en el cielo apacible, 

ya en el mar turbulento; 

ya en la vieja muralla 

donde vagan á trechos 

de la loma los rayos, 

como formas de esj>ectros; 

ya en las recias columnas 

de los clásicos templos 

ó en las ruinas musgosas 

respetadas del tiempo; 

ya en los bosques profundos 

donde el nido escondieron 

entre ramas y aromas 

pajarillos parleros; 

ya en las verdes llanuras 

ó en los montes soberbios, 

ya en los santos a 

ó en los locos deseos; 

ya del hombre en las rudas 

tempestades sin freno, 

¡ya en amar lo imposible 

ó en soñar sin objeto! 

Y o viví dulce vida 

de delirios y ensueños, 

y hasta hallaba esperanzas 

en la paz de los muertos. 

Y o aplacaba las ansias 

con cantares serenos 

y espantaba las penas 

con llorarlas en verso.,. 

Y hoy, que viene la vida, 

con brutales apremios, 

á imponerme las leyes 

de sus tristes decretos; 

hoy, que luchas urgentes 

solicitan mi esfuerzo 

y las horas que pasan 

se me llevan el tiempo, 

¡con qué sorda tristeza, 

con qué gran desconsuelo, 

con qué angustia y qué frío 

de tus brazos me alejo, 

esplendente Poesía, 

virgen de ojos de cielo 

que de luz tiene el alma 

y la sangre de fuego! 

R I C A R D O J . C A T A R I X K U 

hirviendo... U n obrero, único transeúnte que acier-

ta á cruzar por allí, la ve: * — ¿Qué haces ahí? ; N o 

tienes casa?; ¡Pobre!.. . Aparta. . . ¡Contra! casi nos 

atropella ese coche . . . ¡ C ó m o n o s ha puesto d e ba-

rro: ¡Hasta los c o c h e s d e los r icos , escupen á los 

pobres ! » : B u e n o -

vamos , tápate c o n mi bufanda. . . En la taberna nos 

partiremos la c e n a » . Y d o s horas después c u a n d o 

la lluvia c e s ó ya, y la luna brilla en el firmamento, 

se les ve aparecer juntos e n la misma esquina, rien-

d o alegremente: « ¡Ea! ya n o llueve... Hasta que 

Dios quiera... Oye : ¿me das un beso?... ¡Besarme la 

mano! . . . Quita tonta, eso .1 los ricos. . . ¿Qué me l o 

pague Dios?... ¡A los ricos también! Nosotros n o s 

pagamos así... ¡ T o m a otro b e s o h Y repit iendo 

- ¡hasta que Dios quiera!» el obrero se aleja c o n 

las manos en los bolsil los del panta-

lón, y la niña, se queda jugando e n cu-

clillas c o n el agua terrosa d e un gran 

charco que el frío guadarrama riza e n 

pliegues luminosos semejantes á lí-

neas d e plata, á través d e l o s cuales se 

ve, allá en el fondo , la esquina, el fa-

rol, la niña, todo movible , todo del re-

eterno, 

vivir lo 

Gonzalo terminó su defensa d e X , 

d i c iendo c o n firmeza: 

— ¡ A s u n t o gastado! L o que e n la 

vida real no se gasta, l o q u e en ella es 

eterno debe ser en el arte... A éste l e basta... el arte c o n que cada artista haga 

real. 
Luis nrc V A L 

C U R I O S I D A D E S M U S I G A L E S 
E L C U A R T E T O D E C U E R D A 

SON muchos los profesores y aficionados á la música instrumental de cámara qnc 

al empezar á oir un cuarteto de instrumentos de arco, compuesto de dos 

violines, viola y violoncello, experimentan una sensación poco agradable al oído, 

algo que parece resultado de pobreza harmónica, aunque loquen á cuatro partes y 

éstas estén bien escritas. A l cabo de un rato, la sensación desaparece y el que ove se 

acostumbra á aquella sonoridad; pero existe el fenómeno singular de que cuando 

por la adición del contrabajo el cuarteto se convierte en quinteto, el equilibrio 

harmónico se restablece, no se- pcrcibe aquella sensación de pobreza harmónica y la 

sonoridad del conjunto satisface completamente. Como tantos otros, había yo hecho 

esta observación y la había comunicado con otras personas que habían recibido la 

misma impresión, sin que ninguno de nosotros pudiera explicar ni comprender la 

causa de este hecho singular. 

Hoy creo poder explicarlo diciendo, que si llamáramos cuarteto vocal perfecto á 

el conjunto d e d o s sopranos, un contralto y un bajo no estaríamos en lo cierto; 

puesto que reproduciéndose la voz humana en el hombre á la octava baja de la de 

la mujer, faltando el tenor, no hay verdadero cuarteto. Tal sucede en el de instru 

mentos de arco, donde tenemos dos sopranos con el mismo timbe y diapasón, violín 

primero y segundo, un contralto, la viola, cuyas cuerdas do, sol, re, la, están á la 

octava superior de las del violoncelo ó bajo, faltando por consiguiente el tenor ó sea 

un instrumento acordado sol, re, la, mi, á la octava inferior del violín. Por esta razón 

cuando se añade el contrabajo, el violoncelo, á pesar de su acorde, se convierte en 

tenor, restableciendo el equilibrio harmónico. Este instrumento tenor del cuarteto 

ha existido, y por razones que no es fácil explicar hoy, ha desaparecido y caído por 

completo en desuso antes de Haydn, es decir, antes de la existencia de la másica 

conocida con el nombre de cuarteto de cámara para instrumentos de cuerda y arco, 

y ni aquel ilustre compositor, ni Mozart, ni ninguno de los que vinieron después, 

cayeron tal vez en la cuenta de esta falsa disposición. ¿Cómo se llamaba este instru-

mento tenor? No me atrevo á precisarlo; pero me inclino á creer que era la viola di 
?améa y se tocaba sobre la rodilla. De que existió, no cabe duda, examinando los 

cuadros de Brenghel (de velours) del Museo de Madrid, que representan la colección 

de pinturas, objetos de arte é instrumentos de música del archiduque Alberto. Allí se 

ve claramente pintado uno más grande que la viola y más chico que el violoncelo, y 

al verlo se me ocurrió por primera vez la idea de que si el bajo instrumental estaba 

acordado á la octava inferior del contralto ó viola, natural era suponer que el tenor 

guardase la misma disposición respecto al soprano ó violín primero; pero como la 

pintura no bastaba para confirmar tal suposición, pasaron muchos años hasta que 

en el Museo germánico de Nuremberg tuve la suerte de tener en mi mano el ins-

trumento en cuestión, cuyas cuerdas, como había supuesto, estaban acordadas á la 

octava baja de las «leí violín. 

Se explica fácilmente que Ilaydn diera preferencia al segundo violín sobre la 

viola en sus obras. En su tiempo, sólo los artistas que tocaban el primer instrumento 

tenían d mecanismo necesario para ejecutar pasajes difíciles y para subir á los más 

agudos sonidos de la escala musical, como lo prueba la poca importancia que el 

gran compositor dió á las partes de viola y violoncelo en sus cuartetos, y en cuanto 

á la primera, sabido es el papel subalterno que ha tenido en la orquesta hasta hace 

muy pocos años. De manera que caído en desuso el tenor instrumental y no dispo-

niendo de hábiles violistas, y tal vez teniendo en cuenta el timbre velado y poco 

brillante de la viola, se constituyó el cuarteto instrumental tal como hoy lo cono-

cemos. Hay que observar, sin embargo, que en las obras de Bach y de Haendel, la 

música escrita para viola tiene la misma importancia y dificultades que la de violínr 

lo cual prueba que existían artistas capaces de ejecutarla. ; Existe musical instru-

mental á cuatro partes anterior á Haydn, en que la viola di gamba ejecute la parte 

de tenor? Lo ignoro ; porque no he tenido ocasión de verla, ni aun de buscarla. 

Ahora bien, partiendo del principio de que la adopción de este instrumento daría 

un cuarteto más semejante al que dan las voces humanas, ¿sería conveniente su 

empleo en la música sinfónica y en la de cámara ? En el primer caso, creo que puede 

contestarse afirmativamente; porque hoy se dividen los violines en tantas partes que 

no puede mantenerse rigorosamente la división de primeros y segundos, y en el 

nutrido grupo de instrumentos de arco de una orquesta moderna, el tenor ó viola di 
gamba daría un nuevo elemento para la soronidad homogénea. En cuanto al cuar-

teto de cámara, sería preciso escribir obras ad hoc, ó adaptar las antiguas que más 

se prestaran á la nueva disposición. I a experiencia demostraría si, á pesar de su 

timbre, la viola, en manos de hábil artista, podía suplir con ventaja al segundo 

violín; pero, ¿quién tiene autoridad para imponer cambio tan importante ? Sucede, 

en esto algo semejante á lo ocurrido con la notación musical, cuestión de que ha 

hablaré otro día en este mismo sitio. Muchos sistemas se han ideado para hacerla 

más sencilla ; pero es preciso renunciar á leer todo lo escrito por el actual sistema, 

y no pudiendo reimprimirse tal cantidad de música, si se aprende la notación usual, 

para Dada sirven los sistemas nuevos. 

Creo, sin embargo, que debe hacerse el ensayo del cuarteto ó quinteto de arco-

reformado, con ó sin la supresión del violín segundo, pero con la adición del tenor. 

G . MORPHY 



CATEDRA! . DE AVILA 

l a f i e s t a d e s a n a n t o n 

Es á n o dudar, una d e las más típicas, ó p o r mejor decir, la única en 

> su clase. Data de época inmemorial y cabe creer que n o se per-

derá nunca. 

Para dar una idea de su or igen, tenemos que remontarnos á la vida del 

Santo á quien está consagrada; lo cual procuraremos hacer en pocas líneas, 

pues 110 d i sponemos de mayor espacio . 

Contaba apenas veinte años, cuando , t o c a d o de la divina gracia, se re-

tiró á un lugar apartado y desierto, c o n el firme propósito de pasar allí su 

vida en constante orac ión , á salvo de las seducciones del mundo. 

Enfurec ido el mal igno espíritu al ver que se le esca-

paba aquella alma que para sí quena , ape ló á todo el 

infernal poder para arrojar al m a n c e b o d e su retiro, y 

procuró atemorizarle por med io de visiones espantosas 

y horribles fantasmas; llenando su agreste c o v a c h a d e 

bestias repugnantes y feroces que ame-

nazaban despedazarle. 

Resistió éste c o n valor y pac ienc ia 

tan duras pruebas; consiguiendo, c o m o 

premio de su inalterable virtud, q u e las 

fieras de Satanás se amansasen ante él 

y, lejos de mortificarle, fueran e n lo su-

ces ivo humildes compañeras de su so-

ledad. 

D e este milagro q u e el c ie lo realizó 

en su favor, nació , pensando cuerda-

mente, el patronato que casi todas las 

naciones le han c o n c e d i d o sobre los 

animales. 

Más tarde, se trasladó á un edif ic io 

abandonado e n la cumbre de un m o n -

te cer ca de Hercúlea, d o n d e n o tarda-

ron en encontrarle sus admiradores, 

dec id idos á establecerse junto á él. 

Entonces , pudo más en el santo va-

rón el ce lo de las almas q u e el amor a! 

retiro, y ded i cóse á la enseñanza y di-

recc ión de los discípulos que Dios le 

enviaba; quienes se apresuraron á edi-

ficar ce ldas junto á la suya, c o n ahin-

co tal, que en breve se p o b l ó de monas-

terios el país antes desierto, y se contaron por milla-

res los prosélitos de l patriarca cenobí t i co , cuya fama 

era ya universal. 

San A n t o n i o A b a d , enaltecido en los textos reli-

g iosos c o n los dictados de azote de herejes, terror 

de demonios , ornamento de la Iglesia y asombro 

de su siglo, murió á los 105 años de edad, en el día 

19 de Enero del 336, noveno del imperio de Cons-

tancio, habiendo pasado 85 en constante y rigurosa 

penitencia. 

I.a festividad, q u e se ce lebra en los aniversarios 

d e su gloriosa muerte, tiene por objeto , impetrar su 

protecc ión para los seres irracionales, inofensivos y 

útiles al hombre, representados por aquellos q u e sin 

disputa le rinden mayor utilidad. A este efecto , el 

poseedor de un cabal lo , d e un mulo ó d e un mísero borriquillo, ya lo 

emplee en su regalo, ya e n su industria ó trabajo agrícola, lo. adorna 

al llegar tal día ,—él ó sus criados, que para el caso es lo m i s m o — c o n 

arneses de gala, c o n vistosos plumajes, moñas y cintas, según los me-

dios y gusto d e cada cual, y después de pasearlo por la ciudad, pueblo 

ó lugarejo, so lo ó e n unión de sus compañeros d e glorias y fatigas, l o 

lleva frente á la Iglesia, d o n d e el párroco le echa su bendic ión . 

Esta costumbre es general en t oda España, aun cuando varíe a lgo 

en los detalles. 

En Madrid, son las calles de Hortaleza y Fuencarral, porque e n una 

de ellas radica la capilla del Santo , las designadas para el paseo de los 

q u e han d e ser bendec idos : v iéndose durante algunas horas atestadas ma-

terialmente de br iosos corceles , caballerías de rango inferior y hasta pa-

c í f icos jumentos q u e dan vueltas y 

y , vueltas en incorrecta formación y 

luc iendo sus transitorios trofeos , 

por aquellas animadas vías, de las 

cuales se posesionan, merced á un 

>/.-.,, derecho inveterado q u e nadie trata 

' v ' de disputarles. 

En Cataluña, y especialmente en 

Barcelona, la gente del of ic io , es 

decir , la q u e trafica c o n los c i tados 

cuadrúpedos , f o r m a n d o agrupacio-

nes ó colias montadas, vistiendo 

traje negro de chaquetilla y som-

brero de c o p a , recorre las calles c o n 

bandera y música, rodeada d e un 

enjambre d e chiquillos, quienes de 

fijo disfrutan más q u e los incons-

cientes héroes de la fiesta, c o n o c i d a 

por el nombre peculiar d e Tres fom. 

Terminada la ceremonia, los j i -

netes que acabamos de mencionar , 

dejan sus cabalgaduras en la cua-

dra, devorando un d o b l e pienso, y 

se marchan á c o m e r alegremente 

en la f o n d a que cada grupo eligió 

de antemano; c o r o n a n d o dignamen-

te la tradicional solemnidad c o n bai-

les en los ento ldados característicos 

del país, levantados exprofeso , ó en 

el salón de un casino , ó en la platea 

de un teatro. 

To ta l : un entusiasta homenaje á 

la memor ia del Presidente nato de 

todas las «Soc iedades protectoras 

d e los animales? y un día de ex-

pansión y regoc i j o para muchas fa-

milias, condenadas á trabajar sin 

descanso los demás de l año . 

E l án imo se siente c on fo r tado y 

g o z o s o al considerar c ó m o , al ca-

lor de una creencia q u e el materia-

lismo lamentable de l s iglo n o ha 

conseguido desvirtuar, después d e 

tantos siglos, viven incólumes en 

nuestro país las tradiciones apren-

didas en la niñez, y c ó m o , practi-

cando esos actos religioso-popula-

res, la generación actual, rinde sa-

grado cul to á las muertas genera-

c iones . 

¡Ojalá puedan decir l o m i s m o las 

q u e han de s u c e d e m o s en la triste 

peregrinación á que el hombre n a c e 

ob l igado , y cuyas amarguras só lo 

e n la religión hallan eficaz consuelo ! 



e l p a t r i o t i s m o e n l a m u j e r 
Primer premio en el CERTAMEN I>E LA ILUSTRACIÓN FEMENINA, ce lebrado en f f a r c c l o n a . 

Fué la mujer para el amor creada; 
un suspiro, un sonris, una mirada, 
ó una lágrima suya... en l o m o esparcen 
el purísimo aroma del consuelo, 
que Dios puso en su cáliz 
para dar á la tierra algo del c ielo . 

Es Cándida azucena 
que adora al sol, porque de amor la llena; 
mariposa que, apenas vestir puede 
primaverales galas, 
espera ansiosa que de amor el fuego 
abrase un día sus purpúreas alas. 

Nacida para amar, guarda afanosa 
su delicada espléndida hermosura 
y el virginal tesoro, 
para darlos por palma 
al amor que divisa en sueños de oro , 
cuando sienta su voz dentro del alma. 

^ ese amor que la eleva y enaltece, 
d e tal manera fructifica, crece, 
V en su sensible corazón concilia 

10 humano y lo divino, que... allí viven, 
en dulce intimidad, en santa homilía, 
1 3 religión, la patria y la familia. 

Cuando, llena la mente de ilusiones, 
pude, merced al juvenil aliento, 
devolverla en raudales de poesía 

1 1 l n s P"ác ión que de ella recibía,... 

para cantar á la mujer , busqué la 
en el hogar tranquilo y retirado, 
junto al e s p o s o a m a d o , 
ó de sus hijos en el tierno n ido . 

Entre el rudo f ragor d e una b a t a l l a ; 
c u i d a n d o al desval ido 
en misero hospital; tras d e una r e j a 
que la aprisiona en cárce l t e n e b r o s a . . . 
c o m o al cadáver la pesada losa; 
en las gradas del t emplo ; 
á la mujer busqué q u e o f recer s u p o 
d e religiosa fe el más d i g n o e j e m p l o . 

H o y , en que el t i empo d e s p i a d a d o e m p i e z a 
á esmaltar c o n sus nieves mi c a b e z a » 
y anda m i musa perezosa y fría, . . . 
pretendo todavía, 

rendir á la mujer q u e admiré t a n t o , 
el últ imo tributo, 
¡quizá mi postrer c a n t o ! 
su abnegac ión b u s c a n d o y su h e r o í s m o 
en el sagrado altar del patr io t i smo. 

Cuanto el poeta imaginar pud iera 
quimér ico ó sublime, 
ante la realidad, pál ido fuera; 
ni he d e forjar fantásticas c reac iones 
para ensalzar e l patr io sentimiento 
de la mujer y enaltecer su gloria, 
mientras pulsen las cuerdas d e mi lira 
la tradición, la historia. 

Vedla , en la antigua Armór i ca , entregándose 
g o z o s a al sacrificio, y c ó m o o frece , 
candorosa y sencilla, 
e l casto seno á la fatal cuchilla 
q u e ha d e verter su sangre generosa . 

V e d cuán radiante su mirada brilla 
al saciar c o n su carne, de la hoguera 
la sed devoradora, . . . porque espera 
q u e su o frenda p iadosa 
atraiga d e los dioses tutelares 
lá augusta protecc ión sobre sus lares. 

Allá, en la Grecia, g i m e un pueb lo entero; 
g e o l ó g i c o trastorno c u y o origen 
le impide ver, el velo pavoroso 
d e rain superstición, e n su recinto 
abr ió pro fundo f oso 
q u e aumenta sin cesar, que nada cierra, 
que ensancha más y más sus negras fauces,. . . 
cual si atraer quisiera l lano y sierra 
á las duras entrañas d e la tierra. 

L o s sabios, á una voz, preciso juzgan, 
para aplacar d e los adversos hados 

Sin esfuerzo n inguno , h e d e e n c o n t r a r l a : 
á d o n d e quiera q u e mirar intente, 
del insondable ayer entre las b r u m a s 
ó en los c laros espejos del presente ; 
b e s a n d o las espumas 
d e las hirvientes aguas d e los m a r e s , 
bañándose e n la luz de las estrellas, 
vestida c o n las tintas de la aurora , 
v e o flotar el hada protectora 
que , p o r ley en los c ie los p r o m u l g a d a , 
c u a n d o la patria g ime , 
d e su flaqueza á la mujer redime, 
para q u e á ser a lcance , d e esta suerte , 
más que el h o m b r e animosa, c o m o él fuerte. 

El infame Pausánias, e n castigo 
de estar vend ido al Persa, su enemigo , 
por ley inquebrantable, morir debe 
emparadado en vida; 
¡y es la mujer q u e la existencia dió le 
y al ca lor d e su pecho amamantóle, 
quien, c o n c ív i co alarde y propia mano , 
del muro ejecutor á d o n d e só lo 
llegar podrá la trepadora yedra, 
p o n e resuelta la primera piedra! 

V e d cual, Judith, la bíbl ica matrona, 
e n aras d e Israel, inmola ufanu, 
la paz de su retiro, d e sus padres 
el n o m b r e ilustre y las honradas tocas 
de su viudez temprana. 

Cercada por las huestes de Holofernes, 
hambrienta y presa d e mortal desmayo , 
Bethulia va á rendirse 
al asomar del sol el primer rayo. 

La denodada H e b r e a cuya sangre 
bulle e n las venas, c o m o hirviente lava, 
d e tamaño baldón librarla intenta: 
del general asirio en busca corre , 
á sus miradas lúbricas presenta 
t oda la esplendidez d e una hermosura 
q u e el mayor g o c e terrenal augura; 
le atrae, le embriaga, le fascina, 
e c h a á su cuel lo tentadores lazos, 
niega, vacila, o frece , hacia él se incl ina, 
c a e p o r fin entre sus férreos brazos;. . . 
y antes que luzca el alba, mientras duerme 
desfallecido, inerme, 
á un m u n d o d e delicias transportado,. . . 
c o n varonil fiereza, 
de su impúd i co amante d e una n o c h e 
cercana la cabeza; 
de jando d e una vez, libre la l illa, 
y el afrentado cuerpo sin mancilla. 

Admirad de las Madres Espartanas 
las sobrias frases, los preceptos sabios; 
fúlgidas chispas d e un vo l cán que busca, 
n o cab iendo en el pecho d o n d e mora, 
salida por los labios. 

Una, rec ibe la noticia impía 
d e haber perdido en bárbaro c o m b a t e 
al que engendrado había, 
¡única luz d e su vejez sombría! ; 
y.. . d e la nueva fiera 
ocul tando en el pecho el dardo agudo , 
sin verter una lágrima siquiera, 
impasible responde: «¡mortal era! • 

Otra, despide al hijo á quien adora 
c o m o la tierra al sol: « t oma este escudo ; 

vuelve c o n él... ó enc ima d e é l » , le d i c e ; 
significar quer iendo d e este m o d o , 
si á descifrar su laconismo ac ierto , 
« ó vencedor ó muertos . 

Y h u b o tal, que , al gritarla, e n son doliente, 
un emisario de la guerra: « ¡oh, madre! 
n o volverá á tus brazos el ausente», 
contesta, c o n furor mal reprimido: 
f.no te lo preguntaba:. . . ; hemos venc idors 

¿Cabe mayor proeza en una madre?. 
¡ D ó n d e encontrar podrán las ansias mías 
inspirados acentos ni armonías, 
para cantar la majestad suprema 
d e ese lenguaje rudo, 
r o c í o abrasador, hielo que quema, 
en q u e es una elegía c a d a frase 
y en que cada oración es un poema l 

Recordad el valor d e las Suliotas, 
su i n d ó m i t o tesón, cuando. . . privadas 
d e sus bravos constantes defensores, 
antes q u e sucumbir á los rigores 
del duro cautiverio 
á que están por la suerte condenadas 
y pasto dar al vencedor c in ismo, 
¡en montón y á sus hijos abrazadas, 
se arrojan al ab i smo! 

Aprended de Sagunto en la h e c a t o m b e , 
c ó m o , e n un so lo día y al c on juro 
del patrio amor más acendrado y puro, 
primero que rendirse al yugo o d i o s o 
ó fement ido halago, 
de los triunfantes hijos d e Cartago,. . . 
¡en med io de las llamas y entre ruinas 
saben morir las hembras Saguntinas! 

Y consagrad, en fin, una mirada, 
un lugar preferente, á la memoria 
d e aquellas q u e en las cumbres del Pirenne, 
d e Jaca en los confines,. . . 
empuñan los aceros, 
blasonan d e esforzados paladines, 
combaten cual intrépidos guerreros, 
destrozan, hieren, matan, 
al árabe arrebatan 
el preciado laurel d e la victoria, 
¡y postran, c o n su arrojo y su fortuna, 
á los pies d e la Cruz, la Media l.tinal 

¡Salve, mujer! D e tus hero i cos hechos, 
en t o d o t iempo, el h o m b r e fué testigo; 
h o m b r e soy , y.. . por serlo, te bend igo . 

D e ti, á luchar c o m o á vencer, aprende; 
tú inspiras sus hazañas, 
c u a n d o su patria la cerviz humilla 
ó e n llanto d e do lor tus o j os bañas: 
¡no ha d e tener del héroe la semilla, 
la q u e á los héroes lleva en sus entrañas! 

Y a seas... Juana d" A r e , y en l o s a lbores 
d e una existencia del icada y tierna, 
m e c i d a por las brisas y las flores, 
te lances de la guerra á los horrores, 
para salvar c o n milagroso esfuerzo 
y espíritu gigante, 
d e tus reyes el trono vacilante;. . . . 
ya, primera Isabel, d e tus preseas, 
de tus j oyas más ricas te despojes , 
y pródiga al Estrecho las arrojes; 
por si acaso, al través de ignotos mares, 
hallar pueden incógnitas orillas 
d o n d e encender d e Cristo los altares 
y clavar el pendón d e arabas Castillas;... 
ya, María, en las rocas q u e el Cantábrico , 
para aterrarlas más, bate c o n saña, 
demuestres á la altiva Gran Bretaña, 
c o n tu arrogancia y brío, 
q u e allí a caba su imperio y poder ío , 
porque c o m i e n z a allí el poder d e España;... 
ya, Agust ina, en las márgenes del E b r o , 
aventando al espac io las pavesas 
d e tu rencor p r o f u n d o , 
detengas á las águilas francesas 
en su triunfante vuelo por el mundo; . . . 
brilla en tu enhiesta, sonrosada frente, 
la gloria reflejada 
del excelso Señor Omnipotente , 
empor io d e dulzura y fortaleza, 
que... ¡ con só lo querer, encerrar pudo , 
en un tan débi l ser, tanta grandeza! 

¡Salve mujer!.. . y á tu cantor perdona, 
v iendo su confusión y su amargura; 
pretendía ceñirte una corona, 
y subir n o ha l ogrado hasta tu altura. 

El te admira, tus méritos pregona 
y tu indulgencia merecer procura: 
si es humilde su voz para cantarte... 
¡mientras alma le quede,.. . sabrá amarte! 

SALVADOR C A R R E R A § 

la furia, así patente, 
q u e se arrojen en él veinte doncel las, 
las mejores p o r ricas y por bellas; 
y veinte a! prec ipic io se arrojaron, 
l lorando d e placer, de g o z o henchidas,. . . 
¡y otras veinte lloraron 
de pena, p o r n o ser las preferidas! 



e l b o t i j o 

IGNORO si el bot i jo es una conquista de los t iempos modernos ; pero 
dec laro , c o n franqueza, q u e m e tiene completamente sin c u i d a d o la 

f echa d e su origen, y que ine importa un c o m i n o t o d o lo q u e á su histo-
ria se refiere 

Espada tiene, c o m o todos los países, ciertos rasgos peculiares q u e vie-
nen á formar su verdadero carácter y q u e constituyen su fisonomía parti-
cular. 

La holgazanería es cualidad inherente á todo buen español : la af ic ión 
á los toros es c o n d i c i ó n sitie qtta non d e nuestro carácter, y n o podrá pres-
cindir d e ella quien en algo estime el honor nacional . 

La guitarra, el bolero , la mantilla, el brasero, el bot i jo y otra porc i ón 
d e cachivaches, s on nuestros y muy nuestros; estando así r e c o n o c i d o por 
las potencias, hasta tal punto, que los extranjeros n o c o n c i b e n un español 
diligente, antitaurino y q u e n o posea la guitarra más ó m e n o s diestra-
mente, así c o m o nosotros n o c o n c e b i m o s t a m p o c o un italiano q u e n o to-
q u e e l a cordeón ó el organillo, por lo menos , un francés que n o baile el 
cancán, un alemán q u e n o b e b a cerveza, ni un inglés q u e n o sea excén-
trico y á quien n o le guste darse de puñetazos c o n sus semejantes, q u e es 
la m a y o r y la más culta d e las excentricidades. 

Pero c o m o el consorc i o d e las ideas es un hecho , c o m o la humanidad 
progresa, y c o m o ya no hay fronteras, la guitarra se ha convert ido en pia-
n o , el b o l e r o en walz ó polka, la mantilla e n sombrero , q u e d a n d o sola-
mente el bot i jo c o m o s í m b o l o de nuestro carácter y m o n u m e n t o de nues-
tras glorias nacionales, conservando el agua fresca juntamente c o n las 
tradiciones españolas. 

El bo t i j o tiene una figura noble , digna y altamente española. P o r su 
abultada panza parece un antiguo consejero ó un m o d e r n o magistrado, y 
p o r su base el ajustado pantalón de \m petimetre, teniendo siempre el o í d o 
abierto á caza de secretos que n o s transmite por el pitorro, envueltos en 
un chorro d e agua, y parec iendo su asa el o j o d e la Providencia , q u e vi-
gi la todas nuestras acc iones . 

El bot i jo suele ser muchas veces el galeota del amor . ¡Con cuánta gra-
c ia y donaire descansa en la cadera d e la criada que va á la fuente á lle-
n a r l o d e agua, mientras su corazonc i to se llena de a m o r p o r un bizarro 
s o l d a d o que desliza e n su o í d o palabritas más dulces q u e la miel. Pero el 
bot i j o , sin perder un ápice de su gravedad, va hac iendo a c o p i o de las p r o -
mesas d e aquel Marte de m e n o r cuantía, para recordárselas e n m o m e n t o 
o p o r t u n o , jurando vengarse si n o las cumple , y l lorando á lágrima viva 
c u a n d o se rompe la virtud d e la muchacha , que , c o m o todas las de l día, 
y merced al progreso d e las costumbres, es más frágil «pie el bot i jo q u e 
s u p o apagar algunas veces el fuego de su pasión. 

E l bo t i j o es nieto d e la tinaja, h i jo del cántaro y consorte d e la bot i ja , 
d e la cual v ive d ivorc iado sin haber tenido sucesión; contando entre sus 
parientes á la bota, el frasco y la botel la; pero c o n ésta n o se trata, por-
q u e d i cha señora «tiene más orgul lo que d o n R o d r i g o en la h o r c a » . C o n 
la que se trata íntimamente es c o n la cazuela, pues algunas veces el b o -
tijo, constristado p o r las flaquezas humanas y apenado por los desenga-
ñ o s y falsedades del mundo , llora sin consuelo , y la cazuela es la encarga-
da d e recoger sus lágrimas. 

El bot i jo es altamente democrát i co : 

desde la princesa altiva 
á la que pesca en ruin barca, 

ó , l o q u e es lo mismo, igual en el palacio q u e en la humilde cabaña, se 
encuentra un bot i j o , más ó menos modes to , p e r o bo t i j o al fin; y l o mismo 
e l magnate ó potentado, q u e el escritor (que p o r ciertas observaciones se 
h a l l egado á averiguar es el sér más pobre y desventurado de la tierra), 
a p a g a n en él su sed, aunque cada uno á su manera, según sus clases y 
c o n d i c i o n e s , pues ni aquéllas han desaparec ido todavía, ni éstas desapa-
recerán jamás. 

Por otra parte, en' la manera d e beber se c o n o c e también la clase, 
t emperamento , usos y aficiones d e la persona. Así , los nerviosos b e b e n á 
intervalos, y los linfáticos despacito ; los pintores, poetas y demás indivi-
d u o s d e la gran familia de l o s artistas, beben á chorro, mientras que los 
p o l l o s del día, d iputados de la mayoría, y , e n general , t o d o el q u e chupa 
a l g o , mama c o m o e n los primeros años d e su existencia. 

A u n q u e el bot i jo se ha traducido al francés, n o ha p o d i d o aclimatarse 
e n Francia, pues n o se le encuentra más q u e en España, y tiene su trono 
e n el ba lcón ó en la ventana, que es también otro atributo d e nuestra na-
c i ona l idad . Y si a lguno intentara arrebatárnoslo, n o dudaría todo buen 
españo l en lanzarse á la pelea y morir , si fuera preciso, e n defensa del ar-
c h i v o d e nuestras historias y tradiciones: de l c lás i co boti jo . 

F. O L T R A D A L M A U 
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a m o r e s c r i o l l o s 
NARRACIÓN rOl'Ul.AK ARtit.\TINA 

(1) Indígena entre la gente del pueblo. 
(2) Establecimiento de campo. 
(3) Expresión valenciana, de intimidad, transportada á la República Argentina. 
(4) Especie de taberna y bodegón. 
(5) Cantos populares, cuya letra improvisan los payadores. 

AH, SÍ, Manuel ; ten por seguro q u e esa china (1) m e quiere y q u e será 
mía , pese á quien pese ; á su familia, al patrón, al mismísimo 
Juan. 

— M u c h o dices. 
— A todo me animo; t o d o por ella; millares de plata que tuviera en 

mis arcas, millares d e reses q u e poseyera en una estancia (2), miles d e 
vidas que acumulara en mi alma; t o d o puesto en j u e g o para esa mujer 
que tan en loquec ido m e tiene: t o d o absolutamente para ella. 

—|Sebastián...! 
— C r é e m e , chí (3); camino p o r todas partes c o n un so lo ob jeto ; trabajo 

para una sola cosa en el mundo ; soy payador ; para cantarla, tengo ambi-
c ión y ganas d e que m e aplaudan y d e q u e n o haya nadie que pueda 
e n la Repúb l i ca contender c o n m i g o , únicamente por Zelmira, Manuel. 

— S e m e figura q u e la empresa es a lgo más di f íc i l de l o que tú te 
imaginas. 

— Y a l o veremos. D e todos modos , ni retrocedo, ni m e desanimo en 
la lucha. N o h e sido en mi vida flojo y n o he de serlo en esta ocasión. 

— A d e l a n t e . 
— Y tanto. Ni las montañas esas de nieves que estorban t o d o paso y 

l o arrollan t odo , allá en las fronteras d e Chile ; ni aunque se m e pusieran 
p o r delante los Andes . 

As i hablaban en Buenos Aires, en una antigua pulpería (4) de la B o c a 
del riachuelo, d o s gauchos payadores de los más populares entonces. 

El gaucho es el h o m b r e del c a m p o ; el payador, es el poeta popular 
espontáneo, q u e n o para mientes e n contar las silabas d e los versos, por-
que n o se le alcanza ni se lo han enseñado; pero q u e posee una facilidad 
realmente pasmosa para improvisar á su m o d o y una brillante imaginación 
q u e ya envidiarían vates muy inspirados. 

E l payador , agui joneado por su contrario, contesta e n el acto c o n una 
agudeza, devuelve la flecha c o n otra punzante, rechaza el dit irambo c o n 
otra caída, sin darle vueltas al pensamiento, c o n rapidez vertiginosa, y así 
suele hacer lo por un buen espac io d e t iempo, por una y otra hora, sin 
descansar y sin fatigarse; s iempre trescas aquellas meridionales cabezas 
caldeadas por el sol radiante d e Amér ica . 

E s realmente notable esa espec ie de trovador que se encuentra en 
América, ese poeta inculto q u e tiene á su m o d o romantic ismos especiales, 
notas patrióticas y amorosas, imaginación, inventiva y una faci l idad pas-
mosa para rimar, siquiera sea incorrectamente. 

Santos Alvarez se disputaba la supremacía de los payadores en el R í o 
de la Plata, y n o era otro q u e el q u e hemos visto hablar c o n Manuel d e 
unos amores difíciles. Manuel , su interlocutor, era García, notable también 
en el género , y amigo de veras de Santos. 

Zelmira, por la presión q u e en ella ejercieran su familia y hasta su 
amo, se había visto ob l igada á admitir los amores d e un tal Juan Fer-
nández, gaucho de n o muy buenos antecedentes, del q u e se contaba una 

historia horrible al ir á pe-
lear en las fronteras contra los 
indios; pero q u e se habla ga-
n a d o completamente la vo-
luntad y la confianza de un 
rico estanciero d e la provincia 
d e Corrientes y la de una fa-
milia que en calidad d e ma-
yordomos-sirviente, mezcla 
de una cosa y de otra, se 
hallaba al frente d e aquel 
magni f ico establecimiento de 
c a m p o y tenía una hija her-
mosísima, genuinamente ame-
ricana, d e color cobr i zo , de 
negros y chispeantes o jos , de 
pies menudos , de cintura pe-
queña, de cuerpo flexible, d e 
andar gracioso , de dientes 
b lancos c o m o la leche, d e 
encantadora sonrisa. 

Era Zelmira una china q u e 
valía mucho , capaz de tras-
tornar la razón al h o m b r e más 
frío del mundo y de poner 
c o m o una pila d e Vo l ta al 
q u e sintiera bullir c o n ardor 
la sangre en la venas, c o m o 
le pasaba á Santos. 

Fernández era un h o m b r e 
totalmente distinto al célebre 
payador, y por consiguiente 
ni nunca habría quer ido co -
m o se lo merecía á Zelmira, 
ni ésta á él, sin que por esto 
venga á decir y o q u e Juan n o 
amaba á la china, pero su 
a m o r era salvaje, de pasiones 
rastreras, d e apetitos carna-
les, d e ansia de malos ó vio-
lentos deseos. 

En aquella alma n o cabían 
grandes sentimientos; aquel 
corazón n o latía al impulso d e nada que fuese noble , d i g n o ó desintere-
sado. Salvarle d e aquel h o m b r e funesto, á Zelmira, era lo m i s m o que re-
dimirla d e un cautiverio. Se hallaba aprisionada entre las cadenas d e su 
voluntad indomable, y quien las pudiera romper , le devolvía, al hacerlo, 
la libertad; y esto se propuso el célebre payador argentino. 

N o era su contrincante lo q u e pudiera preocuparle para conseguir este 
fin, porque el enamorado m o z o era muy resuelto y m u y guapo, sino la 
barrera inexpugnable de la familia, el c e r c o q u e le habían puesto sus 
padres, en la estancia á la china. Ejercían una vigilancia extraordinaria 
sobre ella que n o permitía que nadie pudiera hablarla y apenas verla, 
c o m o n o fuera de lejos. All í n o habla más q u e Fernández; aquel h o m b r e 
funesto era el único q u e gozaba del privi legio negado á todos ; d e la dicha 
d e relacionarse c o n ella; de la d icha, sí , porque era una gloria Zelmira, 
destello del cielo purísimo y hermoso d e la Argentina, q u e parece tan 
azul, tan alegre, tan claro c o m o el d e España; y q u e tanto n o s lo recuerda 
cuando estamos allá. Pero una casualidad feliz vino á favorecer l o s deseos 
de l apasionado gatteho, cantador d e milongos (5). 

E n el pueblo más próx imo á la estancia e n d o n d e vivía Zelmira, se 
concertó una payada por el mismo dueño de aquella rica finca, y para ce -
lebrar, unido á otros festejos, el paso del ferrocarril p o r aquellas tierras 
y el viaje del Presidente de la Repúb l i ca que inauguraba en persona el 
nuevo ramal, del que tan grandes benef ic ios se prometían todos en la c o -
marca. 

L a fiesta de los trovadores populares se ce lebró , asistiendo buen go lpe 
de gente á ella, y entre ésta, Zelmira, su familia y el maldito d e Juan Fer-
nández, el novio impuesto, el asesino del oficial Gutiérrez del C a m p o , en 
la frontera, el verdugo feroz, sanguinario, implacable del pobre indio. 

El triunfo de Santos Alvarez fué completo . 
La presencia d e la mujer q u e adoraba le enardec ió d e tal manera, de 

tal m o d o supo prestarle alientos titánicos, inspiraciones poderosas, facili-
dad extraordinaria, que v e n c i ó c o n ventaja y en t oda la línea á su podero-
so rival en aquella cont ienda y le aseguró la victoria en el corazón de Zel-
mira, que ya era suyo, completamente suyo y por siempre. 

Fué tan visible la e m o c i ó n q u e experimentara la china, fué tan grande 
el sacudimiento q u e sufrió al ver á Santos rodeado de glor ia y tenido 
después de tan famoso palenque c o m o el primer payador indiscutible, 
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A u n l levaba en sus m a n o s el arma homic ida . Santos v i ó q u e era Juan, 
y le previno que c o n su faca se defendiera, porque n o asesinaba, c o m o él 
lo había h e c h o . 

L a lucha fué horrible, p e r o Juan al fin r o d ó en breve por tierra Ri-
g iendo , c o n la existencia q u e se le iba, su postrer ahull ido d e fiera. 

, J ? p r e C , S 0 h a b c r e s t l d o c n l a hermosa y cada vez más importante 
tierra americana en que naciera Belgrano, para poder apreciar l o que son 
esas noches de luna en el c a m p o , b a j o la espléndida y clara techumbre 
ríe millares d e estrellas q u e tachonan el firmamento e n aquellas regiones. 

t i t ibio ambiente, el rasgueo á lo lejos de alguna guitarra en alguna 
estanca; el suave flotar d e las hojas á impulso d e cualquier ráfaga d e 
brisa que acaricia las plantas; el aleteo de algún ave; los pasos de algún 
caminante; el trotar del l igero cabal lo de pura raza del país, que al apun-
tar el alba estará descansando ya cn un potrero; el panorama encantador 
de n o c h e e n los países americanos; el interesante cuadro d e la naturaleza 
en aquellas feraces tierras, que el h o m b r e cultiva desentrañando sus ri-
quezas y arrancándole á sus capas, c o n las primicias de sus frutos, las 
savias d e sus primeras germinaciones. 

P o r un sendero q u e conducía á Corrientes v á la estancia e n d o n d e se 
judiaba Zelmira, iba un h o m b r e q u e llevaba retratada e n su cara la mal-
dad de su alma, y en él pudiera notarse á la luz de aquella clarísima luna 
que a lgo muy depravado maquinaba cn su torpe cerebro. 

Esperaba que por allí pasase el famoso payador de l R í o de la Plata, y 
experimentaba en el entretanto el salvaje placer d e acariciar el arma de 
fuego c o n q u e iba á asesinarle á su gusto, e n la sombra, arteramente, 
acechándole c o m o el cazador á una pieza. 

^ Santos n o había consegu ido que le diesen e n matr imonio á su adorada 
Zelmira, y ella, dispuesta á enlazarse c o n él, n o titubeó un m o m e n t o en 
prestarse á emprender la fuga q u e le indicara y que pudieron realizar fe-
lizmente. 

Pronto escuchó el infame band ido d e las fronteras, el asesino ruin y 
c obarde del bravo coronel Sánchez Pérez, c u y o cr imen l ogró q u e hubiera 
quedado oculto, el galopar ligero de un caba l lo e n el q u e v i ó montados , 
al aproximarse, en aquella noche , á su rival y á Zelmira, sobre los que 
hizo fuego á corta distancia una vez q u e pasaron. 

Cuantos tiros tenía su revólver, disparó uno tras otro, y c o n gran ra-
pidez, sobre la enamorada pareja, c a y e n d o en tierra el cabal lo y la her-
mosa china. Zelmira lanzó un grito al caer y de jó d e existir para siempre. 

Santos la sostuvo cn sus brazos; divisó un h o m b r e que iba corr iendo, y 
de jando por un m o m e n t o el cuerpo inerte de su amada, se fué tras él 
l ogrando alcanzarle. 

E l cura d e un pueblo cer cano á Corrientes, q u e debía casar á una 
j oven , se preparó en vez de esto á acompañar su cadáver al Cementerio . 

Había s ido asesinada villanamente la n o c h e antes. 
Era la víct ima de Juan. 
Para aquella tarde estaba anunciado , desde hacía t iempo, que los pa-

yadores Santos y González , el célebre mulato González , iban á contender. 

U n gentío inmenso acudió al lugar des ignado . Santos n o pudo negarse 
(porque estaba todo dispuesto), á pesar de la pena horrorosa q u e le ago-
biaba. 

Empezó la payada. F.l mulato l levaba la ventaja e n la lucha. El decai-
miento d e Santos era muy grande. 

Aquél , c r e y e n d o q u e iba á ganar la partida del t odo , recordándole á su 
contrincante su amada para destrozarle el pecho , desconcertar lo p o r c om-
pleto c o n el terrible g o l p e del recuerdo de aquella mujer que el día ante-
rior g o z a b a de toda la plenitud de la vida, y vencer lo d e esta manera en 
totla la línea, le preguntó p o r Zelmira. ¡Pero cuán grande fué su error!... 
Santos le contestó inmediatamente c o n los o j os arrasados en lágrimas, 
c o n frases de una ternura indefinible, c o n pensamientos y conceptos de 
una inspiración admirable que hacía prorrumpir en atronadores aplausos 
y vítores al numeroso púb l i co q u e se encontraba allí reunido. 

C o n q u é poesía tan natural, c o n q u é faci l idad tan pasmosa el payador 
relataba su pena, sus amores , su angustia, el v a c í o q u e sintiera en el 
mundo , el afán de unirse á Zelmira, si ya n o en ésta en la otra vida, el 
deseo ferviente, anhelante, y á med ida que l o expresaba, c a m b i ó su as-
pecto , se dilataron sus órbitas, se inyectaron sus o j os d e sangre, y c o m o 
her ido por un rayo, c a y ó abrazado á su guitarra para n o levantarse más, 
presa de una terrible congest ión, y después d e haber d i cho : 

Me reclama y yo la quiero 

y no he de hacerme esperar; 

allá voy, con mi guitarra, 

para poderla cantar 

dentro de su propia tumba; 

¡que me lleven por piedad! 

P . S A Ñ U D O A U T R A N 

I L U S T R A C I O N E S D E C P C I I Y . 



M O D E S T O U R G E I . L 

I N A CALLE 

R A M O N T U S Q U E T S 

DEL TIEMPO D E GOYA 



LA condesa estaba atenta á su labor y el conde, sentado á sus pies, 
leía en alta voz en un libro. 

—¿No me atiendes:—preguntó el conde interrumpiendo la lectura y 
fijando sus ojos en el hermoso rostro de su esposa. 

Ella dejó caer sobre la falda el rico bordado y rodeó con sus brazos 
el cuello de su esposo. 

—¿Que no te escucho:...—murmuró casi al oído del conde. 
Su voz era dulce, armoniosa: en sus ojos se leía todo un poema de 

amor. 
—¡Qué hermosa eres!—exclamó el conde, reclinando su cabeza sobre 

el seno de su esposa. 
—¡Cuánto te amo!—respondió ella, con la más bella sonrisa de la 

mujer feliz. 
Formaban, verdaderamente, un grupo hermoso. 
Jóvenes, enamorados, ricos... ¿qué podían envidiar en el mundo: 
Cuando el viejo criado Lorenzo se presentó con la bandeja de plata, 

la condesa tomó con aire de disgusto la tarjeta que en ella le presentaba, 
contrariada porque había venido á intérrumpir su idilio amoroso. 

—¡Un importuno':—preguntó el conde malhumorado. 
—8 Ana Pérez »—leyó ella.—¿Quién será?... ¡Ah, desmemoriada!... Es 

la dama de compañía que tú tanto me has recomendado. Hazla pasar 
Lorenzo. 

El conde se levantó con ademán de despecho, exclamando: 
—¡Podía haber venido á otra hora! 
—¡Vaya, vaya, Arturo! Sé bueno. Recibamos á esa pobre señora. 
Se levantó el portier de la entrada y una mujer vestida de luto avanzó 

con visible timidez. 
El conde se volvió de espaldas rápidamente. 
—¿Es usted la señora Ana Pérez?—interrogó la condesa, mirando con 

curiosidad á la recién llegada. 

— Sí...—respondió la interrogada con voz apenas inteligible. 
—Es usted muy hermosa, señora, y muy joven. ¿Cuántos años tiene 

usted? 
—Veinticuatro. 
— ¡Y ya viuda! 
—Sí, señora... viuda. 
La voz de Ana se hacia cada vez más obscura y temblorosa. 
—¿Su esposo de usted era, según me han dicho, viajante de una casa 

de comercio? 
—Sí, señora. 
—¿Y hace mucho que ha muerto? 
—Dos años. 
—¡Dos años! ¡pobrecilla! Debe usted haber sufrido mucho. 
- ¡ O h ! 
—Perdone usted si he renovado su dolor cruento. ¿Tiene usted fa-

milia: 
Ana Pérez enrojeció súbitamente y miró al conde que estaba pálido 

como un muerto. 
—¿Tiene usted familia?—preguntó de nuevo la condesa, sin reparar 

en la turbación de Ana. 
—Sí, señora; un... niño. 
—|Un niño! ¿Cómo se llama? 
—Arturo...—murmuró entre dientes la enlutada. 
La condesa miró cariñosamente á su marido, diciendo: 
—¡Qué casualidad! Tu nombre, Arturo. Tráigalo usted. Y'o quiero 

mucho á los niños. Vivirá con nosotros, ¿es verdad, esposo mío? 
F.I conde hizo un signo afirmativo con la cabeza y trató de sonreir. 
Ana llevóse el pañuelo á los labios, como para ahogar un grito. 
La condesa, feliz con la idea de poder tener un niño sobre sus rodi-

llas, su sueño dorado, continuó: 

¡SANTA!... 

no podré vivir con esa mujer, 

- S í ; lo traerá usted y vivirá con nosotros, como si fuera nuestro hijo... 
Le compraremos juguetes... ¡Pobrecito!... Y o le querré mucho. A h o r a -
añad,ólevantándose-pasemosá mi gabinete y hablaremos de nuestras 
cosas. 

Ana respiró con más libertad. 

Media hora después abandonaba la estancia de la condesa, pálida 
convulsa, con los ojos humedecidos por el llanto, y el corazón palpi-
tante. 

En la escalera encontró al conde que salía á su encuentro. 
Dejó caer un guante y, al ir á recogerlo, le dijo con voz temblo-

rosa: 
—¡Vas á hacerme morir, Arturo! Yo 

no podré, no... 

—Silencio—murmuró él con acento enér-
gico y mirada terrible.—¡Piensa en nuestro hijo! 

—¡Pero esto es una infamia! ¡Es una cosa 
que me repugna! 

El conde miró en torno suyo para cerciorar-
se de que estaban solos y cogiéndola brutal-
mente por un brazo: 

—Oye... El niño ha de venir á esta casa y 
mi mujer le ha de amar sin que sospeche nada... 
¿Me has entendido:... ¡Lo mando!... ¡Lo quiero!... 
¡Mi hijo vivirá conmigo! 

—Así será; pero yo moriré de dolor y de 
vergüenza. 

Y Ana bajó precipitadamente la escalera, 
oprimiéndose el corazón con arabas manos. 

La condesa amaba al pobre niño con verda-
dera ternura y la encantaban sus juegos y sus 
travesuras. 

Ana, cada día más pálida y más demacrada, 
sufría horriblemente. 

Arturo la había sorprendido llorando varias 
veces, y la había dicho con cruel cinismo: 

—Me vas á comprometer con tus escrúpulos 
y sensiblerías. Es preciso que mi mujer no sos-
peche nada. 

Ana respondía siempre: 
—Me muero... y eres tú quien me mata. 
Por fin cayó enferma en el lecho. 
No podía más. 
Una noche, cuando la condesa se disponía á ir á su palco del Real, 

entró una camarera á decirle que Ana deseaba hablarla. 
—¿Se encuentra peor? 
—Hoy ha exputado más sangre que otros días. 
—Corro á su lado. ¿Y su hijo? 
—Duerme en la cuna. 
Cuando la condesa estuvo á solas con la pobre moribunda, ésta la 

dijo, como presa de un delirio: 
—¡Fué él quien lo quiso!... Yo me oponía... pero me amenazó con se-

pararme de mi hijo... Y o hubiera muerto de desesperación, y cedí... Siento 
horribles remordimientos... Usted es una santa, y tendrá piedad de mí. 

La condesa sintió que el frío de la muerte invadía su alma. Se inclinó 
sobre la agonizante y trató de leer en aquellos empañados ojos su terrible 
sospecha. 

—¿Qué dices?—preguntó con temblorosa voz, sin obtener respuesta. 
—¿Qué quieres darme á entender:—insistió, apoyando su mano sobre la 
helada frente de Ana. 

—¡Piedad!...—suspiró ésta, entornando los ojos. 
—¡Piedad! ¿Para quién? ¿Para ti? 
—No, yo no la merezco... ¡Piedad para mi pobre hijo... para mi Ar-

turo!.. 
—¡Arturo!...—La condesa se irguió violentamente, como si acabara de 

descorrer á su vista el velo de aquel misterio, y en sus ojos brilló un re-
lámpago de ira. 

—¿Por qué le pusiste ese nombre?—siguió interrogando—¿por qué? 
—¡Perdón! 
—¡Ah! el padre de ese niño es mi esposo, ¿no es cierto?... Respon-

de,... confiésalo. 
—Sí... 
La condesa lanzó un grito horrible que re-

sonó lúgubremente en la estancia. 
—¡Ah, miserable!—gritó, oprimiendo con 

fuerza el brazo de Ana—¡miserable!... 
Luego apartándose de ella: 
—¿Dónde está mi esposo? Quiero verle y 

quiero confundiros á los dos. 
La infeliz moribunda inclinó la cabeza des-

fallecida, y de sus labios salió á borbotones un 
reguero de sangre que manchó las blancas sá-
banas del lecho. 

La condesa se detuvo, se acercó á ella de 
nuevo y quedó contemplándola un momento. 

Pensó en lo mucho que había penado aque-
lla mujer, y una lágrima de piedad rodó por sus 
mejillas. 

— Y o te perdono—murmuró estrechándole 
la cabeza con ambas manos.—Yo te perdono, 
infeliz criatura. 

Ana abrió los ojos, y con expresión de infi-
nito agradecimiento contempló á su rival, sin 
poder articular una palabra. 

Luego levantó la mano y señaló la cuna de 
Arturito. 

—Será mi hijo—dijo la condesa; compren-
diendo lo que le quería decir. 

La moribunda hizo un último esfuerzo, cogió 
el vestido de la condesa y llevándolo á sus la-

bios murmuró, besándolo: 
—¡Santa!... ¡Santa!... 
Cuando el conde entró en busca de su esposa, vestido de frac, para 

acompañarla al teatro, ésta cerraba piadosamente los ojos de la difunta. 
—¡Mamita!... ¡Mamita!...—gritaba el niño desde su cuna. 
La condesa le tomó en brazos y lo estrechó contra su pecho, mirando 

con fría altivez á su esposo. 
—Juana—la interrogó éste, que acababa de comprender lo que había 

pasado—Juana ¿tu corazón?... 
—Juana le miró de alto á abajo. 
Estaba palidísima. 
—Mi corazón—dijo con voz clara y firme—pertenece desde hoy úni-

camente á este pobre ángel. 

PABLO DE SEGOVIA 

>F. J . P A S S O S . 

A LA PLUMA 
Notas de excaso valer 

hoy la lira me concede; 
¿quién, ¡oh, pluma, cantar puede 
tu majestad y poder? 
Editora del saber 
y cincel del pensamiento, 
reproduce del talento 
los destellos inmortales, 
dejando estelas sin cuento 
en renglones desiguales. 

Es tan vasta tu grandeza 
y es tan noble tu destino, 
que eres cetro peregrino 
de la más alta realeza. 
Con nerviosa ligereza 
estampas, como un troquel, 
la creación pura y fiel 
que el pensamiento derrite; 

como cable que transmite 
las ideas al papel. 

Si te impulsa la razón 
y defiendes causa honrada, 
abre tu punta acerada 
hondo surco en la opinión-. 
Tu oportuna intervención 
entre enemigas naciones, 
hace callar los cañones 
y desarma recios brazos; 
¡que encierras en tus renglones 
de fraternided los lazos! 

Cuando el cerebro caldca 
ansia de bienes soñados, 
sou tus signos apretados 
traductores de la idea. 
Cuanto el pensamiento crea 
das esculpido al instante; 

y á tu mérito constante 
deben su fama sin fin 
Calderón, Quintana, Dante. 
Garcilaso y Moratín. 

Sobre el papel arrastrando, 
cuando vas de tinta henchida, 
eres una diosa herida 
que va su sangre regando. 
Abierta vena, manchando 
el papel brillante y terso, 
grabas, para admiración 
del atónito universo, 
la luz de la inspiración 
sobre las letras de un verso. 

¡Oh, pluma, rajante espada 
que mata y hunde el error, 
no te tuerzas al favor 
de una conciencia manchada! 

¡No sacies, torpe y x 
de la envidia el apetito; 
pues lo que dejes escrito, 
infamando un nombre honrado, 
ha de ser padrón maldito 
á noble pecho colgado! 

Sé, pluma, la fiel balanza 
del peso de la justicia; 
muéstrate siempre propicia 
á castigar con templanza. 
Pero si á torpe venganza 
te requiere el delincuente, 
para hacer de un inocente 
víctima de arteros planes... 
¡no escribas, pluma! ¡detente, 
y rompe tus gavilanes! 

V. SERRANO CLAVERO 



M. OBIOLS DELGADO 

EN LA FERIA DE SEVILLA 

EX BOCA CERRADA... 

HABLA para que yo te conozca» dicen que ha dicho un sabio. 

Confieso que ignoro cuándo, que ignoro dónde, y que, por ig-
norar, hasta ignoro quién lo dijo... c o m o que no sé, si, en efecto, lo ha 
dicho alguien; pero háyase dicho ó no, es la verdad que no hay manera 
de conocer á las personas cuando no hablan. 

Ya sé, ya sé que los padres y los maestros recomiendan á los mucha-
chos el silencio, del cual aseguran que es oro (¿qué ha de ser oro?); pero 
así y todo, y pese á los que sostienen que la palabra ha sido concedida al 
hombre para que disfrace su pensamiento, me parece que están más en lo 
firme los que piensan que hablando se entiende la gente. 

«En boca cerrada no entran moscas», «Palabra y piedra suelta, no 
tienen vuelta», La mejor palabra es la que está por decir», « A l buen ca-
llar llaman Sancho?, «Por la boca muere el pez» y muchas otras afirma-
ciones de la llamada sabiduría popular, prueban como dos y dos son 
veinticuatro, que el hombre debía ser animal silencioso, ó valerse, cuando 
más de alguna intetjección de esas enérgicas para exteriorizar con el 
gesto y con la voz el estado de su ánimo en momentos determinados. 

De ese parecer era mi amigo Blas, no el que sirve para que se ponga 
punto redondo á cuanto él dice, sino otro Blas que hablaba por los codos 
y al cual, por eso mismo, en media hora de conversación conocía perfec-
tamente al menos avispado de sus interlocutores. 

Porque, desengáñense ustedes - en el caso de que estén engañados— 
aunque sea siempre exacto (que muchas veces no lo es) que el hombre, 
cuando habla, se propone desfigurar lo que piensa y velar lo que sien-
te, casi nunca, nunca por mejor decir, realiza su propósito por mucho 
tiempo. Es muy difícil, es casi imposible, y casi estoy por creer que impo-
sible del todo, sostener esa ficción cuando se habla mucho. 

F.l hombre que más dueño se crea de su palabra y que más domine su 
lengua, acaba por ser esclavo de ésta y se deja arrastrar, cuando menos 
lo teme, por la corriente impetuosa de su palabra desbordada. 

Existe entre la esencia del pensamiento y su representación externa, 
entre la idea y la palabra que la expresa, relación tan íntima, que no hay 
modo de mantenerla artificialmente en contradicción, sino por muy pocos 
momentos. 

El que habla mucho, aunque se proponga mentir, dice muchas ver-
dades. 

V era justamente la debilidad del ya mencionado Blas, mi amigo, de 
quien decían cuantos lo trataban que no tenía trastienda, ¿qué había de 
tener trastienda: Ni tienda siquiera. 

Hablaba, hablaba, hablaba 
«sin descansar ni escupir», 

c o m o el alférez don Facundo Valentín Pérez y Pérez, de que habla un per-
sonaje de Bretón; y no le quedaba nada dentro; después de haberle sa-
cudido media hora, sabía uno cuanto había que saber acerca de lo que 
Blas era, y valía y pensaba, y podía repetirse la común frase vulgar, aquí 
no hay más cera que la que arde. 

Blas, que se conocía, lo cual es muchísimo menos difícil de l o que 
por esos mundos se cree, y que deploraba, sin poder remediarlo, ser tan 
hablador, admiraba sinceramente, con admiración casi idolátrica, á los 
hombres callados. 

Los que hablaban p o c o le parecían héroes; y los que n o hablaban 
nunca eran semidioses. 

Tratábamos por aquel entonces (porque de esto hará ya veinte años 
largos), á un excelentísimo señor don Pedro Advlncula de Tecallo, que era 
la admiración de Blas. 

Y cómo no había de serlo si no conocíamos á una sola persona que 
hubiese oído el metal de la voz de don Pedro Advlncula. 

«¡Lo que ese hombre vale! decía Blas; las cosas que ese don Pedro 
tiene reservadas en su cerebro. Basta verlo para convencerse de que es un 
ser casi sobrenatural. 

Erguido siempre y siempre frunciendo el ceño; constantemente cal lado. 
Ye, oye, observa y calla. Asombra pensar en el caudal de conocimientos 
que ese hombre guardará en la alacena de su cerebro. Será un tesoro 
aquello. Claro, adquiere cuanto puede y no gasta nada, ha tenido que 
acabar por ser rico. Cuando ese hombre hable, si alguna vez le hacen 
romper su silencio, va á decir cosas admirables, nos ofrecerá prodigiosos 
descubrimientos. * 

Y don Pedro Advlncula de Tecallo, habló al fin, contra lo que todos 
esperaban, habló y no dijo mú c o m o el buey de la fábula, pero di jo muy 
poco más que eso; enhiló en tono reposado y con voz campanuda, med ia 
docena de majaderías. 

Para Blas fué aquello un desencanto. N o quería dar crédito á sus o jos , 
ni á sus oídos. 

«Pero ¿es éste don Pedro? decía con verdadera indignación. Este hom-
bre me ha estafado la admiración y el respeto que me inspiraba antes de 
oirlo.» 

Desde entonces Blas, que n o dejó en toda su vida de ser hablador 
sempiterno é impenitente, se convenció de que siendo censurables los d o s 
extremos, es preferible cien veces el de hablar mucho al de no hablar 
nada. 

«Malo es y molesto y fastidioso, tropezar con un charlatán que á na-
die deja meter baza, y cuenta lo suyo y lo ajeno y lo que importa y lo 
que no importa; pero ¡qué diablo! á ése luego le conoce todo el mundo y 
hay mil medios de evitar sus agresiones. 

Pero a estos hombres que se les acosa y no dicen: esta boca es mía; 
¡quién los conoce? Pueden estar pasando en silencio gran parte de su vida 
y resultar después verdaderos alcornoques.» 

Y creo que tenía razón Blas. 
Malo es hablar mucho; pero es peor n o hablar nada. En boca cerrada 

no entran moscas, es cierto; pero de boca cerrada tampoco pueden salir 
sonidos sublimes, cuya misión es unir unas almas con otras. 

A . S A N C H E Z P E R E Z 

n o t a s d e a r t e 
EL QUIJOTE EN DIBUJOS 

C X d ^ ™> " » 0 , á tra-
p r ^ c i ó T e n ¿ S f e r " e b « ¡ » ta» 

A este artista le distingue la condición de gran dibujante, mérito n o 
frecuente en nuestros pintores, según dijimos al hablar de El desnudo en 
el arte español; sin que le vayan en zaga el agudo ingenio con que sabe 
componer y las finezas de color, del que posee el mágico secreto de expre-
sar, con tan útil delicadeza como con la línea, el sentimiento del natural. 

Ha hecho muchos dibujos; obras que hay que llamar así porque están 
pintadas á claro-obscuro. 

¿Cómo nació en él la idea de dibujar el Quijote'- Tan antigua c o m o 
la afición á este libro es en el artista la de la pintura, pues pasajes del 
Quijote fueron los asuntos de sus primeros cuadros. No podemos puntua-

FEI.IX M ESTRES 

EN LA CARRERA DEL COWLS 

lizar si en Sevilla (su tierra), de vuelta de Roma ó en París, donde ha re-
sidido varios años, comenzó los dibujos; pero es lo cierto que los comen-
zó desde luego con la idea preconcebida de dar vida gráfica á la historia 
del Ingenioso Hidalgo, siguiendo puntualmente el orden de capítulos, el 
encadenamiento de los hechos, y que en París, durante las largas veladas 
del invierno, hizo la mayor parte de ellos. Hacía este trabajo para sí, 
c omo estudio, por vía de recreo intelectual, sin fines ulteriores para en-
dulzar la nostalgia de la patria con el más hermoso de sus recuerdos. 
Cuando vino á establecerse en Madrid, hace siete años, siguió este trabajo 
que luego ha continuado y continúa en Sevilla. 

Mas, durante su corta estancia en Madrid, con motivo de la ultima 
Exposición de Bellas Artes, sorprendió á sus amigos, cuando después de 
enseñarles los dibujos, que llegaban á la elevada c i lrade quinientos, les 
dijo, con la mayor tranquilidad del mundo, que todo aquello 110 era más 
que una serie de bocetos, hechos de memoria, y que iba á empezar la obra 
definitiva, haciendo de nuevo los dibujos, con modelos, es decir, del na-
tural, c omo si se tratase de cuadros. El temple artístico que semejante 
empeño revela, es de lo que no se usa hoy. Pasaron los tiempos en que 
un Miguel Angel ó un Rafael, llenaban vastos muros y bóvedas de capi-
llas y estancias del Vaticano con grandiosas composiciones y múltiples 

alegorías tomadas de los Libros santos y de la Historia, ó en que un Al-
berto Dureso ilustraba profusamente pasajes de libros morales, dando 
muestra de una fecundidad inagotable. Don José Jiménez A ñ a d a se pone 
con la obra que está ejecutando al igual de los grandes maestros. 

La tenacidad de nuestro artista ha producido las primeras muestras 
de su propósito. Veintitrés dibujos, que son los que constituyen el primer 
capítulo de ese Quijote gráfico, han sido enviados á Madrid, donde los 
hemos visto contadas personas. 

Tanto estos dibujos definitivos como los que el autor llama bocetos, 
están trazados á pluma y luego pintados á la aguada (á la gouache, que 
dicen los franceses), con blanco y tinta de China. La ejecución es muT 
cuidadosa; detalles capitales, c omo cabezas y manos, están bastante con-
cluidos y les avaloran toques magistrales de gran efecto. En suma, los di-
bujos en cuestión están tratados como cuadros. 

Dichos veintitrés dibujos desarrollan el pensamiento del primer capí-
tulo del Quijote, presentándonos, por lo tanto, el pueblo y la casa del hi-
dalgo, y á éste tranquilo en ella con el ama y la sobrina, y el mozo de 
muías, el (aballo y los perros de caza; mostrándonos cómo la afición de 
los libros de caballerías trueca tan pacífico vecino del lugar en un l o c o 
que intenta la descabellada idea de hacerse caballero andante. 



Tres dibujos distintos desarrollan aquel conocidísimo párrafo con que 
da comienzo la novela. En un lugar de ta Mancha de euyo nombre no 
quiero acordarme, (cada dibujo lleva por epígrafe un trozo de texto) es la 
vista del pueblo, cuyo humilde caserío se apiña en torno de la iglesia; en 
primer término las eras; ni un árbol; cielo nubarroso, que traza el titulo 
de la obra. 2." no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo... es la imagen del 
bueno de Quijada, pero muy distinto de como le tenia metido en el ma-
gín, pues de ordinario os le figuráis consumido por su locura, y aquí se 
os muestra en sus días de juicio cabal, cuando era un sujeto tranquilo, de 
o jos soñadores, sentado en un sillón de baqueta. 3.° de los de lanza en 
astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor. Acaso la figura del 
galgo que duerme tendido en el suelo del corralillo, sea la mejor de esta 
alegoría del carácter de Quijada; por la puerta de la cuadra asoma el des-
lucido caballo, y en un rincón se enmohecen las armas. 

Siguen los dibujos y el texto: 4.0 Una olla de algo más vaca que came-
ro, salpicón las más noches, duelos y quebrantos los sábados... Esta composi-
c ión despierta mayor interés, á pesar de que de sus tres personajes n o se 
ven más que las manos; apoyadas en la mesa cubierta por el mantel, las 
de Quijada y la sobrina; las del ama, nudosas y curtidas (no hay duda 
que son las suyas) volcando en una fuente (donde comen todos juntos, á 
estilo clásico del lugar) el contenido de la olla, cuyo vaho oculta cuerpos 
y rostros. En una escudilla aguarda el salpicón. En el suelo, maltrecho, 
yace el carnero, del que habían de salir los «duelos y quebrantos» que se 
consumían los sábados, y el «palomino de añadidura» con que se regala-
ba la mesa los domingos. 

El dibujante no ha ocultado los personajes sino con el fin de presen-
tárnoslo con mayor solemnidad, separadamente, y por el siguiente orden-
5.0 Tenia en su casa un ama que pasaba de cuarenta, la cual trastea en 
una despensa, entre orzas de miel, tinajas de aceite, etc., y vuelve el ros-
tro curtidillo y avejentado hacia el espectador. 6.° ...y una sobrina que no 
llegaba á los veinte, lugareña vergonzosa, con los ojos bajos, faldamentas 
abultadas y algo cortas. 7.° ...y un mozo de campo y plaza, que asi ensi-
llaba el rocín como tomaba la podadera, figura de gañán, admirable por su 
expresión y carácter, acabado estudio del natural. 

En seguida vienen las diversiones con que mata su tiempo el hidalgo. 
Aparece en la lámina 8.a Gran madrugador y amigo de la caza, caminando 
á la del alba, campo á traviesa, con sus arreos y sus lebreles. La 9.a ...y así 
Urcó á su casa todos acantos pudo haber de ellos, nos le muestra esperando 
á que le abran el artístico portón de su morada, al que llega seguido de 
sus perros y de un rapaz descalzo que trae sobre la cabeza los libros de 
caballería que no pudo tomar bajo el brazo el mismo Quijada, cuya capa 
denota el bulto de semejante contrabando de su sosiego. 

Precioso y acabado cuadro es la 10. Tuvo muchas veces competencia con 
el cura de su lugar. Allí se ponen de manifiesto los primeros efectos de 
tan empecatadas lecturas. Desarróllase la acción en un aposento de la 
casa del cuta, mientras maese Nicolás hace á éste la barba. Quijada sen-
tado, pero inquieto, porfía con gesto de no ceder; el cura, sentado en 
frente, procura conllevarle, según se desprende de su ademán; y el bar-
bero, que parece dirigirse á mudar el agua de la vacía, mira con cara de 

risa al peregrino disputador. No es aquella, sin duda, la primera contro-
versia; llueve sobre mojado. 

Más elocuente aún es la lámina t i . ...se le pasaban las noches leyendo 
de claro en claro... Kl maniático ha dejado el lecho y sin vestirse se ha 
puesto de codos en su bufete, donde á la luz de un velón de Lucena de-
vora con febril exaltación un infolio; y así le encuentran los primeros re-
flejos del alba que se descubren por la ventana del fondo. Tras de tal lec-
tura sobreviene el acceso, el arrebato, que pinta con suma viveza la lá-
mina ra: Diera él. por dar una mano de coces al traidor de Galalón, al ama 
que tenía... Aquí la descompuesta cara de Quijada es ya la de un loco. 

De las imaginaciones pasa á los hechos: 13.0 Y lo primero que hizo fué 
limpiar unas armas... lo que ejecuta en el patio de su casa, con la mayor 
gravedad del mundo. Sobreviene la primera dificultad, verdadero conflicto 
de que da cuenta el artista en las c inco láminas siguientes: 14 ...pero vid 
que tenían una gran falla, y era que no tenían celada de encaje; corre Qui-
jada á su aposento para buscar el remedio, (15) ...porque de cartones hizo 
un modo de media celada; vuelve al patio y tómala espada (16) ...para 
probar si era fuerte... (17) y en un punto deshizo lo que había hecho en una 
semana; pero la rehace y triunfa su intento, (18) . . . la diputó y tttvo por 
celada finísima de encaje. 

¡t). Fué luego ó ver á su rocín, es un precioso dibujo del interior de la 
cuadra. 

Pero acaso la más peregrina y original de todas estas composiciones 
es la 20 ...y en este pensamiento duró oíros ocho días. Nuestro hidalgo se 
ha encerrado en mi aposento, olvidándose de las horas de comer, ni de 
qué tiene casa, ni ama, ni sobrina; sin duda para que estas no le impor-
tunen atrancó la puerta con una silla, echó llave y cerrojo, y seguido de su 
galgo que aburridísimo bosteza sin saber qué pensar de aquella encerrona, 
se pasea de largo á largo, con el dedo índice apoyado en la frente de don-
de quiere sacar su nuevo nombre: DON QUIJOTE. 

No le falta ya más que «una dama de quien enamorarse» y á esto se 
refieren las tres láminas restantes: 2r ... si yo por males de mis pecados ó por 
mi buena suerte... Imagen á un tiempo de lo real y lo ilusorio, sobre la fi-
gura del hidalgo se ve como entre nubes la escena del rendimiento del 
gigante Caraculiambro ante la «dulce señoras. Y el entusiasmo que tales 
imaginaciones despiertan en aquél, es el motivo de la lámina 22. ¡Oh 
como se holgó nuestro buen caballero, cuando hubo hecho este discurso... La 
lámina 23 ... de quien él un tiempo anduvo enamorado... nos hace retroce-
der á los buenos días de Quijada, pues nos le muestra conquistador, em-
bozado en su capa y apostado en una esquina, acechando á la «inoza la-
bradora» á quien él, con el tiempo y por artes de su locura, había de 
convertir en la hermosa Dulcinea del Toboso . 

Tales son los dibujos. El artista continúa su obra y continúa también 
los bocetos que suben al número de seiscientos y no llegan al final de la 
primera parte de la novela. 

De esperar es, que tal suma de trabajos no quede en el olvido. Ese 
Quijote gráfico debe publicarse... y se publicará para que el público pueda 
admirarlo y poseerlo con tan exquisito cuidado c o m o el libro de Cer-
vantes. 

J O S É R A M Ó N M E I . I D A 

e l v e l o n 
CANDO dentro de la cueva 

de un ropavejero descu-
bro el clásico velón, solo, 
triste, apagado, sin san-

gre en el cuerpo, 
léase aceite, re-
vuelto, confun-
dido entre guita-
rras sin cuerdas, 
panderetas s i n 
cascabeles, cas-
tañuelas r o t a s , 
m o h o s a s espa-
das, capas apo-
lilladas, manti-
llas d e s c o l o r i -
d a s , calañeses 
sin borlas, som-
breros de trespi-
eos y de medio 
queso llenos de 
polvo, cornuco-
pias sin azogue, 
confidentes s in 

almohadilla, y panzudas cómodas sin cerraduras; y arrojados á tin rincón, 
como hermosos y olvidados deshechos de la bella y típica poesía nacio-
nal, el alma se acongoja, y me parece encontrarme delante de un astro 
que perdió para siempre su luz, y de la tuina y desolación de España. 

Ese típico candelero de cuatro, cinco ó siete pábilos para las luces de 
aceite, c omo le define el diccionario, tiene una brillante historia Cuando 

nuestro incomparable sol que se mira en el caudaloso Ebro; que trueca 
en plata la deliciosa costa de Levante; que baña de suave resplandor el 
Miguelete y las góticas torres de las catedrales de Burgos y Toledo, que 
ilumina los bailes en la ribera del Manzanares: que besa los cármenes de 
Granada; que inunda de luz los patios cordobeses; que acaricia la Giral-
da; que constituye la alegría de Cádiz; 
que se retrata en los ojos de nuestras 
codiciadas mujeres; declinaba en el 
ocaso para iluminar otras bellas regio-
nes españolas, el velón aparecía en es-
cena, disipaba las sombras y constituía 
la alegría y el encanto del hogar. 

Las campanas daban el poético to-
que del Ave-María; caballeros y me 
nestrales cerraban los portones de sus 
casas; las doncellas se retiraban de la 
fuente para pelar la pava tras de la mis-
teriosa reja, los alcaldes de casa y cor-
te, seguidos de un regimiento de al-
guaciles y corchetes, salían en busca 
de fulleros y rateros, acudiendo con 
con más ó menos presteza en donde 
tenía lugar descomunal fullona; la ron-
da de pan y huevo daba principio á su 
caritativa misión: la ciudad parecía un 
sepulcro: y el velón brillaba en todo 
su esplendor en las boticas, en las bar-
berías, en los bailes de candil; ilumi-
naba la cena del pobre y del rico, el 
santo rosario pasado en familia, los co-

S b r T s " : f r , r " T ' ' a ™ a d d Ia « Ü Ü . 
c a m o de , 7 % * d d del juego, el 

i r r / t C U e r P ° " e * * , a « t e t e de las Va-
e"'tre b l i n d o n « IT T d u e ' ° * ^ " o sobre la repisa, 
catüver encerrado en su ataúd. 

S E S R R Ñ ' Í * H O R R O R E S D C , A ^ ^ Renacimiento, alumbro las exageraciones del arte churrigueresco alumbró 

b I I ' T erM d o n« «te ™ ^ o s « y e s , Vió á „ estros 
bravos n a mos llorar en tnstes veladas la desastrosa hecatombe de Tra-
falgar fue testigo de mil gloriosas escenas durante la Guerra de la In-
dependencia y en la época constitucional. 

Me diréis, con sobrada razón: el velón presenció los horrores del Santo 
oficio, la matanza de los moriscos, la expulsión de los judíos y las livian-
dades d é l o s reyes y de otros que no lo eran; pero en cambio, á la luz de 
SUS, pábilos, escribieron sus inmortales dramas y comedias de capa y es-
pada, los grandes vates del siglo de oro; compuso sus versos Santa Tere-
sa de Jesús; redactó sus cartas María Coronel, la venerable de Agreda; 
inundó de ilustración el mundo el sapientísimo Feijóo; redactó incompa-
rables paginas de gran enseñanza Jovellanos; encaminó á la elocuencia 
Capmany; Moratín regeneró el teatro; y compuso sus esculturales odas 
guwtana, el gran poeta de la patria y de la libertad. 

Si la luna aun continúa siendo el sol de los enamorados, el velón fué 
el confidente d c mil escenas de amor en aquellos obscuros tiempos que ya 
han pasado á la historia, con sus errores y sus encantos, con sus defectos 
y sus bellezas. A la luz del velón leía á hurtadillas la muchacha 

enamo-
rada los billetes de su novio: bailaba con el preferido de su corazón en la 
ancha y despejada sala, en las noches de sarao; conversaba con el que-
riente, velando la capilla del barrio en la fiesta de San Antonio de Pa-
dua, que tan bellas devotas ha tenido siempre en España, en la de la Mag-
dalena que cura de mal de amores, en la del Carmen y en la de Santo 
Domingo de Guzmán; y alumbraba á la desvelada niña, que al oir el pri-
mer toque de misa del alba saltaba presurosa de la cama para acudir al 
templo donde la esperaba el impaciente galán. 

En el siglo XIX acabó su misión el velón sobre la tierra. Primero el 
quinqué, después el gas y el petróleo, y por último la electricidad le arro-

jaron d c su trono de gloria y le envolvieron con la mortaja del olvido. 
Aquel astro que brilló por espacio d c tantos siglos, perdió su luz y sirve 
de chacota y burla al mismo tiempo. Mas ¡ay! yo adoro la libertad, amo 
el progreso, bendigo la civilización; pero prefiero recorrer las calles de 
Madrid y d c To ledo á la luz de un velón, que n o verlas iluminadas por 
la electricidad, pues ella es solamente la prolongación del día, y roba á la 
noche sus sombras, sus misterios, sus encantos y su poesía, y el día en 
que ésta muera estará de más el sentimiento y el corazón. 

E K A N C I S C O G R A S v E L I A S 

e l s a b l a z o 
i 

HE buscado, en vano, en la última edición del Diccionario de la len-
gua castellana, por la Real Academia Española, la acepción que 

hoy da el vulgo á la palabra sablazo, y aunque ya en 1SS4 se ejercitaban 
mis nunca bien amados compatriotas en la vilipendiosa cuanto útil prác-
tica del sablaceo, es lo cierto que, el no haber ingerido en nuestro léxico 
la docta asamblea, en su obra de la citada fecha, tan repetido vocablo, 
prueba con plena probanza, que, en aquel entonces, no se había vulgari-
zado el uso del sablazo, tal y como hoy es entendido, hasta el grado de 
merecer que lo definieran los conspicuos encargados de limpiar, fijar y dar 
esplendor á la hispana lengua. 

Más me afirmo en esta creencia, cuando recuerdo que, un año antes de 
la data á que me refiero, cuando los inmortales componían el Diccionario, 
hoy vigente, apadrinó el eximio académico señor Cánovas del Castillo, la 
frase familiar: quedarse con una — sin duda para dar á entender que ya él 
se había quedado con todos — y otras de igual jaez, que se complacía en re 
coger del vocabulario de las clases populares — porque si bien no las fre-
cuentaba, le eran conocidas; y porque no hay que olvidar que al par de in-
signe estadista, era un malagueño zumbón, de imaginación regocijada que 
se desbordaba en frases donairosas, de sal ática y pimienta de nativo an-
daluz — pareciéndome extraño que en aquella hornada, no incluyera una 
voz de tanta resonancia y hoy tan en b o g a No cabe, pues, dudar, que el 
nunca bastantemente llorado don Antonio, ó no llegó á sufrir entonces 
embates de los modernos campeones de la esgrima más temible de estos 
desventurados tiempos, ó no se había propagado en aquella fecha — y esto 
es lo más probable - con las proporciones asoladoras que en la actuali-
dad ofrece, el ejercicio del sablazo, ó mejor dicho, del sablaceo. 

Que el sablazo, tal c omo hoy seda en nuestra amada patria, 'le hadado 
cu las pasadas centurias; que su práctica es d c todas las edades; que se 
ha señoreado en todas latitudes; que sus orígenes, lejos de perderse entre 
las tinieblas que envuelven el origen del humano linaje, hállase hasta en 
los tiempos prehistóricos: que es consubstancial con el hombre y, por 
tanto, eminentemente humano... es evidente de toda evidencia. L o que 
hay es que, siendo un mal y un bien fortuitos — bien para el que lo da, 
con fruto, mal para el que lo recibe inerme y sin defensa alguna; — cons-
tituyendo institución que es al hombre l o q u e la sombra al cuerpo, n o 
puede substraerse á las leyes biológicas á que están sujetas cuanto vive, 
ni evitar las transformaciones de que todo es tributario en la existencia. 
No es, por tanto, el sablazo, en esencia, lo que nace ó muere ó se trans-
forma; es la forma y sólo la forma la que cambia; es el modo de expre-
sión V exteriorización en medios y tiempos determinados, lo que varia. El 

sablazo es, resumiendo, anterior á los tiempos históricos; se manifiesta, 
metamorfoseándose, pero siempre con doble naturaleza, bifronte, con dos 
caras, c omo Jano, representando el bien y el mal, según que se da en hueso 
— ó sea sin éxito — ó en faltriquera ahita; y es finito, como el hombre — 
si bien respetables varones de profunda sabiduría en la tal esgrima, opi-
nan al unísono, que traspasará con el espíritu de aquél, los umbrales de 
la eternidad. 

En apoyo de las precedentes aseveraciones, no he menester hacer alar-
des de erudición, exhumando textos é ilustrando este articulejo con abun-
dante copia de indigestas notas y apéndices. 1 .a verdad dc cuanto afirmo, 
está en la conciencia de todos. Tan sólo habré de aducir un dato, en ex-
tremo elocu ente, que demuestra la añejez del sablazo, entre nosotros. Un 
antiguo refrán castellano — que personas letradas aseguran haber sido 
traducido del sánscrito—dice que: 

el amigo que no presta y el cuchillo qne lio corta, 
que se pierda poco Importa: 

refrán compuesto sin duda alguna en colaboración, por sablistas ó sablacis-
tas de antaño, despechados. 

I I 

El sablazo, en nuestros días, es, después de todo, más que un arma de 
que se valen los astrosos pordioseros vergonzantes de levita para allegar 
menguados recursos con los cuales mantener su agónica vida, un escudo 

. ó baluarte en que se amparan los burgueses de caudal anónimo, dc igno-
rado origen; los petulantes indianos que visitaron el nuevo continente ha-
ciendo estación en calidad de covachuelistas afortunados en alguna adua-
na de mucho tráfico; los capitalistas ó rentistas de alma endurecida y hue-
ro corazón que, satisfechos dc lo necesario y hartos de lo superflui, n o 
sienten la virtud de la caridad y denostan á todo el que postula, moteján-
do lo de holgazán, vicioso y perdulario. 

La idea del préstamo generoso, sin usurarias ganancias; el concepto 
de anticipo liberal y cristiano para remediar una aflicción ó una penuria, 
que fueron concepto é idea de todos los tiempos, han sido degeneradas y 
envilecidas, por el egoísta, ateo y desnaturalizado. Afeando la acción del 
que pide — porque ha menester — denominándola con un vocablo que 
designe rebajamiento moral, se atrinchera el pudiente y se defiende de la 
exacción, al paso que se mella y se invalida el arma, al menesteroso de 
auxilio. 

Para el ruin, para el tacaño, para el hombre sin entrañas, toda petición 



es sablazo, I o d o pedigüeño, un sablista. Ese es su escudo, ese su baluarte, 
esa su arma defensiva. 

Confunden, mediante la denominac ión genérica de sablista, al hombre 
honrado q u e ha menester ser socorr ido , fortalecido ó alentado, c o n el bri-
bón b o h e m i o , mal trabajador, sin vergüenza, que, falto de pudor, comensal 
e n la hampa, vive sobre el país, c o m e , se embriaga y trasnocha en las sen-
tinas del v ic io , merced á la co lec ta hecha entre los q u e fueron un día sus 
compadres y a m a r a d a s en devaneos y l icenciosas zambras, y h o y lo uti-
lizan. á las veces, c o m o heraldo y voceador de sus larguezas c o n las cor-
tesanas, y de sus triunfos en aventuras y lides truhanescas, á las veces c o m o 
servidor y co laborador d e orgiásticas empresas; ó gracias al producto de 
una ratería ó d e una estafa, ó en virtud del e jercicio de servicios deni-
grantes y depresivos para la dignidad humana. 

Estriba su interés y ponen todo su conato en medir c o n el m i s m o ra-
sero, al func ionar io 'que tras larga cesantía, decretada por un ministro ve-
nal y sin conc ienc ia , c onsumió el ex iguo ahorro, y pide reposic ión ó labor 
honrada, para dar c o n su fruto, pan á su familia, y al inepto paseante en 
corte que se d i c e postergado porque el nuevo imperante partido le retiró 
la prevenda que le otorgara un cacique, á c a m b i o de una fe lonía ; al in-
dustrial labor ioso é inteligente, al labrador incansable y experto que arrui-
naron los tributos ó desgraciados negoc ios y á los crupiers que huelgan, 
porque n o se burla ó á. los parásitos sin o f ic io ni profesión conoc ida , vagos 
de real orden, picaros hoy. . . y mañana pobladores del presidio. 

Sablazo es, para el adinerado q u e consume en afeites un caudal y gasta 
pingue renta en vanidades y ostentaciones irritantes, ¡a petic ión de un 
duro hecha por un padre d e familia, para alimentar un día á sus faméli-
cos h i jos ; las cincuenta pesetas para evitar un desahuc io ; las c iento para 
emprender un viaje de justificada y perentoria neces idad : las d o s para 
comprar una medic ina ; las mil para salvar á un h o m b r e honrado ó para 
establecer modesto , l ícito y p r o v e c h o s o negocio . . . y las quinientas c o n des-
tino a un tahúr, las veintic inco para asistir á un baile de máscaras ó las 
quince para ser consumidas en una tasca ó en una casa de lenocinio. . . 
T o d o s son sablazos y t odos sablacistas 

En estos malhadados tiempos, el desd i chado q u e por adversidades d e 
la vida llega á carecer d e todo recurso ; que vend ió el últ imo mueble v em-
peñó la Ultima prenda ; que ago tó el crédito — arbi trado , más q u e por 
virtud d e garantía sólida, por el acento e locuente y persuasivo empleado 

en la demanda, acento que hizo sugestivo y catequista, la necesidad — 
truécase en sablista, si á la amistad acudió en busca d e auxilio. Si halla 
éste, es bien menguado y hállalo una sola vez : c o n el ruin anticipo, per-
d i ó el afecto amistoso, la estimación y la consideración personal, y si la 
Providencia n o l o salva d e la miseria... muere en ella, pero c o n vilipen-
dio , c o n el infamante inri de: sablista 
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Parada d o n d e se agrupan los auténticos sablistas, los de pura sangre, 

aunque de baja estofa; foro d o n d e actúan, c a m p o en que maniobran, 
puesto predilecto para acechar el paso d e la pieza que se proponen cobrar... 

n o hay que mentarlo; mis lectores habrán ya pronunciado mínenle: ¡la ca-
lle de Sevilla! 

1-a faz cadavérica, el cuerpo encorvado , el cabe l lo bravio; las manos, 
ocultas á veces e n los desgarrones de una indumentaria cuyas medidas 
n o fueron tomadas para vestir á su usufructuante, á veces llevadas á la 
boca para desentumecerlas c o n vaho de hambriento ; go lpeando el suelo 
c o n los mal calzados pies, ateridos por el intenso frío d e Madrid e n noche 
invernal, atisba á los transeúntes c o n fosforescente mirada, ojea en las puer-
tas de los cafés y de los casinos, buscando, ávido y anhelante, una persona 
conoc ida á quien acometer y contarle el cuento deI día. La voz plañidera, 
la mirada en éxtasis de famélico, relata breve y atropelladamente las más 
despeluznantes y espantables y conmovedoras cuitas; p ide , suplica, g imo-
tea y rebaja, batiéndose en retirada, la tasa en que valoró el derecho d e 
tránsito, hasta que logra apretar c o n los congest ionados dedos , algunas 
monedas de cobre , c o n las cuales desaparece rápidu y alborozado, para 
beber en la taberna inmediata una ó d o s c o p a s de lo tinto — ¡hace tanto 
frío! ¡lleva tantas horas sin c o m e r ! ¡siente tan intensas fatigas en el estó-
mago! . , ¡hay que reponer las decaídas fuerzas! — Y si lo recaudado n o 
cubre el presupuesto — más castigado que pi l luelo travieso por atrabiliario 
dómine — vuelta á la parada, vuelta al foro , vuelta al c a m p o y al puesto, 

para seguir actuando, at isbando y acechando 

V en tanto acierta á pasar otra víctima d e este verdadero sablacista, 

voy á llevar al editor estas cuartillas — ó lo q u e es lo mismo, según el 
criterio reinante: á darle un sablazo. 

RAFAEL C H I C H Ó N 

E L P R Ó X I M O X Ú M E R O 
( D É C I M O PRIMERO D E ESTA P U B L I C A C I Ó N ) 

Conforme manifestamos en nuestro programa de aparición, y repetimos al inaugurar las 
tareas del presente año, la base fundamental del ALBUM SALON consiste en proporcionar á 

los pintores españoles, un medio, hasta ahora no realizado en el país, de reproducir fielmente sus obras, de 
suerte que el estilo ó factura peculiar del artista, aparezca en las múltiples reproducciones, con los mismos 
detalles trazados por su mano en el originaL 

Nuestras esperanzas de conseguirlo, no salieron frustradas; así lo ha demostrado el público, dispensán-
donos una favorabilísima acogida; y los propios interesados, con entusiastas plácemes y espontáneas ofertas 
que han de contribuir eficazmente al mejor éxito de la publicación, empezada bajo tan buenos auspicios. 

Para corresponder dignamente á la deferencia de éstos, y seguros de que lo verán con agrado nuestros 
suscriptores, tenemos el proyecto de publicar algunos números especiales, dedicados á los que de mayor 
prestigio y respetabilidad gozan en el palenque artístico, y cuya parte ¡lustrada llevará exclusivamente su 
firma. 

Sin que el orden implique preferencia, pues por igual apreciamos y agradecemos el concurso de todos, 
el número próximo verá la luz en honor del notable artista, Don Tomás Moragas, conteniendo el siguiente 

CUBIERTA en color. 
El amor y el sport, caricaturas en negro, por Xaudaró. 
PÁGINAS EN COLOR: Tip0 alicantino.- Tipo gitano. 
Un lance de honor (doble página). 
Apuntes rápidos. 

PAGINAS EN NEGRO: Tomás Moragas, su retrato y taller, con 
un artículo biográfico, de Salvador Carrera. 

Tribunal árabe (cuadro). 

Los espartóles en América, artículo, por la Baronesa de Wilson. 
Una calle de Tánger (cuadro). 

ladero árabe (cuadro). 
infelices! artículo, por Pablo de Segovia. 

La nobleza romana felicitando el año nuevo á los cardenales (cuadro). 
l^os siete domingos de San José, artículo, por Mascarilla. 
Armas y letras (cuadro). 
/Chinitas! artículo, por Rafael Chichón. 
La pescadería de Roma en Cuaresma (cuadro). 
M O S A I C O . 

REGALO: ¡Pobre niña! Canción, del Maestro Granados, con letra de Fer-
nán Caballero é ilustraciones de Passos. 

¿asas* 

Reseroados todos los derechos de propiedad artística y literaria 

Impreso por F. Giró — Papel de Sucesores de Torra» Hermano«. — L¡t..Labielle. 

p i n t o r e s e s p a ñ o l e s 

A u n cuando sus aspiraciones iban más lejos... respetando la 
voluntad paterna, h izo durante cuatro años el aprendizaje d e 
grabador-c incelador en el taller de d o n José l ' omar y L ladó , 
reputado á la sazón c o m o el mejor de los escultores barcelo-
neses; quien, v i endo la vo cac i ón del m u c h a c h o y sus felices 
disposiciones, le c o n c e d i ó d o s horas diarias de libertad para 
que asistiese á la clase d e pintura. 

Presto se halló el j oven T o m á s en estado d e descansar á su 
maestro; tanto, que éste n o tardó en confiarle los d ibujos d e 
cuantos ob jetos de l i cados le encargaban, entre los cuales me-
recen citarse, la escribanía q u e se regaló al ministro de H a -
c ienda Salaverria, después d e la guerra d e Africa, las espadas 
de honor para O 'donnel l y Prim c o n mot ivo d e la misma, y 
el á lbum que la Diputac ión entregó á la R e i n a D o ñ a Isabel, 
cuando la augusta dama visitó el Monasterio d e Montserrat. 

P o r aquella é|ioca, la Corporac ión que d e mencionar aca-
b a m o s , sacó á concurso una pensión para el estudio del arte 
ornamental en T o l e d o . Moragas t o m ó parte activa en tan 
honrosa lucha, alentado p o r risueñas esperanzas y venc i endo 
á sus contrincantes en los primeros ejercicios, exclusivamente 
d e d ibujo . Esos se retiraron á excepc ión d e uno, el j oven 
Ramón Tenas , al q u e se ad jud i có en definitiva la prevenda, 
tras una empeñada del iberación; mejor d i c h o tres, pues otras 
tantas sesiones necesitó el Jurado para emitir su fallo, fun-

TOMAS 
C i r a i » uno de los preferentes propósitos del AIJJLM SALÓN, 

^ J rendir justo homenaje á los atristas españoles contemporá-
n ó que por su talento han conseguido figurar e n primera línea, 
h e m o s c re ído oportuno inaugurar esta secc ión, que despertará se-
guramente gran interés e n el público , c o n la respetable entidad del 
pintor insigne c u y o n o m b r e encabeza estas líneas. 

M u c h o n o s ha costado vencer su natura! modestia y conseguir 
q u e nos facilitara los originales que en este número r e p r o d u c i m o s 
pues n o quería en m o d o alguno que se le antepusiera á sus dignísi-
m o s compañeros ; habiendo tenido que invocar para convencerle , el 
triste privilegio de las canas, único á su entender indiscutible. 

l o m a s M o r a g a s - s u p r i m i m o s el D o n , p o r considerarlo reñido 
c o n el g e n i o - n a c i ó en Cerona, á mediados del a ñ o 1839; pero á 
los p o c o s meses de ver la luz, su familia le trajo c o n s i g o á Barce-
lona, en d o n d e se crió , educó y reside actualmente. 

Apenas se halló en edad d e raciocinar, sintió dec id ida afición 
por los pinceles, demostrándolo la asiduidad y gusto c o n q u e asis-
tía á la A c a d e m i a de Bellas Artes, instalada c o m o h o y en la Lonja , 
y sus rápidos progresos en los estudios preliminares. 

MORAGAS 



d á n d o l o en la superioridad de conoc i -
mientos arquitectónicos acreditados por 
el vencedor e n los segundos ejercicios. 

N o desalentó á Moragas su honrosa 
derrota; antes bien, impulsado p o r una 
vocac ión cada vez más firme y sin otros 
med ios que los propios, trasladóse á 
R o m a , en unión del escultor catalán 
Jerónimo Sunyol, h o y académico de 
San Fernando. Su amigo Fortuny le 
recibió c o n l o s brazos abiertos, pro-
porc ionándo le taller junto al suyo, e n 
el ex pa lac io Papa Julia d e la Vía 

Flaminea, d o n d e al p o c o t iempo se 
instalaron también Tap i ró , Agrassot y 
Simonetti , disc ípulo predi lecto éste del 
insigne autor de La Vicaría. 

N o cabe duda d e q u e fué muy pro-
vechosa á nuestro b iograf iado la inti-
midad de tales compañeros ; pues con -
tribuyó n o p o c o á que se desarrollase 
y perfeccionara, c o n asombrosa rapi-
dez , su natural talento. 

G i s ó s e Fortuny, trasladando su es-
tudio á la Villa Siganti; Moragas n o 
quiso alejarse de él, y aprovechó la fe-
liz coyuntura de hallarse vacante en 
otro pabel lón d e la misma, la terraza 

que había habitado el cé lebre arqueó-
l o g o Campana, e n la cual sentó sus 
reales, teniendo p o r vecina á la repu-
tadísima escultora Marche lo (Duquesa 
Colonna) . 

Convirt iendo su nueva morada en 

un santuario de l arte, trabajó c o n el 
afán propio de l (pie anhela labrarse 
pronto una só l ida reputac ión; á c u y o 
o b j e t o , inscribióse c o m o s o c i o en la 

A c a d e m i a ( ¡ i gg i , q u e era el punto 
d e reunión d e l o s más a famados artis-
tas. 

Fuera d e esto , 110 se permitía otro 
pasat iempo q u e el de acudir cada jue-
ves á las veladas del opulento suizo 
Walter Fol , protector nato de los pin-
tores, y poseedor de una muy notable 
galería de cuadros , c o m p r a d o s casi to-
d o s á sus tertulios; entre quienes, ade-
más d e los anteriormente a ludidos , 
figuraban Rosales , Zamaco i s , Luis Al -
varez, Palmaroli , Herrer y Vil legas. 

Catorce a ñ o s pasó Moragas en la ciu-
d a d d e los Papas, consagrado á una 
labor incesante; pues c o n dificultad 
pod ía atender á los encargos q u e se le 
hacían y á los cont inuos pedidos del 
negociante Capobianchi y d e las casas 
Goupil de París y Agneu d e Londres . 

F.l género en q u e más se distinguió 
fué la acuarela, que le arrebataban ma-
terialmente d e las manos; l legando á 
cobrar por alguna d e ellas la respeta-
ble cantidad d e 10,000 francos. 

Creemos inútil consignar que el de-
s e o d e ver á su familia y la necesidad 
d e reposo , le traían c o n frecuencia á 
Barcelona. 

En u n o de sus viajes, t o m ó estado. 

T O M A S M O R A G A S , V su TAU.EE. 

Entre los infinitos cuadros y acuarelas q u e llevan su firma, c i taremos 
únicamente, e n gracia á la brevedad, los de mayor importancia: 

Un tribunal árabe, q u e figura en la galería M o r g a n d e Nueva York; 
Vía Apia, adquir ido p o r el Marqués d e Goyenache , residente e n Méj i co ; 
Acueducto Claudio (Campiña Romana), q u e posee en Berlín el Barón d e 
Parpar!; Pórtico del Emperador Octavio, y Buenos consejos, pertenecientes 
al antes c i tado Walter Fol; La nobleza romana felicitando e! nuevo año á 

los cardenales, q u e está en la galería Agneu de Londres; Café árabe, vendi-
d o e n la exposic ión d e Munich ; Los viernes de cuaresma en Roma, q u e 
figura en el Museo de Berna; Abrevadero árabe, vend ido e n M a d r i d ; Els 

A falta d e una biografía extensa y detallada, para la cual n o dispone-
m o s d e suficiente espacio , bastarán estas mal hilvanadas líneas para dar 
una idea aproximada de l o q u e ha signif icado y significa T o m á s Moragas 
en el f ecundo c a m p o del arte español . 

Réstanos manifestarle públicamente nuestra gratitud, por la galantería 
y desinterés c o n q u e se ha servido facilitarnos los originales ó copias d e 
sus obras, reproducidas en este número , q u e será indudablemente uno d e 
los más estimados por los suscriptores tlel ALBUM SALÓN. 

SALVADOR C A R R E R A 

Había ven ido solo, y e n la buena compañía de su esposa regresó á R o -
ma d o n d e permaneció hasta d o s años después del triste fallecimiento d e 
su amigo del alma, el inmortal rettsense; desgracia q u e le afectó tanto 
mas, cuanto que h u b o de presenciarla muy d e cerca. 

Establecido por finen esta cap i ta l ,acabó d e c i m e n t a r s u j u s t a f a , n a d e 
pintor distinguidísimo, y consiguió muy pronto q u e sus l i e m o s fuesen bus-
carlos c o n avidez y remunerados c o n relativa largueza; const i tuyendo e n 
matena d e retratos una verdadera especialidad, n o sólo por la exactitud 
del parecido, stno t a m b i é n por la belleza de la c o m p o s i c i ó n . 

Cuando el señor Navarro Rodr igo , ministro de Fomento , c r e ó las 
siete Escuelas de Artes y Oficios q u e el Estado sostiene todavía, Moragas 
tue nombrado profesor interino de la d e Villanueva y Geltrú, y corr ió á 

su cargo la instalación de la Clase de adorno y figura, y colorido aplicado á 

la ornamentación, que desempeñó durante c i n c o años; organizando, me-
diante la superior aquiescencia, e n el propio local, o tra de dibujo y acua-

rela, para señoritas, q u e estuvo sumamente concurrida y sigue siéndolo en 
la época actual. 

Visto el brillante resultado q u e el hábil profesor obtenía d e sus discí-
pulos, pues según una frase acertadísima, y cual requieren las institucio-
nes d e aquella naturaleza, enseñaba para hacer artífices y no artistas, la 
Junta del Museo y Biblioteca-Balaguer, suplicóle que diera, e n el recinto 
de l mismo, conferencias dominicales sobre La historia del arte y El arte 

aplicado á la industria. 

Moragas se prestó á e l lo gustoso, cumpl i endo á maravilla su c o m e t i d o 

UN TRIBUNAL ARABE 

p o r espacio d e un año : pero, á medida que su edad avanzaba, sentía ne-
cesidad de un reposo imposible de obtener mientras desempeñara el re-
ferido cargo , porque, n o habiendo levantado su domic i l io , implicaba ése 
un cont inuo ir y venir de la capital á ta villa y d e la villa á la capital: p o r 
cuya razón, renunció á él, l imitándose á los g o c e s tranquilos del hogar. . . y 
á sus pinceles, q u e aun maneja c o n seguro pulso y envidiable entusiasmo. 

¡Mucho ha trabajado! verdad es que ha sido c o n gloria y provecho . 

guardians de la casa, propiedad de la Diputación provincial ; El convale-

ciente, c o m p r a d o por el editor Bula de París; Miseria y Caridad, adqui-
rido p o r el Estado, quien l o instaló en el Museo N a c i o n a l ; Veiásquez re-

tratando al Papa Inocencio X, que el c o m p r a d o r se l levó á Inglaterra; 
Miguel Angel velando á su criado Urbino, que obra en p ó d e n l e d o n Emi-
lio Vidal y Riva»; Varios lienzos místicos, p intados para el oratorio del 
mismo; y La Aurora, t echo decorativo, e n el salón del Palacio Marcet. 

T O M A S M O R A G A S 





l o s e s p a ñ o l e s e n a m é r i c a 
i 

DE ellos v o y á ocuparme, d e su incansable laboriosidad, d e sus pro-
digiosas energías y de su activísima labor en favor y glor ia del 

progreso industrial y comerc ia l q u e en las zonas americanas, hermosas, 
ricas, hospitalarias y repletas de lisonjeras promesas, ha t o m a d o carta d e 
naturaleza y c o m o en casa propia se desarrolla, c o n manifestaciones d e 
importancia transcendental. 

C o n patriótico orgul lo y satisfacción verdadera, c o n la imparcialidad 
en m í característica y d e larga fecha conoc ida , h e j u z g a d o cuánto puede 
y cuánto vale la numerosa c o l o n i a española en Amér ica , d o n d e en gene-
ral, y pese á los que lo contrario propalan, es querida y considerada en 
razón de sus méritos, de sus esfuerzos generosos y de la útilísima c o o p e -
ración que prestan en favor d e civil izadores adelantos. 

La c o l o n i a española sensata, pací f ica y entregada al trabajo, ensalza, 
enaltece y encarna todas las hidalguías d e nuestra raza. 

V ia jando por el Ecuador , l lamaron mi atención las importantes fincas 
agrícolas, los nuevos ingenios creados por los españoles', á costa d e gran-
des sacrificios materiales y morales, á pesar d e las recias marejadas polí-
ticas, frecuentes entonces y q u e entorpecían la marcha d e la industria y 
paralizaban los esfuerzos d e la voluntad. 

Sabido es q u e e n la Repúb l i ca Argentina raya la instrucción públ i ca 
á grande altura y marcha á la par d e los centros más adelantados d e Eu-
ropa, rivalizando los españoles en ese empuje regenerador, c o n los más 
insignes educacionistas del país. 

L a religión de la enseñanza, es la religión del progreso para l o s gran-
des pueblos ; y á ella ríndese e n Amér i ca pleito homenaje , culto altí-
s imo. 

Desde las orillas del Plata hasta el Perú y Bolivia, d e Chile al Ecuador 
y d e allí á los Estados d e la gran república Centro Americana: en las ex-
tensas regiones neogranadinas; en la liberalísima Venezuela; e n los popu-
losos centros mejicanos; en toda la hermosísima extensión del m u n d o 

T O M A S M O R A G A S 

UNA CALLE EN TANGER 

c o l o m b i n o d o n d e impera la lengua de Cervantes, encontraremos lummo-
sas huellas de los españoles, c o m o sacerdotes del magisteno y heraldos del 
saber humano; c o m o preclaros hijos d e la patria lejana y jamás olvidada, 
ó c o n el espíritu empapado en la alteza d e principios humanitarios, c o n -
sagrando sus honrosas fortunas á filantrópicas instituciones. 

T O M A S M O R A G A S 

ARMAS V LETRAS 

Navegaba y o por el río Magdalena, cuando al llegar á la heroica 
M o m p o s , m e sorprendí al encontrarme en una fiesta, c o m o quien d i ce en 
familia, celebrada por un pueblo entero en loor y á la memoria de un es-
pañol , excelso bienhechor un día, d e aquella ciudad. 

Obrero d e la c iencia y del trabajo; e jemplo de virtudes y d e veneran-
das aspiraciones, había señalado á la juventud las sendas del saber, d e la 
d ignidad y de la justicia, desarrollando los sentimientos más puros y los 
más elevados deseos del hombre . 

Dec laro sinceramente que la impresión del so lemne recuerdo , fué 
para m í tan profunda c o m o perdurable, y lo manifesté c o n alegría, c o n 
entusiasmo, c o n lágrimas d e g o z o , q u e acusaban mayor elocuencia q u e las 
palabras. 

En aquel día del hermoso aniversario, durante la misa cantada, lloré 
c o n dulcísima intraducibie e m o c i ó n , grabándose en el alma el n o m b r e 
de M u ñ o z Pinillos y d e iMompos. 

I I 

Entre los propósitos de más aliento puestos en ejecución y que tradu-
cen el m a y o r grado d e perseverancia y d e incontestable voluntad españo-
la, debe contarse la creac ión, el desarrollo de una propiedad rural q u e se 
extiende en pintoresco territorio del Estado d e Méj i co , á cuarenta leguas 
de la capital y en un espacio d e c i n c o leguas cuadradas. L a situación es 
por extremo favorable, en campos fértilísimos, sombreados por lozanas 
y gigantescas arboledas q u e se destacan aislándose d e las selvas tupidas v 
Iccundadas por mansos riachuelos, q u e serpentean besando los producto-
res sembrados y se deslizan murmuradores, sirviendo d e clarísimo espejo 
á las lomas risueñas y á ios útilísimos plantíos d e zacatón que en la ha-
cienda « L a Providencia» constituyen uno de los más importantes produc-
tos y al cual ded i ca especial atención el dueño de aquélla, don luán d e la 
Fuente Parres. 

T O M A S M O R A G A S 

ABREVADERO ARABE 

D o t a d o de animosa energía, d e espíritu de empresa y de noble ambi-
c ión. ha expuesto cuantioso capital, ha tomado atrevidas iniciativas y ha _ 
h e c h o en breve plazo, t odo aquello que hubiera necesitado, s m las faculta-
des características que posee, años y años, para obtener el resultado satis-
factorio. A p o c o andar del t iempo, la hacienda y sus dependencias, ten-
d r á n todas las c ond ic iones de una granja y colonia mode lo , engalanada 
n o sólo por la pródiga naturaleza, sino c o n los elementos del progreso 
moderno apl icado á la labranza, á los cortes de madera, á la c n a d e ga-
nado lanar, mular, caballar y cabrío. 

Las vías de comunicación son fáciles: obsérvase q u e n a d a se ha esca-
timado para abrirlas e n todas direcciones, y de acuerdo c o n las distancias 

v necesidades de la finca. 
La tierra, es prodigiosa por su abundancia y promete riqueza só l ida 

por l o inmejorable y seguro d e las cosechas que el c l ima garantiza, d a n d o 
frescura al paisaje, lozanía perpetua y primavera perspectiva. 
" c o m o b lancos n idos de palomas, descuellan los cásenos y sobre-
salen coronados por guirnaldas de follaje, por co lmas d e verdor m c o m p a -
r hle b T u n c ie lo purísimo y azul, y sobre al fombradle menudo césped, 
rabie, ba jo un cteto v , dirigidas p o r habilísimo 
ó de ricas sementeras. Las J J ^ 

miten detallar las diversas construcciones tal*; c 

de ocupar el propietario d e la hacienda y su fam.1- , 

I I I 

Ocasión se presentará para más a c a b a d o cuadro descriptivo, concre-
tándome por h o y á presentar uno de los e jemplos más gráficos d e honrosa 
iniciativa que asume el español en A m é r i c a y esto en todos l o s ramos; en 
todas las esferas; en modesto c a m p o ó en anchurosa vía: en pro de una 
idea grandiosa y que al hacerla práctica, sea cimiento de prosperidades 
para el país, considerado c o m o segunda patria, ó para incrustar y desen-
volver pr incipios d e unión y de liberal fraternidad. 

Sean estos párrafos para los ilustrados lectores de ALBUM SALÓN-, un 
sa ludo y una despedida, á la vez que una promesa: la d e n o olvidarlos al 
encontrarme de nuevo en playas americanas. 

Desde aquellas regiones, que serán en épocas futuras, rivales de Europa, 
iniciaré una ' secc ión especialfsima, a lgo c o m o Luces de Bengala; q u e tela 
n o ha d e faltar para escribir crónicas por más de un mot ivo interesantes, 

C laro está q u e ha de tratarse d e cuestiones político-sociales, de suce-
sos que relacionados c o n España y Amér ica , inspiren grato solaz c o n su 
lectura, ó hagan formar juic io exacto d e muchas cosas por acá ignoradas, 
y sin embargo , q u e d e b e n ser c o n o c i d a s muy particularmente en España, 
señora durante siglos y s i g l o s . d e aquellas h o y naciones libres, civilizadas 
y resplandecientes, c o n todos los fulgores del progreso. 

A los vuelos del pensamiento, ayudarán las armonías de la natura-
leza la exuberante poes ía de l con junto , las sensaciones variadísimas p o r 
demás, y la fruic ión q u e produce en el espíritu el llenar una misión, no -
ble, justa y grande, q u e br indando deleite, sea c o m o un lazo de unión 
santa é inquebrantable, entre países, q u e por múltiples razones, deben 
ser hermanos. 

Contribuir á esto es m i oferta, y c o n ella, p o n g o punto final. 

B A R O N E S A B E W I L S O N 



En el pequeño artículo biográfico 
que encabeza el número, hemós he-
cho mención de la «Academia 
Giggi» , famoso centro donde se 
congregaban los artistas de algún 
valer en la Ciudad Eterna, y umver-
salmente conocido de los demás, 
por curiosas referencias. 

No hay que decir si de aquella 
amistosa reunión de jóvenes, • ani-
mados de un mismo deseo, el de 
trabajar y aprender, nacerían á ca-
da paso pensamientos ingeniosos y 
razonadas proposiciones, conducen-
tes á ese resultado. 

En la época á que nos referimos, 
los muchos pintores inscritos en la 
«Academia Giggi a, entusiastas á 
cual más y á cual más laboriosos, 
tuvieron el feliz acuerdo de destinar 
el sábado de cada semana al estu-
dio del natural en un tiempo fijo y 
relativamente corto, con el objeto 
de adquirir la mayor rapidez posi-
ble de ejecución. 

Escogíase para ello, un persona-
je generalmente histórico, vistien-
do con el traje peculiar de éste al 
modelo que por sus condiciones 
físicas, más se le adaptaba, y del 
cual los presentes tomaban apuntes, 
en oi espacio improrrogable de dos 

hora?. No cabe negar que el medio 
era altamente práctico para el fin 
propuesto; pues, merced á lo que 
llamamos negra honrilla, se hacían 
verdaderas proezas. 

l.os tres bocetos rápidos que fi-
guran en esta página, forman parte 
de los coleccionados por Moragas, 
procedentes de aquellas provecho-
sas sesiones; y los reproducimos tal 
como se hallaban á la terminación 
del referido plazo. 

Representa el primero al célebre 
pintor florentino Cilnabue, el que 
prestó mayor impulso á la escuela 
italiana en los siglos XIII y xiv, y 
tan gran maestro, que de Giotto, el 
humilde pastor, consiguió hacer un 
artista de los más notables. 

El segundo, refleja la personali-
dad de Torcuata Tasso, el poeta de imperecedero re-
nombre, inspirado autor de JcrusaUn libertada. 

En el tercero y último se manifiestan la indumen-
taria y rasgos característicos del verdugo ejecutor de 
las justicias (perdónesenos el calificativo) de Carlos 
VIII de Inglaterra; quizá el mismo, bajo cuya segura 
hacha, cayeron las cabezas de Ana Bolena, Juana Sev-
mour y Catalina Howard. 

Los tres se recomiendan por la espontaneidad y so-
lidez de la factura, así como por la verdad y delicadeza 
del color, observándose en ellos la influencia artística 
que en Moragas ejerció la amistad de Fortuny. 

d o s i n f e l i c e s 

bE detuvo ante una tienda de ultramarinos y quedó extasiado, con-
templando un hermoso racimo de salchichones que pendía del te-

cho de la entrada, casi al alcance de la mano. 
- ¡ Q u é bueno debe ser esol pensó, lanzando un tremendo bostezo. 
Mana, que se hallaba en el interior de la tienda, comprando algunas 

tnoleras para preparar la cena, fijó en él su mirada y se sintió conmovida 
por el aspecto miserable de aquel desgraciado. 

Iba harapiento, destrozado, casi descalzo: su rostro, demacrado y pá-
lido, revelaba el hambre y la miseria, y una tos seca y pertinaz que le 
molestaba de continuo, indicaba el mal estado de su salud. 

María, que era muy buena y caritativa, se acercó á él instintivamente 
y le contempló con mezcla de curiosidad y compasión. 

F,1 joven seguía murmurando: 
—¡Qué bueno debe de ser eso! 

TOMAS MORAGAS 

l.A NOBLEZA ROMANA FELICITANDO EL ASO NUEVO A t.OS CARDENALES 

Mana tuvo un arranque de filantropía, y retrocediendo hasta el mos-
trador, pidió un buen trozo de salchichón y un panecillo. 

Salió en seguida á la calle y llamó al joven. 
—¿Te gustaría, — le dijo, — probar eso? 
—¡Ya lo creo! 
—Pues, toma. 
—¡Eh!... No está bien hacer burla de la miseria. 
—Si no liago burla, tonto: toma y come. 
Tembleque, que así llamaban de apodo al mozo, abrió con asombro 

los ojos, no queriendo dar crédito á sus oídos. 
—¡Toma, hombre, — repitió Mana, — ó lo tiro! 
Alargó el joven la temblorosa mano, cogió el salchichón y el pane-

cillo, y empezó, sin más ceremonia, á devorarlo con verdadero frenesí. 
Después, viendo que María continuaba allí, gozando en su buena 

obra, dijo: 

—[Gracias!... Dios le premie la caridad. ¡Si supiera usted qué hambre 
tenía!... 

—¿Hacía mucho que no comías: 
—Desde ayer mañana. 
Al decir esto, un fuerte golpe de tos le obligó á interrumpir el ban-

quete. 
—¿Estás enfermo: — siguió interrogándole María. 

-Un poco. ¡Hace tanto frío y se duerme tan mal en los maderos del 
puerto!... 

—¡Duermes en los maderos del puerto! 
—¡Qué remedio!... ¡Itnr!... ¡Este frío!... 
Mana quedó pensativa un momento. 
—¡Vaya, — dijo Tembleque, disponiéndose á partir, — adiós, y que 

Dios se lo pague. 
La joven le detuvo por la manga de la blusa. 



T O M A S M O R A G A S 

CAFE ARABE 

— D i m e : ¿eres un muchacho honrado : 
— ¿ A f u é v iene esa pregunta?... ¡Claro que sí! 
—Sigúeme. C o n este trío n o se deja a b a n d o n a d o e n la caile á un 

perro. ¿Por q u é has de ser tú m e n o s que un perro? V e n á mi casa y te 
calentarás, y si todavía tienes hambre , cenaremos juntos. D o n d e hay 
para u n o hay para dos . 

T e m b l e q u e la miró asombrado , c o n aire estúpido, y ba jando la ca-
beza, la siguió sin pronunciar una palabra. 

Atravesaron algunas calles obscuras y sinuosas, y entraron e n una es-
calerilla miserable; subieron cuatro ó c inco pisos, y se hallaron en un 
humilde cuartito q u e parecía un nido d e golondrinas. 

— ¡ U f ! — exc lamó María, c o n tono casi festivo,- ya estamos e n nues-
tra casa. 

* 

Era una habitación más larga q u e ancha, amueblada c o n cuatro sillas, 
una c ó m o d a , una mesa y un hornillo d e planchadora. 

María hizo fuego en un momento , y puso á calentar la cena , restos 
del c o c i d o del med io día. 

T e m b l e q u e se acercó al hornil lo y extendió las m a n o s para calentarse, 
exc lamando : 

— ¡ A h ! ¡qué cosa tan buena es el fuego c u a n d o se tiene trío! 
Aquella noche , durmió el pobre miserable en un c o l c h ó n que le e c h ó 

e n el suelo la planchadora, 
— M a ñ a n a , — l e d i j o , — veremos de arreglarlo para que te admitan en 

el Hospital . 
P e r o pasó el día siguiente, y el otro, y muchos, y T e m b l e q u e n o entró 

e n el asilo bené f i co , ni se cuidaron de tal cosa. 
Aquel los d o s infelices, tenían una historia muy parecida. 
María, había quedado huérfana á los seis años y la recog ió una la-

vandera, que , si 110 era m u y caritativa, en cambio la hacía trabajar c o m o 
á una esclava y la ponía negra á palizas. Murió la lavandera, y María, 
habiendo conservado una parte de su clientela, se d e d i c ó a! lavado y 
planchado, y pudo , trabajando n o c h e y día, atender á lo estrictamente 
necesario para n o morir d e miseria. 

En cuanto á T e m b l e q u e , recordaba q u e c u a n d o pequeño , vendía 
cerillas y per iódicos por las calles; pero m e n o s afortunado q u e María, n o 
había encontrado quien protegiera sus primeros años , ni quien le ense-
ñara un of ic io , siquiera á fuerza de golpes. 

Le sorprendió aquel invierno sin trabajo y sin pan, y tuvo q u e que-
darse sin comer muchos días y dormir á la intemperie muchas noches . 

A m b o s habían vivido solos , aislados, sin afecciones; y, en medio de 
su desgracia, alguna vez habían s o ñ a d o que seria muy bueno vivir para 
alguien, ser dos en vez de uno. l a p iedad y el agradecimiento, respecti-

vamente, por parte de María y Tembleque , se cambiaron b ien pronto, 
c o m o n o pod ía menos de suceder, e n afecto profundo. 

P o r espac io de algunos días, tuvo que hacer c a m a el pobre vagabun-
do , y María le cu idó c o n el mismo solícito afán y el misino esmero que 
una madre cariñosa. 

Tembleque , la t o m ó un día una mano y estampó e n ella un b e s o tan 
cariñoso c o m o honesto . 

María se estremeció. 
A m b o s habían comprendido que se amaban, sin necesidad d e decír -

selo . 
Desde aquel día, fueron relativamente felices. 
El la trabajaba c o n afán para atender á la existencia d e los dos , y él 

le c o m u n i c a b a sus planes para cuando estuviese curado completamente. 
Buscaría una c o l o c a c i ó n cualquiera, se casarían y vivirían dichosos . . . 
El idi l io de la pobre planchadora, duró p o c o . 
L o s fríos anec iaron , el trabajo disminuyó m u c h o , y n o pocas veces 

faltó la cena y 110 menos faltaron los medicamentos necesarios á la grave 
do lenc ia de Tembleque . 

Una mañana que nevaba copiosamente, expiró el ¡sobre desheredado 
en los brazos de su protectora. 

La infeliz María, hizo un esfuerzo supremo d e energía y, empeñando 
y vendiendo los últimos trapos q u e la quedaban, pagó un entierro mo-
desto al q u e había sido durante algún t iempo su primera ilusión, su ale-
gría primera y su única esperanza. 

El la misma le a c o m p a ñ ó al c a m p o santo: v ió c o m o tiraban sobre las 
pintadas tablas del ataúd las últimas paletadas de tierra, y volvióse deso-
lada y sin consuelo á su misera v iv i enda 

¡Cuán sola y cuán vacía y triste la encontró! 
Pero era preciso trabajar. 
Los pobres n o tienen t iempo ni siquiera para disfrutar el benéf ico 

consue lo del llanto. 
Encendió el coc l í d e la hornilla, y mientras se calentaban las plan-

chas, d e j ó caer la cabeza sobre la a lmohada del lecho d e Tembleque . 
A u n se c o n o c í a en ella la huella q u e había d e j a d o el cadáver. 
María l loró largo rato. 

A l día siguiente, c u a n d o las vecinas alarmadas, v iendo que n o salía, 
forzaron la puerta del cuarto, temiendo alguna desgracia, la encontraron 
e n la misma postura. 

E l tufo del carbón habla a c a b a d o la obra comenzada por el d o l o r y 
la desesperación y, un día después, la desgraciada María, iba á juntarse 
c o n T e m b l e q u e en la fosa común. 

P A B L O DE S E G O V I A 

« 

LOS SIETE DOMINGOS DE SAN JOSÉ 
C A R M E N , 2 5 AXOS. 

Carmen. ¿Con q u e es verdad que te casas? 
Muría. La ¡tura verdad; m e caso y pronto . 
Caimen. ¿Y c ó m o ha s ido eso : 
María. La cosa más sencilla del mundo. . . Se lo d e b o á San José. 
Carmen. ¿Los siete domingos? 
María. L o s siete d o m i n g o s ; rezando los siete credos, do lores y gozos . 
Carmen. N o es p o c a suerte... Y o he rezado durante tres meses á San Ex-

pedito . F.I a ñ o pasado se portó c o n m i g o bastante bien... P a c o empezó 
á hacerme caso. . . M e buscaba en el teatro y en el paseo... pero después 
me vo lv ió la espalda. 

María. San Expedito es un gran santo... Rezándo le c o n d e v o c i ó n suele 
c onceder lo que se le pide . 

Carmen. Pues n o m e ha atendido. H e h e c h o los siete 
d o m i n g o s d e San José y h e escrito á San Anton io . 

María (con incredulidaiji. ¿Has escrito á San A n t o n i o 
y n o ha a c c e d i d o á tu pretensión?... N o puede ser. 

Carmen. Le he escrito una carta, dic iéndole : «Glor ioso 
San Anton io , si m e c o n c e d e s lo que te p ido , pro-
meto dar d o c e panes á los pobres. -

María. 1.0 extraño... San A n t o n i o c oncede siempre lo 
q u e se le pide. ¿Estás segura d e que l legó la carta? 

Carmen. Y o misma la deposité en el cepi l lo del co leg io . 
María. N o te convendría. 
Carmen. V a y a si m e convenía . ¡Un hombre c o m o Pa-

c o ! T e d i g o q u e m e convenía. 
Marta. ¿Tú qué sabes? San A n t o n i o c o n o c e perfecta-

mente lo que se hace. Y c o n c e d e á cada uno lo q u e 
le conviene. 

Carmen. ¿A ti por l o visto te conviene casarte? 
María. Y a ves, c u a n d o San José ha a c c e d i d o á mis 

deseos. . . 
Carmen. ¿Y estás enamorada? 
María. Completamente enamorada. 
Carmen ¿Y él l o está d e ti? 
María. T a n t o n o me atrevo á asegurarte... Parece q u e 

lo está... Y o así lo creo p o r l o menos.. . De que acabe 
d e est ir lo y o m e encargaré c o n la ayuda del Santo. 

Carmen. ¿Tienes una gran fe e n el g lor ioso patriarca? 
María. Completa , absoluta... Si n o hubiera a c c e d i d o 

á mis deseos, sería, repito, que n o m e conviniera. 
M e ha complac ido . Es q u e San A n t o n i o quiere q u e 
sea feliz, y lo seré, 

Carmen. Eres m u y ambic iosa . Casarse es ya m u c h o ; 

!pero ser feliz!... 
María. T e d i g o q u e seré feliz. 
Carmen. ¿Y si n o te hace feliz tu marido? 
María. Es que sí m e hará. P o r l o tanto, procuraré 

q u e lo sea él. Un h o m b r e á quien se hace feliz está 
predispuesto á ser bueno . 

Carmen. Sí; durante la luna de miel . 
María. E l secreto d e la felicidad está e n nosotras. Ha-

cer feliz á quien se quiere, es ya serlo... 
Carmen. ¿Y c ó m o se hace feliz á quien tiene mal o t -

rácter, á quien só lo se divierte fuera de casa, á quien 
engaña á su mujer...? 

María. ¡Bah, bah!.. . ¿Tú crees q u e los que mandan 

son los hombres? 
Carmen. C o m o que para ellos se hizo el mundo. . . L a 

mujer es siempre la víct ima. 
María. Eres una ¡nocente, á pesar de tener más años 

q u e y o . El los mandan en el mundo, pero nosotras 
mandamos en ellos. 

Carmen. ¿Pero eres tú, la palomita sin hiél, la que se 
propone hacer eso? 

María. Y la que lo llevará á rabo. 
Carmen. ¿Y d e q u é modo? 
María. Primero, c o n la ayuda d e San Anton io , y des-

pués, c o n los conse jos del Padre Fidel. 
Carmen. ¿Tu confesor , aquel jesuíta q u e predica tan 

bien? 
María. El mismo.. . ¿Mandar yo? ¿Qué desatino? obe -

decer siempre.. . Ser víctima si es preciso.. . pero llegar al fin. 
Carmen. : Y el fin es? 
María. La felicidad.. . Querer y ser querida. Embel lecerle la casa a 1111 ma-

rido, hacerle agradable la vida, divertirle en sus ratos de preocupación, 
acompañarle c u a n d o se aburra. ¿Le gusta el sport? Entendcre de caba-
llos, d e po lo . ¿Quiere trabajar? Seré su secretaria, le escribiré las cartas. 

Carmen. Y le cargará que te ocupes de eso. 
María. Entonces n o haré nada. 
Carmen. D e m o d o que te vas á sacrificar, vas á hacer lo que le plazca á el. 
María. ¡Sacrificarme! A la larga sera él quien haga l o que y o quiera. 
Carmen. Eres una santita... pero tle m u c h o cuidado. 
María. Santa... eso quis iera. . Soy una mujer que ha ref lexionado m u c h o 

y q u e está dec id ida á ser feliz, así c o m o suena. 
Carmen. Y a verás. , . , . , , „ 
Marta. Veré á mi marido satisfecho. N o le prohibiré nada; pero m e las 

arreglaré d e m o d o q u e él m i s m o renuncie á l o que y o quiera. Gozare-
m o s d e la vida, pero juntos. . . Procuraré serle útil á la vez quf 
ble, para que se aburra sin mí. 

Carmen. Pretenciosa. 

- M A R I A , 2 0 AXOS. 

María. L o que quieras. Seré elegante para él... procuraré que m e encuen-
tre guapa. . . le estudiaré s iempre. Seré buena por ego ísmo, si es q u e 
desgrac iadamente dejara d e serlo por conv i cc i ón . Ser buena es l o más 
p r á c t i c o . L a virtud es el capital q u e p r o d u c e mejor renta. 

Carmen. ¿Renta: 
María. Sí: renta d e tranquilidad, de consideración. . . Mi trabajo empieza 

ahora. . . N o pienso dormirme sobre mis laureles... Casarse c o n 1111 hom-
bre, n o es nada. Conseguir q u e n o se arrepienta, y a es algo. . . ¿Place-
res?... tal vez, pero c o n medida . L o s abandonaré antes d e q u e aburran... 
c o m o manda la religión que se levante u n o de la mesa c o n apetito.. . 

Carmen. ¿Pero es un sermón l o que me estás echando? 
María. E s un sermón, pero sigue mis consejos . N o te prodigues m u c h o 

T O M A S M O R A G A S . - LA M C R O E R Í A I>E ROMA F.N 

c n el mundo si quieres casarte. E n amor hay siempre un p o c o d e cu-
riosidad. A las que bailan todas las noches coti l lones se las saben los 
h o m b r e s de memoria. Ten un buen director espiritual. L o s confesores 
dan buenos consejos... Ellos hacen más b o d a s q u e los bailes. 

Carmen. ¡Beata también! 
María. N o ; creyente. Ellos son incrédulos, pero quieren q u e sus mujeres 

sean religiosas... Dicen que la religión sirve de coraza. Pero sobre e s o 
y o m e permito tener mis ideas. Se n a c e buena c o m o se n a c e rubia. Y 
puesto que según los estados v e o hay mil mujeres p o r cada h o m b r e 
en el mundo , tienen donde escoger . 

Carmen. Cuando yo haya encontrado un hombre que me guste y q u e 
quiera casarse conmigo, también hablaré sentenciosamente, c o m o tú, 
desde lo alto de mi felicidad. 

María. Para eso es preciso que me hagas caso. . . Ya sabes que te quiero . . . 
Cree lo q u e te digo. Y después... 

Carmen. ¿Y después: 
María. Después reza los siete d o m i n g o s de San José, hazle una promesa 

á San Expedito v escríbele otra carta al glorioso San Antonio . . . 
M A S C A R I L L A 



c h i n i t a s 

POBRES chinitas! ¡Cuánto os envidiarían, adoradas lectoras, si c o n o -
cieran la epístola de San Pedro y San Pab lo que tanto anheláis oir 

al pie de los altares y de la que, á veces, renegáis, ingratas! 

Cuando os quejáis d e la tiranía d e vuestros maridos, vienen á mis 
mientes el recuerdo d e las desventuradas hijas del Celeste Imperio; ellas 
si que pueden, c o n razón, lamentarse y hasta poner el grito en el ciclo... 

imperial q u e las v io nacer. Seguid l eyendo y aprended de memoria esta 
lecc ioncita que tanto aprovechará á vuestras almas y que os hará mirar 
c o n arrobamiento á los infelices maridos d e estos reinos, p o r vosotras es-
carnecidos y vi l ipendiados. 

Esas mujercitas chinas, cuyas rosadas caritas veis c o n tanto placer re-
presentadas en l o s abanicos á que sois tan afectas, porque son colabora-
dores sumisos y discretos de pérfidas coqueterías ; que ostentáis en los 
ricos pañolones de colores vivísimos, enriquecidos por luengos y airosos 
flecos; que admiráis e n los exóticos muebles de vuestros salones: esas mu-
jercitas d e grandes o j os resgados, de brevísimo pie prisionero e n martiri-
zadores cilicios.. . son Lis más desdichadas d e las criaturas. 

Confuc io — q u e Dios confunda — n o r e c o n o c i ó á las mujeres derecho 
alguno. Las impuso, sí, deber inexcusable y sempiterno: gemir perdura-
blemente bajo el y u g o marital, yugo acerado, y d e t oda hora. Al lá en los 
deliquios íntimos del aposento, podría gozar d e caricias más b ien nacidas 
del mandato d e naturaleza, requeridas ó concedidas por el amo, q u e n o de 
la ternura del a m o r santo del esposo . N a d a d e derechos civiles : allí el es-
tado, es esencialmente masculino. Nada de consideración soc ial ; allí, la 
soc iedad está constituida por y farci el hombre. 

Cuánta es la servidumbre y esclavitud d e la mujer china, nos l o dice 
c o n lenguaje elocuente q u e anubla el ánimo, la existencia de multitud d e 
asociaciones por ellas establecidas, para resistirse al matr imonio : especie 
de tenebroso Katipunan, extendido por el vasto imperio, organizado en 
forma de pequeñas logias d e diez iniciadas. Estas, han de prestar jura-
mento irrevocable de permanecer célibes y antes aceptar, resignadas, la 
muerte, que casarse. 

V cumplen sus vo tos c o n tal severidad, es en ellas tan vivo el od io i 
la institución, que se repiten c o n espantosa frecuencia el suicidio de las 
que n o lograron substraerse al matrimonio y las d e aquellas que, habien-
d o á él sucumbido , arrastradas p o r fuerza insuperable, no pudieron resis-
tir las vejaciones y crueldades d e sus esposos. 

Las ordenanzas de la policía imperial recientemente estatuidas para 
contrarrestar los desesperados esfuerzos de las aterrorizadas vírgenes, s on 
severisimas. La persecución de q u e son ob j e to las asociaciones secretas 

femeninas, activa é incesante. L o s esbirros pol ic iacos , ventean, cual finos 
pachones, esos admirables baluartes de la virginidad, — tanto más admi-
rables, cuanto mayor contraste o f rece la debil idad característica del sexo 
y la virilidad y fortaleza de que dan tan repetidas y gallardas muestras — 
y cuando cobran, cual foragidos monteadores, las inermes presas, somé-
tenlas á rigurosas y por demás aflictivas penas. 

Probanzas d e la malquerencia, mejor d i cho , del horror que las muje-
res Chinas sienten hacia sus hombres , hay muchas é incontestables, por 
fehacientes. 

1.a emigración de chinos á Cali fornia y á los « c a m p o s de o r o » austra-
lianos, es cada d í a más considerable. Pues b i e n : esta emigración se dis-
tingue d e las de europeos, en la p roporc i ón d e hombres y mujeres q u e la 
realizan. L a última estadística q u e h e m o s consultado, n o s d i c e que por Sin-
gapoore y l ' inang, han emigrado en el transcurso d e cuatro meses, 25,060 

hombres y .5,580 mujeres y éstas, han a b a n d o n a d o los patrios lares, á viva 
fuerza: se resisten á seguir á sus hombres . 

En muchas villas del litoral, l o s padres, al emigrar, prefieren dar muer-
te á sus hijas, que exponerlas, á q u e contraigan matrimonio fuera d e su 
país. 

1.a mujer china, ni es libre, ni puede poseer b i enes ; se la prohibe salir 
de la casa paterna ó marital y si sale, ha de ser c o n autorización que n o 
siempre es conced ida . Aun dentro del imperio, es rarísimo que se las con -
ceda permiso para viajar. 

Que la mujer en China está deprimida y vejada, pruébanlo, asimismo, 
ciertas fundamentales costumbres. I .a cantidad que ha d e recibir el nov io , 
al casarse, constituye la cláusula más importante : la mujer, e n cambio , 
nunca rec ibe dote . 

1.a única áncora de salvación á que pueden acogerse las pobrecifets 
chinas, es el d ivorc io , proscripto en su Cód igo , nada menos que desde el 
año 253 antes d e Jesucristo; ¡pero son tan limitadas las causas y d e tal 
índole, las que pueden determinarlo ! El adulterio y la esterilidad. De l que 
pueda cometer el marido , nada d i ce el C ó d i g o ; pero si e n él incurre la 
mujer ¡ a h ! entonces, el esposo tiene derecho á matar, impunemente, á la 
esposa infiel. En cuanto á la esterilidad, rarísima en aquella raza, s iempre 
se oculta, por considerarse la mayor desgracia q u e puede afligir á una fa-
milia. 

D e d o n d e se d e d u c e — y conc lu imos — que en China se f or j ó el mol -
de auténtico de la ley del embudo. 

; Q u é tal, lectoras d e mi a lma? 
RAFAEL C H I C H O N 

El distinguido maestro compositor, don Claudio Martínez Imbert, con cuya 
amistad y colaboración nos honramos, reunirá esta noche en su domicilio á los ami-
gos íntimos para solemnizar con un concierto sus bodas ,ü piala. 

En las invitaciones circuladas al electo, figuran los retratos fotograbados de los 
dos héroes de la fiesta, tal cual eran veinticinco años atrás, el programa de la misma, 
el menú del lunch con que se obsequiará á los asistentes, y, como nota final, un in-
.cresantc grupo formado por los venturosos cónyuges, y los diez lozanos retoños 
con que la pródiga mano del Creador ha bendecido su plácida unión. 

Merece mención especial un detalle muy curioso: el señor Martínez Imbert no 
ha necesitado de otros elementos que los propios para organizar el concierto, pues 
todas las piezas anunciadas están compuestas por él y las ejecutarán sus hijos. 

Xo vacilamos en adelantar que será una velada deliciosa; ofreciendo dar cuenta 
de ella eu el námero próximo, ya que nos cabe la satisfacción de contarnos éntrelos 
favorecidos. 

Con la sorpresa consiguiente, nos hemos enterado de que el firmante del artí-
culo .El botijo 1, inserto en el número 9. padeció la lamentable equivocación de 
poner su nombre al píe del mismo, substituyendo al del verdadero autor, don An-
tonio Palomero, quien años atrás lo publicó en un semanario ¡lustrado que tenemos 
á la vista. 

Nos apresuramos á enmendar el error en que incurrió el copiante del reíerido ar-
tículo, al dárnoslo como original, aconsejándole, procure no reincidir en tales equi-
vocaciones, pues no siempre tropezará con personas indulgentes como las que en 
esta ocasión se abstienen de calificar cual merece su proceder, por considerarlo hijo 
tal vez de apremiantes necesidades. 

Esto por lo que á nosotros se refiere; el seùor Palomero hará uso de su derecho, 
uno lo estime oportuno. 
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e l c a r n a v a l 

ESTAMOS en pleno reinado del rey de la broma, grostesco hijo n a c i d o del dios Baco y de doña 
Venus en una n o c h e d e alegre saturnal en los campos de Grecia, que fueron testigos de tan-

tas fiestas consagradas al amor en todas sus manifestaciones. 
Dicen sabios varones, que están en el secreto d e muchas cosas, que la palabra earnerale deriva 

d e las d o s voces latinas caro carnis, c o m o si di jéramos adiós carne, pues la austera cuaresma c o n 
sus rezos, ayunos, abstinencias y penitencias sigue sus pasos de cerca, le c o g e in/raganti en m e d i o 
de l camino y d e la obscuridad de la noche , le echa en cara sus v ic ios y locuras, le h a c e morder el 
po lvo , arrancándole primero su grotesco traje y risible corona de latón c o n cascabeles, y p o n e e n 
sus manos el rosario, ob l igándole á entrar en el templo, á hincarse de rodillas delante de un con -
fesonario y murmurar contrito y arrepentido io pe cato re. 

L o s c iudadanos romanos, maestros en el arte de pelear y de amar, fueron, c o m o los griegos, 
muy amigos de estas fiestas en q u e la virtud, el d e c o r o y el pudor se quedaban en casa ]ior la cuen-
ta q u e les tenía. Bonito papel hubieran representado entre lúbricas bacantes, sacerdotisas d e B a c o , 
q u e c o m o d i j o C a m p o a m o r : 

bajo el cuello proca?, los más velados 
misteriosos santuarios de la vida. 

Descalzo el pie, los hombros escolados, 
ni siquiera ocultaba, desceñida, 

y l levando antorchas en las manos y d a n d o 
gritos, soltando carcajadas y t o cando flautas 
y tambores, seguidas de graves varones dis-
frazados d e sátiros, músicos y danzantes c o n 
el rostro embadurnado, c o ronados d e hojas 
d e pámpano , se entregaban á todos los trans-
portes d e la más loca , brutal y desenfrenada 
alegría, c o n gran regoc i j o del d i os Pan, que 
est imaba en m u c h o esas muestras d e cariño 
d e sus lupercales admiradores. 

En plena Edad Media , la más triste y me-
n o s poét ica de la historia, aunque los poetas 
amigos de los torneos, d e los Juicios d e Dios , 
de las Cruzadas, d e los castillos feudales, d e 
la Inquisición, de la p icota , d e los bandos y 
d e toda clase de inicuos despot ismos quieran 
demostrarnos lo contrario, e l Carnaval fué 
más grosero , más brutal, más insípido que 
en la antigüedad. N o acudían á sus fiestas las 
alegres bacantes, las graciosas ninfas, las pro-
vocativas sacerdotisas acompañadas d e sile-
nos , improvisando mil locuras e n med io del 

gran templo d e la naturaleza; éstas tenían lugar en 
los templos cató l i cos , en la Nochebuena , y el d i os 
B a c o , Pan, Saturno, V u l c a n o , las señoras Venus y 
Ceres c o n sátiros d e cara d e m o n o é instintos d e 
tales, se unían y se juntaban en el ara del altar c o n 
la Virgen María , el N i ñ o Jesús, San José , los hu-
mildes pastores, los reyes magos, los so ldados d e 
H c r o d c s y los sab ios d e la ley, uniendo l o d iv ino á 
l o pagano, lo t ierno á l o asqueroso, la pureza á la 
más l o c a voluptuosidad, c o n gran contento d e un 
pueblo brutal, ebr i o , q u e al son de l ó rgano entonaba 
lúbricas canc iones , c omía , se embriagaba, bailaba 
sin freno hasta caerse á pedazos convirt iendo el 
t emplo en una grosera orgía, e n un aquelarre, en 
caverna del p e c a d o , en un grandioso burdel, á pesar 
d e las amonestac iones d e los l 'apas y d e m u c h o s 
Padres d e la Iglesia, q u e veían en aquella fiesta d e 
los Inocentes la o fensa más grande inferida al ver-
dadero Dios . 

V i n o el Renac imiento y c a m b i ó la decorac ión . 
El hombre , al salir d e la cárcel d e la Edad Media , 

salió cantando , ha d i c h o Castelar. La música tiende las alas al c i e l o ; las artes embel lecen el mundo ; 
la poes ía está en el corazón y en los labios de todas las almas nob les y sensibles; á un prod ig ioso in-
vento se sucede otro: t o d o ríe, t odo canta, t o d o renace, t o d o t iende A retroceder á las antigüedades 
clásicas; y los trajes telares, severos, graves, religiosos, angostos y cerrados de la Edad Media son reem-
plazados p o r otros más bel los y elegantes; los hombres sueltan el c a b e l l o y c o n la garganta desnuda, el 
pecho abultado y las caderas oprimidas, galantean, rondan, festejan, bailan c o n hermosas damas y 
damiselas de donosís imos tocados , de caprichosa afectac ión en el busto , de raras exageraciones en las 
faldas y cargadas d e joyas y pedrerías que aumentan los hechizos d e sus rostros. Y así vestidas, sin 
eno josos velos, se las admira en los balcones y ventanas d e las cal les d e R o m a y d e Y e n e c i a e n los 
tres últimos días del Carnaval, tres días d e amor , de júbi lo , de expansión, suspendiéndose el despotis-
m o po l í t i co que pesaba sobre ellas, que causaba tantas lágrimas y l lenaba de víctimas el castillo d e 
San A n g e l o y las prisiones del majestuoso palacio d e los Dux . 

L o s dramas de Víctor Hugo , los viajes del autor del Fausto, los cantos d e L o r d Byron y las novelas 
d e Dumas , padre, os darán á c o n o c e r detalladamente l o que fué el Carnaval en Italia en p leno Rena-
c imiento y e n los a lbores del presente siglo xtx . Es un cuadro g rand ioso , l leno d e luz, rico e n co lores , 
alegre, v ivo , bull ic ioso y animado que n o cabe dentro de los limites d e este modesto artículo. Cada 
una d e sus escenas merece un canto, cada uno de sus galanteos un l ibro , cada uno d e sus suntuosos 
saraos un poema, cada una de sus cabalgatas una larga descr ipc ión . Sería encerrar un m u n d o dentro 
d e un pequeño marco, y n o hay quien realice un milagro de esta naturaleza. Cread el cuadro en vues-
tra iifPSginación, y aunque l o adornéis c o n todas las galas d e la fantasía o s resultará pobre y descolor i -
d o á la vez. 

T M r A H V T b 

T L O T A E C M S F A 

d < a i d i h b * ? * 

R o m p e la marcha la sociedad más antigua, presidida de su estandarte, que ostentan en a l to tres 
apuestos mancebos montados en br iosos cabal los r icamente enjaezados; siguen detrás las elegantes 
parejas acompañadas de las músicas ó bandas militares, y así sucesivamente todas las demás soc ie -
dades , cerrando la marcha el carro-barco, que dispara cañonazos , los carros triunfales en los q u e 
se balancean tiernas niñas vestidas de b lanco y el ayuntamiento carnestolendas tan característico 
c o m o original. A l llegar á la plaza d e la Constitución los músicos se c o l o can e n el centro de ella 
y principia el sarao al aire libre. Los acordes del voluptuoso wals llenan los aires de inspiradas 
melodías , las parejas giran sin descanso, la barca hace salvas y los marinos obsequian c o n dulces 
y ramilletes d e flores á las señoritas que contemplan la fiesta desde los balcones . 

En nuestros días el Carnaval va de capa ca ída en toda España, y particularmente en Cataluña. 
¿Qué resta en Barcelona d e sus lujosos saraos d e máscara en el Circo Barcelonés, en el gran teatro 
del L i ceo , en su primera época , de las bull iciosas fiestas en el Borne, de la animada ra« d e las 
Ramblas , de tos lujosas y artísticas cabalgatas del Gavilán; recorriendo al son de las músicas y á 
la luz de las antorchas las calles más céntricas d e la capital? Bailes que se convierten en saturna-
les, c o n perdón sea d i cho ; estudiantinas harapientas; murgas que desgarran los o í d o s y piden limos-
na- carros anunciadores que pregonan sus artículos al son d e b o m b o y platillos, y mujerzuelas re-
pugnantes que por sus bromas y disfraces son un insulto á la moral. 

¿Morirá el Carnaval? L o p o n g o en duda, pues gracias á la iniciativa de una comis ión d e res. 
petables vecinos, y prestándole su a p o y o moral y material las autoridades y corporac iones , se trata 

este año d e dar gran empuje á las fiestas 
carnavalescas que tan alto pusieron en otros 
días el n o m b r e de la populosa capital del 
Pr inc ipado . R e y de la broma, tu misión n o 
ha terminado aún sobre la tierra; derrama, 
pues, la alegría á manos llenas e n el corazón 
de todos y en particular en el d e la expansi-
va y pródiga juventud: y cuando veamos bri-
llar la luz del miércoles d e ceniza e n los 
altos ventanales d e los salones d e baile anun-
c iándonos que h e m o s de arrojar la careta y 
consagrarnos á la orac ión , exc lamemos c o n 
los coros q u e amenizaron los brillantes saraos 
d e nuestros abuelos : 

F.n España, ya se celebraba en la época d e 1> 
los árabes; cayó después en desuso, y Felipe I V t M z t ¡ ¡ ¡ ¡ Z S ^ ^ M 
le prestó su valioso apoyo , proporc ionando un ^ j k M R M B H p 

alegre, lujoso y bull ic ioso Carnaval al pueblo d e 
Madrid para celebrar la e lecc ión del rey d e 

Hungría, su cuñado , c o m o rey d e los romanos, ffl J J K y * J ^ H ^ H t t N ? ' 
si n o mienten las historias de su época . Pasaron f | - V ^ T E M S >| 
años y el Carnaval , c o n sus caprichosos y ele- <B ^ V ^ T K É ' m M T i i j . -
gantes disfraces, invadió l o s salones de la aristo- ¡ H j y | X ^ j H 
cracia, y á los bailes graves, ceremoniosos de la - / 1 
corte d e los Luises d e Francia y de los bullicio- í ^ •> _ i V ' W ^ É ^ " 
sos, alegres, desenfrenados d e la Revo luc ión fran- / J V / ' ^ O á • \ \ 7 / \ "V? 

cesa, siguieron nuestros bellos y alegres saraos fl J j M j j f j l ^ ^ a S T ^ ^ J ^ 
de máscara, noches de amor, noches d e júbi lo , H J B j í flff'MHf 
noches de expansión q u e inspiraron á Pastor ' K , i N r " " - " H P v V ^ . 
Díaz la más bella d e sus obras literarias, cuadro ; ^ ^ J p — r - ; -
hermoso y des lumbrador en d o n d e se agita, pal- ; ~ j , : ' ^ J f 1 ^ " 

pita, danza y anta la galante y apasionada socie-
d a d d e nuestros abuelos, aquellos cumpl idos ca- <3 í rK- / cp 
balleros q u e rendían culto á to danza e n los sa- .K-r>TJí" A — A l ^ F Ü * 
Iones de ViUahermosa y combat ían c o n la pluma ^ j ú f e i S S Ío - - P • ¡ N S 

y c o n la espada las huestes del fanatismo q u e 
procuraba inútilmente hacer astillas el árbol d e la libertad. 

T o d o s los pueb los celebran el Carnaval. Buenos Aires y Montevideo durante los tres días improvi-
san batallas en med io de las calles, lanzándose huevos l lenos d e agua entre infernal gritería; tos arabes 
se visten á 1a europea remedando nuestras costumbres; los bohemios inmolan gallos al son de las indis-
pensables violas, y los ingleses graves, serios y circunspectos, se reúnen en familia, improvisan bailes, 
c o m e n de l o l indo y se emborrachan c o n la más c ó m i c a formalidad. 

El Carnaval constituye una de las épocas más hermosas d e m , bulliciosa juvenmd Permitidme 
q u e consagre un recuerdo al d e mi c iudad natal. En Reus principia el Carnaval e día de San Sebas-

án Antiguamente el ayuntamiento asistía á completas por la ™ c h e >• a sahr del t emplo aquellos 
graves y sesudos concejales c o n sus encopetadas señoras, daban principio al ba , e púbheo n med io 
d e la plaza, en tanto q u e los sacerdotes, acaric iándose el mostacho, presidían la fiesta desde los ba l co -
n s de a Casa C a p i t l r . H o y , las municipalidades de Cataluña han pasado á la historia y p o c o ó 
casi nada resta de sus patriarcales usos y costumbres. E l Carnaval de Reus es d igno del ^ « o r n a X es-
p léndido c o m o el d e Venec ia . por sus carros alegóricos, sus empavesados barcos, sus suntuo^s cabal-
g ó estudiantinas, sus carros triunfales, sus bulliciosos saraos en todas las sociedades de recreo 
y p o r el t ípico entierro del rey de la broma. Su cuadro más bel lo y animado son las danzt* . T p « t 
fiesta 1 1 su cuna en la importante y hermosa villa d e Villanueva y G e l m , El martes de Carna-

a á T L ve de la mañana, los soc ios de todos los centros de recreo, disfrazados c o n el traje 
q u e han e leg ido d e antemano, y l levando del brazo su juguetona paieja, c o n e rostro enmascarado 
ricam nte ataviada, se dirigen á la plaza d e la Revo luc i ón . Una vez en ella principia el desfile. 

Cerrad la ventana, 

que vuelvan mañana. 

*,Bend¡tas de Dios! 

F R A N C I S C O G K A S Y E L I A S 



b a i l e s d e a n t a ñ o 

EL que dijo, con próspera fortuna; que los españoles tenemos de músico!.pedas 
y locos, un poco, olvidó una cuarta cualidad: la de danzantes; en la cual, si bien 

se han distinguido, por modo eminente, ilustres personalidades de todos los tiempos, 
quedan aún, anónimos en número de cientos de millares. Para todos me propongo 
apuntar en estas cuartillas, datos históricos de las «lanzas que vigorizaron ó extenua-
ron tantas piernas patrias, plebeyas y nobles, villanas y cortesanas, flacas, robustas, 
torcidas ó gallardas, femeninas y masculinas: las más de éstas, por referirme á bailes 
de abolengo muy añejo, apenas si servirán ya <le viaducto á viles gusanos que en 
danza macabra festejan siniestro y nauseabundo festín. 

Figura en primer lugar, la Dair.a, baile ¡crio, en el cual se movía el cuerpo al 
compás que marcaban los instrumentos músicos, formando con las mudanzas de pues-
to, vistosas figuras. Celebrábanlo los españoles, como bailes públicos, en cuadrillas 
de ocho hombres y ocho mujeres, lo menos; las cuales bailaban,—¡claro está!—al son 
que les tocaban: gaita, tamboril, guitarra ó los tres instrumentos al unísono. Aun se 
usa en muchos pueblos, singularmente en Ir« de Valencia. 

]A Danza de /as Espadas, bailada á compás, asando los bailarines espadas y ro-
delas y simulando batallas, vulgarmente conocida por el nombre de moros y cristianos, 
commemorando la lucha con los sarracenos. Bailase hoy en Mogente, Alcoy y otros 
pueblos. 

El baile de la Coila, privativo de las provincias cantábricas, generalizado en la 
Edad Media y, por lo grave y decoroso, adoptado por la culta sociedad española; 
siendo por ello frecuente que también las señoras y respetables varones, tañeran la 
dulce gaita. 

Las Folias, tenían algo de locura, por la viveza de los movimientos con que se 
ejecutaba y aun se ejecuta, más frecuentemente en la parte de Portugal. Posterior-
mente se bailó por una sola persona, al compás de castañuelas, en pueblos cántabros, 
originándose de él el famoso lio/ere, aunque, según afirmación de circunspectos his-
toriadores, no es punto histórico este, bien depurado. 

L a Zambra es de origen árabe, practicado indistintamente por moros y cristianos, 
en las casas de los grandes y predilectos de la sociedad española, en la éj>oca de su 
poderío. 

Era la Zarabanda, trasunto de las bacanales; acompañábase de indecentes gesticu-
laciones y de movimientos y actitudes deshonestas, á modo de parisiense can-can; 
tan impúdico, que el Consejo de Castilla hubo de prohibirlo á fines del siglo Xvt 
Hurlóse la prohibición y, según Pellicer, aun se ejecutaba en 1640, en los corrales de 
Madrid.—Degeneró, en el siglo x v m , en el Vito, el Jaleo y otros, que han llegado 
hasta nuestros días. 

I-a Danza prima y sus subdivisiones del ¡Válganle de María/ y otros, es asturia-
no de pura raza, imitación del de los pueblos antiguos, con el cual demostraban ala-
banzas á las hazañas de sus héroes. Bailábanlo en corro, armados de garrotes y en-
tonando himnos alusivos á la fiesta. 

I.a Villanesca, ejecutóse primero por los aldeanos y gentes rústicas, llegando á 
invadir hasta los palacios, y toma su nombre de una composición poética que se 
cantaba y se conocía con dicho título. Algunos historiadores, encuentran en este baile 
el origen de los Villancicos que se bailan y cantan por Nochebuena, en honor del 
natalicio de Jesús, y no pocos ven en él, el preludio de nuestra zarzuela. 

Hijo legítimo de la Villanesca, era el Villano, en cuyo ejercicio llevaba fuerte-
mente el compás con los pies, el bailarín; y el Zapateado tienenlo por hermano ge-
melo del Villano, los historiógrafos de los bailes españoles, siendo el favorito entre 
manolos y manólas madrileños y curros andaluces. 

Las Habas verdes ¿quién no ha oído hablar de tales habas- Aunque su origen no 
se pierde en la noche de los tiempos, es tan rancio su abolengo, la data de su auge 
tan remota, que fuera notoria descortesía suponer que alguuo de nuestros lectores lo 
haya bailado en sus tiempos. 

No fueron otra cosa, según escribe un grave autor, las Habas verdes, que las anti-
guas Seguidillas de Castilla la Vieja. 

Dieron al traste con ellas y otros famosos bailes, las 110 menos celebres y nom-
bradas Seguidillas, las cuales, para gloria y regocijo de la edad presente, aun se bai-
lotean en la Mancha y en Andalucía, singularmente en Sevilla, en cuya renombrada 
feria de Abril, constituye uno de los más genuinos y preciados atractivos, así para 
el feriante indígena, como para el displicente anglo-sajón que nos visita en dicha 
época, ni más ni menos que si visitara el Kraal africano. 

Señoreáronse en las posir i metías del siglo x v m , en los albores del de las luces, 
innúmeros bailes que no eran otra cosa que variantes de los ya sucintamente expues-
tos. Eran éstos, la Cachucha, la Cuotacha. el Serení, el Jaleo, el 'Zorongo, el Polo, el 
Vito, las Mollares, las Playeras, el ¡Ole', el Ckurrunguí, la Carrasquilla] la Churrum-
be/a, la Zamcrana, y otros mil. 

El afán de ajustar las costumbres españolas á las francesas, para más agradar á 
los nuevos monarcas borbónicos y el deseo de lisonjear al tercero de los Carlos, es-
tableciendo en Madrid la ópera italiana, introdujeron, lo mismo en la Corte que en 
las altas clases sociales y aun en la clase media, una honda revolución en el mundo 
de la Terpsícore nacional; y de aquí, la aparición del Minué, el Rigodón, la Contra-
danza, la Cavóla, el ¡Vals, el Baile ingles, la Escocesa, la Alentando, la Galop, la Trí-
nis, la Polka, y la Kedcrwa, en muchos de los cuales sobresalieron damiselas enloque-
cedoras antaño y ogaño, ruinas venerandas de la española belleza y distinción feme-

E1 baile, hermano gemelo de la música, es de todos los tiempos y de todos los 
pueblos. 

En los propios sagrados textos hallamos noticias de que los más venerables va-
rones bíblicos, bailaron, sin que por ello se empañara el brillo y lustre de su gran-
deza, ni aminorara su providencial influjo en los destinos de la humanidad. 

Moisés y su hermana María, cantaron y bailaron solemnemente en acción de 
gracias, después del paso del Mar Rojo y siempre que ocurría algún feliz aconteci-
miento; los Levitas ejecutaban danzas al son de sistros y atabales, como aconteció al 
celebrar la victoria lograda por David sobre el gigante Goliat. 

En la grandiosa catedral de Sevilla, han visto mis i>ecadorcs ojos danzar en danza 
litúrgica, á los seises, estando de manifiesto su Divina Majestad... 

No se desdeñen, pues, aquellos circunspectos barones que ríen desdeñosamente 
al contemplar cómo se devanan y acaloran haciendo variadas y pintorescas zapatetas, 
rústicos y damiselas, petrimetre* y mozas de cántaro, de practicar en sazón y con arte, 
airosa cabriola ó menudo y vertiginoso trenzado. 

Y aquellos recalcitrantes que. en su menosprecio, cuando no odio al baile, re 
cuerdan enfáticamente el consejo de Homero, de que el andar del hombre debe ser 
reposado y majestuoso, y en todo tiempo y logar caminan con el reposo de procesión 
de Corpus; ya que 110 bailen, que aligeren el paso, si no quieren quedarse rezagados; 
er. la inteligencia de que la gravedad en la andadura, no los ha de redimir de su 
calidad de danzantes. 

¡Cu! ¡Cu! POR A. SERIÑA 
RAFAEL C H I C H Ó N 

R O M A N R I B E R A 

CINCO MINUTOS EN EL T O C A D O R 



l a c o n v e r s i o n d e f a n n y 

(Fanny, sentada en su gabinete tocador, lee ¡a siguiente carta). 

Mi querido P a c o : ¿Qué haces en ese maldito vil lorrio: ; P o r qué n o vuelves á Madr id : Des-
d e que te fuiste, mi vida es un cont inuo aburrimiento. En todas partes m e encuentro 

mal, sobre t o d o e n mi casa. Ch i co , l o confieso: la vida tan ponderada del hogar domést i co , m e 
resulta inaguantable. T e m o que lanto fastidio me convierta en misántropo. T ú , mejor que nadie, 
c o n o c e s mi historia. M e casé hace un a ñ o c o n Fanny. Un matrimonio d e conveniencia . L a 
unión de d o s familias estaba concertada desde hacía mucho t iempo, y c o m o n o habla más reme-
d io que acceder á las súplicas de unos y otros, d o b l é la cerviz y me sacrifiqué. Fanny, educada 
e n el extranjero, es la completa contraposic ión d e mis ideas. A m í me gusta lo d e la tierra, lo 
español. A ella, en cambio , le domina lo extraño, lo de fuera. Cuando la dirijo a lguno de esos 
piropos , que n o por ser vulgares dejan de llegar al alma con toda la poesía q u e encierran, y la 
l lamo lueerito, hechicera, fichemcita, monina y t o d o esc vocabulario nuestro que trasciende á glo-
ria, m e contesta en varios idiomas, l lamándome rat, cha!, bijou, cattivo, caro, bimbo y otras lin-
dezas por el estilo que en Francia, en Italia y en Inglaterra tendrán sabor, n o lo dudo , pero á 
mí me parecen raras é insulsas. Algunas veces, hablando cont igo sobre este particular, m e has 
d i c h o que es una manía mía. N o lo niego, pero m e es imposib le evitarlo. 

La opos i c i ón de Fanny á hablar en su id ioma patrio m e ha ob l i gado , ahito d e tanto extran-
jerismo, á buscar, en sitios que jamás hubiera frecuentado, lo q u e n o encuentro en mi casa: una 
mujer que hable c o m o y o hablo , q u e sienta c o m o yo siento, q u e la comprenda y que ella me 
comprenda á mi . ¿Es esto una manía? Creo que no . 

Por eso voy á los teatros d o n d e se habla en español ; nunca al Real : ¿Para qué? Allí cantan 
en la escena en italiano, cuchichean en las butacas en francés, y e n los palcos charlan en inglés, 
e n alemán y e n todos los id iomas conoc idos , menos en el nuestro. T a m p o c o acudo á los bailes 
d e máscaras del regio co l iseo por temor á un e m p a c h o d e lenguas. ¿Sabes á d ó n d e h e ido estas 
noches? ¡Pues á la Alhambra!. . . A l l í se aspira el aire patrio. R o d e a d o d e capuchones , chulas, 
majas y toreras, h e o í d o deslizar en mis o ídos esas frases, esos golpes d e nuestro pueblo , que n o 
tiene rival en el mundo . Al l í h e aprendido á c o n o c e r el ingenio de nuestra gente. Allí m e ha 
vuelto l o c o un capuchón negro, adornado c o n cintas d e colores nacionales. ¡Qué mujer! Es de-
cir, supongo que será hermosa, suposición tan sólo , porque rodaría n o le he visto la cara: pero 
m e ha asegurado q u e se dará á c o n o c e r el p r ó x i m o sábado. Si es c o m o y o la he soñado , peligra 
mi tranquilidad doméstica, porque esa habla c o m o á m i m e gusta q u e se hable: es una mezcla 
entre señorita y chulapa, c o n el gracejo d e la antigua manóla y el trasteo peculiar de toda mujer 
nacida y criada en nuestra tierra. En fin, aguardo impaciente que llegue el sábado y ya te con -
taré l o que ocurra. Entre tanto, recibe un abrazo d e tu mejor amigo .—Enrique . » 

(Fanny deja de leer, toca un timbre y en seguida aparece Rosa). 

¿1 .a señorita ha llamado? 
SI. ¿Han traído-los capuchones : 
Hace un momento . 
Pues tráelos. 
Pero, ¿vamos por fin al baile? 
Y a lo "creo. Quiero encontrar allí á m i marido. Desde que m e apoderé de la carta que 

dirigía á su amigo Paco , vengo acaric iando la idea q u e esta n o c h e pondré e n prác-
tica. 

Pero esa carta que h e m o s retenido, gracias al descu ido del m a y o r d o m o del señorito, 
n o llegará nunca á su destino. 

¿Y eso qué importa? ¡Se extravian tantas cartas e n correos! . . . 
Es verdad. 
A n d a , n o te entretengas. 
V o v , pero antes quisiera hacerle una observación á la señorita. 
Hab la . 
Pues m e parece q u e la señorita n o deb ía ir al baile d e la A l h a m b r a 
¿Por qué? 
Porque la gente que concurre á ese baile casi t oda es d e med io pelo , y luego hablan 

de un m o d o . . . 
Pues precisamente eso es lo q u e le gusta á mi marido , y yo quiero hablar c o m o esa 

gente. P o r complacer le he pasado cuatro días aprendiendo todas esas palabras q u e 
me habéis enseñado entre tú y la Trini. 

¿Pero va usted á hablar c o m o habla la cocinera?... 
A l g o parecido. Además , he estudiado todo el repertorio d e zarzuelas del género chico, 

y en tres días he hecho grandes progresos. 
¡Pobre señorita! 
N o perdamos t iempo. Trae los capuchones. 
V o l a n d o . 
¿Los han adornado c o n cintas de colores nacionales? 
Sí, señorita. A h o r a m i s m o lo verá usted. 
Bueno . 

(Rosa desaparece un momento y vuelve con dos capuchones). 

A q u í están. 
Pues á vestimos en seguida. Este para ti y este para mí. 

(Fanny y Rosa se ponen los capuchones, y poco rato después abandonan el gabinete, excla-

ROSA. 

FANNY. 

ROSA. 

FANNY. 

ROSA. 

FANNY. 

ROSA. 

FANNY. 

ROSA. 

FANNY. 

ROSA. 

FANNY. 

ROSA. 

FANNY. 

ROSA. 

FANNY. 

ROSA. 

FANNY. 

ROSA. 

FANNY. 

ROSA. 

FANNY. 

ROSA. 

FANNY. 

ROSA. 

FANNY. 

LAS DOS. ¡Al baile! ¡Al baile! 
I I 

(Fanny, Rosa y Enrique, cenando en el Ambigú de la Alhambra). 

ENRIQUE. ¡Vamos , n o seas terca! Me ofreciste que hoy te darías á c o n o c e r y hace dos horas 
q u e me estás mareando. ¡Quítate la careta!... 

FANNY. (Hablando en máscara). N o quiero. 1 

FANNY. 

ENRIQUE. 

FANNY. 

ENRIQUE. 

FANNY. 

ENRIQUE. 

FANNY. 

ENRIQUE. 

F:NRIQUE. Eres el mismo d iab lo . La otra n o c h e 
quise saber d o n d e vives, seguí tus 
¡lasos, y al fin me diste esquinazo. 

Y h o y me había propuesto n o bailar 
cont igo , pero eres tan pelma... 

¿No querías bailar c onmigo? 
N o , porque me han d icho que eres 

casado, y n o me gusta enzarzar ma-
trimonios. 

Pues te han engañado. A Dios gracias, 
soy soltero. 

Entonces, ¿quién es esa joven rubia, 
guapa, elegante, q u e vive cont igo : 

Es... mi institutriz. 
¿Tu institutriz? 
Sí, pero pienso despedirla un día de 

estos, porque o d i o todo lo extran-
jero. 

FANNY. ¡Mentira! (Pellizcándole). 

ENRIQUE. ¡Que m e haces daño , lueerito!... 
FANNY . ¡Eres un lioso! 

ENRIQUE. Bueno, seré lo que tú quieras, pero 
quítate la careta. 

FANNY. N O puede ser. 
ENRIQUE. T e lo ruego por Dios , le l o p ido por.. . 
FANNY. ¡Ja, jai Pareces un mendigo. 

ENRIQUE. ¡Anda , dame ese gusto!... 
FANNY . Imposible . Si te complazgo, luego te 

llamarían baboso . 
ENRIQUE. ¿Por qué? 
FANNY . Porque al verme te caería, de fijo, la 

baba. 
ENRIQUE. NO importa. Que me llamen c o m o 

quieran. Anda! . . (Acercándose) 

FANNY . ¡Quita, panoli ! 

ENRIQUE. Pero.. . 
FANNY. ¡NO le acerques, currinche!... 

ENRIQUE. ¡Vaya un calendario! En p o c o rato me 
has l lamado pelma, lioso, méndigo, 

panoli, currinche... 

FANNY . ¿Te disgusta? 
ENRIQUE. ÑO, al contrario; lo sufro todo c o n re-

signación á trueque d e ver tu ros-
tro. (Acercándose más). 

FANNY. Bien, pero desapártate. 

ENRIQUE. ¡Máscara!... ¡Mascarita!... (Suplicando), 

FANNY. C o m o te propases, te planto los c inco 
dátiles en el cutis. 

ENRIQUE. ¡NO eres capaz!. . . (Rodeándole el talle). 

FANNY . ¡Que te la vas á ganar!... 
ENRIQUE. Bueno. Una bofetada luya n o puede 

dejar huella. 
(Va á quitarle el antifaz). 

FANNY. ¿Qué no? ¡Pues ahí va!... 

(Suena una bofetada. Enrique, descon-

certado, se escurre entre la genie. 

Fanny se coge del brazo de. Rosa y 

ambas desaparecen del teatro). 

(Gabinete dormitorio de Fanny. Esta 

y Rosa entran apresuradamente). 

i 
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FANNY. 

ROSA. 

FANNY. 

ROSA. 

FANNY. 

ROSA. 

FANNY. 

ENRIQUE. 

ROSA. 

ENRIQUE. 

FANNY. 

ENRIQUE. 

FANNY. 

ENRIQUE. 

ROSA. 

FANNY. 

ENRIQUE. 

FANNY. 

¡Pronto, Rosa ! Ayúdame á desnudar. 
¿Qué va usted á hacer? 
V o y á meterme en la cama antes que 

venga mi marido. 
¡Buena bofetada le ha propinado usted.... 
Ahora se convencerá de q u e hablo y pego en español . 
¡Ya l o creo!. . . Calle usted; o i g o ruido en el pasillo. 
Será él... Corre, dile que entre á verme, que m e he puesto mala. 

(Fanny se mete en la cama. Rosa desaparece, volviendo á entrar 

en seguida, acompañada de Enrique). 

(A Ro<a). ;Pero es cosa grave? ¿Se ha l lamado al médico? 
señor, n o he querido hacer nada hasta q u e usted entrase. 

(Acercándose á la cama). ¡Fanny! ¡Fanny. 
Acércate , pichón mío . ¿De d ó n d e vienes á estas horas. 
I )el casino. 
¡Mentira! ! Lioso! 

filarte á Enrique). N o le haga usted caso . T i e n e fiebre. 
Y a lo ves: tu lueerito, tu monina esta enterma. 

S ^ ^ n o p u e d o ^ « « ^ 
Y o creo que es nienoso, porque estoy m u y desaina. 

ENRIQUE. (Lleno de asombro y como elqueve visiones). ¿Pero n o has dor-
mido? • . , , , , 

FANNY. Muchís imo; y he s o ñ a d o unas cosas!. . . O y e , sonaba q u e había 
ido al baile d e la Alhambra. . . q u e tú estabas allí, y q u e una 
máscara c o n capuchón negro, adornado c o n cintas de los co -
lores nacionales , te l lamaba pelma, lioso, méndego, panol,, 

boceras... 

ENRIQUE. ¿A mí? 
FANNY. SÍ. Y c o m o te propasabas, te habla darlo... 
ENRIQUE, : U n a bofetada? - - , 
FANNY . Precisamente. (Incorporándose en la cama)- ¿quieres otra." 
ENRIQUE. ¡NO, basta, basta!... (¡Era ella! ¡Vaya una conquista.) 
FANNY. Perdona mi intemperancia, en gracia d e m i buena intención. 
ENRIQUE. Perdonada. 
FANNY . Mañana escribiremos á tu amigo Paco , d i c . e n d o l e q u e tu ma-

nía al fin m e ha convert ido, v que desde hoy , p o r darte gus-
to, n o hablaré más que en español.. . pero sabré d.shngmr. 

ENRIQUE. M u y bien, pero n o le d iremos q u e tu convers ión m e ha cos tado 
una bofetada' . . . 

FERNANDO S E R R A T Y W F . Y L E R 



S I N C A R E T A 
| l u í tal, t i lto! ¿Se lia divertido usted m u c h o en el bai le : 
U —¡ l ' s ch l 

— ¿ V e r d a d q u e n o : 
— V e r d a d que no . 
— Y o t a m p o c o . 
— P u e s sonreías mucho . 
—¡T.a fuerza de la costumbre! I ,a mujer debe sonreír siempre; cuando 

soltera, para agradar á todos ; cuando casada.. . para lo mismo. 
— ¿ C ó m o ? 
— T e n d r á usted q u e acostumbrarse á mi franqueza, tiíto. Y o , suelo de-

c i r la verdad.. . c u a n d o 110 hay por qué mentir. 
—• Locuela ! 

Nada de eso... Practica, c o n o c e d o r a de los hombres : esto soy.. . Y 
porque les c o n o z c o , h a g o carnaval d e mi existencia y los embromo . . . sin 
careta... Aunque , n o crea usted que las demás mujeres hacen otra c o s a -
Son hipócritas y se lo callan; son hipócritas y l o niegan c u a n d o los hom-
bres les desnudan el alma c o n la palabra... Si, señor, si: hay que sonreir 

siempre, ¡siempre!... y para agradar á todos ; c u a n d o soltera, para atrapar 
marido. . . ( ¡Pobres de nosotras!] Cuando casadas... para agradar a t odos , 
v q u e las lisonjas de los hombres halaguen y envanezcan á nuestro hom-

bre... Si ustedes, t i . J t o , fueran de otro m o d o , podría la mayor parte de 
las mujeres, yo la primera, quitarse la careta; pero mientras subsista la 
vanidad del macho divorciada de la d i cha práctica del hogar, la mujer 
só lo podrá ser hembra c o n todas las embriagueces del perfume y todas las 
voluptuosidades d e un sueño de ángeles c o n levadura de placeres... ¡Asi 
nos conviene ser! Y luego se n o s censura, y si caemos. . . doblemente. . . 
l 'ero , señor, ¿qué tendrá de extraño q u e se q u e m e quien c o n fuego juega? 
Si no l lamamos la atención, si n o somos mujeres dt vista, los hombres 
nos dejan por otra que lo sea, p o r otra que atraiga las miradas tle todos. . . 
¡Y luego nos llaman falsas! ¿Quién tiene la culpa d e ello? ¡Ustedes, tiíto, 
ustedes! Y a lo d i j o Sor Juana Inés de la Cruz: 

(¿tundías cual las hacéis 
ó haeedlas cual las buscáis. 

Ustedes n o s obl igan a ser falsas puesto que falsas nos prefieren. ¿Una 
mujer para el hogar : ¿Una mujer para que nos a m e sin alardes en la ju-
ventud y n o s cu ide c o n a m o r en la vejez: ¡Qué risa! Eso no lo quiere el 
hombre ; porque el hombre , p o c o práct ico , en general , vive al día en l o 
tocante á sentimientos... H o y locura de amor, mañana risa, al otro ven-
ganzas, luchas... y vuelta á empezar. ¡Qué desgracia la nuestra, tiíto, q u é 
desgracia! 

— P e r o todas esas gazmoñerías, t odos esos alardes de lujo y vanidad, 
todas esas sonrisas,..: 

— S o n rec lamos d e cazador . 
— ¿ E n todas las mujeres? 
— E n muchas. 
— ; Y tú...? 
— Y o . . . 
A q u í un movimiento de cabeza que expresa melancol ía y disgusto; 

luego, un suspiro... Después si lencio absoluto que dura largo rato. Él tío 
permanece c o m o pensativo; la sobrina le c ontempla c o n ansiedad disimu-
lada por una sonrisa de raza eterna. 

D e pronto: 
— O y e , sobrina: ¿cuántos a ñ o s tienes? 
—Tre inta y uno . 
— ¡ H a s d i c h o la verdad! 
Nuevo si lencio; luego: 
— O y e : ¿quieres casarte? 
La sobrina n o contesta; se ruboriza y le mira sonriendo á la vez q u e 

inclina la cabeza sobre el pecho , mirada y postura que la favorecen 
mucho . 

D o s horas después, á solas en su gabinete , la sobrinita se hace la si-
guiente reflexión, sonr iendo c o n s inceridad: 

—¡S in careta!... ¡Pobre tiíto!... M e conviene. . . es un buen partido: re-
lativamente viejo y muy rico. . . Llanote c o m o él solo . . . ¡Claro! por eso le 
gusto... ¡con la careta de la sinceridad! 

Lt.'is d e V A L 

— ¿ Q u é respondes, sobrina? 
— Y o . . . 
—¿Quieres casarte? 
— ¿ C o n quién? 
— C o n m i g o . 
—¡Ti. . . l . , .to! 
— R e s p o n d e . Y o n o soy j oven , pero t a m p o c o sufro achaques de la ju-

ventud... Si he permanec ido soltero basla hoy , culpa es de vosotras, q u e 
nunca os quitáis la careta c o m o tú acabas de quitártela ante mí.. . ¡Ea! 
¿Quieres casarte c o n m i g o : 

— ¡ H a y . . . den Antonio, q u é cosas tiene usted! 
—Pero . . . 
— ¿ M e querrá tal c o m o soy? 
— M á s que s iendo c o m o me l o parecías antes. 
— E n t o n c e s aquí está mi mano , tiít... 
— A n t o n i o . . . D e j o de ser tío para ser esposo . C o n q u e , sírveme otra 

c o p a d e champagne, y.. . ¡por nuestra dicha venidera! 
— ¡ Y a b a j o la careta femenina! 
— E s o : quiero que m e ames ¡sin careta! 

UN ASALTO A LA FAMILIA X 
( A P C N T E DEI. S A T U R A I . ; 

i v i finen" á o n Críspulo, desde 

el día en que la parte contraria — dicta-

do con que solía designar á su cara mi-

tad,—le dijo, reventando de satisfacción, 

que iban á ser asoleados en la noche del 

jueves Lardero. 

L o que la vanidosa señora considera-

ba uii agasajo de sus amigos, era, d juicio 

del probo magistrado, cuya jubilación le 

producía á duras penas para soportar el 

peso de su finchada esposa y los capri-

chos de dos hijas incasables, una amena-

za de muy mal género, una puñalada moral, con las „gravante de premeditación y 

alevosía. 

I'orque, sin necesidad de consultar el diccionario de la lengua, donde no figura 

la palabra asallí en la acepción moderna, comprendió que la bramita le costana un 

ojo de la cara. 

Fué preciso que su mujer se cuadrara y gimotearan las niñas, para tolerar la 

invasión de máscaras en su tercer piso de la calle de la Princesa; pero ellas lo 

querían y, pese á la entereza de que como juez diera repetidas muestras, tuvo la 

debilidad de ceder, por respeto á la paz doméstica; prometiéndose, con intención 

de cumplirlo, que, á los primeros disparos del ejército invasor, se metería en el último 

rincón de la casa, para que al menos quedara incólume la ex dignidad profesional. 

Snnca se había reído en público, y uo quena correr el riesgo de desmentir su 

característica gravedad. 

Inútil es consignar que su gesto se iba agriando á medida que se aproximaba el 

momento critico, con tanto mayor motivo, cuanto que, á juzgar por los preliminares, 

el presupuesto previo, aceptado por él, no cubriría la cuarta parte del dispendio 

efectivo. 

En vano trató de prevenir el daOo; no bien abría la boca, en son de protesta, 

atajábale la mamá con aquello de ¡Ignito estaría que uo correspondiéramos al favor 

que nos dispensan.; añadiendo á duo las niüas .por Dios, papá, no uos hagas pasar 

plaza de cursis cuando vienen á obsequiarnos*. 

Don Críspulo, que no sabia ver el favor y ambicionaba por lodo obsequio que le 

dejasen tranquilo-pretensión muy justa en quien no se mete con nadie—apelaba al 

lenguaje elocuente de los números, según los cuales el déficit résffllaría enorme; pero 

las mujeres no conocen más aritmética que su voluntad. Y eran además tres contra 

un solo hombre ¡tres que chillaban por nueve cuando el jefe de la familia levantaba 

su autoritaria voz! 

Cansado éste de predicar ea desierto, cerró la boca hasta el punto dé morderse 

los labios y esperó con la resignación del justo el asalto de sus obsequiosos amigos. 

Llegó al fin el lueves Lardero, sin que el bondadoso magistrado pudiera impe-

dirlo, porque en l ¡ s cátedras de derecho no se aprende á detener la marcha del 

A l dar las diez de la noche el reloj del sereno, se presentó la vanguardia en 

porlal de la casa; «uniéndosele á los pocos momentos el grueso de la fuerza. 

Contra todas las reglas estratégicas, los sitiadores anunciaron su llegada con v 

escandalera infernal; lanzándose escalones arriba en desordenada confusión, co 

si les acosara por detrás un loro de Veragua, ó á guisa de orates escapados de 

No cabe imaginar un conjunto más heterogéneo que el de aquella bulliciosa 

comitiva, figuraban en ella, por lo que toca al helio seso, las notas culminantes del 

repertorio anliguo y moderno; mereciendo especial mención: la Africana, de Me-

verbeer; la Margarita, de Gounod; la Carmen, de Bizei; la Adriana Augot, de Of-

íeobach; la Bruja, de Chapí; la Viejecita, de Caballero; y la Menegilda, de Chueca; 

y más especial aún, cierta dama á quien circunstancias también espodalísimashabían 

inducido á vestirse de luna... en creciente. 

El sexo fuerte se hallaba espléudidamemc representado por personaos de rompe 

y ras«a desde el famoso Cid Campeador hasta Maceo; teniendo por intermediarios á 

Senallonga, Diego Corrientes, Tony «rice. Trascuelo y el Moro de las zapatillas. 

I'or lo que se ve. no cabía mayor variedad, sobre todo en las fisono... suyas, 

cubiertas las unas y reformadas las otras á gusto del consumidor, con arreglo á lo 

consigoado en el programa. . . . . 

Sólo en una cosa se a s e m é j a l a en el prurito general de lucir sus respectivas 

tesituras y mostrar el temple de sus pulmones; aunque en este particular las mujeres 

se llevaban la palma, merced á la condición allauiada 

de su voz, condición que alguna de las donosas mascaritas 

lucía además en las piernas. 

Para que nada faltara, contaban los asaltantes con sus 

correspondientes apéndices infantiles, en todos los tamafios 

conocidos, quienes, amenizaban la ascensión mayando á lo 

gato ó llorando á lo nido, obligados por los empujones y 

láteos de que eran víctimas inocentes. 

No bien don Críspulo,—medio catequizado y próximo á 

transigir — oyó el batiburrillo reinante en la escalera, cri-

zóscle el mezquino resto de cabello y corrió á asegurar 

con doble llave la puerta, resuelto á no tranquearla, en uso 

de su derecho individual; lo que ocasionó un altercado 

interior tan ruidoso casi como el de fuera, y un plantón de 

padre y muy señor mío para los que, imitando á los mucha-

chos cnando cargados de laureles pugnan á grilo pelado 

por entrar á la iglesia el Domingo de Ramos, clamaban 

desaforadamente por traspasar los umbrales de aquel prc-

OHÍKO Y preocupado andaba el sunto santuario del placer. 

A l fio, la conveniencia social, defendida en lodos los tonos por tas de dentro, 

logró imponerse, y la fortaleza cedió, y la impaciente multitud asaltó en tropel, al 

son del himno de Riego, la pacífica morada del señor X, convirtiéndola por vía de 

introito en un campo de Agramante. 

En honor de la verdad, debemos hacer excepción de un caballero que, menos 

impetuoso, quedóse en el primer descansillo... colándose sobre su iraje ordinario, el 

socorrido de fierrot, y desfigurando su rosiro bonachón con unas narices de á palmo, 

muy parecidas á las naturales. 

'Como el disfraz era de rigor, y no podía excusarse de asistir, por habérselo orde-

nado su cara cónyuge, el mencionado sujeto, que en lo tocante á calvicie superaba 

á don Críspulo, para no andar enmascarado por las calles del tránsito, á lo que se 

oponía su carácter formal... y la calva de referencia, había ideado el medio de en-

volver en un Noticiero el cuerpo del delito, y con él bajo el brazo y metida la narÍ7. 

donde le cupiera, trasladarse disimuladamente al sitio de la ocurrencia; metamorfo-

seándose en el momento preciso. 

Así se explica que convirtiese la escalera en tocador. Al penetrar después de esa 

breve operación en el domicilio del magistrado, la fiesta tomaba proporciones alar-

mantes, entraba en el período de plena locura. 

Era de ver con que sans facón, — equivalente á poca vergüenza en nuestro 

idioma, - aquella turba multa, por el mero hecho de llevar la cara cubierta, tomaba 

la casa cual país conquistado, amenazando no dejar en ella títere con cabeza; era 

de oir la algarabía en crescendo de tantas voces que, ávidas de dominarse mutua-

mente y en detrimento de los vecinos, recorrían todos los tonos de la escala musical, 

produciendo el conjunto inarmónico y desgarrador de cien murgas reunidas. 

Durante la media hora que siguió á las expansiones propias del primer mo-

mento, los tafetanes y cartones se mantuvieron firmes en su sitio; el que más y el 

que menos, alardeaba de que su incógnito no sería descubierto, lo que dio lugar á 

muchos diálogos tan chispeantes e ingeniosos como este: — Sé quien eres. — A que 

no. — A que sí. — ¡Cuán equivocado estás! — Te llamas Julia. — ¡Ja! ¡ja! — No te 

n ' a s . __ ¡Si te dijera una cosa!...— Venga. - Es un secreto. — ¿Mío? — Tuyo. ¡Y muy 

gordo! — {Sí? — ¡Oh! — etc, etc.; y no faltó una salamanquina que en el más legí-

timo acento catalán, murmurara al oído de su pareja. - ¡Ah, píjaro, pijaro! ya te 

conejo; te dises Grabiel. 

De tal suerte, por reprimir la risa, se hincharon los mofletes del interpelado, que 

rompiósele una de las gomas del antifaz, dejando su rostro al descubierto y llenando 

de rubor el de la joven, al reconocer su engaño. 

Para embromar se necesita mucha dosis de sal, precisamente lo que faltaba á la 

mayoría de los sal.Aeadores—t^ calificación no es nuestra, sino del despechado 

don Críspulo; — por cuya deficiencia, de la que no lardaron en tocar los efectos, se 

tomó el buen acuerdo de desenmascararse. 

En cuanto se vieron cara á cara, recobró cada cual su aspecto ordinario. Llevados 

por la afición, se entregaron los jóvenes á los placeres de la danza, mientras las perso-

nas mayores sacaban el mejor partido posible de la inacción forzosa de sus piernas, 

moviendo ojos y lenguas en todas direcciones, para criticar á los unos y reírse de los 

restantes; facultad que se irroga el que no baila, pues en algo ha de entretener el rato. 

Nada particular ocurrió durante la primera parte. La ex magistrada iha de acá 

para allá, con la prosopopeya de un 

maestro de ceremonias, prodigando 

sonrisas y ternezas; sus hijas... no 

iban Á ninguna parte, porque los po-

llos tenían el mal gusto de dedicarse 

á las muchachas bonitas;— ¡cómo si 

ellas fuesen culpables de no serlo! — 

y no las sacaban sino de higos á bre-

vas, por puro cumplimiento. 

¡Pobrecillas! hasta sus novios en 

perspectiva, aquellos de quienes ]>en-

saban oir una declaración formal, de-

fraudaron sus esperanzas, escurriendo 

el bulto disimuladamente; desencanto 

tanto más desconsolador para las 

cuitadas, cuanto que no se presenta-

ba nadie á substituirles; pese á los 

eficaces medios de que se valían 

para... no conseguirlo. 

el 



E l Carnaval tendrá el honor de pre-

sentarse á ustedes muy en breve, 

ya que no vistosamente ataviado, alboro-

tador, para aturdirles, y así no le echa-

rán en cara los defectos de su indumen-

taria. 

L o s hombres d e seso, los que peinan 

canas, ó se las tillen, a l l legar estos días, 

sonríen, pensando en antiguas picardi-

güelas, y más de un venerable padre d e 

la patria y abuelo d e media docena de 

criaturas d e variados tamaños, suspira 

por aquel tiempo pretérito, el de sus mo-

cedades, aquel que pasó para n o volver , 

y dice para sí: 

— L o recuerdo como si fuera hoy, 

aunque ya hace de esto cincuenta y c inco 

años cabales; ¡con qué bríos cogí un 

manteo mugriento y un sombrero tricor-

nio, con su cuchara de palo, y me fui al 

Prado e n busca de conocidos á quienes 

embromar! Por cierto que al verse moles-

tado por m í el que más u r d e fué mi papá 

político, me atizó dos patadas, primero 

una, c o n una gracia y un donaire... |Si 

siempre tuvo aquel señor cosas de sue-

gro!... E l l o es que y o gocé mucho aquella 

tarde. 

Porque es el caso que nuestros señores 

abuelos se divertían más que nosotros y 

más inocentemente. L o s jóvenes más ca-

laveras, después de lucir sus disfraces por 
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cal les y plazas, refrescaban e n la a lojería , 

cenaban en la posada alegremente, entre 

airosas cuchufletas y sendos tragos d e 

Yepes, y después, contentos v rozagantes, 

trasnochaban hasta muy tarde, hasta las 

once, jugando á la peregila en alguna ter-

tulia, ó cuando mucho, sudando e l quilo 

al compás de mintáis y pavanas en al-

gún baile de candil d e los que antaño se-

estilaban. 

H o y la juventud no se divierte tanto. 

L a s máscaras callejeras van desapare-

ciendo, y sólo se ven por ahí algunos 

mascarones destrozadosé insulsos. A l mo-

derno Carnaval puede decirse que lo ha 

cobi jado Terps ícore eii los salones de 

baile. 

¡Los b a i l c 5 d c máscaras! El encanto de 

modistillas y estudiantes; el temor d e Ios-

padres; e l sitio d e reunión de magos, 

gitanas, guerreros, chulos, manólas, chis-

peros, diablos, tunos, etc., etc. L a m á s 

heterogénea colección de disfraces. 

Al lá , en un extremo del salón, d o s fi-

chas personificadas cuchichean. 

— ¿ L o ves? — dice una d e ellas. — ¡El 

infame me engaña! ¡Con que tranquilidad 

baila con aquélla! 

—¿Pues y el mío? ¿Dónde estará? M e 

habrá olvidado. ¡ I n g r a t o ! Después d e 

bordarle unas zapatillas verdes... 

H u e l g a decir si estarían satisfechas de un asalto... tan distinto de como lo ha-

bían imaginado. 

N o desempeñaba más brillante papel el señor X . P o c o s le vieron el pelo, no 

sólo por falta de él. sino porque, firme en su retraimiento, enclavóse en la otomana 

del recibidor, donde se le reunió al poco rato el pierrot á quien sorprendimos vis-

tiéndose en la escalera y que se aburría también en grande. Juntos e n aquel b a n c o 

d e la paciencia, los dos amigos se abrieron mutuamente el pecho, — mientras los 

demás reían y bailaban. — filosofando sobre la triste condición del marido que al 

casarse renuncia á los pantalones... en beneficio d e su consorte. 

¡Cuántas amargas reflexiones brotaron de sus labios, entre bostezo y bostezo! 

D e pronto, una explosión de entusiasmo popular, un hurra repleto d e admiracio-

nes, con acompañamiento de palmas, les sacó de la cavilosa abstracción en que 

yacían. 

Acababan d e abrirse las puertas del bufet; ofreciéndose á todas las miradas un 

espectáculo conmovedor, de interés palpitante, vital . 

N o se trataba de un simple lunch, servido por turno y tomado de pie, como sol-

dados en torno de la marmita del rancho; d e aquellos en que se puede perdonar e l 

bol lo p o r e l coscorrón; nada de eso: el espléndido dueño del local asaltado hacía las 

cosas á lo príncipe, ofreciendo una cena en regla, c o n asiento propio cada comensal, 

y media docena de ati ldados camareros que si no eran parisienses merecían serlo. 

¡ Y a podía don Críspulo prevenirse con casco ó chichonera contra e l cúmulo de 

felicitaciones y brindis que al descorcharse e l champañ, se desplomarían sobre sus 

venerables canas! 

Pero, estaba escrito — conforme diría u n sectario de Mahoma, — que no se reali-

zaran las ilusiones de aquella multitud bulliciosa... y hambrienta. 

E n el instante preciso en que se disponía á asaltar la mesa del babi lónico festín, 

un grito desgarrador, al que siguieron una porción d e escalonados chill idos, paralizó 

e l movimiento general d e avance, l o mismo que la voz d e a l t o 

detiene la marcha de un batallón. 

¿Qué había sucedido? ¡Una friolera! E n su afán d e l legar 

el primero, un travieso muchacho corría disparado hacia 

d o n d e le llamaba su g lotón instinto, queriendo la fatalidad 

que topara por el camino c o n la creciente luna, antes aludida, y 

la propinara un testarazo mayúsculo en la protuberancia m á s 

visible, l a cual se hallaba justamente al nivel d e su cabeza. 

E l gr i to provenía del esposo de la agredida, quien v ió en 

pel igro por aquel encontrón, su futura paternidad. 

I-a que all í se armó, no es para descrita; pues las h i jas del 

jubi lado, harto propensas á accidentes nerviosos, y excitadas 

como estaban por no haber sacado novio, rodaron una tras 

otra, retorciéndose convulsivamente c o m o colas de lagar-

tija. 

A todo esto, ocurriósele á un guasón lanzar al palpable es-

pacio la fatídica palabra «fuego -, que, resonando cual la trom-

peta del Juicio final, difundió terrorífica alarma y puso á l o s 

asaltantes e n precipitada dispersión. Tratábase de salvar el 

pellejo; d e modo que eran excusados los cumplimientos. 

C o n idéntica algarabía que al subir, aunque muy distinta 

causa, bajaron atropelladamente los tres pisos d e la casa d e 

don Críspalo, y ninguno af lo jó e l paso hasta encontrarse en la suya. 

C i n c o minutos después, quedaban únicamente en el lugar del siniestro, el magis-

trado, su conjunta y la criada, entregados á la difícil tarea d e calmar la efervescen-

cia accidental d e las niñas,. . . y allá, en e l solitario ambigú la familia del pierrot, j e f e 

inclusive, tomando abundantes fuerzas, en previsión de que sus servicios fueran ne-

cesarios. ¡Cualquier día se marchaba el viejo, sin indemnizarse filosóficamente de la 

mala noche pasada; máxime habiéndole confiado por lo ba jo su hi jo mayor que lo 

del incendio era pura broma! 

¡ D i g o si se despacharían también á su gusto las tres henuanitas del embromador, 

entre las cuales se contaba la del <ya te conejo!» ¡ellas que jamás se habían visto e n 

lances tan apetitosos! 

Por supuesto; tuvieron que pasarse sin camareros y comer fiambre, porque esos, 

á las primeras d e cambio, pusieron pies en polvorosa, — l levándose buena provis ión 

d e vituallas para e l viaje, — y no se decidían las señoritas á traspasar el umbral de 

la cocina, por miedo de m a n c h a r los trajes que vestían d e prestado. 

Esto aconteció e n viernes. A l siguiente lunes, don Cr íspulo se presentó á su 

parte contraria, tremolando e n alto la cuenta del restaurant, que ascendía á una 

suma de grueso cal ibre. 

— P e r o , hombre d e Dios, no te desesperes; todo se arreglará. ¡En las siete sema-

nas de la entrante Cuaresma, mira tu si podremos economizar para pagarla! 

A n t e la triste perspectiva d e una serie d e ayunos con tanta franqueza anunciado, 

el señor X inclinó la cerviz, l imitándose á responder: 

— L o tendré por bien empleado, c o n tal que te sirva d e experiencia. Cree, mujer,, 

á quien sabe más que tú; v... e n materia d e asaltos... dalos, si á mano viene, pero no 

t e prestes nunca á recibirlos. 

SALVADOR C A R R E R A 

D e salón afuera, en la calle, se ven escenas muy interesantes. 

A l l í abundan los desheredados d e la fortuna que no consiguen bailar grat is , 

aquellos que teniendo invitación no les dejan entrar por no depositar prendas e n 

e l guardarropa. 

Uno d e éstos es el Pierrot que ustedes ven. E l no lleva capa, porque para nada 

la necesita. B i e n abr igado v a por dentro; a c a b a de beberse una botel la de v i n o y e l 

mismo camino lleva la segunda. 

— ¿ N o me dejan entrar? — dice, — ni falta... V a y a , si y o bai lo s o l o y sin música... 

¡Cinco! C i n c o tragos d e Valdepeñas hacen bailar á todo un Pierrot... C u i d a d o que 

— ¡ Q u é desgraciadas somos! Nosotras que pensábamos casarnos con ellos.. . 

— Y a ves , y el los n o quieren hacer d o m i n ó con nosotras. 

que toma a lgo es e l galán enamorado que Ies ha servido d e pareja. Ese toma... la 

puerta y vase. 

A l g u n a s mamás duermen. Otras dan gusto á la lengua, criticando á diestro y 

siniestro. 

— A q u e l joven que va vestido de lechuguino, — dice una, — ¿quién dirá usted 

que es? 

— T i e n e aire de millonario, aunque cojea un p o c o . 

— S í , sí, millonario... Pues es de Vit igudino. Y a ve usted si l o sabré yo, que le 

tuve d e huésped catorce meses. 

— C o n que de Vitigudino.. . ¡Quién lo había de decir! 

— Y o tuve que echarle, porque á todo ponía peros. Q u e si los garbanzos eran 

balines... ¡Y eran d e á catorce, señora Gertrudis! Q u e si la carne era d e lance, que 

si el chocolate no teñía... E n fin, un hombre inaguantable. N o obstante, no acababa 

nunca d e verse b ien nutrido, y él s o l o se comía la ración del boticario y del escribiente 

y la suya, la de todos mis huéspedes. Además, se pasaba el día tocando e l acordeón y 

ba i lando solo. Y a ve usted, rompió todo e l baldosín d e la sala... 

— ¡ A v e María! 

— Sin pecado concebida. . . 

— A p o y a d en la mía vuestra mano, bellísima dama; nada temáis. Mi brazo y m i 

espada están á vuestra disposición, — dice un mancebo que se las da de ant iguo, á 

una j o v e n hermosa, al parecer. — Y o soy nada menos que Enrique III d e Francia, 

y no rebajo nada de ahí. 

— M e proponéis, apuesto doncel , — contesta el la en el mismo tono, — una 

alianza inaceptable. Y o soy, ¡ay! c o m o quien dice, Isabel d e Inglaterra. 

— ¡ Q u e te cayes! — exclama un señorito chulo, á quien le viene grande la levita 

y estrecho el sombrero d e copa, ambas cosas alquiladas. — T u eres Juana, y nunca 

has s ido de Inglaterra. T e conozco. . . 

—¡Insolente! — ruge Enrique III. 

¡A m í no me p o n g a usté motes! ¿estamos? — contesta e l de la levita amplia. 

Intervienen varios amigos. 

— V a m o s , no hay que enfadarse. — dice uno. — E s a joven, según las señas, es la 

propia Isabel , h i ja de A n a B o l c n a . 

S i su madre fué ó no bolera, nada digo; pero ella es Juana y muy Juana. 

¡Isabel, Isabel! ¿Qué has h e c h o de nuestra famosa escuadra La Invencible? — 

pregunta un joven que conoce la Historia. 

¿Y qué has h e c h o , di, de M a r í a Estuardo? — añade un erudito. 

-y por qué teniendo tan buenas proporciones, has muerto solteraí — agrega 

un vividor. 

— j E a , caballeros! — refunfuña Enrique, aturdido. — Nadie se meta con esta 

mujer, ó le mido las costillas. 

- - ¡Qué afán de medir! N o tengas cuidado, el que más y el que menos huimos 

de los ingleses. 

Isabel queda confundida con tantos cargos y le dan ganas de desmayarse. 

U n camarero trae agua; álzase l a reina el antifaz, y e l rey Enrique se queda c o n 

la boca abierta. 

¡Isabel de Inglaterra es una costurera que debe, en un comercio d e la cal le d e 

Postas, quince pesetas y ochenta céntimos, p o r algunos metros d e madapolán de la B 

y unos pañuelos con jaretón! 

¡Y Enrique III de Francia es e l propio hortera que se l o s despachó! 

Durante el descanso los estómagos débiles se resienten. 

Hay jóvenes que d e buena g a n a tomarían algo, y ven, con lágrimas casi, que el 

yo he hecho eses... y equis... Vamos, que s o y un alfabeto ambulante... Y esas letras 

no son d e cambio. . . Esta vida hay que pasarla á tragos... ¡Si me viese l a T iburc ia 

en este estado! ¿Y qué estado es este? Casado; s o y d e estado casado, aunque mal 

me esté e l decirlo. . . ¿Y T iburc ia quién es? Me da e l corazón que es una mujer casa-

da, si mal no recuerdo. Bueno, ¿y por qué es casada la Tiburcia, v a m o s á ver?... Pues, 

eso si que no lo sé. D i g o , sí; porque la T iburc ia es mi esposa, ya que y o s o y el ma-

rido de la Tiburcia . . . Y o que dejé á la T iburc ia vestida para traerla al bai le. . . ¡Anda, 

anda! Para hacer eses mejor v o y y o solito.. . ¡Otro traspiés!... Eso no es ese... ¡es una 

jota! Y la bai lo . . . Esto es una i griega, ó turca... 

La Ttburcia (desde lejos): — ¡Atrastrao! ¿Con que tú eres el que me quieres? 

¡Infame! ¡Mal marido! ¡Darme semejante mico, á los tres meses d e matrimoniar! 

— M i r a , déjame hacer letras con los pies. Sí, que te quiero. 

— ¿Con que me quieres, eh? ¿Hasta que punto? 

— Y griega... zeda... P ichona mía... hasta el. . . Punto final. 

A R L E Q U I N 
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A C T U A L I D A D 

bul l ic ioso precursor d e 
la Cuaresma, era in cito 

tempore extraordinaria-
mente festejado p o r 
nosotros. 

Los barceloneses q u e 
si saben trabajar n o se 
q u e d a n r e z a g a d o s 
c u a n d o se trata de di-
vertirse, acogían c o n 
palmas y vítores, á tam-
bor batiente y cañona-
zo l impio, la l legada 

del privilegiado personaje q u e en tantos años de rodar por este valle de 
lágrimas n o ha de jado un instante de reir. 

Cuantos recordamos aquellos días d e razonable locura, en q u e se de-
rramaba el o r o á manos llenas y manifestábase el general a lborozo c o n 
alardes d e travesura y derroches de ingenio, n o p o d e m o s por m e n o s que 
exclamar, parodiando á Jorge Manrique: 

;Qué fué de tanta belleza — y esplendor: 

N o es del caso filosofar sobre las causas que han influido en la deca-
denc ia progresiva d e nuestras fiestas carnavalescas; n o s l imitamos á la-
mentarla, por los perjuicios q u e irroga á la industria y c o m e r c i o de la 
loca l idad . 

¡Es triste verlas morir lentamente, c u a n d o tan fácil n o s sería reaccio-
narlos, y devolverlas en breve su antigua lozanía y magnificencia! 

Para conseguirlo , creóse el a ñ o pasado una Comisión, compuesta d e 
entidades conoc idas , idóneas y d e buena voluntad, á cuya improvisada 
iniciativa, se debieron la Cabalgóla infantil y la Fiesta ciclista, únicas 
notas dignas d e una capital c o m o la nuestra. 

Aque l l o fué un ensayo, y el resultado tan satisfactorio, que la propia 
Comis ión , t o m a n d o en serio su comet ido , ha v uelto á la brecha este año , 
c o n más amplios propósitos y mayores alientos. 

Q u e sus eficaces gestiones se han visto coronadas por l isonjero éxito, 
n o cabe dudarlo, pues só lo c o n t a n d o c o n la cooperac i ón y el a p o y o de 
val iosos elementos, se logra organizar un programa d e festejos variado, 
nutrido é importante cual el que tenemos á la vista, y pub l i có la prensa 
diaria. 

Prueba también que sus trabajos n o han stdo estériles, la multitud d e 
premios que en el mismo o frece , ya e n metálico ya en objetos , para esti-
mular la concurrencia á los certámenes y cabalgatas anunciadas; f omen-
tar entre las máscaras el deseo de sobresalir por su riqueza, b u e n gusto ó 
ingenio ; halagar la legítima vanidad d e las madres, y el infantil orgullo ; 
expolear, en fin, á cuantos pueden y deben tomar parte activa en esta 
anhelada regeneración d e nuestro Carnaval. 

L o s iniciadores, inauguraron sus tareas c o n una idea feliz; n o s re len-
m o s á la de procurarse por concurso el cartel anunciador d e las fiestas, 
idea acog ida c o n entusiasmo por los artistas, según lo demostró la can-
tidad V calidad d e los mode los presentados al honroso palenque. 

Basta recorrer las páginas de este número, en que vienen reproduci-
dos los q u e hemos logrado proporcionarnos, para formar un ju i c i o exacto 
de la importancia del referido concurso ; tan manifiesta, q u e el Jurado ca-

lificador, f o rmado p o r artistas d e nombradla , consideróse en el deber d e 
crear un premio extraordinario, y otorgar además tres accésits y seis 
menciones honoríficas. . . 

Sin pecar de optimistas, abr igamos la c onv i c c i ón de que el publ ico 
barcelonés, responderá al l lamamiento; c o n l o cual ganaremos todos , altos 
y chicos: desde el humilde tendero q u e vende narices de cartón á quince 
céntimos, hasta los grandes almacenes en d o n d e pagan á peso de o r o sus 
caprichos los mimados por la fortuna; asi el j oven c o m o el viejo, pues 
mientras el uno apurará en tres días de expansión y algazara la copa de 
los placeres, echará el otro una cana al aire, si alguna le queda, recor-
d a n d o que hizo l o propio en aquellos t iempos d e feliz memoria . 

Por l o pronto, los bailes públ icos se han visto en este a ñ o más anima-
d o s y luc idos q u e en los anteriores; asistiendo á ellos el buen gusto.. . des-
pués de un retraimiento bastante largo, l o cual nos paree« d e excelente 
agüero. 

M u c h o celebraremos que nuestras esperanzas se realicen; e n parte al 
m e n o s ¡aunque e n la ocas ión presente, cuando tantas calamidades afli-
gen al país, el entusiasmo públ ico só lo puede ser relativo! 

Cabe temer q u e la zozobra en que vivimos quite brillantez á los feste-
jos ; p e r o n o hay q u e desmayar, se habrá sembrado para el porvenir. 

Si la Comis i ón organizadora n o obtiene h o y t o d o el fruto apetecido, 
lo recogerá mañana. . . ¡cuando la suerte adversa se canse de azotar á los 

i • 

Tal como habíamos pronosticado en el ntímero anterior resultó la fiesta familiar 

con que el distinguido maestro compositor don Claudio Martínez Imbert, quiso cele-

brar sus bodas de plata. 
L a concurrencia, compuesta de parientes y amigos íntimos del venturoso anfi-

trión, pasó una tarde y velada agradabilísimas, contribuyendo no poco á ello, la 

franqueza y amable cortesía con que éste, en unión de su esposa é hijos mayores, 

hizo los honores de la casa. 

Después de un banquete espléndido cuya sobremesa se prolongó hasta el ano-

checer, verificóse el concierto anunciado, que fué una serie de triunfos para el artista 

y de satisfacciones para el padre; pues, al par que el mérito del autor, se aplaudió con 

entusiasmo á los ejecutantes, hijos queridos y aventajados discípulos del señor Mar-

tínez Imbert, quien, en aquellos momentos, era objeto de general y justificada envidia. 

Le felicitamos cordialmente, lo propio que á su dignísima compañera, deseando 

que; con igual felicidad, puedan celebrar un día sus bodas de oro,... y que nos sea da-

ble participar de ella, cual en la presente ocasión. 

Es verdaderamente notable la colección de cuadros que el conocida negociante 

señor Robira ha expuesto en su ampliado local de la calle de Escudillers, tanto por 

el buen gusto que presidió á la instalación, cuanto por la autoridad indiscutible de 

los pintores que los firman. 

Dicho señor ha demostrado una-vez más su pericia en ese ramo del arte, merced 

á la cual se conquistó en pocos años el favor del público inteligente que hoy visita 

y aplaude la citada exposición, comprando á buen precio los hermosos lienzos que 

en ella figuran. 

Mucho nos place que los afanes del señor Robira obtengan legítimo provecho; 

pues cou ello salen también beneficiados los artistas. 

En el baile de máscaras que dió «El Fomento Voluntario» de la barriada de 

Gracia, en la noche de la Candelaria, se otorgó el primer premio á una linda joven 

disfrazada de ALBUM SALÓN, con arreglo al figurín que oportunamente publicamos. 

El traje, en que no faltaba el menor detalle, resultó bellísimo; llamando desde el 

primer momento la atención de la escogida y numerosa concurrencia. 

Sabemos de algunas modistas que están confeccionando otros: de suerte que 

serán muchas las señoritas que nos honren vistiéndolo en el presente carnaval. 

SUMARIO D E L N U M E R O PROXIMO 

CilîlEKTA: Cuadro de T. Andreu. 

¡Porqué las siguen! Caricaturas de Xaudarô. 

PAGINAS EN COI.OR: Retratos de los principales artistas que han esirenado e 

el Cran Teatro del Liceo la 6pera Néron. 
Boria aval! (Pena de azotes,) Cuadro de Calofre-Oller. 

Decoraciones del ado 2." de la opéra Nerim. 
les de Soler y Rovirosa, por Brunet y Fita. 

PAGINAS EN NEGRO: Antonio Rubinstein, si 

Morphi. 

Nerôn. Primera audiciôn en Espafia. 

Maestro Rodolfo Ferrari, concertador en el Gran Teatro c 

ôpera (Retrato.) 

Alberto Bernis, empresario del mismo (Retrato.) 

Notas musicales, articulo de A. L. Salvans. 

El végétal en la historia y en la imagination estética, articulo de Francisco Tomàs 

y Estruch, ilustrado por Passos. 

La madré de yuan Antonio, articulo de A. Contre/as, con ilustracionesde Alvarez 

Dumont. 

Crônica del pasado Carnaval. 
M G S A I C O . 

R K G A L O : 

to; ilustrada 

, tomadas á la acuarela de los origina-

su retrato y articulo alegórico por G . 

lel Liceo, de la citada 

epitalamio. Romanza de barítono delà ópera Nerôn, para piano y c 

i color por Passos. 

B I B L I O G R A F Í A F R A N C E S A . - J-a entrega de Enero de L o s MAESTROS DEL 

CARTEL que publica la Casa Chaix, de París, contiene la encantadora composición 

de Chéret para la Fiesta de Flores de Bañeras de Lucltóii; el curioso cartel de Ibels 

para la Librería Pierrefort; el de Grlln, /A dónde ta llevan- tan original; y en fin el 

cartel magistral del artista belga Privat-Livemout para el Ajenjo Robette. 

Como se ve, cada número de esta notable publicación presenta mayor interés. 

Reservados todos los derechos de propiedad artística y literaria 

Impreso por F. Giió. — Papel de Sucesores de Torras Hermano*. — Lil. Labíelle 



a n t o n i o r u b i n s t e i n 
RECUERDOS PERSONALES 

No pretendo escribir una biografía de Rubinstein; pues, además d e 
que existen ya muchas y son c o n o c i d o s los rasgos principales de 

su vida y de su personalidad artística, n o d i spongo de t iempo para seme-
jante trabajo q u e impl ica un detenido estudio de sus obras; pero , la cir-
cunstancia d e haber tratado á aquel célebre artista, me da ocas ión para 
poder publicar algunos datos y detalles de mis relaciones personales c o n 
él; lo cual creo q u e será más nuevo é interesante para los lectores del AL-

BUM SALÓN, que el copiar d e un d icc ionar io l o que sobre él se ha escrito. 

C o n o c í á A n t o n i o Rubinstein e n París, durante el per í odo d e mi emi-
gración hacia 1869. D e c i d i d o A buscar mi porvenir c o m o compos i tor y 
pro fesor d e música , y protegido p o r mi quer ido amigo y maestro Fr. A . 
Gevacrt , entonces director de la Grande Opera, pude penetrar b ien pronto 
e n los c írculos artísticos y c o n o c e r á los cé lebres compositores G o u n o d , 
Felicién David , Thomas , Massé, Massenet, W i d o r , Del ibes , así c o m o á 
Gustave Doré , Theoph i l e Gautier, Charles Blanc, Dumas y tantos otros. 
C o n o c i d a es la costumbre francesa de reunirse á comer entre hombres 
solos los compañeros d e c o l eg i o , los d e 
un mismo pueb lo ó provincia y los artistas 
ó compañeros e jerc iendo la misma profe-
s ión. T a l era la c o m i d a llamada de los Sá-
bados , n o por ser cosa d e los israelitas, s ino 
porque tenía lugar el primer sábado de 
c a d a mes, única n o c h e q u e tenía libre el di-
rector de la opera, presidente de los comen-
sales. Podían asistir t odos los artistas y lite-
ratos q u e quisieran, s iendo presentados p o r 
un s o c i o y pagando 20 francos. Se celebra-
b a el banquete e n el restaurant d e Brebant 
y era tan interesante aquella reunión d e ce-
lebridades, que, á pesar de mi precaria si-
tuación y escasos medios , n o dejé d e asis-
tir ni pagar ningún mes, hasta la é p o c a 
d e la guerra franco-prusiana, en q u e los 
comensales, m u c h o s de ellos extranjeros, 
se desbandaron para n o volver á reunirse 
jamás . Allí c o n o c í á Rubinstein, q u e esta-
b a en el a p o g e o d e su reputación c o m o 
pianista, y n o hay q u e dec i r la admiración 
y el entusiasmo c o n que le aplaudíamos 
cuando después d e c o m e r se sentaba al 
p iano y t o c a b a obras suyas, de Beethoven 
ó de Chopín . En una d e estas fiestas ar-
tísticas, ocurrió un incidente q u e hubiera 
p o d i d o convertirse en grave disgusto sin 
la oportuna y discreta intervención d e nuestro presidente. Empezaba ya 
la lucha entre los amigos y los adversarios d e Wagner, y figuraba entre 
los primeros, c o m o ardiente propagandista, V i c t o r Wi lder , que más tarde 
tradujo al francés los poemas dramáticos de l gran compos i tor alemán. 

Rubinstein fué siempre antiivagncrista, y c o m o el asunto era frecuente-
mente ob jeto d e discusión, l legó un m o m e n t o en que la trabada entre 
ambos , t o m ó un t o n o personal y agresivo; y c o m o Wilder era un flamenco 
excesivamente franco y bruscamente sarcastico, h u b o de decir alguna 
frase que, zahiriendo duramente á su contrincante, hizo reir á la con-
currencia. 

Kubinstein se vo lv ió hacia él, c o m o león furioso, y c o n acento airado 
le contestó: «e l hacer reir es privi legio d e imbéci les, y haría V . mejor en 
n o meterse á hablar d e l o que n o entiendes. T o d o s temimos un conf l i c to 
y n o s lanzamos á sujetar á a m b o s interlocutores para evitar q u e viniesen 
á las manos . Entonces Gevaert, levantándose, se dirigió á Wilder sobre 
quien tenía gran autoridad, y le d i j o : « N o se mueva V. , se l o m a n d o » y 
vo lv iéndose á Rubistein, c o n dulce sonrisa de finísima ironía, le di jo : 
«Quer ido Rubistein, aquí todos somos cantaradas y amigos, y al entrar 
de jamos en la antesala nuestros paraguas v nuestras coronas» , c o n lo cual 

hizo reir á los mismos contendientes, terminando felizmente l o que hubie-

ra pod ido dar lugar á un lance personal. 
Vo lv í á ver al gran pianista en V i c n a en 187 2 ó 73, y allí tuve ocas ión 

de c o n o c e r l o c o n más intimidad. D i m o s juntos grandes paseos á pie por el 
Prater, hab lando de cosas d e arte, y me con fesó q u e su gran preocupac ión 
y constante tormento era n o poder dedicarse á la c o m p o s i c i ó n , v iéndose 
ob l i gado á dar conciertos para vivir; porque nunca había sabido ahorrar 
l o que ganaba. El fué quien me presentó á Wagner que v ino á Yiena, en 
aquel memorable concierto en que dirigió la sinfonía pastoral c u a n d o 
precisamente descargaba una gran tormenta, y, aprovechando la co inc i -
dencia , c onc lu ido el conc ierto , n o s e c h ó un discurso, según acostumbraba, 
para d e c i r n o s : « Y a lo veis, c u a n d o e m p u ñ o la batuta, el m i s m o Dios viene 
á formar parte d e m i orquesto» ; frase que levantó otra tempestad d e 
aplausos. 

C u a n d o v ino Rubinstein á Madrid, lo a compañé á Palacio la n o c h e 
que t o c ó , y precisamente por la tarde había ocurr ido crisis ministerial. 

C o m o es natural, el R e y tenía que salir 
frecuentemente d e la sala de! concierto 
para consultar á los personajes pol í t icos 
que llegaban á Palacio, lo cual l legó á es-
camar y á inquietar al grande artista, cre-
y e n d o q u e n o gustaba el conc ierto , y q u e 
el R e y salía á fumar ó á distraerse. A l 
concluir, le entregó D . A l f onso una con -
decorac ión , tributándole los mayores e lo -
gios; pero al meternos en el c o c h e para 
llevarle á la f o n d a de París, d o n d e vivía, 
empezó á refunfuñar de m u y mal humor, 
probablemente e n ruso. Y o le di je para 
tranquilizarlo, que en efecto , había ocurri-
d o una cosa extraordinaria que y o n o po-
día aún decirle, pero que l o sabría á la ma-
ñana siguiente, que iría á verlo para saber 
si se le había pasado el mal humor . Cuan-
d o ful, l o encontré r o d e a d o de aquella 
corte de amigos y admiradores que tanto 
dinero le hacía gastar, y apenas m e v ió , 
se vino á abrazarme c o n infantil alegría, y 
c o n voz y carcajada propias de un gigan-
te, exc lamó: 

« ¡Famoso ! ¡ famoso ! ¡Con que anoche , 
mientras yo locaba , se derretía el ministe-
rio español! Y a estoy seguro de pasar á la 
historia q u e dirá: d . a n o c h e en que t o c ó 

Rubinstein e n Palacio, reventó el ministerio» . V i n o á c o m e r a m i casa, 
encantando á t o d o el mundo c o n su b o n d a d y dulzura d e carácter que 
contrastaba c o n su aspecto rudo y enérgico . Y o , q u e l o c o n o c í a , había 
r o g a d o á los p o c o s amigos que vinieron aquella n o c h e que n o se le hic ie-
ra la menor indicación d e tocar porque había tenido conc ier to p o r la tar-
de y deb ía estar cansado. Se t o có música española, aires populares que 
podían interesarle y distraerle, y luego se habló de Arte, y á las o n c e d e 
la noche , cuando se levantó y todos creíamos que se marchaba, se dirigió 
al piano, l o abrió y se sentó d i c iendo , «aquí se puede tocar c o n el alma 
y n o c o n los dedos . » 

T o c ó l l a y d n , Mozart.. . y n o recuerdo qué otros autores, pero c o n tal 
dulzura, del icadeza y encanto, que d e b a j o d e aquellas manos poderosas 
parecía tener, n o teclas de piano, s ino un instrumento compuesto de har-
pas y flautas y t ocado por l o s ángeles. 

N o estoy seguro de que las memorias de un v ie jo puedan interesar á 
mis lectores; y en esta duda, p o n g o fin á este articulejo, para n o abusar 
por m i s t iempo de su benévola atención. 

G . M O R P H Y 

- m m ' : 

t . 

U N A B R A Z O F R A N C O - R U S O 

"\>OOS los años, durante el invierno, se ce-

lebran en París muchísimos conciertos, 

porque los parisienses, generalmente hablando, 

son más amateurs que nosotros de la música sin 

fónica. 

Entre las diversas corporaciones y socieda-

des constituidas al objeto, goza de mayor fama 

la Orquesta del Conservatorio, en cuya Sala de 

Conciertos verifica anualmente una serie de és-

tos, con gran masa coral y orquestal. 

Voy á referirme á uno de tantos que me pro-

dujo agradabilísima impresión, por considerarlo 

en aquel entonces de actualidad internacional. 

En el año iSS l y en la mencionada sala, el 

eminente maestro ruso Antonio Rubinstein, de-

dicó una sesión á los profesores del propio Con-

servatorio. No recuerdo á punto fijo les piezas 

todas que formaban el programa; pero sí que es-

taba compuesto en su totalidad de mrisica del 

autor del Nerón, y que éste la dirigía, estrenán-

dose, por cierto, el célebre Bal cosíame, hoy tan 

en voga, y un precioso poema sinfónico sobre 

el Don Quijote. 

Si se les hubiera convocado al efecto, para 

cualquier otro acontecimiento de importancia, 

creo, y pienso no equivocarme, que difícilmente se 

reuniera un número de artistas ilustres como el que concurrió á aquel hermoso festival. 

En un palco procenio de la derecha se hallaban Ambrosio Thomas, Marmontel, 

el viejo, Camilo Sivori, Oskar Cometían, Emilio Durand y otros; en la platea vimos 

á Massenet, Saint-Saens, Guiraud, Delibes, el malogrado pianista Teodoro Ritter, 

Queten, Puvis de Chavanes, los Rotschild; en fin, tantas personalidades y familias 

notables, que molestaría la atención de mis buenos lectores su largo relato. En 

suma, tout París estaba allí, según la frase hiperbólica de nuestros vecinos. 

Felizmente, y contra mi costumbre, llegué tarde; y digo felizmente porque esta 

circunstancia me proporcionó una honrosa relación. 

Había empezado, pocos momentos antes de llegar yo, la preciosa composición 

Don Quijote. Acatando la costumbre rigurosa de la buena sociedad parisiense, me 

resigné á no penetrar en el salón del concierto hasta la terminación del número, y 

quedéme en la antesala ó foyer — así le llaman - desde donde podía apreciar per-

fectamente el ajuste de la magnífica orquesta, dirigida por el célebre Rubinstein. 

Purgué así el involuntario pecadillo de mi tardanza, verdad es que no fui solo; 

hubo quien llegó mas tarde, pues mientras aguardaba, conforme he manifestado, sen-

tóse á mi lado un caballero, alto, arrogante, aunque aparentara una regular edad, de 

larga y canosa melena, espesa barba y ojos vivísimos; una de estas personas en quie-

ne¡ sin querer fija uno la atención, y que desde el primer momento se hacen simpá-

ticas. 

A pesar de la máxima tan sabida y fundada de que no debe juzgan* por las apa-

riencia., aquel desconocido me causó inexplicable emoción, intuitivo respeto. 

—¿Quién será: pregúnteme... 

A ! sentarse junto á mi, dirigióme le palabra en estos términos: 

— V e o que han empezado ya, caballero... 

—Sí , señor; - le contesté — y... no supe decir más, porque me subyugaba su 

serena y majestuosa frente, en torno de la cual 

adivinaban uils ojos la aureola del genio. 

No tardé en convencerme de la certeza de 

mi atrevimiento. 

En cuanto cesó la orquesta, reunióseme mi 

buen amigo M. Dupuy, y, lo primero que hizo 

fué presentarme al respetable personaje, objeto 

de mi curiosidad y admiración; cabiéndome la 

honra de estrechar la mano del ilustre autor del 

Faust. 
Efectivamente, el incógnito con quien me 

codeaba, era Carlos Gounod. 

Concluyó el concierto, en medio de Caluro-

sas aclamaciones. 

Rubinstein, rodeado del selecto auditorio, 

se dirigió al foyer, en donde se le tributó una 

ovación entusiasta; le tributamos, mejor dicho, 

pues con ser yo tan humilde al lado de los de-

más. me permití tomar parle activa en ella. ¿A 

quién no hubieran entusiasmado los frenéticos 

aplausos de toda la crcme artística de París? . 

Gounod, que fué uno de los últimos en fe-

licitar á su companero, el autor del Nerón, es-

trechóle fuertemente contra su pecho, exclaman-

do con acento conmovido: este abrazo significa 
tal vez la futura amistad de dos pueblos y de dos 
escuelas hermanas. 

L 
B A R C E L O N A 

D E E N E R O D E I S G S 

A primera audición de esta partitura de 

Fot. Eiplug, 
RODOLFO FERRARI, Maestro Concertador de la ópera »NERÓN». 

su mérito intrínseco... c 

afán en Barcelona; el público indiferente, el que 

vé y oye, tenía la seguridad de que el Liceo es-

taría hecho una ascua de oro, como en las fun-

ciones de gala; el dilettanti deseaba apreciar, por 

sí propio, las hermosas creaciones que le prome-

tía el nombre, universalmente afamado, de su 

autor. 

En el Gran Coliseo, se hallaba congregado, 

pues, cuanto notable por su posición ó talento 

encierra nuestra culta capital. 

Ya antes de empezar el espectáculo, advertía-

se en los que presumen de inteligentes, con jus-

ticia alguno de ellos, - cuya afición á la buena 

música raya á veces en fanatismo,—cierto des-

aliento, debido sin duda á no satisfacerles, en 

general, el cuadro de artistas contratado para 

cantar una ópera á que su imaginación prestaba 

vuelos extraordinarios. 

Por efecto de esta prevención, que lejos de 

desvanecerse convirtióse en hostilidad lamenta-

ble, la obra navegó en un mar poco bonancible, 

ó si se quiere, agitado de tal suerte, que no 

fué posible formar opinión concreta acerca de 

> sumamente difícil en una sola audición; aunque, 

á decir verdad, no pasaron desapercibidas las muchas bellezas que contiene, parti-

cularmente en la parte instrumental. 

La confusión evidente del libreto y su escaso interés dramático, contribuyeron 

no poco,—amén de ciertas desigualdades en el conjunto, propias de un estreno y 

agravadas por las manifestaciones ruidosas de los intransigentes,—á que al éxito de 

la ópera no fuera tan completo como era de esperar, dada la justa reputación de que 

venía precedida y el prestigio de que gozaba Antonio Rubistein en el mundo musi-

cal. Pero aun así, la obra no ha perdido, en nuestro humilde concepto, un solo 

quilate, siendo de creer que logrará imponerse, cuando se la oiga más detenidamente, 

en mejores condiciones. No debemos olvidar que una suerte análoga, aun menos li-

sonjera, corrieron el Faust y la Carmen/ y han alcanzado luego gran celebridad. E l 

tiempo lia sido siempre supremo juez. 

Por lo que al Nerón se refiere, no debemos olvidar tampoco que el público bar-

celonés, cuya afición extraordinaria á la par que intuición filarmónica, disculpa sus 

exigencias, algunas veces extremadas, fué el primero en rechazar al célebre Tamber-

lick, en su decadencia, y el único, seguramente, que ha hecho derramar, sobre la 

escena, lágrimas de despecho á la eminente Adelina Patti. 

Pasando á otro orden de ideas, dejaremos sentado que si en conjunto la ejecución 

resultó algo deficiente, hubo artistas que, en su papel, supieron cautivar al selecta 

auditorio y conquistarse entusiastas ovaciones. La señorita Carrera estuvo admirable, 

corroborando el juicio que de sus brillantes cualidades habíamos formado en otras 

ocasiones, y elevándose á la altura de las cantantes privilegiadas; la señora Borlineto-

se defendió bizarramente, gracias á su correcta escuela, logrando imponerse en algu-

nos momentos felices, y el señor l'uiggener se portó muy bien, especialmente en el 

tercer acto; mereciendo repetidas muestras de aprobación. El maestro Ferrari concertó 

la obra con verdadero amore é hizo meritorios 

esfuerzos para llevarla á buen puerto, con los 

heterogéneos elementos de que disponía. 

Respecto á la parte decorativa, la aspiración 

general quedó más que satisfecha, y eso que todo 

podía esperarse de nuestro paisano el eximio 

pintor escenógrafo Sr. Soler y Rovi rosa que, en 

las tres grandes decoraciones por él pintadas, 

—dos de las cuales reproducimos,—ha dado 

nuevas é indiscutibles pruebas de su talento ar-

tístico. Inútil es consignar que la exhibición de 

cada una de ellas fué saludada con ruidosos aplau-

sos y llamadas á la escena; como lo es también 

que, encastillado el señor Soler y Rovirosa en 

su modestia, no se presentó ni una sola vez á 

recoger los laureles tan legítimamente conquis-

tados. 

A esa misma modestia que no vacilamos en 

calificar de crónica, aunque somos los primeros 

en respetarla, se debe que contra nuestros de-

seos é instancias, no ocupe su retrato en esta 

página el lugar preferente que en rigor le corres-

pondía. 

• Quizá esta manifestación le moleste; pero 

estábamos en el deber de disculpar el vacío que 

en ella hallarán, de fijo, los lectores del ALBUM 

S A L Ó N . 

A. L . S A L V A N S 

Fot. Audouard. 

ALBERTO BERNTS, Empresario del Gran Teatro del Liceo. 

NOTAS MUSICALES Estreno del NERÓN en 





e l v e g e t a l e n l a h i s t o r i a 
Y EN L A I M A G I N A C I O N ESTETICA 

damente arrojado para Ia más hermosa, causa la discordia entre los dio-
ses del Olimpo. Tras el Diluvio que todo lo anega, una hoja ó ramo de 
olivo, indica á Noé el descenso de las aguas: místico símbolo de la espe-
ranza, fundada en mejor vida, que un día pasará á la Catacumba. 

El oráculo de Dodona, profetiza por medio de robles: por el susurro 
del viento en sus ramas 0 por la retorción de las hojas. Desde los pro-
montorios áticos hasta las cumbres de Germania, el bosque es sagrado. 
Templo es el árbol de los galos, y dios mismo su muérdago. Celtas y 
escandinavos hacen intervenir el vegetal en su culto ó en las epopeyas de 
sus semidioses. India y Egipto le hacen cuna de sus divinidades. Persas 
antiguos v mahometanos simbolizan respectivamente á Zoroastro por la 
palma, y prometen la resurrección de los justos en inmarcesibles jardines 
de inagotables frutos. Aún la zoolatría del continente negro y de la Ame-
rica precolombina, tributa á esta intervención de los más delicados de los 
reinos de la Naturaleza. Complemento de ceremonias religiosas mito, 
código teísta ó fetiche, casi no ha existido raza ni pueblo que no hayan 
unido el árbol, la planta, la flor, el fruto, la semilla, á sus sanas creencias 
ó fanatismos. 

Recogiendo históricos testimonios y autorizadas tradiciones, podría-
mos reconstruir, con vegetales, la historia de Jesús. La vara que florece 
en manos del Carpintero de Nazareth, le destina á ser esposo de Mana y 
amparador del vástago de David. Nace este Vástago en un pesebre, y se 
recuesta sobre el misero heno ó paja; crece, y aserra los árboles secos en 
el taller de su padre putativo: predica, y dice á sus discípulos: «Yo soy la 
vid, vosotros los sarmientos»; se dirige á las multitudes y les habla de los 
falsos profetas que se reconocen por sus frutos, y de los ambiciosos que, 
por mucho que se afanen, nunca vestirán c o m o los lirios de los campos, 
«que n o trabajan ni hilan». Compara el reino de los cielos al grano de la 
mostaza, cuya pequeña simiente se trueca en árbol habitado por banda-
das de pájaros. Varias veces instruye con ejemplos de vides y de trigales 
hallados al paso. Entra en Jerusalén y maldice á la higuera por estéril; 
recíbenle entre glorificadoras ramas; traiciónale Judas, y es reducido á 
prisión á la sombra de los olivos; condénanle, y le escarnecen con el 
cetro-caña, martirizándole al par con la corona de espinas. Finalmente; 
agoniza sobre el divino leño, y, resurrecto y Señor de los espíritus y de 
su Iglesia, ésta representa la Eucaristía con uvas, pámpanos y espigas 
entrelazadas. 

La fábula vegetal es quizá lo más encantador de la mitología griega: 
Minen-a que, disputando á los dioses la protección de Atenas, crea, ven-
cedora de Neptuno, el benéfico olivo; Apolo y Pan, que perpetúan el 
recuerdo de dos perseguidas ninfas, trocadas en laurel y caña, ciñéndose 
la corona é inventando la armoniosa flauta; Cercs, que aparece próvida y 
fecunda con sus espigas y consolada por la adormidera en el dolor que le 
causó el rapto de Proserpina; Baco, que halla parecido alivio con el fres-
cor de la yedra, cuando las libaciones del fruto de la vid le truecan en 
gárrulo y movedizo; Hércules que, leal amigo de Teseo, baja á rescatarle 
al Orco ó Infierno, por cuyo motivo se ahuma el dorso de las hojas de 
álamo que rodean sus sienes... ¿Hay cosa más gallarda, para simbolizar 
el triunfo de la civilización griega y fenicia, verificado sobre los pueblos 
vecinos, que el de aquellos jardines de las Hcspérides, cuyos frutos de oro 
roba el citado semi-dios, y cuyo dragón terrible cae á los golpes de su 
maza! ¿Pueden haber leyendas más delicadamente patéticas que las que 
significan el jacinto y el narciso, (nombres de jóvenes malogrados), ó 
aquella del hermoso Adonis, despedazado por orden de Marte, y cuyos 
ensangrentados miembros, reunidos por Afrodita, han sido representados 
en la anémonas-

Las lenguas todas en general, y muy particularmente la española, re-

A1, LOO más que vestir la inhospita-
laria desnudez de la tierra, des-

infectar el aire y metamorfosear la ma-
teria inorgánica para adaptarla al régi-
men alimenticio y curativo del hom-
bre; algo más que todo esto ha hecho 
el vegetal en el mundo; sobre las mis-
mas utilidades facilitadas á la Indus-
tria, quizá se levanten los consuelos 
prestados al alma y los medios de ex-
presión con que se ha enriquecido el 
lenguaje corriente y la imaginación 
estética. 

Si la fibra textil es traje para el 
cuerpo; si el tronco y las ramas son 
nave ó casa, bastón ó herramienta; si 
el fruto es alimento; si el zumo, la se-
milla ó el perfume, son tinte, tónico ó 

regalo del olfato; si el follaje del árbol es refrigerante sombra; tampoco 
es menos evidente que el vegetal es satisfacción de necesidades psíquicas 
del hombre. Recurso y gala de las religiones, del amor, de las costum-
bres, de la palabra hablada y de la literatura escrita, del arte útil y del 
bello, de las más elevadas ideas de derecho, de justicia, de vida terrena y 
de ultra-tumba, doquier asoma su evocación verbal ó plástica. 

Incesantemente habla la Historia de ese sospechado «animal que 
duerme;» por mi parte, sólo aspiro á tratar en rápidos é incoherentes pá-
rrafos, del aspecto recordatorio, simbólico ó poético, de sus intervencio-
nes en la v ida 

¿Empezaré por el Lenguaje de las Flores'- El amor ha hecho con ellas 
un 'léxico universal, merced al cual ya no hay corazón que con otro no se 
entienda, si ambos son capaces de latir con esplritualismo. 

Ved la flor: olorosa, rica de color y de pureza, es, en el altar, símbolo 
del amor divino, símbolo del amor humano en el seno de la mujer, pro-
mesa de virginidad en la frente, recuerdo místico en la tumba, regocijo 
popular en las guirnaldas de l.is calles, desencanto ó quizá memoria pa-
sajera de juveniles tiempos, cuando seca y aplastada, como momia vegeta!, 

aparece entre las hojas perfumadas de un libro. 
Las flores y las plantas son excelentes compañeras de los tristes, y 

buenos médicos de los enfermos. Dígalo María Antonieta encarcelada: 
Alfonso Karr, con sus ficciones delicadas y conmovedoras; Dumas, con la 
famosa Dama de las camelias; Víctor Hugo, con la florecilla pajiza que 
tiembla al borde de la vidriera, surgiendo de la grieta de una piedra, 
cuando van á juzgar al Reo de muerte; díganlo, en fin, los esclavos de la 
alcoba, del asilo, del hospital y del manicomio, quienes sienten menos 
enervantes las cadenas del físico dolor ó del aburrimiento, si sus ojos en-
cuentran el ramo, el parterre, el jardín ameno ó la arboleda rústica. Pre-
cisamente en estos momentos la duquesa de York, futura reina de Ingla-
terra, acaba de enviar á los hospitales de Londres, para consolar á los 
infelices pacientes, buena parte de las ochocientas coronas ó guirnaldas 
con que la nobleza británica honraba la muerte de la duquesa de Tech, 
madre de aquella princesa. 

Del hombre, pasemos á Dios; de nuestros egoísmos y afectos, á las 
creencias y á las veneraciones sagradas. 

La ciencia del bien y del mal, tie-
ne, en la Biblia, un árbol: su froto, co-
mido en el Paraíso, es la perdición del 
hombre. Ese mismo fruto, intenciona-

curren al vegetal para la mejor expresión. Hablamos d e ideas ó de cos-
tumbres que echan ralees; de otras que erradicar es preciso; de troncos 

de entre mam: cutos, de vástagos y de ramas de familias; de ramos del' 
saber; de hojas de papel ó de puerta; de inútil hojarasca d e la palabra- de 
e d a d e s / « - ' " " » > Eflorecientes fortunas ó reinados; de ideas de color de 

rosa; de frutos del trabajo manual ó de la inteligencia; de semillas filosó-
ficas ó políticas; de caras saludables de manzana; de honestidades que 
son lirios ó azucenas; 

de genios iracibles que 
son cardos; de carac-
teres dóciles y bonda-
dosos que son malvas, 

¿A qué hablar de 
las evocaciones de la 
Poesía' ¿Concebís ésta 
sin el vegetal que es 
espejo de sus descrip-
ciones y fuente de sus 
símiles? Ya n o hay li-
teratura sin planta, sin 
árbol, sin flor, sin fruto, sin vegetal que no 

auxilie la obra imaginativa del escritor ó del 
poeta; y ya no hay planta, ni árbol, ni flor, ni 
fruto, sin su literatura propia, exhumada de 
los libros vetustos, de los testimonios arqueo-
lógicos ó de las memorias privilegiadas. La 
tradición, como el hclecho que la representa, 
110 deja forma, matiz, perfume, particularidad 
botánica, que no fantasee, y con la cual no 
busquen analogía sabios y rústicos, hombres 
y mujeres, ancianos y niños. 

¡ Cuán fecunda es la Historia en el testi-
monio vegetal! Un árbol es patíbulo de la 
traición de Judas; otro árbol, el de Guemica, 
es emblema dé las libertades vascas. ¡Aún 
vemos á San Luis ejercer justicia bajo el ro-
ble de Vincennes! Juana de Arco recibe la 
inspiración de rescatar á su patria de manos 
de los ingleses, soñando bajo las hayas de 
Domremy. Si en el Génesis la manzana arran-
cada y ofrecida es pecado, en la historia de 
las tiranías vencidas, es Guillermo Tell, des-
preciando el reto de Gessler y aceptando la 
bárbara prueba, y, en la historia de la Cien-
cia, es Newton, sintiendo el presentimiento de 
la gravedad de los cuerpos. Una rosa blanca y 

una rosa encarnada, enconan ferozmente los 
bandos de Lancáster y de York. Un rosal, en 
el Paracleto de Francia, es el emblema del 
infortunio de dos célebres amantes cristianos 
(Eloísa y Abelardo), mientras en Granada, 
éslo un ciprés del de toda una raza asesinada 
por el od io musulmán. La escarapela verde, 
inventada por Camilo Desmoulins, recuerda 
la hoja arrancada en el jardín del Palais-Ro-

yal; y, la malva y el crisantemo, son el sím-
bolo de los grandes impulsores del Japón. La 
granada en nuestro escudo, indicará la Re-
conquista consumada y la unidad política lle-

vada á término por Isabel y Fernando; serán, las lises, la casa de Anjou 
triunfante, y en Francia, los mismos Borbones sosteniendo á todo trance 
el catolicismo. Será, la violeta, Bonaparte y sus triunfos, y, el entusiasmo 
de nuestras pasadas facciones, se cifrará en la flor margarita, elevada á dis-
tintivo y condecoración por los partidarios de la dama de aquel nombre. 

El arte industrial moderno centuplica el vegetal en las formas deco-
rativas, transformando 
el vidrio, el barro, la 
porcelana, el metal y 
la fibra que hace el en-
caje, en flor, en fruto, 
en hongo, en hoja y 
en tronco rústico. En 
cuanto al arte orna-
mental histórico, sabi-

do es que tiene su flora: lotos el egipcio; 
rosetones el asirio; acantos y laureles el 
romano y el griego; lirios historiados el 
románico; una naturalista fronda de hor-
talizas y de hojas emblemáticas el góti-
co; perejil el Renacimiento; palmas re-
torcidas, musgos rizados y flores de gra-
nado, el siglo x v m ; ovarios el chino; 
bambús y almendros floridos el japonés; 
rosas perladas el persa; y hojas meticu-
losamente picadas el á r a b e -

Al empleo que de la flor he citado al 
empezar, añadid el recuerdo del premio 
que apetecen nuestros poetas en los Jue-
gos Florales y el de la Rosa de oro pon-
tificia que tanto ansian las princesas ca-
tólicas; el del sauce y del ciprés en 
nuestros cementerios; el de la palma en 
nuestros balcones y ventanas; el del aza-
har en nuestras bodas y el de la rosa de 

Jericó en los alumbramientos; el de las 
yerbas mágicas en nuestras rogativas y 
verbenas, y el de los árboles dulces y 
próvidos en nuestras Navidades. 

La poesía de la planta tomará más 
incremento cada día; su simbolismo 
buscará nuevos rumbos. Para apreciar 
aquélla en cuanto vale, la antorcha de 
la Ciencia nos acompaña, reemplazando 
á la fantaseadora imaginación y á la 
crédula ignorancia. Si la fábula antigua 
fué ricnte y bella, la historia del vegetal 
será civilizadora y emotiva. Ese delica-
d o reino de la Naturaleza, no puede te-
mer la verdad; muy al contrario; por 
no conocerse toda, se ignora su mejor 
poesía. 

F R A N C I S C O 

T O M A S v E S T R U C H 





CUATRO PALABRAS SOBRE EL PASADO CARNAVAL 

T " « "" rcin,,l° iteutatt»d«1 f «"»"<>• '«i i reunirse en la fosa con,™ c 0 „ sus 
J . antecesores, dejando, como huella de su mundano tránsito, w . e n „ _ . , 

cansancio en otros, exhaustos muchos bolsillos y M a l a r g a s e n r J e ^ 
degenerado en dengue, segán la moderna clasificación. 

I V unos días, el que más y el que menos, hemos procurado olvidar L v o á m . 
sos motivos que tenemos de disgusto. y hacernos U ilusión de „ e,abamos L r " 
cuando a la inmensa mayoría se nos hubiera ahogado con un cabel'o 

L . semana de Carnaval, ha sido . ,„ paréntesis en el período « W o » m , e aira-
h 1,1 c o ^ de espera en el can,o e¡cKf„c0 nue Je 

venimos entonando i coro los espadóles. ^ 

Las noticias que de la Corle y provincas nos transmiiió la p , e „ a m i d x l n : „ , . 
cusablememe el temple de nuestra alma; pregonan , „ c l a s 

p o d r á n , a ' ~ * « p - »o 2 £ t r : ¡ 

En Madrid las fiestas han superado con mucho es,e „no á las de 1 « a n t eri„rcs 
asi en animación como en lujo, ^resal iendo por » ¿ ¿ f e * . u 

> f m e u q u e fi8uraron » '«"iiud de carrozas de mágico efeclo decr, 
mente y con inusitada esplendidez. Basta decir, f Z 1 Z c t l Z 
iniciativa y dirección se debió á artis,as tan reptados 
Carbonero, hermanos Camelo, Mariano Henlliure, J„ a n Cardona, 
* . l a s ^ » W e corporaciones , Ce,uro Industrial., U Peí,-, v v i o 
nuestro simpático colega Blanco y Negro. ' ' Í M w C I » ' " í - a 

particulares y colect iva rasgos de ingenio y alardes de riqueza. L » 
fizaron todos en la forma anunciada, excepción hecha de la toalla * ' Z Z Z 
pondiente al tercer día', la que hubo de suspenderse por el mal tiempo' 

mida con muy buen acuerdo, defraudando las Ilusione, de algunos que consideraban 
hábil para celebrarla el miércoles de Ceniza. 

Fuera de esta contrariedad, el programa se cumplió al pie de k lé t t » , contándose 
por millares los aficionados á espectáculos gratuitos que no desperdiciaron un solo 
numero; antes por el contrario, presenciaron en plena calle, desde la Retreta anun-
«adora hasta la Gran marcha de faroles, fin ó entierro de las diversión« carna-
valescas. 

En justicia y razón, la Ultima se llevó la palma, mejorando la agradable impresión 
que en el publico había dejado la Fiesta Alista, digna de encomio por el buen gusto 
esprtt y prodigalidad de los no escasos concurrentes. 

No menos favorecido vióse el Concurso artístico de carros ategirieos Je la inJus-
tm y Jet comerme io cual no es de c«rai>ar, pues significa una fonna de anuncio 
más eficaz q .e las empleadas ordinariamente. 

H Baile infantil de trajes, dio, como cada a io , un resultado soberbio. El afán de 
disfrazar á los ñutos ha ido creciendo á medida que se ha apagado el entusiasmo de 
las personas mayores, y hay mamá á quien de fijo preocupa ya la idea de cual taje 
vestirá su h„o en las Carnestolendas de , S 9 9 . En este particular se han visto verda-
deras maravillas; cuantas lindezas y monadas puede inventar la fantasía y sufragar 
uu bolsillo bien repleto. s 

Sentimos vivamente que las condiciones de nuestra publicación n o ' n o s permi-
tan trasladar al papel la £-¿r</ efjigi.e é indumentaria de ,odos los grandes y chicos 
que estos días han llamado la atención y.obtenido premio; pero no disponemos de 
espaco m uempo. sino para ofrecer un poquito de cada cosa, lo primero que hemos 
conseguido procurarnos. Sirva esta explicación de desagravio á los q „ e , quizá con 
me,^derecho, deb.an honrar estas páginas y, contra nuestra voluntad, no aparecen 

Entre las múltiples ¿¡rasiones particulares con que 
la distinguida sociedad barcelonesa ha solemnizado el 
Carnaval-cuyo detalle exigiría nn lomo de buen lama-
«o,—merecen cilarse'dos que formarán época j»,r su 
grandeza é incomparable atractivo. Nos referimos á la 
brillante matime con que el barón de Maldá obsequió 
en su suntuoso palacio al extenso y linajudo círculo 
de sus amistades y relaciones; y al «salto con que se 
vió favorecida la espléndida morada del acaudalado 
cuanto inteligente editor 1). Francisco Simón, por un 
ejército no menos numeroso y aristocrático. 

No existen frases para ponderar cumplidamente la 
magnificencia de ambas solemnidades, ni la distinción 
exquisita, propia de los que viven en el gran mundo, 
con que los citados señores y respectivas familias hi-
cieron los honores de su casa y mesa. 

Todas las aristocracias se hallaban reunidas allí: lo 
mismo la de la sangre que las de la riqueza, el talento 
y la hermosura. 

Por espacio de algunas horas, que corrieron con 
desconsol»,lora rapidez. 1, concurrencia crevóse trans-
poriada á los grandes salones del Olimpo; dudando en 
algunos momentos de si era verdad tanta belleza ó 
un inverosímil cuento de Las mil y una noches., 

U s razones antedichas sujetan nuestra pluma, pri-
vándonos de insertar los nombres de las distinguidas 
personas que contribuyeron con su asistencia al esplen-
dor <le esas inolvidables fiestas. 

ESTUDIANTINA VALENCIANA, venida á Barcelona „ , , * ' 
4 ' " « " » ñ a p a r a postularen favor de los pueblos del llano, 

perjudicados por las recientes inundaciones 

Se habían puesto los medios para que el Carnaval 
de Barcelona recobrase este año algo de su perdida 
importancia; sólo se ha logrado en pequeña parte, por 
razón del malestar general, cuyo término no es fácil de 
prever. ¡Quiera el cielo que ésle no se prolongue y en 
el venidero, los desvelos de la Comisión organizadora 
obtengan un resultado más completo! 

No pondremos fin á nuestra limitadísima crónica, 
sin dejar sentado que el pueblo barcelonés, ni en esa 
época bulliciosa y agitada desmintió su fama de mori-
gerado y culto; pues no tenemos conocimiento de que 
las autoridades hayan intervenido en ningün lance 
desagradable. 

Finalmente; , » r los informes de nuestros corres-
ponsales, sabemos que en toda España han abundado 
los disfraces de ALBUM Sai f i s , luciéndolos elegantes 
señoritas y graciosas niñas. Eso prueba la estima en 
que se nos tiene; á la que, corresponderemos con mayor 
afán cada día, sin reparar en sacrificio de ninguna es-
pecie para seguir mereciéndola. 



b o r i a a v a l l 

ESF. es el título del hermoso cuadro que, por galantería de su autor don Fran-

> cisco Galofrc Oller, reproducimos en la doble página de este número. 

Al lado de dicho título, que explica perfectamente el pensamiento de la obra 

A los hijos de Cataluña ó á los que, sin serlo, comprenden el catalán, se lee 

el de Pina de azotes, para la debida inteligencia de los que no se hallan en este 

Pero aun así. no estará de más que demos una sucinta explicación de lo (pie el 

citado cuadro representa, por referirse á uní época bastante remota (siglo x v u ) que 

gran parte «leí público desconoce. 

La pena de azotes se aplicaba, según notas tomadas de los Dietarios del Munici-

pio de esta ciudad, para castigar á los ladrones, foragidos y reos en general de todo 

delito degradante, sirviendo de preludio á otros más aflictivos y radicales. Al que 

se hacía merecedor de tal castigo, sin distinción de sexo, se le paseaba montado en 

un asno por las calles de la respectiva localidad, señaladas al efecto, descargando e l 

verdugo, en cada esquina, sobre sus desnudas espaldas un golpe, con la penca, vara, 

correa ó disciplina de que iba provisto. 

La antigua cárcel de Barcelona radicaba en la cuesta ó bajada que actualmente-

lleva esc nombre; y en tales casos, la Inste comitiva, descendía por ella, cruzaba la 

plaza del Angel y se internaba en la calle de la Boria, siguiéndola en toda su 

extensión. 

D e ahí tomó origen la fra«e infamante de passar á uno Boria ovali que recorda-

mos hal¡er oído con frecuencia, en la niñez, sin comprenderla cumplidamente; lo que 

de fijo ocurriría también á muchos de nuestros lectores. 

Galofrc Oller, sacó de este histórico asunto, inmenso partido; pintando un cuadro 

notable, que por sí solo forma la reputación de un artista, y fué en su aparición ob-

jeto de calurosos y justísimos elogios. 

EL... ANGEL DEL HOGAR 
l a interesante Isabel 

y su esposo Sebastián, 

hace seis meses que están 

en plena luna de miel: 

El Señor, aunarlos quiso, 

aunque eran opuestos polos. 

Se adoran y viven solos; 

su casa es un paraíso. 

No hay bruma en el horizonte 
ni amaga el rumor del trueno. 
Vese el llano de jlor lleno 

y de tomillos el monte. 
Brilla, como de Stambul 
la cúpula que el sol baña; 
claro el cielo, nada empatia 
la limpidez de su azul. 

Sin un rumor ni una queja, 

antes bien, saboreando 

amor dulce, está almorzando 

la enamorada pareja. 

Tomando el sorbo postrero, 

dice el esposo... ¿es aquí? 

l ian llamado. — No. — Sí, sí. — 

Abre. ¿Quién es? — El cartero. 

La luz del sol n. 
que viva fulgura y brilla; 
mas vese una nubecüla 
por detrás de la montaña. 

Era carta «le Teresa 

una hermana de Isabel, 

viuda de don Ezequiel, 

muy jamona y muy aviesa. 

Porque Ezequiel no la quiso 

nunca con amor del almn, 

Teresa no ve con calma 

la paz «le aquel paraíso. 

Vive con el matrimonio 

á la fuerza, comprimida; 
y vive, aunque esté atendida, 

una vida del demonio. 

Guerra cs su constante afán. 

A suspicacias sujeta, 

torcidamente interpreta 

los actos de Sebastián. 

¿Besa á Isabel? Es alarde 

de un cariño que otro oculta. 

¿No la besa? l'ues la insulta 

su desamor. ¿Llega tarde 

porque exige su destino 

que trasnoche? — Es un Adán. 

¡El picaro Sebastián 

hace vida de Casino! 

I)c estar en paz regalada 

no hay esperanza ni modo, 

pues se mete en todo, en todo 

la bendecida cuñada; 

que por nada gruñe y grita 

y va, calumnias lanzando, 

poco á poco, exacerbando 

los celos de la hermanita; 

de modo, que aquel eterno 

bienestar, porque Dios quiso... 

el perpetuo paraíso, 

trocado se ve en infierno. 

Surge del monte neblina, 
el sol deja de lucir. 
Hace todo presumir 
que la i tempesta e vicina. » 

Un día, de sobremesa 

del almuerzo, se movió 

gran escándalo; surgió 

por culi>a de la Teresa. 

Cuando Sebastián ligero 

iba á largarle un varazo, 

suena un gran campanillazo. 

Abre. — ¿Quién es? — El cartero. 

Y en veinte pedazos roto 

dejó el vaso Sebastián. 

Lluvia, granizo, huracán, 
rayos, truenos, terremoto. 

¿Por qué tempestad tan negra, 

tan ruidosa y tan bravia? — 

Porque la carta decía: 

«¡Mañana llega... tu suegra!* 

R A Í . MARÍA I . I E R N F 

Cábenos la satisfacción de anunciar á nuestros favorecedores, que el próximo número, tiene por objeto, honrar la memoria« 
del malogrado pintor Don José Llovera, y que estará en su totalidad, ilustrado con cuadros y dibujos del mismo; conteniendo 
el siguiente 

Cosas de antaño, artículo, de la Baronesa de Wilson. 

La botillería. Cuadro. 

El J.raticida; cuento histórico, por Luis Vega - Rey. 

Alegoría de Coya. , 
De pura raza. Cuadros. 

Los dos modelos. ^ 
M O S A I C O . 

REGALO: Minuete, del maestro Francisco de P. Laporta, ilustrado en color por 

SUMARIO 

C U B I E R T A E N C O L O R : 

Regla genera!, caricatu"as en negro, por Xaudaró. 

P Á G I N A S EN C O L O R : 

) Cuadros. 
Im brisca. ' 
Baile en un patio. 
En el balcón. 
PÁGINAS EN NEGRO: Jose /Javera, su retrato y taller, c 

y ligero estudio de sus obras más notables. 

1m comedia de Maravillas. ¡ 

i artículo biográfico, 

El baile flamenco. 
El Prado de Madrid e. el dia del juicio final. 

Reservados todos los derechos de propiedad artistica y literaria 

Imprew por F. Giró — Papel de Suce* s Hermano*. — I.ii. F 

p i n t o r e s e s p a ñ o l e s 
JOSÉ LLOVERA 

EL éxito extraordinario q u e obtuvo el número ded i cado al eminente 
Moragas, es la mejor garantía de que nuestros suseriptores y el públi-

c o en general verán gustosos el presente, c o n que el ALUUM SALÓN se cree 
en el deber de honrar la memoria del malogrado pintor cuyo nombre , tan 
popular en España c o m o apreciado en el extranjero, encabeza estas líneas. 

N o nos c iega el provincialismo ni la amistad; mitigado parte del do lor 
q u e nos causó su inesperada perdida, hablaremos d e el y de sus obras, sin 
apasionamientos, c o n f o r m e á nuestro leal saber y entender. 

Allá por el año 1 S 4 6 nac ió José Llovera en la c iudad de Reus, cuna 
d e n o p o c o s ¡lustres varones que alcanzaron legítima fama en todos los 
ramos de la inteligencia y actividad humanas. 

Artista d e nacimiento, dedicóse desde la niñez al d ibujo , c o n marca-
da afición, teniendo por maestro á D . A n t o n i o Verdaguer , quien n o lar 
d ó en predecir que su discípulo alcanzaría provecho y gloria e n el cultivo 
del arte pictór ico . 

Cursó éste en el Instituto reusense de PP. Escolapios, los primeros 
años del bachillerato, completándo lo en Tarragona; pues el b o n d a d o s o 
autor de sus días, distinguido farmacéutico, temeroso de incurrir en el la-
mentable error d e tantos padres que se forjan desmedidas ilusiones sobre 
las precoces aptitudes de sus tiernos hijos, y asustándole, c o n sobrada ra-
zón, el incierto porvenir que ofrece nuestro país á los jóvenes dedicados 
exclusivamente á las bellas artes, quiso, 
sin contrariar por esto la vocac ión y 
voluntad del niño, que estudiara Far-
mac ia , para poder le transmitir un día 
su reputado establecimiento. Estaba 
convenc ido , y así lo pregonaba, que 
aun triunfando en su Pepe la afición á 
la pintura, nunca le estorbaría un título 
a cadémico ; antes bien, el estudio q u e 
impl ica conseguirlo, desarrollaría su 
entendimiento á la par q u e fortaleciera 
su espíritu. 

En el Instituto de la antigua ciudad 
romana, distinguióse desde luego nues-
tro biograf iado por las chispeantes cari-
caturas q u e trazaba en un periquete de 
sus catedráticos y compañeros d e clase; 
l o propio que de t o d o aquel lo que le 
parecía vulnerable e n la local idad; lo 
que 110 era p o c o , pues, c o m o buen hi jo 
de Reus , tendía siempre á satirizarla, 
c o n la audaz despreocupación y ligere-
za de los juveniles años. 

Obtenido , en Enero de l 64, el g rado 
de Bachiller, pasó á Barcelona para in-
gresar en la Facultad, entrando en se-
guida de practicante en la Rot ica de 
Formigucra. 

A n c h o c a m p o halló en la ciudad 
cornial el j oven pintor para desarrollar 
sus nativas inclinaciones; y supo, por 
cierto, utilizarlo. Mientras seguía c o n 
aprovechamiento su carrera, cultivaba 
la pintura, acudiendo á las clases de la 
Acá« lemia y rec ibiendo más tarde las 
lecc iones particulares del eximio pintor 
Martí y Alsina; aun cuando, á decir 
verdad, su carácter independiente se 
avenía mal c o n las trabas académicas 
y las prescripciones metódicas de un 
maestro. 

E11 los carnavales del 65 y 66, obtu-
v o ruidoso éxito el A lbum Humorísti-
c o d e l 'etriquín, pseudónimo c o n que 
Llovera firmaba sus intencionadas ca-
ricaturas. 

Las preocupac iones políticas y so-
ciales de aquella é p o c a memorable , el 
Ict íneo Monturiol, las parodias de la 
Divina Comedia , La Campana Eulalia, 

Lo Cop, las características expansiones 
del Gavilán... , eran fecundo venero que 
explotaba su feliz ingenio, para produ-
cir magníficos dibujos , c o n reminiscen-
cias de Champ y d e Gavarni, entonces 
en plena boga ; d ibujos que el públ ico 
le arrancaba materialmente de las ma-
nos. C o m o q u e la parodia privaba en 
el mundo literario y la caricatura en el 
artístico. 

C o l a b o r ó en los per iódicos L'ase y 

Lo tros de Paper, y en muchos alma-
naques festivos, junto c o n Rober to R o -

bert. Pitarra y C o n r a d o Roure y otros porta estandartes d e la genialidad 
y el buen humor, en aquel t iempo d e feliz memoria para los q u e tan de-
prisa nos h e m o s alejado de él. 

En otro campo d e acc i ón , en el aula, L lovera se ganaba la estimación 
de sus profesores p o r la soltura c o n que dibujaba sobre el encerado los 
aparatos químicos , hac iendo más agradable y comprensiva su explica-
c i ón . Seguramente lo recordarán todavía el ex Rector de esta Universidad, 
D . Julián Cassaña, l o s Dres. Tremo l s y Codina Langlín, y cuantos le in-
culcaron los conoc imientos de Galeno y Esculapio. 

Estudió Llovera en Madrid los dos últimos años de la Facultad, dedi-
c a n d o todo el t iempo q u e le de jaban libre las tarcas universitarias, á la 
contemplac ión d e las obras maestras que enriquecen nuestro nacional Mu-
seo de Pinturas, y m u y especialmente las del insigne G o y a , por las que 
sentía gran predilección. En una de esas aprovechadas visitas, trabó estre-
cha amistad c o n su compatriota, el inmortal Fortuny, quien, según sus 
palabras, le tenía el alma robada; y habiéndole mostrado, á ruego d e éste, 
n o sin rubor y emoc i ón vivísima, los sencillos apuntes de su A lbum, el 
autor de La Vicaría y d e La Elección de modelo, le alentó calurosamente 
á proseguir c o n fe en la senda emprendida. 

Envalentonado c o n el leal consejo de persona tan idónea, menudeó 
las estancias en el templo del arte, ganoso de perfeccionar sus felices pre-
disposiciones, y aprovechó la ocas ión que se l e presentaba d e colaborar al 

i VIRTUOSE ?... — Acuarela de JOSÉ LLOVERA 
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lado d e los notables Ortega y Perca, en el importante per iódico satírico el 
uu Jilas, dirigido por Valere; cabiéndole la satisfacción de q u e sus tra-
bajos fueran del agrado del púb l i co y e logiados por los inteligentes. Probó 
despues sus fuerzas en la acuarela, c o n tan buena suerte, q u e pronto do-
m i n ó el genero, alcanzando extraordinario éxito, entre otras, La Cacería 

* {"i s"'as >' E ' P r a á ° t l d í a Juicio final, n o sólo 
por la lacuidad de la factura, sino también por la gracia é ingenio que re-
velaban en su autor; obras adquiridas inmediatamente por personajes muy 
visibles de la Corte, tales c o m o la Duquesa de Medinacel i y el Conde de 
Chiquena. 

A propósito de dichas acuarelas,dijo el autorizado don Emil io de San-
tos, al describir el chalet que esa ilustre dama se hizo construir e n fá-
brica d e resmas « A n g e l a María» , lo siguiente: Si queremos ver la mano 
d e la Duquesa, contemplemos la cerámica d e D e c k , e n el salón, y las 

acuarelas de Llovera, el catalán, en el escritorio general de los caballeros. 
Xi Martillo ni A larcón ni y o las c o n o c í a m o s , y n o sería justo si n o apro-
vechara esta ocas ión para alabarlas. 1.a fantasía de Llovera se remonta á 
gran altura y su iniciativa es inagotable. X o dudamos en asegurarlo: si 
Llovera, que, según tenemos entendido, está encerrado en una bot ica d e 
Barcelona, quiere dar días d e glor ia á su patria y que dentro d e p o c o n o 
se eche d e m e n o s á su compatriota Fortuny, d é rienda suelta á sus impre-
siones y haga acuarelas realistas, c o m o las que posee la Duquesa d e Me-
dinacel i . - (Véase, en a p o y o de l o expuesto, el número del Fomento de 

la Producción Nacional, correspondiente al 25 de Septiembre d e 1875.) 

Terminada su carrera científica, el ya reputado pintor a b a n d o n ó la 
c o r o n a d a villa, y tras de algunas cortas residencias en su país natal, por el 
que sentía acendrada pasión, y varios viajes á París, á d o n d e le llevara el 
deseo d e c o n o c e r los museos, al par que perfeccionarse en el estudio del 

JOSE LLOVERA EX su TALLES. 

agua fuerte, fijó su residencia en Barcelona. D e aquella época (años 71 
y 72,} data verdaderamente el r enombre artístico de Llovera; s iendo en el 
per i odo del 75 al 95 cuando produjo sus cuadros más notables, d e los 
cuales nos o cupamos en artículo aparte. 

D o t a d o de un carácter t ímido y llano, gustaba p o c o d e exhibirse, re-
huyendo las exposic iones y certámenes c o n marcada insistencia. Compla-
cíase en departir c o n personas ilustradas, sobre materias d e arte, l levando 
su modestia hasta el extremo d e atender cuantas observaciones le hacían, 
aun las menos competentes. 

Poseía además una c o n d i c i ó n inapreciable y rara, c o n perdón sea di-
cho : la d e respetar p o r igual á sus compañeros de profesión, sin q u e le 
mordiera el áspid d e la envidia, al presenciar sus triunfos, ni sacara par-
tido de sus errores. N u n c a se d i ó el caso en él, y cu idado q u e en la fecha 
de referencia le tratábamos muy íntimamente, d e señalar d o n d e le oye-
ran los defectos que tal vez hallara en cuadro ajeno; tanto más meritorio 
cuanto que n o siempre era p a g a d o en la misma moneda. 

Pero si en determinados c ircuios la personalidad artística de Llovera 
fué hasta cierto punto discutida, el públ i co , en general, n o le regateó el 
aplauso ni el favor, sol ic itando sus obras c o m o pan bendito ; pues n o bus-
caba perfecciones, negadas á la m a n o del hombre , sino la belleza peculiar 
d e cuanto producía la suya. 

N o se l imitó á España su mercado ; por el contrario, vendía á mejor 
prec io y en m a y o r escala al otro lado d e l o s Pirineos; acosándo le los 
amateurs y editores c o n incesantes ped idos q u e servía últimamente desde 
su m o d e s t o taller de Rcus , á d o n d e se retiró en definitiva, atraído por el 
amor á la patria chica. . . y c o m o si presintiera su próx imo fin. 

Víct ima d e breve y traidora enfermedad, relativamente j o v e n y cuan-
d o más se esperaba de su talento, ba jó al sepulcro en 7 d e Noviembre d e 
1896, de jando sumida e n el m a y o r desconsuelo á su familia, q u e siempre 
había re c ib ido de el patentes pruebas de entrañable car iño , y apenando el 
corazón de los numerosos amigos q u e todavía deploran su prematura 
muerte. 

Tal fué, en vida, José Llovera; quien, según la opinión textual de un 
m u y respetable crít ico, cons ignada á raíz del infausto suceso en el d e c a n o 
de los diarios barceloneses, « f iguró en primera línea entre los artistas 
españoles contemporáneos , por la faci l idad y elegancia d e sus cuadros al 
ó leo , d e sus acuarelas y de sus dibujos , en los q u e muy p o c o s le aven-
tajaban.» 

SALVADOR C A R R E R A 

LIGERO JUICIO CRITICO 
D E L A S O B R A S D E L L O V E R A 

DESDE que en 1872 fijó su residencia en 
Barcelona, dedicóse exclusivamente á la 

pintura, debutando con las lindas acuarelas que 
tanto llamaron la atención en los aparadores de 
casa Manté, en la calle de Escuddlers. Sus cua-
dritos ofrecían un encanto singular por la ele-
gancia y distinción, aun cuando cierta endeblez 
en el dibujo acusara la falta de estudios serios 
en el autor; pues, como queda dicho, la pode-
rosa imaginación de éste no podía sujetarse á 
los estrechos moldes académicos; de lo cual se 
resentían sus obras. Pero es justo consignar 
que, atendiendo á las indicaciones de leales con-
sejeros y á la crítica razonada, puso desde en-
tonces tenaz empeño en dar corrección á la for-
ma, hasta el extremo de padecer verdadera 
obsesión por el natural. - Sus líltimas creaciones 
probaron que lo había conseguido del todo: hay 
en ellas personajes tan diestra y sólidamente 
ejecutados que no desdeñarían firmarlos muchos 
de los que han sobresalido en el dibujo de figu-
ra; verdadera piedra de toque para graduar los 
quilates del mérito artístico; escollo en donde se 
estrellan pintores muy afamados en otras espe-
cialidades. 

Lanzándose luego de lleno á la pintura de 
género, produjo cuadros al óleo, recomendables 
por su interesante asunto, la elegancia de la lí-
nea; la feliz agrupación de las figuras — en cuyo 
particular fué maestro indiscutible — y la difícil 
reproducción de aquellas fugaces actitudes que 

daban á sus lienzos una vida, un movimiento y una gracia encantadores. Entre sus 
cuadros de importancia, figuran los siguientes: 

LA BOTILLERÍA. Avaloran su mérito, el sabor de época y la naturalidad de la 
composición. 

LA VISITA AL TALLER: Estuvo expuesto en Madrid, alcanzando justos elogios 
de la prensa, que vid en esta obra un felicísimo conjunto, verdad en el colorido y 
asunto intencionado; pues Llovera, sin atribuir á sus cuadros fines sociales de tras-
cendencia, procuraba que el pensamiento fuese pasto del espíritu, como la brillante 
forma en que lo exponía era deleite de los ojos. Representaba e l estudio de un pin-
tor — riquísimo en detalles — donde éste recibía la visita de ;¿na familia aristocrá-
tica, mientras estaba copiando un grupo de soberbios mendigos; sabiendo sacar del 
contraste hábiles efectos. 

UN PALCO EN UNA PLAZA I>K TOROS: Rebosa vida y movimiento, siendo tan 
conocido que excusamos su descripción. 

EL BAILE DE CANDIL: Fué indudablemente uno de los que más nombradía le 
dieron, pues prescindiendo de ciertos efectos de luz inexplicables, halla el espectador 
en él una gracia infinita, tanto en la línea como en la agrupación. 

Los dos bailarines, nota culminante, son un modelo de destreza en la factura, v 
producen la exacta impresión riel movimiento. 

Los REGALOS DE BODA: Este cuadro, de costumbres modernas, representa á 
una aristocrática novia en el momento de enseñar á sus amigas las joyas, vestidos y 
demás presentes nupciales con que ha sido agasajada. Tlay en él mucha seriedad y 
elegancia, descubriéndose en su sólida ejecución un estudio detenido de cada figura. 

Ei. CARNAVAL DE MADRID: Escena de nuestros días, relacionada con el título. 
Lienzo de gran valía. 

Las actitudes de las engalanadas damas que ocupan un lujoso landau, están 
tomadas de la vida real; así como la postulante estudiantina y la muchedumbre de 
mascarones y curiosos que las rodean. 

A DONDE VA LO BUENO:. Acuarela muy firme en el dibujo y brillante de color, 
espontáneamente adquirida en la exposición Bosch de Madrid por el malogrado 
Don Alfonso X l l , sin intervenciones oficiosas de ningún género; y »pie la infanta 
Doña Paz tuvo la delicadeza de recordar á Llovera en un viaje de éste á Ale-

J O S E L L O V E R A — L A COMEDIA M A R A V 

EI. BAUTIZO: Acuarela que muy prouio se hizo popular y en que figura una 
interesante agrupación de personajes de ambos sexos con casacón y mantilla, alrede-
dor de la bautismal pila, teniendo por fondo el trascoro .de una catedral. 

VUELTA DEL BAUTIZO. Representa la escena que se produce al regresar la co-
mitiva del templo, cuando el padrino, cariacontecido, por no saber en que forma 
llevar con mayor delicadeza y cuidado al tierno infante, preséntalo á la madre, que 
gozosa le espera. Aquél, lo mismo que la madrina, son preciosas figuras, diestra y ele-
gantemente dibujadas; así como el séquito, rico en detalles de indiscutible realidad. 

Además de los mentados, que fueron adquiridos por distinguidas familias de esta 
capital—Vidal y Ribas, Enrique Carbó, Arnús, etc., — otros muchos cuadros, cuya 
descripción no cabe en los estrechos límites de esta ligera crítica, dieron ¿ Llovera 
renombre muy merecido en su patria, renombre qee trascendió en breve á los prin-
cipales centros artísticos de Europa; llegando á alcanzar lo que pocos logran: perso-
nalidad propia. 

Decía Güell y Mercader en 1877. (Ilustración Española y Americana, número 
XXXV1, 30 Septiembre. — I.os pintores catalanes en nuestros días). 

- Es el pintor hoy de moda en Barcelona sin ser el mejor de los que allí residen; 
se le augura porvenir si continúa trabajando y no se deja arrastrar por el tentador 
afán de satisfacer los pedidos de los negociantes; escollo en que el malogrado For-
tuny rozó más de una vez las poderosas alas de su genio.» 

-<Ecco il problema», diría Hamlet. Por una parte, la legítima vanidad del artista 
solicitado, y por otra, las obligaciones que voluntariamente le impusiera su bonda-
doso corazón y las necesidades de la vida, á consecuencia de las cuales solía excla-
mar con humorística melancolía. «Lo más difícil del arte es vivir de él» — hicieron 
que el atan á que aludía el señor Güell le impidiera estudiar y acabar bien los cuadros 
destinados al comercio, ya fuesen estudios de caballete, simples bibelots para de-
corar saloncitos ó boudoirs, ú originales cromolitográficos para las grandes casas de 
Berlín y Francfort; que si le rendían bastante provecho, no aumentaban ciertamente 
su fama. 

Pero el amateur inteligente y de recta intención, sabrá distinguir entre estos tra-
bajos comerciales y las obras de arte que pregonan su verdadero talento. 

Sus obras gozaban de gran estima dentro y fuera de España, particularmente en 
Bélgica y Alemania; mercados á que con preferencia acudía. 

Los editores nacionales y extranjeros toma-
ron á gala reproducir en sus ilustraciones los 
trabajos de Llovera porque agradaban á sus sus-
criptorcs. 

La Real Academia belga-'de Acuarelistas le 
nombró espontáneamente y por unanimidad, 
miembro honorario, en Febrero de 1X81. 

En el aguafuerte era muy hábil, y gallarda 
muestra dió de ello en los que publicó la 
Viuda Cadartde París, SORTIE OU BAL MASQUÉ, 

I . A B U E N A V E N T U R A . L A B O T I L L E R Í A , L A P L A -

ZA DE TOROS y especialmente LE MODÍCLR, en 
la que se lee el singular epígrafe: 

cj'avais une fois un modele 
qui était plus artiste que moi. : 

J O S E L L O V E R A —BAILE FLAMENCO 

Ilustró multitud de obras, entre otras Los Saí-
netes de don Ramón de la Cruz; á propósito de 
los cuales recordamos la observación ó exira-
ñeza harto general de que Llovera, esencialmen-
te catalán, pintase trajes y costumbres de majas 
y chulos, toreros y flamencas. 

Aparte de que no fué éste sólo el género á 
que se dedicó, pues lia dejado muchas obra« va-
liosas, en que se reflejan la vida moderna y figu-
ran personajes de una clase social muy distinta, 
tomemos en cuenta lo que acerca de este punto 
indicó acertadamente Basscgoda. < E l génesis 
artístico de Llovera se explica por su estancia 
en Madrid, durante la cual tanta admiración le 
causaron las obras de Coya, la lectura de los 
saínetes de don Ramón de la Cruz, y las novelas 
tan en boga de su amigo el eminente Pérez 
Galdós, en que revivía toda aquella pintoresca 
época de Carlos IV y principios del siglo actual. 





A eso se debe, sin duda, el que se dedicase con 
preferencia á un género que le permitía no per-
der de vista á los dos asiros de primera magni-
tud, sus maestros Coya y Fortuny. 

En donde Llovera alcanzó más aplauso fué en 
Alemania, al exponer sus cuadros en casa Schitl-
te y otros marchands. El renombrado escritor 
Paul Lindau le presenta al público berlinés como 
al pintor español por excelencia, el Alfredo 
de Muset del color; (Berliner Tageblatt,—Ene-
ro, 92); Ludwig Pietsch, el primer crítico de Ber-
lín, llamó en sus escritos, la atención del público 
sobre el talento notable de Llovera, y los pe-
riódicos berlineses elogiaron El. CARNAVAL EN 
MADRID, destruido por un desgraciado acci-
dente. 

No hay para qué hablar de la exposición que 
en Abril del año pasado organizó «Ion Juan Bau-
tista I'arés en el salón de la calle de' Petri.txol 
que lleva su nombre, secundado por la familia 
del difunto pintor. La mayoría de los periódicos 
locales, al dar cuenta de aquel acontecimiento 
artístico, reconocieron que había obtenido un 
éxito franco y brillante. En ella figuraron la ma-
yor parte de los cuadros que en este número re-
producimos, á saber: DE PASEO; ¿VIRTUOSE?... 
B A I L E F L A M E N C O , L A B R I S C A , B A I L E EN UN PA-

TIO, EN EL BALCÓN, LOS DOS MODELOS, etcé-
tera, etc.; y no hay tampoco porque repetir el 
juicio que de la prensa merecieron. Menciona-
remos únicamente lo que, como remate del suyo 
particular, insertó sobre dicha exposición el eru-
dito don R. Casellas: 

^ Pero de los dibujos de Llovera y de todas 
sus obras en general se destaca en primera línea 
la soberbia ALEGORÍA DE C o y a producida en los 
postreros días del pintor. Es una apoteosis del 
gran satírico, representado con la paleta y el 
látigo en la mano, como pintando y fustigando 
á un tiempo á aquella sociedad decrépita y vi-
ciosa que, entre muecas y sollozos, alaridos y 
carcajadas, hormiguea jadeante á sus pies, corno 
en una noche siniestra de aquelarre universal. 
Majas y duquesas, abates y señorones, petrime-

tres y chisperos, damiselas corchetes Á ^ ^ E ^ B k ^ ^ H R i ^ J M , ' ^ H H I H V ' P • . W J H f e ^ H 
y alguaciles, rufianes y busconas, hechizados y I ^ S Í ^ g S ^ ^ B É f A • J V K 4 ^ H g ^ J 
relapsos, ajusticiados y congregantes, duendes J A í; í 
brujas y condenados se hostigan y se empujan, H S i t ^ T « 3 n » v i ' K M D P ^ H P ^ ^ B ^ & ^ ^ K I L U Í C . ' ¿ K \ \ 
se cosquillean y se persiguen, besan y se f ^ ^ ^ B t ^ V - . ! ^L y ^ S j ^ ^ C ^ ^ B B g B ^ o l H l l f l H P m ' 

apuñalan, se saludan y se roban, se acarician y JfrBf A * r B m i ^ ^ ^ ^ ^ ^ B j i ^ B i P M ^ 1 \ ^ ^ H 

se escupen, en un delirio de pesadilla monstruo- S ^ B A a i B M Í ^ I ^ H R Í ^ ^ ^ ^ ^ m ^ H i K I L / t » L V ^ M B H J H H ^ ^ S ! 
engendrada por visión de un mundo que B K ^ H g k l \ . . ^ i . v > 

Con motivo de tal exhibición varios periódicos H H V J ^ ^ ^ ^ B B M l l í j ^ B ^ i v * 
indicaron conveniencia de que corpo- j ^ w ^ ^ H g ^ f ^ ^ M ^ I H f c ^ w p M ^ j K ^ ^ H r ^ ^ ^ n f l k f ^ ^ - : J ^ H F J W J 
ración municipal no dejara escapar esta ocasión ' T 

citada ALEGORÍA DE GOVA para ^ ^ K t í g t t ^ ^ ^ ^ ^ H p p ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ A 

que coincidimos, seguros 
que Barcelona 

nación. 

ante 
al efecto una 

exposición en casa George Petit, — ruc Godot 
de Mauroi — e n la que exhibió su precioso cua-
d r o E L PASO DE LA PROCESIÓN, e n u n i ó n d e J O S E L L O V E R A . — E L P R A D O D E M A D R I D EN EL DÍA DEL JUICIO F I N A L . 

otros varios que entusiasmaron al numeroso y 
distinguido público que desfiló ante ellos. Le 
GauloisyLe Fígaro, Journal y otros periódi-

eos hablaron de ella en tono encomiástico, y el mencionado cuadro se vendió por La culta ciudad de Reus, quiso perpetuar la memoria de su oreclaro biio no 
an crecido precio. La critica francesa, retraída sientDle.iue hade iumar,«ir „ ¡„„ . i , . ' . p ,1 ra™°™ ue su preclaro hijo, po-
1 „ , P ,CC T f f r a n c B a ' ; l " c h a d e W l»"- ™ Pri- niendo su nombre á una de las principal« calles; v »uarda, como 'recuerdo de L io 
" ' T m n " ' d í ' ^ • » ^ m de las obras, ofreciendo ocu- vera, en el baptisterio de la ¡glLia prrootüal f h e ™ 7 s o & Z E a S h . D « í r 
P D E C N , UNA F S U N D A « P ® . « o n ; a cual desgraciadamente no tuvo s i s ; en el ayuntamiento nn magnifico retrato del P ^ v e n d i c t a d o , M 
lugar por haber segado en flor, cruel enfermedad, la existencia de éste, cuando más interesante ¿uadro de coslumbtís espanÓlS * 5 

prometía su fecundo ingenio y su reconocida inspiración. ' 

DRAMAS CONYUGALES CREEDI.O; en el f o n d o d e esas obras literarias que ora distraen vues-
tra imaginación, ora os conmueven c o n sus dramáticos episodios, 

palpita a l g o arrancado por el artista á la realidad. 
La tarea del novelista y del dramaturgo consiste en dar forma, en 

vestir c o n el r i co ropaje de las galas imaginativas, verdaderas historias, y 
e n disponer las situaciones para que resalten los efectos. 

Nunca llegará la inventiva á imaginar dramas c o m o los que la vida 
real nos o frece . 

Y está la prueba en la siguiente historia. 
E n c a r a d l a en el marco del proscenio , y tendréis un drama á la mo-

derna, c o n su tesis social . 
Ampl iad la c o n un estudio ps i co l óg i co d e caracteres v c o n episodios 

incidentales, y tendréis una novela interesante y conmovedora . 
Ciertamente q u e si la obra resultara inverosímil culparíais al autor, 

c u a n d o es la realidad misma la q u e se c omplace en ofrecernos incidencias 
increíbles; á menos que admitáis c o n m i g o q u e hay algo providencial en 
esas casualidades novelescas. 

Era una n o c h e de invierno, en Madrid. 
El viento del Guadarrama, que llevaba suspendidas partículas d e nie-

ve, azotaba el rostro de los transeúntes c o n latigazos de frío. 
N o por e s o las calles se veían desiertas, no . E l invierno es la estación 

d e los ricos, d e los afortunados que pasan las veladas en l o s salones en 
los c írculos y casinos, en los teatros y cafés. 

A la puerta d e estos establecimientos es frecuente ver algún p o b t e ver-
gonzante, c o n tanto frió e n el alma c o m o e n el cuerpo, que espera reco-
ger algunas migajas de aquellos festines de la v i d a 

Ernesto acababa de salir del Velos-Club, c u a n d o antes d e l l e g a r á la 
esquina de Fornos, una pobre mujer, o cu l to el rostro por una vieja toqui-
lla, le p idió una limosna, c o n tal acento d e cortedad y temor, q u e bien 
dejaba adivinar la falta d e costumbre y la emoc i ón d e la vergüenza. 

Sacó el j oven , porque Ernesto era j oven , una m o n e d a del bolsi l lo, y 
la puso e n manos de la mendiga . 

Aquella m a n o q u e rec ib ió la l imosna, era blanca, fina, suave, casi 
aristocrática. 

Ernesto fijóse entonces e n aquella mujer, y v i ó que era j o v e n y bella, 
á juzgar por los detalles q u e la toquilla de jaba al descubierto. 

N o sabemos q u é indiscreción diría Ernesto á la pobre muchacha , q u e 
ésta r ompió á llorar en amargos sol lozos. 

Era Ernesto un j oven , c o m o tantos otros d e la buena soc iedad, de ca-
rácter ligero y alegre; p e r o d e f o n d o generoso y noble , capaz d e todas las 
ternuras y de los más puros sentimientos. 

Arrepentido en el acto de haber o fend ido c o n una frase imprudente á 

aquella infeliz, solicitó su perdón , preguntándola, a l m i s m o t iempo, por 
q u e se expon ía á tales desatenciones, p id iendo l imosna. 

— H e ped ido trabajo y n o lo encuentro ,—contestó la n iña .—Mi pobre 
madre se muere, y p ido limosna para ella, n o para mí . 

Fueron dichas estas frases c o n tal acento , c o n tan severa d ignidad , que 
Ernesto saludó respetuosamente á la mendiga. 

Y sacando una tarjeta, se la entregó, d i c iendo : 
— V a y a usted á mi casa; n o pregunte por mí , si d e mi desconfía , sino 

por mi madre, la marquesa d e R.. . , que es una santa, y le dará trabajo v 
protecc ión . 

Y c o n esto se alejó, afectado por aquella desventura, y satisfecho del 
bien que acababa de realizar. 

A l día siguiente, la marquesa, prevenida p o r su hi jo , d i ó trabajo en su 
propia casa, c o m o costurera á María, en la q u e p o r cierto encontró una 
j o v e n de educac ión esmerada y de belleza ideal. 

Tal vez la marquesa hubiera hecho mejor en socorrer d e lejos á la 
muchacha, e n vez d e retenerla allí, cerca del j o v e n que la veía á diario, y 
admiraba aquella belleza lánguida, aquella resignación sublime. 

El lector adivinará que Ernesto se enamoró apasionadamente d e María. 
Y c o m o él era j o v e n también, d e arrogante apostura, de trato afable 

y cabal leresco, nada d e extraño tiene que en si lencio fuera correspondido . 
¡Lucha espantosa para el corazón de María! 
Dejar d e ser honrada, imposible . Y soñar en ser la esposa de l h i jo d e 

un marqués, más imposible aún. 
El marqués era un h o m b r e de carácter s e c o y adusto. 
Allí , en su casa, en la intimidad de la familia, parecía separado de su 

esposa y d e su hijo p o r un valladar infranqueable. 
lTn d í a sucedió l o q u e era forzoso que ocurriera. Ernesto declaró su 

pasión á María. I a j o v e n rechazó débi lmente sus pretensiones, hablando 
d e las diferencias sociales. Insistió Ernesto, y , p o r fin, María, ob l igada 
por las circunstancias, dec laró la terrible verdad: era hija del acaso , n o 
tenía padre, y n o era posible que el hijo d e un marqués fuera el esposo 
d e una pobre mujer sin apell ido. 

Q u i s o la casualidad que el marqués sorprendiera esta conversación y 
pretendió arrojar d e su casa á la costurera. T o m ó enérgicamente su de-
fensa Ernesto, y la escena entre el padre y el h i jo iba subiendo d e tono 
cuando se presentó la marquesa á calmar* los ánimos. 

En aquel momento fué anunciada la visita d e la madre de María, que 
repuesta de su enfermedad, quería c o n o c e r y dar gracias á la nob le fami-
lia, q u e tan generosa protecc ión dispensaba á la j o v e n . 

Rec ib ida en el acto, a l entrar en el gabinete y ver al marqués, excla-
m ó , sorprendida: 

—¡Arturo! . . . ¡Eres tú!... 
El marqués palideció : 
- S e ñ o r a , — s e apresuró á interrumpir la m a r q u e s a ; - - m i esposo , el 

marqués de R. . . , n o se llama Arturo. 
L a recién llegada irguió altivamente la cabeza, y di jo : 
— E s e h o m b r e es el padre d e mi hija. Si es r i co y es marqués, su aban-

d o n o resulta más criminal, porque ha d a d o ocasión á q u e su hija mendi-
gue una limosna. 

La situación n o pod ía ser m á s dramática. La mujer abandonada recla-

maba sus derechos ; María encontraba á su padre; Ernesto veía una her-
mana en la mujer á quien amaba c o n pasión; resultaba un miserable el 
marqués, y la marquesa... La marquesa, que descubría la infidelidad de 
su marido , nada p o d í a decir , porque existía entre ellos un misterio terrible, 
el misterio que los distanciaba. 

A q u í es preciso abrir un paréntesis. 
La actual marquesa de R. . . ; era hija de un modesto empleado , ca jero 

d e una casa de Banca . U n día resultó desfalcado. Iba á ir á presidio. El 
je fe d e la casa se o frec ió á salvarle si le entregaba la mano de su hija. 
Esta, p o r salvar á su padre, r ompió las relaciones c o n el h o m b r e á quien 
amaba, y fué la esposa del banquero, después marqués d e R. . . Ya casada, 
averiguó que el des fa lco fué una infamia del que ya era su esposo , para 
obligarla al casamiento. Y ella, que n o le amaba, l legó á odiarle. 1.a se-
paración de afectos, desde aquel instante, fué absoluta en el matrimonio . 
La fatalidad puso una vez e n el camino d e la marquesa al h o m b r e á quien 
amó. . . Y en sus brazos l loró su desventura, y fué débil un momento , y 
Ernesto v ino al mundo. 

E l marqués, que á nada temía más q u e al escándalo, y que por otra 
parte se veía ob l i gado p o r la ley á reconocer c o m o suyo a'l h i jo n a c i d o e n 
el hogar conyugal , n o quiso dar publ ic idad á su deshonra. 

Y transigió c o n las conveniencias sociales. 
Entregóse ¡i tocia clase de aventuras, y una d e sus víctimas fué la nía-

dre de Maria... Seducc ión y abandono . Una historia vulgar. 
El se escudaba c o n la ley. Esta le impedía reconocer hijos habidos 

fuera de l matrimonio. 
Y he aquí la parte más tremenda y más injusta de tal historia. 
La hija tlel n w q u é s , aquella á quien por ley de la Naturaleza, le c o -

rrespondían los bienes y títulos de su padre, veíase desprovista de t o d o 
derecho, y l legó á tender su mano á quien la ley humana c onced ía aquellos 
bienes, cuando nada le pertenecía. 

T a l es la tesis d e este drama d e familia. 
N o hay para qué relatar las escenas q u e se siguieron á la situación 

culminante q u e de jamos expuesta. 
Lágrimas, recriminaciones mutuas, conferencias, o frec imientos d e tran-

sacción. . . D e t o d o ello las notas más salientes eran la desesperación de 
Ernesto al creerse hermano de Maria, y la lucha horrible de la marquesa 
q u e había de sacrificar el corazón d e su hi jo ó descubrirle el secreto. 

El marqués resolvió esta lucha, revelándoselo él mismo. 
Ernesto c o n o c i ó entonces toda la historia, y n o hay para qué decir 

que encontró disculpas para su madre. 
La situación se resolvió sin escándalo. 
Ernesto y M a n a contrajeron matrimonio , aquél c o m o hijo del marqués, 

sin serlo, porque tal era su estado civil, y ésta c o m o hija d e padre desco -
noc ido . 

P o r esta vez la obra de la casualidad e n m e n d ó la injusticia. 
A h í tenéis el drama y la novela, y , sobre todo, e lementos para demos -

trar que si la falta d e la mujer trae perturbaciones á la familia, la falta 
del hombre , arrojando á la soc iedad seres desprovistos d e t o d o derecho , 
tiene tuia trascendencia fatal é incalculable. 

VICENTE M O R E N O D E LA T E J E R A 

J O S E L L O V E R A 

¡A FILIS! — SONETO. 



EN EL BALCON 

r e m e M B r A N Z A S COSAS 
Desde el cuarto en que vivo, 

cuyas cuatro paredes, 
testigos de las penas que me afligen, 
han llegado de mí á compadecerse, 

oigo todas las noches 
una voz dulce y tenue 

que hiriendo gratamente mis oídos 
todo mi ser conmueve. 

Es la voz de una madre cariñosa 
que con vaivén pausado d su hijo mece, 
mientras canta con mística dulzura: 
«duerme ya, vida mía, duerme, duerme. • 

Esc canto sencillo me recuerda 
los que mecieron mi niñez sonriente; 
manantiales inmensos de ternura, 

castísimos placeres, 
sueños rosados que, á los pocos años, 

venturas mil prometen, 
horas de dicha que, por ser muy gratas, 

fueron también muy breves, 
juramentos mentidos 

de amarme con delirio siempre, siempre... 
En torbellino gárrulo va todo 

cruzando por mi mente, 
mientras el canto maternal repite: 
tduerme ya, vida mía, duerme, duerme.: 

¡Ahí ¡Dichoso aquel tiempo en que mi madre 
me arrullaba, en la cuna, de igual suerte! 
Huyó con rapidez vertiginosa 
cual seca flor que el vendaval impele, 
y ya no tienen lágrimas mis ojos 
con que llorar, en solitario albergue, 
de este mundo falaz los desengaños, 
de la mujer amada los desdenes. 

Por eso cuando suena en mis oídos 
esa voz dulce v tenue 

que, evocando recuerdos de la infancia, 
todo mi ser conmueve, 

exclamo enternecido: ¡Dios piadoso; 
si ese angelito, á quien su madre mece, 
se encuentra, como yo, predestinado 
á sufrir y llorar eternamente, 
líbrale del martirio que le aguarda, 
haz que se duerma-pronto... y no despierte! 

RAFAEL RUIZ LOPEZ 

¿Quien hizo más dafio á quién? 
¿él que la «lió un bofetón 
ó ella (jue llorando dijo: 
cmaldito sea tu amor*-

Cuando al romper el día, 
dejo el trabajo y al balcón me acerco; 
los vidrios, empañados por la niebla, 
no me dejan mirar el firmamento. 
Entonces, anhelante, 
sobre el cristal escribo con un dedo 
el dulce nombre de mi bien amado, 
y á través de sus líneas... ¡veo el cielo! 

Envidio al autor primero 
que el primer libro escribió, 
porque nadie le diría 
que lo tradujo ó copió. 

Luis DE VAL 

J O S E L L O V E R A 

c o s a s d e a n t a ñ o 

J O S E L L O V E R A 

nABÍA salido iiii padre mandando algunas tropas, en persecución de 
las partidas carlistas que por aquel entonces intentaron alterar la 

pacíf ica existencia de los pueblos d e Castilla la Vieja, proponiéndose nada 
menos que adueñarse d e la capital de la provincia. C o m o quien dice á 
las puertas, salieron á su encuentro los leales defensores d e la reina niña 
Doña Isabel 11. 

T o d a la gente j o v e n y d e bríos pertenecía á la guardia nacional , y 
ésta, deseosa d e medir sus fuerzas c o n las huestes del Pretendiente, hab ía 
acompañado á los batallones isabelinos, de jando escasamente guarnec ida 
la ciudad; lo cual bastaba para que sus habitantes anduvieran cabizbajos 
y temerosos. C o m o que se hablaba de saqueos, de contr ibuciones forzosas 
y otras lindezas por el estilo, m u y á la orden del día en los tiempos d e 
guerra, las mujeres y niños se asilaban e n los conventos , y n o faltó quien 
en mi casa aconsejase á mi madre que deb ía trasladarse al monasterio d e 
Portaceli , situado á corta distancia de nuestra morada . Mi madre rechazó 
la propos i c i ón c o n varonil entereza, pero aceptándola para mí, que á la 
sazón contaba cuatro años. 

Mi madre estaba dotada de alma enérgica; de sentimientos elevados 
y patrióticos, tenía en la sangre las altiveces y el hero ísmo de sus ante-
pasados los Comuneros de Castilla y los A c u ñ a s q u e en Zamora legaron 
inmortal histórico recuerdo, y jamás transigió c o n t imideces y cobardías, 
impropias también de la mujer de un soldado, que en aquellos momentos 
derramaba su sangre en los combates . 

En cuanto á mí n o hubo ni que pensarlo, porque era preciso n o expo -
nerme á tristes eventualidades, y d e acuerdo c o n la mujer de un méd i co 
d e ejército, l lamado Daviña, compañero y amigo d e mi padre, se resolvió 
que el h i jo d e aquél y yo iríamos á pasar el día e n Portaceli , y puesto 
en práctica, t omamos posesión del convento por el torno, precisamente 
cuando las madres se hallaban e n la capilla, entregadas á sus oraciones. 
Hasta el templo n o s c o n d u j o una hermana lega, hac iéndonos arrodillar 
junto á una monja . 

Otra hermana q u e á su lado estaba, se incl inó hacia élla, d i c i e n d o : 
— S o r María, haga rezar á esos niños; la m a d r e A b a d e s a ha d i c h o que 

el últ imo rezo sea para pedir á D ios el triunfo de los nuestros. 
— | A y pobrecitos de los de allá I — contestó sor María, a lzando los 

o j os hasta fijarlos en una V i rgen de talla que se destacaba al frente sobre 
un altar. 

C o n la sencillez de la infancia, q u e n o sabe ocultar las impresiones, 
tomé la m a n o de Manol i to y le di je al o í d o : 

— L a s monjas son carlistas. 
— S í q u e l o son, — repitió mi compañero . 
A m b o s quedamos suspensos, p o c o satisfechos del descubrimiento; y 

n o parecerá extraño si se atiende á la situación política y al e n c o n o d e 
los partidos, que era el tema de todas las conversaciones, y que , en el 
hogar domést ico , inculcaban simpatías ó antipatías en los más tiernos 
corazones. 

ITe aquí expl i cado el p o r qué d o s niños, u n o d e cuatro años y otro d e 
siete, mirasen á las profesas c o n prevención. 

Conc luyeron las oraciones, y s iguiendo á las monjas , l legamos al 
refectorio . 

—Estas criaturas han d e estar muertas d e hambre, — d i j o sor María, 
acaric iándonos. — A la mesa, niños, á la mesa, — añadió señalando 
sitio á su lado . 

— N o , n o ; — contestó Manol i to , más locuaz y despabi lado q u e yo. — 
Preferimos jugar, ;no es verdad? 

Y d ic iendo esto, m e tiraba del brazo . 
— ; Y tú, monina, t a m p o c o piensas en c o m e r : 
— T a m p o c o ; jugar será mejor. 
Y de jando sorprendidas á las monjas , e c h a m o s á correr hasta la huerta, 

sombreada por f rondosos árboles frutales. 
—¡Guindas ! — grité, al ver las ramas cuajadas del dulc ís imo fruto. 
— ¡ Q u é gordas y qué coloraditas! 
Y al dec i r esto, trepó Manolito c o m o un gato, agarrándose á las ramas 

bajas. 
— E x t i e n d e tu delantal y recoge . 
Una lluvia de guindas cayó sobre mí , y á p o c o trecho, ya es tábamos 

sentados sobre la hierba, al pie de un peral, saboreando nuestro manjar. 
— M e j o r es esto que comer c o n las monjas . 
— T o m a , — repuso Manol i to , sacando un pedazo de pan de su bol-

sillo. — C o n las guindas estará m u y rico. 
— : Y si nos dejan aquí : — pregunté, n o muy tranquila p o r la reso luc ión 

de mi compañero . 
— N o ; n o tengas miedo . A la n o c h e comeremos e n casa; prefiero tener 

hambre : ;y tú? 
— Y o también. ¡ A y pobrec i tos d e los de allá! — añadí riendo y reme-

d a n d o á sor María, mientras que devoraba la fruta y el pan. 
D e repente Manol i to se levantó, y d a n d o una carrera, l legó hasta un 

corral q u e había al frente. 

ALEGORIA DE GOYA 



- V — dijo, — ven y verás. 

Buscándonos andaban las monjas, azoradas también, n o s ó t o p o r e l 

JOSE L L O V E R A 

— P u e s que, ; n o te han d a d o d e comer las monjas? 
— S í , sí; pero n o hemos quer ido más q u e guindas, — e x c l a m ó de im-

proviso M a n d i l o , añadiendo c o n gravedad infantil: — las monjas eran 
carlistas. 

Mi padre se levantó del sillón de cuero en q u e estaba sentado, m e 
pasó á los brazos d e mi madre, acar ic ió á Manol i to sonriendo, y d i j o á 

los oficiales q u e le rodeaban : 

—Este será un verdadero liberal, por la 
altivez, y fueros q u e manifiesta desde tan pe-
q u e ñ o . 

Pero faltaba lo mejor, el remate gráfico 
para nuestra odisea. 

— E n el corral d e l 'ortaceli, había quince 
ó veinte pollinos, — d i j o de repente el padre 
d e Manol i to , distraído hasta entonces c o n la 
charla de su hijo. 

—¿Quién lo d i c e : 
—Este niño, — contestó Davina. 
Ta les palabras fueron una revelación para 

mi padre. 
—Serán para bagajes d é l o s carlistas,— 

di jo : — l a s monjas los tienen reservados para 
eso . 

Y d a n d o una orden y ejecutándola inme-
diatamente, se procedió al secuestro d e los 
animalejos, muy ajenos del papel importante 
que representaban en la referida lucha. 

Y he aquí c o m o d o s niños tomaron parte 
activa en los sucesos memorables de aquel 
día. ^ 

CHULA 

—'Tengo mucha hambre, papá. 

T e n g o en la mente otro recuerdo l igado 
c o n el anterior, y exacta fotografía de la vida 
anormal y azarosa de aquel los t iempos A 
pocas semanas del c o m b a t e l ibrado á las 
puertas d e Valladolid, q u e d ó de nuevo la 
antigua ciudad histórica desguarnecida de 
tropas, cuando de improviso oyéronse p o r sus 
calles y plazas el redoble de los tambores y 
las descargas de fusilería: eran los carlistas 
q u e se apoderaban de la capital castellana. 

La primera medida d e su autoridad fué 
la publ icac ión de un bando i m p o n i e n d o pena 
d e la vida á todos los que, poseedores d e ar-
mas y uniformes, 110 los entregasen en el tér-
m i n o d e veinticuatro horas. 

He d i c h o que mi madre n o p e c a b a d e co -
barde, y además tenía gran fuerza de volun-
tad para arrostrar de frente los peligros. 

A la primera noticia de q u e los carlistas 
eran dueños d e la poblac ión, c o n c i b i ó la ¡dea 
(le ocultar las armas y cuanto mi padre n o 
Había llevado cons igo . 

Un asistente fidelísimo y honrado ayudó 
a m i madre, y nadie sino él era sabedor del 
escondri jo . 

Pasaron tres días, al c a b o de los cuales se 
supo que las tropas de la reina adelantaban 
a marchas forzadas para obl igar á los carlis-
tas á que desalojaran la ciudad. 

N o hay para q u e pintar el júb i lo de los 
vallisoletanos, que aumentó al saber pensa-
ban los enemigos evacuar la capital antes de 
la llegada d e los isabelinos. 

En mi casa había inquietudes y temores, 
fcl asistente l ' e n r o , no parecía hacía más de 
veinticuatro horas, y puede juzgarse del es-
panto de mi madre al verlo entrar ataviado 
c o n el uni forme carlista. 

En manos d e Perico estaba su vida, pues-
to q u e pod ía delatar la existencia de armas v 
unilormes escondidos , después d e haberse 
publ icado el famoso bando . 

- S e ñ o r a señora, por Dios, perdóneme 
usted, - exc lamó; - y o n o soy ni un picaro, 
m un traidor: p o r mi nada se sabrá, antes m e 
maten. ; D e d ó n d e dirá usted que v e n g o : Pues 

d i t o s 1 ™ * ' ' ^ C ° m C r d r i " , C h 0 d e e s o s m a | -
— N o entiendo por qué. 
- M u y sencil lo , señora: entre l o s so ldados 

,1 • • , , , e n 8 ° " " h e i ™ á n o mío, q u e al caer en o t i inn 

L A BARONESA DE W I L S O N 

e l f r a t r i c i d a 
" r y s i ' u i i s de la derrota del Guadalete, los moros se extendieron por loda Bs-
J _ / pana y únicamente dejaron á los hijos del ibérico suelo las Inaccesibles mon-

tanas. 

Alzó el noble I'elayo su bandera cristiana en Asturias, é hizo lo propio el señor 
de Albarcuaa y de Bigorra, llamado Iñigo Arista, en las montañas de Aragón. 

El triunfo fué grande, pero faiial>¡¡ para com-
pletar k obra empezada en el Noroeste, el inque-
brantable valor del conde don Ramón Berenguer— 
Cap di estopa, — el cual, en unión de sus dos hijos 
Berenguer Ramón y Ramón Berenguer, arrojó á los 
árabes del Principado de Cataluña. 

Después de continuadas victorias, el anciano 
reconquistador entregó el alma 4 Dios, dejando la 
herencia de la corona condal á sus dos hijos; pero 
como Ramón Berengncr era menor de edad, mandó 
que Berenguer Ramón ejerciese el mando hasta que 
el otro se hallase en aptitud para compartir con él 
los cargos de pariré y Jefe del Estado. 

Mahalta, hija de Roberto Griscardo. rev de Nor-
niandia, y viuda de Cap de estopa en segundas nup-
cias, tuvo de él un hijo conocido en la historia por 
Berengncr II, y casó con Aymerico, el cual, viudo 
también, aportó á su segundo matrimonio nna hija 
llamada Hcrmengarda. 

Formó parle de la lucida tropa del difunto con-
de, el valeroso joven Ramón de Polch, vizconde de 
Cardona, y todos ellos seguían con lirme propósito 
en las mismas máximas é inspiraciones qne de aquel 
héroe recibieron; mas la ambición de lierenguer Ra-
món hizo palidecer en la paz conquistada las glorias 
de Cataluña. 

Era un magnífico día de primavera. A las puer-
tas del Palacio condal se veía una brillante cabalga-
ta venatoria, que al aparecer los condes herederos, 
partió veloz á internarse en las revueltas sendas de 

Fué Ramón lierenguer más allá de donde debie-
ra, y Fnlch, que seguía 4 una cierva acosada, la dis-
paró una flecha que la dejó muerta. Mas ¡ cnál fué 
su soqiresa cuando al ir á reconocer el animal en 
una pequeña esplanada cercada de arbustos y jaras, 
vio á Ramón Bercngucr tendido sobre la hierba, 
atravesado el pecho por un puñal! 

Vanos fueron los esfuerzos del noble caballero 
por volver 4 la vida al infortunado conde. 

La consternación de cuantos otros acudieron a! 
llamamiento, lio es fácil de explicar. 

Bercngucr Ramón se deshizo en lamentos y sus-
piros; y lomada en tristeza la alegría, volvieron to-
dos á Barcelona, no menos aterrados qne el pueblo, 
el cual al enterarse de tan triste nueva, sintió el más 
acerbo dolor, llorando por mucho tiempo la pérdida 
del conde; porque la bondad y virtudes de su carac 
ter, completamente opuesto al de Berengncr Ramón, 
tenían cautivados los corazones. 

Pasaron los años, y aquel recuerdo fué palide-
ciendo merced al influjo del tiempo, menos para Ra-
món de Folch qne poseia aquel malhadado puñal, 
en cuyo pomo se veían primorosamente cinceladas 
las armas y corona de los condes de Barcelona. 

¡Fué un suicidio? No, por que el cadáver de Ra-
món Berenguer conservaba la daga envainada pen-
diente de su cinturón. 

La sospecha del buen vizconde de Cardona fué 
comunicada á Mahalta y á su esposo Aymerico, pa-
dre, couio sabemos de Hcrmengarda, por la que 
Folch sentía una inmensa pasión; tan grande como 
la que por la misma sentía Berenguer II, hijo, segán 
queda expresado, de Mahalta y Cap di estapa, y, por 
ranto, presunto heredero de la corona condal. 

Cerca de Carcasona. en los confines del norte del 
Principado, habitaban en su formidable castillo Aymericoy Mahalta con Hermengarda. 

El Infante Berenguer visitaba á su madre siempre que encontraba ocasión pira 
escapar á I. vigilancia de su tío Berenguer Ramón, como se recordará Conde sobe-
rano de Barcelona. 

También Folch visitaba cotidianamente aquella fortaleza; y al hacerlo así, dos 
intentos le guiaban: el primero, conspirar juntamente con otros contra la vida v trono 
del ambicioso fratricida, y el segundo, contemplar la sin par belleza de la liija del 
dueño del castillo. Pero ésta, prendada del Infante, no sentía en su corazón por 
Folch, sino una amistad sincera. 

Vanos fueron todos los esfuerzos del Vizconde por despertar una pasión igual á 

la suya en el alma de Hcrmengarda. Con el valor propio de aquellos heroicos almo-
gávares de los tiempos de hierro, supo imponer silencio á sus celos, dejando al In-
fante libre la plaza del amor. A no contenerle la obligación de vengar la muerte de 
Kamón Berenguer, hubiérase apartado de su tierra para buscar en las batallas una 
muerte gloriosa. 

Después de continuados coloquios entre los nobles conjurados, partió Folch á 
tierra extraña con un misterioso objeto, pero antes de partir dijo á Hermengarda: -
Os amo con todo el ardor de mi corazón guerrero; pero sé que vos no podéis amar 
me, porque vuestro amante es el que yo pondré en el trono condal para que con él 
compartáis la corona que le ha sido usurpada ] » r su tío. 

Dicho esto, cabalgó y muy pronto perdióse el eco de las pisadas de su corcel en 
la espesura de los encinares. 

Aquel rasgo de romanticismo enterneció á la sorprendida joven, pero como 
Folch había dicho, era imposible dar otro mmbo á sus amores. 

J O S E L L O V E R A 

ARISTOCRATA 



- V — dijo, — ven y verás. 

Buscándonos andaban las monjas, a » también, n o s ó t o p o r e l 

J O S E L L O V E R A 

— P u e s que, ; n o te han ciado d e comer las monjas? 
— S í , si; pero n o hemos quer ido más q u e guindas, — e x c l a m ó de im-

proviso M a n d i l o , añadiendo c o n gravedad infantil: — las monjas eran 
carlistas. 

Mi padre se levantó del sillón de cuero en q u e estaba sentado, m e 
pasó á los brazos d e mi madre, acar ic ió á Manol i to sonriendo, y d i j o i 

los oficiales q u e le rodeaban : 

—Este será un verdadero liberal, por la 
altivez y fueros q u e manifiesta desde tan pe-
q u e ñ o . 

Pero faltaba lo mejor, el remate gráfico 
para nuestra odisea. 

— E n el corral d e l 'ortaceli, habla quince 
ó veinte pollinos, — d i j o de repente el padre 
d e Manolito, distraído hasta entonces c o n la 
charla de su hijo. 

—¿Quién lo d i c e : 
—Este niño, — contestó Davina. 
Ta les palabras fueron una revelación para 

m i padre. 
—Serán para bagajes d é l o s carlistas,— 

di jo : — l a s monjas los tienen reservados para 
eso . 

Y d a n d o una orden y ejecutándola inme-
diatamente, se procedió al secuestro d e los 
animalejós, muy ajenos del papel importante 
que representaban en la referida lucha. 

Y he aquí c o m o d o s niños tomaron parte 
activa en los sucesos memorables de aquel 
día. ^ 

CHULA 

—T0150 mucha hambre, papá. 

T e n g o en la mente otro recuerdo l igado 
c o n el anterior, y exacta fotografía de la vida 
anormal y azarosa de aquel los t iempos A 
pocas semanas del c o m b a t e l ibrado á las 
puertas d e Valladolid, q u e d ó de nuevo la 
antigua ciudad histórica desguarnecida de 
tropas, cuando de improviso oyéronse p o r sus 
calles y plazas el redoble de los tambores y 
las descargas de fusilería: eran los carlistas 
q u e se apoderaban de la capital Castellana. 

La primera medida d e su autoridad fué 
la publ icación de un bando i m p o n i e n d o pena 
d e la vida á todos los que, poseedores d e ar-
mas y uniformes, 110 los entregasen en el tér-
m i n o d e veinticuatro horas. 

He d i c h o que mi madre n o p e c a b a d e co -
tarde, y además tenía gran fuerza de volun-
tad para arrostrar de frente los peligros. 

A la primera noticia de q u e los carlistas 
eran dueños d e la poblac ión, c o n c i b i ó la ¡dea 
d e ocultar las armas y cuanto mi padre n o 
había llevado cons igo . 

Un asistente fidelísimo y honrado ayudó 
a m i madre, y nadie sino él era sabedor del 
escondri jo . 

Pasaron tres días, al c a b o de los cuales se 
supo que las tropas de la reina adelantaban 
a marchas forzadas para obl igar á los carlis-
tas á que desalojaran la ciudad. 

N o hay para q u e pintar el júb i lo de los 
vallisoletanos, que aumentó al saber pensa-
ban los enemigos evacuar la capital antes de 
Ja llegada d e los isabelinos. 

En mi casa había inquietudes y temores, 
fcl asistente l ' e n r o , no parecía hacía más de 
veinticuatro horas, y puede juzgarse del es-
panto de mi madre al verlo entrar ataviado 
c o n el uni forme carlista. 

En manos d e Perico estaba su vida, pues-
to q u e pod ía delatar la existencia de armas v 
uni ionnes escondidos , después d e haberse 
publ icado el famoso bando . 

- S e ñ o r a señora, por Dios, perdóneme 
usted, - exc lamó; - y o n o soy ni un picaro, 
m un traidor: p o r mi nada se sabrá, antes m e 
maten. ; D e d ó n d e dirá usted que v e n g o : Pues 

d i t o s 1 ™ * ' ' ^ C ° m C r d r i " , C h 0 d e e s o s m a | -
— N o entiendo por qué. 
- M u y sencil lo , señora: entre l o s so ldados 

,1 • • , , , e n 8 ° " " h e i ™ á n o mío, q u e al caer en m i i n n 

L A BARONESA DE W I L S O N 

e l f r a t r i c i d a 
T ~ W u í s de la derrota del Guadalete, los moros se extendieron por toda F:,-
J _ / pana y únicamente dejaron á los hijos del ibérico suelo las inaccesibles mon-

tanas. 

Alzó el noble I'elayo su bandera cristiana en Asturias, 6 hizo lo propio el señor 
de A l b a ™ y de Bigorra, llamado Iñigo Arista, en las montañas de Aragón. 

El triunfo fué grande, pero faiial>¡¡ para com-
pletar k obra empezada en el Noroeste, el inque-
brantable valor del conde don Ramón Berenguer— 
Cap de estopa, — el cual, en unión de sus dos hijos 
Berenguer Ramón y Ramón Berenguer, arrojó á los 
árabes del Principado de Cataluña. 

Después de continuadas victorias, el anciano 
reconquistador entregó el alma 4 Dios, dejando la 
herencia de la corona condal á sus dos hijos; pero 
como Ramón Berenguer era menor de edad, mandó 
que Berenguer Ramón ejerciese el mando hasta que 
el Olro se hallase en aptitud para compartir con él 
los cargos de pariré y Jefe del Estado. 

Mahalta, hija de Roberto Griscardo. rev de Nor-
mandia, y viuda de Cap A eslofa en segundas nup. 
cias, tuvo de él un hijo conocido en la historia por 
Berenguer II, y casó con Aymerico, el cual, viudo 
también, aportó í su segundo matrimonio una hija 
llamada Hcrmengarda. 

Formó parte de la lucida tropa del difunto con-
de, el valeroso joven Ramón de Folch, vizconde de 
Cardona, y todos ellos seguían con lirme propósito 
en las mismas máximas é inspiraciones que de aquel 
héroe recibieron; mas la ambición de lierenguer Ra-
món hizo palidecer en la paz conquistada las glorias 
de Cataluña. 

Era un magnífico día de primavera. A las puer-
tas del Palacio condal se veía una brillante cabalga-
La venatoria, que al aparecer los condes herederos, 
partió veloz á internarse en las revueltas sendas de 

Fué Ramón lierenguer más allá de donde debie-
ra, y Folch, que seguía 4 una cierva acosada, la dis-
paró una flecha que la dejó muerta. Mas ¡ cuál fué 
su soqiresa cuando al ir á reconocer el animal en 
una pequeña esplanada cercada de arbustos y jaras, 
vio á Ramón Berenguer tendido sobre la hierba, 
atravesado el pecho por un puñal! 

Vanos fueron los esfuerzos del noble caballero 
por volver í la vida al infortunado conde. 

La consternación de cuantos otros acudieron a! 
llamamiento, lio es fácil de explicar. 

Berenguer Ramón se deshizo en lamentos y sus-
piros; y lomada en tristeza la alegría, volvieron to-
dos i Barcelona, no menos aterrados que el pueblo, 
el cual al enterarse de tan triste nueva, sintió el más 
acerbo dolor, llorando por mucho tiempo la pérdida 
del conde; porque la bondad y virtudes de su carác 
ter, completamente opuesto al de Berenguer Ramón, 
tenían cautivados los corazones. 

Pasaron los años, y aquel recuerdo fue palide-
ciendo merced al influjo del tiempo, menos para Ra-
món de Folch qne poseia aquel malhadado puñal, 
en cuyo pomo se velan primorosamente cinceladas 
las armas y corona de los condes de Barcelona. 

¡Fué un suicidio? No, por que el cadáver de Ra-
món Berenguer conservaba la daga envainada pen-
diente de su dnturón. 

La sospecha del buen vizconde de Cardona fué 
comunicada á Mahalta y á su esposo Aymerico, pa-
dre, couio sabemos de Hcrmengarda, por la que 
Folch sentía una inmensa pasión; tan grande como 
la que por la misma sentía Berenguer II, hijo, segdn 
queda expresado, de Mahalta y Cap de estafa, y, por 
tanto, presunto heredero de la corona condal. 

Cerca de Carcasona. en los coufmes del norte del 
Principado, habitaban en su formidable castillo Aymericoy Mahalta con Hermengarda. 

El Infante Berenguer visitaba á su madre siempre que encontraba ocasión pira 
escapar á la vigilancia de su tío Berenguer Ramón, como se recordará Conde sobe-
rano de Barcelona. 

También Folch visitaba cotidianamente aquella fortaleza; y al hacerlo así, dos 
intentos le guiaban: el primero, conspirar juntamente con otros contra la vida v trono 
del ambicioso fratricida, y el segundo, contemplar la sin par belleza de la hija del 
dueño del castillo. Pero esta, prendada del Infante, no sentía en su corazón por 
Folch, sino una amistad sincera. 

Vanos fueron todos los esfuerzos del Vizconde por despertar una pasión igual á 

la suya en el alma de Hcrmengarda. Con el valor propio de aquellos heroicos almo-
gávares de los tiempos de hierro, supo imponer silencio á sus celos, dejando al In-
fante libre la plaza del amor. A no contenerle la obligación de vengar la muerte de 
Ramón Berenguer, hubieras» apartado de su tierra para buscar en las batallas una 
muerte gloriosa. 

Después de continuados coloquios entre los nobles conjurados, partió Folch á 
tierra extraña con un misterioso objeto, pero antes de partir dijo á Hermengarda: -
Os amo con todo el ardor de mi corazón gnerrero; pero sé que vos no podéis amar 
me, porque vuestro amante es el que yo pondré en el trono condal para que con él 
compartáis la corona que le ha sido usurpada por su tío. 

Dicho esto, cabalgó y muy pronto perdióse el eco de las pisadas de su corcel en 
la espesura de los encinares. 

Aquel rasgo de romanticismo enterneció á la sorprendida joven, pero como 
Folch había dicho, era imposible dar otro rumbo á sus amores. 

J O S E L L O V E R A 

ARISTOCRATA 



J O S E L L O V E R A 

LOS DOS MODELOS 

Poco tiempo tardó Folch en conseguir su principal objeto. Después de avistarse 
en Madrid con el Emperador de Castilla Alfonso IV, que le prestó una lucida tro|ia 
de donceles y escuderos, se presentó ante Berenguer Ramón retándole á singular 
combate, como autor de fratricidio alevoso y traidor. 

Admitido el reto, verificóse el duelo, á guisa de juicio de Dios, en el mismo Ma-
drid y ante el Emperador, y Berenguer Ramón perdió la vida á manos del Viz-
conde, convicto y confeso de su crimen. 

Con esto se coronó el Infante en Barcelona, y ya dispuestas sus bodas con Her-
mcngarda, partió Folch á Jerusalén en la Cruzada dispuesta por el Concilio de Cla-
ramonte, con el fin de que se reconquistase el sepulcro de Jesucristo; pero antes de 
separarse de aquellos seres queridos, negándose á admitir los títulos y honores i que 

se había hecho acreedor por su heroico proceder, explicó á Berenguer 111 — antes 
Infante — su resolución en estos términos: 

—l i e amado á Hermcngarda; la amo aún... y voy á buscar en el estruendo de la 
lucha el olvido necesario á esta imposible pasión. 

Dicho esto al oído de Berenguer, después de abrazarse entrambos, partió Folch 
al frente de sus lanzas en medio de atronadores vítores. 

A los seis meses, el cadáver del infortunado Vizconde era depositado en el castillo 
de Carcasona. Su caballeresco esfuerzo le condujo á la victoria; su amor, á la muerte. 

Tanto romanticismo ha conquistado á; su memoria un lugar preferente en los 
anales de Cataluña. 

¡Gloria i los héroes! Luis VEGA -REY 

•mm 

Reseñados lodo., lo, derechos de propiedad arllsliea y literaria. lmpmo pot F. 0M. _ Papi, „ Sres. de Tma, Bn„ _ L¡, ^ 

U M A R i o d e l p r ó x i m o n ú m e r o 

i.° de Abril. 
CUBIERTA EN COLOR, por Cecilio Plá. 
Caricaturas, por Xatidaró. 

PÁGINAS EN COLOR: Excmo. é limo. Obispo de Barcelona. 

;SEMANA SANTA) correspondiente al día 

Domingo de Ramos. \ 
Un monumento. Cuadros de Más y Fontdevila. 

N O T A S I M P O R T A N T E S 

Ha dejado de pertenecer á 
Casali. 

i, D. Vicente Suárez 

Una meso petitoria. Cuadro de Serifiá. 

PXGINAS EN NEGRO: Orlos alegóricas á la Pasión, Muirte y 
Resurrección del Señor, por Passos. 

El arte y el cristianismo en España: artículo de Francisco 
Miguel y Badía. 

Patestrinay Victoria: artículo referente á música religiosa; de 
K Felipe Pedrell. 

El Paso del Santo Entierro: artículo de Francisco Gras v 
Elias. 

Contendrá además varios artículos inéditos, de distinguidos 
escritores sagrados, y poesías alusivas á la Semana que se con-
memora. 

M O S A I C O : 

RBGAIO: Pie Jcsu=Impromtu. Música original del eminente 
maestro Buenaventura Frígola, para tenor y orquesta. Reduc-
ción a lp ianode C. M. I. — Ilustración en color, de Passos. 

Tenemos el gusto de anunciar á nuestros suscriptores, que 
llevados por el deseo constante de dar á nuestra publicación 
toda la amenidad compalible con su primordial objeto, inau-
guraremos en breve una Sección de Sport, á cargo de personas 
idóneas y autorizadas en la materia, seguros de que los aficio-
nados á las cultas é higiénicas diversiones comprendidas bajo 
esc nombre general, verán con gusto tal innovación. 

En el articulo biográfico del malogrado pintor Llovera, he-
mos incurrido en dos errores, que, sin embargo de su excasa 
importancia, nos apresuramos á subsanar. 

El primero (pág. 158, col. i.a, [[„. 2 . « ) consiste en atribuir 
a Valera, la dirección del Gil-Blas, cuando aquél dibujaba para 
dicho periódico; siendo así que el verdadero director era Luis 
Rivera. 

El segundo es haber escrito con Ch el apellido nobiliario 
del actual Ministro de Fomento ¿pág. 158. col. 2.*, lío. 10) 
que en realidad es Xiqucna. 

Aun que, para la generalidad hubieran pasado ambos des-
apercibidos, satisfacemos nuestros escrúpulos haciendo esas 
aclaraciones. 

EXCMO. É ILLMO. SR. D. JAIME CATALÁ Y ALBOSA 
OBISPO DE BARCELONA. 

No líos proponemos escribir una biografía q u e ponga, una vez más, 
de manifiesto la gigantesca figura del venerable Prelado c u y o 

n o m b r e encabeza estas líneas; pues só lo para reflejar a l g o del colosal 
triunfo recientemente obtenido en las Misiones p o r él iniciadas y dirigi-
das, necesitaríamos un espacio mucho mayor del q u e p o d e m o s disponer. 
R e d u c i d o es éste; y p o r eso, esperando ocas ión más favorable, debemos 
concretamos , c o n harto sentimiento por nuestra parte, á convertir l o que 
debiera ser extensa biografía e n simples apuntes c rono lóg i cos . 

Arenys de M a r es su cuna, y en élla, e n la hermosa villa citada, v i ó 
la primera luz, en Noviembre del a ñ o 1835. D e s d e sus primeros años, 
mostró vocac ión para la carrera eclesiástica. Su educación corr ió á 
cargo de los P. I ' . R o d a y Eita; y tales fueron sus progresos y tan nota-
bles sus talentos que , al dársele en el Seminario d e Gerona , el orden de 
Subdiaconado en 1856, nombrósele Catedrático de aquella Universidad 
catól ica. N o pasaron desapercibidos para el Prelado d e aquélla diócesis 
las excepc ionales condic iones del j o v e n Subdiácono , e n vista de las 

cuales, dispensóle la gracia de poder cantar misa á los 23 años de edad ; 
pasando casi inmediatamente á desempeñar el ca rgo importante de Se-
cretario particular del A r z o b i s p o d e Tarragona, Dr. Costa y Borrás, á 
c u y o lado permaneció hasta su muerte. 

Pero , c o m o el talento, al igual q u e el fuego, n o pueden permanecer 
ocultos , c o n o c i d o aquél, á pesar de la modest ia excesiva del j o v e n Pres-
b í tero , destinósele, en 1867, c o m o Director espiritual al Co leg i o d e 
Ursubinos d e Madrid, d o n d e ftié c o l m a d o de honores tan elevados c o m o 
merec idos . Capellán de S. M. y Abreviador del Tribunal d e la Rota , fué 
preconizado o b i s p o de Cádiz e n febrero de 1879. Invitado más tarde al 
Arzob ispado d e Sevilla y á la Mitra d e esta diócesis, vacante á la sazón, 
renunció aquellos cargos; pero el Papa León X i n , indicó le la convenien-
c ia d e aceptar la última, cuya silla episcopal o c u p ó en r 8 8 ¿ ; en la q u e 
sigue, para b ien d e nuestra diócesis, aun c u a n d o á ser m e n o s su modest ia 
y ainor á su rebaño d iocesano , pudiera haber pasado recientemente á la 
Arzobispal d e Valencia. 



LA FIESTA ÜE LOS RAMOS 

\ HÍ le tenéis. Miradle. 

T o d o humildad, t o d o compas ión , t o d o carillo, t o d o indulgencia; los poderosos le 
temen, los desgraciados le imploran, los niños le aman y los q u e le infaman se confunden 

Ya llega. Ved le . 
Caba lgando en una pollina, rodeado de sus discípulos, la multitud le ac lama c o n entusiasmo 
¡Hosanna. ¡ H o s a n n a l - g n t a n hombres mujeres y niños, arrojando sobre el camino sus man-

tos, sus vestidos, para que sirv an d e a l fombra al que se acerca. 
1.a juncia, el tomil lo y el romero llenan el ambiente de purísima fra»ancia 
R a m o s de o l ivo y d e palmera forman ondulantes arcos, ba jo los cuales va pasando el que 

llega en n o m b r e del Señor. 1 

Y a está p r ó x i m o á las puertas de jerusalén. La gritería aumenta, el entusiasmo crece , la mul-
titud es más compacta , más espeso el bosque d e palmas y olivos. 

¡Hosanna! ¡ H o s a n n a l - d i c e aquel alarido inmenso, lanzado p o r u ñ a muchedumbre delirante 
¡Crucifícale! ¡Crucifícale! - gritará dentro de p o c o aquella misma muchedumbre, en el d e l ¿ 

r io d e la có lera y el od io . 
Porque n o hay nada tan tornadizo y tan inconstante c o m o la voz de las muchedumbres 
t i í do l o que h o y ensalzan, mañana l o destruyen sin piedad. 
¡Qué delirante alegría la de aquel pueblo ! 

En cambio , en el q u e rec ibe tan gran homenaje ¡qué suprema serenidad! ¡qué inefable dulzura! 
c a m i n a hacia la muerte, y sin embargo sonríe. 
Las profecías^ debían cumplirse. L o que estaba escrito había de realizarse, 

véis b ien : Ya está más cerca. 

n j S t t " ; ™ e S C h , 0 n , , b r e C U y a m i r a d ? , e s m á s d u l c e 1 u e l a m i e l > a ' ' e n t o es m i s perfumado 
que el incienso y el aloes, y cuyas palabras van directamente á curar las heridas del klma: 
1,« d e f m P f ° h a b ' a > ' e s t a b a d e s t i n a d o á l o d o s los dolores , todas 
las lagnmas, t odos los ínfortnmos de la humanidad 

cerse ante é^de" terror . " ' y S Í " ' ° S m á s P ° d e r 0 5 0 s d e l a t i e r r a l m b i e r o n dl= « t r e m e -

p o d r f S w i r í e ! a n t C S ^ n 3 C e r ' y ' 0 S 1 Í r a " 0 S " U e ' e p e r s i S , , i e r o n tórabiaban P e " * > r ™ 

v a d o s ! " 0 ' a < 1 Í ™ 6 á ' 0 S S a b Í ° S ; h ° m b r e ' f u é i d o l a , r a ( , ü P ° r l o s P o b ^ s y aborrec ido por los mal-

la n S f e T ^ h Í e r r ° S U j C t a b a n ' a h u m a n i d a d ; c a d e n a s f o t j a d a s P ™ la tiranía, la ignorancia y 

V P R B ' ? b T U A Q " F t T p l e A Z O T E ' S I N A , R E V E R S E Á , E V A N T A R abatidas cabezas, 
en L L ^ ' I K S 0 , a ? a l a b r a d e Á T ' q u e s e a P r o x i n , a á Jerusalén, humildemente montado 
v 1 1 I 1 S J " e b r a n t a , a s felreas « d f i « r W r a todos los dolores, enjuga todas las lágrimas 
y hace temblar á los despotas y á los poderosos . 

V c o m o ensalzaba á los humildes, los humildes le seguían. 
V c o m o inculpaba á los soberbios, éstos le odiaban. 

D o n d e quiera q u e su mirada se dirigía, vivísima luz iluminaba las tinieblas 
Porque en El, residía la verdadera luz. 

c o s t a " l i l a S U ! n p a l a b r V l e 8 a b a h a s t a e> — < ™ m o el rayo del sol atravesando la dura 
costra de la tierra, lleva el ca lor á la raíz de la planta. 

Y'a está ahí. Miradle. 
La humanidad se regoc i ja al verle, porque F.l, llega para redimirla. 
t i mundo quiere ser esclavo. El, derramando su sangre, le dará la libertad 
Va sabéis quien es el que se acerca á la hija d e Sión. 
Por eso le ac lama el pueb lo dic iendo: 
¡Hosanna! ¡Bendito el q u e viene en n o m b r e del Señor! 
Y a ha franqueado los muros de la c iudad. Y a está dentro de Jerusalén 
H a entrado entre gritos d e entusiasmo; d e allí saldrá entre imprecaciones de muerte. 
c o n regoc i j o le han rec ibido ; c o n regoc i j o también le verán subir al Calvario. 

V d i « r n I a e H , d A > J f r u f a l é n : M a 1 a n a s o , a . abandonada , derruidos tus muros, flor marchita 
y destrozada ¡á d ó n d e volverás tus o jos? 

Las profecías debían cumplirse; y las profecías anunciaban el crimen y el castigo. 

RAFAEL DEL C A S T I L L O 

EL A R T E Y EL CRISTIANISMO EN ESPAÑA 

DESDE SUS más remotos orígenes muéstrase el arle español an imado por los más puros y más 
elevados sentimientos del cristianismo. D o n d e quiera q u e se vuelva la vista en la hermo-

sa variedad de sus antiguos reinos, descúbrense flores d e fragante aroma, en el jardín del arte, 
que proceden de las doctrinas y d e los afectos cristianos. En lugares recónditos, por entre abrup-
tas montañas, en puntos apenas hol lados por la planta del hombre , aparece una iglesia visigoda 
ó románica , tan severa e n su traza, c o m o gallarda e n las líneas y en la decorac ión , sin q u e á e l lo 
se o p o n g a una cierta rudeza q u e acrecienta su severidad é impone respeto profundís imo al que 
traspone sus umbrales. Frecuentemente en estas iglesias, c u y o estudio van l levando á c a b o cada 
día los d o c t o s c o n mayor cariño, la escultura y el arte, c o n m a n o infantil pero c o n alma poten-
te dejan rasgos de una inspiración q u e brota d e las más altas regiones, y que es expresión e locuen-
te d e almas enamoradas de la augusta doctrina del Cruci f icado. Por entre la desmaña en el di-
bujo , la inexperiencia en l o que atañe al estudio del cuerpo humano, retablos y frontales de l pe-
r íodo románico o frecen en nuestra España bellezas positivas de c o n c e p t o y singularmente 
una tónica de sentimiento religioso quizás n o superada en ninguna época posterior. Las Vírgenes 
románicas, los Cristos l lamados Magestades en Cataluña, los retablos y frontales q u e antes he-
m o s citado, tienen un aspecto hierático, q u e en n o p o c o s extremos dimana d e fecha más antigua 
d e aquella en que se labraron y pintaron y cuya raíz acaso d e b a buscarse en los c e n o b i o s alza-
d o s cabe l o s lugares q u e santificó c o n su presencia y c o n su predicac ión el Redentor d e los 
hombres . 

Adelanta el Ar te acá á través d e los siglos, c o m o e n otras comarcas del viejo mundo ; deja 
el andar vacilante d e los comienzos y así que se desenvuelve el estilo ojival, el más adecuado 
en la arquitectura para la cabal expresión d e las ideas cristianas, la escultura y la pintura se des-
envuelven asimismo y c o n sus obras completan el edif icio, aumentando su belleza y precisando 
su significación. ¡Qué d e maravillas produjeron en los siglos medievales los imagineros españo-
les! ¡Cuántos portentos en imágenes y efigies talladas c o n incomparable delicadeza, estofadas ri-
camente! ¡Cuántos primores e n aquellos retablos c o n f ondos de o r o q u e semejan trasunto d e las 
ideales regiones del Paraíso! ¡Cuán hermosamente expresan los rostros de los santos y las santas, 
de ja Virgen Santísima y d e Nuestro Señor Jesucristo, el intenso sentimiento cristiano, sin exage-
raciones, sin oropeles, antes c o n sencillez v candor q u e enamora y encanta á todos! ¡ C ó m o huyen 
el escultor y el pintor d e revelar su personalidad en aquellas obras, que tallan, esculpen y pintan 
exclusivamente para la mayor gloria d e D ios , d e la Virgen y de sus santos! N o les mueve á estos 
modestos artistas ningún afán mundano . La glor ia d e a c á en la tierra es cosa desconoc ida para 
ellos, porque só lo cifran su ambic ión en que su labor les procure gloria mejor , é imperecedera, en 
la región d e los justos c u a n d o llegue el instante d e separarse d e los hombres . ; A qué citar e jem-
plos ! D e e l los están l lenos aún nuestras catedrales, nuestros conventos , nuestras iglesias á pesar 
d e haber destruido n o p o c o s el espíritu iconoclasta d e los siglos xvi i y x v m . El claustro d e la ca-
tedral de Barcelona ha sido durante largos a ñ o s museo admirable del arte marlieval cristiano. 
Trasladados posteriormente sus retablos á distintos puntos d e la citada iglesia, s on todavía en 
ellos prueba evidentísima del alto punto á q u e l legó e n los siglos x i v y x v ' l a pintura religiosa en 
nuestro país, y en el mismísimo claustro puede admirarse aún un altar (¡ue e n riqueza y en pri-
m o r d e e jecuc ión d e b e ponerse e n primera línea, entre los más famosos que ha produc ido el arte 
g ó t i c o en la pintura. Otras catedrales d e España allá se van c o n la barcinonensc respecto d e la 
posesión de preciosísimas tablas góticas. 

A l iniciarse el Renac imiento , tal empuje l levaba entre nosotros el arte rel igioso q u e por largo 
t i empo p u d o resistir triunfante la invasión del paganismo q u e entronizó el referido movimiento 
literario y artístico. En nuestra península, más que en ningún otro país d e Europa el arte med i -
eval se sostuvo durante larguísimo espacio precisamente porque respondía á las creencias y á l o s 
sentimientos de todos sus naturales. Italia pagó m i s pronto q u e España tributo á la nueva m o d a 
y los mayores ingenios d e aquella nación por Lantos c o n c e p t o s privilegiada en el Arte , se apar 
taron de la tradición gótica, y se entraron por sendas modernas, r e m e d o ó imitac ión de las que 
recorrió la antigüedad. Era Angé l i co , el subl ime pintor de la Virgen y de los santos de la Or-
den Franciscana, fué el últ imo pintor de Italia profundamente cristiano. E n los que le siguie-
ron la influencia pagana de jó huellas marcadísimas. Aquí , rec ibiendo los pintores los efluvios 
d e la cristiana Flandes y también de Alemania , persistieron en el v ie jo camino, n o sin acome-
ter reformas en el d ibujo , en la perspectiva y en el co lor ido ' c o n las cuales dieron á c o n o c e r n o 
serles extraño cuanto pasaba fuera de su casa. R i n c ó n , el ce lebrado pintor d e los Reyes católi-
cos , era d e la estofa de los viejos imagineros: el catalán Dalmau en su ce lebrada tabla de La 

Virgen y los ctmccUtrts, e n el Arch ivo municipal d e Barcelona, emulaba las glorias de los pinto-
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Catedral y á la par revela-
res ignotos 6 casi ignotos que ejecutaron las tablas del claustro dé 
ba tener por maestro á Vari Eick ó á alaún otro A. 1 ' , • „ — ' - -
primera magnitud en el ciclo del arte c i f r i a n o T n l í f flamencos. estrellas de 
va más perito en la técnica del arte. r C L d T ^ - ' H 3 ' ' ^ d u l c ¡ s ™ ° de Valencia, ya más perito en la técnica del a r t e , T S t n J r t T j J H a ' ' e S ' d d " l c s ™ ° de Valencia, 
aquel terreno ideal, purísimo en que vi'vier™ ln«„? •" , a y 0 r g a l a ' m a n t i é n e s < ; todavía en 
mas el Beato Angélico de Fíesele, y en d m i " P " 1 . ' 0 ^ . góticos, en que cosechó inmortales pal-
valentísimo é inspiradísimo con tos c u a c o s d , , ° S ' m ° R , a f a e l S a n z d e ürbino se presentó 
que los del segundo y tercero. p n m e r c s , , l o > m á s genuinamentc cristianos 

l a revolución que se operó en el Artp , .„» . . • 
tarde aquel coloso llamado Miguel W d B u o m m H ^ r o n c a r o n I-eonardo de Vinci, Rafael y más 
nanos pintores de España en los si..los°xv v v ™ r h , u b l e r o n d e ^ntirle forzosamente los cris-
de enseñanzas; todos volvieron asombrados del a r t e ^ H f - 0 ! ! * , w U a c n b u s c a 

admiración debía aparecer forzosamente cn sus riZZ 1 l c n c l 1 d e s u í e x " m o s maestros. Esta 
fiar en lo más mínimo la vigorosa S a S X f c T ^ m p e m . - f u £ s e P o d C T O S a á " » P » -
rahstas ó realistas según lo que habían aprendido 2 Í ^ T S T " S S * ^ f u e r 0 n n a t u " 
misma sacaron trasuntos parí sus cuadros v en no 1 ' h v e r d a d rea1' d e , a "aturaleza 
quien conocía todo el mundo en un pueblo 6 rindlf "pasiones un fraile mendicante, á 
"seo,un san Antonio ú otro santo S . e n T ^ i * « " " " • « i e n e l l i e n M ™ un san Fran-
garnda moza les servia de modelo p S u ^ l ' T ? " ' ° S e S p a a ° l e s ' 3 5 1 c o m o raa 

mo de la Madre del Divino Infante'Así l o S j f í ¿semejanza suya el rostro hermoslsi-
española, con el justamente famoso v » r i t 2 / MunUo, colosos de la pintura 
Zurbarán en su Gbrificaaán * W D ' f g 0 < l e S i l ™ V á z q u e z , 
lienzo, asi en los santos que ocupan la X r i a l o ™ ' i 1 " " ^ n a , U r a l l o s r o s t r o s , o d o s d e l 
figuran encontrare en la tierra. La vida más i n C , ? p e , 5 0 n a J e s ^ en acto de adoración 
con una fuerza y con una verdad no sunemdas n f ? ^ a t | u e , l a 5 c a b e a l s . modeladas 
ralistas de hogaño. Mas el artista al S L * ® W f d z s por los más diestros natu-
testos de los santos, el aliento de S S , ™ el pincel les infundía con lo que toca á las 
sentimiento ultraterreno que sostenía su ¡ n a c i ó n í í ' U avasallaba, el 
hab an pero cabezas transfiguradas po í l a f e y cabezas reales, cabezas que parece que 
profundamente religiosas, ¿ c í a l o t a m b i é n P r o P i a » ' e n t e cristianas, 

Fr?™<° de Asís. Sania Isabel T f f u „ ¿ ? „ 1 ° f ^ ' a ™ e n t e en sus portentosos lienzos dé 
ran y de Murillo tienen la v e r d á de l e f f f i i Í T T " * L o s f r a i l c s d e ^ 
fera de a santidad, de donde el « e n e l o s I T " Y ^ , C ° " h a U r e o l a ' c o n , a 

de la realidad para convertirse en significativas v v a n c z F a ' 1 las que se llaman impurezas 
igualmente en las Vírgenes de ffiSafc A l g 0 d e o s t o « 
andaluza, con ambiente que les quita en p ^ e e í t e í r ^ i n ^ encantadoras de la tierra 
del pintor creyente, como lo fué durante fod-, sn S f " e n f " ? p a r a l m P r i m i r ' e s el sello ideal 

amado el Divino, Ribera, en su maestro sevillano. Morales, 

y otros varios pintores de nuestra tieSüeron " ^ ^ P ^ e n t e , e l valenciano Ribalte 
' l d f b « a s en el sentimiento, en K S cri ri ^ l a C ° P ' a e X a C , a d e l o $ c «e r i o -

apóstol* y confesores. A su lado Z c T X a r ? e ^ a . t s a \ V Í T ^ d e » mártires, de sus 
norado ó poco menos, que en medio de l ¿ e x ^ H ' á " A n t o m o V i l a d o m a t . el artista ig-
F S P a r a ° 8 0 n a i s e con el que ofrecen l S f f i ? »an-ocas conservó un carácter severo 

aue dimanaba d e , ' l a t l t í S r S ' r f p a t r i a m a " " > ™ 
todo, dió muestras evidentes de lo que d e c S ™ d e a l ! U e l l o s a n , s t a s ' L a c s ™ l l u r a sobre 
P «mentesal caso, los pasos d e l ^ S S u d t o S S f í 9 ' C M r C 0 , r O S e Í e m P l o s 

de ja religión cristiana y al propio tiempo^ S T i d e ' a f e ' , m P r e g"adas del aroma 
reñido con la alteza del culto v muy anroniTihv í S d e ^ a r t e balista que no se halla 
bres°d^ P a d o s a ' Larga seria la feta que d e b e n ' a m o s S » ' " * < t e ^ t ó n a l « « o d a 
b es de artistas españoles que en el s i l o xvm s S P ° í 6 r 81 n o s empeñáramos en citar nom-

barroco, con la expresión i „ de T n , h a b i l m e n , e l o s atrevimientos 
dad con la idealidad procedente de S n t ? ^ , C n í n m c n t 0 « " «•<»>. el realismo y la naturali-
desarrollar sus obras en los Z s ^ * c o m P ° n e r >"a ' 
K E - r d e ' intimo consorcio q u ? e n t o d a s ^ n o r 7 í ' a ^ « » z - J o d o ello seria testimo-
Religion de sus naturales, hecho h a , e x i s t ' . d o . e " ^ P ^ a entre el Arte y la 
bemos expuesto en este artículo J ' C ' ° r e s # a s i m i s m o d e cuanto someramente 

F. M1QUF.L v BADIA 

, i C O N S U M M A T U M EST ¡ 
ESDICHADA Humanidad! ¡Infeliz estirpe de un rey destronado, que por único patrimonio, 

te dejó en herencia el anatema fulminado por el Dios de eterna Justicia, ;á dónde dirigi-
rás tus pasos vacilantes, que puedas hallar alivio á tus penalidades, consuelo á tu infortunio, paz, 
tranquilidad, sosiego para tu espíritu? 

«Quién podrá anular el Decreto de tu condenación; salir garante, en la presencia de un Dios 
airado. Juez de tu propia causa; y representarle, tomando á su cargo la defensa y satisfaciendo 
cumplidamente á aquel divino atributo que pide venganza infinita 6 muerte eterna? 

En vano ha sonado en los espacios celestiales el eco de potente voz lanzada por el Heraldo 
de Jeová, que repite una y mil veces: ¿Quis dignas es/ aperirt librum? Nadie recoge la alusión; 
ninguna de las criaturas angélicas, ni todos los coros de Querubines, Serafines, Principados y 
Potestades reunidos aceptarán la misión de representarte ni de inmolarse por ti ¡pobre descen-
dencia de Adán! persuadidos de la nulidad de sus méritos y valor ante la injuria inferida al Eterno. 

; A dónde, pues, dirigirás tu mirada, en demanda de auxilio, en esta tenebrosa noche de ho-
rribles vacilaciones, de desesperante perspectiva? 

Pero ;qué es esto: :qué acontecimiento inaudito se verifica, que el Cielo se cubre de luto; que 
la tierra tiembla cual si su gravedad hubiera dejado de existir, que los astros faltan al cumpli-
miento de las leyes dictadas por el Hacedor? ¿Qué horrible suceso acaece, que las montañas se 
conmueven en sus sólidas bases; que las peñas chocan, produciendo estridente ruido; que los se-
pulcros se abren; que la naturaleza toda da testimonio de profundo dolor? ¡Dios Eterno! ¿Habrá 
llegado la hora de vuestra venganza? ¿liase colmado la medida de vuestra indignación? ¡Pobre 
Humanidad! ¡Desgraciada descendencia del primer ingrato, del primer criminal! 

Pero... ¿qué misterio es este: ¿Qué acontece en la cima de aquel monte, siempre mirado con 
horror, y circundado ahora de muchedumbre que se revuelve cual legión de dementes; que hu-
ye como bandada de buitres perseguidos? 

Una voz poderosa llega á nuestros oídos... Ccmsummatum es/. 
Levántate, hijo de Adán, quien quiera que seas: respira, respira los aires de la libertad; ¡ay! 

estás salvado, ya estás restituido: ya la Justicia de Dios está satisfecha: mira, mira al Calvario, á 
aquel monte fetal, elegido por el Hombre-Dios para inmolarse por ti; dirige la vista á la cima 
de la montaña en donde «estaban las cenizas del que ingrato propinó al género humano el 
mortífero veneno que le causó la muerte» (S. Ambrosio); donde «yacía el hombre enfermo que 
al pie de un árbol legó á laHumanidad todas sus miserias» (S. Agust.). Observa en su cúspide una 
Cruz, árbol de la vida, y, pendiente de ella, al único que podía rasgar la sentencia condenatoria 
que pesaba sobre ti. 

Consumma/um es/, ha dicho Aquel que del solio de su infinita y eterna grandeza descendió 
á la tierra con el único fin de salvarte. Consumma/um est, es decir, todo se ha consumado: se ha 
consumado la obra de iniquidad llevada á cabo por insensatos deicidas; pero también se ha con-
sumado la obra de regeneración acordada en el seno de la Augustísima Trinidad. / Ccmsummatum 
es/! Ya no hay razas ni hay pueblos distintos ante el lábaro de la Cruz, porque se ha consumado 
la fusión de todos los hombres que quieran dirigir su mirada á esa montaña de la cual ha descen-
dido el Decreto de la libertad del género humano: que si un día el Dios fuerte, el Dios terrible, 
el Dios de los ejércitos impuso su ley al pueblo escogido, desde la altura del Sinaí, en medio de 
terribles truenos y relámpagos; hoy el Dios de bondad, el Dios de misericordia, el Dios de hu-
mildad, en la cumbre del Gólgota, sombrío el firmamento, oscilante los astros y temblorosa la 
tierra, lia firmado con sangre de sus venas la ley de amor por la que haremos nuestros sus mé-
ritos infinitos. 

Congregúense, pues, los pueblos y las naciones todas en torno del monte antes fatídico en el 
que, cual otro Ararat, ha quedado el Arca salvadora del naufragio universal cn que nos anegá-
bamos, y desde donde el divino Noé propaga la nueva y única familia que, albergándose en la 
Nave por F.1 construida, hallará refugio siempre-que las tempestades del mar de la vida amena-
cen inundarla. 

Reunámonos todos los que, por gracia especial de Dios, hemos sido regenerados en el seno 
de esa Nave prodigiosa; reunámonos hoy bajo la sombra protectora del árbol santo de la Cruz, 
y al conmemorar en este día, el drama tremendo desarrollado en la cresta del Calvario, mostré-
monos reconocidos al Redentor que á precio de su vida, nos rescató del pecado, rompiendo las 
cadenas con que el espíritu infernal tenía esclavizada á la Humanidad. 

¡Que Cristo impere en el mundo que le pertenece, además de otros títulos, por derecho de 
conquista, pues nos ha redimido con su sangre! 

Se salvó el género humano. Se consumó ia obra grandiosa de su regeneración. 
¡Consummatum es/1 

P O T . I C A B P O L E C F . T A , 



EL PASO DEL SANTO ENTIERRO 

HSTXBAMOS en el plenilunio de Marzo. El dia de san José habían vuelto las 
golondrinas; los almendros con guirnaldas de (lores recibían á la primavera; 

las Illas llenaban de aromas los aires; las aves que pasalwn volando entonaban el 
epitalamio de la naturaleza; mil efluvios impregnados de vida se respiraban en la 
atmósfera; el sol era más brillante; el cielo más azul; la mar más bella; la existencia 
más alegre; y la Iglesia celebraba su fiesta más hermosa y más solemne- la Semana 
Mayor. 

1,1 Semana consagrada al recogimiento, al rezo y á la meditación. 
Los templos habían reemplazado los blancos ornamentos por las moradas vesti-

duras; la, imágenes de los santos se ocultaban á las miradas de los devotos; habían 
sido apagados los cirios que brillaban delante de los altares, porque la muerte del 
lujo de Dios hecho hombre había quitado á los fieles la verdadera luz; no se incen-
saba el sagrado libro, porque los apóstoles sintieron desmavar su fe en aquellos tre-
mendos días de luto y llamo; el olicianle no enlonaba el /)„„,/,,„, vobham, porque 
el benor no podía csiar con la negra alma de Judas manchada por la traición el 
Diácono poma t incienso en el incensario sin bendecirle, y el pueblo doblada la 
rodilla adoraba el madero de la cruz entonando el coro los sentidos improperios- . Y o 
te di un cetro rea!; y tú pusiste en mi cabeza una corona de espinas. Pueblo mío 

áWSalvador ' . y ° ' q M S''"1Ué d e t Í O T a ^ I ' g ' P I ° 1 h S S P " C S ' ° " n P" ' 1 " 1 1 0 

En aquella piadosísima semana un deber del corazón me llamaba á una anti-ua 
cuidad espaüola, apartada del bullicio del mundo. Una deesas ciudades típicas mo-
aliméntales, embellecida por la poesía y por los recuerdos; con calles empinadas! con 
plazuelas pedregosas; con grandes caserones solariegos de alto ponón y saliente ale-
ro; con palacios que nadie habitaba; con altos monasterios; con muchas torres é igle-

^ ^ T ^ ñ ™ ^ " " * * * • » » " I " ™ 5 que recuerdan dramas 
cabal áreseos, días de gloria y noches de sangre de aquella localidad v de su sello 
rio. 1 oblación muerta, entregada al reposo, que recuerda sin pena su pasado nue no 
se preocupa por el porvenir, en la que se aburren los hombres de negocio,'lis que 
se consagran al comercio, los que todo lo reducen á cálculos y d guarismos v nue 
sin embargo, lan simpática resulta al poeta, al artisia v al historiador ' ' 

Llegué a ella el Viernes Santo, por la tarde. Las' puertas estaban cerradas, las 
calles desiertas y ,,n silencio solemne, tétrico, propio del día. reinaba c „ |a histórica 
SÜS T T ' / T ® f1" : '0 ; 1 u e » » p«ee,-a estar diciendo: hov la cristian-
dad esta de luto la Iglesia llora, el pueblo reza, el alma medita, p„„s en esta hora 
en un viernes del plenilunio de Marzo expiraba en un madero la más inocente de la 
víctimas, y el pueblo recordando tan sublime sacrificio, vistiendo trajes obscuros, ha 

o w ? b . t r r r a s Í; ,a c,orrido 4 ia igleiia á ,,nir su5 * » 
sola J abandonada al pie del afrentoso patíbulo de la cruz 

He dicho que un deber del corazón me llamaba á aquella ciudad, y á ese deber 
" ™ d e s u s c a s o s s o h r i c S i ' s . ÍSven hija de aque-

lla localidad, una amiga del alma que ansiaba llevarla a! altar, nna pobre coronémi-
ca de color de acero, de respiración fatigosa, extremadadamente lánguida, que palpí-
tala so pecho por e, más pequeño ejercicio, que pasaba de la alegría al dolor de un 
modo rápido, qne había perdido los colores, el apetito, el movimiento y la salud me 

había escrito: cque seria muy dichosa si podía presenciar á mi lado el piadoso 
paso del santo entierro del Señor.» 

Llegué á su casa, salió la pobre enferma á mi encuentro, y... apenas la reconocí. 
Tan demudada estaba. .Se comprendía que * n t r o de aquel débil cuerpo se encon 
traba mal. muy mal aquella alma, liella, sencilla, creyente, religiosa, ungida de senti-
miento y rica en devoción. 

Vino la noche bella y templada como todas las de la primavera. Los vecinos co-
locaron dorados faroles y colgaduras negras, en sus balcones, en la calle se escuchó 
un sordo vocerío y centenares de curiosos se colocaron á lo largo de las aceras. Mi 
bella amiga y yo nos sentamos en la reja. 1.a procesión no se hizo esperar. 

¡Qué acto tan bello, lan solemne, tan religioso fué aquél! Tan pronto como pasa-
ron los soldados romanos que abrían la marcha, el público se descubrió respetuosa-
meme y todos ¡os labios enmudecieron. El que llevaban á enlerrar era el hijo de 
Dios, y ante el entierro de Dios el alma está siempre de rodillas sobre el corazón. 

Aquella débil niña, rebujada en obscuro manto, haciéndose todo ojos, estrechan 
no nu dieslra, contemplaba con cierta curiosidad infantil los pasos de lesús en el 
huerto, en casa de Pílalos, el encuentro con la Verónica, con .Simón, con la santa 
madre en la calle de Amargura, los númerosos estandartes de las cofradías llevados 
por los mayordomos, los improperios de la pasión y muerte llevados por niños, los 
penitentes con su larga túnica .le sayal negro, ceñida al cuerpo por un cordón de es 
parto, cubierta !a cabeza por la puniiaguda caperuza, los pies descalzos, sobre el 
hombro una cruz y arrastrando largas y pesadas cadenas; los penitentes blancos, jó-
venes mujeres con el Calillo suelto sobre la espalda, con los pies desnudos y con 
lina vela en la mano, pidiendo la absolución de ciertas taitas que hacían asomar las 
lagrimas á sus ojos; la congregación de la sangre con hachas encendidas; la imagen 
del Señor Crucificado, la música de capilla, sacerdotes y canónigos y el Santo Sepul-
cro, preciosa urna llevada bajo palio de ierc¡0|>cl0 negro, seguida de la V i ren <lc la 
Soledad, cerrando la marcha las autoridades con un sinnúmero de mujeres con man-
lilla y un farolillo en la mano y un piquete con las armas á la funerala, con las cajas 
enlutadas y ejecutando la banda una marcha fúnebre, tétrica, acompasada, grandiosa 
que oída enlre las sombras de la noche producía un efeelo magisir.il. 

Al pasar el Sanio Sepulcro, la pobre enferma, juntó sus manos, su acerado rostro 
pareció animarse, sus pupilas se dilataron, sus entumecidos miembros adquirirán 
cierta agilidad, sus secos labios se entreabrieron y con voz débil, apagada, pero fer-
viente y apasionada articuló: ¡Dios mío, que en este día moriste en el árbol de la cruz 
entre dos ladrones; Señor de mi alma y de mi casa que hoy te llevan á enterrar 
t.nslo amado, que te desvelas por el bien de la h-manidad, icoge mi rezo acoge mi 
llanlo. aeoge mis súplicas y devuélveme ¡a salud ó llévame contigo al paraíso.. 

\ doblo la cabeza sobre los hierros de la reja. Al terminar la procesión fijé los 
ojos en ella y me estremecí. La cogí sus manos y habían perdido el calor y el moví-
miento; llame á la familia, acudieron todos y... rodeamos sólo un cadáver. La infeliz 
había muerto de un ataque de asislolia producido por su enfermedad y fervorosa 
exaltación. 

FRANCISCO G R A S V E L I A S . 

UNA MESA PETITORIA, rOR A. SilwsÁ. 

DESPUÉS DE LA CRUCIFIXIÓN 

AL feroz entusiasmo del populacho , había sucedido la fatiga; á la venganza satisfecha el 
decaimiento : á la criminal villanía profetizada, el espanto, el terror. " 

I.a resignación, la humildad, las últimas palabras de lesús zumbaban en los o ídos de toda 
aquella p lebe sanguinaria y la reflexión mov ía sus conc ienc ias v el aguijón del remordimiento 
las ro ía d e un m o d o despiadado. Aquel la muchedumbre asquerosa, fanática, p o c o antes por ver 
en la Cruz al H i j o d e Dios , c lavado , escarnec ido y tratado c o m o al peor d e los criminales 
aparecía anonadada, reflexiva, silenciosa, avergonzada de su obra. 

La fiebre de la venganza les había c e g a d o hasta el punto d e n o ver en el q u e era b lanco d e 
su o d i o , al Mesías; la sugestión d e los mercaderes les arrastró á la comis ión del más horrendo 
d e los crímenes, sin escuchar las palabras de los que en lesús creían. 

Pilatos, el m i s m o Pretor romano , mostróse rehacio eñ sentenciar al Nazareno; porque Este 
era inocente. ¡Y sin embargo , le crucif icaron, ensañándose en su Div ino Cuerpo, c o m o bestias 
feroces!. . . 

Jerusalén yacía envuelta en siniestra obscuridad. 
Sus habitantes descendían aterrados y si lenciosos de la cumbre, al pie del Calvario y c o n 

paso rápido apresurábanse A ganar sus casas, c o m o el criminal q u e huye d e la fatal desgracia 
que le persigue. * 

Un centurión, abriéndose paso por entre los que regresaban del monte , pálido el rostro y ar-
diente la mirada, avanza rápido hacia el pa lac io de l Pretor, quien espera ansioso noticias exac-
tas de! horrendo drama. 

- A f e c t a d o vienes, centurión, — d i j o Pilatos, c u a n d o el s o ldado estuvo en su presencia — y 
cualquiera diría q u e doscientas legiones se encuentran á la vista de jerusalén, para venÉar lá 
muerte d e Ese Justo, víctima d e las furias del pueb lo feroz y sanguinario. 

Las legiones vengadoras q u e dices ¡oh, P r e t o r ! — r ^ u s o el s o l d a d o * r ¡ - n o consiguieran de-
mudar lili rostro, m sobrecoger nu ánimo. T ú m e conoces . . . Pero la muei te del Nazareno m e 
ha causado tal impresión, que tiemblan mis carnes, y el pesar y el abatimiento han h e c h o de m í 
su presa. 

— H a b l a , centurión; habla y detállame cuanto pasó durante tu ausencia, sin omitir nada 
Mas, cálmate antes. 

— N o puedo , Pretor. 
—Estás temblando. ¿Tanto te apenó l o que presenciaste: 
- Escúchame, y juzga por la impresión que va á causarte mi l igero relato... Cuando salimos 

d e aquí, para dirigirnos al Calvario, Jesús, c o n la Cruz sobre los hombros , amoratadas sus car" 
nes, sangrienta su vestidura... ¡Oh! ¡Daba compas ión mirarle, y ni se la hubieras tenido1 El 
camino quedó regado c o n su sudor y su sangre, sin que su labio pronunciara una queja á pe«ar 
de que a m e n u d o chocaba su trente c o n la dura roca. . . Su desdichada madre, desolada dolori-
da, al ver el ensangrentado rostro d e su Hi jo , entre sol lozos que partían el alma, ped ía perdón 
para t i . . . ¡ C o m o si hubiera delinquido! ; y.. . las burlas, l o s dicterios más soeces eran las respues-
tas que obtenía! ¡ N o hay frases para explicar su espantosa tortura...! U n a mujer, apiadada d e 
Jesus, se le acercó , y c o n la toca secó le el rostro, y su imagen en el lienzo q u e d ó impresa 
L n a vez q u e estuvimos en la cumbre del Calvario, y al arrancar la túnica al Nazareno trozos 
de carne la seguían... Por Un, entre salvajes aullidos, fué c lavado en la Cruz, c u y o s pies 'regaba 
con amargo llanto su desdichada madre.. . D e pronto, una tétrica obscur idad envolvió todo el 
monte; y al exhalar Jesús el postrer aliento, z u m b ó el huracán, retumbó fragoroso el trueno se 
estremeció la tierra... ¡Oh! ¡Qué momento ! ¡Cuánto valor necesité para arrostrarlo' Créeme- 'en 
aquellos instantes el más duro hubiese l lorado, y temblado el más sereno, cual t iemblo yo ahora 
mismo.. . El c i e g o L o n g i n o s empuñó la lanza... acercóse í la Cruz, hundió la acerada punta e n 
el cos tado del Nazareno y c o n las manos tintas en sangre lavóse los o jos , q u e de c iegos volvie-
ron a la luz... L leno de asombro , postróse ante el Cruci f icado gritando; « ¡ O h ! ¡Este es el Mesías1 

¡Perdóname Señor! ... Y y o , fascinado por tanta maravilla, postrème, sin darme cuenta d e e l lo 
ante Aque l cuya palabra, quebrantó las piedras, y cuya muerte ahuyentó el día, apagando la luz 
de los astros... ¡Pretor! Ese hombre. . . era inocente; se le ha asesinado; y tú y todos. . . 

— ¡ O h ! ¡basta! - e x c l a m ó Pilatos, de jándose caer abatido sobre un sitia!,—¡basta1 que la te-
naza del d o l o r m e tiene estrujado el corazón. . . ¡Cobarde! . . . sí; cobarde! . . . Y o m e acuso d e ha 
berlo s ido , c u a n d o firmé la sentencia de Jesús, q u e será mi eterno remordimiento. . . 

R . B . G j R O N 



P r ? 1 c " " s " m 8 d l ' - L a - i e s o M i e n d a d e nueslros primeros padres en el Edén, ha costado la s a o ™ , 

en sn " " C l l M r ' 0 - P ™ C ! K S U C C 5 0 ' «« m á i « * « » • grandioso, el más radical o « Z , 

« o . ana « la htslona; no .amo nos revela la enormidad del delito que el Redentor evpió e „ la Crn» c , 

o la grandeva d e los personajes que consumaron el sacrificio que es J a esperando el mundo ^ c f v X d " 

no , el que había tomado en su mano la candente materia y con ella había formado los astros m r a 1 2 ! 

al espacio , es abandonado d e lodos y n o e n c e n t r a asilo en el universo- el o u c i n f u n d i ó v i d , a í c u h 

Z 2 7 " a i C 5 C " C , " d 0 d c 1 0 5 l , " m h r K : d I ™ ™ « n d i ó el sol V vistió de llores l o s T r t o ! " 
desnudo; el q u e derramó las aguas en la tierra tuvo sed; e , , u c ha d a d o la vida / L o ^ o e I t ' 

' T e ' ° * M n e v ™ ' rav" h a l n b r e l d 1 « h» M a d o todos los poderes dc la ,ierra fué esclavo de o s ? 
dere , del mundo; el que es cansa de toda existencia, creador de loda vida, muere en afrentoso sunlicio o C 
el Go lgo ia , en medio d e dos ladrones. p ü c l ° , o b r e 

En esa hora suprema toda l a B U m U a s e | „ n m „ c v e , c o m o para demostrarnos, en su trastorno m „ e r i a , 
la gran revolución que esta muerte va i causar en iodos los espíritus. ' e " a ' 

c o n f i é ° C T " " C ' a r i , i a d ' C ' V e ' ° " e ' 5 6 " » * • " » « * * » chocan y se rompen el horror la 

d e , 7 7 ° 5 0 " r c c i p i l a n d e , a C " ' " b r e M * N » P » inundar k I d a 1 D i d d 
cemurión clama con acento lúgubre, el cielo llora sangre, hasta los dngeles se conturban ! 

es e „ a s , o r n o tan gene,al y sorprendente sola una criatura aparece en el Calvario -V T T , 

S É r h ̂ , o s — ' <• eL, ; : í s t j i t í 
" 7 r " " " í f l g < " e r o h , " " a , l ° - E s , a « b • » i « ' « « d i u que clama n e s Z " , , f 

s a m o , , ,0 que n o han pod .do hacer los pro fe ta , no pueden hacerlo ta ángeles ni ra„c 1, menos o o „ 

fué su amor. ' p o r 1 " e m d o l o r e s * » recíprocos, asi c o m o lo 

sucio ! Colocada no muy lejos d e la C r u | ha quedado va <in el alma d e l i H " ' ! S C I ' " ' 

arrebatado la suya propia. U afligida madre n ™ ' , „ J Z ? , ! " ' q m " c c " " " s i l e * * * * * 

q - ha perdido, su bondad, su Z ^ Z ^ S ^ L r " " ^ ^ * 

•naba; y estos „ i s tes á la rar que « l o r i o ™ r e c , Z 7 ^ " " " " , a ! d<™<-

Miraba, por Ultimo, en lorno suvó " " en l " " < " P , d " su pecho , 

habían abandonado aquel ,cairo de W , y T ^ u Z L T ^ ' V " ' — 
hacerle compañía; pues hasta la muerte huv d e , o 1 ' H 7 á 

V e m o s , pues, que en María „ o hav n n / l l , T T ' " •»»<»« ™ " m a s . 

>' » desgracia: hay , „ „ e s t " " " » « 0 

que la deja la niuerlc, porque María había pensado 2 T " ™ " E s ' á h « 

ella misma, por , „ ,e renueva sus pesares o , ! " m • " " " h 1 « ' » 

^ , , " r q , ' " C ' ^ — P — M M * * " * ' ' 3 ^ e " q " e h ^ d 

mos i consignar que esta hija d e l e r u X no t J ^ I t a i t t « -

que la a b r m L n : que esta d l Z W ^ l « T T ^ T 3 n 8 " S ' Í a S W >' « » P - ™ » 

•us; la .Madre de , do l o r lleva d e s p e ^ ^ ^ ^ ^ ^ « * > P - y t o r m e , 

•oda su alma y loda su existencia. Pero ni esto ni e n a T T " " , d a 

nación más brillante, fogosa y atrevida, tiene « m e \ Í T * * P " e d C á ! a 

María, so , a en el dolor , sola en el padecer v Z t ? ^ " » contemplamos á 
paaecer, y s o l , en la amargura de la m i s espantosa soledad. 

ANTONIO M A M O N R C I Z . p B R n . 

SOLEDAD DE MARÍA SANTÍSIMA 

e l l e g a d o d e l g ò l g o t a 

pues todas, una á una, 
en tu Sarga existencia las admira, 
va de madre en tus horas desdichadas, 
yo cuando, sonriente la fortuna, 
Je dejaba con plácido embeleso 
mecer tu Niflo y adormirle un beso. 

Tu culto y lúa altares 
esjjarcen la virtud y la pureza 
que al seno va á irradiar dc los hogares; 
al niño, cuando empieza 
i desplegar el labio balbuciente 
que no emite palabras todavía, 
la madre con fe ardiente 
le enseña ya tu nombre y á porfía 
á tu «agrado escudo le confia: 
la púdica doncel la y el anciano, 
la viuda desolada, 
el robusto varAn, van á tu templo, 
y miran su existencia confortada 
de tu vida y virtud con el ejemplo. 

A tu nombre bendito 
las más fuertes pasiones rencorosas 
sus negras alas baten presurosas... 
y tiembla la impiedad y huye... él delito. 

Santa Madre d e Dios, Madre querida, 
no nos dejes jamás; y si el pecado 
alza la faz y el pecador te olvida,... 
recordando del Gó!gota el legado, 
ruega, Madre, por él compadecida; 
porque el mejor florón d c tu corona 
es tu dulce piedad: tenia y perdona. 

Espalla en T i confía; Inmaculada 
Re ina del cielo, santa Protectora 
d e la hispana nación, aun te saluda 
r o n c o el cañón al despuntar la aurora 
del día dc tu fiesta venerada; 
todo Aragón en tu Pilar se escuda 
y Cataluüa en Montserrat te adora, 
y se invoca tu nombre soberano 
en vasco, en catalán y en castellano. 

Haz que se invoque siempre; y si algún día 
el infernal dragón su faz levanta 
y tiende el vuelo de su saña impía,... 
huella su frente y su poder quebranta; 
para que España siempre, Madre mía, 
diga al pie d e tu altar. Ave María. 

MAXCTX r>E M A T A y M A N E J A 

L a luz solar muriendo en pleno día, 
el astro d e la noche macilento, 
perdido el resplandor; negra y sombría 
una nube velando el firmamento; 
bramando el huracán; fosforescente 
el cárdeno relámpago; estridente 
el roncó trueno con fragor rugía; 
y, presa el seno de un pavor ignoto, 
al primer estertor del terremoto 
la dcicida Sión se estremecía. 

En la cima del Gólgota, pendiente 
de aquel madero, por su sangre, santo, 
el Supremo Hacedor Omnipotente 
por amor á l o s hombres expiraba. 
I .os dulcísimos ojos por el llanto 
nublados y el dolor , el pecho yerto 
ya d e tanto sufrir, al pie lloraba 
de aquella cruz la desolada Madre 
del IIombre*Dios; y, al divisarle muerto, 
desgarraba su alma aquel cariño 
de una Madre tan santa al Sacro Niño : 

¡Juzgad dc su dolor , madres!... Miróle 
Jesús al expirar, y el sufrimiento 
aquel, más que los suyos conmovióle . 
C o n temblorosa voz, déhii acento, 
Í A q u í tienes á Joan; Madre , . le di jo : 
: Ella es tu Madre, Juan; él es tu I l i jo : » 
y suspiró la súplica postrera 

á su Padre Eternal, cerró l o s o jos 

tembló en su eje la terrena esfera; 
tinieblas, noche, tempestad y estrago 
brotaron c o n furor desconoc ido ; 
crugieron c o n fragor los montes rotos; 
de las centellas al reflejo vago, 
dc los hórridos truenos al rugido, 
temió el mundo rodar & los ignotos 
hirr idos senos, de letal entrada, 
y hundirse entre las sombras d c la nada. 

L o s siglos tras los siglos han pasado, 
y desde tu alto trono, Madre mía, 
siempre piadosa cumples el legado 
que tu H; ¡o al expirar te hizo aquel día. 

Emblema de pureza, sin pasiones 
más que las puras para el b ien creadas, 
eres el terso espejo donde mira 
el orbe las virtudes reflejadas; 



l a c e n a 

ENTRE los divinos Misterios que la Iglesia Catól ica, Apostó l i ca , R o -
mana c o n m e m o r a en esta Semana Mayor , cuéntase el de la Cena, 

y c o m o todos ellos, entraña santa enseñanza, y c o n m u e v e y edif ica los 
espíritus. 

Su propia sencillez, realza la magnitud del misterio, por el cual el 
D iv ino Redentor instituyó el Sacramento d e la Eucaristía. 

Era el primer d(a de los Azymos , en el cual, amasábase el pan sin 
levaduras y se sacrificaba el Cordero Pascual. I .os discípulos de Jesús, 
interpelaban solícitos al Divino Maestro: «¿A d ó n d e quieres q u e vayamos, 
á prepararte la cena d e la Pascua? , y El les responde, señalando á d o s 
de ellos, a Pedro y á Juan, c o n placidez celestial: « I d á l a c iudad (á 
Jerusaléin), y encontraréis á un h o m b r e que lleva un cántaro de agua, 
seguidle: y en d o n d e quiera q u e entrase, dec id al a m o 
de la casa, el Maestro os envía á d e c i r : ; dónde está la 
sala en q u e he de celebrar la c e n a de la Pascua c o n mis 
discípulos: Y él os mostrará una pieza de c o m e r gran-
d e , bien m u e b l a d a : preparadnos allí lo necesario. > 

As í lo hicieron los amantes y diligen-
tes discípulos, y en la parte meridional d e 
los c o n t o r n o s d e la c iudad Santa, encon-
traron la casa indicada, d o n d e había de 
celebrarse la divina cena. 

A l caer de la tarde, según costumbre, 
nos d icen los santos evangelistas, púsose 
á la mesa el Redentor del linaje humano. 
Juan d e Juanes, el insigne pintor, n o s lo 
representa en su admirable cuadro del 
M u s c o Nacional d e Madrid, vistiendo tú-
n i ca violada y manto encarnado. R o -
déanle los d o c e apóstoles, l lenos d e religioso amor, reve-
lando sus rostros la inefable d i cha de compart ir c o n el 
excelso Maestro, los manjares d e la Pascua. 

« A r d i e n t e m e n t e he deseado c o m e r , — e x c l a m ó el 
V e r b o h e c h o h o m b r e - este cordero Pascual, ó alebrar 

esta P,ascua c o n vosotros, antes de mi pasión. 
» Porque y o os d igo , que ya n o le c o m e r é otra vez 

hasta q u e la Pascua tenga su cumpl imiento e n el R e i n o 
d e D ios . Esta es la última Pascua que celebraré c o n vos-
otros. M e v o y al Cielo á prepararos otra Pascua ó ban-
quete, que será el entero cumplimiento de 
esta Pascua figurativa. V o y á ser la vícti-
ma para la nueva y eterna Pascua d e un 
pueb lo n u e v o . » 

Y t o m a n d o el cáliz e n sus deífi-
cas manos, d i ó gracias á Dios y di jo : 
« T o m a d y distribuidle entre vosotros; 
porque d e seguro q u e ya n o beberé 
el zumo d e la vid, hasta que llegue el 
reino de Dios . » 

A c a b a d a la cena, t o m ó el pan, 
d i ó de nuevo gracias, partióle y dió-
seles, d i c i e n d o : « E s t e es mi cuerpo , 
el cual se da por vosotros; haced esto 
en memor ia m í a . » 

De l m i s m o m o d o , t o m ó el cáliz y exc lamó: «Este cáliz es la nueva 
alianza sellada c o n nn sangre, q u e se derramará p o r vosotros » 

Escuchaban absortos los apóstoles las celestiales palabras d e lesús; 
maravillábanse d e la profundidad de sus conceptos , y del d iv ino Sacra-
mento que instituía, cuando fueron sorprendidos por esta sublime predic-
c i ón : Amen deco rólas, quia mus vestrum. me traditUrus es!. <F.n verdad os 
d i g o , que uno de vosotros m e hará traición.» 

La impresión q u e estas palabras produjera en los apóstoles, c o n c e -
dióla c o n inspiración profundamente mística, el inmemorable Leonardo 
de V i n a en su fresco del convento d e Santa María d e las Gracias, de las 
cercanías d e Milán. 

Pinta L e o n a r d o d e m a n o maestra, la agitación que en todos producen 
las palabras proferidas. Juan, s o b r e c o g i d o por el espanto q u e le causan 
aparece en actitud desfallecida y desmayada; Pedro , p ide , lleno de sanra 

Salve, salve, 
cruz gloriosa, 
dulce imagen 

religiosa, 
clara estrella, 
luz del bien. 

Humilde á ti llego, postrado de hinojos, 
henchido mi pecho de amor y de fe; 
de lágrimas tristes, que vierten mis ojos, 
mezquino tributo te vengo á ofrecer. 

Tú que el trono 
fuiste un día 
del e x c e l s o 

Redentor, 
sé mi norte , 
sé mi g u i a ; 

fortalece 
el alma mia; 
presta alivio 
á mi aflicción. 
De la suerte 
y sus rigores 
todo el cáliz 

apuré; 
pues ansiando 
sus f a v o r e s , 
mis placeres, 
mis amores, 
p e r e c i e r o n 

al nacer. 
Por eso á ti acudo, contrito y lloroso, 
la voz desoyendo del mundo falaz; 
y en ti me refugio, buscando el reposo 
que nunca mi espíritu logró disfrutar 

Porque eres, leño sacro, - en la engañosa tierra, 
el solo bien eterno, — la única verdad 
y asi como tu vista - al pecador aterra, 

ira, el n o m b r e del traidor; éste, sorprendido e n su felonía, en v a n o trata 
de ocultarla c o n aparentes demostraciones de extrañeza y e n tanto, aprieta 
c o n mano convulsa, la bolsa conten iendo el precio de su deslealtad; Bar-
to lomé, l legado á la ancianidad, queda absorto , y Santiago el Mayor, si-
gúele en igual actitud; en la extremidad izquierda de la mesa, en p'ie y en 
ademán interrogativo, parece Felipe expresar su afán d e penetrar el sen-
u d o d e las divinas palabras, que tanta consternación han producido ; á la 
siniestra mano del Redentor , muéstrase c o n l o s brazos abiertos T o m á s 
sorprendido y revelando su protesta de inocencia ; T a d e o . santamente 
encoler izado, se yergue e m p u ñ a n d o un cuchi l lo ; Simón abate su cabeza 
ante Jesús, demostrando amor y af l icc ión, y e n grupo animado, d e expre-
sión vigorosa, comentan y se sinceran de la terrible sospecha, Mateo 

Andrés y Santiago el Menor . 

T o d o s se sinceraban; todos , contristados, pregunta-
ban á Jesús: « ¡ S e r é y o acaso . Señor?» y El respondió: 
«Es uno de los d o c e , uno que mete c o n m i g o la mano ó 
moja en el plato. 

»Verdad es que el H i j o del hombre se 
va ó camina A su fin, c o m o está escr i to ; 
pero ¡ay d e aquel hombre, por quien c ¡ 
H i j o del h o m b r e será entregado á la 
muerte! ¡ M e j o r serla para el tal hombre, 
el n o haber nac ido ! 

Antes de partir, dí joles Jesús: * T o d o s 
os escandalizaréis p o r ocasión d e mí esta 
noche , según está escrito: Heriré al pastor 
y se descarriarán las ovejas. 

' Pero en resucitando, m e pondré á 
vuestra frente e n Galilea, en d o n d e os 

reuniré otra vez.» 
El fervoroso Pedro , le d i j o e n t o n c e s : « A u n c u a n d o 

iteres para todos los demás un ob j e to d e c s cándo lo , n o 
l o seras para m í . ; á l o que le repl i có Jesús: En verdad 
te d i g o , q u e tu, h o y mismo, en esta n o c h e , antes d e la 
segunda vez q u e cante el gallo, tres veces m e has de 
negar . » 

Nuevas muestras de seguimiento y lealtad, expresóle 
Pedro e n estas palabras: « A u n q u e m e es f o rzoso el morir 
cont igo , yo n o te negaré,» é iguales protestas hacían los 

demás discípulos. 
Y d i c h o el h imno d e a c c i ó n d e gra-

cias, salieron hacia el huerto de las olivas 
ó de Gethsemaní. . . 

ofrece siempre al justo - consuelo celestial! 

En el m i s m o santo lugar d o n d e 
celebróse el eternal Misterio se apa-
reció el D i v i n a Redentor después d e 
su Resurrección, í sus discípulos, y 
en él se mostró, también, el Espíritu 
Santo, el día d e Pentecostés, 

A l l í instituyóse, asimismo, según 
opinión d e venerables autores, el Sa-

cramento d e la Conf irmación, y allí consagróse o b i s p o de ferusalém á 
Santiago el Menor y fueron elegidos los primeros diáconos, entre el los, 
San Esteban, y se congregaron y se separaron los Apóstoles para predi-
car el Evangel io por toda la faz d e la tierra. 

A n d a n d o los t iempos, el sacratísimo lugar ha sufrido vicisitudes sin 
c u e n t o . / l r o c ó l o Santa Elena en Iglesia, la cual fué derruida por los infie 
les hacia el a n o 6 4 0 ; restableciéronla los cristianos en 1044: aun subsistía 
en t iempos d e G o d o f r e d o d e Bouil lon, q u e estableció en ella la orden de 
Re l ig iosos d e San Agustín. Posteriormente, m a n d ó edificar un c o n v e n t o 
para los hijos del Seráfico Patriarca, Rober to , Rey d e Nápoles y d e lerit-
salém, y en el día... está convert ida en mezquita, y en ella se alo jaba sa-
crilegamente, el sectario d e Mahoma, Ibrahim - Bajá... 

RAFAEL C H I C H O N 

SUMARIO DEL NUMERO PROXIMO 
Cl-EIERTA F.N COLOR, de Francisco Masricia. 
i'n aiaito ile : 'ino. Caricatura*; por Xaudaró. 

A Mit - Sii. Poesia y alegoria japonesa, originales de Francisco Tomàs y Es-
Iruch. 

Tipo africano; acuarela de Tomàs Moragas. 
Un mento... chistoso; cnadro de Alvarez Dumont. 

U hermana de la Caridad; cuadro de Triadó. correspondientc a un aniculo de 
Francisco Olirà Dalmau. 

PÀGINAS EK NEGRO: IH torno. Articolo., de Eusebio Blasco, ilustrado por S4n-
chez Covisa. 

Eipccialista. Articolo de Rafael Ruiz López. 
Notai de arie • Palestrina y Vittoria; aniculo de Felipe I'cdrell. 

Et gran Inquisidor; cuadro de Enrique Serra. 

UCruz Je tos Cuchilleros. Tradición granadina; por Francisco Villa-Real con 
ilustraciones de Alvarez Dumont. 

Miro. Alberto Coto. (Retrato). 
Sección Je Sport. 
M O S A I C O . 

REGALO. La Ma,- danza para piano, original del Miro, Alberto Coló. 
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Reservados todos ¡os derechos de propiedad artistica y literaria. 
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e l t o r n o 

S o n las mismas que luego estarán á nuestro lado e n la iglesia, en el 
paseo, e n el teatro, tan tranquilas, c r e y e n d o haber h e c h o obra d e c u i d a d 
c o n dejar al n iño en el torno. - ¡ P o r l o menos , vivirá! d e b e n decir al 
depositarle al l í . Algunas he visto, que , después de abandonar al ángel d e 
Dios para s iempre, aun tenían t iempo d e persignarse y rezar a lgo que 
duraba d o s ó tres minutos. Después.. . salían apresuradamente, y si por 

casualidad se encontraban de manos á b o c a c o n el sereno, le huían, pa-
sando á la otra acera . 

Y el sereno n o decía nada. Las veía desaparecer, y entraba en el por-
tal y observaba si la vuelta al t o m o estaba b ien dada y volvía á su paseo 
nocturno y el r u i d o de los pasos se perdía en la acera... 

N o c h e h u b o en que la aparición fantástica se repitió; era en un m e s 
de Enero. N o hac ía media hora que había y o visto el primer depósi to , 
cuando v, l legar al portal d e la inclusa á otra mujer, recelosa c o m o todas, 
trayendo d e b a j o del brazo otro niño. . . El t o m o n o había vuelto á abrirse 
p e r o ella le v o l v i ó á poner en c ond i c i ones d e recibir l o que traía A u n 
n o habían r e c o g i d o desde adentro el n iño anterior. ¿Había sitio para dosf 
Sin duda, supuesto que la segunda bruja c o l o c ó su l í o . d i ó vuelta al t o m o 
y se marchó. 

A l l í quedaron las d o s criaturas. ¡Dos amigos ! Comenzaban la vida en 
Idénticas cond i c tones . ¿ D e quién eran hijos? ; Q u é del ito cometieron 

contra vosotros naciendo? 

para que las leyes, la soc iedad , el m u n d o á cuyas puenas acababan de 
llamar, les condenara á v i d a de expósitos? ;Eran hi jos d e padres r icos ' 
; D e obreras culpables? ¡ D e infelices mujeres seducidas? ¡Qué más da! I o 
esencial es que allí quedaban juntos, e n el hospitalario c a j ó n d e madera 
P o c a s horas después, les pondrán un n o m b r e cualquiera; al c a b o de quin^ 
c e ó veinte a ñ o s serán obreros, menestrales, pasarán junto á sus padres 
e n los paseos públ i cos , verán c o n o d i o á la soc iedad que les de jó vivir 
para padecer N o tendrán más consuelo q u e el d e ser cristianos. Las her-
manas de la C a n d a d Ies educan c o n verdadero amor. A punta d e día se 
es oía ya rezar á c o r o . La sabe, c a n u d a p o r las doscientas v o c e s infanti-

les, resonaba en t oda la calle. L o s días d e fiesta salen en filas á pasear p o r 
la orilla del mar, y el pub l i co les mira c o n cierta curiosidad especial que 
n o se parece á nmguna otra. Son los niños a lmacenados en una casa «ran-

El Icón con ser Icón 
adora su propia sangre, 
)• el chacal con ser chacal 
no vive sin sus chacales. 
El tigre quiere á sus hijos, 
la pantera es buena madre, 
los buitres de las montañas 
amorosos nidos hacen. 
V los hombres, con ser hombres, 
han hecho una casa grande, 
para almacenar los niüos 
arrojados á la calle 1 

RES inviernos seguidos pasé e n San 
Sebastián, y vivía enfrente d e la 
Inclusa, ó asilo d e niños, ó c o m o 
se llame... 

H a c e más d e veinte años q u e 
escribí en un t o m o d e versos 

E r a n , infaliblemente, 
mujeres con la c a b e « ! 
oculta en un pañuelo ne-
gro , c u b i e r t a s c o n un 
mantón negro , andando 
deprisa, entrando depri-
sa, saliendo deprisa. Cri-
minales d e un instante, 
que van allí á abandonad 
para siempre al sér venido 
al mundo para n o ser na-
die . 

Ganas me dieron durante el t i empo en que fui v e c i n o de los n iños 

expósitos, de hacer grabar en una piedra estos pobres versos míos , y c o l o -

r í - S < " 1 ! r C S a , ™ a D 0 c h e * P«erta de la casa aquella, para que las 

d e l t o r n o . " * h " b Í C S e n e " C ° n t r a d ° á l a raañma'endnla 

c o n ' h i Ü r ! A ' " i e f l a b a ' e n f r e n l e d e m i s balcones. A l l í está, solitario, 
Z T < i " ' p a r a q u e l 0 S p a d t e s desalmados sepan que n o tie-
nen más que depositar en él el envoltorio y quedar libres de cu idados ! 

t o d r , r l a S ' 3 d C e s p a n t 0 s a g a , e r n a ' e n , a s d « e n t o apaga 
¿ t í y 5 6 , 0 < ^ a b a e n la desierta calle el portal aquel ilumi-
para veía vo r ? a ? ' Í n l e m , m p Í C n d 0 C l a p a g á n d o l a lárn-
n c ™ e n b " e ° a r c o m o « » fantasma 

r i r ; « o s ™ ^ ^ coniencersc 
I E ! V •cn,raba' ^ d e dcbaio dd n,ant6»ei «"»««¡o. lo co locaba en el t omo , daba la vuelto y en seguida escapaba.. . 

Siempre es una mujer la encargada del triste depósito. 

fruto de i * ! " " * a m i g a fiel d e l a " a d r e que quiere ocultar el 

S ^ r C n i Q U Í l ' n S a l e ! E U ° <* " U e * * ™ ' ^ n l | n c a 
" " h 0 r a b r e á ' * e r niños recién nac idos al t o m o piadoso. 

de, son hijos d e muchos y d e muchas de los que les contemplan al pa-
so. . . ¡Ah! Si se pudiera en un momento fotografiar el pensamiento, grabar 
e n una placa l o que piensan esos q u e pasean junto i los niños incluseros! 
E n la p laca saldrían cien veces grabadas estas cuatro palabras: - ¡Cuál 
será el mío ! 

F.l vuestro, desalmados q u e engendráis hijos para arrojarlos al arroyo 
ó al torno, el vuestro formará parte de esa terrible legión de enemigos del 
mundo de mañana; porque los expósitos de hoy , al llegar á hombres, lee-
rán y oirán l o que n o oyeron ni leyeron los expósitos de ayer, porque el 
mundo va muy deprisa... 

Pero, id á decir estas cosas á la obrera convert ida en madre á traición, 
q u e considera c o m o un pregón d e su deshonra á aquel sér angelical cuya 
presencia en su hogar, tan bien reputarlo, le aterra.,. N o , n o ; hay q u e sa-
carle de allí á t oda prisa, antes que amanezca. . . Son las tres de la madru-
gada... n o hay un alma en las calles... ahora es el momento ! Y ahí viene 

otro fantasma negro , andando sin ruido, y buscando c o n espantados o j os 
el t o m o . . . Hela ahí, la conf idente del trágico suceso d e familia, acaso la 
madre misma... Detrás de mi cortina, la veo llegar c o m o á las otras... esta 
tiene por l o visto menos prisa... saca su envoltorio. . . lo abre. . . antes d e de-
positarlo en el torno lo c o l m a de besos. . . ¡Llora! Pero se oyen pasos e n la 
acera, algún jugador retrasado, algún marinero borracho. . . La desconso-
lada misteriosa deja su carga, da la vuelta al torno, sale precipitada-
mente.. . E l borracho la ha visto... la ha visto correr. — Juraría... juraría 
q u e es la Teresa! y se tambalea y se apoya en la pared y quiere coordi-
nar sus recuerdos; pero n o puede, só lo recuerda el nombre. . . ¡Teresa! 
¡Teresaa! 

El fantasma se ha ¡do . En la calle, un si lencio mortal; allá á lo lejos, 
m i d o d e truenos.. . ¡Oh, q u é manera de nacer! ¡Que Dios te haga feliz 
o h n iño desconoc ido ! 

EI-SEBIO B L A S C O 

¿ l a d r ó n ? 

T ) ALMUNDO, j oven de 25 años, ¡ «menée la á la aristocracia financiera. 
1 V Era hi jo único de un opulento banquero. Azares del baearrat y 

treinta y maréala, cuadras d e cabal los d e carreras, viajes en yacía, el en-
tretenimiento simultáneo de cuatro ó c i n c o mujeres de virtud dudosa, y 
una vida desenfrenada, hacían decir á las gentes que la fortuna del padre 
d e R a i m u n d o vacilaba y que n o tardaría en llegar la suspensión de pagos. 

Creía t o d o el inundo que R a i m u n d o era capaz de todo-, p e r o e n su his-
toria de calavera n o había un lucho concreto que la deshonrara. 

R a i m u n d o tenía, entre millones de vicios, una gran virtud, 
F.1 a m o r á su padre. 
M á s q u e amor, lo que sentía por é l , era adoración, idolatría. 
Además , estaba locamente enamorado , según públ i ca v o z y fama, de 

la modesta y bel l ís ima hija de un obscuro tenedor d e libros* c o n cuya 
herniosa j o v e n pensaba contraer matrimonio, y retirarse en absoluto del 
mundo , e n cuanto la sagrada unión se celebrara. 

N o ocultaba Raimundo esos amores; antes al contrario, se envanecía 
confesándolos , y aseguraba á todos cuantos querían oirle, que, viejo y cas-
c a d o su padre y quebrantada su fortuna, iba á recoger velas en cuanto se 
casara, y i vivir c ó m o d a y tranquilamente e n el c a m p o , c o n los residuos 
de la gran fortuna, tan pronto c o m o D i o s bendijera aquellos castísimos 
amores. 

C o m o dicen los autores d e novelas, corrían los primeros días del mes 
de Enero . En una d e aquellas noches serenas q u e suelen seguir á la de 
Reyes , festejaba c o n una gran recepción, su cumpleaños, la condesa 
d e ***, e n su hotel suntuoso d e La Castellana. 

Ra imundo , c o m o de costumbre, por su juventud, su hermosura varo-
nil, su desenfado, y l o agudo d e su ingenio inagotable, era el rey d e la 
tiesta. Estaba encargado d e dirigir el cot i l lón, porque era maestro e n estas 
cosas del gran mundo . A pesar de el lo, las gentes le miraban aquella no -
che c o n cierta pena y un si es 110 es d e verdadera y sentida compasión. 

T o d o el m u n d o se hacía e c o , secretamente, de las malas voces q u e 
corrían. Asegurábase q u e reveses de la Bolsa habían d a d o el traste c o n 
los restos de la fortuna del padre d e R a i m u n d o , el cual iba á ser embar-

gado, á la mañana siguiente, por la miserable cantidad d e sesenta mil pe-

setas. 

Claro es que entre aquella gente acaudalada y l isonjeada, la suma d e 
sesenta mil pesetas era despreciable. 

Iba i empezar el cot i l lón; se había cenado espléndidamente. E l briga-
dier X — h o y general d e brigada — n o sintiéndose b ien de sus dolores 
reumáticos, resolvió dejar el hotel , antes de que terminara la fiesta. Despi-
d ióse d e la condesa, y c u a n d o en la antesala se le p o n í a el gabán d e pie-
les, n o t ó c o n asombro que le faltaba una cartera en la cual había l levado 
sesenta mil pesetas, ganadas delante de Raimundo. 

H o m b r e irascible, se le a m o n t o n ó la sangre en la cabeza, y , después 
d e increpar duramente á los criados, d i ó conoc imiento d e l o que ocurría 
á la condesa que , p o c o diplomática y tan falta de buen sentido c o m o el 
delator del crimen, publ icó el suceso; mandando cerrar las puertas del pa-
lacio y d a n d o orden al maitre d'lwtel d e que se registrara á todo el 

mundo. 

T o d o s los labios pronunciaron la siguiente frase: Que me registren. 

A mí que me importa. Vo 110 he robado; conque... 

T o d o s dijeron lo mismo; todos m e n o s Ra imundo . Este l o que d i j o fué, 
l leno de cólera: Al que duda de mí, a! que me ponga la mano encima... le 

pego un tiro. £1 que se deja registrar no tiene vergüenza. ¿Para qué quiero 

y o SESENTA MIL P E S E T A S ? 

Para salvar al padre, di jeron todos , allá en sus adentros. 
Contra R a i m u n d o había un detaUe aterrador. Un bulto grande .pie 

l levaba e n el bolsi l lo del p e c h o del frac. Es la cartera, se dec ían unos á 
otros, aparte, por supuesto, corno se hace en las comedias . 

Cuando era m a y o r la estupefacción, se presentó en el salón el maitre 

d'hotel, d i c iendo q u e la cartera con los 12,000 duros HABÍA PARECIDO de-
trás d e un mueble d e la antesala. Se conoce que el señor general AL QCI-

T A R S P F.L G A Ü Á X . . . 

T o d o s mostraron satisfacción inmensa. Só lo en R a i m u n d o 110 produjo 
la nueva más q u e indiferencia y asco . 

— » P o r qué han d u d a d o d e mí? 
— C o m o llevas ese bulto en el bolsillo de l frac.. . 
— P u e s mira. Es un papel de emparedados que he suprimido e n el c o -

m e d o r para llevárselos á mi novia . ¡ L e gustan m u c h o , y los hace tan ex-
quisitos el repostero d e la condesa!. . . También á mi padre le gustan mu-
c h o . La mitad es para él. ¡Cosi va il mondo'. 

-j- RAFAEI, M.» L I E R N 

C A B E Z A I>E E S T U D I O , POR SIMOKT GUILLEN. 



e l e s p e c i a l i s t a 

i 

T I P O A F R I C A N O . — ACUARELA DE T o M á s MORAGAS. 

R ARCA y Tiste es la noche! Negro, con negrura de paños funerales el cielo sin 
1 v » " ° s « M » " sombrías lobregueces; g ime el espíritu, al ser venc ido 

por las tinieblas; siente el pecho escalofríos espeluznantes; c o m o impulsado ,Kir v io 

lenta mena , se agita el corazón; el cerebro.. . un caos, en d o n d e bullen y bullen las 

ideas en revuello montón; parece reina el más absoluto silencio y, sin embargo, per-

c ibe el o ído angustiosos gritos de muerte, infernal algarabía que hiela la sangre v 

pone de punta el cabel lo ; se espera con ansia el día y el reloj va marcando los se-

gundos lentamente, con una lentitud irritante... ,Oh. „ « h e ; triste v larga noche ! 

V el doctor se pasea d e un lado á otro de su despacho, agilado, nervioso, convuL 

sivo, con las manos cruzadas á la espalda, y más que cruzadas, es,rajándose una á otra 

con verdadera rabia, con ral,¡a salvaje, c o m o si fueran d e distinto cuerpo, c o m o se 

estrujarían frené,,eos, sañudos enemigos; fruncida la frente, sin movimiento los o j o -

m,raudo con estúpida fijeza un no sé qué; precipitada la respiración; cnbierla la c a n 

t l n i e m o ! " ^ * ^ ^ " ' ' t C D C Í " 0 * «>» -

No , no es ese el estado habitual del doctor. Si le hubieráis c o n o c i d o antes, cuando 

entraba en una c a s . con la sonrisa en los labios, l levando consigo la esperanza de las 

madres que teman enfermna á la pequeña, al ser más querido d e la familia; si hnbie-

doctor ! C 0 " ' r " ' a b a " ' O S d l " Í C n , e S - i e m Ó n C K 5 1 S Í m P á " < ° " 

Pero ahora hay a l g o que no le deja descansar tranquilo; la sonrisa ha huido d e 

su , labios y su hermoso rostro d e , ,ensador rebosa amargura por l odos lados 

- ¡ Q u e ocurre?—pregunta á su señora que acaba de entrar en el despacho, andan-

d o pausadamente, con sigilo, c o m o lemerosa de hacer el m i s pequeño ruido 

- L a s n,ñas siguen malí,as, muy malitas, cada vez peor; la respiración se hace por 

momcnios mas dificultosa; se niegan á t omar los medicamentos, no pueden tragarlos; 

la diftena. la maldita dtficria parece empeñada en ahogar á aquellos dos ángeles de 

melenuas rubias, carnes sonrosadas y o j o , azules. ¡Qué iba á ser d e ellos sin aquella, 

pequeñuelas, puras alegrías del matrimonio feliz! 

La voz d e la señora fué ahogándose p o c o á poco , hasta que acabó por no ser sino 
una continuación de entrecortados sollozos. A borbotones sale el llanto d e los o í o s 
de la afligida madre. . . ¡Cuántas lágrimas, D ios mío ! 

Quiere hablar el doctor , y sus esfuerzos resultan inátiles; n o puede articular pala-
tea. ¡V para q u e ! ;Acaso la expresión grosera é insnficiente d e las necesidades de la 
materia puede servir de consuelo al espíritu martirizado por el más grande d e los 
dolores, A más, si aquel hombre se hubiera atrevido á abrir 1, boca, ahogada la voz 
en la garganta, hubiera tenninado indudablemente en un gemido, do lorosa manifesta-
ción del estado de su alma. 

Pues ¡ahí era nada 1» que ocurría en aquella casa! 

D o s ángeles rubitos; d o s niñitas que al verlas pudieran tomarse por el s ímbolo 
de la belleza del,cada; dos creaciones perfectas... Pero, aunque no fueran tan l „ n i t a s 

¡que importaba? Eran las dos hijas d e aquel feliz matrimonio; una de c inco años la 

otra d e tres... ¡Quieren los padres menos á los hi jos porque éstos sean feos? 1 .as niñas 

del doctor eran c o m o queda dicho, bonitas, muy bonitas... v ¡se morían! 

El reputado especialista en enfermedades d e la garganta, había devuelto la vida á 

mas d e un pequeñuelo, e jeculando, con acierto verdaderamente asombroso, esa opera-

ción que los médicos llaman I r ^ a U m i a - , muchas madres aseguraban, que nunca ni 

aun besando la tierra que pisaba, hubieran pagado al sabio galeno l o mucho q,m le 

debían; por él, por su amor ferviente á la ciencia, por la agilidad d e su certera mano 

muchos padres pod ían acaric iará sus hijos y verles correr alegres d e un lado para 
o lro . entretenidos en ¡nocentes juegos; y ahora... 

Está seguro de que aquella es la úlüma noche para las enfermitas d e su alma; la 
pena le ahoga, c o m o á sus hijas la maldita difteria; no se alreve á ejecutar la difícil 
operación.. . y por su frcnle pasan ideas d e cortarse la mano derecha y arrojarla con 
desprecio á la calle, puesto que para nada le sin-c en tan aflictivas circunstancias. 

- ¡ O t r o médico! . . . N o , no le hay en el pueblo.. . I,os 
vieron jamás á realizar tan difícil empresa. ¡Medicinas?... 
más que d e paliativo. 

La traquiotumia se impone; sin élia los angelitos n. 

La madre ha vuello á la habitación donde sufren las 
otra cosa que pasear impaciente, entrar y salir, y ver con h o n o r los progreso , de la 
enfermedad. 

- ¡ C a r l o s ! ¡Carlos! ¡¡Se ahogan, Dios mío!! Y til... ¡ N o puedes hacer nada?... 

• ¡Oh, calla, calla! ¡ N o me recuerdes que he salvado á hijos d e otros, y que no 

puedo salvar á los míos! Con aquellos no m e temblaba la mano, nada temía; mi espí-

ritu estaba tranquilo, porque iba á conseguir un nuevo triunfo para la ciencia... Pero 

ahora... Oye: un milímetro mis de incisión, y la sangre entraría en los pulmones; una 

alteración en el pulso, por insignificante que fuera, me haría proñindizar más de lo 

necesario... y atravesaría la traquea, interesando el esófago... ¡Oh! Por todas panes 

la muerte fatal, inevitable! Mi mano liembla... y no puedo evilar su temblor. . . 'y asesi-

naría i mis hijas por salvarlas... ¡Hágase la voluntad d e Dios ! 

Esta frase final no era la esperanza ni la conformidad. ¡ C ó m o iba á ser eso? ¡Era 
el grito desgarrador de la impotencia:.'.. 

Cuando la luz mensajera del nuevo día fué l lenando la habilación, todo hab-'a 
terminado: dos ángeles habían subido al cielo; y Carlos, abrazado S su esposa sollo-
zaba amargamente... mientras pasaban por su cerebro i,leas de cortarse la mano dere-
cha y arrojarla á la calle con desprecio. 

RAFAEL R U I Z L O P E Z 



n o t a s d e a r t e 
P A L E S T R I N A Y V I C T O R I A 

-- , ¡0 . , • /« , „ „ t i ' c ; r q u e u rcc,ama"de ™ , a « -

R e a l i s e en aquella i e j a „ a é p o c a , 0 q u c m c 3 ( r e v c r . 

>• o Z I T " " a ° d C Í a d ° M C a J a — * > manera que unas 

^ r i d o s u - — 
n . . * 4 , C r e e e n s u U b r e y espontánea tendencia. «na e„ L z I f r M rs°,ridadK de forma y - ^ ^ ^ 

pe el Hermoso v i i ^ " 
del Mediodía, r le s J u , r ' 8 ° r e S d c e S C U C 'a 3 1 d e l 

nuestro suelo se ^ I f i S ' T ^ l ' t " ~ * 
nimbos de luz. v levanta en I 2 o ? ^ esculpe sus taraceados sobre « o n e . de p i e d ^ r r C ^ l . T a 1 " C " a S que hasta los mismos sernos.sonríe " K » * < * » o 

ranzas: el terrible Dies,r* e n , , 'T d m , S U C , 5 m 0 d c > * « p e -

J - á s , de jua„ de U C ^ t l ^ ° £ * * * * * A " — » * Teresa de 
™ . ¡ c o s en sus concentos' „ ! n ^ " " • « » • 
a q « l l . ni tísica ^ T - * * < — d * 
en la inlcrprctación de la di in p , 1 ^ , " X P r r a Ó " " " J* " 

- r n ^ r A c ^ r c o m o aque,,as 

- — i s s u e r - ~ 
las falsas reía iones y choouL a r ó ^ " " " C ° " C n K a s ™ ^ o r 

en medio t l ^ T ^ ^ 

empleo de las disouancias, " " t ^ " 
dialogado y entrecru.mienlo c T a ^ v Z „ d . ! í 6 r " " " a S 

en las obras de I-,les,riña H„v - T ° m " " ° S " e m P l e a " " " " " 

« de formas y e ^ c i a l m l T , , ' d ° ° " D a r " ¡ i n f l u i r P o r l a 

penado en Victoria un sentimiento más profundo de ar e H " " 

« d a preocupación ajena á J misma l ¡ 2 t í . ' ^ ^ 

( ' ) E l d i r e c l o r íel Conservatorio de Gante Mr P i„!r e , 

Cruz: oye f u e l l a música que se escucha en las noches putas, y se llama .la mthi. 
ca de los celos , porque .con callar en ellas los bullicios del día, y con la pausa „ „ e 
entonces todas las cosas hacen, se echa Caramente de ver, y en una cierta lanera , 
l ™ " 0 ^ ánimo». Como Juan de 1. poet, 

como el, Victoria veta en la parte expresiva de los textos aquellos .o jos de 4 „ t r o 
y de afuera, y „vendo sonidos como de multitud de conciertos, que significaban ,„„ . 
chos somdos en uno, estremecíase escuchando . los batimientos de alas-, de aquel so 
nido inefable y eterno .que era como sonido del altísimo que al caer embiste I , , „ „ 
en llama dc amor.-. 113 

Al extasiarnos contemplando aquellos artificios de luz de las composiciones del 

chndadp ™ T f ' ^ " ^ «« , sombr'sy „ fe 

que ha de común car a alma dc sus o , ™ , i> 1 . " "Franr^s 
máticas dc su mtlsica crearía ' n d , ^ e " C ' a S H I P h S Í W S >' " " " 

florentinos; 1 ̂  por e«to er^ uno ' Í T " "d " " " " " ^ ~ 
•ar V magnificar EL .IRAMJ toTcZT,ZRV ^ 
' - a s Mateo y Juan, l o s trenos t ^ Z ^ J Z T l • E V m g C ' 

- ^ ^ r ^ ^ r 4 r r r 

más, hat, sido p r e c o n c e b i d l " ; m C ° ' q U C ^ " , a , a S -
Proske lo que siempre he P r e c , s a m e n t e . á como 
a>cr, viendo con • ' r a ' a r S : ^ ^ ^ -
coloso: .Que este maestro, i t í " 1 " - ^ ' l í a « « * 
* ía por admirable ,„añera el ^ d , " ^ ^ P"' 
- o r e s de la escuela romana I T J ^ ~ ^ ' ° S 

* mti a ^ r t 
"""P" .« mJhMuaMaJ, y ,a„ , „ es ¿ „ J , P CU , l e e i o s 

a>! fa(i!idad.t d,Juran uva: di o/ra, sai, nanoádas 

pa,e!iar^:y;i::;:cimiemo ac"ca ^ ,̂0™ de 

lidad prepotente y soberana dc Victoria T " " a i " , l h i l ' 1 " " 
cllase halla lo propio, la tradición Z ^ T T ' T , " ^ ^ ™ 
otras manifestaciones artísticas h o m „ l ^ s ^ ^ t e r p e r s i s t e n t c y general dc 
ttt^, lo, subjt¡h-m: mÁ, son hijos d e l ^ " 3 5 h n m s 

que, para decirlo de una vez si en cll I 7 d c 8 0 " , r a P c r a l n ' ; n ' o ; por-
do por el sello particular: si el " " > ' d e K C O m ú n ' e l í o n d o « ha modifica-
culiar,, ' ™a ' l a ""añera son idénticos, la inspiración espe-

.Sin Cl menor defecto en la pureza de la „ „ t .,. , 
Proske;, .hay en su miüica un sentimiento * Í ! ° " P a l a b r a s " e 

ción: no hay en ella cl más ligero time p r o f - i n s P i r a 

tado para producir otra clase de composic i ' " " ' * e Í ' ° h a C ° q U e i m P o s i l ' n i -
afamh - añade - d/s/b,Sue f „ ,„ „ „ T ^ Bgr°" 
na y majtstuosa dignidad, que reflejan en •/ """'•'""''' <°"«t<° ¡' : igaroso e,HU, ,ere-

Baini, el biógrafo de Pales,riña a u n q u e ' T V " ' ' 1 " ' " " 
- es y da fuerza á mi profunda convicción 1 ¡ T b l ' C n a s m Í ! 

discutidos filosóficamente bajo el punto dc vi a W 8 " r i " ' e r ° q n c f o r aen conocidos y 
nalidades musicales allá en el siglo x v r p ^ " " d d a r " ' l o s d i s l i n " 1 o s de las nacio-
aunque discutidas en otro sentido, p r o d u c í a n ' T ' T " a i " m a b a D e n a 1 u e , l a éP0«> y. 
de la capilla pontificia las excelencias y mér¡ i0°"| ' l i s c u s i o n e s " " r e los cantores 
ción á que pertenecía cada grupo de cantores"« ° ' ° S c c " " P o s i , o r e 5 - » 8 ™ á la ña-
Soles. V digo esto, porque, según escribe Balni ' " " < ' " C 0 S • f r a " « « * » . italianos ó espa-
desapasionado, ciertas composiciones de Vic io C ° " 'n 'Pr* ,P i i l d c u n historiador 

° r i a " a o criticadas lo mismo por los 

(i> Expuse hace aOos esta opinión en ,,„ 
Victoria, considerándolos como precursores 1 , c , " " f «ene ia dedicada á Pales,riña y 
por la tragedia hnca de la camera/a, ha ven , f ' ' l r » » » ' « c o moderno, que p "ando 
gner depurado del Farsi/a!. Los distinguido ' m ' ! ' a r a r reenoicntíos de tt" 

t í ^ r R Z ' t r t P o s t e normente T ^ « Hipólito l . Valle,a y | -

r Ä " r,and e"s" * concui?ada »» 
loss^pagina m « A ' a en Europi Ernes,. Thorin, Pa. ¡2; Contenido naturalmente lo m¡ . „ . „ 

dos del alma, el dolor, la W s ^ , 1 ^ ^ « ^ Pales,riña, dentro de 

' " s "-''"ociones temperada, 1* Rolland en la obra citada, 
. ... cienos esta-

mociones temperadas, como escri-

llamencos que por los ilalianos: decían aquéllos que eran generale aa sangue moro y 
estos las escarnecían como lastmdume dc español italianizado. Baini, que sólo veía 
por los ojos de Palestrina. se complace en sacar á relucir lodos esos cuentos de co-
madre y suele comentarlos á su manera. Véase la muestra. .Si tales ó cuales composi-
cioncs. — decía de aquellas de Victoria que criticaban los flamencos c i ta l ianos-
.si tales ó cuales composiciones no son de estilo flamenco, son troppo di ,rili spagnuo-
lo, pecar por excesiva abundancia dc artificios, inútil repetición de palabras, faltó de 
variedad, una fatigosa monotonía., y asi por el estilo. I)e lodos modos es curiosisi 
ma la opinión de los contemporáneos miliiautes de Victoria v no menos curiosa la 
de Barai, i pesar de sus intemperancias. composiciones generale da sangue moro. 
y el estila demasiado español ¡no revelan algo en abono de là tifi,o y de los suijethm 
medias ,¡c expresiír, de Victoria, según la frase del ineritísinio Proske? 

En rápidas pinceladas y firmes toques podría trazarse la semblanza artística dc 
Palestrina y Tomás Luis de Victoria, haciendo exacto i intimo análisis de su genia-
lidad respectiva en la música religiosa. En esta semblanza se vería claramente Ta dis-
tinta fuerza, el diverso calor, la diferente alma de uno y otro. Comprenderfase pie-
ñámeme el empuje dc altísima inspiración de Victoria, y el misticismo, ó mejor el 
extático deliquio lleno de arrobos inefables de Palestrina. Y se le alcanzaría períecla-
tnente, á quien juzgase con la doble vista del sentimiento, que el primero hubiera 
sido un Wagner á haber venido en tiempos posteriores y encontrarse con el elemen-
to pasional que á la música ha aportado cl drama humano, al paso que Palestrina 
nada ó muy poco hubiera ganado con aparecer en nuestros días, salvo la diferente 

orientación que hubieran sufrido sus esfuerzos encaminados entonces á domeñar la 
rebelde tonalidad de la música antigua y que hubieran ahora sido aplicados á purifi-
car y moderar ciertos desvarios y excesos de la moderna. 

Pero no apuntando tan alio, cl conccpto (jue sugiere la lcctura y audición de las 
obras de ambos maestros, más bien que al fondo de la inspiración podría referirse á 
la forma de su estilo respectivo, á la contextura musical, á la factura. Aun así se figu-
raría uno que las composiciones de Victoria habían dc tener más rapidez, más lejana 
intención, movimiento más agitado, armonías llenas y atrevidas y transiciones más 
geniales, más personales y espontáneas que las de Palestrina. En las de éste le pare-
cería ver, sin perjuicio de su facundia y número, mayor dificultad, mayor laboriosidad 
y, si se quiere, hasta mayor esfuerzo penoso en el trabajo, menos atrevimiento y ge-
nialidad, En una palabra, las composiciones de Victoria tendrían mayor unidad de 
idea y, si puede decirse así, mayor lógica musical: al paso que las de Palestrina, más 
complejas, más supeditadas á las formas corrientes y de mayor número, estarían 
sostenidas más bien que por la fuerza de la idea por el calor del sentimiento místico, 
tímido aunque concentrado previamente. Palestrina semejaría un coro de ruiseñores 
que entrebaüados en la selva por los rayos del lejano sol naciente, cantan la albo-
rada con entrecortadas ]>ero inefables melodías; mientras que Victoria sería el águila 
caudal que cerniéndose en los elevados espacios, clavada en el sol de hito en hito su 
mirada, se precipita en raudo vuelo hacia su presa, esto es, al efecto dramático que 
se propone producir. 

FELIPE PEDRELL 

EL GRAN INQUISIDOR 

E N R I Q U E S E R R A 



LA H E R M A N A DE LA CARIDAD 

ENTRE todas las asoc iac iones d e carácter filantrópico y humanitario 
. existentes en nuestros días, ninguna goza de tanto prestigio c o m o 

laque fundo en Francia, á mediados del siglo déc imo séptimo, San Vicente 
d e Paul; bien es verdad que otra ninguna tenia una misión tan santa n i la 
ha cumpl ido c o n igual religiosidad. 

inspirado en las sublimes máximas del Evangelio , c o n la e locuencia 
que presla una verdadera conv i cc ión , consiguió el santo fundador d e la 
Orden, que la aprobara el cardenal Retz , á la sazón arzobispo d e París 
q u e la autorizara dos años después el gran rey Luis X I V y q u e más tarde 
en ii 66o) la confirmara el papa Clemente I X . 

Las sien as de los pobres, pues c o n ese n o m b r e eran conoc idas en su 
origen las afiliadas en la religiosa institución á que nos referimos aun 
cuando h o y se las da vulgarmente el q u e encabeza estas lincas, d'istín-
guense d e las monjas reclusas e n que sus votos son simples v por un tiem-
p o h u m a d o , pudiendo renovarlos al terminar éste ó renunciar á ellos si l o 
estiman oportuno; caso de que, en honor d e la verdad, se ven contados 
ejemplos. 

Desde la remota fecha en que empezaron á ejercer la más hermosa 
d e las virtudes, n o han desmayado un solo instante en el cumplimiento 
d e su angel ical misión; consagrándose, c o n un c e l o sin límites, á la asis-
tencia d e enfermos, al amparo de niños abandonados y á la enseñanza 
de aquellos á quienes el dest ino sumió en mísera orfandad; inmo lando 
todas ellas su juventud, su belleza algunas, y muchas otras, las dulzuras 
de una elevada pos ic ión social , por el único placer d e endulzar las penas 
d e sus semejantes... ó compartirlas al menos. 

N o tardaron en ser aprec iados debidamente los benéficos resultados 
d e aquella magnánima hermandad, sobre los cuales huelga nuestro enco -
mio , porque aun se ven y tocan, en la época presente; nos basta consignar 
que extendióse con rajiidez asombrosa, ensanchando su radio d e acc ión 
hasta los hospitales, manicomios , inclusas, casas de maternidad y d e 
asilo... d o n d e sus individuos podían prestar al pró j imo, sin distinción de 
edades ni clases, desinteresados auxilios ó ef icaces consuelos. 

N o hay palabras c o n q u e enaltecer la subl ime abnegac ión de las que 
s iendo débiles, por el sexo, han venido dando , durante d o s largos siglos 
e jemplo de una fortaleza inconcebib le , para sufrir las mavores penalida-
des, s iempre q u e se ha tratado d e aliviar las ajenas; mártires voluntarias 
que contra las c o m e n t e s imperantes, creen que la caridad b ien ordena-
rla uebe empezar por los demás. 

¡ C ó m o n o merecer el respeto y la admiración universal esas caritati-
vas mujeres q u e voluntariamente se retiran á una vida pobre v obscura 
y se dedican c o n maternal cariño á la educación d e la infancia desvalida! 
inculcando en el alma d e las inocentes criaturas los sanos principios de 
a vntud y la moral para q u e sepan sobrellevar c o n valor ó resignación 

la pobreza q u e han heredado y sus consiguientes amarguras1 

¡Quien q u e sienta en su corazón un so lo hálito de humanitario sen-
timiento, n o bendecirá instintivamente á esas celosas enfermeras, c u a n d o 

en vela „ n a y otra noche , junto al lecho del q u e sufre, le sirven c o n mano 
cariñosa el med i camento presento por el m é d i c o , mientras rezan en 
baja, para que el c ie lo le devuelva la salud perdida! 

\ sin embargo , esa Francia que blasona d e marchar á la cabeza d -
los pueblos civilizados, patria d e aquel ilustre apóstol d e la candad v 
cuna de tan cristiana institución, c a y ó , n o ha m u c h o tiempo, en S error 
incomprensible de suplir c o n gente seglar y mercenaria á Us bondadosas 
hijas d e San Vicente de Paul. ^ " w u o s a s 

i Y q u é s u c e d i ó : L o q u e había d e suceder; t o d o s los servicios se re-
sintieron, hasta el punto de infundir desconfianza ó temor á l o s robres 
su e s t a n c a en los establecimientos benéficos , á d o n d e antes acudían c o n 
halagüeña esperanza;... tanto que , a lecc ionados p o r una experiencia á Z 
conso ladora , los mismos sabios q u e abogaron en pro d e la S fc 
fueron los pnmeros en pedir q u e se reintegrara e n sus buenas f u n c i o n e ^ 
las hermanas d e la Caridad. unciones a 

P o r fortuna, en nuestra España, las falsas ideas de un progreso mal 
^ p r e n d i d o , n o han aconse jado nunca á los poderes p ú b b c o s T m X 

} t h , e r m a n a , d l : l a C a r i d a d es el lazo que une á la criatura c o n su Ha-
c e d o r el canto dulce y a m o r o s o que suena e n torno de una cuna a b a l -
donada ; la fraternal plegaria que responde al estertor del que agoniza el 
suspiro de un alma pura q u e a c o m p a ñ a hasta el dintel de la celeste mi 

rada el suspiro postrero del que ha de jado d e existir. 
Y e d l a en el hospital, a frontando serena los rigores de la contagiosa 

peste; vedla también en el c a m p o d e batalla desafiando impávida d k 
nuc ida p lomo. T o d o es lúgubre allí; la tierra está sembrada de cadáve 
res; desgarradores gritos pueblan los aires. Ella marcha sin vacilar hacia 
su e levado fin, y exclama, buscando solícita un sér viviente entre tantos 
muertos: « h é m e aquí, que vengo á morir c o n vosotros; pero mientras Dios 
conserve mi existencia, á vuestro lado estaré, para curar de rodillas c o n 
mis delicadas Ulanos, vuestras crueles heridas.» Y luego, inclinada s i b r e 
un cuerpo casi inerte, despedazado p o r las balas enemigas, i n f i U r a c o n 
dulc ís imo acento y henchidos de lágrimas los o jos , en c S a d e m o n " 
hundo, un ultimo rayo d e esperanza: el de la gloria eterna 

¡Benditas seáis, mujeres privilegiadas, que en med io de las mezquinas 
pasiones q u e aprisionan á la humanidad, conserváis incólume la grandeva 

I " »í > r f P7 d 'i"*3 Carllativ0 d c los Y sostenéis á tanta 
altura el nob le estandarte de vuestra sagrada misión en la tierra! t Bendito 
sea el tesoro de bondad y ternura q u e encierra vuestro hermoso c o r a z ó n " 

C o n el mismo entusiasmo q u e nosotros en este momento , os bendicen 
c a d a dia y á o d a hora, las desconsoladas madres de los mi les d e héroes 
q u e e n mortíferos cUmas luchan c o n d e n o d a d o esfuerzo por la integridad 
de la l 'atna; os bendicen, porque saben q u e allí e s U i s v o s o t o S 
v iéndoos p o r e l los . . c o m o si fueran vuestros propios hijos. 

F. O . D . 

J O S E T R I A D O 

l a c r u z d e l o s c u c h i l l e r o s 
T R A D I C I O N G R A N A D I N A 

DEDICADA AI. EXCMO. SR. DON JOSÉ MORF.NO MAZÚN, ARZOIHSI-O DE GRANADA 

POR espacio de tres siglos, ha podido verse en la 
plaza Nueva de Granada, por la parle que mira 

á lo que hoy es desembocadura de la calle de los Reyes 
Católicos, una hermosa cruz de mármol blanco, sin 
inscripción ni scüal alguna, ni otro adorno que un co-
razón atravesado por un cuchillo, esculpido en el pe 
destal de la referida cmz. 

Siempre llamó la atención este monumento y su sig-
no característico; y dc tiempos atrás fue conocido con 
el significativo nombre de la Cruz di los Caotíl/eros, ya 
por aquel adorno que la distin-
guía, ya por estar colocada en 
frente de la cuestecilla que dc 
antiguo daba acceso á la calle dc 
Gomérez y á la Alhambra, titula-
da de los Cuchilleros, ya también 
porque en la mente de todos los 
granadinos vagaba y se repetía 
una tradición romántica, á la par 
que aterradora, sobro la coloca-
ción de dicha cruz, que, desde 
tres siglos ha, había despertado 
la admiración y la curiosidad de 
todos. 

Repasando añejas historias, re-
buscando en el inmenso arsenal 
de las leyendas granadinas, pude 
tropezar con el origen de aquélla, 
y, sin variar su esencia, la ofreceré 
á los lectores dc ALBUM SALÓN, 

adornada con los ropajes de la 
fantasía y «leí detalle; pero, dc 
modo que no menoscabe en lo 
más mínimo la verdad de su fon-
do tradicional histórico. 

Corría el año dc 1569. El grito 
de rebeldía de los moriscos, ini-
ciado primero en el Albaicín dc 
Granada, repercutió más tarde en 
las agrestes Alpujarras; y un con-
verso de la primera nobleza, el 
caballero Vcnticuatro dc la ciu-
dad de Granada, don Fernando 
«le Válor, por cuyas venas corría 
sangre africana y sangre real de 
los monarcas nazaritas, fué acla-
mado en los campamentos dc la 
Sierra y en la plaza dc Pnschcna, 
rey dc la morisma insubordinada 
al grito de ¡abajo los cristianos!; 
pretendiendo con el nombre de 
Abcn-llumeya, cual nuevo Pclayo 
de aquellas gentes, verificar la res-
tauración del imperio muslímico 
en España, y comenzando por 
realizarla en la provincia de Granada, qnc había sido el 
último baluarte de aquella dominación, en nuestra pa-
tria. 

El grito dc rebelión cundió bien pronto entre los in-
numerables moriscos que, con su disfraz dc ser fieles 
creyentes en la nueva doctrina, habían engañado du-
rante mucho tiempo á las autoridades y al clero de Gra-
nada; y mucha parte de nobles conversos, lanzóse tam-
bién al camj .. costando gran trabajo, en los prime-
ros tiempos, su vencimiento á nuestros heroicos solda-
dos, pues que los rebeldes encastillados en lo agreste 
de la Sierra y amparados con el cariño de los Monfíes, 
que tanto les protegían, lo impedían fácilmente; duran-
do la guerra aquella de emboscadas y dc asechanzas, 
más tiempo del que legítimamente debía haber ocupado 
la atención de nuestro ejército; hasta que el genio in-
comparable del vencedor de I-epanto, destruyó todos 
los gérmenes de la insurrección é hizo renacer la perdi-
da calma de esta hermosa provincia, preparando la total 
expulsión de aquellos enemigos dc la fe y de las insti-
tuciones que, si por un lado mejoraban la agricultura, 

participaban á sus jefes cuanto habían averiguado, res-
pecto á las determinaciones de los cristianos, sobre la 
rebeldía dc las Alpujarras; prestando de este modo un 
señalado servicio á la insurrección. 

La amistad dc estos dos camaradas era estrechísima, 
por más que Angel reconociese en Fernando tal espí-
ritu de superioridad y le respetase tanto, que sus pa-
labras, sus indicaciones y hasta sus señas constituían un 
verdadero mandato que nunca osó desobedecer. 

En aquellos tiempos de románticas aventuras y de 
exaltadas imaginaciones, en hom-
bres y en mujeres, particularmen-
te en estas últimas, eran muy fre-
cuentes en Granada ciertas esce-
nas de amores ocultos y de citas 
misteriosas que, sin traer consigo 
nada que perjudicase el limpio 
honor y la pureza sin mancilla de 
las damas, satisfaciesen sus capri-
chosos anhelos y las hiciesen ajta-
recer como heroínas de fantásti-
cas aventuras. 

Por eso, no causará extraüeza 
el referir que cuando más exacer-
bada se encontraba la insurrec-
ción en las Alpujarras y más afa-
nosos en su espionaje los ganapa-
nes de la plaza Nueva, acertó á 
pasar junto á ellos una joven de 
apuesto continente, de distingui-
das maneras y de elegante figu-
ra, acompañada de su dueúa, y 
cubierta con velo espeso que no 
facilitaba ver su rostro, dirigién-
dose á una iglesia próxima. 

No se sabe si entonces esta da : 

ma conocía ó adivinaba los ante-
cedentes de aquellos mozos de 
cordel, ó si acaso en las distintas 
ocasiones en que pasó junto á 
ellos, sólo por un movimiento im-
pulsivo, se despertó en su alma 
una romántica pasión por el que 
llamamos Fernando ó Arráez. Es 
lo cierto que, al cabo de algunos 
días, y cuando tranquilamente se 
encontraban los dos amigos de-
partiendo sobre asuntos dc su 
trabajo, —tal vez conferenciando 
en secreto acerca dc la insurec-
ción,—se acercó á ellos un desco-
nocido, al parecer mayordomo de 
casa linajuda, y llamando aparte 
á Fernando Alvarez, entabló con 
él el siguiente diálogo: 

—Tendréis valor, —le dijo,— 
para arriesgaros esta noche, después de las doce, á una 
empresa difícil y misteriosa, en la que nada perderéis, 
al cabo, si tenéis discreción y reserva? 

—Nunca conocí el miedo,—le replicó Fernando; ]>cro 
podría temer que fuera una asechanza y no una aventu-
ra, como me indicáis. 

Por mis canas, os juro,—contestóle el mayordomo, 
—que sólo de una aventura, y aventura dc amor se trata, 
en la que la dama que os cita, para una oculta conferen-
cia, es la más interesada en la reserva y en el recato. 
Trátase de una noble señora, y todo cuanto mis pudiera 
añadiros sería ocioso, cuando ella conoce que no sois 
lo que parecéis, sino que vuestro pasado acusa educa-
ción y sentimientos impropios «le vuestro traje y dc 
vnestros oficios. 

— Pues si es así,—díjole'el morisco disfrazado;—si de 
una dama hermosa y linajuda se trata, yo os ofrezco que 
aunque arriesgue mi vida, he dc correr la aventura; que 
no fuera de caballeros dejar dc acudir á la cita misterio-
sa y oculta do una señora, tal como en su nombre me 
la proponéis: pero si de élla no he «le dudar, dc su emi-

por otro minaban diariamente la concicncia de todos y 
traian revolucionada y revuelta la vida social. 

Macia poco rnSs dc un atìo que comenzara la rebelión 
de los moriscos, y ci pueblo de Granada vino observan-
do que cn un silio donile acostumbraban .-i colocarse de 
muy antiguo los ganapanes ó mozos de corde!, en el 
puentecillo que unia la calle de Elvira con la cuesta de 
los Cuc/iilteros, se siteaban dos de està clase, que por 
lo pulcro dc su vestir, al parccer humilde, por las ma-
neras impropias de su clase, v por su ausencia de las 

tabernas y sitios de perversión, llamaron la atención dc 
todos, sujetándoseles á alguna vigilancia para conocer 
sus antecedentes; mas, como sus actos siempre eran co-
rrectos, y la autoridad no pudo cogerlos nunca contra-
viniendo las disposiciones legales ó administrativas, 
claro está que estos dos fornidos trabajadores pudieron 
continuar ejercitando sus fuerzas y sirviendo al público, 
sin excitar ya los recelos y los temores que habían des-
pertado en un*prio.cipio. 

Sin embargo, la autoridad no se había equivocado en 
sus primeras determinaciones: Fernando Alvarez y An-
gel Rodríguez, no eran lo que parecían; vivían y alter-
naban con sus camaradas, sin despertar sospechas; pero 
más que la conducción de muebles y de bultos por las 
calles de la ciudad, como consecuencia dc su pesado 
oficio de mozos de cordel, cumptían otra misión delica-
da y difícil, cual era la de espías dentro de la capital 
del antiguo reino granadino. Eran parientes algo cer-
canos de un jefe de la insurrección, entre los cuales 
se les conocía con los nombres árabes de Arraéz y Ab-
delah.—De cuando en cuando y sin faltar de su puesto, 



sano podría temer. algo. ¡Qué g a r „ m i a m c d a i l . . , c m ¡ 

00 diciendo el morisco , - para que crea que sois efecú-
vamente el enviado de esa hennosa dama? 

- Mi palabra, y sólo mi palabra. Aunque pobre, soy 
y procedo de honrada familia casiellana. Si ,ludáis, d i r í 

á la señora que el mie,lo os impide enlrar en esa aven-
tura; y yo por mi parte creeré teméis ser vendido por 
quien conoce vueslro secretó, y ni ahora ni nunca le 
denunciará á la autoridad. 

- Me basta, pues, con vuestra palabra,-repuso por 
ultimo el que nombramos Kcmando . -Es loy conforme 
en todo; esta noche, á las doce, aguar,lo vuestras indi-
caciones. 

- A q u í estaré,- repitió el mayordomo, - con una 
litera; y sólo os pido, á más del recato v de la pru,len-
c a necesaria, la formal promesa de que no os resistiréis 
a la única exigencia que he de haceros, para correr la 
aventura que os propongo; ésta es, que os deicis ven-
dar los 0¡0S y no pronunciéis una palabra hasta que se 
os quite la venda que yo os pondré, al encerraros en la 
litera. 

—Conforme, y hasta luego. 
— Hasta luego... y silencio. 
Mucho extrañó al compañero del morisco la lama 

conversación sostenida por éste con el mayordomo de 
la oculta señora; pero, se dió Femando tales taitas para 
engañarle, so pretexto de supuestas historias y de algo 
relacionado con la insurrección, que sus duda¿ se disi-
pasen y cesaron también sus temores. 

Por su parte, sabiendo como sabia Arraéz que, no 
viviendo juntos y no trabajando de noche, podía'con 

aspiraciones de nuestro corazón! Mas os advierto, - a ía-
dió la joven Señora, -que aunque aparentemente me 
veáis mujer y sola, na,la temo, ni nada podéis en este 
recinto; una sola palabra vuestra, un solo ademán os 
costará la vida, y lo mismo cualquiera indiscreción 
cualquiera palabra ó cualquier signo que al exterior pu 
d,era denunciar esta aventura extraña, en que os encou-
tráis jugando pa|*l importantísimo. 

Fernando quedó admirado de la entereza, energía y 
discreción de la tapada doncella; y como reunía formas 
exquisitas, distinguidas maneras é ilustración nada co-
mún, á sus caracteres de insistencia en sus determina-
ciones y de culto ferviente á la fe jurada, contestó á ia 
dama con estas ó senejantes frases: - jamás podre ol-
vidar, señora mía, que habéis dignado fijar los que sin 
duda serán vuestros hermosos ojos, en un pobre moris-
co; ya que no 1c consideráis como un miserable mozo 
de cordel. Agradezco con toda mi alma vuestras defe-
rencias, y sólo puedo aseguraros que, á pesar de todos 
mis propósitos, el perfume embriagador que aquí respiro, 
la ilusión de estar á vuestro lado, el encanto de vuestra 
palabra, el puro ambiente de todo vuestro ser, tal vez 
más tarde me decidan á aceptar esas proposiciones que-
me hacéis, si es que i cambio de ellas puedo gozar de 
las delicias de vuestro cariño; y al perder una patria y 
una creencia, conquisto al menos un amor y una mujer 
que endulce las delicias de mi vida. 

Por esle orden, siguieron en animado coloquio Fer-
nando y la encubierta doncella, (á quien no nombrare-
mos todavía), hasta que las campanadas del alba les 
anunciaron que era hora precisa de separarse. Así lo 
efectuaron, no sin que antes hiciesen solemnes promesas 
de posible amor y de eterna correspondencia; exigién-
dose también mutuo é inquebrantable juramento de 
guardar eternamente .secreto cuanto había pasado en 
aquella noche; pues que una y otro arriesgaban el ho-
ñor y la vida, pendiente de su discreción y de su silen-
cio. 

Volvió Fernando á la litera; y ya rayaban los prime-
ros albores de la mañana, cuando, después de mil vuel-
tas y revueltas, se le invitó á que se descubriese, muy 
lejos de la plaza Nueva, en las riberas del Genil. 

T o d o el día lo pasó meditando en la extraña aven-
tura que le ocurriera la noche anterior, sin dejar de 
comprender los peligros á que se exponía, siguiendo por 
el camino emprendido; pero era tal la dulce impresión 
que le produjera la presencia d é l a recatada doncella, 
que no podía resistir á la tentación de continuar en tan 
extraña conferencia cada tres noches, según se habí-, 
concertado. Fiel á su palabra, nada dijo á su compañe-
ro, quien al verle pensativo y receloso, quiso inquirir la 
causa de su estado, no podiendo conseguir razón alguna 
que aclarase sus misterios; mientras de día en día fi,é 

lacilidad cntrrgarse á la aventura amorosa que el desti-
no le preparaba, soñalia y parecíale mentira fuesen rea-
lidad aquellos misterios que turbaban su imaginación, 
desde que tuvo la conferencia con el mayordomo de la 
misteriosa dama. 

l.legó la hora señalada. Acababan de dar las doce de 
la noche en el reloj principal de la ciudad, y ya estaba 
en el sitio convenido de la plaza Nueva, el morisco 
Arráez, conocido con el nombre cristiano de Fernando 
Alvarez. Su traje pulcro, aunque no de exagerada ele-
gancia, no denunciaba en manera alguna al mozo de 
cuerda ó de esquina que diariamente aparecía dispuesto 
á ganar su sustento en aquellos sitios. 

N o tardó mucho en oírse un ruido singular... Apa-
reció la litera por la calle de Elvira y, parándose en 
el sino convenido, vi6sesalir.il mayordomo que entabló 
un cono diálogo con Fernando. Entraron ambos en el 
vehículo y marcharon, sin que el morisco supiera por 
dónde se le llevaba. Habíanle vendado los ojos, y re-
corrieron varias calles de la ciudad; hasta que, a! ¿abo 
de más de inedia hora, paróse la litera. Se le invitó á 
apearse; y, del hrazo de sn compañero, subió una esca-
lera, v pasó por corredores al parecer descubiertos, t'na 
atmósfera más tibia y dulcemente perfumada, le bizo 
comprender que habían llegado al sitio donde se le 
aguardaba. Allí se le permitió arrancar la venda que 
cubrta SU rostro. Entonces pudo el joven morisco ha-
cersc cargo de su situación y comprender que estaba 
cornendo una aventura verdaderamente amorosa; pero 
no exenta, ni con mucho, de arriesgados peligros. 

Hallóse en un camarín, perfcctamenle alhajado, que 

denunciaba como dueña á una dama de gusto y de ri-
queza. El tisú y el oro adornaban las paredes de la ha-
bitación; una luz velada aparecía en el centro de la 
misina, y mil primorosos adornos de variado origen, re-
velaban que los moradores de aquella casa conocían en 
todos sus detalles la indumentaria de un rico palacio, y 
que para ellos no eran desconocidas las reglas estéticas, 
en cuanto á la distribución de los adornos del mismo. 

De pronto, abrióse una puerta que comunicaba con 
la habitación inmediata, y apareció por ella una mujer 
de apuesta figura, de distinguido porte y de suelto ade-
inán, con blonda cabellera y cutis blanquísimo como 
el nácar; pero á quién cubría media cara un finísimo 
antifaz de seda negro. Verla Fernando y echarse á sus 
pies, rendido ante aquella belleza que en parte veía y 
en parte adivinaba, iodo fué obra del momento. Enton-
ces la dama, revelando la altivez característica que la 
distinguía, dijo al morisco estas ó parecidas palabras: 
—Sé, joven, cuanto arriesgo en esta aventura; sé también 
que sería segura mi pérdida, si se publicara mi loco y 
alrevido proceder. Pero, os conozco desde hace algún 
tiempo; he podido averiguar vuestra historia y vuestro, 
propósitos; no me son desconocidos vuestros trabajos 
secretos de espionaje; y el modo particular de vuestra 
Vida, la manera especial de conduciros, disfrazando 
vuestro traje y vuestro origen, me han hecho concebir la 
idea de esta entrevista, para ver si logro disuadiros de 
vueslro intento y atraeros al camino de la lealtad hacia 
mis reyes y hacia el Dios de mis creencias. ¡V quién 
sabe, si lo que hoy comienza en aventura, podrá con-
cluir, el día de tnaüana, en algo que satisfaga legítimas 

aumentándose en el corazón de Fernando y en el cora-
zón de la joven desconocida, la ¡dea de amor, siquiera 
fuese casto y puro, que bahía germinado en ellos desde 
el primer momento. 

Ya el morisco iba vacilando en sus decisiones y acce-
día á las pretensiones de la doncella; pero sin hacer 
traición á sus pardales, y sólo separándose de la insu-
rrección, á cambio de obtener la posesión pública y com-
pleta de su amor, y poder reconocer en la joven que 
con tanta frecuencia tenía á su lado, á una dama de dis 
cretas prendas y acrisolada virtud, cual adivinaba fuese 
la que con su antifaz, con sus misterios y con sus sccre 
tos, le traía hacia dos meses trastornada el alma y re 
vuelto el pensamiento. 

V una noche, fué tal la vehemencia de Femando, tal 
la lucha que se cernía en su alma y ta! la violencia de 
sus deseos por satisfacer su natural curiosidad, que ren-
dida la doncella, cautivada su alma, presa de un amor 
sin mezcla alguna de impureza, hijo de una ligereza 
sensible y de una alrevida aventura, rindióse á discre-
ción... soltó el antifaz, se descubrió tal cual era, pudien-
d o convencerse el mancebo de que alguna vez podría 
ligar su nombre tan ¡lustre con el no menos ¡lustre de 
la dama: 1= hermosa y única hija del conde del Padúl, 
l.aura Enriqucz, que huérfana de padres hacía dos 
años, y sin tener más que un hermano, á la sazón en 
la guerra, vivía espléndidamente en un palacio suntuoso 
de la Cuesta de Gomcrez, al cuidado de un aya discreta, 
pero ciega, cuando se trataba de satisfacerlos caprichos 
de so ama, y sirviéndola un viejo mayordomo de la 
casa, que sólo gozaba en hacer dichosa á la doncella á 
quién había visto nacer. 

Ilusorios fueron los provectos de los enamorados. En 
aquella noche felicísima, casi todo quedó convenido 
para el porvenir; y hasta parecía que el rnush'n iba en 
breve plazo á separarse de la iusuuección, una vez lo-
grada la conformidad del hermano de Laura, que no 
se opondría seguramente, al saber se trataba de un joven 
de elevadas prendas y de origen morisco. 

Al despedirse, todo fueron promesas c ilusiones; mas 
la doncella, que aunque ligera en sus determinaciones, 
tenía un corazón y una entereza verdaderamente varoni-
les, advirtió al mancebo nuevamente, que entonces más 
que nunca, cualquiera indiscreción, por pequeña que 
fuese, le costaría la vida; y que ella misma, abogando 
los sentimientos de su alma, matando el purísimo amor 

que había saludo inspirarle, 
ordenaría su muenc , antes 
que nadie supiese que ella, la 
noble hija del conde del Pa-
dúl, había fijado su atención 
en un mozo de cordel, siquiera 
estuviese éste emparentado 
con familia nobilísima de Gra-
nada, durante la dominación 
muslímica. 

Promesas solemnes del mo-
risco, hicieron tranquilizar á 
la doncella que, arrullada por 
halagadores proyectos, retiró-
se a su camarín; aguardando 
con impaciencia otra noche 
en que pudieran quedar con-
venidas las bases de su unión 
con el joven Fernando. 

Pero éste, loco de felicidad, 
obedeciendo á ese natural im-
pulso que nos hace ser expan-
sivos, buscando consuelo á 
nuestras penas y publicidad á 
nuestras alegrías... bajo forma 
velada, indicó algo á su coui 
pañero Angel al día siguiente; 
encargándole, so pena de la 
vida, stlci c ió el más absoluto 
y sin nombrar, ni por asomo, 
á la doncella, sino envolvién-
dola en el misterio de ser una 
dama de acrisolada virtud y 
de superior nobleza, con her 
mosura y talento que corrían 
parejas y le habían cautivado 
el alma. 

Seguro estaba Fernando (te 
que esta expansión de su amis-
tad no le ser:a funesta; pues 
que jamás, por nada ni por 
nadie, faltaría á su palabra su 
compañero Angel, tan intere 
sado como él en guardar el 
secreto, v como él u n comprometido en la insurrección 
íllpujarreña. 

Pero... no contaba con un 
suceso casual, que trastornó 
todos sus planes, c hizo que 
la dama realizase sus amena-
zas de terrible venganza en la 
l>crsona del indiscreto galán. 

Una mañana, cuando am-
itos con los trajes del oficio, 
y para no inspirar sospechas, 
seguían ocupados en sus tra-
bajos en la plaza Nueva, acer-
tó á pasar por aquel lado la 
joven Laura, que á pie y 
acompañada de su doncella, 
iba á la cercana iglesia. 

Verla, sobresaltarse Fer-
nando, mudarse su color, é 
instintivamente dirigir una 
mirada de inteligencia á su 
compañero, fue todo obra de 
un brevísimo instante. Cual-
quiera persona ajena á los mis-
terios de estos hechos, nada de 
particular hubiera encontrado 
en dichos ademanes; pero Lau-
ra. con ese instinto de mujer, 
con esa intuición propia de 
ellas, para todo lo que les in-
teresa, comprendió que estaba 
perdida sin remedio; que la 
debilidad de Fernando se veía 
retratada eu aquella mirada; 
que su compañero podía ser 
otro conspirador, y á la vez 
depositario de sus secretos;... 
y en aquel momento, su ven. 
ganza quedó determinada. Le-
jos de dirigirse al templo, 

donde iba á gozar, pidiendo á Dios protección y bien-
andanza para sus amores, marchó á su casa, llamó á su 
mayordomo, lo dispuso todo, y para aquella misma no-
che quedó decretada la sangrienta ejecución del que no 
habiendo sabido guardar un secreto de tanta importan-
cia, tenía que expiar con la muerte su funesta indiscre-
ción. 

Antes que ver menoscabada su dignidad y su decoro 
por un deslenguado aventurero, incapaz de apreciar el 
sacrificio de una mujer enamorada, la altiva doncella 
resolvió inmolar su amor, en aras de los ilustres tim-
bres de su familia. 

|Cuáu lejos estaría de pensar el joven Fernando, 
cuando salió de su vivienda disfrazado para acudir á la 
cita de su amada, que aquella noche era la última de-su 
vida. Al llegará la plaza Nueva, todo lo encontró igual, 
y sin recclo alguno se acercó al que diariamente le con-
dtteía á la litera y le llevaba, no ya por caminos extra-
viados, sino directamente, al palacio antiguo de los con-
des del Padúl. Mas en el momento de acercársele el que 
siempre le acompañaba, otro hombre, para él descono-
cido, surgió de pronto, y con un cuchillo en la mano, 
se le puso delante, y le atravesó el corazón, diciéndole 
estas significativas palabras: tMuere; ella queda ren-
gada. > 

Caer desplomado su cuerpo y alejarse la litera, con 
los hombres que la conducían, fué todo inslantáneo. 
Allí quedó el cadáver; ni una ronda dió con él; pero es 
lo cierto que á la mañana siguiente, apareció expursto 
en riquísimo ataúd en el atrio de la iglesia parroquial 
cercana; que en todos los templos de Granada, por 
órdenes misteriosas y con espléndido pago, doblaron 
las campanas por el alma de aquel difunto, durante 
veinticuatro horas; y que en todos ellos se celebraron 
solemnes funerales por el que había perdido su vida, 
víctima de una ligereza. Nadie pudo averiguar cual era 
la mano dadivosa que pagaba estos sufragios, y que no 
cesó en sus afanes hasta quedar sepultado el cadáver. 

Después de estos hechos y á los pocos días, el pala-
cio de los condes del Padúl, se vió cerrado, desapare-



ciendo de Granada su joven moradora, que lal xa en-
cerraría en un claustro sus marchitas y puras ilusiones. 

En cuanto al compañero del morisco, cuando tuvo 
conocimiento de la muerte de Fernando, marchó de 
Granada para ingresar en la insurrección, y murió re-
cién llegado al campo, en una de las revueltas, cerca de 
Tíjola, llevando á la tumba aquel secreto que le con-
fiara á medias quien fué su inseparable camarada. 

A la mañana siguiente del sepelio del joven Arraéz. 
los que atravesaban por el áltímo puenlecillo de la pla-
za Nueva, pudieron observar que en el sitio que servía 

de descanso á los ganapanes ó mozos de carga, se alza-
ba una cruz alabastrina, colocada allí por mano miste-
riosa, la noche anterior, sin inscripción alguna, teniendo 
sólo esculpido en su pedestal un corazón atravesado 
con un cuchillo. La imaginación popular comenzó desde 
aquel momento á buscar el origen y la historia de esta 
cruz; surgiendo desde entonces en la mente de todos 
la tradición que hemos referido. N o faltó quien, al co lo-
carse más tarde en la torre de la Catedral que se cons-
truía, la llamada campana de San Bartolomé ó de los 
Cuchilleros, en la que también hay un cuchillo, c o m o 

en la cruz, creyese ver « a c t a relación entre ambos su-
cesos, y asegurase que á una donación de la doncella 
Laura, en su testamento, se debía la erección de aquella 
campana. 

Aun en el día, cuando después de la oración del Al-
ba, en la torre de la Santa Iglesia Catedral de Granada 
los plañideros loques del llamado Doble de ta, Cuchille-

ro,, que, comenzando fuertes, se extinguen lentamente 
hasta perderse en el espacio, c o m o terrenales suspiros 
que vuelan á la eternidad, recuérdase, sin querer, el des-
graciado amor de Laura y de Fernando. 

FRANCISCO V I L L A - R E A L 

MOSAICO 

El hermoso cuadro, original del acreditado pintor don Francisco Muriera que 
reproducimos en la cubierta de este mírnero, es propiedad de don Trinidad Alemany 
quién nos lo ha facilitado generosamente, á ese efecto; deferencia que agradecemos 
en lo mucho que vale, como la agradecerán sin duda nueslros s u s c r i p t o s . 

Hemos tenido el gusto de admirar la importante exposición de cuadros artísticos 
que en un espacioso local de la calle de Fernando, ha instalado hace pocos días el 
conocido y experto negociante Sr. Robira. Es una colección variada y hermosa; pues 
además de contener las indiscutibles firmas de nuestros artistas más apreciado- ha 
près,d,do en la colocación todo el gusto de que ya en otras ocasiones ha dado clara 
muestra el citado señor. Aconsejamos á los amantes de la buena pintura que se 
tomen la moles,ia de visitar el Salin Retira, donde pasarán, con toda seguridad un 
rato muy agradable. 

LIBROS PRESEN-IADOS Á ESTA REDACCIÓN- POR AUTORES <S EDITORES. 

A M É R I C A - - ( h u e l l o s históricos y filosa,). Obra interesantísima, referente á 
uerto Rico, en que el aulor, don Luis Llorens Torres, hace gala de un profundo 

estudio y de vasta erudición. Con.icne datos muy curiosos y razonadas considerado-
nes sobre el descubrimiento de la pequeña antilla; siendo digno de mención el estilo 
elegante y p r e e s o en que e s « escrita. Va precedida de una carta prólogo de don 
l 7 ^ r « ' t K t " - " » « . - s e g á n é s l e , - q u e constituyen, por sí solas, un 
tratado de lilosofia y otro de retórica. El libro no necesita padrino; pero, si así íue-e 
deberíamos reconocer en el autor un mérito especial: el de la elección. 

Véndese en las librería, de don Victoriano Suárez (Preciados, 48, Madrid) y don 
A n t o m o J . Bastmos (Pe/ayo, je,, Barcelona). 

ULE«.-Discurso leído for do« Luís Redanet y López Dóriga, al recibir la i«, 
vestidura de Doctor cu Dercd, Trabajo muy extenso y e r u d i t o . - c o n abundantes 
" O t a s , - e n que el joven autor demuestra nn conocimiento profundo de las asignaturas 
qne comprende su carrera. 

Lo ha publicado en Madrid la Imprenta de San Francisco de Sales (Pasaje de 
la Alhambra, i). J 

do« Jo, C. Afíxo, de Cateo,ala, en cuyo punto está impreso (Tipografía Nacional) 

con bastante esmero y elegancia. 
Agradecemos al autor el envío y la dedicatoria que acompaña al tomito. 
M U L T , C O L O R , , , * Y . A ^ C O N F O R U , E ^ 

comprende algunas rimas de variado género; recomendándose la mavoría 
por su novedad y correcta estructura. Hay en ellas inspiración; madera de poetai 
c o m o vulgarmente se dice. Damos también gracias al autor, por su afectuosa dedica-
tona y le «consejamos que remonte más el vuelo, pues no le faltan alas para verifi-
cario, u e d . c ó n procede del Estableció,.ienh Tipográfico de H. de J. Pastor-Val,a-
dolo!; mereciendo elogios la parte c o n q u e éste ha contribuido á la belleza de la 
pequeña obra. 

C A S I S DEL ^.-Poesías escrita, en catalán por don y. Cluse/la Montané. Fi-
a r a n en este cuaderno veinte y cuatro composiciones; campeando en todas ellas 
la nota amorosa, tal c o m o nace del alma en el estío de la vida. 

En diferentes tonos y metros rinde culto el aulor al sentimiento que m a v o r s e 
presta a ser cantado, y lo hace, en verdad, con bastante delicadeza y ternura; cuidan-
d o de la lorma, más de lo que suelen los que cnltivan actualmente nues,ra lengua 
pama; cual,dad muy digna de tomarse en cuenta. Está impresa en la Casa Preñando! 

ne carola,!, c on la pulcmud y buen gusto que la misma tiene acreditados 

Hemos recibido también dos pieza, de música, de las que bajo la denominación 
general de CANÇONS CATALANES origináis ,1Enríe Morera, publica la Imprenia y 
Librería / . Son d o , coro , , á voces s o l « , compuestos por este distinguido 
m á s i c o y titulados respectivamente: LA NOSTRL ÑAU V MARINESCA, con letra el 
primero de don E. Gmnyaben, y de don J. Pujol y Bmll, el segundo. El nombre del 
c i a d o autor, que en pocos años ha conseguido labrarse una reputación sólida, habla 
más alto en favor de ambas composiciones musicales que pudiera hacerlo nuestro 
Juicio y consiguiente elogio. 

ñf-tíí 

S U M A R I O D E I . N U M E R O P R O X I M O 

CUBIERTA EN COLOR: de Ricardo Martí. 

El lenguaje de ¡asflores. Caricaturas por Xaudaró. 

MTRO. ALBERTO COTÓ 

PAGINAS EN COLOR: Elena Teodori,li, eminenle primadonna muy aplaudida en 

nucstro Gran Teatro. (RelratoJ 

Mariposa sin alas. \ 

Una Hija de Morìa, / C r a i l r ' l s originales de Maria de la Visitación Ubach. 

Interior, de la lgleda de Bc/én, Acuarela de E. Brune, y Fita. 

PAOINAS EN NEGRO: U maetre de Juan Antonio. Art,culo de Antonio Contreras, 

ilustrado por Alvarez Dumonl . 

¡Vwa Sevi/la! canción; p o r Francisco Gras y Elias. 

U RepUlica Argentina ei,ulUaJ„ a > w „ ^ ^ de ¿ „ ^ ^ 

Mala,ano y su hija, (Episodio del D o s de Mayo). Cuadro de A l « « Dumont. 

Jesus. Soneto originai de Francisco Tomàs y Estrudi. 

¡Malditas... no! Rima, de J. de Alcantara Fucntes. 

¡Suino i realidad! Rima, de Luis de Val. 

La Maya, festa camera de la Santa Cruz, en Madrid. Cuadro de Alvarez Dn-
mont. 

Poesiay prosa. Art ico lo de Eduardo Lustonó, con ilustraeiones de Cuchy v Bull 
Keeten nacidos. | 

Marina. J Dibujos al l ipiz, de Ricardo Marti. 

Redimii«. Articolo de V. Serrano Clavero. 

Mtro. José Ribira Miri. (Retrato) 

MOSAICO. 

REGALO. Ave Maria, 4 solo de Hple ó tenor, c on acompa.amiento de piano tf 

òrgano, compuesla exprcsamente por el Mtro. Jor f Ribera Mirò. 

Reservados lodos los dercdtos de propiedad artistica y /¡teraria, 

» » < « • - * * * S - o r e . d . Torra* H ! m a „ o , - U ^ T " ^ 

G R A N T E A T R O D E L L I C E O 



l a m a d r e d e j u a n a n t o n i o 

n °z y s l m 6 » s s r á i t t t c ni á 

lar ordenados algunos recuerdos ' ' s c n a l l s n l e n l e . á P r e s " " 
hace m u c h o t iempo y S a d o £ T ° S l l C C h ° S O c u r r i d o s 

merced á ese n,isferiosó e n C o t , Í ? U e S ^ ° , r O S be^os recientes, 
haciéndolos d e p e X u n o s d f ™ - " T ' '°S SUCesos raás d k t i m o s . 
nía superior, no^üjeuTun o d e n ¡ ¡ t ' ^ " T u n a h a r a , ° -
mitada esfera. 6 a u n a l 6S l c a asequibles á nuestra !¡-

y poco $ trabajo h X S 0 " P o l u t a m e n t e reales, 
- - l i d a d , ¿ mi p t ó S T K K y * h ^ * 

^ y ^ ^ ^ r á i i ^ d e ios ™ * 
fidelidad pasmosa S q u e « o P , d a m ^ recf r d ° « a 
d e nuestra infancia. " « » d a m o s toda la vida algunos de los sucesos 

hora, de quietud y c o m p ^ ü r a f ^ d ^ o u e T í a < | , , e , l a 

aburrimiento. El vetusto trmnln , > o n < l " e entretener mi 
entonces n o ,K,dla á^r c i r - i n é rnTonS T ' ^ ra«a-queyo 
lies; habla c ontado infinidad de veces el m i m e r ^ T e D - S " S ' " T r e s d e l a " 
retablo del altar mayor , y las in i X c s o T * S , d e C m o s <<ue 1 , a b í a » 
hornacinas me miraban « . t d o s y ^ r ^ e n f L S ^ f ' " " e 5 " S 

disimulada irreverencia, m e e r ¿ f P ° r n " f 
inspirarme, n o d i g o curiosidad, s i n o n i s S t p , o ^ P ° d e r 

directamente á la calle ^ ' « » " s m o q u e desde allí nos íbamos 

r ^ a s a s r i a a t r í t e r - s 
la divina Madre del Salvador. A u n 
m e parece que la estoy viendo: era 
una anciana pequeñita, enjuta d e 

carnes, vestida de negro , c o n 
ropas más que humildes, mi-
serables. 'Pal era su inmovili -

dad , que parecía 

M i e l l á t n L ? H r n t o ^ n V U n q U e n o s o t r o s n o s acercáramos. P o r 
o S t l , d í " ' T K , m ó á f r e s a r m e , c o n el interés relativo me 
p ede sentir un c íñate lo de diez ti o n c e a,los; yo, que á duras p e ™ o 
t e m o r 5 a ™ , e ' | , " C ' ° f e r ° d i , l a s " ' ¡ » t r a s alzaban en la m i s a - v e f o , « r 
E ™ ^ reprimendas n o alcanzaba á c o m p r e n d e r que 

' " ' e n . P ° f r s " v 0 "ntad estuviese arrodillado é inmóvil durai te 

.a r e n r s s r i % 

e t í t ^ s s s s ^ 
S É é i i P P ^ l ! 
mmrnsm 
bre mujer „ o r a ^ ^ Z ^ Z ^ ^ « 

- , V por qué reza y llora t a n t o : - pregunté y o . ' 
— 1 orque p ide p o r su hijo. 
— ; Y quien es su hijo? 
M ' » ' a d r e vaci ló e n responderme. 

é f c g í t e s S S S S 

. « • í t t t e a s a s K í B í B B a s r ' 

• í g a w s á ? ' " -

d e SMS retiraba algunas temporadas, para descansar 

« r h ^ a n d e ^ ^ ' - ^ ' í ' C S t a b a ^ P ^ lo naoian de rechazarle ni m u c h o m e n o s venderle sino m i e s 

v h a s - , a p r o ^ c r i e - A 2 S t s t o parecerá extraordinario á m u c h o s v sin e n h a r o o « 

• S r S ' E D ( l i r P 0 S d d bandolerismo^ los b a n d S 
P r 0 t e c d 6 n -v a P ° ) ' ° basta e n las 

" r C u á n ^ v c c e . . ^ " ^ ' f S p e , ! " e " a s P o U a " o n e s andalu-

i fem 
i r r c ^ r s ^ 

me contaran cuentos vo les ^ A C n a d ° $ ' p a r a q u c t : s t o s 

torios de l a d r o n e s ^ ' q u c refirieran /í¿s~ 
c o n i m W S í i í f L S « e s historias que ellos me referían 
e l p r o t a g o S o b S C n t e P m l o r e s c ° . J ™ Antonio era 
c a s i Z T ^ S n protagonista q u e aparecía á mis o j os 
qué, c u a n d o ^ d e c i l m i ^ ^ , C g e n d a r i o - ^ aquí ¿ o r 
ba k c a S ? ¿ S í i ^ T q U C ^ h ° m b r C q u e P a -

para mirar a n f n l b a n d o l e r o f a m o ^ dejé d e mirar al cabal lo 
P mirar al J.nete, y aun que pasó muy aprisa pude verle b ien 

/ 

la cara. R e c u e r d o q u e era j oven , guapo , de arrogante apostura, de rostro 
moreno , que parecía más moreno aun, p o r las negras y pobladas patillas 
que l o sombreaban.. . 

N o vo lv í á ver á Juan A n t o n i o en m u c h o tiempo, hasta q u e una ma-
ñana, al Salir c o n mi madre de la Iglesia, pasó por delante de nosotros. 
Le reconoc í e n seguida , y mi madre al verle, se incl inó hacia mi y me 
dijo en voz b a j a : — ese es el h i jo de la mujer que tanto reza y llora arro-
dillada ante el altar de la Virgen d e los Dolores . 

Y o n o tenía aún razón suficiente para discernir en cierta clase d e asun-
tos, y sin embargo , recuerdo que estas palabras de mi madre me parecie-
ron una monstruosidad, un absurdo. ¡ Pedir á la Virgen que protegiera á 
un ladrón ! Porque lo que aquella pobre m a d r e pediría á la Madre divina 
del Redentor , al pedirle por su hi jo , sería que le protegiera, que le salvara 
de los peligros .1 que de cont inuo se veía expuesto; hasta m e pareció que 
la Virgen no pod ía escuchar se-
mejantes súplicas, porque de es-
cucharlas equivalía, á dispensar 
su protecc ión al crimen, al ro -
b o -

Pronto pude convencerme de 
q u e no lodos [tensaban c o m o 
yo. H a b l a n d o del caso c o n algu-
nas personas, alguien m e di jo , 
muy en serio, que Juan Antonio 
había tenido hasta entonces mu-
cha suerte para escapar á las 
persecuciones de la Guardia ci-
vil, gracias á las súplicas que su 
madre dirigía constantemente á 
la Virgen. A mí, sin embargo, 
siguió parec iéndome un contra-
sentido aquello de q u e la Virgen 
d e los Dolores fuera la protec-
tora de un bandolero . 

Salí d e mi pueblo, para em-
prender en serio mis estudios, y 
azares d e la vida me retuvieron 
lejos de él, durante m u c h o s años. M e h i ce hombre y el t iempo fué borran-
d o p o c o á p o c o la mayor parte de los recuerdos d e m i infancia, de jando 
sólo de ellos, e n el clisé de mi memoria , sombras vagas y confusas, entre 
las que únicamente se destacaban con claridad, las imágenes d e los suce-
sos que en mi niñez njás m e habían impresionado. D e Juan A n t o n i o y de 
su madre n o m e volví á acordar, y en el cementer io del o lv ido hubiera 
quedado para siempre su recuerdo, si de él n o hubieran venido á sacarlo 
algunos hechos recientes. 

Asuntos de familia me llevaron hace p o c o s meses 
á aquel rincón de España, d o n d e vi la luz por vez pri-
mera; y queriendo renovar los recuerdos de mi niñez, 
una mañana, á la hora d e misa, m e encaminé á la Igle 1 

sia. Por primera vez iba á entrar espontáneamente en 
aquel t emplo , en el q u e había entrado tantas veces 
ob l i gado por mi madre. Mi deseo hubiera sido ir solo ; 
pero tuve que resignarme á soportar la compañía de 
algunos amigos y parientes, q u e n o me abandonaban 
un instante, empeñados , c o n of ic iosidad enfadosa, en 
servirme d e cicerones en lugares para mi tan c o n o c i d o s 
c o m o para ellos. 

Hasta aquel día no aprecié la majestuosa gran-
diosidad de aquella iglesia, en la q u e se encerraban 
verdaderas preciosidades, dignas de admiración y d e 
estudio. Pero, cosa rara: y o , que l levado por mis aficio-
nes artísticas, hasta m e siento capaz de hacer un largo 
viaje, c o n el exclusivo ob j e to de admirar una obra d e 
arte, permanecí aquella mañana indiferente ante las 
bellezas que ofrecía á mis ojos la Iglesia de mi pueblo . 
Y era que yo n o había entrado e n ella buscando arte, 

sino recuerdos; y éstos los encontraba en d o n d e quiera que ponía mis 
o jos , y la e m o c i ó n que en mi producían, sobreponíase á la que pudieran 
causarme las bellezas artísticas del majestuoso templo. 

Satisfice caprichos verdaderamente pueriles; ule senté en el mismo 
b a n c o d o n d e tantas veces m e habla sentado c o n mi madre y m e arrodillé 
en el m i s m o sitio d o n d e ella se arrodillaba... A las santas las visité una 
por una, y hasta m e pareció que ellas se sonreían bondadosamente, c o m o 
d i c i é n d o m e : • ;has sentado ya la cabeza ó sigues s iendo tan revoltoso 
c o m o antes? » 

Fui á parar, al fin, ante el altar d e la Virgen de los Dolores . T o d o es-
taba l o m i s m o : ; sobre el f ondo derecho del churrigueresco retablo, á la 
incierta luz de d o s amarillentos cirios, destacábase •, c o m o siempre. : el 
do l o r ido rostro d e la divina Madre del Salvador.. . ;> 

P o r primera vez, al c a b o d e m u c h o t iempo, acudió i mi memoria el 
recuerdo de la madre d e Juan 
Anton io , de la pobre mujer aque-
lla, que hablan visto allí tantas 
veces arrodillada, rezando y llo-
rando , al par que rezaba... Fué 
un desencanto para mí n o verla 
en el sitio d e costumbre; su pre 
sencia me era necesaria para re-
construir aquella parte de los re-
cuerdos de mi infancia.. . 

M e volví hacia mis acompa-
ñantes y les pregunté por ella. 
Me respondieron lo que yo es-
peraba, (pie habla muerto; y m e 
dieron algunos curiosos detalles 
d e su muerte. H a b í a muerto , 
casi en la misma Iglesia, á los 
pies de la V i r g e n : un día la en-
contraron tendida en el suelo, 
delante del altar; l leváronla á su 
casa... y murió por el camino . 

— ¿ Y Juan A n t o n i o ? — pre-
gunté. 

M e contestaron lo m i s m o ; 
que también había muerto, pero en'c ircunstancias especiales. Murió el 
mismo día q u e su madre, horas después. La Guardia civil, que hasta en-
tonces le habla perseguido inútilmente, le encontró ; él quiso huir, dispa-
raron para impedirlo y le mataron... Murió sin saber que su madre, había 
muerto. 

— 1.a cosa era de esperar, — di jo , c o n t o n o de sincera c o n v i c c i ó n , el 
que estas noticias m e daba. — Juan A n t o n i o había escapado hasta enton-
ces á todos los peligros, por las súplicas que su pobre madre dirigía cons -

tantemente á la Virgen d e los Dolores . T o d o s en el 
pueb lo l o d i j imos al saber la muerte d e la madre : 
«ahora cogerán al h i j o s . Y asi f u é ; n o só lo le cogie-

. ron, sino q u e 1c mataron; y el mismo día en q u e murió 
su madre, casi á la misma hora... 

M e impresionaron y m e hicieron pensar m u c h o es-
tas palabras; los hechos parecían demostrar l o que á 
m í en mi niñez m e pareció un absurdo, aquella protec-
c ión dispensada por la Virgen d e los Do lores á un 
band ido y conseguida por las súplicas y las lágrimas 
de una madre. ; S e trataba de un milagro ? ; S e reducía 
t o d o á una casualidad." jExistía alguna relación entre 
la muerte de la madre y la del h i jo? ; Q u é expl i cac ión 
dar á tantas y tan misteriosas co incidencias? 

El caso m e pareció interesante y curioso, y por e s o 
lo cons igno , absteniéndome d e añadirle comentar i o 
alguno, por temor d e caer en la impiedad ó e n el fa-
natismo. d o s extremos igualmente temibles y d e l o s 
cuales procuro siempre apartarme c o n igual e m p e ñ o . 

A . C O N T R E R A S 

¡ V I V A S E V I L L A ! 
( CANCIÓN ) 

Sevilla la bella, ¡Qué hermosas mujeres! ¿La Torre del Oro, 
paraíso, estrella, más hermosos seres el alcázar moro, 
pensil rico en flor; nadie concibió; tus danzas sin par. 
quien de ti se aleja, la luz de sus ojos tu lujo, tus fiestas, 
el alma en ti deja que da al sol enojos, tus toros y apuestas 
rendida de amor. el sol la creó. quien podrá olvidar ? 

La (iiralda hermosa. Tus patios con flores Quien haya Soñado 
tu vega olorosa, son nidos de amores, edén encantado 
bañada de luz donde el colorín, do es grato el vivir, 
forman la alegría, con voz regalada. do la dicha impera,,.. 
el gozo y poe-sía suelta en la enramada venga á la ribera 
del pueblo andaluz. ternezas sin fin. del Guadalquivir. 

FRANCISCO G R A S Y E L I A S 





l a r e p ú b l i c a a r g e n t i n a 

ESTUDIADA A GRANDES RASGOS 

T - f f , f ' e " ° c t u h r e del 94 , en un so lo día y casi 4 la mis-
£ ' " d e l p u e r ! ° d e l a C ° ™ « a tres vapores literalmente 
abarrotados de emigrantes, c o n dest ino á la América del Sur. 

T F e n J t r ' ? , e c i 6 e l á n i m o de los q u e le presenciaron, la 
d 7 2 e t sen ¡ r , n r ° , d ' Ó r ° l u e g 0 a l ^ n t i r i o amargo y el c o 
e S d e f n e n ^ i / , T * . * * * * * « P » en la i esferas 
olantear s o l u c i ó n ! T " I n d * " c a u s a s ' d e d u c i r R e c t o s y plantear soluciones d e ínteres co lect ivo . 

Intérprete del púb l i co parecer fué á la sazón el ya entonces ex minis-
ben fe d a , G U e r r a ' f n e r a ' - S á " , c h e z C l l>'a P 1 " ™ . d igna, por " o va-

a l S ° , b Í t ' r n ° , l e s d e h s c o l u " ™ a s ¿ « E l L i b e 
endentes á r e f r l r i T » S C e S l U d ' a s C n , y P u s l e s e n » P á t i c a los med ios 

l u m e n S a ™ Ho V e ™ S r a c , í l " a l a * P'ayas americanas que á diario 
aumentaba en toda España, y m u y singularmente en la región gallega. 
n a ^ H ? á T d n S e r a C r C C d ° r a d c , o d o e n c o m b semejante* pro-
mtencíones 11 * f ' , a * « s resultados é inspirada en generosas 

t e n s e s " , ^ n d o ' Y 0 " " ' I d l S U r e i i d e n < : i a e n l a s « p ú b l i c a s riopla-' 
E f l t S e a U M d c e s l a s "neas , la ineficacia de cuantos 
si lo ^ • f opongan a la corriente emigratoria europea; f enómeno , 
si lo es, q u e se explica perfectamente. 

c u a l e s T i n o T n ' Í D a K C ° n S U S c a , o r « Provincias , la principal d e las 
b a t h ' l f s , ! n a b a r c a 7 a e x t e n s i 6 n 'érritorial e q u i v a l e n t e á la de 
h f o t ' r a . Z l 7 ° í ? d e " " U C z a P C C U a r i a - y « $ * en agricultura 
las otras; dotada, en l o ftstco, de c l ima g e n e r a l m e n t e ben igno y c ie lo 

!"• P 0 , Í Í Í C ° P 0 r a m P l i s ¡ m a carta fiindamental y 
n f e n n , P o r novís imos principios dentro d e los cuales se c om-

fiS^LT l 0 S " S 0 S m á s v a r i o s c o n ' » costumbres Z 
u C O i l u m b r e s > - " s o s q u e presto y fácilmente se asimila el 

Z a S f T , t U " , a >' á f a w d e '0^ elementos que le 
S t a r n S V T h Í ' M 3 3 ' ° d 0 S , Ü S h 0 m b r e s d e b u e n a ™ l u " ' a d » " bien-estar posible y abre a la esperanza anchos horizontes d e un porvenir r d a . 

T n , e , ; a n t e ' ¡ " ? Ó, " H ' n 0 S d i f , c i l ' frecuentemente seguro. 
i ""J ' ' a causa eficiente de la atracción que e jerce el 

Nuevo M u n d o en los q u e abandonan el suelo patrio, ora á i m p u t e de 
necesidades perentorias, abrumadoras, ora movidos por d acicate d ^ as 

r r í f ' * ambic iones desmedidas. Existen móvlíes d e o t ' o 

atención f i o T ¡ T " 0 * " ' S é a n O S P e r m i l i d o silenciarlos, en 
atención a l o m u y resbaladiza que de suyo es la materia y á los propósi-

o b j e t a 1 5 S C p a r a m 0 S d e m a s i a d ° d e ™ v c r d a d e r o 

• f u f 7 á n t a s , y ™ ü i enormes dificultades trae cons igo apare-
J ^ ó n S h í - ^ ' . T 6 S Í ' ' " Í e r a m 0 d e r a r « m o r i m i e n t o ^ e emi-gración tan c o m b a t i d o y á la par tan lóg ico 

S* , . C l r ^ e n t C ' , l 6 g Í C 0 ' p 0 " l u e p o d r á n o baber, e n el h e c h o deexpatriar-

absSo v i;;tmar,anr,S' a,pego ai ̂  *>* d abstracto y a la vez sagrado de la patria; acaso podrá ser engañador Íín-

a Z i a v ' ? t e r e m ' ' a d ^ T ? * ' 0 1 0 8 S a b e d e b í d o * 1 « . a S r d e la 
lamilla y á los encantos del hogar, pero c o s a imposib le serta demostrar 

S R L ' D ° D H R B R E F ' " E A S L P A R A subst íae^e á 
S a d e l S r ^ d e S P e J a r ' a m C 6 ° n i , a <l«e p r e s e n t a d pro-

J , p a r a d a r . c i m , á e 5 1 3 8 reflexiones, si pertinentes, n o bien expuestas 
a n i d a m o s un dato elocuente, si los hay. a p u e s t o . , 

r e d Ó h W S r l v í f p r e c a u f ° , n e í 1 u c ^ toman en los puertos españoles, 
n o ser l l T l o a n o r a ' a " e las presentes circunstancias, y á pesar d é 
I r S f í f " b a S t a n , C p r o p i c i o s P a r a - « edrk í e n l a Ame-
rita latina, mot ivado a diferentes contratiempos q u e aquellos países vie-
nen experimentando quien esto escr ibe ha tenido ocas ión , p o c o s roéis 

e ^ s t ^ r $ K " f - l 7 ' a Z a s í ™ número i % 
^ o s jóvenes que , burlando vigilancias y desafiando las contingencias d d 
caso , embarcanse, c m z a n los mares y , - „ « , p o r decirlo así, c o n somresa 
en los o j os y sm norte en la mente, en la capital de la r e p ú l f c a n o t n t o 
por conquistar hipotéticas ventajas, c o m o para e l u d i r p e l a o s d « o s 

P — P a r , r o s P d e u n a g l o r i a h a r t ^ a n ó n i m a 

oue ™ Ortnl i 6 ? ' a « n d a , n ' p , : e 8 " n K ! C l l e c t o r ' l o s t r e s ' paquetes á v a p o í 
que e n Octubre de .89,, levaron anclas simultáneamente d c puerto de la 
Coruña, materialmente cargados d e emigrantes á la Amér i ca del S u r ' 
, h • 0 S ' a c o n c r e t , a r , expl icaciones, vo lv iendo al punto d e parti-
w H f w T T I f " U D 0 < f e l 0 S r e r c r i d o s "-asatlánticos t t ó f e ó la trave^'a 
cuerdo ñ o r Iwhe c t e r t o su j e t o de quien conservamos a g r a d a b l e s 
cuerdo , p o r habernos deparado su presencia en Buenos Aires o cas ión 
nunca por nosotros soñada ni deseada de constituirnos en l o q w com-en 
c onalmente llaman « « w , esto es, máquina semov iente puesta al s e n " 
CIO del extranjero c u y o e r i t c n o s e ilustra mediantes resobada^ expl icaciones 
de las cunos idades locales más notables, c o n lo cual se da frecuentemente 
el caso inaudito de enseñar al pró j imo lo que no sabe uno para sí 

Confesemos , sin embargo , q u e en el d e marras, nuestro papel n o se 
limitó al humilde y automático d c acompañante, p o r cuanto desempeña-
m o s también acerca del recién l legado las funciones propias de cualquier 
almanaque ó guía regularmente nutrido de datos estadísticos. 

Que esto era lo q u e en primer término interesaba á mi r e comendado 
y compatric io , c o n c u y o d o b l e carácter recibí su visita, pocas horas des-
pués que hubo saltado á tierra. 

Y á partir de aquí, hay q u e dejar el h inchado plural nos, para montar 
resueltamente, c o m o e n un caballete á horcajadas, sobre el singular yo, 

por requerirlo asi la Indole d e lo que sigue. 
Solicita usted d e mí, dije, algunas informaciones de los recursos v 

m o d o d e ser en general de este país. Carezco del d o n d e la observación, 
y, por lo tanto, exigua es la suma d c pormenores interesantes q u e tengo 
acumulados; mas, penetrado d e la causa legitima de su empeño en cono-
cerlos, me p o n g o ¡ncondic ionalmcnte .1 su disposic ión. 

En esto que c o n énfasis llamaré lecc iones , seré breve y sintético, den-
tro d e los límites razonables, y, por demás, pobre d e adornos y artificios 
literarios; que e n asuntos de este jaez huelgan retóricas, y si p o r distrac-
c ión se emplean, debe ser las menos veces posible . 

Aunque nada sufriría la integridad d e aquéllas, las lecciones, se me 
antoja iniciarlas re cordando lo q u e es fama constituía el rasgo más típico 
d e c ierto ministro plenipotenciario q u e representaba á la monarquía es-
pañola en la república d e al lende el Plata, e f Uruguay, denominada tam-
bién, b a n d a Oriental, el cual aludido d ip lomát i co tenia una costumbre 
ridicula y d c consuno reveladora en él d e n o escasa filosofía, c o m o á 
renglón seguido podrá usted apreciarlo. 

Víct ima de una miopia rayana en la ceguera, c u a n d o recibía la visita 
d e subditos españoles á él recomendados y recién llegados á Montevideo 
lo q u e menudeaba y se comprende A las claras p o r la influencia d e su 
pos ic ión social , nuestro hombre, d igo , el representante de la co lon ia his-
pánica en la margen izquierda del inmenso estuario, planteaba la cuestión 
formulando esta pregunui: 

« ¿Lleva usted levita y sombrero , ó es usted individuo d e agallas para 
situarse en una esquina y tomar las cuerdas d e changador*....* L o <\t chan-
gador es simplemente una palabra criolla, q u e ya habrá usted adivinado 
equivale a m o z o d e cordel . 

La ocurrencia es peregrina, y aun ridicula, puesta e n labios d e un di-
p lomático , ¿verdad? 

Pues, a m b o s c o n c e p t o s quedan desvanecidos , en sabiendo c o m o re-
solvía el ministro la cuestión: 

« ¿ Q u e sí, d i c e usted; que calza guantes, empuña bastón y se abrocha 
evita ó chaquet r... Sí, ¿eh?... En este caso , líe usted sus petates, s i l o s 

, des l iado ya , y, sm perder un día más, emprenda viaje d e regreso á 
aquel nuestro país, q u e el d c América n o es para usted ni usted es para 
c l de Amér ica . v 

H o y día los t iempos han c a m b i a d o ; 110 hav q u e tomar al pie de la 
etra la moraleja que se desprende d e esto que n o es fábula por la senci-

lia razón de ser rigurosamente histórico; el a b o g a d o y el m é d i c o , el pe-
riodista y el pedagogo , el h o m b r e d e n e g o c i o s lo mismo q u e el h i jo del 
trabajo mecánico , humilde y rudo , todos , en g l o b o , tienen cabida en esta 
nación d e sesenta y tantas mil leguas territoriales, dotada de las energías 
propias de su mucha vitalidad, y estimulada p o r los recursos q u e pos?c y 
la c o l o c a n á la cabeza d e los demás países suramericanos, sin excluir el 
antiguo „ „ p e n o brasileño, actualmente E. V. de l Brasil, que tienen d o b l e 
extensión y unos trece mil lones de habitantes, ó sea o c h o millones más 
q u e la Argentina, aproximadamente . 

D e todos m o d o s , n o e c h e usted en o lv ido e l proceder d e nuestro re-
presentante en el Uruguay, ni de je de considerar (pie en cl f ondo se ocul-
t i una saludable advertencia autorizada por la experiencia d c todos los 
días; y la experiencia d i c e .pie, innegablemente, e n A m é r i c a cuaja y 
progresa más, mucho más, el h o m b r e q u e sabe v quiere descender á ocu-
paciones esencialmente materiales, q u e n o el artista, el literato, el científi-
c o el h o m b r e intelectual, en fin. T a m p o c o hay que tomar eso en abso-
luto. fc.1 t iempo le demostrará q u e el e lemento extranjero c o n t r i b u v e e n 
proporc ion n o pequeña al progreso moral de estas soc iedades . En una 
palabra; n o insisto sobre este tópico , porque considero q u e usted sabrá 
precisar el a lcance d e las mías. 

¿ Q u e cuál es su pasado y su presente? ¿Cuái su pon 'enir 'v su riqueza? 
¿Cuales sus grados d e ilustración? H 

Pláceme su curiosidad apremiante, nacida de un interés q u e ha d e 
serle muy útil; y d i g o .pie m e place, porque v e o en e l lo q u e m i s explica-

q u T e s t i i T P r ° V e C h 0 ' 1 0 C " a l d e j a d e * * u n a r e c o m p e n s a 

A h o r a en el supuesto d e q u e n o le o c a s i o n o la menor contrariedad 
p r o p o n g o suspender esta conversación, q u e reanudaremos á nuestra pró-
xima entrevista... ¿Estamos?.. . Pues, ob j e to del siguiente palique será la 
contestación a sus preguntas, ó parte d e ellas, e n d orden q u e mi in J l 
nac ión m e vaya sugeriendo. ^ 

ANTONIO A S T O R T 

m m 

R I M A S 
J E S U S 

La humanidad, falta de amor, perdida, 
del egoísmo y de la duda esclava, 
la carcajada del feliz mezclaba 
con los ayes del paria de la vida. 
Dejar queriendo mi misión cumplida, 
sin miedo al odio y á su furia brava, 
curé al enfermo, consolé al que oraba, 
di apoyo al alma por el mal rendida. 
Dije á los hombres, un eterno oriente 
dando á su impulso bienhechor y honrado: 
< donde suspira cl triste ó indigente. 
5 donde está el ignorante ó calumniado, 
v haced manar de caridad la fuente 
v y en ella lavaré vuestro pecado.» 

F. TOMAS Y ESTRfCH 

¡ M A L D I T A S . . . N O ! 

Salí más que vencido del combale 
y exánime y sin fuerzas; 
llore, como se llora cuando el alma 

sin esperanza ante cl dolor se entrega. 
—¡Pero, si es imposible I — me decía: — 
que cl corazón cobarde desfallezca 
sin rebelarse, al menos, 
contra cl horrible mal que le atormenta. — 
Y otra vez en mis nervios estallaban 
sacudidas eléctricas, 
y nuevamente, en abrasantes olas, 
la sangre atrepellábase en mis venas, 
como hirviente despojo del cerebro 
en la ruda batalla de la idea. 
Casi loco, grite; sobre mi pecho 
clavé las uüas, con furor de hiena, 
tratando de arrancar de allí el secreto 
dc ki horrible venganza que deleita: 
mas, comparando su-espantosa.culpa 
con la extensión de mi desdicha inmensa, 
para dar un castigo á tal delito 
que apagara mi fiebre y mi vergüenza, 
me parecieron pocos y mezquinos 
los más grandes martirios de la tierra. 
— ¡ Malditas, sí, mil veces las mujeres! 
¡ maldita la primera!... — 

dije, ahogándome en lágrimas; y al punto, 
como si esta satánica blasfemia 
despertase en mi sér algo imponente, 
temblé desde los pies á la cabeza; 
pensé en mi madre y aüadí, contrito, 
Iterando su retrato que hallé cerca: 
— ¡ Malditas no ! ¡ Perdón madre del alma ! 
iti eres mujer... y tú, ¡ bendita seas ! -

J. VE ALCANTARA FUENTES 

¿ S U E Ñ O O R E A L I D A D : 

Hay instantes, mi amor en que la duda 
se alberga en mi cerebro, 

y dudo si la historia que nos une 
fué realidad ó sueño. 

Pero, pronto la duda se disipa, 
pronto la duda pasa... 

, no es posible que un sueño deje nunca 
ilesa la materia y muerta el alma ! 

Luis nt. VAL 

M A L A S A Ñ A Y SU HIJA (EPISODIO DEL 2 DE MAYO). — Cuadro de ALVARES DUMONT. 



K B R U N E T V F I T A 

I N T E R I O R D E L A I G L E S I A D E B E L E N " B A R C E L O N A ; 

l a b o h e m e 
O P E R A E N C U A T R O A C T O S ; L I B R E T O DE G I A C O R A É H I C A , I N S P I R A D O EN U N A OP,RA D E M U R G E R : MÚSICA D E L M A E S T R O P U C C I N I . 

CUANDO una producc ión escénica alcanza un éxito tan tranco y 

espontáneo c o m o el alcanzado por La fícheme. en nuestro Gran 

Teatro , la crítica minuciosa debe soltar su escalpelo, para aplaudir libre-

mente c o n toda la fuerza de sus dos manos. 

Pucdni es el compos i tor que más pruebas viene dando de c o n o c e r el 

púb l i co y de saberle sorprender c o n recursos que, si 

algunas veces implican falta d e originalidad ó exage-

raciones d e concepto , logra siempre hacerle sentir muy 

fuerte, sin obligarle á pensar m u y hondo . 

Esta sencillez-efectista, característica del ilustre 

autor d e La lidíeme y Manon, va en él avalorada por 

una del ic iosa malicia, al servirse d e los recursos orques-

tales. Merced á ellos, sus obras son, si n o problemas 

que envuelven tesis musicales de mayor ó m e n o r con -

vencional ismo, conjuntos bellísimos de ondas simpá-

ticas que impresionan y subyugan al auditorio, obli-

gándole á seguir c o n interés creciente cuanto pasa tras 

las candilejas, sugiriéndole ya bulliciosas escenas de 

boulevard, ya gritos de amargura, carcajadas de des-

prec io 6 ¡ayesl de una pasión humana y real. 

Esto y m u c h o más logra la fresca y habil idosa mú-

sica de Pucdni. 

Y precisa confesar, en razón de justicia, q u e la 

mitad, p o r lo menos, del éxito q u e obtiene en el L i c e o , 

débese á l o harmonizado y completo de la interpre-

tación. 

E n la cámara obscura del cerebro d e cada espec-

tador quedará impresionado para siempre el clisé d e 

la v ida bohemia, c o n las figuras acertadísimas d e sus 

intérpretes en Barcelona. 

Aplausos tan nutridos y entusiastas c o m o los q u e 

han o í d o la señorita Storchioy el señor Pena, p o c a s 

veces resuenan en la sala del L i c e o de Isabel 11. 

La Storehio es una soprano dramática de voz ex-

tensa y hermoso timbre, emitida á la par que c o n un 

gusto exquisito, c o n un estudio esmeradísimo, inten-

c i o n a d a modulac ión y gran facil idad. Posee excepc io -

nales cualidades de cantante d e escuela selecta; talento • 

privilegiado de artista de cuerpo entero, y sabe hallar 

en t o d o su papel inspiración tan verdadera y de buena 

ley, que engarza sus quejas de víctima c o n la seductora 

ingenuidad de la niña enamorada. Su figura delicada, 

su rostro expresivo y sus ademanes distinguidísimos 

completan por tal m o d o el personaje, q u e n o fuera 

dable imaginar una realidad más deliciosa y afor-

tunada. 

fíond se ha presentado á nuestro públ ico sin recla-

m o s d e ninguna clase; y á fe que n o los necesita. ¡ H a y 

que oir su voz melodiosa é igual e n todos los registros, 

c u a n d o sale de su privilegiada garganta c o m o un to-

rrente de harmonías, c o n la fioritture de un maestro e n el bel-canto y la 

seguridad de una escuela sin exageraciones, llena de finezas y esponta-

ne idad ! De tarde en tarde pisan las tablas del L i c e o artistas de tanta 

valía c o m o el festejado tenor italiano, cuya aparición en La Echeme ha 

sido un triunfo continuo. 

La señora fíarone, que ha sabido allanarse á las bruscas transiciones 

de su partiiéUa c o n gran arte y lucimiento ; Buti, el bar í tono de voz volu-

minosa y agradable, lucida en toda su extensión c o n estudioso c u i d a d o ; 

Navarrini, ob l i gado á repetir el famoso addiu del último acto, cada vez 

que l o canta, y Puiggener, que, escudado e n sus conoc imientos técnicos , 

luce su potente voz, contribuyen al brillante y harmonioso conjunto de esta 

prciosa producc ión . 

i O S I N A S T O R C H I C ) Y A L K S S A N D R O B O N C I , 

F.X KI. DUO DEL PRIMER ACTO 

Fotografía del Sr. Esplugas, hecha exprofeso para el ALBUM SAI.CN. 

El maestro Ferrari la ha concertado c o n m u c h o esmero, merec iendo 

menc ión aparte su inteligente batuta. 

La orquesta m u y bien, y los c o r o s discretos. 

E l AT,BÜM SALÓN une su aplauso sincero á los aplausos del públ ico y 

d e la prensa. 

P o c a s veces tendrá ocas ión de hacerlo c o n más justicia y entusiasmo. 



r e d e n c i ó n 

T 7 NTKÉS. 

C , Ricardo vacilé. En el fondo de su bolsillo quedaba el diurno puñado de di-
nero; veinte 6 ,reúna pesetas que , e revolvían rabiosamente bajo sus dedos enjutos 
p o r o s o , ¡Oh qué noche! . 'rimero un billete, luego tres, cinco, todos habían 
Ido cayendo desde la cartera al tapete; s iendo allí arrastrados por I , implacable ra-
queta del banquero. 

— Entres,—repitió éste, paseando una mirada serena por aquel círculo de carne 
que le estrujaba. 

Cien manos convulsas se extendieron hacia el tapete, abandonan,lo el tributo de 
confianza que el seis contra el dos exigí , . Y Ricardo, contagiado por la fiebre gene-
ral. murmuró con voz ronca; 

—l luego ! 

gadores clavaron en aquel hombre una mirada indefinible, mezcla de odia y de , „ 
gustia. 3 

C o n los brazos cruzados sobre el pecho y clavándose despiadadamente las u t o 
en la carne Ricardo, inmóvil c o m o un sugestionado, esperaba la resolución del azar 
-a idea de la deshonra, del escándalo inevitable y próximo, » C o m „ un puñal su 

turbado pensamiento; por un efecto de aterradora reflexión, rápido c o m o el L a m p a -

b e l l L / T ' a T C * 4 " " ° Í Ü S d C " « « -

oelbno de su cerebro surgió el recuerdo de la fábrica, de aquel vetusto edificio levan 
,ado por el ahorro y la constancia de unos „adres virluosos. L o s talleres, regocijados' 
" " C " d 0 ° t r a b a i ° > ' F " * * » hornillos, p t L n -

táronse en medio de un silencio de tumba. Arriba, sobre las anchas nave, 

erguíase la ennegrecida chimenea, conc ierta expresión amenazadora, c o m o furioTa 

por no .emir „ , el calor de las calderas, a „ á abajo, ni las rápidas caricias de , h u T o 

faZTE? r e m a ' e ' T h 3 b " " C O l g a d ° S U S P O l v 0 r i e n , O S p e l l o n e s en las 
r ^ " T r n a S , ' y C " * C C r r a " 3 S l > W " a S " * • « " . juzga-
do L o , obreros, faltos de traba,o, miraban aquellas paredes con a lgo de vener^dón-

—¡Juego!—repitió el banquero. 

Cayó una car,a... y un rugido feroz se escapó de todos los pechos, á los que en-

raba el aire envenenado con blasfemias. Ricardo, como u„ autómata, salió a , „ b , 

|Arruinado!... El aire, que corlaba como un cuchillo, f „ é caricia dulce, consolado-
ra, para . q u e cuerpo abrasado por la fiebre del vicio. Ricardo sintió que a lgo l e -
grando se le derrumbaba allá denlro, en su corazón. U calle, desierta y silenciosa 
parecía la de una necrópolis... ' 

Ricardo andaba poco á poco , con esfuerzos de paralítico y vacilaciones de bo-
rracho. De pronlo, se detuvo. ¡Dónde llevaba el revólver ' ¡Ira de Dios, ,Se hab í . de-

Cayeron sobre el descolorido paño las ,¡llimas monedas á las nue el ¡A,. , „ 

nicara el fuego de su calentura, y el banquero comenzó á 

Ca a carta a d r a d a hacia abajo con suave movimiento, era para Ricardo ^ , 
como el velo del porvenir, descorrido por la mano del diablo 

an i ' Y d f e , 0 l r & : y 7 C 0 m 0 S ¡ ^ K C n Í ° " , , I t S " ™ P « ° en prolongar „ 
ansiedad de los jugadores, caían sobre el terso paño r e v e cincos , „ . „ , 
menos un seis en con,ra del doble dos. ' ' ' C a b ' 1 " O S : W d ° . 

Aquellos corazones, encadenados por el vicio y movidos por ¡ „ „a l apetito latían 
. « c o m p a s e a d l e hablaba, nadie losía. „ „ h i é r a s e advenido el L r de ^ 

El banquero Siempre es.oico, suspendió su larca, para q u i n c e de la boca un enor-
me puro, que dejó después c on irritante lentitud sobre una moneda de plata. L T J u . 

— — — I 

curan ! 7 1 T " " ** " " " el arma, la 
curandera de la locura, la solución suprema para el desesperado. ¡Al casino! 

i " " l a r ! 0 I I l v l 5 , b le agarró entonces los pantalones de Ricardo y una vocec iU. 
débil y angusuusa murmuró en las sombras; 

- ¡Señorito, u i » limosna para mi madre! 

Clavó e, mozo su febril mirada en la afligida criatura. 

¡PobrecUo! Estaba temblando. - ¿Que? ¡ I W limosna? 

Ricardo la buscó en su cartera. ¡Nada! T o d o había sido para el-vicio „ara el 

¡ s í e s , a d " a , i d a " h a b í i y - « - á s a 
para el infortunio ni dinero para ,a caridad' 

- M i madre eslá muy enferma. N o tengo padre. ¡Señorito, p o r Dios! 

cielo Ricárd "tT ̂  i,,defi,,ible' al8° «o«"» « * l » r e c l ó bajar del clelo. Ricardo suspiró, c o m o el hombre á quien quitan u n . „ „ ^ a l " 
su mano aristocránca la manecita f r i , del ángel abandonado, exclamó-

— Ven, querido. 

¿ » « s k s s w s a s a s g i í í 
algo cuya vista espantó al muchacho, y dijo; 

- E s p é r a m e . 

^ Í Z Z Í T ^ ' l V " Pk'a' '0d0 PkU- * ̂  * ^«e 
Y cuando el pasmado n l í o desapareció en la curva de la escalera. R i „ r , l „ . 

sobre el muro la abrasada frente y lloró de « W , , , ? a P ° > Ó 

V. S E R R A N O C L A V E R O 

M A R I N A . - DIB,,*JO DÉ RICARDO MARTÍ 

R E C I E N N A C I D O S . - DIBIJJO DK RICAHOO MARTÍ. 

No hallaron tus legiones jamás diques ni vallas; 
rendíanse á su paso fronteras y murallas, 
convictas de que al c a b o habrían de caer; 
los triunfos, las victorias contaste por batallas; 
para tus huestes bravas, luchar era vencer. 

Ejemplo de constancia, con brío portentoso, 
llevando por enseña la Cruz de redención, 
lidiaste, siete siglos, sin tregua ni reposo, 
hasia cerrar las puertas al árabe orgulloso 
que en un nefasto día abrióle la iraición. 

Dechado de heroísmo y de altivez modelo, 
domaste de la Francia la altanería audaz; 
cuando era de sus águilas más firme y raudo el vuelo, 
las garras de tus leones llegaron hasta el ciclo 
para rasgar las alas de su ambición voraz. 

A impulso del encono que contra ti alimenta, 
el moro de Marruecos tu dignidad holló; 
¡ jamás á tanto osara , si grande fué ,a afrenta, 
fué en cambio la venganza tan ruda, ,an sangrienla 
que conmovióse Europa y el Africa lembló. 

AI lin, de tanta gloria cargada con el peso, 
dejaste que la Historia la pregonara fiel; 

y. de la paz ansiando el lánguido embeleso, 
dichosa te entregaste en brazos de l progreso 
que eleva á las naciones y marca su nivel. 

A donde ayer llegaron tus armas vencedoras, 
hoy llegan los preciados productos que elaboras 
y el fruto que á la tierra arranca tu sudor; 
tu crédito y las múltiples riquezas que aiesoras, 
en las modernas lides, son el botín mejor. 

-Mas ¡ ay, mi Patria amada,; ,a caprichosa suerte, 
para probar sin duda tu fuerza ó tu virtud, 
su protección constante en esquivez convierte, 
y arroja en tu camino, feliz y rica ai verte, 
de la cubana antilla la negra ingratitud. 

El pueblo en quien se encarno ra empresa má> 
el que lu augusto nombre debiera bendecir, 
aquel á quien del caos sacaste... ó de la fosa, 
reniega de la madre amante y bondadosa 
que le acog ió en su seno y le enseñó á vivir. 

Soberbio en su impotencia, violento en su coraje, 
á rechazar se atreve tu amparo bienhechor; 
sin ver que redimiste su condición salvaje, 
que alienta c on tu sangre y que habla en tu lenguaje, 
romper quiere el ingrato los lazos de tu amor. 

a l a p a t r i a 

Panal de mieles, vergel de llores, 
nido de alondras y ruiseñores, 
clásica cuna de la hidalguía...; 
esia es la reina de inis amores, 
esta es España, la Patria mía. 

Esta es la tierra 
donde se encierra 

para mi alma mayor encanto; 
la que ha inspirado mis sueños de oro, 
la que he regado con triste llanto, 

la que y o adoro, 
¡la que y o canto ! 

¡Vaya si es rica! ¡vaya si es bella!: 
Dios , que habitarla sin duda quiso, 

derramó en ella 
Lis galas todas del Paraíso. 

Aquí, las brisas son más suaves, 
con más ternura trinan las aves, 
hasta en las breñas nacen jardines...; 
y así en el llano c o m o en la sierra, 

todo en mi tierra 
trasciende á nardos, huele á jazmines. 

Tiene este suelo, fértil y noble, 
prados que rinden cosecha doble, 

vegas... perdidas 
en lontananza, 

nunca desnudas, siempre vestidas 
de verde y oro. cual la esperanza; 
frondosos bosques, ya seculares, 
que desde el valle llevan al cerro 
sus misteriosos, vagos cantares; 
para encerrarse, montes de hierro, 
para extenderse, tres anchos mares. 

Sobre él la aurora vierte galana 
líquidas perlas cada mañana, 
el sol le envía, desde la altura, 

su luz más pura; 
es el emporio de los placeres, 
y hay en los o j o s de sus mujeres 

tanta dulzura..., 
que los amores, con vivo anhelo, 
la dicha liban en su regazo: 
de cielo tiene sólo un pedazo; 

pero... ¡qué c ic lo ! 

De las virtudes busca el arrullo, 
honra las artes con noble orgullo, 
por el trabajo, prospera y vive, 
sobre su escudo la fama escribe 

• valor, nobleza--; 
y para colmo de tal grandeza..., 
en esta España, que siempre ha sido 
de fe sagrario, de honor ejemplo, 
tiene el cristiano su mejor templo. 

Por eso rindo tributo santo 
el pobre nido 
donde he nacido. 

Por eso, ¡ oh Patria! te admiro tanto, 
tanto te quiero..., ¡ y así te canto ! 

De tus pasadas glorias d o quier veo las huellas; 
entre las densas sombras, despiden todas ellas, 
inextinguibles f ocos de refulgente luz, 
como en el firmamento fulguran las estrellas 
cuando la noche extiende su lóbrego capuz. 

Reflejos son de un tiempo en que iban tus i>endones 
dejando en pos el yugo de tu poder feudal; 
y en que eran solamente los pueblos y naciones 
botín de tus conquistas, de tu dosel florones, 
brillantes engarzados en tu corona real. 

De un tiempo en que tus hijos dejaban sus hogares, 
henchidos de entusiasmo, de tu clarín al son, 
y las hirvienies olas surcaban de los mares 
para imponer tus leyes y levantar altares, 
allí donde no había ni ley ni religión. 



La guerra está empeñada, feroz llena de horrores; 
á un lado la hidalguía, al otro la doblez; 
llevaste allí tus héroes y diste con traidores, 
cobardes mercenarios ó viles salteadores: 
con fieras, no con hombres, combates esta vez. 

No importa; ante el peligro se crecen tus alientos; 
no importa; entre las fieras el rey es el león: 
ya el tuyo sus rugidos ; oh, Patria I da á los vientos..., 
y el antillano suelo vacila en sus cimientos, 
y más en 61 se clava tu invicto pabellón. 

Quizá, si bien lo miras, tus hijos sediciosos 
son víctimas que al fuego arroja la ruindad; 
quizá les espolean, con fines codiciosos, 
mezquinos adversarios... ó amigos poderosos 
que ocultan en la sombra su inicua deslealtad. 

Tampoco importa; vengan, combalan cara á cara 
y no con sangre ajena, con honra y no baldón; 
que vengan, de la tuya jamás has sido avara: 
si Dios no te abandona y la razón le ampara, 
para luchar con todos le sobra corazón. 

Y si venir no quieren á sostener su proeza, 
los Cides que aun te quedan á escarnecerla irán: 
irán, para probarles lu orgullo y tu fiereza; 
irán, para mostrarles, erguida la calieza, 
las aguas de Lepanto, los muros de Tetuán. 

Irán, para decirles que ni una mancha sola 
empalia tu decoro, tan limpio como el sol; 
que todo en nuestra tierra ame el honor se inmola: 
¡ que, pese al mundo entero, será Cuba española 
en tanto que en España aliente un español ' 

SALVADOR C A R R E R A 

LOS NUEVOS CRISTOS 

Como habrán observado nuestros lectores, las páginas en negro difieren algo del 
sumano anunciado en el número anterior, pues hemos tenido que suprimir ,m gra-
bado y un artículo, para dar cabida á dos notas de actualidad: la revista de U 
Bühtmt y la poesía A la Patria. 

SMS 

Por causa de sus dimensiones, damos fraccionada la hermosa Ave Mana del 
Maestro Ribera, escrita exprofeso para que la publicáramos en este mes, consagrado 
a la Virgen; de suerte que concluirá en el próximo número, cuyo sumario es el 
siguiente: 

CUBIERTA EN COLOR, de Román Ribera. 
Su Excelencia «El Caballo , caricaturas de Xaudaró. 
PXCINAS ES C0I.0R: Los marquesa de Marianao. Retratos. 
En la pelóme , 
La hora del regreso < C°adr°S de J0"1™ Vilar" 

Vna sportman. Cuadro de J. Cusachs. 

PAGINAS ES SEGRO: La letra de Regato. Artículo de Federico Urrccha. ilustrado 
por Cuchy. 

U República Argentina estudiada ¿grande, rasgos, II. Artículo de Amonio 
Astori. 

Don Joaquín Coli y RegJs. Retrato y artículo. 
Carreras de caballos. Artículo, ilustrado por Passos. 
La obsesión. Artículo de Marcos Jesús Bertrán. 
La vela de! diablo. Artículo de F. Luis Obiols. 
MOSAICO. 

REGAI.O: Conclusión del Ave Maria del Miro. Ribera, empezada e n e i presente 
número. 

« e ; « » 
Rtsavados lodos los derechos de propiedad artística y literaria. 

Imp,™ F. Giró. - ¿ e Sue«»,«, de T W H , „ „ „ „ . _ U b ! e l l e . 

A « O , el mes de las hermosas magnificencias, ha pasado, con sus brotes flore-
r a . ceníes, su luz inmaculada, sus cantos impregnados de bulliciosa alegría; y ti 
ser impelido al abismo por la varágine del tiempo, ha pasado con él una vez más 
la Semana Santa, con su solemnidad augusta, sus grandezas fúnebres, sus esplendores' 
instes. r 

Por las anchas y tendidas calles hemos visto deslizarse las procesiones, henchidas 
de majestad conmovedora; hemos sufrido la visión del drama del Calvario, ante el 
Cristo coronado de «pinas; hemos sentido el pinchazo del dolor acerbo, ante la 
atnbnladísiraa Soledad; hemos penetrado, con los ojos del alma, en aquella luctuosa 
tarde en que los divinos labios del Redentor pronunciaron el mnsummatm, esl; , 
hemos, moralmenle, paladeado el gusto acre del remordimienlo, al ver el cuerpo del 
Hombre-Dios en el sepulcro. 

Igual que otros años, para nosotros, ha sido el imponente espectáculo 1 » mis-
mas procesiones y las mismas imágenes han desfilado oíros años delante de nosotros, 
t i mismo Cristo ha paseado ante nuestros ojos su trágica figura, soberbia de hurnil-
dad, dolor y tristeza. Pero esie año, el Cristo que sufre con los dolores del hombre 
ha debido sentir un dolor más al ver, entre la mullitud prosternada á sus plantas 
oíros nuevos Cristos. 

Sí; oíros nuevos Crislos, Cristos humanos, mas Cristos al fin, que han padecido 
diferente martirio; pero que también han sido sacrificados bajo la cuchilla infame de 
los odios viles y de las traiciones arteras; Crislos que vinieron de muy lejos, de allá 
donde el pantano despide emanaciones mortales, donde el resplandor lunar es noci-
vo y donde el sol se desploma, como lluvia de metal liirviente; Cristos q„e abando-
naron padres, hijos, esposas, la casa que les rió nacer, el pedazo de tierra que les 
sustentaba, todos los afectos más caros del corazón y todas las idolatrías mas ardien-
les del espíritu, para defender el honor de la bandera de la patria, de su patria abo-
.eteada, insultada y escarnecida; Cristos que, devorando sus lágrimas, pálidos hasta 
la lividez y sonrientes como niños comentos, besaron á los seres queridos » calzaron 
el mar, locos de alegra, entonando canciones patrióticas; Cristos de almas templadas 
como el acero, que lucharon diez contra mil y realizaron proezas homéricas dignas 
de ser cantadas por Tirtco y representadas en bronce por M a s ; Crislos que subieron 
la dura vertiente de su Calvario, sin cansancios inermes ni desfallecimientos torpe,-
Cristos que aguamaron su pasión ementa con el valor estoico propio tan sólo dé 
este pueblo de leones que destroza á los tigra; Crislos que tragaron sin hacer un 
gesto, durante aíos enieros. el vinagre y la hiél de las .orturas más fieras y las pri-
vaciones más angustiosas; Crislos que al caer acribillados en el combate sufrían sus 
espantosas mutilaciones con un cigarrillo entre los dientes; Crislos que volvieron á 
la pama inútiles ó enfermos, anémicos ó tí«», inservibles unos para el trabajo 
incurables oíros. 

i Ah, si: Yo he visto, mientras pasaba la grandiosa procesión del Viernes Samo, 
a tres de esos héroes anónimos confundidos entre la genle... que les miraba compade-
cida y les socorría con largueza. Uno ,1c ellos mostraba en ve, de brazos dos muflo-
nes horribles; otro, con una pierna cortada por el mismo nacimiento del muslo v el 
rostro ferozmente desfigurado por una cuchillada; y el último, con una cara de múcr-

MTRO. JOSÉ RIBERA MIRÓ. 

to que causaba frío. Aquellos nuevos Crislos, hambrientos y haraposos, colocados 
en hilera, estaban en silencio y tenían la gorra en la mano extendida hacia adelante; 
la gorrilla de cuartel donde la patria, que se agolpaba junto á ellos, depositaba 
generosa monedas de cobre chicas y grandes, entre las que de cuando e n cuando 
brillaba alguna de plata. 

En este momento pasaba la imagen de Cristo en la cruz. Y me parec ió que sns 
ojos vi trios se fijaban en el grupo desarrapado y glorio.,, q „ c f o c a b a n l o s dos in 
válidos y el enfermo,... y creí ver deslizarse dos Lágrimas por el demacrado rostro 
de Jesús, mientras sus brazos se alargaban extendiéndose piadosos sobre l o s nuevos 
Cristos,... y OÍ una voz celestial que, viniendo de lo alto, exclamaba: Bienaventurados 
los que lloran., á la vez que la muchedumbre, con la rodilla en tierra y la mirada en 
Dios, decía por lo bajo: Padre nuestro que estás en los cielos... 

PEDRO B A R R A N T E S 

Fot. Xapalet» 

l o s m a r q u e s e s d e m a r i a n a o 

A ¡- liar en el presente número los retratos ile estos sportmans ilus-

I x . tres, n o h a c e m o s más que unir nuestro humilde tributo de consi-

deración y aprecio , al aprecio y consideración de que gozan en la Capital 

del Principado. 

El marqués de Mariauao, — don Salvador Sama, — presidente de la 

Junta d e Fomento d e la Cria Caballar d e Cataluña, es un entusiasta del 

sport h íp ico , y fué uno d e los iniciadores de las Carreras de Caba l l os en 

Barcelona. 

Grande de España de primera clase, político influyente y acaudalado , 

ded i ca su actividad toda, y cuantiosa parte de su fortuna, al mejora-

miento social del pafs, sin q u e ninguna manifestación del Progreso se 

vea por él desdeñada. Estudioso y act ivo, ha l levado sus opiniones á la 

prensa, afrontando c o n ánimo sereno, la discusión; y cualesquiera que 

éstas sean, merecen respeto, porque las expone c o n leal Sinceridad. 

Su joven esposa, - doña María de los Dolores d e Sarrieta y de Mt> 

lins, hija de los condes de S o l t e r a , descuella en primera línea entre la 

aristocracia barcelonesa, que agasaja y admira á la nob le dama, cons ide -

rándola c o m o m o d e l o de distinción y porta-estandarte d e la m o d a . 



l a l e t r a d e r e g a t o 

A QUELLA Revolución de ,868 que barrió, c o m o una gigantesca esco-
1 Y ba las oficinas todas del Estado, respetó á Regato en el puesto que 
ocupaba desde los tiempos de la Unión Liberal. Verdad es que los que 
empezamos á l tbar las dulces mieles del presupuesto, comprendimos que 
el Estado habría cometido un asesinato mandando á su casa i Regato y 
asi se lo hicimos entender á quien podía sostenerle delante de la mesa en 
que trabajaba hacía tantos años, para bien de la patria. 

Dudo de que haya 
habido jamás en los vi-
veros delEstado planta 
democrática que haya 
dado mejores frutos. 
I-as minutas y oficios 
de Regato eran mode-
los de caligrafía, ver-
daderos soles oficines-
cos, sólo empañados 
por alguna que otra 
falta ortográfica. Le ha-
cíamos nosotros incu-
rrir á veces y de pro-
pósito en ellas, para di-
vertirnos con sus zozo-
bras, cuando, para ha-
cérselas notar, le llama-
ba el jefe del negocia-
do . Solía e n t o n c e s 
volver al despacho muy 
colorado, y se encara-
ba con la gente joven: 

— Señores, ; c n qué 
q u e d a m o s ? — decía, 
afirmando nervioso las 

gafas sobre la nariz — ;Se dice he presupuesta ó he presupuestada.-' 

A lo que era frecuente que contestara uno de nosotros: 
— L e diré í usted, don Ceferino... Antes de la Revolución se decía 

presupuestado; pero ahora, con tanto cambio y tantas economías, vaya 
usted á saber cómo se dirá. 

Nos quedábamos muy serios; el bueno de.don Ceferino Regato corre-
gía la malaventurada minuta y la llevaba nuevamente al jefe, y cuando 
salía, nos reíamos con la mejor gana del mundo. 

Supimos un día la extraordinaria nueva de que el bondadoso don Ce-
lerino se había casado, y lo supimos por uno de los porteros que había 
sido testigo del inesperado trance; porque él, Regato, guardó sobre el 
asunto impenetrable reserva.., que todos respetamos, l 'ero, con ser el he-
cho de la boda cosa inaudita, lo era más todavía la circunstancia de que 
la novísima señora de Regato era joven y guapa; y entre los fenómenos 
inadmisibles para nosotros, estaba el de que se enamorase una mujer de 
aquel dignísimo oficial de la clase de cuartos. 

Ahondando un p o c o en sus noticias, nos d ió á entender el portero -
portero al fin y malicioso como todos los de la clase — que la señora de 
Regato no había sido trigo limpio; pero ninguno de nosotros llegó enton-
ces á creerlo. 

Apenas si después del suceso notamos variación en Regato, fuera de 
su prisa por irse en cuanto daba la hora, y un profundo desprecio por la 
ortografía, que ya no le preocupaba ni poco ni mucho. Le seguimos una 
tarde discretamente y resueltos i conocer á aquella heroica joven que ha-
bía cargado con él; le esperaba ella en la esquina de la calle de Sevilla, 
y siguieron juntos del brazo. Era una morenilla de ojos negros, expresivos 
y picarescos, nariz rcraangadilla y aire muy resuelto en toda su apetitosa 
persona. De común acuerdo, compadecimos al meritlsimo Regato. 

A los dos meses de la boda, inopinadamente, y como quien dice de 
golpe y porrazo, ascendió el bienaventurado Regato á oficial de la clase 
de terceros. Juró y perjuró don Ceferino que no habla él buscado influen-
cia alguna, entre otras razones porque no tenía valedores, y hubo que 
aceptar la hipótesis de que el gobierno de S. M . — c o m o Regato se empe-
ñaba en seguir llamándole—había querido premiar el océano de minutas 
y oficios con que él enriqueciera el Mamotreto nacional. Pero un nuevo 
ascenso, antes del año, acabó por despistarnos i todos y casi por volver 
loco al pacífico Regato. Coincidieron con el segundo ascenso ciertos en-

simismamientos y distracciones en aquel espejo de funcionarios, y algo 
como tristeza contenida y honda. Decididamente, Regato no era a b s o r -
tamente feliz, á pesar de las liberalidades ministeriales. 

Cuando murió el pobre señor, victima de su tristeza... Pero no n o 
anticipemos los sucesos que menudamente nos refirió aquel chismoso por-
tero, testigo de la boda. 

Digamos primero, que á partir de ésta, nuestro jefe se fué humanizan-
do gradualmente con Regato. Para él eran todas las alabanzas, cuando 
salía despachado h a c a el ministerio un espantable montón de expedien-
tes, y para nosotros las censuras, cuando Regato incurría en un lapsus 

ortográfico. Llegó esto al punto de que, cierto dia, entró el jefe en el des-
pacho, con una minuta regatesca en la mano, y dijo ceñudo, dirigiéndose 
á nosotros : 

—Arbitrio se escribe con />, señores. 
V salió triunfante, cambiando una mirada de burocratico afecto con 

Regato. 

Pero, la grande y desconsoladora confidencia del portero fué aquella 
que nos puso en autos del cómo se entendían el jefe y la despierta señora 
de Regato. Era una verdadera diablura. Tenía el jefe una letra de todos 
los demonios, capaz de desesperar al propio Champollión, gran descifra-
dor de jeroglíficos egipcios, y cada vez que tenía - el jefe - que avisar 
de algo á la apetitosa oficiala de la clase de segundas, dictaba á Regato 
sus expresiones amorosas, que luego llevaba el portero. Claro está que se 
guardaba el nombre d é l a preferida, pero ya era esta confianza lo bas-
tante para que Regato, orgulloso de semejantes confidencias, nos diera de 
ver en cuando unas migajas de aquel favor, diciéndonos con aire reserva-
do y temeroso: 

—Señores... el jefe es un Rigoletto. 

Rigoletto era para Regato, que confundía esta y otras especies el col-
m o de lo donjuanesco y varonilmente avasallador, v pronunciaba el-je-fc 

con cierta religiosa veneración, que nos hacía mucha gracia Nos fué en-
terando el bondadoso don Celerino de los progresos de aquel lia del jefe 
según los grados de temperatura de las cartitas que le hacía escribir, y 
cuya letra primorosa y 
resplandeciente supo-
nía él que no tendría 
poca parte en el ena-
moramiento de la da-
ma; hasta que una tar-
de, con exquisito mis-
terio y pidiéndonos ju-
ramento de ser discre-
tos, nos dijo: 

— H o y se la lleva, 
señores, porque acabo 
de copiar nn billetito 
que, ó acaba en una 
cita definitiva ó yo no 
entiendo de estas co-
sas. 

J u r a m o s silencio, 
por el más sagrado le-
gajo de cuantos allí ha-
bía; y se fué Regato á 
su casa, sin sospechar 
que en ella se había 
ya cumplido la más 
trágica aventura que 
registran los anales de 
la administración pií-
blica. La mala hembra, 
de nariz remangada v 
ojos picarescos, no pa-
reció aquella noche, ni 

al siguiente día. El desventurado Regato vino sombrío á la oficina, y ni 
aun tuvo el consuelo de las alabanzas del jefe, porque se había ido éste, 
con permiso del ministro, á un viaje de inspección - y no mentía. 

Buscó entonces Regato rastros de la felonía en los muebles de la fugi-

' a S C 0 S a s ! d i ó c n c l bolsillo de una 

d b e al v c , a q l H l " r i m 0 ' E r a ' S l ' S U , e " a £ « m a )' envi-
diable. y al verla y con ella la verdad entera, le entraron al pobre Regato 

l a r e p ú b l i c a a r g e n t i n a 
E S T U D I A D A A G R A N D E S R A S G O S 

CON que, ¿dice usted que desea reanudar nuestra interrumpida pláti-
ca referente á este país?... Pues, continúo el para mí lisonjero 

trabajo de prestarle la utilidad de mis humildes explicaciones, á reserva 
de desquitarme oportunamente, solicitando de usted otras de distinto 
orden, que ignoro con ignorancia censurable. Y como , aunque incipientes 
nuestras relaciones, es deber nuestro, á fuer de buenos españoles, emplear 
ese proceder á la pata la llana que doquiera y singularmente en la expa-
triación nos caracteriza, me arranco, por lo mismo, declarando que nues-
tras conversaciones han de señalarse por la ausencia del método abruma-
dor, más abrumador todavía aplicado al objeto que de antemano 
despojamos de toda hojarasca y artificio, sin que su índole, á todas luces 
importante, pierda esta cualidad é interés. 

Resultaría á la postre descabal mi cometido, si dejara de robustecerlo 
con ciertas informaciones de carácter genuinamente histórico. 

Debe usted tener muy en cuenta que nada con ello perderá, y sí, en 
cambio, puede serle inesperadamente de no poco provecho demostrar en 
un momento dado que á usted, extranjero en estos países, le son familia-
res siquiera los hechos más salientes de su historia. 

En esto el hijo del país revela fielmente las heredadas condiciones, 
buenas ó malas, (no es de aquí el juzgarlas) de nuestra raza. 

Menudearán para usted las ocasiones donde personalmante podrá esti-
mar la verdad de lo que digo, bien lejos, por cierto, de atribuirme el 
mérito de ser yo sólo el que lo sabe. 

Llámele usted virtud, llámele usted defecto, ó ambas cosas á una, al 
patriotismo llevado á la exageración, casi á la suspicacia, es ésta en el 
argentino, y suramericano en general, condición harto notoria para que 
nadie pueda reclamar para sí la exclusiva de la observación y el consi-
guiente descubrimiento. Son, al fin y al cabo, lo que nosotros: exaltados 
por temperamento, patriotas con im tantico de afectación, pero convenci-
dos y pródigos en toda suerte de sacrificios cuando de su nación se trata; 
son, en fin, patriotas de abolengo, perfectamente caracterizados por la 
ley del atavismo, y con esto, huelgan otros comentarios... 

N o se sonría usted de estos atisbos y vislumbres de una elocución que 
de común acuerdo tenemos condenada al ostracismo. 

Además, ni hay maestría en el esbozo precedente, ni éste va encua-
drado en una fraseología ele que no podría alardear, aun en el supuesto 
de quererlo, por la elemental razón de faltarme el don de la palabra, 
oratoriamente hablando. 

V ahora, encarando la cuestión de frente, : n o es verdad que lo que 
mayormente despertó su curiosidad de usted en la travesía de Montevideo 
:í Buenos Aires fué la contemplación del Plata: 

II 

— X o era curiosidad lo dominante en mi, era admiración,—objetó mr 
interlocutor. 

Ciertamente: no he aplicado el término preciso. A juzgar por mis pro-
pias impresiones, considero que el ánimo de todo hombre sensible á la 
imponente naturaleza ha de quedar suspendido ante la contemplación de 
este río que tiene 300 kilómetros de largo \mr unos 200 de anchura en su 
desembocadura sobre el Atlántico. 

¡Eche usted trayecto 1 ¡Valiente salto de orilla á orilla! 
Como ancho, es ancho; no hay en el g lobo otro que lo iguale, ni otro 

tan bravio, cuando azota su superficie el pampero, un viento que á veces 
nos envía la desierta y árida pampa, 

j Q u c qué es la pampa, pregunta usted: 
La pampa, en Sudamérica, es lo que en la del Norte llaman pradera 

y en Rusia estepa: una llanura de mucha extensión, sin cultivo y poco ó-
nada habitada. 

Este río, surcado hoy por las naves de todas las naciones y convertido 
por la actividad de la expirante centuria en emporio del comercio uni-
versal, fué descubierto en 1516 por el piloto asturiano Juan Díaz de Solís, 
de quién dice la crónica que era el más excelente hombre de aquel tiempo, 
en su oficio. 

Pocos días después del hallazgo, por decirlo así, practicando un reco-
nocimiento por las costas lluviales, cayó víctima de artera celada de los 
indios, que lo atrajeron con fingida amistad á sus tolderías y lo acribilla-
ron á flechazos, l a muerte del descubridor paralizó la acción del descu-
brimiento, pues los sobrevivientes regresaron á España para referir la 
desgracia que habla puesto fin á la expedición. 

Formado por los dos grandes ríos Paraná y Uruguay, el que Solís sacó 
del anónimo conociéronlo los primeros navegantes por Mar Dulce, nom-
bre que conservó hasta que el veneciano Gabotto, al servicio de Carlos V, 
exploró detenida y triunfalmente estas latitudes. 

Su denommación actual adquirióla de la manera siguiente: 
Botín de reñido combate librado en sus márgenes, entre españoles v 

guaraníes, fueron algunas piezas de plata que los conquistadores apresa-
ron y enviaron al rey-emperador. Creyóse que las regiones descubiertas 
por Solís y reconocidas por Gabotto abundaban en tan rico metal; error 
que quedó consignado en el nombre que se d ió y ha conservado el 
río. 

;Está usted?; Queda usted complacido de esta cuasi lección de geo-
grafía é historia colonial ? 

Ea, pues, de molde, si c omo usted dice, y yo debo creer, le sientan 
bien tales informaciones. Serán, empero, tan simplificadas, que sin adver-

so? 

en la cabeza unos formidables raidos que dieron 
con él sobre las baldosas del piso. 

Nos avisó el portero confidente de lo que ocu-
rría, y fuimos todos sin excepción, í verle y cuidar-
le. Nos contó una grandísima mentira, para justifi-
car su enfermedad, porque la verdad le espantaba y 
dolía, é hicimos que se creía como artículo de fe: 
había en el fondo de sus ojos tan honda pesadum-
bre cuando nos habló, que yo me separé del lecho, 
porque me entraron ganas de llorar, y tomé discre-
tamente la puerta. 

Murió á los o cho días, muy p o c o antes de pre-
sentarse la fugitiva, c omo si nada hubiese ocurrido. 
Tuvo ésta el increíble v alor de hacer todos los pre-
parativos del entierro; y allí la vimos los compañe-
ros de Regato, sentada cejijunta y llorosa, en un 
ángulo del gabinete. 

Cuando salió el cadáver, fueron desfilando los 
del cortejo por delante de la viuda. Pasé yo tam-
bién, la di la mano, se la apreté con ira, y al incli-
narme, salieron de mí, sin que yo quisiera, estas 
palabras que sólo ella debió oir: 

—Señora... es usted una grandísima bribona. 
Y bajé detrás del muerto, sintiéndome aliviado 

de un peso enorme. 

FEDERICO U R R E C I I A 
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tirio tocaremos el final; y son tan convenientes á nuestra meta, q u e sin 
el las n o podr íamos coronarla de un m o d o útil y cabal . 

Por m i s q u e s iento la c o m e z ó n d e referirlos, pasaré por alto muchos 
detalles, y de rondón me c u e l o en el importantísimo q u e señala la funda-
c ión d e Buenos Aires. 

Compare usted l o que es h o y día esta c iudad c o n l o q u e fué; y 110 
piense en lo que ha de ser andando el t iempo, si n o quiere sentirse a c o -
metido del vértigo d e las grandezas. 

Verdaderamente, el espíritu más rebelde á la reflexión se echa á filo-
sofar acerca de la obra del progreso cuya eterna misión consiste en 
demoler y reedificar, c ontemplando el espectáculo actual de Buenos 
Aires , y se imagina l o q u e estos lugares eran cuando , en 1535, habitados 
por la tribu india d é l o s quemadles, d o n Pedro d e Mendoza levantó e n 
ellos las rústicas chozas destinadas á morada d e los expedicionarios, á 
uno de los cuales se atribuyen estas palabras: «|qué buenos son los aires 
d e este sue lo ! » , exc lamación que d i ó origen al nombre d e la primera ciu-
dad del Sudamérica. 

Pero la fundación positiva de la l lamada Atenas del Plata, 110 tuvo 
lugar hasta 1580, por Juan d e Garay, que es el verdadero fundador de 
Buenos Aires, y fué víctima de las tribus indígenas, cumpl iéndose en él 
la suerte que corrían muchís imos d e aquellos conquistadores, misioneros 
y aventureros que en el s iglo x v i pusieron tan alto el prestigio castellano. 

El perímetro d e la nueva pob lac i ón n o excedía m u c h o de 2 .400 varas 
d e frente por r .350 d e fondo , subdividido en solares q u e Garay repartió 
entre sus compañeros de e m p r e s a -

Crece, creciendo, el ámbito aquel ha venido á parar en lo q u e usted 
habrá y a p o d i d o ver. L o representaré por med io gráfico. 

Trace usted una línea recta que , partiendo de l soberb io edi f ic io de l 
Poder Ejecutivo, c o n o c i d o generalmente por casa rosada, vaya A morir en 
el extremo opuesto de la villa de Flores, y tendremos, de Este á Oeste, 
una distancia aproximada de diez kilómetros; tiremos otra recta, opuesta! 
desde la Recoleta , es decir , el Cementerio Norte, hasta el populoso barrió 
d e la Boca , en el Sur, y obtendremos un frente equivalente al f o n d o , más 
ó menos. Total , unos cien millones de metros cuadrados, dentro de c u y o 
recinto se mueven, se agitan y c h o c a n las pasiones y deseos d e setecien-
tos mil habitantes, y se levantan millares de elegantes casas, multitud de 
espléndidos palacios, monumentales edif icios públ icos , d o n d e á la conti-
nua cruzan por sus plazas y calles tiradas á cordel , imprimiendo á la ciu-
dad típico sello de bull ic io y algarabía, innumerables vehículos, desde la 
pesada chala del tráfico urbano al ligero carretón de l vendedor ambu-
lante, y desde el lujoso landau del opulento estanciero a l democrát i co 
tranvía. 

Tranvía, he d i cho , y. quiero c o n tal mot ivo referirme de paso á este 
med io de l o c o m o c i ó n , tan extendido aquí, que ha d a d o á Buenos Aires 
fama de ser en esto la primera c iudad del mundo , después de Nueva Y o r k . 

l'ara que se d é usted cuenta d e ello, hablen las cifras. 
Nueve empresas d e tranvías hay en la capital d e la nación, c o n un 

recorrido en junto, d e 3 7 0 ki lómetros de railes aproximadamente. L o s 
coches puestos en movimiento transportan anualmente ; o millones de pa-
sajeros, enorme circulación que arroja una entrada en las arcas d e aqué-
llas d e siete millones d e pesos fiduciarios, equivalentes á unos 13 ó 14 
millones d e francos al c a m b i o corriente. 

V e o q u e m e había desviado del esencial ob j e to de la conferenc ia d e 
hoy, el cual prosigo A partir de este momento . 

Con la fundación d e Buenos Aires nuestros antepasados dieron por 
terminada la conquista de las provincias q u e en el día forman el territorio 
argentino, y c o n ella, la del Paraguay también, de c u v o virreinato eran 
estas parte, ai igual q u e todas las demás posesiones españolas de la Amé-
rica del Sur. 

Para abreviar y n o parar mientes en la historia d e este país conside-
rado c o m o co lonia , daremos un salto d e un par y p i c o de centurias, y 
¡zas! ya estamos en los primeros años de la nuestra. 

Inglaterra, que d e sobria n o peca y cuya rapacidad corre parejas c o n 
su fenomenal poder ío , intentó adueñarse de Buenos Aires allá por el 1804 
La ciudad sufrió sitios y asaltos; p e r o d e todo salieron muñíanles los de-
tensores, f ormados p o r el elemento español y el criollo. Sin embargo los 
movimientos aislados d é l a defensa, fueron los primeros ensavos d é l a 
revolución que p o c o después estalló al grito de independencia. ' 

Prohombres d e aquel movimiento que d i ó por resultado la irreparable 
perdida de nuestro d o m i n i o en estos países, fueron Saavedra y Castelli 
q u e en i 8 r o intimaron á Cisneros, penúltimo virrey, la renuncia del man-
do : fuéronlo también, y d e más vuelo, entre otros, Belgrano. Rivadavia 
Moreno , San Martín, considerado c o m o el Pelayo argentino, Bolívar v el 
doc tor Vicente López , autor del h imno patrio q u e tendrá usted ocas ión 
de oír, fuera de otros imprevistos, los días 25 de M a y o y g d e Julio, que 
son los oficiales, por señalar respectivamente la proclamación del primer 

FLORES Y REQUIEBROS, POR CUCHI. 

Cabi ldo popular (1810) y la de la independencia, en Tucumán , d é l a s 
Provincias Unidas del Sur ( ¡815) . 

Finalmente, constituida e n nación autónoma é independiente, y reco-
noc ida c o m o tal por las extranjeras, la república Argentina ha ven ido 
salvando el montón d e obstáculos naturales á las primeras manifestacio-
nes d e una vida que empieza, mayores aun cuando esa v ida rebosa plé-
tora de v igor y exuberancia. 

La nacionalidad argentina ha atravesado momentos d e prueba: el 
fraude electoral, h i jo de las ambic iones personales en c o n m b e r n i o c o n 
los o d i o s d e partido, ha p r o v o c a d o frecuentemente cruentas luchas intes-
tinas: las circunstancias la han arrastrado á varias guerras internaciona-
les, que han forzosamente contr ibuido á paralizar su desarrollo e n las 
múltiples fases d e su marcha. 

T o d o , sin embargo , parece háberse con jurado c o n la última reciente 
revolución d e que fueron teatro las calles d e la capital federal y que pre-
cipitó la calda del presidente Juárez Celmán. 

En 18S0, la Repúbl i ca Argentina carecía d e capital, y los poderes 
públicos tenían su asiento en una ciudad d e provincia. El presidente 
Nicolás Avellaneda, o b t u v o de l Congreso una ley, por la cual se declara-
ba A Buenos Aires capital d e la Federación y se c o m p l e t ó la obra de la 
organización nacional . 

También durante la Administración del n o m b r a d o Avel laneda, se 
inic ió la conquista del desierto, y la c o r o n ó ha m u c h o s años el general 
R o c a , quien desalo jó á l o s indios de sus tolderías, conf inándolos á las 
fronteras andinas; empresa q u e reportó á la nación 18,000 leguas de te-
rritorio, d o n d e antes só lo imperaba la autoridad del cac ique , y puso c o to 
á las incursiones de las tribus. 

D i c h o l o cual y previo su beneplác i to d e usted, m e t o m o la libertad 
de hacer aquí punto suspensivo; punto q u e será final en nuestra próxima 
conferencia. 

ANTONIO A S T O R T 

F R A G M E N T O DE UN D R A M A INÉDITO 

¡Cuánto escondido dolor 
en dulces pechos se encierra, 
desde que al hombre traidor 
se ha convertido en la tierra 
en mariposa de amor! 
Tantos hay, en realidad, 
que alimentan la creencia, 
reñida con la verdad, 
de que está en la variedad 
la dicha de la existencia; 
que el mundo ha venido á ser 
un jardín donde el placer 
dicta leyes caprichosas,... 
y una Hor cada mujer, 
y los hombres mariposas. 
Del sol á los resplandores, 
vese á éstas girar, bullir, 
posarse en todas las (lores; 
y las hay, en mi sentir, 
de tres distintos colores. 
La que, después de volar 
del parterre á la enramada, 

logra por fin encontrar 
una flor que, enamorada, 
le convida á descansar; 
en cuyo cáliz reposa, 
extasiado en su belleza, 
y con ella se desposa,... 
esa es blanca mariposa, 
emblema de la pureza. 
La sola que es de mi agrado 
y con el bien se concilia; 
la única que ha logrado 
formar el lazo sagrado 
del amor y la familia. 
La que veleta, inconstante, 
con instinto criminal, 
de todas liba un instante, 
y trueca el verjel amante 
en espantoso erial. 
La que á la gallarda flor 
del tallo marchita arroja, 
tras de burlar su candor,... 
esa es mariposa roja 

que simboliza el dolor. 
Cuyo aliento, empaña, quita 
la tersura del cristal, 
el tesoro conyugal; 
es... la serpiente maldita 
del paraíso terrenal. 
En fin: la que, indiferente, 
nunca ha movido las alas 
porque absorta solamente 
en sí, desprecia las galas, 
de la creación; que no siente, 
y egoísta, desdeñosa, 
ve llegar la ancianidad 
sin hijos y sin esposa,... 
es... la negra mariposa 
que vive en la soledad, 
(¿lie en su celibato fiero, 
en su profundo retiro,... 
más pobre que el pordiosero, 
en brazos de un enfermero 
rinde el último suspiro. 

X . 

d o n j o a q u í n c o l l y r e g á s 

CREADOR DEI. P A T R O N A T O P A R A O B R E R O S E N F E R M O S Y O B R E R A S F.N C I N T A , RECIENTEMENTE PREMIADO POR LA 

SOCIEDAD ECONÓMICA BARCELONESA DE AMIGOS DEL PAÍS. 

/ ' \ TENTO á los conse jos dirigi-
1 x . d o s á patronos y obreros por 
S. S . L e ó n XIII , e n una de sus me-
morables encíc l icas , don Joaquín 
Coli y Regás , notable fabricante de 
géneros d e punto, de Mataró, fué 
el fundador , exclusivamente à sus 

costas, d e un Patronato para obre-

ros enfermos y obreras en cinta, ads-
critos á su Fábrica. 

Esta piadosa institución, ha si-
d o premiada c o n Medalla d e Plata 
y Dip loma de honor , extendido e n 
pergamino, por la Soc iedad E c o -
nómica Barcelonesa d e A m i g o s del 
Pa ís , « c o m o púb l i co testimonio 
( d i c e el referido documento ) , del 
aprecio que á esta Corporac ión 
merece el laudable proceder del se-
ñor Co l ! y Regás , y para que sirva 
d e perpetuo recuerdo y nob le emu-
lación de cuantos pueden contri-
buir á mejorar moral y material-
mente la suerte del obrero. s 

T i enen derecho al Patronato del 
Sr. Col i , más de trescientos obreros, 
d e a m b o s sexos, sumando y a im-
portantísimas cantidades los auxi-
lios prestados á aquéllos, á contar 
del año 1892, en q u e se fundó obra 
tan benéfica. R i g e un breve Regla-
mento, las funciones de la misma; 
por él se ve que , t odos los traba-
jadores, hombres ó mujeres, per-
ciben diez pesetas semanales, al caer enfermos. Tienen igual opc ión , 
durante el últ imo m e s de l embarazo y el mes posterior al parto, todas las 
mujeres, legítimamente casadas, que trabajen en el Establecimiento; de-
b iendo forzosamente cesar en toda clase d e labores, durante los d o s indi-
cados meses. 

H a y que advertir que , sea cual fuere el número d e obreras subvencio-
nadas p o r este concepto , n o altera el número de las que tienen o p c i ó n á 
serlo por enfermedad. 

Por estos y otros actos filantrópicos, el Sr. Coli y Regás ha s ido 

c o n justicia l lamado, por significa-
das personalidades, modelo de pa-

tronos, presentado al Nuncio de 
S . S., p o r el E x c m o . é I l lmo. señor 
O b i s p o d e Vich , honrado c o n títu-
los honorí f i cos p o r respetables cor -
poraciones, y ce lebrado c o m o se 
merece por la prensa de Madrid y 
d e las provincias de Barcelona y 
d e Gerona- Nuestra Soc iedad Eco -
nómica , ha h e c h o un acto d e ver-
dadera justicia, y se ha. cubierto de 
honor , proyectando el d e su recom-
pensa sobre un h o m b r e ejemplar 
por sus virtudes cristianas, q u e se-
ñala el camino de la regeneración 
d e nuestro estado social , p o r med io 
de la Caridad, decorosamente apli-
cada al obrero. D i g n o descendiente 
es el Sr. Col l , de aquel nunca bas-
tante ce lebrado, don A n t o n i o Regás 
Borrell y Berenguer, que , á últimos 
de l s iglo pasado y primeros del 
presente, tanto contr ibuyó c o n sus 
inventos, sus publ icac iones y su pa-
triotismo, al mejoramiento d e nues-
tra Industria; al paso cpie impulsa 
su trabajo p o r la senda de un nota-
ble progreso, hace que sus trabaja-
dores, y las clases necesitadas, en 
general, g o c e n c o n él d e los bienes 
que la Providencia le c o n c e d e . Por 
esto, en el expediente incoado para 
la ad judicac ión de aquel Premio, ve-

mos q u e el Sr. Coll ha l legado al Patronato, pasando por otras largueces, 
q u e merecen ser conoc idas : tales c o m o la fundación d e una Sala d e apa-
ratos hidroterápicos, en el Hospital de Mataró , premios en metálico á 
los mayores imponentes, obreros de la Fábrica del Sr. Col l , en la Caja de 
Ahorros , anticipos para la redención del servicio militar, etc . 

¡Ojalá que , para el b ien de España y de sus clases obreras, el be l l o 
e j emplo del b o n d a d o s o industrial de la c iudad de Mataró , tenga m u c h o -
imitadores! Por nuestra parte le enviamos un ardoroso saludo de respeto 
y de simpatía. 



J. C U S A C H S 

A U S E N T E 

<— ¡Adiós!... ¡adiós! — te dije cierta tarde, 
mis brazos de los tuyos desprendiendo. 
<—¡Ailiós, hijo del alma!- — repetiste 
con débil voz y dolorido acento. 
¡Y por última vez me acariciaste, 
besándome en los ojos... tus espejos! 
c—¡No te olvides de mí!... ¡Que escribas pronto! 
Si sufres, dímclo... ¡Que seas bueno! 
La honradez, hijo mío, es la corona 
que hu de darte valor... orgullo ¡aprecios! 
Protege al desvalido cuanto puedas, 
al malo compadece, y el sendero 
enséñale del bien... si es que te atiende... 
¡con estas obras, ganarás el cielo' 

Y secando tus lágrimas, seguiste: 
«—¡Sólo te tengo á ti y sin ti me quedo! 
¡Cuántas veces el llanto de mis ojos 
ha de bailar tu solitario lecho! 
¡Cuántas veces la almohada que tú dejas 

he de buscar, cuando me rinda el sueño, 
para soñar que estoy allí contigo, 
y que te abrazo y q«e me das un beso!... 
...No te asustes... no es nada... Lloro tanto, 
porque, al verte partir, triste, presiento 
si no volveré á verte aquí, en la tierra, 
si será este mi abrazo el postrimero! 
Soy tan anciana ya, tan viejecita, 
que á la muerte, mi amiga, pronto espero, 

10 tenerte 

i últimos momentos, 
para mi'rarté y, al cerrar los ojos, 
llevarme tu carita dentro de ellos!... 
Mas, tengamos valor; dame otro abrazo. 
Separarse es forzoso... Si yo muero... 
allá, donde tú sabes, escondido 
estará para ti cuanto yo tengo. 
¡No olvides, hijo mío, que tu madre 
morirá satisfecha si eres bueno! > 

y ¡sentiría tanto r 
i fado ( 

Y otra vez repetiste, cariñosa 
y estrechando mis manos, tus consejos. 

Todos lloraban... menos yo, que, triste, 
mudo como el dolor, cuando es inmenso, 
te escuchaba, brillantes las pupilas 
y el corazón saltándome del pecho. 

Nos confundimos en amante abrazo... 
- ¡ S ó l o te tengo á ti y sin ti me quedo!» — 

repetiste á la vez que en las pupilas 
te formaban las lágrimas un velo. 

Y un c ¡ay!> desgarrador, un <¡ay bien mío!» 
de tus labios brotando, hirió mi pecho... 

No... no te olvido madre... ¡no te olvido! 
en los ojos estás que eran tu espejo; 
y advierte si es verdad, madre del alma, 
que si á la Virgen miro... ¡á ti te veo! 

Luis I>E VAL 

UNA SPORTMAN 

c a r r e r a s d e c a b a l l o s 

COMPRÉNDESE, sin discutirlo, q u e entre todas las fiestas Ó diversiones 
públicas, sea ésta una d e las umversalmente preferidas por Ixs per-

sonas d e buen tono : pues, si algunas las superan en atractivo, pocas las 
igualan en cultura. En la misma España, d o n d e las corridas d e toros, tie-
nen carta de naturaleza y casi constituyen una necesidad de la vida, el sport 
hípico cuenta c o n un número i l imitado de entusiastas adeptos, particular-
mente en las clases elevadas, y sobre t o d o en el bel lo seso ; quien n o ha-
lla placer c o m p l e t o e n l o s espectáculos q u e excitan 6 hieren su exquisita 
sensibilidad. 

N o faltará quien n o s ob jete q u e en los d e esta clase caben también 
percances desgraciados; pero esos n o suelen ser tan frecuentes ni funestos, 
q u e el temor de q u e se realicen tenga al espectador pusilánime e n cont i -
nua zozobra, c o m o sucede e n otros, cal i f icados c o n razón d e p o c o huma-
nitarios. 

Le jos de nuestro ánimo hacer causa c o m ú n c o n los extranjeros, c on -

d e n a n d o nuestra fiesta nacional ; máxime c u a n d o e l los rinden cul to á di-
versiones... aun menos humanas. N o somos t a m p o c o d e los q u e piden su 
abo l i c i ón ; pero f o rmamos en la lista de los que disfrutan más en una ca-
rrera que en una corr ida y respiran mejor ambiente e n el h i p ó d r o m o que 
en la plaza de toros. 

¡Es tan hermoso el panorama que aquél presenta c u a n d o , á la ca ída 
d e una tarde de primavera ú o t oño , los reflejos del sol poniente doran su 
vasto recinto, en d o n d e pulula y se agita un públ ico elegante y bull icioso, 
por enc ima del cual descuellan, d e pie en los altos bréate, y engalanadas 
c o n trajes de brillantes co lores , según la m o d a actual, multitud de aristo-
cráticas señoritas que, en su ba lanceo cdntinuo, parecen pintadas llores 
blandamente mecidas p o r la brisa! Al l í , todas las mujeres son bellas: unas, 
porque l o son realmente; otras, porque el placer reflejado e n su rostro y 
los alegres o j os de quien las mira, préstenles el encanto que les falta.' 

Y es de contar e n esa clase de diversiones que, c o n ser tan animadas y 

concurridas, raras veces se registra un lance desagradable que turbe el 
general a lborozo . 

A l menos , h e m o s tenido la suerte d e n o presenciar n inguno : por eso, 
sin duda, concurren á ellas las familias más ilustradas d e la localidad en 
que se verifican, lo q u e contr ibuye n o p o c o á su esplendor. 

1,uego, al terminar la course, c o m o d icen nuestros vec inos d e allende 
los Pirineos, el desfie constituye una segunda fiesta, más atractiva si c a b e 
que la primera. El paseo ó avenida e legidos al efecto , resultan insuficien-
tes para contener durante una hora los pelotones de apuestos j inetes y la 
interminable fila de carruajes, o c u p a d o s p o r los caballeros de más viso y 
las más distinguidas damas; quienes, conservando aún en los labios la son-
risa reveladora de su interna satisfacción, se o frecen voluntariamente á 
la pública curiosidad, para proporcionar gratis á los. millares de especta-
dores que c o n secreta envidia les contemplan, una parte del p lacer q u e 
ellos han c o m p r a d o á peso d e oro . 

Las carreras d e caballos son, e conómicamente hablando, una conve-
niencia, casi lina necesidad. L o s industriales y pequeños comerc iantes las 
esperan c o n verdadera avidez, porque, en mayor ó menor escala, tocan 
sus beneficios. , . 

N o s atrevemos á afirmar también q u e constituyen un poderoso ele-
mento d e civil ización. 1-a historia d e los deportes, p ro c lamó su b o n d a d ; 
pues en este mundo , d o n d e l o d o pasa deprisa y muere pronto, el sport 
h íp i co ha resistido incó lume la marcha d e los siglos desde m u c h o s antes 
d e lesucristo. - . 

Grec ia en las primitivas edades, ce lebraba ya c o n carreras sus fiestas 
nacionales' y algunas de carácter religioso; n o tardó R o m a en aceptar esa 
institución, perfecc ionándola c o n detalles y accesorios q u e todavía subsis-
ten; cund ió el e jemplo gradualmente, y las nac iones todas, en particular 

Inglaterra y Francia, fueron acog iéndo la y entronizándola, hasta darla el 
prestigio de que g o z a e n nuestros días. 

D o c u m e n t o s irrecusables prueban que en la península ibérica este 
género de deporte adquir ió gran desarrol lo durante la dominac i ón roma-
na; es d e creer que existiría también en t i empo de los árabes; pero, desco -
n o c i e n d o las alternativas que p u d o sufrir d e entonces acá, s ó l o resta c o n -
signar q u e su constitución definitiva tuvo lugar en el año 1845, c u a n d o se 
construyó e n Madrid el primer h ipódromo , h o y existente; al q u e siguió, 
p o c o después, el de Barcelona. 

Las estaciones más á propósito para las carreras d e cabal los se c om-
prende que sean la primavera y el o t oño . 

En esta capital suelen verificarse tres por temporada, q u e de a ñ o e n 
a ñ o van conquistando m a y o r éxito. 

Desdichadamente y gracias al vil lano exabrupto d e gentes miserables, 
c u y o n o m b r e mancharía nuestros labios, la culta Ciudad de los Condes no 
disfrutará en la primavera actual d e tan agradable espectáculo. En el c o -
razón d e sus habitantes n o cabe el placer, mientras los nobles hijos de 
España, entre los cuales se cuentan pedazos de su alma, exhalan gritos de 
cora je y de do lor . 

Pero n o porque, c o n justa causa, hayan dejado de anunciarse, se juzga 
dispensado el ALBUM SALÓN d e consagrarlas, en esta época oportuna, el 
nijmero q u e tenía dispuesto. Conténtense nuestros lectores c o n verlas pin-
tadas, ya que n o reales, y nieguen al T o d o p o d e r o s o , c o m o fervorosamente 
l o h a c e m o s nosotros, que , e n el o t o ñ o próximo, humillada la soberbia d e 
l o s desalmados enemigos d e esta tierra infeliz, puedan verificarse c o n ma-
vor esplendidez q u e nunca, en ce lebración d e una fausta y completa vic-
toria. 



per-

apenas se abrían, sus ojos « a p t a por todas partes, sin fijarse en ninguna, y sus 
nos trémulas se cerraban crispándose, cual si quisieran asirse á algo que se 
dido para siempre. 

Regresamos á su casa, y deshijóse como pudo de ta visitas que le aguardaban. 
I'asó por entre aquella gente que le miraba con insultante compasión, como 

mira el mas fuerte al que ha vencido, y va i consolarle, para rematar su obra perdo-
nándole la vida; y parándose en mitad de la sala, clavó en mí los ojos que se le sal-
taban de la cara, y con todo el imperio de su voz me diio: 

- V e n . 

Scguíle por aquella caa que parecía que habían invadido la curiosidad y la mur-
muración; subimos por unas escaleras, entró él en un cuarto, cogió no sé qué, volvi-
mos i bajar, i bajar mucho, hasta pasar el nivel del piso de la calle, y ante una 
puertecita pintada de blanco sucio en la que unas letras negras d e c í a n - / * » , - , - p a r ó -
se pontendo el cuerpo entre la pared y el mió, como para impedir que yo adelantara, 
y con los ojos casi cerrados y la actitud de quien solicita, me dijo: 

—Acompáñame, te lo suplico. 

V sin aguardar que yo contestara, abrió la puerta y me empujó dentro. 
No había allí ningtta adorno: en las páreles, colgados con alambres, algunos 

vaciados en yeso de calleas griegas y romanas, dos trozos de bajo-relieves, y por el 
suelo fragmentos de estatuas á medio labrar, herramientas de pulidor, cinceles llenos 
de hollín y palillos de modelaje, cubiertos de barro seco. En el centro del taller ha. 
bía una tarima giratoria, y en ella un bulto cubierto con sábanas tetlidas de color 
de tierra hámeda. 

Cerró la puerta, adelantó hacia mi, cogióme con sus manos de hierro y, 
sacudiéndome con furia, me dijo. 

—Era verdad, imbécil: era verdad. 

\ sin darme tiempo de replicar, alcanzó las puntas de la sábana que eubrian el 
" f ' d 0 i 0 b r e l s a r i ™ . 1 «>" el respeto con que habría descubierto una cosa 

santa, fue deshaciendo los pliegues que la humedad había pegado, hasta dejar libre 
de toda envoltura un soberbio cuerpo de mujer. La estatua era una maravilla. Con el 
tonco inclinado hacia atrás y las manos en actitud de atraer; sin fuerza, pero con 
insistencia; parecía la diosa de la idea constante que aguantara las invisibles ligadu-
ras de una eterna obsesión. 

J-a cabeza, llevaba el pelo suelto y tendido por los hombros hasta la cintura; te-
ma los ojos entreabiertos, como velando una mirada que e„ un instante ,«día trocarse 
en apasionada, y sus labios gmesos y lujuriosos se curvaban con una sonrisa que 
p « c a acentuarse hacia adentro, como si aquella mujer fuera todo promesas. S e L 

sido. B ° ° U " ° h a b ' a " t g a d ° á s c r - ú ° c » l Q r a 1 0 >»W» 

Cándido cogióme de la mano y, apañándose, dijo: 
- ¡ U v e s ? Ñ o l a mires mucho; te engalana también. Ahora has de saberlo, 

parastempre. Cuanto ha dicho el mundo es verdad. Ha sido adtffiera, madre de 
n mjo que no es mío. Un hijo que no liene padre, porque ella lo ha matado 

Es parné,da. y yo l a he perdonado ante la gente que arriba está murmurando. 
No creas que la hemos enterrado, porque aán aben,a. ¡No ves como sonríe? 

como ,i , ' r a C K C a b a 4 q " e M S ¡ m e a b r 3 ' " a U : s " como si sintiera fno intenso, muy intenso. 
De pronto dió un grito. 

- ¡ U infame! Cree que me ha engañado, que continuará engasándome, porque 
todavía nene vida, porque todavía sonríe. ¡Maldita! 

- r i m o " ' ' ' I T ? " , " ' ' r e r Ó ' , C r ' ^ ^ " n tír° " P ™ » « ' » * la estatua con tanto 
q U C l a , i a l a f o e á « I * ™ « ™ c ' «"gente pecho de la escultural mujer que 

bautizos, por la sencillísima razón de que si no se muele el trigo, no hay cuidado 
de que dé harina. 

De todo lo cual resaltaba que el oficio de Dicguillo era muy descansado, y le 
sobraba tiempo para hacer observaciones, y fijarse en detalles de que sus compañe-
ros no hacían caso alguno. 

Y fué uno de éstos, el de que en uno de los altares de la iglesia, venerábase un 
San Miguel muy arrogante, que le tenia puesto el pie encima al diablo, amenazando 
pincharle con una resplandeciente espada que en la mano llevaba. 

Mucha era la devoción que á aquella imagen tenían los feligreses, y de ahí el 
que casi siempre ardiesen ante ella un par de velas. 

Cuyas velas estaban colocadas de manera que únicamente al santo Arcángel 
iluminaban, dejando al pobre diablo casi completamente en la sombra. 

Chocóle esto al monaguillo, y empezó á discurrir sobre aquella desigualdad que 
podía ser irritante, tratándose de dos ángeles, por más que fuese bueno el uno y el 
otro malo. 

En estas cavilaciones andaba el chico, grandemente preocupado desde hacía 
algún tiempo, cuando una mañana de cierto día de gran fiesta y de gran concurren-
cia al templo, pasando junto á la pila del agua bendita que adosada estaba á uno de 
los pilares de la entrada, apercibió sentado en una pequeña repisa que el pilar forma-
ba, á un diablo exactamente igual al que tenía San Miguel bajo sus plantas. 

Tenía éste en su mano izquierda una tira de una materia para él desconocida, 
pero que nosotros hemos de decir era pergamino, y en la diestra una cosa á manera 
de lapicero, con el cual no cesaba de trazar carácteres encima de aquella tira. 

Chocóle esto al monaguillo, y como estaba familiarizado con todo lo que á aquel 
sagrado recinto se refería, y lo mismo le quitaba el polvo á los candclcros y á los 
crucifijos, que le arreglaba los pliegues de la falda á virgen, ó le lavaba la C3ra 

á un santo cualquiera, en cuanto no la tenía suficientemente limpia; con la misma 
franqueza, se aproximó mis á la pila, encaróse con el diablo y preguntóle: 

—Oye tú, -qué estás haciendo ahí? ¿Por qué te has marchado de tu sitio? 
El diablo, que por lo visto no se daba á menos de tener confianza con aquel 

inferior suyo, contestóle: 

—Apunto en una lista á todos los feligreses que van entrando y no se santiguan 
con la perfección y piedad que exige el caso, para luego presentársela al Juez Su 
premo, á fin de que les mande aplicar el correspondiente correctivo. 

Quedó como quien ve visiones Dieguillo ante semejante contestación. 
Ocurriósele que quien de aquella manera miraba porque no se le perdiese el res-

peto á Dios, forzosamente tenía que scr amante de su gloria. 

Si así era, como no le cabía lugar á duda después de lo que acababa de ver y 
oir, bien merecía que se le venerase tanto á él como al santo Arcángel que le tenía 
puesto el pie encima. 

Y desde aquel día, aparecieron en el altar dedicado á San Miguel tres velas en-
cendidas; dos en el sitio de costumbre, y otra colocada un poco más abajo, de ma-
nera que viniese á dar de Heno en la imagen del diablo. 

Transcurrieron los años y fué creciendo Dieguillo, siempre dedicándose al cuida-
do de la iglesia, bajo la dirección del señor cura, que abrigaba la esperanza de que 
andando el tiempo debía ser su sucesor en el curato. 

Pero nunca faltan quienes se complazcan en hacer lo posible para desviar del 
buen camino á aquellos que lo siguen, y no había de gozar Dieguillo del privilegio 
de verse libre de tales tentadores. 

Fueron éstos unos muchachos del pueblo á quienes hubo de ocurrírscles jugarle 

pre porque l ' C S f " " - C 0 " l Í " " Ú ™ V sonreirá sien, 
qué 1 7 r C r e ) ' " , u i , 3 r l e l a , i d a - " - P — * * d corazón, es el ar-

c a i z a valor de borrar aquella sonrisa destruyendo el encanto de la 

d i d o ^ Í r a ? / 8 m " T S i 8 " c , r i u n í a n , e ' # » " p « * ° atravesado, sin que haya per-
dido el atractivo de su hermosura, que el ofendido es el primero en conservar. 

MARCOS JESUS BERTRAN. 

l a v e l a d e l d i a b l o 
O KIS años contal,a escasamente Dieguillo, cuando le dejó huérfano su padre. 
O « d o s e de enfermedad, si bien no he logrado averiguar que clase de en-
fermedad había sido. 

A más de que, tampoco era de gran trascendencia el averiguarlo, ya que no es 
cosa que haga al caso, ni sea menester para nuestra historia. 

Su madre, que era muy buena y muy piadosa, y que deseaba que su hijo fuese 
algo de provecho, á fin de que pudiese más adelante serle también á ella de alguna 
utilidad, fue á pedirle consejo al señor cura, quien ya en otras ocasiones se lo había 
dado con gran acierto, sobre la carrera ó el oficio que convenía darle al rapazuelo. 

Conocíale ya á éste el buen sacerdote; como que él fué quien le roció con 
el agua santa del bautismo, quien le enseñó la doctrina y hasta las primeras le-
tras.-

— Mira, Pascasia,—díjole el cura á la madre de Dieguillo;—al chico te le traes 
para acá y le enseñaré de monaguillo, que es el primer peldaño de la escala que, si 
se sube con derechura y con buena voluntad, lleva hasta á ser lo que soy yo ahora, 
y hasta á puestos mucho más altos. 

No se lo hizo repetir la Pascasia, entre otras razones, porque á esto iba ella á la 
rectoría; á que se encargase el cura del muchacho y le tomase bajo su tutela. 

En lo cual no andaba descaminada la madre del chico, pues no hay árbol que 
mejor sombra de que el árbol de la iglesia. 

Al otro día, entró Dieguillo en el ejercicio de sus funciones, empezando por las 
tareas más sencillas. 

Poco á poco le fué haciendo adelantar el señor cura, hasta llegar á ser tan du-
cho como sus compañeros, que eran solamente dos ó tres, porque no daba para más 
el pueblo, y aun de éstos sobraba cuando menos la mitad. 

Porque aquellos feligreses estaban tan aferrados á la vida, que sólo muy de tarde 
en tarde se dejaba atrapar alguno por la escuálida espigadora de existencias. 

Ni hahía más que muy contados casamientos, porque la mayoría de las mozas y 
de los mozos, abandonaban el pueblo cuando empezaban á entrar en razón, para ir 
á servir ellas en la ciudad, y ellos en el ejército. 

Y por ende, y como legítima consecuencia, resultaban todavía más escasos los 

l a o b s e s i ó n cosas indiferentes, la memoria del que se va á enterrar, pongo por caso, y se acaba 
abriendo la losa de los vivos con la tierra que se echa en la del difunto. 

El entenamiento, tal como los hombres lo han dispuesto, acaba como ha empeza-
do; más ó menos aparatoso, de un valor convencional: como todo. Después el hom. 
bre de la fiera guadaña, da un beso en la trente del padre, del esposo ó del hijo, y 
se marcha dejando el germen de un nuevo tributo. 

\o fui en el segundo coche, con la víctima viva. Por esto, cuento lo que pasó. 
Cándido, con el dolor de una desesperación suprema, se complacía recordando 

la historia de sos añores. Aquellos juegos de cuando eran niños, los dos hermosos, 
los dos rubios: La gente los tomaba por hermanos; algunos decían: ¿son dos niñas, 
verdad; y ellos reían y sus padres reían también; todo era alegría. Después ya no 
preguntaba la gente, si eran hermanitos, limitáhanse á decir: |qué pareja tan lucida!... 
y ellos se miraban sonrojándose, y una sonrisa brujuleaba por sus labios, y sus padres 
Ies miraban con orgullo; todo eran esperanzas. Más tarde se casaron, lloraron juntos 
la muerte de los pobres viejos y, dejándose arrebatar por una pasión que les comple-
taba, vivieron felices y confiados. 

Pero, ¡y el mundo?... La hermosura podrá ser precavida, el talento podrá ser 
respetuoso, el criterio se mantendrá como bueno; pero... y los raquíticos de corazón, 
y los impotentes, y los envidiosos ¿han de estar callados? La murmuración, ¿acaso ha 
descansado nunca? Si por arte de magia pudiera llegar á desterrarse del mundo 
la mentira, la murmuración diría que no la echa de menos, porque no la necesita. 

Todo esto iba diciendo Cándido, como si hablara consigo mismo. Sus labios 

TJ O B K E Cándido! 

1 No podía pedirse más aparato: aquella vez sí que la comedia fué completa. 
Todos le acompaliaron á entenar el cuerpo de su esposa. Los amigos de verdad, los 
murmuradores de oficio; los desocupados de profesión: todo el mundo 

Cuantos habían cortejado á la mujer y, tras el despecho de la envidia, habían 
hincado el diente en la honra de la esposa; los que habían mentido solapadamente 
y habían inventado sutileza descaradas de acusaciones á media voz; los que aguar-
dan el plato del día de la mesa de los cuinos donde se sirven honras ajenas á pala-
dares tragones y cerebros enfermizos; cuantos habían gozado con el éxito desús 
murmuraciones, estaban allí. 

Los que habían procurado entorpecer la carrera del artista notable y laborioso 
bien tendiéndole la zancadilla de una crítica de mala fe, armad, con los'más refina^ 
dos detalles de sus malas artes, ó hiriendo al hombre para matar al artista: todo, los 
enemigos del oficio, también fueron á acompañarle... 

La muerte no viene sola, en cueros y con guadaña, como la pintan en los retablos 
góucos, srao con un cortejo de gente, vistiendo traje de sociedad, que acompañándola 
creen que la sobornan y la alejan... 

Del convoy que va siguiendo á un cadáver, en los primeros coches se pena se 
Hora y se vuelven hacia airas los ojos del alma que todavía quisieran ver palpitante 
de vida al ser que nos arrebató la muerte. En los otros se empieza por hablar de 



una mala pasada al alcalde, por haberles prohibido éste que cazasen los vecinos en 
los bosques de su propiedad, bajo pena de una multa muy crecida. 

Teníale afición á la caza el mozo, que mozo era ya por entonces DieguiUo, y 
también á él se le antojó vejatoria la prohibición del alcalde. 

Por cuyo motivo, y desoyendo por la vez primera las amonestaciones del señor 
cura, avínose en principio á los planes de sus atolondrados compañeros. 

Una vez dado el primer paso y soltada la primera prenda, va uno deslizándose 
poco á poco por la pendiente, dejándose llevar como de la mano, aun cuando inte-
riormente se llegue á comprender que el camino por donde se anda no es tan bueno 
como debiera ser. 

No cejaba el señor cura en sus consejos de prudencia, ni le iba en zaga á éste la 
Pascasia; pero habíase ido comprometiendo DieguiUo, y su honrilla no le permitía 
ya retroceder. 

Una noche de esas sin luna, que tanto les agradan á los que llevan intenciones 
malas, noche de día de fiesta, reuniéronse después del rosario, en un lugar apartado 
del pueblo, los descontentos; encaminándose juntos hacia el punto del monte donde 
radicaban los pinares del alcalde. 

Tratábase nada menos que de pegarle fuego al bosque, pensamiento que no aca-
baba de llenarle del todo al protegido del señor cura; por cuya razón, si bien no se 
atrevió el mozo á faltar á la cita, les fué acompañando con paso algo remolón, no 
sin que para sus adentros anduviese, acusándose á sí propio de su maldita debilidad. 

Hemos dicho ya que era una noche sin luna; de lo cual Se desprende que estaba 

tan obscura y negra como la conciencia de quienes á tan mal paso le conducían. 
De pronto, sintió que le cogían por un brazo, obligándole á deteuerse, mientras 

una voz le decía con imperativo tono: 
—Si das un paso más. estás perdido. 
Helósele la sangre en las venas á DieguiUo, al oir aquella voz cuyo timbre pare-

cióle recordar, y subió de punto su terror cuando, al volver la cabeza para enterarse 
de quien tan bruscamente le retenía, fijáronse sus ojos en él. 

—¿Me reconoces?—preguntóle éste. 
Dicguillo sólo pudo contestar, temblando como un azogado, con un movimiento 

afirmativo de cabeza. 
Tenía delante al diablo; á aquel diablo que el santo Miguel de la iglesia sujetaba 

con su pie, á aquel diablo en cuyo honor seguía aún haciendo arder una vela más 
en el altar del glorioso Arcángel. 

—Tú me has venido honrando hasta hoy, juzgándome amigo de Dios y digno 
de veneración. Nobleza obliga, y no ha de decirse de mi que soy ingrato para quien 
en tan buen concepto me ha tenido. Vuélvete corriendo al pueblo y vete á la recto-
ría, donde se te está esperando con ansia; porque el cura sabe que el alcalde ha des-
cubierto el complot y os tiene preparado un lazo. En él caerán tus compañeros; en 
él caerías tú, á no mediar mi gratitud. 

Tras de una pausa, durante la cual contemplaba al mozo con centelleante mirada 
de codicia, agregó, á los pocos segundos, con acento sombrío: 

—Apaga mi vela y no sigas haciendo méritos, que no han de serte de provecho 

alguno. Y o soy enemigo declarado de tu Dios y de todos cuantos le servís. Hoy te 
salvo, obrando contra mis principios: el día en que vuelvas á caer en tentación, 
cuenta con que no te libras de mis garras. 

V, dándole un nido empellón, que á poco estuvo como no le tiró de bruces, 

- ¡Vete á escape, antes que r ,.. . ... e arrepienta de mi estúpida buena acción. cretino, 
Al otro día, la guardia civil sacaba de la cárcel del pueblo á los conspiradores noche, cuando 

de la víspera, atados codo con codo, para conducirles á la cabeza del partido y po-

nerles á disposición del Juzgado, á fin de que respondiesen ante él de la acusación 
de incendiarios que sobre ellos pesaba. 

Habíaseles cogido infraganti, en el momento en que empezaban á consumar su 
delito. 

Ríen trataron ellos de complicar á DieguiUo en su mala suerte; mas nadie pudo 
darles crédito, porque éste, hallábase rezando con el señor cura las oraciones «le la 

sorprendidos ellos en el bosque. 
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e l n e g r o d e c o l ó n 
( E P I S O D I O D E L D E S C U B R I M I E N T O ) 

SABIDO es que algunos años antes de que Cristóbal Colón diera c o n o -
c imiento de sus planes, los portugueses se le habían antic ipado en 

la senda de los descubrimientos, si bien l imitándose á costear los litorales 
d e Africa, d o b l a n d o varios cabos , entre ellos el Verde , el Bo jador y el d e 
Buena Esperanza, aportando y re conoc i endo varias islas del G o l f o de 
Guinea. 

A la vuelta de estos viajes de exploración, solían los navegantes traer 
á su patria, entre las muestras de ricos productos naturales de aquellos 
climas, algunos individuos d e la raza que los poblaba , y entonces empe-
zaron á verse en L i s b o a los primeros ejemplares d e la pura y legíti-
ma familia negra, q u e más tarde había de extenderse en las co lonias 
c o n tan desgraciada suerte. 

Aquel los negros se dedicaban en L i s b o a al servicio domést ico , 
á mandaderos y otros o f i c ios prop ios de su humilde carácter y 
mansa condic ión . 

C o l ó n , residente entonces e n la capital portuguesa, d o n d e se 
había casado y d o n d e se o cupaba en los trabajos d e que dependía 
su modesta subsistencia y la de su familia, c o n o c i ó á uno d e d i chos 
negros, l lamado Juan, al que ocupaba accidentalmente en varios 
quehaceres que él n o pod ía desempeñar, puesto q u e su escasa for-
tuna n o le permitía sostener un cr iado permanente. E l negro sirvió 
á C o l ó n c o n el mejor esmero y le c o b r ó un grande afecto , á causa 
del buen trato que recibía. 

Cuando el insigne navegante, venc ió el cúmulo de obstáculos y 
dificultades que se opusieron á su designio, merced al auxilio de la 
magnánima reina d e Castilla, y c u a n d o se estaba d isponiendo en el 
puerto de Palos á emprender su viaje, se encontró c o n otra dificul-
tad, y n o pequeña por cierto. Esta era la falta d e gente para com-
pletar las tripulaciones. L o misterioso, arriesgado y dudoso de éxito 
de un viaje por mares n o c o n o c i d o s hasta entonces; la ignorancia 
del punto á d o n d e arribaría; la repugnancia de las familias á dejar 
partir sus individuos; y la voz general de q u e los expedic ionarios 
marchaban á un fin tan desastroso c o m o seguro, t o d o esto arredra-
ba á los más valientes y determinados; y só lo á fuerza de promesas 
y de su persuasiva e locuencia logró C o l ó n reunir el exiguo número 
d e h o m b r e s de distintos caracteres, genios y n o muy excelente con-
ducta que le siguió al Nuevo M u n d o . 

C o m o la atención pública estaba altamente o c u p a d a e n todo 
lo q u e se refería á la empresa d e C o l ó n , cali f icada de locura, y por 
todas partes corrían las nuevas de lo que respecto á ella ocurría, 
l legó á Lisboa la noticia de las contrariedades c o n que el navegan-
te tropezaba para completar la dotac ión de sus naves. 

Juan, lo supo, é inmediatamente acudió á Palos, para ofrecer sus 
servicios á Co lón . Este se h o l g ó en extremo d e verle, y le admit ió 
sin demora. El negro era una buena adquisición; pues además de 
su probada fidelidad y buenos deseos hacia su antiguo amo, había 
h e c h o varios viajes por los mares de Afr ica , era buen práctico en 
las maniobras, y n o temía los peligros de la navegación. 

Juan fué el inmediato servidor del futuro Almirante de Castilla 
f o rmando parte del equipaje de la nao Santa María: fué testigo de 
todas las peripecias de aquel arriesgado viaje; de los temores y des-
alientos de los navegantes; d e los motines, quejas é imprecaciones 
contra el jefe ; d e la serenidad y grandeza de alma de éste; y, |>or • 
fin, del grandioso acto de pisar la tierra prometida y d e tomar po-
sesión en n o m b r e de la reina Católica de la isla de Guana hani, 

que C o l ó n d e n o m i n ó San Salvador, c o m o tributo de gratitud á la 
Div in idad q u e de tantos peligros le había libertado. 

Cuando los pacíf icos habitantes de aquella isla, repuestos de su 
primer y natural asombro , se convenc ieron de q u e los recién llega-
d o s no tenían intenciones hostiles y se acercaron á ellos, animados 
por las señas que les hacían y excitada la curiosidad ante los ob je -
tos d e s c o n o c i d o s y preciosos, á su entender, que les presentaban; 
lo q u e más les impresionó fué la vista del negro Juan, quien llevaba 
en sus manos un hermoso gal lo domest icado , que aquella gente 
des conoc ía por completo , y que miraba c o n embeleso , admirándo-
les la gaUardía d e su figura y la brillantez de sus plumas de vivísi-
m o s colores y dorados matices. 

C u a n d o el gal lo soltó su extridente canto, preguntaban que de-
cía, figurándose que el canto era un lenguaje. Desde el gal lo , pasó 
la admiración al negro. Comparando su atezada cara y sus manos 
c o n la blancura de sus compañeros , figurábanse que estaba man-
chado ; trayendo una vasija c o n agua y lavándole cuidadosamente 
y frotándole c o n toscos paños d e a lgodón, empeñábanse en volverle la 
blancura de q u e le creían privado. Juan los de jaba hacer sonr iendo y 
mostrándoles sus blanquísimos dientes, y los circunstantes pasaron un ra-
to de grato solaz, ante semejante espectáculo. 

Pero , c o m o antes di j imos; ¡á qué tristes reflexiones da lugar este sen-
cillísimo episodio ! ¡Qué juegos tan extraños presenta d e la casualidad ó 
d e la Providencia! ¿Quiéi i había de decir á los sencillos isleños que aquel 
hombre, cuya presencia tanto les admiraba, era el representante de una 
raza pacífica, humilde y sufrida, que en época n o muy lejana debía poblar 
los extensos campos del Nuevo Continente, para regarlos c o n su sudor y 
c o n su sangre, á fin d e hacerlos más productivos de l o que eran, y para 
sacar de las entrañas d e la tierra los preciosos metales, ob jeto preferente 
de la c o d i c i a d e los europeos, y por cuya posesión se cometieron tantos 
crímenes y tan inicuas crueldades? 

; Y quién había de decirles á ellos mismos, centinelas avanzadas de los 

innumerables pueblos que habitaban aquellos climas, ocultos todavía bajo 
el ve lo del misterio, que los hombres blancos, q u e c o n tan buenas d ispo-
siciones, al parecer, se presentaban brindando paz y amistad, eran los 
precursores de los que en p o c o t iempo destruirían la raza indígena, suje-
tándola á duros trabajos y á mortíferas fatigas, l l evando después para 
continuar la destructora obra, hombres de otra raza, considerada c o m o 
inferior, porque n o había tenido la fortuna de nacet entre los pueblos ci-
vilizados; raza á cuyos individuos cazaban en los espesos bosques, c o m o 
si fuesen animales feroces, otros hombres que se l lamaban cultos y que 

EXCMO. SEÑOR DUQUF. DE MEDINASIDONIA. 
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hallaron muy fácil, c ó m o d a y lucrativa la infame industria de la venta d e 
carne humana? 

España, la nación que abrió la d e s c o n o c i d a Amér ica , fué allá en nom-
bre del cristianismo, de la civil ización y de la fraternidad. Pero la cod i c ia , 
el orgullo y el ansia de domin io , q u e es el carácter distintivo de los hom-
bres q u e se creen superiores, falseó aquellos grandes principios, convir-
tiéndolos en viles e lementos de destrucción y barbarie. T o d a s las glorias 
que á España p u d o reportar el descubrimiento, quedan empañadas c o n el 
negro borrón d e la esclavitud. 

H e m o s d icho que la trata de carne humana es c ó m o d a y lucrativa, y 
así lo comprendieron todas las naciones de Europa, á las cuales t o c a p o r 
partes iguales la criminal responsabilidad de aquel inicuo del ito de lesa 
humanidad. Francia, Inglaterra, Portugal, Holanda, todas contribuyeron, 
de c omún acuerdo, á la infame explotación que el s iglo x i x , c o n la difu-
sión de la luz, c o n la salvadora marcha del progreso y la pretendida igual-



M del género humano, n o ha pod ido abol ir por completo , á pesar de 
los esfuerzos de los filántropos, de los congresos antiesolavistas y de los 
tratados internacionales; pues donde la trata n o podía ejecutarse á la vis-
ta, se l levaba á cabo subrepticiamente. 

K W P < ! Í « g r a n ? S c r i m e n f P o U l ¡ c o s / sociales « p e « m e t e n los pue-
blos al fin Uegan á pagarse. Inglaterra perdió sus colonias; Francia pre-
senc io los horrores d é l a sublevación negra de Santo Domingo- Portugal 
n o posee ya más q u e un vano y ridiculo título de propiedad en las ri?as 
posesiones de la India; y todo el antiguo poder de España en América, 
redúcese á dos islas de fidelidad vacilante y que se soa ienen aún, n o & 
muy buen grado, unidas á la Metrópoli. 

L a arriesgada costumbre de la esclavitud fué muy difícil de extirpar 
por los grandes beneficios materiales que reportaba y por el inmenso p l * 
cer que proporc iona la explotación del hombre por" el hombre. L a V r a n 

d e T ' í í ? J t f t a < l ü S , U n Í " 0 S k C 0 n s e n ' 6 ' l 0 r m u c h ° < * m P ° . -i ^ a r d e los esfuerzos del gran l . incoln: y fué necesaria la terrible guerra que 

S n ' r ^ f " 8 " ? ' E n E s p a f i a f u é , a m b i é n P r e d s a l a A s e a d a p o -
lución de 1868 para dar un paso hacia la abolic ión. 

H o y parece que la infame costumbre se halla circunscripta á las ocul -
tas regiones de Africa, d o n d e se practica la esclavitud c o n todos sus ho -
rrores. L o s gobiernos de la degradada y empobrec ida Europa, ocupados 
e n mutiles cuestiones y sin comprender que el porvenir está en Urica 
^ i L i rn c o a < , - v " v a r á realización del humanitario plan del 
apóstol de los negros, el gran cardenal Lavigerie, cuyos esfuerzos de ab -
negación, candad y amor ai hombre esclavo admi'raron y aplaudieron 
I S ^ T P o c o . s / e c u n d a r o n - E u r o P a . «¡quiera en desagravio de Las 
arbitianedades cometidas e n cuatro siglos contra la raza esclava, debiera 
acudir al llamamiento del glorioso misionero-redentor; v ya que la caridad 
i el respeto a la dignidad humana n o fuese el móvil, debía serlo el inte-
rés, puesto que aquellas ignotas regiones ocultan en sus bosques v arena-
les riquezas que los indígenas no conocen ni aprecian, y que la rapacidad 

t b ™ r f e i " s c a y apetece; «™> — 
Luis V E G A - R E Y 

MAÑANITA DE INVIERNO 
(DEL DIARIO DE UNA RECIÉN - CASADA. ) 

—Es la primera vez que le apartas de mí... Quiero que estemos juntos hasta el últi-
mo momento. 

¡Se echó a reir, tomándolo á broma; pero conocí que le satisfacía aquel rasgo de 
carino, ¡vaya si le satisfacía! La verdad es que era para agradecérmelo mucho. En 
mi vida me he sentido más ágil, más entonada de cuerpo, menos sensible á la tem-
peratura exterior. Lo que me preocupaba era él, su viaje, aquella separación de unos 
días... Me puse una bata de piqué, de mucho abrigo, y, después de ceñírmela á la 
cintura, me cogí del brazo de Félix. 

— Vamos á tomar café, — dije. 
Me miró con unos ojos de agradecimiento tan grande, tan profundo, con un cari-

ño tan dulce, tan intenso, que enrojecí toda de placer. Apretando mi cuerpo contra 
el suyo, fuimos al comedor. 

Allí ya era otra cosa. Como el balcSn da al jardín, veíase un gran tro^o de ciclo 
pálido, que no se sabía bien si estaba despejado ó cubierto de niebla. Ramona, mi 
doncella, había encendido la estufa; y la llama del cock daba luces extrañas, más 
intensas que las del crepúsculo, ]>ero menos difusas. 

Sentados el uno frente al otro, nos desayunamos mi marido y yo, febrilmente, 
sin saber lo que hacíamos, l'or bajo de la mesa, habíame cogido él una mano, v me 
la apretaba fuertemente. Yo le miraba, le miraba sin cansarme, como si no lo hubie-
ra de volver á ver. 

El reloj de la antesala dió una hora, no sé cual. 
— Tengo el tiempo justo, — dijo Félix, levantándose apresurado. — Adiós, hija 

mía, hasta la vuelta. 
Le acompañé, siempre cogida de su brazo; pero cuando fué á abrir la puerta, me 

rechazó dulcemente. 
— No, no salgas. El jardín está muy frío y húmedo. 
Yo moví la cabeza negando, estrechándome más contra él. Salimos. La tierra 

estaba cubierta de escarcha; los árboles negros, sin una hoja; y más allá de la verja, 
por entre los hierros, distinguíase el horizonte violáceo de la sierra, en que brillaba 
la nieve, con la luz de no sé que sol, invisible para nosotros. La impresión de frío 
me hizo estremecer. 

— ¿Ves, chiquilla? — exclamó Félix. — Tú no tienes costumbre de levantarte tan 
temprano; vas á ponerte mala... 

— ¡Pero si no siento frío! - contesté. Y en seguida añadí muy bajó: — « Vuelve 
pronto.> 

En la cancela, nos despedimos. Estaba allí presente el jardinero Miguel, que lle-

E.VI-RE sueños, noté que Félix se levantaba. Oí ruido de agua en el 
lavabo, el choque de- los cepillos contra la loza, la especie de her-

vor que hace el jabón cuando se espuma mucho. Untameme fui desper-
t a n d o / ^ dentro, sin abrir los ojos. Tan pronto me parecía que era muy 
tarde, las diez ó las once de la mañana, por lo menos, como que era muy 
temprano, de madrugada ó plena noche; y entonces me dccía: <;Qué ten 
drá que hacer á estas horas Félix?« 

Sin saber lo que hacía, saqué un brazo del embozo de la cama; pero 
sentí una impresión tan grande de frío, que lo retire en seguida:— ^Deci-
didamente es muy temprano; debe caer una hekda por ahí fuera!» 1 Me 
arropé muy bien; pero volví á pensar en Félix:-<¡Se va á resfriar, de se-
gnro!» 

En aquel momento, lorió, ligeramente, como quien evita meter ruido. 
— .¡Ya está, ya! Resfriado seguro... ¡A qué no pidió agua caliente para 
lávame?. 

Pero como esto lo dije para mis adentros, sin hablar, Félix no se en-
teró, claro es. Seguía traginando por la alcoba, acabando de vestirse, sin 
duda. Luego salió, de puntillas; y apenas hubo salido, cuando me des'per 
te del lodo, bruscamente, al empuje doloroso de una idea que hasta en-
tonces habia olvidado por completo. 

— ¡Fclix, Félix!... ¿Te vas? 

Volvió sobre sus pasos y se acercó á la cama. Yo tenía abiertos ya los 
ojos, pero no le veía bien, á la escasa luz que reflejaba en el espejo del 
lavabo una bujía encendida en el gabinete. 

- -Pues no lo sabes?- dijo él inclinándose y besándome en la frente. 
- N o he querido despertarte. Es muy temprano y hace mucho frío. E«ta 
amaneciendo. 

Debo confesar que soy muy friolera. En invierno no sé vivir más uue 
al lado de 1» estufa, ó al sol, andando mucho, en los días despejados. El 
mayor sacrificio que desollera hacía, era levantarme temprano para ir 
con mamá á la iglesia, en ks mañanitas de Diciembre v Enero, con aquel 
airecilo pícame y sutil del Guadañan», que abre las carnes; pero mamá 
es asi, madrugadora, y ,,o había más sino seguirla. Cuando alguna vez 
refunfuñaba yo mis de la cuenta, ella me contestaba:«El día que te cases 
harás lo que mejor le parezca. Ahora soy yo quien da el tono.-. Excuso 
decir si lendria yo ganas de casarme; aunque, á la verdad, no era sólo por 
esto. 

I'ucs bien; así que me hube dado cuenta exacta de que Félix se iba v 
recordé que era para un viaje largo, á Toledo cosa de intereses, ineludi-
ble), se me fueron de golpe toda la pereza y todo el miedo al frío. De un 
sallo estuve fuera de la cama, como una valiente. 

- ,1 ' c ro , muchacha!-dijo él, admirado.-:A qué te levantas? No 
luce falta. Tengo arreglada la malcla. Sólo me queda tomar el café v . ,„ 
dando! 

- ¡ P o r supu«to!—contesté yo mientras tne vestía en cuatro puñados. CATEDRAL DE BARCELONA. 

TESTERO DEL CORO Y PULPITO 

vaba la maleta de Félix; pero yo, que soy tan vergonzosa, no tuve enton-
ces reparo alguno. Abrace á mi marido, que me apretó contra su pecho 
largamente; y en aquel instante 110 hubo para mí, invierno, ni escarcha, 
sino primavera dulce, calor suavísimo y deleitable. ¡Allí hubiera querido 
estar siempre! 

Volví sola al hotel; y cuando desde lo alto de la terraza, con la mano 
en el pomo de la puerta, volví atrás la cara, contemplé el jardín desierto 
y vi como, del otro lado, por la Castellana, corría el coche en que se iba 
mi Félix.... ¡entonces sí que sentí el frío de aquella mañanita de invierno! 

RAFAEL A L T A M I R A 

CATEDRAL DE BARCELONA. 

ORGANO Y PUERTA D E SALIDA 

Llaman aquí estancia al establecimiento rural destinado á la produc -
c ión bovina, ovina y caballar. Esos singulares cortijos, tienen d e notable 
su inmensa extensión que en algunos alcanza perímetros d e 50 y 60 le-
guas cuadradas. En su recinto , c omúnmente cercado , á manera d e valla-
d o , por triple ó cuádruple red de alambre, pacen millares de vacas, bue-
yes, ovejas y caballos. P o d r á usted darse cuenta de l o q u e este capital 
reditúa en años d e reproducc ión normal , libres d e sequías y mortandad, 
sabiendo que só lo esta provincia contiene aproximativamente 8 0 mil lones 
de ovejas y 25 d e vacas. 

T as otras provincias, distan m u c h o d e poder codearse c o n su hermana 
mayor . Sin embargo , las de San Juan, Mendoza , la R io ja y Sta. Fé, llevan 
trazas de ser, en porvenir n o remoto , centros productores de colosal im-
portancia; p o r sus cosechas vinícolas, las tres primeras, y la otra, p o r sus 
trigos y granos e n general, que exporta en cantidades enormes. 

Cuanto á la industria d e este país, habrá usted y a p o d i d o apreciar su 
actual estado; algunas tentativas más ó menos afortunadas en tal ó cual 
ramo; en otros que, c o m o el arte sutorio, p o r e jemplo , se imponen en 
una nación civilizada, su desarrollo es completo , y sus manifestaciones 
marchan, á par de las generales necesidades. 

Diri jamos ahora la mirada á la v ida intelectual de este pueblo . 
D i c e n los entendidos q u e en gramática, la construcción es la piedra 

de toque del buen hablista; lo q u e n o d u d o será cierto, c o m o lo es que la 
escuela constituye, dentro de su modesta apariencia, el barómetro que 
marca los grados de cultura é inteligencia de una nación. Esto, precisa-
mente, reza c o n la Argentina. 

N o es Buenos Aires f o c o d e grandes literatos y académicos ; n o lo es 
t a m p o c o d e profundos estadistas y científicos; pero la instrucción está 
di fundida á todas las capas sociales, c o m o un patrimonio q u e á todos 
pertenece; y n o es c omún ni mirado c o n apatía, el encontrar quien n o 
sepa leer y escribir. 

Hablen d e nuevo las cifras; lenguaje árido, pero concluyente . 
En esta provincia, hay actualmente, unas 1.100 escuelas públ icas y 

LA REPÚBLICA ARGENTINA 
ESTUDIADA Á GRANDES RASGOS 

(Conclusión.) 

LA cual tuvo lugar dos días después, á solicitud del propio 
m i interlocutor, quien demostraba n o estar m e n o s ansio-

so d e bien informarse que yo d e informarle. 
V comprendiendo que mi h o m b r e era uno de esos dotados 

d e lo que podríase llamar sentido del número, verle salvar el din-
tel de m i despacho y correr yo á desatar el balduque del legajo 
en que guardaba apuntes de pura aritmética descriptiva, fué co -
sa q u e h i ce en el acto y en la que empleé menos t i empo que 
ahora para contarlo. 

V a m o s d e un tirón á dar c ima á nuestra comenzada y , c o n 
ésta, d o s v e c e s reanudada tarea de estudiar á grandes pincela-
das la Repúbl i ca Argentina, d i j e : y para e l lo procederé sin or-
den ni conc ierto , de acuerdo á lo q u e usted tácitamente m e 
tiene c o n c e d i d o ; á cond i c i ón d e que proceda c o n el respeto es-
crupuloso que reclama la integridad d e las noticias fidedignas. 

M e interrogaba usted el otro día sobre las varias fuentes de 
riqueza d e este país, sobre sus producc iones , cond i c i ón moral.. . 

C o m o el m o n o p o l i o abusivo y od ioso n o tome aquí carta de 
c iudadanía, cosa punto m e n o s q u e imposible, n o tema usted 
q u e llegue día en que pueda faltarle el indispensable pan nues-

tro; y si es usted paniego, no sofrene su afición, pues, por fortuna, 
n o verá usted jamás vacía una tahona ni oirá nunca de graves 
alteraciones sobre el precio de tan prec ioso alimento: los triga-
les santafecinos permiten satisfacer las necesidades del consumo 
interno c o n todo desahogo ; y después d e llenadas éstas, puede 
el país mandar á los mercados extranjeros la enorme cantidad 
d e un millón d e toneladas, que es l o q u e de aquel cereal se exportó en el 
transcurso del año anterior. 

Puesto q u e he hablado de un ramo determinado d e la exportación, 
aprovecho esta conjetura para decir que, considerada en general, arroja 
aquélla un total anual de 500 millones d e francos, ci fra superior en 30 
ó 4 0 millones á la importación. 

Aunque son datos de innegable utilidad, desisto de referirme á los in-
gresos fiscales, p o r c o n c e p t o de rentas, y á las salidas, por c o n c e p t o de 
las listas civiles; á las deudas externa é interna de la nac ión ; á la solven-
cia del B a n c o nacional y á la masa de m o n e d a en papel emitida y lanza-
da á la c irculación por d icho establecimiento de crédito. 

Varias son las causas y concausas q u e de m u c h o atrás vienen deter-
m i n a n d o la desvalorización d e la moneda argentina, á saber: en un orden, 
entre otras, las tarifas proteccionistas que imperan en la mayoría de las 
naciones comercialmente ligadas c o n esta Repúbl i ca , el malestar mone-
tario p o r la depreciac ión d e la plata, el desequilibrio europeo entre la 
p roducc i ón y el c onsumo; y en otro orden, la ba ja excepcional é inmoti-
vada d e los principales productos del suelo argentino, la regularización 
en los servicios de las deudas nacionales, las frecuentes rebeliones, las 
devastadoras sequías, etc., etc . 

Pasemos á las fuerzas productoras del país. 
A s í c o m o el salitre es la más importante fuente de la riqueza del ve-

c ino estado d e Chile, q u e e n un so lo año ha produc ido 23 millones de 
quintales de dichas sales, así también la Argentina tiene en la ganadería 
el más poderoso recurso de su cop iosa riqueza. 

Hasta hace p o c o s años , pod ía decirse que era nación exclusivamente 

ganadera. H o y , merced á vigorosos impulsos que ha rec ib ido la agricul-
tura, es también agrícola; pero conserva todavía, y pos ible es, mantendrá 
siempre, la c o n d i c i ó n de ser esencialmente pecuaria. 

La provincia de Buenos Aires, más extensa y más rica que cualquiera 
de las trece restantes, es empor io d e grandes riquezas basadas en la pro-
d u c c i ó n d e sus estancias. 



MACERO DE I A CATEDRAL DE BARCELONA. — Acuarela de Tomás Moragas. ANTONIO A S T Ó R T 

Un d a t o más quiero añadir , estrechamente re lac ionado c o n lo q u e 
n o s ocupa, mediante el cual podrá usted formarse mejor ju i c i o d e los 
adelantos morales d e esta Repúbl i ca . 

Me refiero á las b ib l iotecas de l Estado, que son tres, y e n c u y o s nu-
tridos catálogos y ampl ios anaqueles puede saciar el visitante todos sus 
deseos d e saber. 

A ellas concurren mensualmente, siete tí o c h o mil lectores de diarios 
y obras de derecho , c iencias , historia y literatura. 

R e c u e r d o ahora q u e c ierto 
gran filósofo alemán, d i j o : «dad-
m e una lengua perfecta, y os 
daré una civi l ización caba l » . Se 
m e antoja parafrasear al a lud ido 
pro fundo pensador , d i c i e n d o : 
« dennos los gobiernos muchas 
escuelas y bastantes bibliotecas, 
y los pueb los darán á los gobier-
nos, los med ios d e hacer prós-
pera y feliz á la patria. » 

A l llegar aquí, permítame usted q u e ingenuamente 
conf iese m i perplejidad. 

M e hallo perplejo , en e fec to , ante las dificultades 
q u e se m e opondr ían si quisiese proseguir ésta q u e 
llamaré conferencia . 

D e un lado , mis sinceras intenciones de facilitarle 
el m a y o r número posible d e informaciones , si de ellas 
reportare usted ventaja; d e otro, la materia en sí mis-
ma, cuya índole y magnitud requieren m u c h o tiempo, 
y por de pronto, un consu l to r más apto é idóneo d e lo 
q u e soy . Podríase, ciertamente, abordar la empresa á 
gran vue lo : pero de tní, sé decir que n o seré y o quien 
incurra e n esa actitud pedantesca: c o m o q u e carezco 
d e méri tos para adoptarla. 

l ' o r l o tanto, considero q u e al llegar á este punto, 
mi mis ión queda cumpl ida . 

Esto d i c iendo , sa l imos a m b o s á la calle: y camino 
d e la extensísima de Rivadavia, iba yo hab lando d e 
esta suerte: 

— H o y d e b o pernoctar fuera d e casa, porque estoy 
imitado á un velorio. Si n o tenía usted plan y desea 
c o n o c e r cierta costumbre del país, y o le invito á usted, 
á m i vez. 

C o n placer y agradec ido acepto su propos ic ión ; 
mas n o eche usted e n o lv ido , q u e todavía sigo igno-
rando el s ignif icado d e eso q u e ha l lamado usted velo-

rio si n o he entendido mal. 

Ir al velorio de fulano ó zutano, l laman aquí hacer 
acto d e presencia en casa del d e u d o ó amigo difunto 
la n o c h e de velarlo. 

L o singular del caso , es que , s iempre dentro d e un 
aspecto c o m p u n g i d o ó s implemente reservado, en con -
sonancia c o n las circunstancias, los concurrentes, c u y o 
número alcanza á veces proporc i ones extraordinarias, 
son obsequiados por los dueños del hogar recién enlu-
tado, c o n abundante y sabrosa cerveza, vinos y pastas 
variados, cigarros, refrescos; c o n refrigerios, en fin, y 
piscolabis q u e según la pos ic ión pecuniaria d e los an-
fitriones, equivale á confortante lunch ó nutrida cena . 

N o deja de ser peregrina la costumbre. . . Nada, 
nada ; m e atengo á mi promesa: cuente usted c o n mi 
compañía . C o n todo , m e asalta un escrúpulo: y o n o 
soy amigo de la familia, ni siquiera saben d e mi exis-
tencia. Por consiguiente. . . 

¡Bah! si eso precisamente n o es l o me -
n o s t íp ico de la fiesta: á un velorio, el 
pariente lleva al amigo ; éste l leva á los 
suyos, los cuales, á su turno, suelen llevar 
á sus c o n o c i d o s . 

El principio d e una humana solidari-
dad puesto en e jerc i c io . 

Ciertamente. 

particulares, á d o n d e concurren 85.000 niños d e a m b o s sexos. Según da-
tos que reco jo de la última estadística, en el resto de la nac ión , existen 
1.450 de aquéllas, d o n d e reciben educac ión , unos 50.000 futuros aspiran-
tes á la presidencia nacional . D e manera que , sumando cantidades y pro-
curando n o omitir una q u e n o he c i tado , pero q u e se sobrentiende, resulta 
que el número total de escuelas que el país alimenta en pró de la intere-
sante infanc ia, se eleva á 2 .550; y el de alumnos q u e en ellas reciben los 
beneficios de la instrucción, á 185.000. 



c a l v a r i 0 
( C U E N T O ; 

I-ANDO supe la desgracia que pe-
saba sobre mi pobre amigo Mar-
celo Conde, me apresure á con-

— t r a t e s de distraerme, 
Pepe, es inútil. Háblame de mi 

\ pobre mujer muerta, de mi hijo, 

\
dc nuestra felicidad pasada, que 
ya no volverá nunca. De eso, 
sólo de eso, ]>orque es lo único 

que comprendo. ¡Me encuentro tan bien, pensando en Magdalena! 

Ayer estuvo Gómez Ampuero, me estrechó la mano, bajó la cabeza y no pudo 
decir dos palabras. A h í tienes un amigo de veras. 

- T i e n e s razón. ¡Qué jugadas más negras tiene la vida! Parece imposible una 
muerte tan pronto. 

- ¿Jugadas? Más negras y más traidoras de l o que parece. ¿Y por qué ha de ser 

2 v i r « y ° " q U é h Í 2 ° m ¡ y - Wjo, mi pobre Fe.i-
pin. \ amos a ver, ¿por que me ha de pasar lo que me pasa' 

El infeliz Con,le temblaba y apretaba las puños frenéticamente. Pasó el ataque 

i ^ ^ s a t e n eI diván> se cuhrió d rosir°con ,as ,nanos'para' 
¿ r : ^ ^ 6 ^ ^ C r k , U r a ! n ° , e n d r í a ^ de cinco 
r S t t 0 , 0 8 y t m , C S í C ° n C l C a b e ! , ° mU>' y descuidado. Ves-
tía una balita negra que le llegaba hasta los pies. 

— ¿ M e llamabas, papá? 
Marcelo, abrió desmesurada-

mente los o jos para lijarlos en el 
niño, y sollozando, le dijo: 

— V e n aquí, FeÜpín, hijo mío, 
ven con tu padre, con tu desven-
turado padre. ¿Qué has hecho tú 
para que te quiten á mamá? Nada, 
la suerte perra que lo quiere, y 
nada más; eso. 

El n iño se puso á llorar tam-
bién. Luego, ¡qué cuadro más 
triste apareció ante mi vista! Pa-
dre é h i jo abrazados, los rostros 
juntos, l lorando amalgámente. 
¡Qué entrañas tiene la muerte! Si 
riendo á aquellos dos seres tan 
'nfelices no hizo resucitar á Mag-
dalena, bien puede decirse, que 
la muerte n o se compadece de 
nadie. 

Con los o jos arrasados en lá-
grimas deje á mi pobre amigo. 
Seguí visitándole con alguna fre-
cuencia. Varias veces le encontré 
fuera de casa, siempre acompa-
ñando á Felipín; para vernos no 
era necesario citar sitio,.,, en cl ca 
mino del cementerio le encontra-
ría seguramente. Desde lejos ya 
le conocía. Iba con la cabeza 
baja, pálido, demacrado, c on la 
barba muy crecida, caminaba con 
mucha lentitud, vestía sencilla-
mente, de americana. A l verle, 
parecía que sobre su traje de luto 
había caído la negrura de aquella 
alma inconsolable. Felipín anda 
ba perezoso y distraídamente, 
siempre cerca de su padre. La 
pobre criatura ni jugaba ni reía 
¡tanto le había afectado la falta de 
su madre! 

— N o sé lo que me pasa, ni 
donde estoy, ni lo que h a g o - me 

dijo Conde una u r d e . - T o d o lo veo confuso; percibo ru ido ; - ni sé de donde 
proviene; pare,co un imbécil. Aquí, abajo, me inspiran ver,ladera simpan» las per-
sonas que va,, de luto, las que llevan el signo de la desgracia. A l encontrarla, me 
quedo mirándolas, hasta que desaparecen. Allá, arriba, e n « celajes obscuros, distin-
g o á mi mujer, unas veces muerta, con l os brazos cruzados sobre el regazo en la 
m.sma aclitud que lenía en la caja; otras veces en forma deángel , sonriendo y miran-
dome. ¡Que mundo tan negro y qué traidor esl 

V temblando, apretaba los puños y se le veía palidecer hasta ponerse c o m o i 

muerto. IIIUVIÍO. 
Poco tiempo después de la anterior escena, pasó cerca del sitio donde estábamos 

una señora que representaba tener treinta años, vestida con traje de riguroso luto, lo 
mismo que dos niñas á quienes acompañaba. Conde fijó sus tristes o jos en la señora. 
Luego, dirigiéndose á Felipín, exclamó: 

—Hi jo mió. dales un beso á esas niñas, anda, ¡Son muy desgraciadas también! 
Entre Marcelo y aquella señora, no se cruzó ni una palabra, ni un saludo, se 

quedaron mirando al suelo. ¡Cuántos recuerdos pasarían por aquellas dos almas 
sronrro, . , ! . . , 

Al ver á mi amigo en la! estado, le dije: 

— Escucha, Marcelo, y o creía que el tiempo curaba cierta clase de dolencias-
pero veo que no es así. Forzosamente, debes hablar con algtin sacerdote ó médico ó 
quien te pueda decir que has de hacer para salir de ese estado en que te encuentras. 
De lo contrario, te vuelves l oco . Piensa en que tienes un hijo, piensa en que si te 
mueres, Fclipito queda desamparado. Reflexiona, hombre, reflexiona. 

— Primero es que pueda. Quien puede únicamente salvarme, es la que está allá 
arriba,—dijo, mirando al ciclo. 

—¡ l ' c ro no ves que eso es imposible? 
Marcelo no contestó. Seguimos andando. A l llegar á la población, encontramos 

á una pobre mujer que lenia un puesto de baratijas y juguetes. U vendedora soste-
nía un cordón, al cual había atados con hilos algunos g lobos de varios colores. 

—Papá,—di jo Felipín,—¿quieres comprarme una bomba de esas? 
¡Una bomba! El universo entero le hubiera comprado. ¡Qué más quería el infeliz 

Conde, si Felipín era lo ánico en 
cl mundo que tenía parte del 
alma de Magdalena? 

—¿Una, hijo mío , una? ¿Las 
quieres todas? D i ; porque te las 
compro todas. 

— N o , una sola. 
Al c a l » de diez minutos, Fe-

lipín se quedó sin g lobo , se 1c ha-
bía escapado. 

— ¡ A y ! ¡ayl ¡ay! mi bomba, 
papá, la mía bomba; mira, mira, 
¡ay! ¡ay! 

Felipito grilaba y lloraba sin 
consuelo. 

—Compraremos otra ahora 
mismo, no llores, hombre, no 
llores. 

— ¡ A y l ¡ay! mi bomba,—grita-
ba el niño, sin oir á su padre. 

- P e r o t ó no sabes,—le di je 
yo ,—que mamá desde cl c ie lo la 
cogerá en seguida? 

El niño, volvióse repentina-
mente, abrió mucho los o jos y , 
clavándolos en mt cara, dijo: 

—;Sí? 

— S í , hombre, sí. 
Felipín se quedó un momento 

pensativo; después puso una ¡na-
nita en cada lado de la boca y , 
mirando al cielo, gritó c on t o d Ü 
sus fuerzas: 

Para la mía mamáaaa... 
Estas tiernas palabras del ni-

Go, le dieron á Marcelo una sacu-
d a violenta. Se puso furioso, 

desesperado. ¡Contra quién? Con-
tra alguien invisible que le aplas-
taba, que se ensañaba en martiri-
zarle. 

I-es acompañé hasta su casa 
.» me despedí de ellos, bien per-
suadido de que tenía , - 0 a m i g 0 

mente; y en cada visita le encontraba más triste n T " r ? " ^ ^ U , l i a r i a " 
Mareelo Conde llevaba en - „ s c m b w . T ' * P a ' " ' ° y m í s 

no llegaba. * * e l C a r a , n o , , e I cementerio; pero mi amigo 

- Jal vez no haya ido,—pensé; 

Sí, había ido; pero ya no volvió. All í en la sepultura de Mag-
dalena, el pobre Marcelo no pudo resistir más las sacudidas del 
dolor, y cayó sobre la losa que cubría restos tan queridos. 

Poco rato después, decía Felipín, abrazando á su padre: 
— ¿ Q u e no nos vamos? ¿Oyes, papá, vamos á casa1 

El niño, esperando que su padre contestase, levantó los o jos 
y vió que el cementerio empezaba á obscurecerse; Felipín tuvo mie-
do y empezó á decir: 

—¿Que no me oyes, papá? 
Entonces, se echó á llorar. 
—Papá mío, yo quiero á mi papá... papá... papá... 
Felipín, temblaba de miedo y de angustia. ¿Que lenguaje le 

hablarían las sombras lúgubres de los ciprcses y de las sepulturas? 
¿Qué misterio encerrarían para él las obscuridades de la noche? 
¿Qué leería Felipín en los o jos apagados del infeliz Conde? 

Un sudor frío bañaba el cuerpo del niño que, agotadas las 
fuerzas jior tanto gritar, lloraba en silencio. 

Sus últimas voces atrajeron al guardián del cementerio, quien 
no tardó en darse cuenta de la triste realidad. f 

Hondamente conmovido, tomóle de la mano, y le dijo: 
— V e n , conmigo . 
— ¿Y mi papá? ¿Por qüé no viene? 
—¡Pobrec i to ! ¿Pues no ves que está muerto? , 
Felipín, no entendía el significado de aquella palabra. Quedóse 

parado y volvió la cabeza hacia atrás. 

— Pues y o quiero que venga mi papá. 
Y se puso á llorar nuevamente. 

Sólo algunos años después, comprendió el desventurado niño 
c l peso de su orfandad... y que un hombre pudiera morir de triste-
za por una mujer. 

GIRAI.DOS A L B E S A 

E L OBISPO DE CHI LAPA (MÉJICO) 

BARCELONA , ha tenido la honra de albergar durante 
corta temporada, al Illmo. señor don Ramón Ibarra 

y González, uno de los varones más respetables y doctos 
de la Iglesia. Son muchas las personas á quienes ha ca-
bido la fortuna de tratarle c on alguna intimidad; y 
todas ellas se hacen lenguas, para pregonar su pri-
vilegiado talento y las cristianas virtudes que 1c 
adornan. C o m o entra de lleno en nuestra pu- / 

blicación, cuanto redunde en honor y presti-
g i o del verdadero mérito, insertamos con 
singular placer los siguientes apuntes bio-
gráficos que acerca del bondadoso Prela-
do hemos podido adquirir. 

Corría el año 1S53 cuando el insig-
ne mejicano vió la luz primera, en Olí-
líala, pintoresco pueblo del Estado de 
Guerrero. A los diez escasos, fué en-
viado á la ciudad de Puebla de los 
Angeles, para que recibiera allí la ins-
trucción primaria; pasando en 1SÓ8 al 
Seminario Palafoxiano de la misma, 
donde estudió con gran brillantez, 
Latinidad, Filosofía, Teología y Ju-
risprudencia. 

En 1877, hccha ya la práctica 
para recibirse de abogado, se trasla-
dó á Roma, ingresando en el Cole-
gio P ío Latino Americano; en el cual 
permaneció hasta 1S82. Durante este 
tiempo, bien aprovechado por cierto, 
se graduó de Doctor en las facultades 
de Filosofía, Teología, Derecho Ca-
nónico y Derecho Civil; estuvo en el 
Estudio de la Congregación del Con-
cilio y conquistó el título de socio ho-
norario de la Academia fiiosófico-médi-
ca de Santo Tomás de Aquino de Bolonia. 

A l regresar á Méjico, su patria, obtu-
vo, merced á la fama que le había prece-
dido, ana cátedra de Derecho Canónico, y 
otra después, de Teología y Sagrada Escritura; 
nombrándosele sucesivamente, Promotor fiscal 
de la Curia. Provisor, Vicario Capitular y Canóni-
g o Doctoral . 

Contaba tan sólo treinta y nueve años, cuando se li 

preconizó para la diócesis de Chilapa; siendo consagrado á los 
pocos días en Roma (5 de Enero de 1890), por el Eminentí-

simo Cardenal Parrochi. 

Durante su breve permanencia en la Capital del 
Principado, el Sr. Ibarra y González, supo granjearse 

innumerables simpatías, no sólo por la dulzura 
de su caráctery la amenidad de su plática..., sino 

también porque, á través de su modestia, refle-
jábanse en todos los actos y palabras del vir-

tuoso sacerdote, los prestigiosos destellos 
de una superior ilustración. 

¡No se conquista un puesto tan eleva-
do sin grandes merecimientos! El con-
quistarlo implica, aparte de un racio-
c inio claro, largas noches en vela, con-
sagradas al estudio. 

, El joven ob ispo , que á estas ho-
ras cruza los mares en dirección á su 
país natal, donde se le espera con 

/ v i v a ansiedad, nos dejó, en testimo-
nio del alto concepto que le mere-

• . f ; c icron Barcelona y sos habitantes, cl 
§ H autógrafo que reproducimos á con 

' inuación, porque lo consideramos 
escrito en un lenguaje tan sincero, 

• c o m o e s ' a expresión de nuestra 
ir'í-v.'" i gratitud. 

tJamás olvidaré las impresiones 
dulces y delicadas que sentí alarri -

i f e : . . ' bar á las playas de Barcelona. El va-

fiplfc'.'" r i a d o panorama que presentan sus 
- . montanas, sus templos, edificios}- la 

muchedumbre de sus Institutos religio-
• p -S0-S es el de una tierra bendecida por 

j ¡ I H ; y qu < : florece admirablemente bajo 
k sombra maternal de la Sma. Virgen. 

1 odo en ella es hermoso: en todas par-
v ' . ¿ ' l e s se respira el suave aroma de Jesu cris-

to; y el corazón de sus habitantes, sobre 
todo, conserva, cual precioso legado, los sen-

timientos nobles y generosos que forman la 
verdadera gloria de España.» 

LPsÁsLsteXf 
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POESIA DE ABANICO 

I-a llama de los amores 

que en los corazones arde 

se acrece del abanico 

con el vientecillo suave. 

I I 

Me dieron, con mano bella, 

un abanicazo atroz. 

¡Que dolorcillo en la mano, 

qué gusto en el corazón! 

ni 
S i al través de las varillas 

dulcemente m e contemplas, 

me creo tú prisionero 

que miras tras de la reja. 

I V 

¡Cuánto, cuánto el abanico 

se parece al corazón: 

cerrado, d e nada sirve, 

abierto, es g lor ia de Dios! 

V 

E l aire d e tu abanico, 

al contacto de tus labios, 

se perfuma como brisa 

á través de los naranjos. 

ASCENSION 

A l subir á la montaña, 

¡cuán azul era e l color 

del l ímpido firmamento, 

l leno d e rayos de sol! 

T o d o era luz y alegría,. . . 

excepto mi corazón, 

nublado por la tristeza, 

sombrío c o n tu rigor. 

A l bajar de la montaña, 

entre obscura cerrazón, 

se acercaba la tormenta, 

e l cielo daba temor. 

T e l levaba de mi brazo;... 

y dulces rayos de sol 

regocijado sentía 

bullir en mi corazón. 

LA FLOR DE LA FITA 

Duradera y gentil hita 

de los márgenes floridos, 

con sus brazos retorcidos, 

surge empolvada la pita. 

¡Qué intenso y grave dolor 

se revela en su semblante, 

en e l anhelado instante 

de dar la primera flor! 

Presiente su dura suerte: 

aquella flor tan querida, 

d e sus entrañas nacida, 

será causa de su muerte. 

¡Ayl cuanto primer amor 

flor d e la pita parece; 

corazón que lo florece 

muere á su soplo traidor. 

FEDERICO R A H O L A 

S E C C I O N D E P I N T U R A 

EL Palacio de Bel las A r t e s construido según 

los planos y ba jo la dirección del arquitecto 

d o n Augusto Font y Carreras, con motivo d e la Ex-

posición Universal de 18SS, es un edificio apropiado 

al destino que desde el principio se le dió, conforme 

lo lian demostrado los distintos concursos organiza-

dos en sus salas y salones. l V o d u c e excelente efecto 

e n los forasteros, al entrar e n el Palacio, la vista del 

grandioso salón central, poblado de estatuas y bajo-

relieves y adornado con gal lardas plantas tropica-

les. Esta impresión se sostiene cuando el visitante 

subiendo por la escalera de honor, en el testero del 

propio salón, penetra en las crujías laterales del p iso 

principal, l lenas de cuadros al óleo, pertenecientes 

al arte nacional y extranjero. Un aire distinguido 

ofrece la actual Exposición, debido á la acertada 

colocación d e las obras exhibidas y á que, en lo ge-

neral, se mantienen todas á una altura que, sin lle-

g a r á la escala superior del arte, ni mucho menos, 

no descienden tampoco á las escalas ínfimas, donde 

se encuentran las extravagancias sin sentido, la im-

potencia tratando de remedar al genio, y la imperi-

cia d a n d o cuadros y estatuas ni siquiera admisibles 

c o m o trabajos d e principiante. N o los hay e n la 

cuarta Exposic ión general barcelonesa de l i d i a s Ar-

tes; y esto, e n parte, constituye su elogio. 

Lást ima que al lado de este nivel d e discreta me-

dianía no aparezca obra alguna que levante la ca-

beza por entre sus compañeras. E s excusado buscar 

en la Exposición un asunto; es decir, un asunto que 

le diga a lgo al expectador y que éste recuerde des-

pués con viveza. P o r lo común, todo se encuentra á 

idéntica altura, y ni siquiera en la sección extranjera, 

más redondeada y más artística que la española, pa-
C A R T E L A N U N C I A D O R , — OF. M I R A H E N T 

PREMIADO EX CONCURSO PREVIO 

dece excepción lo que acabamos de afirmar en los 

anteriores párrafos. Habil idad en el pintar; conatos 

para distinguirse, sin lograrlo del todo; esto es lo 

que sobresale en las salas d e pintura á las que ac-

tualmente nos referimos. H a y con todo e n ellas, en 

ambas secciones, cuadros dignos d e especial men-

ción y que, por lo tanto, sobresalen entre los demás, 

en m a y o r ó menor grado. 

T e n e m o s por género importantísimo en el A r t e 

pictórico, el del retrato, con e l cual muchas veces 

puede formarse cabal idea del desarrollo que alcanza 

la pintura en un período y país determinados. L o s 

retratos buenos escasean en el Palacio de Bel las Ar-

tes, más e n la sección española que en la extranjera. 

En la primera ocupa, á nuestro entender, puesto 

muy conspicuo el d e señora, original de Franc isco 

Masriera; obra elegantemente pintada, bien estudia-

da y ejecutada con v igor y con verdad. A su lado 

han de colocarse los de Borrcll . Montserrat, C a s a s , 

V i l lagómez, Luisa Vidal y algunos otros. E n las sa-

las extranjeras, dos retratos l laman poderosamente la 

atención, el de una señora anciana, obra de A . Wa-

llander, y el de un general sueco, debido á Teresa 

Schwartze. A m b o s han sido inspirados en e l estudio 

de los pintores antiguos: e n los dos hay verdad na-

turalista y, al propio tiempo, nobleza en e l conjunto. 

E l del general sueco se presenta acaso todavía más 

enérgico que el de la señora anciana vestida de 

negro. 

N o se hal la en las salas españolas ningún cuadro 

que, en punto á ser copia d e la realidad trazada por 

mano habilísima en la pintura, supere ni siquiera 

¡guale á La bouchée de pain del belga P . J . Dietkx. 

Interesa la escena reproducida por este artista; se 

J U R A D O D E P R E M I O S . — Fotograf ía de Esplugas, hecha exprofeso para esta publicación. 
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en el claro obscuro que 

recuerda las obras de R i -

bera. 

Sálense d e los límites 

de la realidad terrena al-

gunos, no muchos , cuadros 

expuestos en el Palacio d e 

Bellas Artes. Por l o que 

toca á los de nuestra casa, 

es de justicia co locar en 

sitio privilegiado el Cuen-

to azul de José M . Tam-

burini , delicado, expresi-

vo, poét ico , con dos figu-

ras de ñiflas que son en-

canto d e la vista y alegría 

del corazón. Tras de la 

idealidad iba también Juan 

Brull al pintar sus Ninfas 

del Ocaso, donde el paisa-

je se adelanta á las figu-

ras, a lgo vacilantes éstas 

y con menos atractivos, en 

el terreno del arte, de los 

que hemos visto en otras 

obras de Brull v en los 

que se ven en su busto 

Ensueño; l indísima pintura 

colocada muy cerca de su cuadro grande. Profundo sen-

timiento religioso respira el lienzo del belga, Julián d e 

Yriendt: Le, derniers jours de ¡a Verge á Jcrusatim. L a 

imagen de la Santísima Virgen, reposada y noble, sub-

yega á quien le contempla por su expresión dolorida 

y por el hálito de fe y d e esperanza que de ella parece 

desprenderse. Esta sentida imagen se encuadra bien con 

el fondo de paisaje, tranquilo también y majestuoso. El 

tnpdco Historia., Tempus,Ugenda de Van Hove , es mo-

delo de seriedad en la factura y de buen gusto; yendo 

tris del estilo de Boticelli, Massaccio, etc. 

Paisajes se cuentan en las dos secciones que merecen 

sircero aplauso, aun cuando esta vez se presente este 

g¿ncro más demedrado que en la Exposición pasada. 

X contemplan siempre con gusto los dos crepúsculos 

de Irgell (Modesto) en la sala primera, tratados con la 

grandiosidad y la poesía propias de su autor; los Países 
S i l de Jaime Morera, estudiados c o n amo-

n , pintados con fidelidad minuciosa, pero sin fatiga en 

!a pincelada, recuerdo del m o d o de pintar de un maes-

tro insigne en el paisaje, restaurador de este género en 

Kfpaña, en los modernos tiempos. Vancclls y Galwey , 

vendo tras de lo nuevo, no han acertado por completo;' 

sos países tienen fragmentos notables; mas en conjunto 

peca, de monótonos y d e p o c o exactos en los efectos 

hainosos. En la sección extranjera figuran diversos 

piisaics, con mayores ó menores excelencias, y lo mis-

ar decimos de algunas marinas. Las de Franz Courtens 

ea la sala de Rélgica se imponen al espectador por la 

mueven en ella todos aquellos infantiles personajes, y 

algunas cabezas y distintos trozos serían bastantes á for-

mar otros tantos cuadros si se recortaran del lienzo en 

que nos ocupamos. El mencionado pintor milita sin du-

da entre los realistas ¿ impresionistas; pero entre los que 

saben ver bien el natural y no gastan lentes ahumados, 

n. menos verdes, azules ó rojos. Por impresionismo d e 

buena ley tenemos igualmente el de Ramón Casasen U 

pro/essó de Santa María, porque en realidad sale copia-

d o este acto religioso con exactitud que enamora, ha-

b.endo precisión en las manchas d e co lor , vida en todo 

el cuadro y aire y luz en la plaza por donde la proce-

s.ón atraviesa. En el retrato de una niña de blanco , con 

accesorios y f ondo blanco , quiso el mismo Casas aco-

meter uno de esos problemas de c o l o r á que tan aficio-

nados se muestran modernistas é impresionistas; pero 

el resultado no correspondió á sus deseos, pues, aparte 

de la monotonía que hay en todo, carecen de calidad los 

muebles y diríamos casi la mayor parte de detalles. A 

pesar de lo cual, lo atrevido d e la empresa revela los 

alientos del j oven artista. Modernista é impresionista á 

su m o d o es Luis Masriera en AuceU de golfa, c o m o 

V. Moerenhont en Avant le festín. Asuntos vulgares, 

insignificantes, cobran valor y llegan á despertar el in-

terés, merced á una ejecución holgada y potente. L o 

que vió Masriera en la realidad supo sacarlo en su 

cuadro, y no es decir poco . Otro tanto ocurre en Avant 

¡e festín, d o n d e abundan 

los manchones que produ-

cen, sin embargo, desde 

la distancia conveniente, 

el efecto del natural mis-

mo . L o prop io el pintor 

catalán que el artista bel-

ga reúnen, además, el mé-

rito d e un co lor ido ver-

dadero, c o m o quisiéramos 

verlo siempre en los im-

presionistas. Entre los de 

talento que viven en nues-

tra tierra ha d e ponerse 

J . Mir, no exento aún d e 

los prejuicios y vicios de 

escuela; pero en camino 

de irlos abandonando. Su 

cuadro La catedral deis 

pobres, c o n un f ondo baña-

d o por la luz del sol y un 

expresivo grupo d e mujer 

y niña, en primer término, 

nos saldría por fiador de 

lo que decimos. Realista 

potente es Torrcnts en Un 

mártir y dos cabezas, eje-

cutado todo con un vigor 
GALERÍA DF. PINTORA EXTRANJERA 

grandeza de los temas y por el sentimiento de la natu-

raleza, desplegados por el autor al realizarlos. Son dos 

cuadros llenos d e poesía, que traen también á la memo-

ria los autores antiguos. Atrevida, á trozos afortunada 

y en otros exagerada y quizas a l g o falsa es la imponente 

marina d e Hans Bartels, y valiente Le fieuve Kuban de 

F . Ronbaud tan diestro en el paisaje c o m o en la pintu-

ra de escenas militares, conforme lo p r o b ó elocuente-

mente en la Exposic ión d e 1896. Paisaje, es igualmente 

el huerto con unas coles, prod ig io de verdad, pintado 

por Elbert Pieters. Con los países se enlaza la pintura 

d e animales, sobre todo, cuando copia una vaca en una 

pradera, con la portentosa exactitud en el dibujo y en 

las tintas que se admira en el cuadro de F . Nuittcn. Las 

rosas amarillas de F . Wortelmans, las azaleas de Franz 

Seghers y otros varios cuadros que podríamos ir esco-

g iendo en la sección extranjera, c o m o en la nuestra las 

Uvas d e María Luisa de la Riva y las Peonías de Mar-

tínez Codolá , constituyen otras tautas notas que preci-

san la fisonomía de la actual Exposición de Bellas Ar-

tes, en la parte relativa á la pintura. En las acuarelas, 

pasteles y dibujos, se ven estudios y trabajos pertinentes 

al mismísimo intento; señalándose en esta sección, por 

su empuje y habilidad, las ilustraciones para el Don 

Quijote, d e J . Jiménez Aranda. 

F . M I Q U E L Y B A D I A 

SECCIÓN DE INDUSTRL^S 

ARTÍSTICAS. 

SÓLO plácemes, y muy 
entusiastas, 

ARQUILLA VARGUEÑA DE NOGAL TALLADO t 

el Ayuntamiento de Bar-
celona, por haber iniciado 
en España estas Exposi-
c iones del Arte aplicado 
á la Industria, ó del Ar te 
Decorat ivo en general ; 
cuádrale esta iniciativa á 
la más industriosa de to-
das las ciudades españo-
las, y á la que, de sus an-
tiguos gremios y talleres, 
sacó artífices y obras que 
gozan imperecedera fama. 

D e Barcelona partió 
también la fundada súpli-
ca al Gobierno d e la na-
c ión, para que en las Ex-
posiciones oficiales d e Ma-
drid tuviese entrada y re-
compensa el Arte Decora-
tivo: súplica, aquélla, que 
tuvo el honor de redactar 
el autor d e estas líneas, y 
que a c o g i ó felizmente el 
entonces señor Ministro d e 
F o m e n t o , d o n Alberto 
Bosch y Fustegucras. Más 
tarde, su sucesor, señor 
Linares Rivas, accediendo 
también á peticiones que 
formulé por escrito, (y que 
bien conoc idas son por la 
generalidad de l o s cultiva-
dores de la especialidad 

del arte á que me refiero), incorporó una Sección d e Arte 

Decorativo á la última Exposic ión Nacional. 

Por lo que respecta á los Certámenes de Barcelona, 
ó á los que puedan organizar otras ciudades, me parece 
que mucho ayudaría á su progreso se declarasen tan 
oficiales c o m o los que se celebran en la corte, ícosa que 
también tuve el honor d e pedir al último c i tado señor 
Ministro), dando á sus recompensas la misma significa-
c ión é importancia que á las que allí se adjudican. Y , 
allí, y aquí, y en todas partes, conviene asimismo hacer 
algo que he expuesto con mayor extensión en otros lu-
gares, y que aquí voy á encerrar, en el limitado espacio 
de que dispongo. 

Fácilmente se incurre en error ó en fraude, al tratar 

del Arte Decorativo ó del Arte Industrial, ó d e las In-

dustrias Artísticas, c o m o quiera llamarse. En las obras, 

con frecuencia se ve que lalta un culto y emotivo ptin-

cipio espiritual, y que, lo útil, aplasta á l o be l lo ; ó bien 

resulta que, lo que se llama bello, no es más que un dis-

fraz ornamental, ó un postizo hipócrita, mal asentado á 

la forma constructiva ó utilitaria, las más las veces 

equivocada también. En otros casos, la sola paciencia 

laboriosa, pasa por Arte, ¡ como si artística fuese la más 

complicada y perfecta tela de araña! ¿Qué decir de la 

riqueza plutónica, que usurpa el puesto que debe ocupar 

la belleza olímpica? ¿Qué valen artísticamente, por sí 

solos, el l ingote de plata, el pan d e oro , y el puñado de 

diamantes? 

Casar sin violencias ni quebrantos, ni profanaciones, 

ni anacronismos, lo be l lo y lo útil; hacer que la orna-

mentación afirme la construcción, y que, ambas, hermo-

sas de nacimiento, lo sean más por su reunión y harmo-

nía; esc, es problema reservado, hoy, á muy pocos, 

aunque de él triunfaron en la antigüedad, en la edad 

media y en el renacimiento, hombres que no tenían á 

su disposición, ( como hace notar muy bien un ilústralo 

comprofesor mío), los adelantos científicos de que h o y 

abundamos. 

No está generalizado, no , el concepto del Ar le Deco -

rativo. A larmado por ello, fui un día á pedir respetuo-

samente á la Real Academia de Bellas Artes de San 

Fernando, (sesión del 7 de junio de 1897;, se dignara 

fijarlo, para que á él se ajustara la legislación sobre la 

enseñanza, provisión d e cátedras, organización de E.\po-

RA.IHS, D E J U A N BUSQUKTS 

s, etc. Mientras eso no venga, prosperarán ¡>or 

Industrias artísticas, según vimos ayer ó según vemos 

hoy , en Madrid , en Barcelona, en todas partes, sorn-

tniers y almadreñas; escuadras de buques, dentro d e g lo -

bitos ó cajas d e cristal; muebles con adornos molestos 

ó deleznables, c o m o sucede con la pintura hecha á mano 

en telas para sillones, que debieran ser estampadas, 

bordadas ó tejidas; blasones sin gallardía y con mutila-

ciones infamantes; adornos aplicados á pavimentos, que 

hacen crispar los pies; hojas d e laurel que por su manera 

d e ser cortadas y agrupadas resultan palmadas; dibujos 

litografieos muy limpios, muy finos, pero faltos de 

composic ión hermosa y de buena copia d e las cosas 

naturales que quieren representarse... ¿Señalaré los 

pecados de la Tapicería? Se ha l legado á la última pala 

bra. Personas que no han tenido ni una lección d e mo-

DIBUJO PROYECTO INEDITO, DF. C O N C O R D I O G O N Z Á L E Z 

Fotografia ¡ de E<fr!uga¡. 

MESA D E HIERRO CINCELADO Y REPUJADO DEL INSICNE 
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delado, se lanzan á hacer figuras en relieve, bordadas, 

que resultan luego llenas de edemas, ó bien hacen folla-

jes desprendidos ó al céfiro, que recuerdan el hojaldre. 

Las mismas clasificaciones son, con frecuencia, capri-

chosas ó infelices. En el último Reglamento d e Madrid, 

después de crear una Sección de Arle Dceorativo, seguían, 

las vidrieras de cobres, entre las Bellas Artes puras ó li-

bres. Así , después, quien quiso expuso, indistintamente, 

y fué premiado, en la Sección que le gustó más. En Bar-

celona se ven admitidos dibujos de» maquinaria, (por 

cierto muy notables), c o m o cosa artística. y aparecen las 

Secciones de Arte Decorativo y de Arte puro ó Bellas 

Artes, con transferencias á todas luces arbitrarias; y, lo 

que aun llama más la atención, ni siquiera sostenidas 

para todos los trabajos de la misma esjiecie. ¿No podría 

esto, tolerado, llegar á favorecer el arte, el arte pardo, 

«le hacer fracasar á determinados expositores; ó, vicever-

sa, d e llevarles á donde pudieren ser juzgados con más 

benevolencia? Sepamos d e una vez á qué criterio debe 

ajustarse la clasificación d e las artes, y acabemos con 

estas desalentadoras informalidades. ¿Que informalidad 

más grande, qué error más risible, que el de clasificar 

l o s Crucifijos y las Vírgenes d e talla, en el grupo de. . . 

la Carpintería y la Ebanistería? 

Sepamos también de una vez, hasta d ó n d e le es tole-

rable descender á la Industria que quiere entrar en estos 

certámenes; y d e esta manera evitaremos intrusismos 

mercantiles, é ineptitudes engreídas, fáciles á asociacio-

nes logreras ó vengativas, que pueden esterilizar lo que 

con tanto desprendimiento quieren fecundar el Estado, 

las Diputaciones, los Municipios, etc. 

» 

T a m p o c o se da. á la originalidad, la importancia que 

ella requiere. En los Certámenes hasta ahora celebrados, 

se suele partir de un materialismo d e ejecución indus-

trial, que casi lo es todo , dejando la invención del 

proyecto, p o c o menos que olvidado; c o m o si dijéramos: 

el arquitecto detrás del alhamí. Salvo muy contadas 

excepciones, todas las obras, para ser admitidas, de-

bieran venir acompañadas del correspondiente proyecto, 

firmado por su inventor. Y , cuando el autor del proyecto 

B E L O N A — PROVECTO PARA CLAVE EN TIERRA 

ESMALTADA, POR F RANCISCO ASÍS L Ó P E Z 

es una persona, y otra el ejecutante, debe ser así decla-

rado. para poder asignar á cada cual la recompensa que 

le corresponde. Industrias hay, en las que el l lamado 

fabricante tiene poquísima intervención, correspondien-

d o el mayor esfuerzo, y por l o mismo la mayor gloria, 

al inventor del proyecto . I lay también olleros-colabora-

dores, que fueron atendidos en la Exposición Universal 

d e iSSS, ¡y no lo son en las d e Industrias Artísticas ó 

Arte Decorat ivo! N o á facilitar la adquisición d e me-

dallas para rótulos ó iketuras de acaudalados comer-

ciantes ó tenderos, ni á hacer más pingües los balances 

de determinados grandes patronos, se dirigen estos cer-

támenes, sino á educar manos é inteligencias d e artesa-

nos, para lo futuro. 

|A cuántos industriales, que tienen grandes talleres, 

podríase acusarles de ser demasiado afectos á la forma 

y al ornato extranjeros, impropios d e nuestra sensibili-

dad, gusto é historia! ¿Qué quiere esto decir? Que se 

inventa p o c o en España, ó , mejor, que no se gasta lo 

debido en encargar la invención de lo nuevo y espa-

ñol . j Y luego hablamos de la protección á la produc-

ción nacional! Y no cesamos de trabajar con dibujos 

de allende el Pirineo, ó de inspirarnos en ellos. Hacíame 

notar muy oportunamente, un ilustrado dibujante deco-

rador, que mientras hay quien se desvive por recargar 

las tarifas d e importación de géneros extranjeros, los 

dibujos d e allende el Pirineo, alma de bastantes géneros 

de la Península, pasan con p o c o ó ningún gravamen... 

C o m o la originalidad es p o c o estimada ó atendida, 

viene esa ornamentación que, salvo raras excepciones, 

es ilógica, incoherente, bastardeada ó anacrónica. La 

contribución del color, pintado ó yustapuesto, es de-

saforada y desentona el conjunto; la flora carece de 

gracia; la fauna está falta de vida. El cincelador, el 

dorador, el repujador, el bordador , piensan que ya 

cumplen su misión haciendo lo terso, lo brillante, lo 

abultado, lo meticuloso. Señalan, c o m o se ha dicho muy 

bien, el minuto y no la hora! 

Finalmente, no bastan tan pocos jurados á clasificar 

y calificar las obras de una Exposición de Arte Decora 

tivo. Es inevitable que el Jurado sea numeroso: ¡ c o m o 

que n o puede quedar sin representación en él ninguna 

especialidad del trabajo concurrente á la lid! Y, para 

cada especialidad, acaso debieran asignarse dos elemen-

tos de jnicio , por l o regular siempre en pugna: el artista 

y el industrial, el que inventa el proyecto y el que lo 

ejecuta. Así, se depuraría más el gusto d e la obra defini-

tiva, y se aquilataría más la verdad de la aplicación 

industrial d e los proyectos. Claro está que sería mejor 

encontrar en una sola persona, estas dos condiciones; 

pero, ¿las hallaríamos sobresalientes en muchos? — C o n 

los dedos d e la mano de un manco , acaso podrían con-

tarse. 

F. T O M Á S Y E S T R U G H 

(Se continuará). 

S U M A R I O D E L N U M E R O P R O X I M O 

honoríficas en t o d o s los cursos, y los títulos de Profesor de Música y de Piano, c o n 

la calificación de sobresaliente. 

Fueron sus maestros de Técnica Musical, el director, don Francisco de P. Sán-

chez Gavagnach; d e Piano, el profesor d e la clase superior, d o n Anton io Buyé; d e 

Contrapunto y Fuga , d o n Eusebio Daniel , v de Harmonía y Composic ión, don A n 

tonio Nicolau, director de la Escuela Municipal de Música. 

I-a rica semilla que esos inteligentes maestros sembraron, en un terreno d e sí 

fértil, ha producido la espléndida cosecha de que damos una débil muestra á nues-

tros favorecedores. 

CUBIERTA EX COLOR, de Graner. 

A la verbena. Caricaturas de Xaudaró. 

PÁGINAS EN COLOR: María Alvares Tubau. [ Retrato). 

Verbenas madrileñas. Cuadro d e Alyarez Dumont. ( D o b l e página). 

Dándole el tono. Cuadro d e Cristóbal Alandi. 

PÁGINAS EN NEGRO: El ciego. Cuento d e Pedro Barrantes, ilustrado por Tusel l . 

El final de la pendiente. Cuento del natural: por Rafael Roiz López , con ilustra-

ciones d e Cuchy . 

Notas musicales; por G. de Morphi. 

Exámenes del querer. Poesía de Luis de Val. 

Exposición de Bellas Aries en Barcelona. —Sección de escultura. Juicio crítico; por 

Francisco Miquel y Badía. — Industrias Artísticas. Juicio crít ico (conclusión), p o r 

Francisco Tomás y Estruch. — Reproducciones fotográficas de algunas de las otnas 

expuestas. 

IMS dos Marías. Crónica teatral. 

Miro. V. Costa Nogueras. (Retrato). 

M OSAICO. 

REGALO: 5 « ideal. Mazurka caprichosa, original del Mtro. V. Costa Nogueras. 
&&& 

Nuestro querido amigo y colaborador, el distinguido profesor d e piano, d o n 

Agustín L. Salvan», ha venido á instancias de sus numerosas relaciones, á fijar su 

residencia en esta ciudad, en d o n d e ha instalado un Curso Superior de Piano. 

Reservados todos los derechos de propiedad artística y literaria. 

Impreso por F. Giró - Papel de Succorei de Torras Hermanoi. - Liiogr^fn Labielle 

Este joven y notable maestro compositor y distinguido concertista de piano, 

autor de la melodía que, escrita exprofeso para el ALBUM SALÓN, acompaña al pre-

sente número, hizo sus estudios en el Conservatorio del Liceo Barcelonés de Su 

Majestad la Reina. D o ñ a Isabel II , obteniendo los primeros premios y menciones 

F E D E R I C O A L F O N S O 



e l c i e g o 

P ODOS los días, in-
variablemente, 

hacía siete años, veía-
sele en la misma es-
quina. En ella se situa-
ba á las nueve de la 
mañana, para n o aban-
donar el puesto hasta 
la seis de la tarde. 

Sentado en su ban-
queta, teniendo junto 
á sí á su perro, c o n los 
c laros ojos, privados 
eternamente de luz p o r 
la gota serena, fijos en 
el frontero edif icio, sin 
hablar nunca, la m a n o 
extendida h a c i a las 
oleadas humanas q u e 
p a s a b a n indiferentes 
por su lado , aquel po-
bre c i ego parecía la 
imagen de la resigna-
c ión muda y triste, e n 
eterna esperadel ó b o l o 
de los compasivos. 

Su aspecto era dulce 
y simpático. Joven pre-

maturamente envejecido p o r la desgracia, habla en él a lgo atrayente que 
c o n m o v í a . 

_ Su historia representaba una tragedia, Q u e d ó huérfano á l o s d o c e 
anos , bu padre, q u e trabajaba d e p e ó n d e albañil, c a y ó á la calle desde 
un piso tercero y falleció á las d o s semanas. Su madre se v o l v i ó loca v 
murió en un manicomio . E l niño luchó heroicamente c o n la miseria', 
durmió durante meses enteros en los bancos de las plazas v pasó m u c h o s 
días sra desayunarse Por fin, después d e innumerables fatigas y humilla-
c iones , ronsiguió co locarse d e m o z o en una tienda d e ultramarinos. Por 
su doc i l i dad y buena conducta , c o b r ó l e a fec to el dueño, honrado menes-
ral q u e había logrado enriquecerse, usando pesas falsas v fabricando, e n 

la cueva de su establecimiento, legamos salchichones d e V i c h v verdade-

ros c h o r n o s d e Candelario, c o n carnes de reses sacrificadas en ' los mata-
deros clandestinos. Pero, se presentó la gota serena, la enfermedad incura-

l i n ^ J ' i ^ 0 5 ' í á T í ™ g r a n a P r e c i o ' s e S " n s " P r ° P i a frase) del 
tendeto h a c a e muchacho , éste fué trasladado al hospital, de d o n d e 
salió para la calle; es decir , para pedir l imosna. 

Entonces pensó en un ,amarada , e n un amigo q u e le acompañara en 
su eterna n o c h e y le precediese á través d e las sombras, y se hizo con un 
c a r n o s o " n e g r ° ' m U y b ° n ' t 0 ' d e a n c h a ' c a b e ™ 3' cuel lo 

El cachorro creció , l legando á ser un soberb io ejemplar de su raza; y 
f - L í k l ^ a ™ s t u n l b r 6 s e ,al, P f r c y el perro al hombre , v era el perro el 
. ^ e r e y ún i co a m o r del a lma d e l P ° b r e c i e S ° . « c n t a del cariño v 
las aleccaones humanas. 
,1 . j , m t ? s 8 6 l e s v e , a s a I i r d c l w S " r í 0 l e s »enría 
d e albergue, llegar á la esquina, al puesto, permanecer allí nueve horas, 
sufr iendo y a los rigores del sol ya las inclemencias del frío, el perro sen! 
S ? r X ™ n Í a m 0 ; C K n , r a - q u i e , u " d e , a e s f i n « e - c ontemplando c o n su 

r T ? b u l r 4 * » >' e l k w n t o e acaric iando d e 
T l h K ^ d d f i m a i ' C O n l a m a n o =« l« ierda, mientras 

la derecha se alargaba honzontalmente hacia la p iedad desconoc ida . 

Una mañana, o y ó el c i e g o á su lado v o c e s frescas y ruidos alegres 
- ¡ Q u e p e n o tan bonito ! [Lástima q u e esté tan flaco! ¡Comerá mal el 

t » ^ C , l a r 0 q U e e n 8 ° r ( l a r ' a gr itaba otra vocec i ta risueña y armoniosa. -
L a n h o ™ i ° l C r e ^ ' V f s o b ? ™ c a s a y se pondría lustroso. Mira 
j u a m t o , jai se le c o n o c e n los huesos !— 

r . „ ~ l a . d e m á s l e ' « a r f a m o s todos los días y 1c rizaríamos las lanas para 
que estuviera guapo . ¡Si fuera nuestro!- - P 

El c iego , sonriendo, escuchaba el d iá l ogo d e los niños, 
f o r m a b a n éstos una parejita encantadora. Iban Uñosamente vest idos 

y por su aspecto y el cr iado d e magní f i ca librea q u e les a c o m p ^ b a sé 
comprendía eran hijos de familia aristocrática y opulenta ' 

D e pronto, uno de los niños c o g i ó la m a n o del mendigo , preguntándo-
le al m i s m o t i e m p o : - ¿ Q u i e r e s vendernos el p e r r o : -

H. i » P i e g ° ' S ' " d e j a r d C 5 0 n r e ¡ r - c o n t l ! s t ó : - N o , señorito, n o p u e d o ven-
derle. El es m i única compañía ; m e sirve d e lazarillo, le tengo hace siete 
a n o s y le quiero m u c h o . N o p u e d o vender le .— 
, . — ¡ Q u é lástima!—murmuraron á la vez los d o s niños; y c o n los o j os 
ba jos y la frente mustia permanecieron unos instantes, l l ínos d e abati-
miento , ante aquella contrariedad. 

r í a s ? - r C P e D t e ' J U a n Í 1 ° e x d a r a 6 : - V s i s e v i n i e r a « » i nosotros ¡ l e deja-

— N o se i rá—di jo el c i e g o mov iendo c o n aire incrédulo la cabeza .— 
Ka me dejaría por nadie. E l perro n o abandona nunca á su a m o . — 

— V o y í darle un terrón de azúcar—di jo Juanito, i luminado repenti-
so iente por una i d e a — ¡ T o m a , tuto ;—y le arrojó un terrón q u e el perro, 
Heneando la cola, devoró c o n ansia. 

— T o m a otro, ¡otro! ¡otro!... y el niño cont inuó arrojando terrones al 
¡«-ro que, abandonando su actitud expectante, agradecía saltando alegre-
mente al rededor d e Juanito y lamiéndole las manos. 

—¡Mira si le gustan! ¡Se los traga casi enteros!—y registrándose los 
''Visillos—ya n o me quedan más. Anda , Pepito , dale azúcar si tienes, i 
T « si nos s igue .—Y Pepito , riendo c o n su risa cristalina d e arroyo , co -
•Mnzó á lanzar terrones á la b o c a dc l perro, y los d o s niños echaron á 
Miar,... y el perro, ladrando d e placer, les seguía. 

I.os niños, alejándose, gr i taban;—¡Que se viene c o n nosotros! ¡Que 
» » l e llevamos! 

El c i e g o , alarmado, se había puesto en p i e .—¡Aquí , A b e l ! ¡Abel , aquil 
~ £ p e t f a , c o n acento vibrante, al oir cada vez más vagas las voces de los 

y los ladridos del animal. 

A las l lamadas d e su a m o , el perro volvía la cabeza, sintiendo c o m o 
Ul> impulso d e atracción; pero, v e n c i d o p o r la go los ina , seguía alejándose 
c " pos de los niños,. . . hasta q u e niños, perro y cr iado , perdiéndose e n el 
extremo d e la cal le entre las inquietas corrientes d e la muchedumbre, 
desaparecieron. 

El c iego , c o n el terror pintado en el semblante, sin querer convencer -
se d e aquella ingratitud monstruosa, continuaba l lamando al perro. Y 
c i a n d o los ladridos d e éste y las v o c e s infantiles se extinguieron p o r la 
distancia, la gente q u e pasaba presenció c o n m o v i d a la desesperación del 
<!< «graciado, por cuyas enjutas mejillas corrían torrentes d e lágrimas. Era 
e ' sentimiento que se desbordaba de sus o j os sin luz. 

Transcurrieron algunos meses. 
El c i ego se sintió enfermo. Habla sufrido algunos vómitos de un líqui-

d o de sabor acre, c u y o co lor adivinaba. Sentía una debi l idad extrema y 
do lor pertinaz y agudo en el pecho ; pero continuaba valientemente 

a l ionado á su esquina. 
D e c u a n d o en cuando , o b e d e c i e n d o á antigua costumbre, alargaba 

suavemente la mano izquierda c o m o para acariciar a lgo , bajándola p o c o 
p o c o hasta tocar el suelo. Entonces la retiraba, c o m o si hubiera sentido 

'a mordedura de un reptil, y mientras p o r su d e m a c r a d o rostro se exten-

L a cal le p o r d o n d e marchaba, larga y espac iosa , se c o m p o n í a de ho -
teles y palacios. 

D e pronto, sintió e n la cara un v a h o cal iente y escuchó un rel incho. 
Era un c o c h e q u e esperaba á sus dueños . 

Cas i al m i s m o t i empo de jóse oir un rumor d e v o c e s infantiles. 
El c i ego se detuvo, aguzando el o í d o . 
Las puertas de l hotel , frente al cual estaba parado el c i e g o , se abrie-

ron, de jando paso á una d a m a y d o s niños envuel tos en abrigos d e pieles. 
Detrás, un criado, llevaba en brazos á un perro . 

El lacayo abr ió la portezuela del c o c h e . 
V i b r ó un redob le d e ladridos, y mientras el c i e g o percibía abrazado 

estrechamente á sus piernas un cuerpo recio y lanudo, sintió llenársele la 
boca , y el terrible vómi to d e sangre esmaltó d e rojo la blancura d e la 
nieve. 

F,1 cr iado separó á la fuerza al p e n o de l m e n d i g o . 
- ;Qué es eso? -preguntó la d a m a a s o m a n d o la cabeza por la venta-

nilla. 
— N a d a , señora ;—contestó el cr iado, m e t i e n d o en el c o c h e al perro 

q u e seguía ladrando .—Mor i to q u e ha tratado d e morder í ese pobre . . . q u e 
está borracho . 

Crugió la fusta. El c o c h e se a le jó sin ruido, desflorando la virginidad 
d e los c o p o s . 

F.I c i e g o , sintiendo flaquear sus piernas, desvanecerse su cerebro y ta-
ladrar su p e c h o a lgo así c o m o una aguja invisible, permanec ió inmóvil 
un momento . Después, c a m b i a n d o bruscamente de d irecc ión , buscó entre 
las sombras el camino del hospital, mientras l a n ieve aumentaba su espe-
sor, cual si se complaciera en dificultar aun más la penosa marcha del 
infeliz. 

Desde aquel día n o se le vo lv ió á ver en públ i co ; los vec inos del ba -
rrio, acostumbrados á hablarle c o m o uno d e tantos,advirtieron c o n pesar 
su ausencia, achacándo la á una causa natural y lógica. E l pordiosero n o 
acudía y a á su puesto de parada, porque seguramente n o le hacía falta 
ninguna la caridad de los hombres . 

La esquina d e referencia só lo estuvo vacante una semana: á la si-
guiente, se poses ionó de ella, otro desheredado d e la fortuna, o t ro c iego , 
deseoso d e utilizar en p r o v e c h o propio e l c réd i to d e su malogrado ante-
cesor . 

PEDRO H A R R A N T E S 

V - ' 

d ía una melan-
col ía indefinible, 
murmuraba en-
tre d ientes : — 
i A h ! N o m e 
a c o r d a b a . iSe 
fué! 

U n a tarde de 
invierno en que 
el Norte soplaba 
y la nieve caía, 
el c iego , andan-
d o t r a b a j o s a -
mente, se enca-
minaba á su mi-
serable vivienda. 

N O T A S M U S I C A L E S 

CONSERVO en cartera algunos detalles muy curiosos sobre la primera represen-
tación de Parsifal, en el teatro de Bayrcuth, á la cual tuve el gusto de asistir 

en 1882; y los saco á luz, por si en algo pueden interesar á los ilustrados lectores 
d e l ALBUM S ALÓN. 

El primer recuerdo que conservo de mi peregrinación á la Meca del wagnerismo, 
es el de la lentitud y dificultades para llegar hasta allí en ferrocarril, desde Nurem-
berg. El tren iba á paso de carreta, y no olvidaré nunca la estación de Wciden, don-
de debiéramos haber comido; y digo debiéramos, porque sólo lo consiguieron los 
que, viendo el gran nümcro de viajeros y conociendo los pocos recursos de la fonda, 
se fueron á buscar la comida á la cocina por sus propias manos; ejemplo que imité, 
conquistando á punta de lanza un plato de poca carne y muy dura, con mucha patata. 

Tanto el billete como la habitación dcl hotel, habían sido pedidos con gran anti-
cipación, y una vez llegado é instalado, vinieron á avisarme, para pasar al comedor. 
Seguí al criado, y después de pasar varios pasillos, subiendo y bajando escaleras, 
llegamos á una gran puerta, detrás de la cual se oía un ruido tan grande y tan ex-
traño, que trajo á mi imaginación los versos de Dante en el Infierno: 

Diverse lingüe, orribile favelle. 
Parole di dolor, accenti d'ira, 
Voci alta é fioche é suon di man con elle. 

Abierta la puerta, quedé mudo de estupor, ante el cuadro que se presentaba á mi 
vista. Como unas 70 á 80 personas de todas las edades, naciones y aspectos diversos, 
comían sentados ante largas mesas, hablando, gritando, con entusiasmo febril. Aque-
llo parecía una jaula de locos, y no crco que haya imaginación capaz de inventar la 
diversidad de figuras, cabezas, trajes, actitudes y tipos de aquella reunión cosmopo-
lita. Venerables ancianos, con largas y blancas cabelleras y barbas; altas, viejas y 
disecadas inglesas, con peinados y trajes anticuados ó extravagantes; jóvenes escuáli-
dos de ambos sexos, pálidos y como consumidos por un fuego interior; figuras histé-
ricas y robustos bebedores de cerveza, alternaban con los músicos, críticos y literatos 
más conocidos de Europa. Después supe que algunos de los más entusiastas admira-
dores dcl maestro alemán, se imponían una especie de ayuno, no comiendo más que 
huevos pasados por agua y té, mientras otros se privaban de todo alimento, tomando 
además un baño caliente de pies, como preparación conveniente y para conseguir 
que su inteligencia estuviese bien dispuesta á comprender las bellezas de la música. 

Al día siguiente, tuvo lugar la representación; costándome no poco trabajo y 
dinero encontrar un coche para subir á la colina santa. No hablaré del teatro, porque 
ha sido descrito muchas veces; pero debo consignar que, habiendo sido construido 
bajo la dirección é idea del gran compositor, al verlo, me pareció que éste se había 
guiado no sólo por su admiración al Teatro Griego, sino por dos planos, uno de 
sala de conciertos y otro de teatro, presentados en una délas exposiciones universa-
les de París, por el célebre constructor de instrumentos de música Adolfo Sax. 

Sabido es, que la idea de la orquesta invisible, pertenece á Gretry, y en los pro-
yectos de Sax, la orquesta está colocada más baja que el publico, teniendo detrás 

de sí un paramento ó tabique de madera que sirve de caja armónica, cuyo efecto 
viene á aumentar la traza dcl techo que forma una elipse desde la embocadura al 
fondo de la sala, siguiendo las leyes de la acústica y teniendo en cuenta la formación 
de las ondas sonoras. 

Wagncr no adoptó la segunda disposición, tal vez por las dificultades y carestía 
de la construcción; pero, para realizar la idea de la orquesta invisible, la colocó en 
un foso bastante profundo, para que no se vea ni la cabeza del director; con lo cual, 
las condiciones acústicas resultan tan malas, que los instrumentos, sobre todo los de 
cuerda, pierden el nervio y vigor del ataque, la pureza de la sonoridad y la claridad 
de la ejecución. Momentos hay en que parece oirsc el ruido del mar á lo lejos ó el 
del viento en un bosque de pinos. La impresión es poética y agradable al principio, 
pero á la larga y especialmente en los pasajes vigorosos ó dramáticos, produce cierta 
monotonía que hace echar de menos la vibrante y expresiva sonoridad de los violi-
nes, en la disposición ordinaria de la orquesta. Disminuyóse la luz de la sala, y des-
corrido el telón, ó por mejor decir, cortina á derecha é izquierda, empezó la repre-
sentación, oída con religioso silencio, y habiendo obligado á todas las señoras á 
quitarse los sombreros. 

El hablar de la obra me llevaría demasiado lejos, y no lo permiten los límites de 
un artículo. En el libreto de Parsifal que conservo, fui apuntando mis impresiones al 
margen, con lápiz. Allí leo sucesivamente bueno, magnífico, sublime, largo, demasia-
do largo, eterno, dramático, ridículo, etc., etc., ya refiriéndome á la música, ya á los 
detalles de escena y representación, tales como la marcha acompasada de los caballe-
ros del Graal, al son de una música que no se presta á la unidail de los movimientos, 
produciendo un efecto ridículo que contrasta con la solemnidad dcl momento. Lo 
mismo sucede con la inmovilidad de Parsifal, que, durante toda la ceremonia religiosa, 
permanece inmóvil y mudo tres cuartos de hora, para que venga Gumcmnuz á echar-
le á la calle, diciéndole que es un imbécil, que deje á los cisnes en paz y que vaya á 
buscar los gansos sus semejantes. 

Hay trozos instrumentales cuya belleza excede á toda ponderación y otros, como 
el dúo de Kundry y l'arsilal, en el segundo acto, cuyas desmesuradas proporciones 
producen una fatiga intolerable, que es la impresión final; á pesar del descanso que 
se da para comer, anunciado por las famosas trompetas. No quiero abusar alargando 
mi artículo y concluyo con el incidente original de aquel día y que no creo muy 
conocido. 

Al acabar el primer acto y en el momento en que todos aplaudíamos, apareció 
Wagncr en uno de los palcos del fondo, destinados á personas reales, príncipes y 
personajes, y dirigiéndose al público, dijo: <no aplaudan ustedes hasta el fin, puesto 
que 110 «aben si les gustará.» Excusado es decir la sorpresa de todos; pero lo más 
original es que al coucluir el espectáculo, sea por el cansancio, porque era muy tar-
de, ó por las palabras del maestro, nadie aplaudió,)* entonces volvió á aparecer Wag-
ner en el mismo sitio y nos dijo: *yo no sé lo que ustedes pensarán de mi música, 
pero yo aplaudo á los artistas, porque lo han hecho muy bien ; palabras que fueron 
seguidas de atronadores aplausos. ¿Qué le sucedería en España á un compositor es-
pañol que hiciera esto mismo? 

G. MORPHY 





n i t a n t o n i t a n c a l v o 
CUENTO FESTIVO 

LA NURNTE, se mostró espléndida con el rostro de Serafín, V éste era el encanto 
de los salones ( s , la y gabinete; de doña Torcuata, en los cuate se bailaba 

todos los viernes del alio, á excepción de los de cuaresma. 
Más de media docena de muchachas impresionables suspiraban al verle, ponían 

los ojos en blanco y hasta lanzaban al suelo el abanico, como ¡ „advert ídseme, 
para que él lo cogiese con galantería y decirle cuando se lo entregaba: 

—Miles de gracias. Es usted asaz amable. 

Bueno es hacer constar que Serafín no era alio ni bajo, grueso ni delgado, rubio 
m moreno. Pero, poseía un rostro terso y agraciado, barba y bigote lustrosos naris 
completamente aguilena V unos ojos muy gruesos y juguetones. 

Con que ya comprenderéis, lectoras, que Serafi,, no era un chico despreciable, 
máximes, convenís conmigo en que nunca resultó cieno el adagio £1 hombrey d 
OSO... CtC. 

Además, Serafín tocaba el acordeón de un modo que embelesaba. 
De lodas las jóvenes que aspiraban á la blanca mano del doncel, la más constante 

era Tecla, una niüa angelical, alabastrina y llena de pasión; la que, al ver que sus 
deseos no eran correspondidos, habíase jurado perder á Serafín; es decir: casarse 
con él. 

Porque estaba enamorada de é!; sí, enamorada completamente de aquel ser, para 
ella ideal; de aquel hombre propietario de un rostro seductor. 

Tecla era apasionada por la estética. A ella le importaba un comino que en la 
cabeza de Serafín se albergase mucho talento ó se albergase mucho serrín; no estaba 
mas que por su físico, mayormente, sin temer que aquellas gracias pudiesen desapa-
recer un día, como dicen que ocurrirá con la forma poética. 

Y tantas gazmoñerías hizo en mil ocasiones y tanto dió á comprender que le 
amaba« que el chico pidió á un amigo cursi de suyo y hasta escritor de afición, que 
le compusiera una declaración amorosa, para espetársela á Tecla, cosa que consiguió; 
y sin precaver á aquélla de antemano, ¡cruel! así la habló una noche, á eso de las 
diez, confuso, aturdido, ruboroso y falto de memoria, en casa de doña Torcuata 
durante el intermedio de un valz á una mazurka: 

—Tecla, querube oloroso, la del aliento alado, la de|abios azules como el fir-
mamento, la de ojos rojos cual el fuego, la de dientes sonrosados, la de mejillas de 
ébano, la de perlas por cabello, ¡ah! yo te amo. 

Y se sintió desfallecer. 

(Muchas jóvenes se mordieron los labios. Algunas mamas j 
—¡Serafín!—dijo ella, medio trastornadá por la alegría. 
—Servidor de usted. 
—Siga usted; siga. 
— N o puedo, Tecla; se me ha olvidado lo demás. Pero ejecutaré en el acordeón 

un schotis que la dedico, compuesto por mí... 
—¡Por usted? 
—No, por mi tío el de Aduanas. Se intitula: Marifwsilla fugaz raptada del Par-

naso, ó Dos almas que forman una compacta, ó... 
—¡Oh, basta! Esas frases me subyugan. 
Serafín tocó lo dicho, en el acordeón, y un mes después era completamente due-

ño de Tecla; vulgo su esposo. 
¡Infeliz! ¡Qué vida pasaba! Su mujer era celosísima. No podia lanzarse jamás sin 

ella á la vía pública, y aun así y todo, con el rostro envuelto en una bufanda, para 
ocultar sus hechizos. En cuanto miraba á alguien, un pellizco de los retorcidos le ha-
cía comprender que sus miradas eran sólo de Tecla. Por viejas que fuesen las do-
mésticas, no paraban en su casa, y últimamente eran servidos por un guardia civil 
varioloso, retirado del servicio... por exceso de hoyos en la faz. 

Las peloteras se sucedían sin interrupción. 
Has hecho una seña á la portera. 

—Pero, mujer, si es vieja, y sorda y bizca del derecho. Escucha, ven... 
—¡No me toques! 
—No, Tecla; estás muy desafinada. 
l'na noche la celosa consorte le dijo á Serafín, presentándole una botella: 
—Mira, cariño mío, si es cierto que me amas tanto como dices, exijo de ti un sa-

crificio. ¿Ves este frasco? Pues con él has de dar fin... 
— ¡A mi existencia! ¡Cielo santo!,.. 
—No, mi bien; á tu cabellera, y á tu barba y bigote. 
- Pero Teclita... 

- ¡ D i o s mío: ¡No me quieres! Si ya sé que lo que deseas es matarme de celos... 
lAy de mí, qué desgraciada soy! Todos los días me repiten las hijas de Terroncillo 
y las de Lechuguete que tu cabello es cres,>o y ondulado y que tu barba es rizosa 
y sedoso tu bigote... ¡Ay! ¡ay! yo me siento morir. 

Y rompió en copiosísimo llanto y hasta dió tres cabezadas contra la pared, infi-
riéndose otros tantos chichones, de regular tamaño. 

Serafín accedió al cabo á los ruegos de su amantísima consorte; frotóse con el lí-
quido del irasco repetidas veces, y al cabo de una semana, estaba calvo como un chi-
no y con la cara hecha una herejía. 

¡Se había vuelto feo por completo! 

Todas las amigas de Tecla la hicieron saber que su marido era un monstruo del 
que les daba tentaciones de huir, cuando le veían. 

Y Tecla respiró satisfecha y reemplazó al guardia civil por una moza fresca de 
Torrelodones y quiló á su marido la bufanda y le decía á todas hora. 

¡Serafín de mi corazón! Ya soy completamente feliz; ya n 0 tengo celos. Te 
adoro y estoy iranquila. 

Pero, un mes después, exclamaba: 

-Seraf ín , siento mucho que hayas quedado tan horrible. Yo no hubiera deseado 
tanto. 

Y al cabo de tres meses: 

- M i r a , Serafín, la gente me hace burla, cuando vamos juntos. Quieres que nos 
separemos y qne yo vaya á vivir con mis padres? 

Por fin una noche, Tecla quiso volver á casa de doña Torcuata, con su marido. 
Hacia mucho nempo que no ¡lian. 

Casi nadie conoció á Serafín. 

- ¡ T e acompaña un máscara?-la preguntó una amiga. 
- ; Q u c criado tau raro traes!- dijo olra. 
—¡lís una persona auténtica?— oirá. 

Anda, Serafín,-dijo ella, volviéndose hacia el ¡oven - „ „ 
quien quieras; le lo permito. Joven,-bromea un poco con 

—Me parece algo tarde - murmuró él 
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fin, ; S : r " ° r C O n , P f c " > ' " ™ ™ l a ; - h e 1 « oncho. En 
Y llamando á Serafín. 

an ,a7o ' , Í r a ' h Í Í ° " e r g „ e „ c e , ^ gustan tus amigas de 

NOTAS ARTÍSTICAS. — Dibujo á la pluma por M. F e l i u 

F L O R I D O K 

e l f i n a l d e l a p e n d i e n t e 
APUNTE DEL NATURAL 

ERA R i c a r d o Cambronera , buen muchacho , simpático, de cara agra-
dable , d e frente estrecha, cejas arqueadas, o j o s azules, nariz recta 

y b o c a risueña, de labios gruesos. Cuidaba su rubia barba c o n femenil 
esmero y vestía c o n elegante sencillez. 

M u y j oven , perdió á sus padres, quedando dueño d e una bonita fortuna; 
y , mal aconse jado 
p o r algunos amigo -
tes, él, que nada te-
nía de Salomón, tar-
d ó p o c o en empren-
der una vida de ele-
gante calavera y fué 
derrochando l i n d a -

mente su capi-
tal, e n l icencio-
sas francachelas 

c o n mozas y m o z o s que nada tenían que perder. 
N o gustaba de la taberna, p o r parecerle cosa demasiado baja para 

h o m b r e s d e su calaña, y tenía ínsulas de conquistador, aunque n o pasó 
nunca de ser la más grotesca caricatura del D o n Juan. 

Primero fué amante d e una Estrella, l inda muchacha que vendía sus 
caricias al mejor postor; luego fué Josefina la que se encargó d e irle ali-
gerando el bolsillo; más tarde Otilia; después Pura; en seguida... n o sé 
quién; y entre unas y otras le hicieron perder los residuos de su dignidad, 
Ja vergüenza, el t i empo y el dinero. 

D e creer á R i c a r d o , para él n o había resistencia posible ; c o n una mi-
rada, conquista hecha; y en el juego no había otro de mejor fortuna. 

Verdad es, que si lo primero era dudoso , para los empedernidos incré-
dulos, l lenos de malicia, lo segundo tenía m u c h o de verdad. Había juga-
d o c o n fortuna l o c a más d e una vez; y esto le h izo mantener sus bellas 
ilusiones. 

Porque Cambronero tenía ilusiones; creía que, andando el t iempo, l o -
graría reunir inmenso fortunón, y entonces n o daría paso sin que la prensa, 
esa pregonera de la fama, dejase de dar á c o n o c e r sus más íntimos pensa-
mientos. 

Desgraciadamente, las cosas n o salen nunca c o m o se sueñan. La suerte 
se cansó de favorecer á .Ricardo, y.. . aqu í tropiezo y allá caigo, fué que-
dándose sin blanca. 

El mundo elegante tardó p o c o en oler lo que le pasaba; los amigóles 
fueron abandonándole , á la par que el dinero; y antes de necesitar del 
crédito, lo había perdido p o r completo . 

N o t ó entonces Cambronero , c o n amargura inmensa, que los p o c o s q u e 
le rodeaban, aguardando sin duda la conclusión d e la última peseta, le 
miraban c o n cierta lástima. Arrepintióse entonces d e su conducta; pero, 
c o m o generalmente ocurre, aquel mov imiento d e su conc i enc ia l legó de-
masiado tarde. 

H a b í a h e c h o el primo de una manera escandalosa, c o m o él dec ía , y 
al c o n o c e r l o así, l loraba c o n lágrimas de frenética rabia. ¡Si hubiera sido 
más discreto!. . . N o debió nunca tirar de aquel m o d o su fortuna, é induda-
blemente hubiera sido feliz, sin necesidad d e ser elegante, calavera, T e n o r i o 
y otros excesos. Y . . . parod iando al emperador romano, sin él saberlo, gri-
taba el desgraciado j oven , c o n desconsuelo :—¿Qué necesidad tenía y o de 
flautas tan largas: 

Por primera vez en su v ida pensó que la existencia tiene hondas amar-
guras, hasta para los que, c o m o él, han perdido todo sentimiento; y por 
vez primera, en su vida, pensó en el suicidio,. . . en ese último acto de las 
a lmas pequeñas y empequeñecidas. Pero tuvo la debi l idad d e asustarse 
d e la « idea salvadora». 

— A u n era j oven , quedábanle fuer/as para conseguir una vida tran-
quila, por m e d i o del honrado trabajo... Y aquí repasaba detenidamente 
su memor ia .—¿Qué haría: Trabajar. Esta era la única solución. Pero. . . 
¿en qué? ¿ c ó m o : ¿Qué podría hacer tras d e haber perdido el t iempo tan 
last imosamente:— 

Tropezaba c o n dificultades inmensas, insuperables. N o pod ía pensar 
en escribir p l iegos para alguna oficina. Su letra era detestable. Ser escri-
biente, le había parec ido siempre cosa demasiado baja para h o m b r e d e 
sus condic iones . . . 

Entonces pensó c o n desconsuelo en qué era un ente inútil, que para 
nada servía e n absoluto. ¡El, que ignorante y descreído , se había reído 
siempre de los que se ganaban la v ida á fuerza de honrado trabajo, lla-
mándoles acémilas de la soc iedad, burros de carga y otras lindezas,... era 
d e peor cond i c i ón ! 

¡Pero, suceden tan raras cosas en el corazón humano ! Cambronero , 
n o renunciaba á sus ilusiones: tarde ó temprano, la prensa debía ocuparse 
d e él, s ino c o m o capitalista c o m o hombre de talento, c o m o artista de 
corazón y d e bríos . 

L l e g ó un día en que la patrona se cansó de tenerle, y c o n la mayor 
frescura del mundo , le puso de patitas en la calle, sin hacer caso d e las 
promesas que hacía d e pagar c o n creces. Pero , si es verdad, q u e «dádivas 
quebrantan peñas,» también es c ierto que las más bellas promesas, n o 
conmueven á la patrona más sentimental, y R i c a r d o tuvo que salir de la 
casa c o n p o c a ropa, n o m u c h o dinero y escasas ilusiones, á vista de tan 
triste realidad. 

La primera vez q u e entró e n una taberna, para comer un guisote in-
nominado , sintió cierta instintiva repugnancia; repugnancia q u e fué ven-
c i endo p o c o á p o c o hasta acostumbrarse á aquella atmósfera masticable, 
c o m o si n o hubiera respirado otra mejor. 

Y se pasaba la n o c h e en esas zahúrdas infames, d o n d e se amontona 
la carnaza imbéci l que p ide á gritos el desgarrante navajazo. Y beb ía 
hasta la embriaguez. 

Allí c o n o c i ó á Loli l la, que, á pesar del diminutivo, era una mujer de 
e d a d indefinible, de v o z ronca y áspera, cara pintarrajeada asquerosa-
mente y cuel lo l leno de sospechosos costurones. 

Ella se enamoró de él, c o n ese amor bestia de la v ic iada carne de lu-
panar, y él, depravado hasta el grado máximo , cargó c o n ella, porque veía 
en perspectiva una c o m i d a diaria. 

E l elegante y seductor T e n o r i o de ayer, se v i ó pronto en el más lasti-
m o s o estado, ba jo el absoluto domin io d e aquel experpento que le tenía 
prometida la más hermosa puñalada si se cansaba de sus caricias. 

Transcurrieron algunos meses. Cierta n o c h e en q u e se habían menu-
deado los tragos de aguardiente, un borracho , c o n lengua torpe, insultó á 
Lolilla, l lamándola mil cosas por las que nunca pensó en ponerse encar-
nada; pero al verse cerca de R i c a r d o se le ocurrió escandalizarse. 

El, tambaléandose, se levantó á defender á su dama, y los dos salieron 
de la taberna, pegándose torpemente, f o rmando un grupo repugnante de 
carne borracha que ignora l o que hace. 

Lolilla, v ió que el contrario de R i c a r d o forrajeaba por sacar del bo l -
sillo un arma, y entonces se a c o r d ó con verdadero espanto d e que su 
h o m b r e n o l levaba «ni un alfiler*, y corrió , dando desaforadas voces , en 
demanda de socorro . 

Cuando l legaron los guardias, en el suelo se removía un grupo infor-
me, y una voz aguardentosa decía: 

— T o m a , pa que 
defiendas á ese pen-
d ó n . 

Y el borracho cla-
vaba, c o n terquedad 
estúpida, su cuchil lo en 
el cuerpo de R i c a r d o . 

A l día siguiente, la prensa daba cuenta del suceso en la forma de 
costumbre. 

Cambronero había conseguido a l g o de l o que deseaba: ¡su n o m b r e 
fué impreso en los diarios de m a y o r circulación! 

RAFAEL R U I Z L O P E Z 



E X Á M E N E S D E L Q U E R E R 

- Demc el lono y menos p i co , 

deme el tono y menos labia, 

que si usted sigue mol iendo 

más que en fiesta una tarasca, 

vamos á saber la copla 

cuando echen pelo las ranas. 

—¿Y qué más dicha, Currilla, 

si eso que dices pasara? 

— ¿ P o r que, señor estudiante? 

— P o r q u e así tal vez, tu alma 

lograse templar, al tono 

d e mi amor y d e mis ansias. 

—¡Y está muy altor 

— Muy alto; 

por eso temo, salada, 

que no llegue tu cariño 

hasta d o n d e el mío alcanza. 

—Pues será un amor en do . 

— E n d o y de pecho . 

— ¡ Q u é guasj 

Vamos, señor estudiante, 

no busque usted calabazas; 

pues ya le deben bastar 

las que recoge en las aulas, 

sobresaliente... en suspensos, 

estudiantón c o n escamas. 

— No fuese y o suspendido 

c o m o tú me examinaras; 

porque, para ha 

si la lección olvidaba, 

e s c cuerpo y esa cara, 

que son los textos que estudio 

desde que te vi en Triana, 

Currilla la desdefiosa, 

único afán d e mi alma. 

— ¡ V a m o s , que está usted galante! 

Es mi cuerpo y es mi cara 

los textos que el hombre estudia. 

iy estudia veterinaria! 

— N o seas tan maliciosa. 

— N o tenga usted poca 'lacha. 

— E s o s textos que me ofreces... 

— A l t o , y o no ofrezco nada. 

—Bueno , pues, esos que estudio 

con aplicación tan vasta, 

son.. . para la otra carrera 

que estudiando estoy con ansia. 

— ¿ Q u é carrera? 

— L a d e amarte. 

— ¿Mucho, mucho? 

— Mucho, ingrata. 

— Vamos, eso ya es distinto. 

— Y si supieras qué ganas 

tengo, d e que el tribunal 

m e admita á examen.. . 

— Pues vaya, 

ya está admitido. 

— ¿De veras? 

— Mas. o j o c o n lo que habla, 

que el tribunal es severo 

y es listo y no se le engafia. 

—Interrogue el presidente. 

— L a asignatura es muy larga; 

exponga usted lo que sabe, 

y si l o que sabe basta, 

se le dará buena nota 

ó, en caso contrario, mala. 

— ¡ V o y á salir doctorado! 

— L o veremos. 

— O y e y falla: 

Quererte, es siempre llevarte 

metidita aquí en el alma; 

ver tu faz estando ausente; 

oirte estando callada; 

beber la vida en tu aliento 

y escuchar en 

una celeste harmonía 

D A N D O L E E L T O N O , 

que desde los cielos baja 

y adormece los sentidos 

y despierta dulces ansias. 

Quererte, es oir tus pasos 

en el rumor de las auras; 

quererte, es soñar contigo. . . 

y despertarse c o n rabia; 

quererte, es llorar si lloras; 

quererte, es cantar si cantas; 

quererte, es morir si mueres: 

y, si á los infiernos bajas, 

á los infiernos bajar 

tras del alma de mi alma 

y allí, morirse de frío; 

pues del infierno las llamas 

no pueden, gran Dios , quemar 

más que el fuego que me abrasa. 

—¡Jesús, si así us;ed me amase! 

—¡Curra, Curra que me matas! 

— ¡Qué pasión tan vehemente! 

— ¡Pues amor con él se paga! 

— Tiene usted un pico de o r o . 

— Y tú la gloria por cara. 

C RISTÓBAL A L A N D I 

— ¿ V es usted muy buen cristiano? 

— C o n ver cuál te miro, basta. 

— Pues prosiga en oración, 

y si San Pedro se calla... 

— Si lo dices por tu padre, 

c o n él hablaré mañana. 

— ¡Convenido! 

—^Gloria mía! 

— Vamos , g a n ó la batalla. 

— ¿Con qué nota? 

— C o n la nota 

d e sobresaliente. 

— ¡Hosana! 

¿V el título de doctor? 

— E s c . . . ¡el cura se lo guarda! 

V, sonriendo contentos, 

c o g e Curra la guitarra 

y una carcelera entona 

con la voz apasionada 

del que en redes d e Cupido 

prisionera tiene el alma. 

L u i s DE V A L 

CUARTA EXPOSICIÓN GENERAL EN BARCELONA 
D E B E L L A S A R T E S É I N D U S T R I A S A R T Í S T I C A S 

S E C C I O N D E E S C U L T U R A 

V T - A C l ^ T U , ; Ó r Í C ° C 0 , U e m p 0 r á n C ° C " , Ü S ° b r a s ' l u e dentro de la agrupación que 

c l in , < T * u C 8 U Í r " ^ " n ^ * Í n ' h c m 0 S , , C 5 C r ¡ , ° C n l 0 S a n t c r i 0 r e s P ™ f o s - e s tad io , 
á V C C e S 1 1 3 0 , 3 e l a r , e c l á s , c o - a C O m e l , e n d o a s u n t o s " » " l e l o vivo, ejecutados á conciencia, rivalizando el 

en que entra c o m o pnncipal elemento el desnudo, y escultor con el vaciador cuando saca en v e « , ó en otra 
buscando la belleza y hasta la pureza en las líneas de materia la reproducción fidelísima d e un modelo de,cr-
ias esculturas. Por o t ro lado, 
se va tras de lo pintoresco, y, 1 

en su afán de originalidad, 
juzgan varios escultores, no 
desprovistos d e ingenio, antes 
teniéndolo muy envidiable , 
que todos los asuntos son apro-
piados para el arle escultórico 
y que cuanto puede realizar la 
pintura, cabe igualmente den-
tro d e los dominios de la es-
cultura. Los que tal piensan y 
tal hacen, no atienden á la 
belleza d e la forma; procuran 
só lo la exactitud del bulto es-
cultórico con el original que 
les ha servido para modelarlo; 
prescinden de toda suerte de 
compos i c i ón que califican d e 
artificiosa, y . . . en medio d e 
algunos aciertos y hasta de 
aciertos superiores, caen en la 
vulgaridad, en la ordinariez, 
en lo extraño y estrambótico. 
En a p o y o d e cuanto decimos, 
existen grupos y estatuas en 
el Salón Central del Palacio 
d e Bellas Artes, donde este 
a ñ o la escultura no traspisa 

el nivel d e la medianía que domina, con forme lo hemos 
ya anticipado, en todas las secciones de la Exposic ión. 

N o hay allí ningún trozo escultórico <le mano maes-
tra. Abundan, sí, los estudios y las testas en las que se 
descubren destreza y buen gusto. N o faltan tampoco 

S A L Ó N C E N T R A L , HABÍLITAIM» PARA LAS OBRAS ESCULTÓRICAS .Fot Audouard. fants , 

minado. El ideal artístico no existe en estas obras ó 

por lo menos anda muy escondido . As í ocurre con De-

solado d e L . Roselló, figura de mujer, esculpida en 

mármol con insigne habilidad; pero en una actitud que 

echa á perder todas las bellezas d e modelado. A frag-

mentos se aplaude, calurosamente esta escultura; exami-

nada en conjunto n o hay medio de hallar en ella las 

líneas bellas escultóricas. Aquella mujer convertida en 

un revoltijo, puede servir para que un escultor baga 

conserve el espectador grata memoria. Todavía ocurre 

esto más cn Le globe etidormi d e M . Charpentier, d o n d e 

ni siquiera existe el atractivo d e la morbidez en las car-

naciones, c o m o en la antecedente estatua, y d o n d e la 

idea necesita de comento, para que el visitante la c o m 

prenda, si por acaso después 

de él llega á comprenderla. 

Mayor carácter escultórico 

o frece Ifívár de F. J. Escude-

ro, concebida y desarrollada 

al m o d o naturalista; pero con 

toques que imprimen al grupo 

idealidad y sentimiento. N o 

es la originalidad su primer 

mérito, ya que recuerda esta-

tuas y grupos de asunto pare-

c ido ; pero l o que en este pun-

to pueda faltarle, lo c o m p e n -

san las demás excelencias c o n -

tenidas en las dos figuras. L a 

actitud es en ellas natural, el 

modelado merecedor de elo-

gio , la expresión y el senti-

miento ajustados a ! c oncepto 

é impregnados de una distin-

ción que da carácter elevado 

al grupo en su conjunto . Es-

tatuas que reúnen nobleza á 

la par que méritos d e e jecu-

c ión son El encantador de ser-

pientes de Julcs Anthone y 

L'enigma de Albert des En-

i última con una ca-

beza que da pie á la fantasía 

y que se armoniza bien con el asunto. La fontaine d e 

Al fonso van Keurden y la Fuente de Diana de Venan-

cio Vallmitjana proceden del arte clásico, pasando p o r 

los escultores del s iglo xv i i r . En ambas se advierte 

exquisita elegancia, pudiendo ser excelente adorno d e 

paseos y jardines. Encomio merecen los dos citados ar-

tistas por irse tras de las huellas de los insignes maes-

tros que enriquecieron con esculturas valientes sobre 

toda ponderación, animadas y expresivas, los palacios 

d e Araujuez y de San I ldefonso , los de Vensalles, Saint 

Cloud y Postdam. El francés Carpcaux, que tanto l l amó 

la atención con sus atrevimientos y que hizo dar un pa-

s o d e gigante á la moderna escuela realista ó naturalis-

BES DE MARE. — (Beso de madre). G r u p o 

en mármol, d e EUSEBIO ARNAU 

ta, buscó enseñanza y la encontró en los preciosos 

grupos de los Adam que decoran los jardines de Post-

dam. Bcurden y Vallmitjana han recordado estos e jem-

p los en sus lindas esculturas. 

A l arte monumental pertenece el grupo Barcelona de 

José Campeny, algo anticuado en el m o d o d e concebir 

y tratar las figuras; pero que reúne fragmentos notables 

FUENTEDE DIANA. — Escultura en yeso , de 

V ENANCIO VALLMITJANA 

SAN FRANCISCO DE ASÍS. - Estatua d e madera 

colorida, d e MANUEL FUXX 

alarde de su pericia en el arte que profesa, c o m o Rose l l ó 

lo hace; mas n o es ni será nunca una estatua hermosa, 

que levante el ánimo, que embelese la vista y de la que 

Fotografías de Etflugas. 



y ejecutados con pericia j mereciendo 

aplauso el intento que en él ha guiado 

al autor, quien por muchos conceptos 

ocupa lisonjero sitio entre nuestros escul-

tores. 

Grupos, testas y bustos muy sentidos 

s.c encuentran en el Salón Central del 

Palacio de Bellas Artes, fíes de ruare, de 

Euscbio Arnau, es uno de ellos, fino y 

distinguido c o m o todo cuanto ejecuta 

este artista. En la Madonna de Beyrer 

transpira el sentimiento cristiano que se 

ve aun más en el Tarcisius d e F. D e ve-

sa; cabeza de hermoso aire religioso, 

tratada con una sencillez que encanta y 

verdadera á la vez en sus rasgos terre-

nales. I-os Estudios de Duratti, D o m e 

nech . O j i é Saez, Clarassó, Pradcll y 

otros varios, servirán siempre para ador-

nar una sala ó camarín en donde impere 

el gusto i>or el arte. Este es el mayor 

e logio que podemos hacer de ellos. La 

Jlor de lliri de Damián Pradcll va por 

idéntico camino, con más alteza en el 

concepto y mayor aliento en el desempe-

ño. Es obra de fragante aroma en el jar-

dín del arte. En El pudor de Borras, IM-

na ñuca de Rebartcr y Gasulla, Ulti-

mos toques de José Soler, Muse/aire de 

Vancells, Ismael de Guillermo Masriera, 

verán los inteligentes cualidades nada co-

munes y, por lo tanto, no pasarán con 

indiferencia por su lado al examinar la 

sección d e escultura en la actual Exposi-

ción. El bajo-relieve Imperium romanum 

de A . Alsina Amills, tiene la grandeza 

del teína, acaso con alguna sequedad en 

el modelado. Las figuras del Emperador 

y de la esclava, están tratadas con hol-

gura y revelan en su autor potente senti-

Apenas asoma en la Exposición la es-
BARCELONA. — Grupo en yeso, d e J o s é CA.MPE.NY 

Bien hizo Fuxá al tallar la mencionada imagen, y ojalá 

que su e jemplo incline más á nuestros artistas hacia la 

escultura colorida, que han inmortalizado en España 

los Martínez Montañéz, Saldi lo y Amadeu; siendo esto 

origen de que figurasen en las Exposi-

c iones las imágenes directamente desti-

nadas á ser veneradas por los fieles en 

los altares. 

Después de citar algunos buenos retra-

tos c o m o el d e Mariano Agui ló , esculpi-

d o por Eusebio Arnau, en el que revive 

el egregio maestro en Gay Saber; el de 

Navarro Reverter concienzudamente eje-

cutado por el insigne Mariano Benlliure, 

y los que exhiben Coli y Pi, Pagés, 

Korschann, Arqué y algunos otros escul-

tores, podríamos casi dar por terminada 

esta revista. N o lo haremos, c o n todo , 

sin poner antes a l g o acerca d e las peque-

ñas esculturas, de lo que se llama vul-

garmente escultura de salón y que se ve 

repetidamente en los escaparates y ana-

queles de las quinquillerías y d e los esta-

tablecimientos dedicados á la venta de 

ob jetos d e arte. Más que ningún otro gé -

nero admite éste el empleo de los ele-

mentos pintorescos, y en él caben des-

embarazadamente estudios naturalistas, 

temas simbolistas, tipos populares, etc. 

etc., en cuya ejecución puedan dar mues-

ira evidente de su ingenio los escultores 

que los acometan. Algunas obritas de 

esta clase figuran en la Exposición, nin-

guna empero que se adelante á lo que el 

públ ico suele ver en los establecimientos 

antes indicados. En el extranjero se se-

ñalan algunos artistas por la facilidad y 

elegancia en las estatuitas y grupos, á 

veces con asuntos y con tipos vivientes, 

exactísimos; pero que no hablan en e l o -

gio de las costumbres contemporáneas, 

sobre todo en las grandes ciudades. Al -

gunos de los nombres d e artistas á que 

aludimos, se nos vienen á los puntos d e 

la pluma, no siendo preciso que l o s es-

cribamos porque los adivinarán al ins-

MADONNA. — Busto en barro coc ido , de 

EDUARDO BEYRER. (Munich). 

cultura religiosa, y en las pocas obras de esta clase más 

se nota el savoir /aire que la inspiración nacida d e 

arraigadas creencias. Han pensado más los autores en 

halagar la vista que en tocar los corazones. Un buen 

ejemplo encontramos, sin embargo, en esta especiali-

dad. Es el que ha dado Manuel Fuxá al ejecutar en 

madera de dos entonaciones su San Francisco de Asís 

obra concebida y realizada al co lor de la fe y recor-

dando las imágenes de Alonso Cano y Pedro de Mena. 

TARCISIUS.—Busto en yeso, d e CELESTINO DF.VESA. 

EN I.A ARENA. — Estatuita en bronce de 

A LOIS STEHLE (Munich). 

tante los lectores algo enterados del movimiento artís-

tico. En el grupo d e las esculturas de salón debe co lo -

carse la Diane chasseresse de Josué D u p o n , que por su 

carácter y por su factura frisa con el arte de mayo 

empuje. Las dimensiones j .equcñas de esta estatua no 

son óbice á su grandiosidad. La silueta es bella, quizas 

sobrada acentuada en algunos puntos; el modelado des-

cubre á un escultor perit ís imo; la combinación del 

Fotografia* dr Audouard. 

Fotografías de Etflugas. 

marfil y d e los metales contribuye á darle riqueza! re-

sultando así en el total una obra de arte que se sale d e 

la esfera comiíu en las de su clase. En las demás, d e 

idéntico genero , expuestas en el Palacio d e Bellas Ar-

tes, la manera priva sobre el estilo, la convención sobre 

la espontaneidad, la industria sobre el arte, s iendo 

o tros tantos factores que coadyuvan á imprimir á la 

Exposición, en su sección d e escultura, la monotonía á 

que antes nos l iemos referido. Un mismo nivel existe en 

todas parles, nivel que n o alcanza en ningún caso las 
alturas en d o n d e brillan las creaciones inspiradas, las 
que traspasan su época y son celebradas y admiradas 
en l odos t iempos y por todas las naciones. 

F . M I Q U E I . v 11ADIA 

S E C C I Ó N D K I N D U S T R I A S A R T Í S T I C A S 

(Conclusión). 

CONCRETEMOS nuestro juic io sobre esta Exposic ión. 

N o s parece muy celebrable, volvemos á repetirlo, 

p o r el fin que el Ayuntamiento se propuso al llamar las 

Industrias Artísticas y el Arte Decorat ivo en general; 

pero el Certamen de hoy resulta p o c o abonado (menos 

que el anterior) por obras notables. Sobra industria y 

IMITACIÓN D E MÁRMOL v METAL; p o r VÍCTOR 

B ROSA V S ANCERM X N 

falta arte. H a y cosas d e bazar, d e comerc io fenicio, 

que si bien no fallaron oirás veces, estaban en menor 

número. Esto es más lamentable si se tieuen en cuenta 

ilustres deserciones, muy significativas. Figuran además 

algunos trabajos ya muy conoc idos por el público. H a y 

poca inventiva, poca forma constructiva y poca orna-

mentación origínala. A juzgar por el fallo, la origina-

lidad ha sido vista, en determinados trabajos, c o n p o c o 

aprecio, pues se 1 « ha antepuesto la cop ia , el calco ó 

e! remedo barbarizado. 

Empero , no abundar lo 

bueno, no quiere decir care-

cer de ello. Citaré lo que más 

sobresale, sintiendo no poder 

disponer d e mayor espacio en 

estas columnas para hacer una 

enumeración detallada. 

Mutiles.— Arquilla-vargue-

tia de Busqttets, ejemplar que 

constituye la mayor honra d e 

la Exposición, y que no han 

pod ido postergar mezquinas 

pasiones. Este autor es de los 

que exponen el proyecto al lado 

d e la obra; conste, para estí-

mulo d e otros, y o p r o b i o de 

los plagiarios ó rapaces. — 

B i o m b o , de estilo muy bien 

sostenido, expuesto por Juan 

Raufaste, y una obra análoga, 

pirograbada y pintada, c o n 

aplicaciones d e metal, de Víc-

tor Masriera. — Varios mue-

bles para dormitorio, tocador 

y sala, d e Pujol hermanos; en 

el conjunto , resulta atendido 

el efecto de la entonación, ó 

del c o l o r general d e las made-

ras y tapices, cosa que olvi-

dan no pocos industriales. 

MetaHstería, placería, esmal-

tes, cerrajería, etc. — P o n g o 

por delante de todo l o ex-

puesto: lo que no ha tenido 

igual en España, y está foto -

grafiado y d ibujado en la Sala 

de arUsías fulleados, bajo el 

nombre d e Concord io González. ¡Concordio González! 

Al pronunciar este nombre, ya sinónimo d e Ghiberti , 

d e Cellini, d e Blay, de Suflol y d e Leoni , sentimos un 

gran consuelo, en medio d e las pequeneces infatuadas 

que, usufructuando la gran mayoría de las artes indus-

triales, pueblan Exposiciones y aparadores c o n sus pro-

duelas. Aquel h o m b r e era el artífice completo , el artista 

que sabía componer y ejecutar, mover el lápiz y el cin-

cel, inventar sin perjuicio a jeno y realizar la obra defi-

nitiva c o n asombro y encanto de todos. í o r eso sin du-

da fué más de una vez co l o cado detrás d e los ganapa-

nes l igeros de piernas, flexibles d e vértebra. Tero , ¡que 

importa! Sus creaciones serán la himra de la metalistc-

ría española d e este s iglo ; hechas para utilidad particu-

lar, ¡cuántas acabarán en los Museos! Sus hi jos é hijas, 

que insiguen su camino, presentan algunas obras exce-

lentes, en sus instalaciones respectivas. 

Nos parece d i g n o de la mayor loa el proyecto para 

una verja de hierro forjado, de Francisco Tiestos y Vi -

dal; la parte constructiva no ha s ido obstáculo al desa-

rrollo d e una ornamentación del mejor gusto y bastan-

te ajustada á la verdad conre,denle.—Verja de hierro de 

Flinch hermanos, y arquillas de Comas y Suris: muy 

recomendables también. 
Trabajo que merece mayor atención por su acierto, 

es el repujado en cobre , representando un aplech 6 ro -
mería, d e A . Urpí . 

N o hemos sabido encontrar las obras d e platería, 
anunciadas en el Catálogo, d e T e o d o r o Heiden, de Mu-
nich; pero nos basta haber vislo el maravilloso Centro 

para viesa, que presentó en la Exposic ión anterior, para 
no dudar de que sus trabajos d e ahora llevan el sello 
del armonioso consorc io d é l a uiiiidad y d e la belleza, d e 
la Ciencia y del Arte. I lc ¡den tiene fantasía de poeta, 
talento composi tor y habilidad técnica c o m o pocos , 
muy pocos , en Europa. 

Acusan gusto y ejecución esmerada, las medallas reli-

BIOMBO PIROGRABADO V P I S T A ® . CON APLICACIONES D E BRONCE; 

d e V ÍCTOR M A S W E R A 

DIBUJO, APLICABLE .< LOS TEJIDOS ESTAMPADOS; 

p o r E D U A R D O L A N G E 

L A PINTURA. — V idriera pintada y esmaltada-

d e J OSÉ PUJOL Y C . a 

Trabajos d e fundición, algunos atrevidos, t o d o s per-
fectos, d e Masriera y Campins. 

Cerámica y Vidriería.—Falena Rosemhurg, holande-
sa, c o n tipos d e vasos, jarrones, platos, etc., de una or-
namentación originalísima é interesante. Camilo Nove-
lli, d e Roma , se atiene más á la reproducción de lo 
antiguo. 

giosas d e la Viuda é hi jos d e Vallmitjana. Vallmitjana 
Abarca , con sus limpísimos esmaltes fotográficos, viene 
á decirnos lo que, no destruyendo, avalorando la figura, 
puede hacerse en este punto. 

Vensc dos muy bel los grabados sobre sardónica, d e 
Félix Gaulard. 

ARQUETA, imitación d e metal con incrustaciones; por 

V ÍCTOR B R O S A Y S ANGÉRMÁK 



B O R R A D O EN SEDAS 

C RISTINA R I B E R A 

Fot. litfli^as 

COLORES; p o r 

En esta Exposic ión, tan escasa d e buenos proyectos, 

tan sobrada de meras ejecuciones, reivindica el fuero 

del inventor la simbólica cabeza d e Relona, diosa d e la 

guerra, que con destino á una clave en tierra cocida, 

presenta el profesor d r la Escuela d e Artes y o f ic ios d e 

l . ' jgroüo. don Francisco As í s López . Bien reconozco 

aquí al autor del Programa d¡ Compoñtiín Dcca, ioliva, 

(editado en 1894), asignatura que no pocos expositores 

d e este y de otros Certámenes, nunca han conoc ido , y 

así lo llora el Arte. 

Merecen también atención Jas instalaciones d e But-

zems y Fradera, y Fontanillas, Comas y Bor ja . 

Al lado del trabajo original y bien compuesto , c o m o 

el que más, d e Asís López , debe colocarse la acabada 

composic ión, m o d e l o d e estilo y d e elegancia, para vi -

driera de colores, de Carlos Bouche, de Munich, ¡ese 

Munich, donde en tanta est imase tiene la parte espiri-

tual de la Industria Artística, aquí tan menospreciada 

por el materialismo fenicio, sin ideal ni cultura! 

Por su ejecución, sobresalen los vidrios en colores d e 

Pujol y Cía., y d e Rigalt y Cía. 

Tapicería, bordados, etc. El tapiz bordado (que se re-

produce) de Cristina Ribera, hermana del pintor R o -

mán; es de las muy contadas veces en que el bordado en 

colores triunfa de la figura, empeño de tantos, y d e 

tantas, mal aconsejados. Otro tapiz d e la misma autora, 

tiene también una japonesa muy bien ejecutada, pero n o 

así—¡cosa extraña!—las llores. - Está bien compuesto e l 

dibujo plástico, de dos letras entrelazadas, de Brugarolas. 

Véase la reproducción d e una adaptación á estampa-

do, obra del señor 1-ange, y se comprenderá su mérito : 

realmente es factible el tal dibujo, copia d e una tela 

brochada d e la Colecc ión de don Francisco Miquel y 

Badía. 

Diinijos, pinturas y esculturas decorativas. - Estas es-

pecialidades complementarias d e la Industria en g e n e -

ra!, que debieran tener tanta importancia, son las q u e 

menos han concurrido. N o me extraña; es consecuencia 

d e la poquísima estima con que se las llama á las E x -

posiciones españolas. Si los trabajos van á Bellas Artes, 

míranlos con menosprecio los art istas puros; si c oncu -

rren entre las Industrias, los industriales no gustan d e 

que los artistas decoradores, á quienes n o pocas veces 

tienen á sueldo, se les hombreen. En el Reg lamento 

que tengo á la vista, «le este Certamen, no se dice nada, 

especialmente, en las Industrias Artísticas, del d ibujo , 

la pintura y la escultura decorativas ú ornamentales. 

En Bellas Artes tampoco se aclara el concepto de las 

artes expresivas y el de las artes decorativas. ¿Quiénes 

han de estimar los trabajos del dibujante, del pintor ó 

del escultor, decoradores? ¿Los artistas puros? Salvo m u y 

contadas excepciones, no lo entienden. ¿1.os apreciarán 

los industriales, la generalidad d e los cuales no son ca -

paces d e componer, de discernir un estilo, de señalar 

una ley de belleza ó d e burlar un escol lo de fealdad: 

He ahí la explicación de ese alejamiento d e los artis-

tas decoradores; cada día concurrirán menos. Aun en 

el grupo d e los industriales, los que tienen personalidad 

é ilustración, los que saben inventar, no copiar, un pro-

yecto, se irán alejando de d o n d e en tan p o c o aprecio 

se tiene el alma de las cosas; «londc, c o m o dije, se p o n e 

al arquitecto detrás de l albañil. 

Celebremos, pues, con doble motivo, el Cartel anun-

ciador de la Exposic ión, que apareció en el número 

anterior de ALBUM SALÓN, y que fué premiado en con-

curso previo. Es una obra compuesta y ejecutada c o n 

maestría: se debe á Mirabent. Aún no se explican l o s 

pguristas, c ó m o se p a d o premiar aquel cartel d o n d e 

para nada asoman las formas animadas: ¡tal es la falta 

de concepto del Ar te Decorativo, que se tiene, en ge-

neral, en España! 

Palmas también merece un tapiz decorado por Buena-

ventura Casas, que se combina con unos gallardos hie-

rros de los Hijos d e González .—Un país d e abanico, 

con dos figuras muy bien pintadas: tan bien, c o m o des-

cuidada está la parte ornamental de arabos lados; es 

obra de Alicia M. 

En escultura, por su ejecución, un Capitel, en piedra, 

de la Escuela d e Artes y Oficios de Torrelavega, y un 

Tarjetón de José Piquet y Catulí. Esto es casi todo l o 

presentado en escultura decorativa, ¡aquí, d o n d e tan 

buenos ornamentistas y tallistas tenemos! ¡aquí, donde 

presenciamos, deb ido á iniciativa particular, ;'del Centro 

de Escultores Tallistas), un Certamen especial concu -

rridísimo! E s que los tallistas no ven garantizados sus 

derechos; es que no puede tranquilizarles que los cruci-

fijos y las Vírgenes de talla, sean clasificados en el grupo 

de Carpintería y Ebanistería; es que menos les tranqui-

liza ver c o m o los industriales, en cuyas obras colaboran, 

á cuyas obras dan á veces el mayor contingente d e be-

lleza, beneficien exclusivamente un premio del que de-

bieran, en rigor, ser copartícipes. 

En el grabado litográlico es un gran consuelo ver 

las pruebas que presenta Ernesto Ferrer; por ellas se 

admiran composiciones estudiadas, letras d e caracteres 

E N L A C E DE LETRAS PARA BORDAR; p o r 

J AIME B RUGAROLAS 

consecuentes y bien cortadas, figuras tratadas con cono -

cimiento del natural, y otras cualidades artísticas, á las 

que, por desgracia, pocos , pero muy pocos , de su oficio, 

se muestran fieles. La pulcritud y la finura del trazo ó 

de la línea, aquí tan notables, no son sin embargo las 

únicas condiciones del trabajo litográfico, ( lo quo por 

lo regular acontece en los de su genero; : hay el gusto, 

la ciencia de la composic ión , el ajuste á la verdad, cuan-

d o conviene. 

Ün aplauso á los grabados en acero de Rieussct. 

Gradados.—Modelos d e láminas en colores, ejecutadas 

para ALBUM SALÓN, por M. Pujadas; notabilísimas to 

das. Utrillo y Rialp, presentan una co lecc ión d e carteles, 

etiquetas é ilustraciones serias, que completan nuestra 

satisfacción, v iendo que la litografía en Barcelona bus-

ca nuevo c a m p o , y alia más estrechamente el Ar te c o n 

la Industria. 

Finalmente, en las reproducciones é imitaciones, bri-

llan algunos trabajos extranjeros, y los del español 

Brossa Sangennán que lia imitado el mármol, el bronce , 

y el acero con incrustaciones, (mode los que aquí se 

reproducen , con una habilidad que supera á todo lo 

hecho hasta ahora en Barcelona. También ha realizado 

el señor Brossa la imitación d e una adaptación cerámica 

(ideada por él del notable cartel d e Mirabent. 

F . T O M Á S Y E S T R Ü C H 

El. PRÓXIMO NÚMERO 
Está dedicado á nuestra gloriosa Marina que, en las actuales circunstancias, 

llama poderosamente la atención del mundo civilizado, y contiene hermosísimas 
pasmasen color y en negro. Entre las primeras, se cuenta una cubierta represen-
Lando un episodio del combate de Trafalgar y una alegoría de la hecatombe de 
Caví te, originales de Alvarez Dumont, el ALMIRANTE OQUENDO y el EMPERA-
DOR CARLOS V, de gran tamaño; el facsímile del famoso Cristo de Lepante y algu-
nas orlas artísticamente formadas con los principales buques de la Armada; debidos 
ambos trabajos a Passos, 

La pieza de música de regalo, es original del conocido Mtro. compositor, Sán-
chez Cavagnach. 

l m p „ « , „ , Fidel Gi.ó - P . „ l d< Succore, d e T o ™ H « ™ , o , _ L¡,og , . f ,a Ubi . l l c 
> 1 1 * " . V . COSTA NOGUERAS 
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conservan incólume el tesoro de su honor, nunca empañado; porque aún 
estando en contra suya todas las probabilidades del triunfo, quieren verlo 
para convencerse... ó , por lo menos, hacerlo pagar caro, todo lo caro po-
sible, á sus poderosos cuanto miserables enemigos. 

1.a inicua coacción que los codiciosos yankees, guiados por su espíritu 
de rapiña, faltando á todas las leyes y cometiendo por ende la mayor de 
las iniquidades, pretende ejercer sobre la caballerosa España, traerá, á 
no dudar, una conflagración general, de consecuencias difíciles de apre-
ciar. y esas mismas naciones que, encerradas en una pasividad incom-
prensible, contemplan con indiferencia nuestras tribulaciones ó se limitan 
hipócritamente á lamentarlas, sentirán muy pronto los efectos de su egoís-
mo, y más de una vez se arrepentirán de n o haber cortado las alas de 
esos audaces aventureros — que para deshonra de la civilización, abortó 
el infierno — cuando se les presentaba ocasión tan justa y propicia. 

Los historiadores encargados de escribir en el gran libro universal los 
rasgos característicos del feroz atropello de que somos víctima, al lado de 
las sangrientas páginas consagradas á sus villanos autores, dejarán otra 
negra, padrón de ignominia para las potencias europeas, por haber tole-
rado que en un siglo en que, por encima de todos los poderes, impera el 
de la razón y la justicia, tan sin justicia ni razón, un pueblo advenedizo y 
ruin, escudado en el sólo derecho de la fuerza, ganoso de explotan á 
cualquier precio ricos filones, robe á la noble, digna y legendaria España 
lo que legítimamente le pertenece; la parte de mundo que el arrojo teme-
rano de sus hijos sacó del caos en que yacía envuelto, la tierra que halló 
salvaje y trocó en ilustrada y rica, la que fertilizó y colonizó con su san-
gre, dándole su palabra, sus costumbres, su Dios. 

No cabe enjuic io humano que tan arbitrariamente se falte al derecho 
de gentes, y menos todavía que no haya resonado en los aires una protes-
ta universal para condenar é impedir tan vandálico hecho. 

Dicen esos solapados bandidos de Norte América, «que se inmiscuyen 
en nuestros asuntos y quieran entrar á mano armada en nuestra casa en 

nombre de la humanidad» ¡ como si en su breve y tenebrosa historia se hu-
biese registrado un solo sentimiento humanitario! ¡Díganlo los Pieles ro-

jas... si ha quedado alguno con vida para contar las hazañas de sus in-
humanos asesinos! 

El recurso de que se han valido Mac Kinley y comparsa para sacar-
nos al cabo de nuestra prudente reserva, merece la triple 
calificación de absurdo, ridiculo, quijotesco. Exigir, por-
que así se les antoja, se dé la independencia á Cuba, con-
tra la voluntad de los cubanos,—que no quieren ser inde-
p e n d i e n t e s - e s un contrasentido con ribetes de hipocre-
sía y mala fe. Pidieran la cesión de la isla en su favor, y, 
al menos, esa exigencia peregrina tendría el mérito de la 
franqueza, aunque fuese á la par el co lmo del descaro. 

Pero los astutos calculistas piensan seguramente que 
por ambos caminos s e v a á Roma y han emprendido el 
menos espinoso, acariciando la esperanza de que tempra-
no ó tarde llegarán á la meta de sus ambiciosos proyectos. 

¡Ta independencia de Cuba, impuesta por los 
yankees con carácter de ultimátum! ¡Cabe una 
acción diplomática más soberanamente estúpida 
ni amargamente risible? Y sin embargo, la dig-
nidad nacional nos obligó á tomarla en serio: 
por esa irrisoria estupidez hemos de sacrificar 
indispensablemente, en alas del patrio decoro, 
el resto de nuestro esquilmado erario, y de ex-
poner á los azares de una lucha desastrosa la 
existencia de nuestros bravos soldados y ma-
rinos. 

¡Maldición eterna sobre los infames foijado-
res de esta angustiosa situación! Durante largos 
años, procuraron engañarnos con refinada astu-
cia y el menguado fin de pillarnos despreveni-
dos; consiguiéndolo, gracias á la inconcebible 
candidez de nuestros gobernantes, que no supie-
ron ver al través de su falsa careta de buena 
amistad y hombría de bien, la asquerosa hedion-
dez de maquiavélicos planes. Esa candidez y 
sus naturales consecuencias, nos han puesto po-
co menos que maniatados ante nuestros feroces 
enemigos, y dado origen al doloroso descalabro 

esos ilusos mentecatos, hubieran amainado velas, reconociéndose impo-
tentes, para domar nuestro legítimo orgullo! 

Pero, lo hemos dicho y con dolor lo repetimos; en las actuales cir-
cunstancias, el presente es dudoso é incierto el porvenir. Por sorpresa, 

Difícil es predecir, según la antelación conque las páginas en co-
lor nos obligan á compaginar el número, lo que habrá ocurrido cuan-
do estas lineas lleguen al público; pero, suceda lo que suceda de aquí 
á entonces, sonríanos la suerte ó la ruindad logre imponerse á la hi-
dalguía; quede sentado que España, aun después de vencida y saquea-
da por la voracidad ajena: íntegra ó en pedazos; será siempre grande 
por su gloriosa historia y jamás desmentida nobleza: mientras que los 
Estados Unidos, aun consiguiendo su desmedido prurito de dominar 
el mundo, serán eternamente pequeños,... pues nunca lograrán estirpar 
el inmundo borrón de su presente vileza. 

S A L V A D O R C A R R E R A 

nos han lanzado i una lid 
traicionera y desigual, don-
de el valor y la razón se es-
trellarán, si á mano viene, 
contra la valla inexpugnable 
de la astucia y la fuerza. 

N o hay que desmayar, sin 
embargo; si á la postre he-
mos de llorar nuestras desdi-
chas, pongamos decidido em-
peño en que nuestros ruines 
adversarios, no se rían de 
ellas impunemente. 

En la contienda empeña-
da, á cada cual le llegará su 
turno; en compensación á la 
jornada de Cavi le , donde 
nos tocó la peor parte, abri-
guemos la esperanza de que 
más de una vez, los marinos 
españoles lanzarán al espacio 
desde las jarcias de sus ven-

cedores buques, los vivas de ordenanza, pregoneros de la victoria. 

;Por qué no ha de suceder? ¡No estamos afortunadamente tan de-
jados de la mano de Dios que hayamos de renunciar al consuelo de 
las represalias! 

Si hasta ahora la escuadra de Cervera, con la prudencia propia del 
verdadero valor, se ha visto obligada á guardar una actitud expectante 
y defensiva, burlando la vigilancia aviesa y pertinaz de los comodoros 
norteamericanos y sus irrisorios bloqueos, para rehuir un combate 
más desiquilibrado aún que el de la bahía de Manila; ¿significa esto 
que no piense abandonar esa actitud prudente cuando se igualen un 
tanto las probabilidades de un feliz éxito? Claro que no. La escuadra 
de Cámara que ha días zarpó de Cádiz, con nimbo desconocido, acaso 
no llegará á tiempo para proporcionamos una revancha en Filipinas, 
pero le sobra para acudir oportunamente á otros lugares donde su p r t 
sencia no es menos necesaria. 

Con que la mitad de ésta se junte con la anterior, variarán.tanto 
las cosas... que no tardaremos en tener noticias de una batalla naval 
en torma; de esas que dejan imperecedero recuerdo, como las de Le-
panto y Trafalgar. 

Por tierra, no tememos á los yankees; convencidos de que nuestros 
valientes soldados les harán morder el polvo, d o quiera se presenten, 
aún que les tripliquen en número, lo que no es creíble; el día, n o leja-
no, en que. por mar nivelemos nuestras fuerzas, tan siquiera en la mis-
ma proporción, podremos prometernos, sino un triunfo completo, una 
resistencia suficientemente formidable, para que, á la corta ó á la larga, 
reconozcan la conveniencia de pactar con nosotros una paz ni humi-
llante ni onerosa. 

Por esto, nos inclinamos á creer que no ha llegado todavía la hora 
del desaliento. Hay que hablar mucho, antes de pronunciar la última 
palabra acerca de este asunto, tan trascendental para la nación espa-
ñola como para el resto de Europa. 

que nuestra Armada experimentó en Cavite. 
Los astutos yankees adivinaron que aquel 
era nuestro flaco, y allí volaron, con la ilu-
sión n o desmentida, de realizar con éxito y 
sin peligros, su primera expedición. 

En Cavite pudieron, no obstante, con-
vencerse, para que les sirva de aviso, que los 
españoles tienen á gala, cuando la suerte les 
vuelve las espaldas, hundirse con sus bar-
cos en las profundidades del mar, antes que arriar su invicto pabellón. 

D e entonces acá, ¿qué proezas han realizado esos petulantes merodea-
dores, con todo el poder de que blasonan? Positivas, ninguna; ilusorias, 
en número infinito y á cada paso; proezas trasmitidas telegráficamente 
c o n bombo y platillos, cuyos efectos n o hemos llegado á conocer, y que 
más les han humillado que enaltecido. 

Algunos bombardeos en tonto, realizados siempre á honesta distancia 
de nuestros cañones; intentos de desembarcos, vergonzosamente frustra-
dos; grandes trabajos de bufete y ninguno de campo; expediciones colo-
sales que nunca acaban de salir, créditos y créditos, que sabe Dios donde 
irán á parar. A este paso, conquistarán exclusivamente el título de boco-
nes, y se cubrirán de... gloria negativa. 

La única heroicidad que no cabe negarles, constará en los anales de 
esta guerra, c o m o el rasgo más insigne de cobardía, c omo la mayor igno-
minia en que puede incurrir un pueblo soez y degenerado. Aludimos al 
hecho, sin precedente, de hacer causa común en las Antillas y Filipinas 
con los insurrectos inambises y tagalos, facilitándoles armas, municiones 
y dinero... para que les ayuden á posesionarse del territorio codiciado; 
cuyo acceso, por lo visto, les parece ahora menos llano de lo que presu-
mían. 

¿No constituye esto una alianza monstruosa? Sólo se explica por aque-
llo de que los extremos se tocan; y da lugar á creer que la cacareada 
ilustración yankee, se halla en íntimo contacto con el salvajismo. 

¡Ah! ¡si España hubiese estado dispuesta para la lucha! ¡cuán pronto 





u n a v i s i t a 
A L C E M E N T E R I O D E L A S G L O R I A S M A R I T I M A S 

CUÁNTA gloria ence-
rrada, en espacio 

tan reducido! 
¡Que grandes adelantos 

debe la humanidad á esos 
yerros despojos, guarda-

dos en humildes sepulturas! 
Los que hablan encontrado pequeña la ¡n-

mensidad del Océano para la grande» de su 
pensamiento, los que en vid, tuvieron por 
pedestal, la interminable superficie del mar y 
por dosel la interminable bóveda del cielo 
en la muerte, sólo siete palmos de terreno' 
fueron bastantes para sostener los cuerpos. 

V sin embargo, nimbos de fulgente luz al 
rodear sus cadáveres, han iluminado la, eda-
des, han trascendido á todos los pueblos y 
resplandor poderoso han legado 4 las taras 
generaciones. 

Porque el fuego de la gloria, no se dismi-
nuye con el tiempo ni la distancia- por el con-
•rano, se agiganta con el paso de los alios 
como el diamante, que cuanto más se está pu 
liendo, mayores luces brotan de sus facetas 

Reducido es el cementerio de la gloria, P e r 0 n 0 h a v 

grandeza en el mundo que pueda compeiir con él 
iQuc nombre es el que hay escrito en aquella lápida' 
luán Sebastián Elcano. 

¡Salve! al primer circunnavegante único, que con ,S 
compañeros, flacos, descoloridos, revelando en sus ros 
iros y en sus trajes, así las injurias de los furiosos tem-
porales que. sufrieron, como las largas vigilias del ham 
bre y de los peligros, fueron los únicos que pudieron 
regresar de la famosa «pedición, comandada por el 
portugués, femando de Magallanes. 

El 2 7 de Septiembre, de 15 , 9 , hacíase á la mar des 
de -Sauhicar, la flota que debía encontrar el famoso 
paso para el mar del Sur, ó Pacífico, y apenas encon-
trado, el insigne portugués que dejó su nombre al es 
trecho que acababa de recorrer, encuentra en la isla de 
Cebú, traidora muerte. 

De traición en traición, de emboscada en emboscada 
cual si no fueran suficientes las peligrosas luchas dé 
los mares, fueron sucumbiendo hombres y barcos hasta 
que únicamente la .Victoria», mandada por I „ M S c 

bastían Elcano, elevarlo á semejante carro DOr sns 
.nos compañeros, llegó á Tidou, y al navegante español, eúpole la g l o l a de ce, 
el primer tratado con el monarca del país de las especias. ^ 

En vano el rey de Portugal, envidioso de los resultados de la expedición m 
lanica env, barcos para inutilizar á los sobrevivientes de aquella h i é ^ e l f " 

sa. En vano os peligros del terrible cabo de las Tormentas, amenazaron á w T 
mados tripulantes dé la .Victoria, Allí estaba Juan Sebastián d i n " o „ 

infundiendo aliento a la famélica y fatigada tripulación, y el día 6 de S , iem^ 7 

.5*2. á los tres años de haber pasado la barra de San,/car, a p l c ^ e ! , " 
únicos que quedaran de aquel portentoso viaje ' l n s 

Cuatro años mis Urde, en 4 de Agosto de , 5 * en aquel mismo mar Pacífi 
surcado por Elcano con tantos peligros, cuatro días después de h a W c d i , ' 
Comendador don García de Lodisa en el mando de la flota, d e s t i n a d 7 v , 
cas, Juan Sebastián, herido de muerte por las penalidades y 1 s f g l i á ' "" 
para siempre en el fondo del mar. a r c P o s a r 

El primer circunnavegante, quedaba sepultado en aquel mismo 
fué, con Magallanes, el primero en descubrir. ' ^ 

Por eso en el cementerio de las .Glorias Marítima, , ocupa tan preferente lugar 
¡tjue nombre es aquel otro que se distingue entre inmensa corona de laurel? 
Antonio de Oquendo. 

Dieciocho altos contaba, cuando el jefe déla Armada del Océano, don Luis 

r ? ' : 7 , Cl " , a n d 0 d C d 0 S " » I » « P - í « corsario inglés, que a 

contr i l c i ó f T ? * " * ^ y ^ - i e n d o puestos a contribución, los pueblos de aquella parte. 
El .5 de Julio de .604, salió el joven marino con sus naos en busca del ene-

- g o y pocos días después, al abordaje, se apoderaba Oquendo de la capitana pirata 
y entraba en Lisboa, habiendo rescatado la, presas que el inglés había hecho 

Más de cien combates sostuvo, durante su agitada existencia, derrotando á los 
Holandeses, tenidos por los mejores marinos de su tiempo. 

El último combate que sostuvo, apenas puede concebirse 
Veintidós barcos contaba la flota que mandaba, y „ 4 los enemigos, en,re ellos, 

varios brulotes para incendiar los bajeles contrarios, como si la superioridad numé-
rica no la creyesen suficiente. 

Incendiados y destruidos la mayoría de los buques españoles, como fiera acosada 
por hambrienta jauría, quedó solamente la .Real - , de Oque,,,lo, que durante todo 
el día sostuvo combate. 

Al aconsejarle el piloto, en vista del mal estado en que ,e hallaba el barco y la 
hi tado gente que en él había, la conveniencia de ganar el puerto de las Dunas, 
contesto el bravo marino: 

- N o permita Dios que menoscabe mi reputación con una mancha tan grande 
\ siguió echando á pique buque, enemigos, y cuando á favor de la noche, ter 

minó el desigual combale y pudo entrar en cl puerto de Mardique, se contaron en 
la Real, española, 1,700 balazos de callón. 

El 7 de Julio de .640, i la entrada en la CornBa, falleció aquel esforzado mari-
no, cuyo nombre ostenta hoy con orgullo, uno de nuestros acorazados 

En soberbio mausoleo y bajo nobilísimo escudo, formado por generaciones de 
marinos, destácase otro nombre. 

Alvaro de Barán. El primer marqués de Santa Cruz. 
Marino su padre, como su abuelo lo fué también, no sólo tenía espejos en o „e 

mirarse, sino virtudes que imitar y proezas para superarlas 

Nueve años contaba, y sobre la cubierta de la capitana, de su padre, ejercitaba 
su aprendizaje marinero. 

A los dieciséis, ya vestía el hábito de la Orden de Santiago y entró en función 
de guerra, en 25 de Julio de .542, embistiendo en la nao de su „adre á 1, J t . 
francesa, echándola á pique y rindiendo después otra nao; I Z Z X Í Z ^ 
ado de aquel combale, en la costa de Galicia, entre 30 barcos franceses y 25 espa-

ñoles, el apresamiento de ,a mayoría de los buques enemigos, á los que hicieron l 
líalas españolas, sobre 3.000 muertos. 

D « d e entonces, según el resumen hecho por uno de los biógrafos del ¡lustre 
don Alvaro de Bazán, el J f a * como le .lamaban-para distinguirle de su padre, Z 

ocho 1 T ° T f * ' ~ " 103 C U a r e m a ^ S d S 3 ñ 0 S * « * * vfda, rind ó ocho islas, dos ciudades, 25 villas y 36 castillos fuertes; venció ocho capitanes gene-
^ dos m a c s ^ s d e campo generales y 60 señores y caballeros principales. L n -
hó 4,753 soldados y marineros franceses; 780 ingleses; 6,450 portugueses; 6 2 4 , 

««reos y moros. Apresó 44 galeras reales, 2 , galeotas, 27 bergantín^ 
y naos de alto bordo, 7 — a l e s , tres cárabos y una galeaza, f o rmlndoT to 
de cañones de 1S14 y dió libertad á 1,654 españoles. 

<a< diio r ° 7 7 d r I " P a n l ° ' d P " n C Í P e ^ , Ü S Í n g C n í ° S -V W Mu-
d , J 0 d e " , , U S f J C f c ;^U e : " a d e P * * padre de los soldados, ventu-

roso y jamas vencido capitán». ' u 

En l l a n t o mandaba la escuadra llamada «el Socorro, y valioso y oportuno es-
tuvo prestándole durante el empeñado y glorioso combate 

En ,582 alcanzó en las Islas Terceras soberbia victoria y disponiéndose estaba 

cTLsbo'a C a m , ' a ñ a C ° n , r a I n g l a , e r r a C U a n d ° C " 1 5 8 8 ,C S O r P r c n d i ó l a m u e r ' e 

Soberbio contraste forma la blasonada lápida de don Alvaro de Bazán con la 
humilde y sencilla que tiene á su lado. 

< Antonio Barceló» dice en ella, y basta. 

iLoor y gloria al esforzado marino Mallorquín! que desde el más humilde origen 

correteando enire las barcas de cabotaje consiguió por su propio mérito alcanzar la 
Comandancia General de las fuerzas navales del Mediterráneo, habiendo llegado á 
ser cl terror de los piratas argelinos y berbericos que hacía mucho tiempo infestaban 
nuestros mares. 

Nombre no menos célebre en los fastos marítimos, es el que se distingue en el 
lado opuesto. Bajo aquella losa descansa donjuán José Navarro, primer marqués de 
la Victoria, titulo concedido por Felipe V,.á consecuencia del famoso combate de 
Tolón en que nuestra escuadra unida á la francesa, luchó con los ingleses que supe-
riores á nosotros en buques, pero no en valor, á pesar de haber quedado los barcos 
españoles abandonados por los franceses, consiguió su ilustre jefe que autoridades 
tau competentes é imparciales como el rey de Succia, Federico II, de Praga y el 
historiador italiano Muratori, reconocieran la inteligencia y el valor demostrados por 
el esforzado marino autor del Diccionario Demostrativo con la configuración y anato-
mía de toda la arquitectura naval moderna. 

Más allá, se lee otro nombre no menos famoso. 

Jorge Juan, nombre al cual va unido cl acontecimiento científico, tan importante 
como la medición del meridiano, verificada en la mitad del pasado siglo, por los aca-
démicos franceses. M M. Godin, Banquer y La Condamine y los jóvenes marinos 
españoles, don Jorge Juan y don Antonio ülloa. 

Un poco más lejos, en esculpida losa, destácase también cl nombre de Blas de 
Lezo, cl valiente defensor de Cartagena de Indias. 

Mazarredo, apellido famoso en los anales marítimos, unto por acreditar al que 
lo llevaba, de valiente, demostrado en gran número de combates, como por su clara 
inteligencia y sus diferentes obras sobre asuntos marítimos, también ocupa lugar 
preheminente en ese basto cementerio, tesoro de tantas glorias que, aun cuando rápi-
damente vamos relatando. 

De más reciente origen, grupo de sepulturas sc distinguen en otra galería. 
¿Qué nombres son los que allí se destacan, coronados por coronas de laurel? 
Churruca, Gravina, Alcedo, Alcalá Galiano. Los héroes de Trafalgar. 
¡Oh! Páginas hermosísimas guarda en su historia la Marina Española. 
Los triunfos alcanzados, siempre lo fueron á costa de heroicos esfuerzos, de san-

grientos sacrificios. 
Jamás, ninguno de los marinos economizó su sangre ni pretendió salvar su vida 

para llegar á la victoria. 
Si ésta se ganaba, si enhiesto ondeaba el pabellón español sobre el alcázar de 

popa, aun cuando acribillado á balazos --qué importaba que hubieran perdido su vi-
da los que morían defendiéndole? 

La página de Trafalgar, aun cuando encierra un desastre, es sin embargo, un 
desastre tan glorioso, que honra á los que en el tomaron parte. 

La mayoría de los marinos españoles, sabían al salir de Cádiz que iban á morir. 
V á pesar de esto, ninguno abandonó su puesto. 
Villcncuve buscaba uu hecho ruidoso que le rehabilitase y se lanzaba al combatc 

ciegamente, desoyendo cuanto la razón y la justicia le decían por los labios de los 

Las vacilaciones y las torpezas de que diera antes tan patentes muestras, tornaron 
á verificarse en Trafalgar. 

El repentino cambio del orden de combate, facilitó en gran manera el ataque de 
la escuadra inglesa. 

Los marinos españoles, adquirieron en aquel instante supremo, la certeza de lo 
que hasta entonces no pasó de ser presentimiento. 

El más poderoso de los navios españoles, cl «Santísima Trinidad» se vid rodea-
do desde los primeros momentos, por triples y cuádruples fuerzas enemigas, sin que, 
por la disposición en que había quedado por el cambio de la línea de combatc, pu-
diera ser socorrido oportunamente. 

Ya lo intentó alguno de los barcos aliados, pero era presa muy codiciada por los 
ingleses y no la querían dejar escapar. 

Rotos los palos, destrozado el timón, sin poder funcionar, con la mitad de la 
tripulación muerta y el resto herida, el comandante • Uriarte y Cisneros gravemente 

heridos también, no había salvación posible. 

Los ingleses entraron en él, cuando ya no había un brazo que pudiera cargar un 
cañón. 

Lo mismo sucedió en cl «San Juan Nepomuccnoi. 
Allí estaba Churruca. 
Necesario fué que seis nanos enemigos le cercaran, destrozándole con sus dispa-

ros, para que aquel débil cuerpo sostenido por un alma de gigante, se rindiera. 
Y ¡cuán grande no debió ser la defensa sostenida por Churruca, cuando única-

mente su muerte pudo facilitar la entrada de sus adversarios en el iNepoinuccnov! 
Los seis comandantes ingleses se dispu-

taban la honra de que á cada uno sc hubie-
ra rendido el buque, hasta que puso término 
á su discusión, cl comandante accidental del 
navio, diciendo, que se había rendido á todos, 

¡Pero á qué cilar más nombres, si todos los que lomaron parte en aquella formi-
dable función de guerra, lo mismo los muertos que los sobrevivientes, adquirieron 
tanta gloria! 

En el cementerio que visitamos, los héroes de Trafalgar ocupan el lugar más 
distinguido. 

¡Honor y gloria para los que, aun vencidos, obtienen el respeto y los elogios del 
vencedor! 

En olro sitio y más reciente todavía, lápida sepulcral con caracteres de oro tiene 
trazado otro nombre; cl de Méndez Núñcz, el héroe del Callao, el que con barcos 
de madera, exceptuando la Numancia, apagó los fuegos de los blindados fuertes del 
enemigo. 

La victoria coronó el arrojado acto del valiente marino, 
La muerte se le prestaba bajo su más terrible aspecto. 
Pero también le estaban contemplando los marinos de otras naciones, y los es-

pañoles no podían renegar de su glorioso abolengo. 
:Mas vale honra sin barcos, que barcos sin honra dijo Méndez Núñez, y fué á 

perder la vida, j>or sostener la honra de su patria y del cuerpo á que pertenecía. 
Asombro de la marina extranjera fué, aquella prueba de arrojo y audacia, con 

mayor motivo, cuando la victoria ornó con su laurel la frente del valiente marino 

1 el cementerio de las glorias 

este nuestro paseo 
moria de su patria 

Por derecho propio, adquirió lugar distinguido 
marítimas. 

Todavía nos queda otro fúnebre monumento que registrar 
por cl santuario de la muerte, donde sin embargo, viven en la 
los que allí yacen en polvo convertidos. 

Verdes todavía los laureles que rodean la más moderna sepultura, hay 
un nombre digno del mayor respeto y de la venera-
ción más grande, porque en él va sintetizada, la dig-
nidad y cl valor del hombre, el pundonor del mari-
no, cl patriotismo del español. 

Cadarso, el mártir de Cavite, el heroico sol« 
do que prevé la muerte que le aguarda, que 
aquel trance supremo sc acuerda de sus 
patria querida, de sus afectos, 

de todo cuanto hace agrada-
ble la vida, y á todo renun-
cia, lo olvida todo, para uo 
acordarse sino que es marino 
español, y sc deja hundir con 
su barco hasta el fondo del 
mar, sin arriar la bandera, lle-
vándosela consigo y haciendo 
de ella imperecedero sudario, 
antes que dejarla en poder del 

Otros muchos nombres se 
guardan en ese cementerio, si 
de dimensión reducido, in-
mensamente grande y rico 
por cl tesoro de gloria ence-
rrado en él. 

¡Cuántos irán todavía á 
enriquecerle, si las circunstan-
cias actuales, tan importante 
papel han adjudicado á la 
marina española! 

Grandes ejemplos tienen 
que imitar nuestros marinos, 
y seguramente que los re-
cuerdos de ayer han de pro: 

ducir nuevos laureles ma-

RAFAEL DEL C A S T I L L O 

porque ¡ 1 sólo i 
más lo hubiera hecho 
cl San Juan. 



e l a n t e p a s a d o 

DCRANTK la tempora'da d e los baños de mar — d i jo Carmona, mies-
tro proveedor de historias (espeluznantes, — hice migas c o n un 

m u c h a c h o que ostenta un t i p l i d o prec ioso , mitad español v mitad ita-
l iano, e v o c a d o r de nuestras., glorias pasadas: Ramírez d e O v i e d o Esforc ia . 
Familiarmente, l o s q u e le W i f c i m o s . en la linda playa de V. . . le llamá-
b a m o s Fadriquito, y a b r e v i a n . ^ Fadrí. Existía cur ioso contraste, erare 
los sonoros y h e r o i c ^ ^ f f i d o M e y su persona. Era una criatura 
endeble , anémica, clorótjea; d e a feminado semblante, de o j os c laros y 
transparentes c o m o el agua, d e dulce carácter y exquisita finura; y los 
facultativos, al enviarle á \ ' . „ , le habían encargado q u e viviese en la pla-
ya, que se saturase d e aire salobre, que se impregnase de sales marinas; 
e n broma dec íamos que para remedio de su sosería, y en realidad 
para prestar algún v igor á su ,empobrec ida complexión v á su organ ismo 
débi l y exangüe. « Q u é quieren ustedes.. . , - r e p e t í a f a d r l , - « s o y huér-
fano, n o tengo quien m e cuide. . . y he d e cuidarme so lo . » 

El j o v e n aristócrata se m e af ic ionó , y juntos n o s bañábamos, almor-
zábamos , sal íamos á paseo y concurr íamos al Casino. H a b í a y o notado 
en f a d r í una singularidad, q u e despertó mi instinto d e observador : al 
desnudarse para entrar e n las olas, se cu idaba de n o descubrir la garganta 
ni un m o m e n t o , manteniéndola envuelta en un pañuelo b l a n c o tmiy an-
cho , que substituía p o r otro , después de arroparse e n la sábana c o n el 
mayor reca lo . L o s cuellos a lmidonados d e sus camisas subían casi hasta 
las orejas, y esto, q u e algunos creyeron afectac ión d e elegancia, lo rela-
c i o n é c o n el detalle del pañuelo, sospechando q u e podría tener por o b -
j e t o encubrir los estigmas de la escrófula, q u e l lamamos lamparones. Sin 
embargo , n o sé q u é m e delataba distinta causa en tan excesiva precau-
c i ón ; y un día, á pretexto de echarle la sábana, m e arreglé de suerte q u e 
el pañuelo q u e d ó en mis manos, y patente la garganta de mi amigo . . . . 

F.l, exhaló un g e m i d o , c o m o si le hubiesen arrancado el vendaje de 
una l laga; y y o reprimí un g r i t o . - t a n extraño m e pareció l o que veía -
Superaba á mis presentimientos... Destacándose sobre la blancura d e 
los h o m b r o s y las espaldas, señalaba el arranqne del cuello, ancha marca 
circular, entre sangrienta y lívida, de irregular contorno , semejante á la 
huella que deja el cuchil lo , al separar del t ronco la cabeza. Diríase que 
después de cortada, habían vuelto á co locarla allí, y que al m e n o r movi -
miento rodaría al suelo. X o m e quedaría, si sucediese, más he lado de l o 
que m e quedé, n o t a n d o la horrible señal. Fadrí se cubría ya, c o n trému-
las manos , y yo permanecía inmóvi l ; el asombro me paralizaba la lengua 
P o r fin, recobrando el uso de la palabra, me deshice en tan s inceras , -
sentidas excusas, .pie el pobre muchacho , s ó l o contestó á ellas c o n un 
abrazo largo y expresivo, c o m o una amistosa confidencia. . . 

Y la conf idencia tenía que seguir al abrazo, p o r ley natural d e las c o -
sas. A c a s o Fadrí la deseaba, pues el corazón no resiste fácilmente la pe-
sadumbre de ciertos secretos.. . Por la tarde, nos sentamos sobre una pe-
na d e la costa, en lugar solitario y salvaje, y al pavoroso ruido de la resa-
ca , se mezc l ó la voz de Fadrí, relatándome lo que tanto deseaba saber: 
la historia de la señal. 

- D e s p u é s d e c i n c o años de matrimonio estéril, - empezó , - mis 
padres iban perdiendo la esperanza de tener hijos. L o s médicos l o atri-
buían á la complex ión d e m i madre, q u e era enfermiza, nerviosa y d e una 
exaltada sensibilidad; y para q u e se robusteciese, la aconsejaron una lar-
g a residencia en el c a m p o , y una v ida enteramente rústica, d e levantarse 
temprano, acostarse c o n las gallinas, comer , pasear á pie y evitar t o d o 
genero d e emoc iones . ¡Sobre t odo , las emoc iones la eran funestas! l 'ara de-
jarla más tranquila y atender á varios asuntos pendientes, mi padre resol-
v ió n o acompañarla á la finca de C a r i b e r m e j o , que era el lugar e s cog ido 
p o r su amenidad y salubridad, y también porque la familia del mayordo -
m o , gente honrada y adicta, cuidaría y atendería á la señora. 

— M e agrada Castilbermejo — advirtió mi padre , - porque, si b ien 
en los siglos x v y x v i fué una fortaleza d o n d e se batió el cobre , al recons-
truirla se convirtió e n una casa grande, c ó m o d a y apacib le . Ya n o queda 
allí ni rastro d e los t iempos crueles... sino la historia d e la cabeza, q u e 
supongo es una patraña. 

— ¡ D e la c a b e z a : — preguntó mi madre c o n interés. — ¿ Q u é cabeza 
es esa ? 

- [ Nada, mentiras ! - se apresuró á exclamar él, y a arrepentido. -
C o m o n o estuve e n Castilbermejo desde chiquil lo , apenas recuerdo.. . 

Ella insistió, y, mi padre d i ó algunos detalles, d e mala gana, 

- Pues aseguran que existe en la casa, dentro de un c o f r e d e tercio-
pe lo granate, la cabeza de un antepasado, un Esforcia, que degol laron en 
Italia en el s iglo xvi. . . Parece q u e fué hijo ó sobr ino de aquel f amoso Ga-
leazzo, el q u e envenenó á su propia madre, Blanca Visconti . . . ¡ Tonterías 



consejas! Y a te estás poniendo pálida, criatura... N o debí hablarte de se-
mejante embuste. 

Cal ló ella; olvidóse el incidente, y mi madre salió al fin para Castil-
bermejo , sentándola divinamente los primeros días de rusticación. Según 
confesó después la pobrecilla, el campo la produjo efectos tan bienhecho-
res , que n o pensó en la cabeza del antepasado, aunque la relación de mi 
padre se había quedado fija en su imaginación vehemente, c omo un clavo 
e n la pared. El aire puro, el sol, la paz y sosiego de la comarca, la leche 
fresca, la fruta, el sueño tranquilo, los cuidados y sencilla amabilidad de 
la familia «leí mayordomo, influyeron tan provechosamente en Ja señora, 
q u e su rostro recobró el color, su estómago él apetito y su carácter la 
alegría de los p o c o s años. N o obstante, ;se ha fijado usted en este fenó-
m e n o : el campo, si tranquiliza los nervios, también, á la larga, por efecto 
d e la soledad y de la misma carencia de cuidados, ocupaciones y distrac-
ciones, acaba por exaltar la fantasía. Esto le sucedió á mi madre. Al 
mes ó p o c o más de residir en Castilbermejo, La idea de la cabeza cortada 
empezó á preocuparla día y noche, — de noche especialmente — La veía 
en sueños, destilando sangre, y se despertaba estremecida, á las altas ho-
ras, c o m o si un fantasma acabase de tocarla con mano glacial... Compren-
diendo, — porque era una señora de claro talento, — lo quimérico de es-
tas figuraciones, n o quería decir palabra de ellas a los que la rodeaban, 
ni preguntar por el cofre de terciopelo, recelosa de que se trasluciese su 
delirio en la pregunta... Había momentos en que sospecliaba que tal vez, 
positivamente, fuese todo una conseja ridicula; y así, entre incrédula y 
fascinada, dec idió registrar la casa, hasta ver confirmados ó deshechos sus 
temores. N o sabía ella misma si deseaba ó recelaba encontrar la cabeza. 
Quizá consideraba una desilusión el n o descubrir el cofre. 

A pretexto de arreglos muy propios de una dama hacendosa, revolvió 
la casa de arriba abajo, 'escudriñando los desvanes, los sótanos, y hasta 
las bodegas : pero el cofre n o parecía. Cuando va iba cansándose de pes-
quisas infructuosas, recibió una carta de mi padre, avisando que llegaba 
á pasar una semana de campo. Alegre, olvidada momentáneamente de 
sus quimeras* púsose á arreglar y disponer e l vasto aposento que servía de 
dormitorio , l impiándolo y adornándolo cuanto podo, trayendo flores del 
huerto y despejando, para guardaropa, las hondas alacenas que formaban 
uno de los lados de la habitación. En el estante más alto, hacinábanse 
objetos llenos de m o h o y de humedad, frascos de caza, monturas antiguas, 
papeles amarillentos: y la hija del mayordomo, que encaramada en una 
escalera iba sacando estos trastos, chilló de pronto: 

— A q u í hay también uno á m o d o de cajón... ;Lo bajo: 
—Bája lo—ordenó mi madre, que extendió las manos y recogió cuida-

dosamente una caja n o muy grande, desvencijada, sombría, con herrajes 
c omidos de orín, y cuya tapa, desprendida casi de los goznes, se ladeó y 
descubrió en el interior un objeto trágico; y terrible: una cabeza cortada, 
momif icada, que aún conservaba parte del pelo y la intacta dentadura. 

Fadrí se interrumpió, suspiró y clavó los ojos en los míes. 
—¡El cofre! exclamé sugestionado. 
— ¡ E l cofre...! ¡usted suponga la sacudida nerviosa que sufrió mi ma-

dre! L o que buscaba por toda la casa, el -enigma, 3o tenía allí, en su cuar-
to, á dos pasos de su cabecera, en e! único sitio que no se le había ocu-
rrido examinar! Cuando llegó mi padre, la encontró con unas convulsiones 
muy violentas. A fuerza de cuidados y cariño, logró que se repusiese un 
p o c o , y la sacó en seguida de Castilliermejo. ¡De allí á diez meses no ca-
bales nac í yo. . . con esta señal que usted ha visto! 

Vo lv ió á guardar silencio Fadrí, y pregunté lleno de compasión: 
— ; Y . . . su madre de usted...? 

X o pudieron ocultárselo... ¡Fué su perdición, fué lo que acabó d e 
trastornar su cerebro! Murió en la casa de salud d d doctor Moyuela,.. . 
que prometió c o n su sistema, devolverle la razón... ¿Mal antecedente, ver-
dad? Y o necesito doble método y grandes precauciones... ¡Esas cosas se 
heredan!... 

EMILIA P A R D O B A Z A N 

M • i p l vm$ . 
i n s t a n t á n e a 

LOS NARDOS ROJOS 

LA despedida que el pueblo hizo á los quintósifamados por la suerte 
á servir en el Ejército de Cuba, fué doloróstsxa en extremo. 

El señor cura, desde el presbiterio, les dirigió un-v especie de sermón, 
•en que les recomendaba no olvidasen la Iglesia pueblo que les vi ó • 
nacer, y que dirigiesen siempre sus oraciones al Sania Patrón del mismo, 

•en todos los trances apurados. 

*HroN§o xní 

F,1 alcalde, p o r su parte, enjaretóles también su alocución, en la que, 
á vueltas d e palabras rebuscadas y patrióticas, les recordaba los deberes 
<iue t o d o c iudadano tiene de morir de fendiendo la Patria. 

r.tiis se detuvo á la salida del lugar, para dar el último adiós á 
adorada Rosa , que vivía en una d e las ínsitas l indantes c o n el c a m p o . 

En la m a n o l levaba una rama de blanquísimos y aromosos nardos. 
— T o m a , amada mía, y adiós, ad iós quizá pata siempre; - d i j o el 

pobre recluta, l impiándose c o n el dorso de la mano una 
q u e pugnaba p o r saltar á sus morenas mejillas. 

— A d i ó s , Luis d e mi alma; — e x c l a m ó la doncel la, c o g i e n d o las fra-
gantes flores y co l o cándo las sobre su p e c h o . — Cuando vuelvas, te devol -
veré tus nardos, secos ya, pero testigos d e mi fe y d e m i amor. 

l í a n pasado algunas horas, d e la partida d e los quintos. 
La luna se eleva majestuosamente en un c i e l o sin nubes, y derrama 

sus plateados rayos sobre el dormido lugar. 
U n h o m b r e a p o y a sus manos en el alféizar de baja ventana, y c o m er 

sa c o n Rosa , la prometida d e Luis . 
Kl astro de la n o c h e , alumbra misteriosamente la cara de ésta, b lanca 

c o m o los nardos q u e aun permanecen sobre su pecho , tan puro y casto, 
cual su senci l lo nombre y las llores que l o adornan. 

— T e prometí bajar, Juan, á la ventana, y aquí m e tienes, só lo para 
repetirte una vez más q u e m e olvides; que n o pienses más en mi. 

— ¡Pero es posible que aun permanezcas tan obstinada? — repuso el 
m a n c e b o ; — ya sabes que soy rico, m u y rico, y que en cuanto.se muera 
m i anc iano padre, seré casi el dueño del pueb lo ; ámame pues y olvida 
á T.uis, q u e quizá á estas horas esté pensando enamorar á otra mujer. 

— T e h e d i c h o que eso es imposible , Juan; — repuso la j o v e n , c o n 
acento firme, á la par que triste. — Y o n o tengo más q u e un corazón, y 
ese, y a sabes que es de Luis hace t iempo. 

S p C o n q u e es decir q u e me desprecias, p o r ese miserable s o ldado?— 
ba lbuceó Juan, fuera d e sí, l leno d e ira y desesperación. 

— N o te desprecio, no ; es q u e n o p u e d o amarte, — d i j o Rosa , dispo-
niéndose á cerrar la ventana. 

— Espera,. . . espera un momento . . . Rosa, — e x c l a m ó Juan, c o n r o n c o 
acento . — ¡ E s esa tu líltima palabra? 

— Sí , mi l veces, — exc lamó la doncel la . 
— Pues muere, cruel, que así has destrozado mi alma. 
U n re lámpago d e acero bril ló un so lo momento , y la infeliz Rosa , 

herida de una terrible puñalada en el corazón, c a y ó sin exhalar el más 
leve g e m i d o y cual pesado fardo, para 110 levantarse más. 

Entonces Juan, el feroz asesino, saltó p o r la ventana dentro d e la . . . . 
b i tac ión , incl inóse sobre su victima, y quitándole del p c c h o la rama d e 
nardos impregnados de la sangre q u e abundantemente mo jaba el pavi-
mento , huyó d e aquel sitio, lanzando histérica y siniestra carcajada. 

Larga é interminable fila de camillas, ingresaba e n el Hospital de 
sangre d e Matanzas. 

A c a b a b a d e librarse una gloriosa acc ión , en la cual, c o m o siempre, 
nuestras invictas tropas, luchando en la proporc ión d e uno contra veinte, 
habían derrotado á los enemigos de España, y h e c h o morder el p o l v o á 
los traidores separatistas. 

U n a d e las camas fué ocupada por Luis, her ido gravemente 
machetazos en la cabeza. 

E l m é d i c o de guardia, acercóse á nuestro héroe, y después de reco-
nocer le , m o v i ó tristemente la cabeza, y l lamando á una hermana d e la 
C a n d a d , encargóle q u e n o se separase del hero i co so ldado , q u e m u y en 
breve entregaría su alma á Dios. 

El correo que acababa d e llegar d e la Península, es distribuido entre 
los heridos d e la Sala. 

1 .uis, abre los ya vidriosos o j os al oir pronunciar su nombre, y ruega 
á la hermana q u e vela su lecho , lea la carta, ya que él n o puede hacerlo . 

A l romper el sobre, caen sobre la c a m a del s o ldado her ido algunas 
llores, secas y manchadas de sangre. 

Luis se incorpora, míralas afanosamente, las lleva á sus secos labios 
y cae sobre la a t o c h a d a , estrechando contra su corazón, entre las con -
vulsiones de la agonía, aquellas queridas llores, un día esperanza de a m o r 
y ventura, h o y nunc io d e muerte. 

¡Eran los nardos rojos! 

MIGUEL A L D E R E T E G O N Z A L E Z 
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e l m e j o r t e s o r o 
( C U E N T O ) 

T Trota hace muchos años en no recuerdo que pueblo de España un gran señor -

\ de horca y cuchillo, propiciarlo de grandes extensiones de terreno cultivado, 
preciosas lincas de labor, veluslos castillos y no sé cuántas cosas más, de aqtiéiíi» 
que en los antiguos tiempos constituían el patrimonio de los seres mim¡ 
fortuna. 

Su poderío era inmenso. Multitud de caballeros-rendíanlc pleito homenaje, y un 
sin número de labradores y propietarios acudían lodos los años, con standes c 

de frutos unos, y otros con respetables sumas de dinero, á pagar al dueño y 
de aquellos dominios lo que á cada cual correspondía en concepto de contribución. 

Don Nofto—asi se llamaba el caballero-tenía el aspecto densos señorones de 
la Edad Media que nos pintan en las novelas y dramas de capa y espada. Era alto, 
delgado, de rostro seco y pronunciados rasgos, ojos de mirada penetrante y avasalla 
dora; todo su ser revelaba el orgullo de que se hallaba poseído. V en verdad que tal 
orgullo tenía fundamento. Era riquísimo. Las arcas de sus tesoros eran pequeñas para 
contener el oro y las alhajas que poseía. Su dominación se extendía mochísimas le-
guas en contorno. Su salud era inquebrantable. Era feliz; es decir, era casi feliz, por-
que en la tierra ¡quién puede asegurar que lo es completamente? 

A don Nuíto le pasaba lo mismo que á los demás mortales: se veía feliz, pero no 
sentía la felicidad. Examinaba su conciencia, y no encontraba nada que desear. No 
le faltaba nada; pero deseaba algo. 

Una de sus pocas buenas condiciones consistía en haberse rodeado de hombres 
sabios con quienes se entretenía los ratos que le dejaban libres sos cacerías, el des-
pacho de sus múltiples asuntos y sus correrías por la comarca. El no era sabio; pero 
le gustaba oir, hablar y disentir al consejo de ancianos que, á su costa, tenía estable-
cido en su morada. 

Entre los sabios, había uno llamado don García, con el cual sostenía algunas 
veces, conversaciones intimas, y le exponía sus ambiciones y su estrañeza de 
derse explicar la ambición que ansiaba. Era un caso extraordinario. Deseaba 
desear algo y no lo encontraba. 

Otras veces hablaba de sus tesoros, y entonces, una oleada de orgullo subía hasta 
su rostro; tenía la convicción de que en el mundo no había hombre alguno más rico 
que él. 

Don García escuchaba atentamente sus frases, y cuando llegaba á las de ala-
banza á sus riquezas, sabía decirle: 

- N o os entusiasméis, don Nnno. ¡Si vierais que poco valen todos esos cofres y 
esas arcas llenas de melales preciosos! Hay en la vida algo que vale mucho más, 
muchísimo. Y este tesoro á que aludo tiene la pariicnlaridad de no ser apreciado, 
mientras se posee, y cuando se pierde, dañase por recuperarlo, no digo yo todos eso¡ 
miles que guardáis, sino muchos más que se poseyeran. Es eterna fuente de alegría y 
buen humor. Estando en posesión de ese incomparable tesoro, las desgracias, Tas fa-
tigas, todas las calamidades se llevan con paciencia y á penas hacen mella en nues-

Reíase don Nuflo al escuchar las frases del sabio, no creyendo que hubiera algo 
en el mundo que no tuviera él: y no hacía caso de la aserción de don García. Sin 
embargo, algunas veces meditaba sobre este asunto y le llamaba para preguntarle: 

- D e c i d m e , amigo mío ;qué tesoro es ese que vale mucho mis que los míos? 
A lo cual respondía el anciano: 
—Permitidme, señor, que os lo oculte por ahora. Algún día lo sabréis. 
Y el gran señor cavilaba y volvía á cavilar, sin poder dar con la cláve del enigma. 
Pasaron muchos años, y un día don Ñuño, el caballero, cayó enfermo de grave-

dad. Sus médicos no podían curarle. Los auxilié que se le prestaban eran inútiles. 
Don Nudo se moría irremisiblemente. No tenía salvación. 

Hallándose en semejante estado, entró el sabio á verle en su alcoba, y la primera 
pregunta que le hizo don Nuüo fué la de siempre, su pesadilla eterna. 

- D e c i d m e , amigo mío, ¡qué tesoro es ese que vale mucho más que los míos; 

A j } o r ) § o X l i 

Pero antes he de advertiros que los aborrezco, rèndo que s 

—Creí que ya habríais descubierto el secreto, respondió el anciano: ya lo estáis 
viendo. Ni vuestros ricos tesoros ni vuestro in 
ra lo que tanta falta os hace. Ese tesoro inapreciable, < 

I compra en ninguna parte ni en ninguna parle se vende, se llama... 
—¡Cómo; interrumpió don Ñuño con impaciencia. 
—Se llama la saluti 

MIGUEL M E D I N A 
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p o r 

profesión. C a p e ó y c l a v ó bande-
rillas á los toretes y 

las astas al más bravo, ob l igándo le á ponerse e n c u c l i l l a s e n me-
° d c l a a d n » r a c i ó n , bravos y palmadas d e centenares de espec-

tadores. 

Sus paisanos, y otros q u e n o lo eran, l o pasearon en triunfo por la 

P t e t , que en s u s ventanas y ba lcones ostentaba vistosas colgaduras, de-
b u s t o d e , a s r a ü j e r e s f f i f e 

Aquel héroe popular, aquel h i jo del c a m p o , alto, fornido , tostado por 
el sol, a quien nadie le aventajaba en jugar á los bolos , á la barra, á la 
pelota; pero que nunca se habla tratado c o n toros, pues en Gelsa se labra 
' " C ™ . C ° n m U ' 0 S p o r s e r P a , s l l a n ° : f u é » n otros amigos, al dar el to-
l e n l 3 " , m a S ' b a Í 1 ° d e C a n d i l - E s l c N?ar , « d grandioso za-

m S u s a r a f l a s ' e , a n ™ d i l e s y - i o n e s ; 

las si las, toscos bancos ; la orquesta, rondeñas; los instrumentos, guitarras 

i r ^ e i rcfresco'agua c°n azucar¡iios; ,os «»«». -z i a ; rrp rtb a n
 c o p i a s * " m a n c r a ; > • d p " « -

reduela a „ a o l a danza... la jo ta , g lor ia y orgul lo del pueb lo aragonés. 

das se fi P , * M a r Í a n ° ' e n «P* ¡ » P r o v i s a d o salón, todas las mira-
da se fijaron en él, y las muchachas adoptaron una pos ic ión el, 
y u e m n parecer hermosas ante aquel bravo q u e desafiaba las iras 
toro 5 lo manejaba á su capr icho . 

de c i t ™ ^ ' a C a S a ' ' e d ¡ Ó ' a b ¡ C n V C n Í d a ' l e o f r e c i 6 i " ™ ^ tinto 
< ! U e e r a u n 5' * q u e tomase parte en la danza, 

y sus otas a f i C P h m V Í ' a C Í 6 n - P a S C Ó ' a m i r a d a ™ » del zaguán 

os d ^ b u n d a n T " 7 mUtha°ha de
 v Lg¿ 

c o n í £ r S y S e < l ° S a S _ r z a s « » * picaporte, adornada 

^ t s r ^ í a í preferida!- - w,a"aba" ~ - -

s del 

m a r i a n o y p e t r a 

hijo de todos los tiempos y de todas las edades . Unas veces toma posada 
en el corazón d e la sencilla Salomita; otras e n el d e la apasionada Saffo , 
revolotea en derredor del rosal del Paracleto y se deshace en llanto, ba jo 
las naves d e la iglesia d e San Pedro , en Teruel . C o m o Dios , llena el mun-
do , y c o m o á Dios , le rinde cul to la humanidad. 

l os amores de H e r o y Leandro , han sido cantados por el elegante 
Ovidio, por el dulcís imo Virgilio, por todos los poetas antiguos y mo-
dernos; pintados por renombrados pintores, y puestos en música por el 
maestro Mancinell i ; y nadie , ni la musa popular, ha consagrado un canto 
á los amores de dos jóvenes , nac idos en las orillas del Ebro : a m o r l o co , 
apasionado y temerario, c o m o el que hizo célebre á los d o s amantes de 
la antigua y renombrada tragedia de Abuseo . 

Permitidme, pues, que les consagre un recuerdo; q u e su o lv idada his-
toria sea desde hoy un capítulo más en la larga y voluminosa obra, c o -
nocida por el l ibro del amor . 

LA naturaleza humana, resulta siempre la misma en todos los tiem-
pos y en todas las fases de la historia. El corazón late d e igual 

manera b a j o la ligera túnica griega, que bajo el alquicel árabe. E l hom-
bre d e ayer es el de hoy, c omo las llores y frutos de los árboles conser-
van la misma forma y sabor que los que admiraron y probaron nuestros 
primeros padres en el Paraíso. Removed el po lvo d e los sepulcros, y 
aquellos cráneos vacíos y amarillentos huesos, en nada se diferencian d e 
los q u e constituyen el esqueleto humano de las generaciones pasadas y 
presentes. L o s trajes, los usos, costumbres y formas de gob ie rno , están 
sujetos á los caprichos de la moda y de los pueblos; pero el alma, el c o -
razón, el sentimiento y esa fuente de vida llamada amor, son eternos in-
mutables, imperecederos como su Creador. El amor aletea en el aire es 

H a y e n Aragón dos poblaciones rivales, que desde muy ant iguo se 
miran frente á frente. La una se llama Gelsa, y está situada á la i zquierda 
del Ebro , en un país fértil, rico, llano y abundante en árboles frutales 
q u e fué colonia romana en otros días. I a otra es Quinto, y está rec l inada 
en la falda de una colina, en la derecha del mencionado río: p o b l a c i ó n 
por la q u e aun suspiran los árabes, y perteneció á la muy antigua c a s a 
d e Tores , una de las más respetadas en el reino de Aragón. 

Estábamos en el caluroso y saludare me4 de Julio, y las c a m p a n a s 
d e Quinto , repicaban desde la hora del alba, festejando á su patrona á 
la viejecita Santa Ana, que tantos dones derrama sobre aquella l o c a l i d a d 

Alegre y variado era el programa de la fiesta. Por la mañana, p r o c e -
sión, por la tarde, toretes, y por la noche, saraos. Mariano, el guapo m o z o 
d e Gelsa, hizo verdaderas maravillas en b plaza. Parecía un diestro d e 

— ¡ Q u é habrá visto e n ella de particular: — se preguntaban p o r l o 
ba jo las comadres. 

— Fiaos d e las santeras, — dec ían otras. 
— Mirad c o m o mata la araña la mosquita muerta, — dec ían las 

demás . 

V Petra, la sacristana, la santera, la mosquita muerta, la hija del er-
mitaño d e Nuestra Señora de Montamala , ba i ló la jo ta , y después otra, 
y otra, c o n el valeroso Mariano, q u e al terminar el baile c o n la noche , la 
a c o m p a ñ ó hasta la ermita, conversando breves instantes delante del anti-
g u o caserón. Después, se despidieron; ella subió á su casa , él b a j ó al rio, 
ayudó al barquero á desatar la barca, q u e tirada por la sirga se puso en 
movimiento , en ella atravesó el E b r o , saltó á tierra... y envió una mirada 
ardiente, apasionada, á la solitaria ermita, q u e rodeada d e ruinas d e cas-
tillejos árabes y de tomil los y palmitos, recibía el primer b e s o de l sol. 

Desde aquella fiesta, Mariano y Petra, se v ieron todas las noches al 
p i e d e la ermita. F.l barquero, al ponerse el sol, reti-
raba la barca y se encerraba e n su choza . Era imposi-
b l e atravesar el rio. Para el h o m b r e enamorado , para 
el verdadero amor, y sobre t o d o para un corazón ara-
gonés , ardiente y apasionado, n o existen obstáculos. 
C u a n d o la n o c h e había cerrado y la luna aun n o había 
sal ido, Mariano, abandonaba el pue-

b l o , subía las gradas del pi lón en 
q u e está sujeta la sirga, y l o c o , te-
merario, desafiando el peligro, la 
muerte, se c o g í a d e la flotante ma-
r o m a y , s irviéndole d e a p o y o el 
vientre y ambas manos , recorría 
anheloso aquel largo prec ipic io q u e 
corría b a j o sus pies. A l l legar á la 
orilla opuesta, saltaba á tierra, y 
sin cuidarse de l cansancio , subía 
una tortuosa senda, atravesaba la 
carretera, miraba ansioso si brillaba 

«SS 

la lámpara en la rejilla d e la puerta de la ermita, — misteriosa señal q u e 
indicaba que el padre se había acostado , — y vo laba en brazos de su 
amor. 

L o s dos amantes, so los , sin testigos, sentados en el portón de la casie-
11a, conversaban hasta la hora del alba, e n que la alondra, esa ave que 
vuela cantando, les anunciaba q u e había l legado la hora d e separarse, 
q u e la luz pod ía hacerles traición,- • c o m o algunos siglos antes lo había 
anunc iado á R o m e o y Julieta en el jardín de V e r o n a , — y tenia lugar la 
despedida. J'etra se retiraba sol lozando, y Mariano n o m e n o s triste que 
su bella, ba jaba al E b r o , subía á la sirga, desprec iaba d e nuevo la muer-
te... y rend ido y fatigado, llegaba á su pueb lo natal. 

U n a alborada de l mes de Marzo , fresca y serena, la a londra de jó oír 
de nuevo su canto y sopló una ráfaga d c viento. Petra, se estremeció y 
e c h ó los brazos al cuel lo d e su amante. 

— : P o r q u é m e encadenas : — preguntó el m o z o . 
— ¡ N o te vayas! ese viento. . . 
— Fué una ráfaga, ya pasó. 
Y dándo le un beso , apartó sus brazos, b a j ó al Ebro , c o g i ó s e d e la 

sirga, emprendió su arriesgado y temerario ejerci-
c i o , sop ló d e nuevo el viento sacudiendo c o n ira 
la maroma, y Mariano fué lanzado al aire, d i ó c o n 
su cuerpo e n el E b r o , se e s cuchó un fuerte choque 
e n el agua, un g e m i d o e n la orilla, después reinó 
la calma, las campanas de Gelsa y Quinto tocaron 

á misa primera, despertaron las 
aves, c o n ellas el barquero, la 
luz d is ipó la sombra. . . y v ió c o n 
sorpresa el ermitaño á su hija 
desmayada al pie d c una roca , 
y los pueblos ribereños, á un 
cadáver q u e arrastrado por el 
Ebro , buscaba c o m o él, su tum-
ba e n los abismos de l mar. 

F R A N C I S C O 

G R A S Y E L I A S 

t o r r e c i l l a d e l l e a l 

MUERTO por la peste el rey D o n Al fonso X I , en el sitio d c A l g e c i -
ras, subió al T r o n o , p o r razón natural de l derecho hereditario, 

su hi jo D o n Pedro I, apel l idado por unos el cruel, y por otros el justiciero. 

Sus actos, desde el m o m e n t o en q u e c iñó la corona en Sevilla, fueron o b -
j e t o d e infinidad d e comentarios . 

Sus hermanos bastardos, D o n Enrique de Trastamara, D o n Fadrique 
y D o n Te l l o , á pesar d e las distinciones c o n q u e les honraba el Monarca , 
o cupándo les e n los primeros puestos del Estado, ambic iosos del T r o n o , 
decidieron mover le cruda guerra; y al efecto , levantaron contra él ban-
dera fratricida, alentados por la protecc ión del c lero y los judíos, q u e en 
D o n Pedro I encontraban una rémora justa y pertinaz á sus intentos. 

N o perdonaban med io a lguno para contrariar al rey, c u y o carácter 
irascible se enardec ía más, cuanto mayores eran las contrariedades que 
se opon ían á su paso. Para é l , c a d a día era un combate , cada més una 
batalla, cada año , un paso más e n aquella vertiginosa carrera d e justicias. 

U n o de los episodios de su vida, ha d a d o origen al n o m b r e d e una d e 
las calles m i s c o n o c i d a s en la antigua historia de la villa de Madrid: I.a 

Torrecilla, de! Leal. 

Perteneciente á D o n Pedro d i cha pob lac ión , eligióla D o n Enrique de 
Trastamara c o m o punto estratégico, en la lucha que contra su hermano 
sostenía, y desde luego pensó en conquistarla. Pocas eran las gentes de 
armas c o n que Madrid contaba para contrarrestar el ímpetu de las q u e al 
bastardo secundaban; así es, que p o c o á p o c o el pretendiente usurpador, 
ya por la mayor fuerza, ya por el halago del d inero , iba g a n a n d o terreno 
en la cont ienda. Madrid, pues, p o d í a decirse que hab ía ca ído en sus ma-
nos ; p e r o restaba vencer la formidable entereza del alcaide Hernán Pérez 
d c Vargas, que, c o n un puñado d e hombres valerosos, se resistía á los 
ataques d c D o n Enrique, c o n incomparable heroísmo, desde las almenas 
d e una torrecilla situada en lo más alto d e la c iudad, precisamente en l o 
q u e h o y es el centro de la cal le d e los Tres peces. 

Vanas fueron las tentativas de D o n Enrique para vencer el án imo es-
forzado de H e m á n Pérez de Vargas. Amenazas, ruegos, promesas pom-
posas, t o d o se estrellaba contra los débiles muros de aquella pequeña 
fortaleza, que era inmensamente fuerte, por la inquebrantable lealtad d e 
sus defensores. 

Pero n o p o d í a m e n o s de suceder, dada la desigualdad de las fuerzas 

combatientes, y para n o desmentir la verdad que encierra aquella anti-
gua copla : 

« Vin ieron los sarracenos 
» y n o s mol ieron á palos; 

q u e pueden más que los buenos, 
a cuando son muchos , los malos. > 

Resultó que H e m á n Pérez y sus gentes, reducidos , mermados, sucum-
bieron al número ; y c o m o el vencedor nunca perdona estas heroicas re-
sistencias, entróse á sangre y fuego en la fortaleza, y Hernán y secuaces , 
fueron co lgados d e las almenas. 

_ En esta situación las cosas, avanzaba D o n Pedro hacia su villa madri -
leña, tan traidoramente conquistada, y m u y p o c o s días después l legó á 
sus puertas, seguido d e numerosa y lucida' falange; c o g i e n d o tan d e im-
proviso á l o s malhadados vencedores , que cuanto hab ía sido regoc i j o del 
vencimiento , n o tardó en tornarse espanto y terror. 

F.l empuje fué tremendo; tanto, q u e el bastardo huyó despavorido , c o n 
su gente en desbandada, sin aguardar á ver el rostro d e su hermano. 

Lamentó D o n Pedro c o n t oda su alma n o poder dar a lcance al ingra-
t o D o n Enrique; mas ya que n o había remedio , y antes d e entregarse al 
reposo d e que tanto necesitaba, m a n d ó á los q u e á sus órdenes tenía, q u e 
se enterasen de cuanto p u d o haber sucedido en la conquistada villa. 

Entonces fué cuando supo y l legó á apreciar el valor y la lealtad de 
Hernán Pérez d e Vargas ; y ya que en v ida n o p o d í a premiar tal sen-icio 
á su corona, quiso q u e en muerte se le tributasen todos los honores me-
rec idos p o r el héroe madri leño. Se le hic ieron regios funerales y se man-
d ó esculpir en las esquinas d e las pocas casas que rodeaban la* fortaleza 
destruida, este rótulo : 

C A L L E D E L A T O R R E C I L L A D E I . L E A L . 

N o m b r e que aun conserva á través d e los t iempos, y q u e testifica la 
honradez y lealtad de un pueblo, que jamás ha faltado á ' l a caballerosidad 
é hidalguía, y cuyos nobles y altos hechos han o c u p a d o , o c u p a n y ocupa-
rán, un sitio esclarecido en las páginas d e la historia. 

I .uis V E G A - R E Y 



LUIS GRANER 

fuente s 

Si tu eres rosa 
que en argentada 

i imagen 
ye, 

y o scrc brisa 
que, enamorada, 
c on mis suspiros 
te meceré. 

Si tu eres perla, 
y en el santuario 
tranquila duermes 
del ancho mar, 

y o seré buzo 
que, temerario, 
bajo las olas 
te iré á buscar. 

Si tu eres ave 
de esbeltas alas, 
donde el zafiro 
se une al rubí, 
yo seré arbusto 
de verdes galas, 
para que cuelgues 
tu nido en mi 

Si tu eres nube 
que allá en la altura 
al viento sueltas 
el frágil tul, 
y o seré astro 
cuya luz pura 
bordará de oro 
tu veste azul. 

Si tu eres muro 
de tosca piedra, 
sin más adorno 
que mustia flor, 

y o seré espeso 
manto de hiedra, 
para estrecharte 
con loco amor. 

Doquiera vayas, 
doquiera alientes, 
siempre á tu paso 
me has de encontrar; 
pues tú y y o somos 
c o m o dos fuentes 
que juntas corren 
al mismo mar. 

MANÜRL E S C A L A N T E G O M E Z 

C A B E Z A D E E S T U D I O 

Cuadro al ó leo ; propiedad de don Trinidad de Alemany. 

í N T I M A 

JOSÉ TRIADO 



n o t a s d e a r t e 
EL . ESTILO IMPERIO: 

R r i ó » 7 , 8 r a " n U n d 0 1 d e I m u n d 0 d e l I a < ™ < « " ' 0 Iuipc-
x V , ™ " f ™ ' » — s usuales «Luis X I V , , , L S 

~ ™ V " P C Ü " ' I e n C " " i a ' P ° r c o n 5 ' S u ' c n [ e , comprensible par, t o L , 
C m " l g e " a a S ' ' * ' " h ^ " " " calificativos 

: r y a W C " ¡ S , a S * a , sin el men 
I T L l l r r . 1 P M C n * de buen gusto, 

perto¡ es decir, que todos 
estos estilos viven aún en 
las industrias artísticas, y 
si éstas gustan de lo re-
trospectivo, es porque en 
lo retrospectivo quieren 
inspirarse todas las perso-
nas que poseen el secreto 
de adornar artísticamente 
su casa; ese secreto que 
nadie en España ha sabi-
do revelarlo mejor que 
Miquel y Badía, en una 
obra que debieran leer to-
das las mujeres. 

Por lo mismo que la 
moda influye poderosa-
mente en la resurrección 
de esos estilos de antaño, 
hace unos veinte años hu-
bo furor por el estilo 
* Luis XV >; después ha 
estado en boga el t Luis 
XVI» ; hoy lo está el «Im-
perio». En los mejores al-
macenes de muebles, ha-
llaréis ahora mesitas, sccré-

taires, armarios pequeños, 
etc., de caoba con incrus-
taciones de metal dorado, 
adornos calados del estilo 
neo-griego que se des-
arrolló en Francia en 
tiempo de Napoleón, ó 
sea, bajo el primer Im-
perio. 

No sólo se buscan de 
ese estilo los muebles mo-
dernos, sino también los 
objetos antiguos que sir-
ven de adorno en las ca-
sas bien alhajadas. Aque-
llos relojes de chimenea, 
con figuras mitológicas y 
trofeos heroicos de bronce 
dorado que nuestros pa-
dres arrinconaron por an-

pasaban por antiguos á los ojos d e ^ 
c.o, por sí mismo, como producciones de a q u d l a é. J a „ " 
tornan á estar en boga. 5 '"venciones artísticas 

Hace poco, la eminente aelriz María Tubau v ™ • „ „ 
Madrid, „ comedia de Sardón, titulada: 2 ' P " ° " ^ " 
napoleónica no se hubiese „ d o * % * 
la propiedad histórica, se hizo un estudio de r e c o n T i l , e ' " p e 0 ° e " 

casi no puede llamarse arqueo,ó¿ p o Z " ™ " " " " " é ¡ " d — 
Cuando la obra se estrenó en París ya q , " e n * ^ 
« t e hecho, como , a „ ( ü s o,ros, al p a i e r " o L Í ' " " " * * * * * y a C a 5 ° 

a, gusto artístico de e n ' t o n l Z Z X Z ^ ^ T ^ 
teatral hasta donde no había llegado n m c a . has J " , I n ^ '* P r ° P Í c d a d 

con muebles auténticos, unos comprados ¡ « r a emp e f To T N a | J O k Ó n 

prestados por el Duque de Tamames. P * 5 a n " m a » o s , >" otros 

Esta boga que inesperadamente ha adquirido el «lila de! Imterio „ 

" c c r algo de su fuga, historia y variedad de manifestad „ e í ^ . T ? " 

p e r:r t prediiecci4n p"r - ~ : r a de 105 
Lo primero que hay que decir (probablemente lo menos sabidoj l que el neo 

DIBUJO Al, LAPIZ; p o r G. C A M f s 

un origen anterior al Imperio, y un origen no francés, pues nació de 
las corricirx« fe simpatía por lo antiguo, que inició en el siglo XVIII en Alemania y 
en Iulia e] Um,^ anticuario y primer historiador del arte clásico, Winkclmann, 
sustentando ^ l c o n ' a platoniana de que por cima de las formas individuales existe 
una forma ideal que responde á la idea de la belleza absoluta y no relativa; forma 
típica á la más que ningún pueblo se acercaron los griegos, por lo que sus obras 
debían ser estudiadas y tomadas por modelos. Entre los secuaces de esta doctrina, 

que necesariamente tenía 
que contar muchos, des-
cuella el caballero Anto-
nio Rafael Mengs, que fué 
el primero en tratar de 
llevarla á la práctica, lo 
que no consiguió por cier-
to, pues su pintura ama-

nerada no pudo nunca des-
prenderse de las placide-
ces y elegancias cortesa-
nas en que había venido 
á parar el arle barroco, 
que se trataba de deste-
rrar por completo. Mengs 
fué un teórico, y por con-
siguiente, no consiguió, 
como pretendía, ser un in-
novador; pero no puede 
negársele el mérito de ha-
ber sido justamente en Es-
paña, el iniciador de las 
nuevas doctrinas estéticas, 
punto de partida de lo que 
propiamente se denomina 
en la historia del arte, se-
gunda restauración clási-
ca ; y " se llama segunda 
con relación al Renaci-

miento, que fué la primera. 

N o era en la pintura, 
sino en la escultura, don-
de lógicamente debía ofre-
cerse primero la imitación 
moderna de la estatuaria 
antigua, que es en suma 
donde hay que buscar el 
arte clásico. Por eso, los 
artistas que primeramente 
dieron forma á las teorías 
de Winkclmann fueron dos 
escultores de Italia. Anto-
nio Canova, cuyas obras 
se admiran en Roma, y 
Torwaldsen, á quien, aun-
que nacido en Dinamarca, 
hay que colocarle entre 

ellos trabajó. Su serie de bajo-
Babilonia, le fué e 

los artistas ital ¡ ,n o s . p u e s d e e l l o s a p r e n d i 6 T c 

relieves que represen,an la Entrada de Alejandra 

tainente por Napoleón. 

a r t e ^ o d " " " ' 0 ' a l e S ' * c s c u U u r a ' f 3 , l a b a traducir las nuevas teorías al 
f r , n e í 0 t i r a 0 p ' ' r e x c d c n c i a : l " n , m ' a - P a s 0 debía darlo un insigne artista 
de beUe» ' " " 7 ^ D a V ¡ d ' ^ * a S ' , , d ' Í ^ " " e m e i sus lienros los tipos 
la R o o i * T " f r c c i a " 13 estatuaria y la epopeya antiguas. Llegaron los días de 
sur™ ™ l j r , S a ' > ' s 0 ! a u r a s d e «bertad hicieron i la nueva sociedad que 
nectivls ° ) 0 S í ' a i reP,lblicas J e G " c i a y Roma. Tales aficiones re,ros-

f u e r » v t a n , " r Í f e a d 0 " £ ! , a n g Í M e S e " * * y P ° r C 5 0 ' D a í i d ' ' - S * « « " » 
, , .K ' " n u r a c ' a - A l ealor de los entusiasmos de la innovación, se llegó has-

q U £ C ' a " e 

vas de « e I * * D a " d ' s i n 0 W P » ' 
t u m b l d e " " C ' " S l r a i C S ' l 0 S m " C b , e S r 

enamoradad 1 0 5 ^ ^ ' a a " ' i ^ d a d - ^ - l l a sociedad, 
ticran túnicas , r a n " l T ' S"S , r i b , , n 0 S ' ° S a y SUS d a m a i * 
desnudo. ransparen'.cs, ó por lo menos tan ligeras que acusaran las formas del 

tí4o.n,Snfrt¡f'" d c s a r r 0 l l " ° " ' c N o el Con,¡dado y el Directoría, en cuyo 
vestal. Extremóse J. T ' T ™ * F ' ° r a ' 4 " ^ á ' a D ¡ a n a 6 á l a 

gunas damas con ,1 ' greea-mama, hasta el punto de presentase al-
escote demasiado bajo y la falda, ó séase la tínica, recogida so-

bre la rodilla, para descubrir la pierna; y no con media, sino desnuda, calzado el pie 
con sandalia que descubría los dedos, en los que lucían ricos anülos. 

El Imperio, sin caer en tales excesos, conservó los vestidos á la griega, con el ta-
lle alto y la falda suella; de modo qne acusara las formas. 

El mueblaje, llamado . ateniense, fué el preferido por Napoleón, cuando quiso 
alhajar sus palacios de un modo que no le recordase el antiguo régimen. Para aquel 
emperador, construía la casa Jacob, cuyo representante más ilustre fué «Jacob-Des-
mal,cr>, consolas de caoba sostenidas por cariátides y esfinges de bronce dorado ó 
con patina verde; armarios cual el de la emperatriz María Luisa, y otros muebles, 
cuyos proyectos dibuiaban artistas como el arquitecto Perder y el pintor Prudhón. 

En España, émulos de David fueron don José Madrazo y don Juan Ribera; de 
Canova lo fue don José Alvares; en el leatro de Taima y la Rachel (los grandes in-
terpretes de la tragedia clásica) lo fueron Isidoro Maíque; y la Rita Luna. En el 
mueblaje, las obras que Desmalter hizo para nuestro país fueron imitadas bajo el 
reinado de Fernando VII; y en esta misma época nuestras damas vestían según la 
moda «del Imperio». 

¡Algo ganaría la moda actual, si la resurrección de la de antaño fuera completa; 
pero ya es algo, la vuelta al mueblaje de entonces! 

JOSÉ RASIÓN >1 E L I D A 

APUNTE; por MODESTO URGELL 

d í a z d e m e n d o z a 

Es primer actor 0 n o lo es Díaz d e M e n d o z a : 
Esta pregunta se hicieron el púb l i co y la critica, al presentarse 

por primera vez d i c h o artista en las tablas del teatro Español , y esta es la 
hora en que aun n o se h a puesto d e acuerdo, ninguna de ambas partes; 
verdad que sería la primera o cas ión en q u e el púb l i co entre sí y los críti-
c o s entre sí también, se pusieran d e acuerdo e n algo.. . Y á fe mía, q u e 
esa eterna cuestión es tan fácil d e resolver, que só lo p u e d e achacarse á 
perjudiciales apasionamientos de a m b o s senados, el que n o esté resuel-
ta ya . 

La mayor parle de los que discuten, podrían llegar á entenderse, si 
antes d e lanzarse á la discusión, sentaran las deb idas premisas... Asi , por 
e jemplo , en el presente asunto, debieran manifestar los que discuten á 
Díaz d e M e n d o z a , qué es l o q u e entienden por primer actor . Este es el 
cjuid d e la disparidad d e opiniones. 

Si p o r primer actor se entiende á un arrogante buen m o z o c o n resis-
tentes pulmones para poder dec i r veinte versos ó cuatro l ineas d e prosa, 
sin respirar y subiendo y ba jando el t o n o c o m o quien ejecuta un canto 
extraño; si por primer actor se entiende al que, á la vez q u e declama del 
m o d o antedicho, m u e v e los brazos incesantemente c o m o aspas d e mo l ino 
ó c o m o e c h a n d o bendic iones ; si por primer actor se ha de tomar al que 

lo m i s m o interpreta un v ie jo que un j o v e n y lo m i s m o un sefior de horca 
y cuchi l lo q u e un cabal lero de bastón y chistera, entonces Díaz de Men-
doza , n o solamente n o es un primer actor, s ino que resulta un comiqui l lo 
pésimo. 

Pero , ó y o estoy orate ó n o hace maldita la falta para ser un buen 
primer actor , ninguna de las cual idades antedichas, que fueron la base 
de la glor ia y la popularidad de más d e un comicastro eminente, q u e d e j ó 
c o m o estela d e su paso por los escenarios, una legión de imitadores insu-
fribles; perjuicio al q u e se debe añadir , el que causó al arte, encadenán-

d o l o á sus atractivas falsedades en vez d e impelirlo hacia la realidad, q u e 
debe ser el ideal de l artista y el med io de que se valga para llegar á la 
belleza absoluta, finalidad del arte. 

En toda é p o c a , l o s autores han c o m e t i d o la disculpable torpeza de 
escribir las obras c o n sujeción al temperamento artístico y á la escuela 
creada por las eminencias de l día, en v e z d e ser éstas las q u e pusieran su 
talento al servicio de aquéllas. A esto, sin duda, se d e b e la lentitud c o n 
q u e avanza la literatura dramática hacia su artístico y trascendental fin... 
F.1 primer actor (y empresario á la vez, desde que llega á eminencia) , es 
el q u e acepta ó desecha las obras, y c o m o el actor-empresa encuentre 
a lgo atrevido 6 fuera de. . . taquilla, n o h a y cuidado d e q u e llegue al pú-
b l i co , quien p o r este camino , nunca entrará en el terreno del "verdadero 
arte que entraña a l g o más q u e la manifestación extema d e un drama ba-
sado en hechos, nunca en ideas. 

El que los autores hayan escrito para sus artistas predilectos, ha crea-
d o algunos primeros actores y n o p o e t ó primeras actrices; pero entre los 
creados d e ese m o d o , n o figura D íaz de Mendoza , quien ha tenido el ta-
lento d e interpretar maravillosamente, obras estrenadas p o r otros artistas; 
y las ha interpretado sin imitarles, creando p o r su cuenta y riesgo v sin 
el prurito de formar escuela, que es e l p e c a d o capital de las eminencias . 

Díaz d e Mendoza n o hace cosas, ha desterrado el latiguillo, el desplan-

te y demás insultos al arte. N o busca q u e le aplaudan, trabaja c o n fe, di-
c e c o n el tono justo q u e la frase y la situación requieren, se mueve sin 
alardes ni arrogancias ridiculas, subraya la frase c o n la expresión del 
rostro, y sin preocuparse c o n la op in ión de los que le oyen v ven, traba-
ja c o n fe, c o n esa fe divina del artista que teniendo por objet ivo el arte 
absoluto, n o espera el aplauso que, al fin, le despierta de su embriaguez 
artística y le arranca imprudentemente del med io que se creara c r e a n d o 
El aplauso le recuerda que es el actor , cuando más debiera olvidarlo y 



F. B R U N E T Y í l l ' A 

M O N A S T E R I O D E P O B L E T — B O D E G A 

eso es un crimen imperdonable. Sólo debiera aplaudirse al final de las 
jornadas. 

Y dígaseme ahora, si el que reúne las cualidades que señalo en Díaz de 
Mendoza, es un primer actor ó no lo es. Esas cualidades, son las impres-
cindibles para ser considerado como tal, y esas cualidades nadie puede 
negárselas con sólo haberle o ído decir los hermosos versos de El desdén 

con e! desdén, en los que abundan discreteos de difícil dicción, especial-
mente en la segunda jornada. En la escena décima del acto tercero de 
Mancha que limpia, hay una frase con la que Femando pretende expresar 
á Matilde todo un mundo de ideas, que saltan, como chispas, al choque 
del amor, la duda y la autoridad materna, y aquella frase « — ¡ E s ella! ¡es 

mi madre.h no puede decirse de manera más hermosa, más sincera v más 
expresiva, que como la dice el señor Mendoza. Y en cuanto á hacer, y o 
no comprendo que se pueda hacer más de lo que hace d icho artista en 
la escena octava del segundo acto de Mariana. Si á Julián Romea se le 
aplaudía por su naturalidad en coger en escena una silla y sentarse, tam-
bién revela naturalidad y estudio, el hablar con temor y revelarlo, no ya 
en la voz, sino en la actitud y en el modo de coger y dejar sobre una 
mesa, á tiempo que se habla, el periódico que hay sobre ella. Y á fe 
que ese y otros muchos detalles que revelan la observación del artista, 
n o están en las acotaciones de la obra, sino al contrario, algunas hav en 
la misma escena, que el señor Mendoza, con exquisito buen gusto, pasa 
por alto, de fijo para no caer en la exageración. 

N o es preciso para ser primer actor, tener buena voz como si se tra-
tara d e cantar los dramas, ni excepcional figura para Henar la escena, ni 
condiciones para hacer viejos que corresponden al actor de carácter ó al 
barba... Todas esas razones de cualidades físicas y de indumentaria que 
aducen los que no ven en el señor Mendoza un primer actor, correspon-
den á los cánones del arte escénico de mediados de siglo... ¡Que Díaz de 
Mendoza hace muy mal Don Alvaro y que haría peor un Cid ó un (Suz-

min el Sueno? Bien ;y qué? ¿Acaso el primer actor de hoy debe estar va-
c a d o en el molde de sus antecesores? No, afortunadamente. Esos dramo-
nes históricos, son hoy buenos para leídos; pero insufribles representados... 
Sólo de vez en cuando, y sin abusar, c omo ya casi se abusa, gustan los 
discreteos clásicos. 

H o y el primer actor ha de responder con su temperamento artístico á 
la escuela moderna; ya no se canta ni se grita: se dice; ya no se manotea, 

¡ f ir 

y a no se piden condiciones de actor, sino talento de artista, y á estas nue-
vas leyes del buen gusto y del adelanto en el arte, responde perfectamen-
te el primer actor Díaz de Mendoza. 

;Son todo buenas cualidades en este artista? No á fe; defectos tiene 
cuyo origen está algunas veces en las obras que interpreta; pero tales de-
fectos, merecen estudio aparte... Sólo me concretaré, á fin de que no se 
me tilde de parcial y se vea al menos mi buena fe, si no mi acierto, á se-
ñalar uno que veo nacer en el artista y que puede hacerle degenerar en 
cómico. 

Al pasar Díaz de Mendoza de los salones de la aristocracia á la escena 
del Español, llevaba á ésta, dos buenas condiciones adquiridas en aque-
llos: la elegancia y la pulcritud en el modo de moverse y en el de accio-
nar. A l verle en escena, todos decían, c o m o si se tratase de un almacenis-
ta de maderas: « — Le faltan tablas . - y yo pensaba: « — Ojalá le fal-
ten siempre! > ... Hoy se mueve con más desembarazo, obra en escena con 
menos sencillez, con más estrategia escenil; pero ese es el desembarazo del 
cómico, la afectación del cómico... Es casi lógico que aquel que constante-
mente respira un ambiente determinado, se contagie á la postre; pero eso 
tiene sus inconvenientes, y hay que evitar, á toda costa, el que se le co-
nozca á uno lo que es, por ese algo externo é inexplicable... Se corre el 
peligro de que venza el cómico al artista. 

Pero aun no lo ha vencido, afortunadamente, ni creo que llegue á 
vencerlo. El que siente el arte, jamás puede descender á lo vulgar y á 
lo falso, aunque le empujen hacia esos abismos, una mayoría de público 
viciado y unos pocos autores que, teniendo mucho talento, se empeñan 
en morir sustentando en los umbrales del templo de Talía, el pabellón 
del drama pasional que, sobre estar gastado, nada enseña ni á nada con-
duce. 

Respétese á esos autores; pero ya que, por lo visto, n o han de dar 
otros frutos ni han de conducir al arte por derroteros más elevados, ins-
críbanse sus gloriosos nombres en la historia del Corral de la Pachcca y 
que se abran de par en par las puertas de éste, á los que en vano preten-
den llevar á él nuevas ideas y nuevos sentimientos, que nos hagan pensar 
y sentir más humanamente que hasta hoy. 

Esta gran obra puede realizarla Díaz de Mendoza, y desde el momento 
en que puede, la debe realizar... ó no ser artista. 

Luis DE V A L 

D E S C A N S O E N E L V E N T O R R O . - Cuadro al óleo de CÉSAR A L V A K K DI-MONT 



c o l e g i o d e n t r a . s r a . d e l a b o n a n o v a 

( B A R C E L O N A ) 

Santo Padre Benedic to X I I I p o r su Bula A , Afoslolica áigOtatts solio 

dada en 23 de Enero del a ñ o 1724. 

-Muchos son los gob iernos q u e han c o n c e d i d o á d i c h o inst i tuto favo-
res especiales, por los servicios importantísimos q u e sus i n d i v i d u o s prestan 
á la soc iedad , d ir ig iendo: Escuelas gratuitas d e primera E n s e ñ a n z a ele 
mental y superior, Escuelas d e A d u l t o s y d e Agr icul tura , Casas d e H u é r 
fanos, Co leg i os de Enseñanza técnica ó práct i ca profesional , E s c u e l a s d e 
Comerc i o é Industria y Escuelas Normales para la formac ión d e Maest ros 

El H e r m a n o Superior General tiene un C o n s e j o d e d o c e A s i s t e n t e s v 
cuarenta Visitadores encargados cada uno d e un distrito ó p r o v i n c i a — 
El número d e establecimientos d e la C o n g r e g a c i ó n es de 1,475, insta lados 
en las principales c iudades d e Europa , A m é r i c a , A f r i c a y A s i a ; l o s Her -
m a n o s pasan d e 14.000; c o m a n d o c o m ú n m e n t e c o n unos 4 0 0 . 0 0 0 alum-
nos, repartidos en 1.891 Co leg ios y 7.S65 aulas ó clases. 

Estos datos bastan para demostrar la importanc ia d e esa ins t i tuc i ón y 
los benef i c ios q u e presta á la enseñanza. 

L a benignidad y salubridad del c l ima de San Gervasio , sitio p r e d i l e c -
to de veraneo para los barceloneses, y su p intoresca situación t o p o g r á f i c a 
corroboran el acierto q u e presidió al pensamiento d e levantar este c o l e g i ó 
al p i e del T i b i d a b o , al l ado m i s m o del r e n o m b r a d o santuario d e Nuestra 

Señora d e la B o n a n o v a y en el apeadero del tranvía d e vapor que , cada 
quince minutos, sale d e la Plaza de Cataluña. 

R o d e a n el edi f ic io .721-315 pa lmos d e terreno, dest inados á paseos, 
patios d e recreo, jardines, huerta, etc. . . , h a c i e n d o d e la propiedad toda 
un alegre, sano y elegante parque, c o n frondosís imo arbolado . 

Si c o n razón, el bienestar material d e los Colegiales, y todo cuanto se 
refiera á la al imentación é higiene preocupa á la Direcc ión , por lo menos 
tanto c o m o l o que concierne á su instrucción académica , debemos reco-
nocer q u e t odo , e n este centro docente , concurre á fomentar, en las j ó v e -
nes inteligencias, el a m o r á la c iencia , al arte, á la virtud y á la rel igión. 

A d e m á s d e los cuadros murales de historia natural, botánica, g e o l o -
gía, etc.. . que adornan los espac iosos corredores del co leg io , se d e b e se-
ñalar de un m o d o especialísimo, e n el elegante y artístico vestíbulo, un 
planisferio comerc ia l de 42 metros superficiales, o b r a d e mérito y m u y 
útil que trazaron y pintaron al ó l e o en el verano d e 1896 los mismos H e r -
manos Profesores. 

Por fin, d e b e m o s cons ignar q u e el COLECIO DF. NUESTRA SEÑORA DE 
LA BONANOVA, según op in ión d e cuantos lo visitan y la nuestra prop ia , 
puede competir , n o só lo c o n los m i s notables de la Península, s ino tam-
bién c o n los mejores del extranjero. 

C O L E G I O C O M E R C I A L R,F. N U E S T R A S E S O R A I>F. LA B O N A N O -

VA cuya v ista o f r e c e m o s á nuestros lectores, es una esplén-
dida y grandiosa construcc ión d e piedra labrada que 

_ ocupa una superficie d e 2 .772 metros edi f i cados en q u e 
se compendiaron todas las bel lezas de l g ó t i c o catalán, inspirándose en 
la renombrada é histórica abadía d e Poblet . 

D i r ig ido por los Hermanos d e las Escuelas Cristianas que, esparcidos 
por el m u n d o catól ico , se dedican exclusivamente á la instrucción , „/„,„. 

aon de la juventud, este co l eg io s igue en sus ramos de estudios e í p r 0 » r a -
ma del Peritage mercantil y constituye, p o r el c on junto de sus asignatu-

ras, una c o m o segunda enseñanza técnica; también atiende de 1111 m o d o 
especial y práct ico al manejo d e los id iomas extranjeros, sobre t o d o el 
francés, el inglés y el italiano, d e que dif íci lmente pueden prescindir, en 
la época actual, los j óvenes que elijan las carreras comerciales, industria-
les ó agrícolas. 

El Instituto de los Hermanos de bus Escuelas Cristianas, á c u y o cargo 
corre el referido establecimiento, fué fundado e n r 6 8 o por el Beato luán 
Bautista d e La Salle, doc tor y canónigo de la iglesia metropolitana de 
Re ims (Francia), y es una Congregac ión religiosa que se rige p o r sus 
constituciones particulares y profesa la Regla que se d ignó aprobar el 

a s u n c i ó n 
EPISODIO DE LA INSURRECCION CUBANA 

Es positivo que las mujeres de América sienten de 
una manera extraordinaria; hasta la locura, hasta 

el heroísmo, hasta el sacrificio. El amor se arraiga en 
sus almas v estalla en sus corazones, abrasando sus ojos, 
cuyas miradas son los poemas más sublimes de las pa-
siones meridionales. 

Asunción era una cubana de sangre ardiente, de es-
píritu superior, de un temple á toda prueba. Había sido 
su cuna humilde y había puesto su amor mucho más 
alto que su nacimiento y qnc su familia. Ella era mula-
ta, mulata clara, hija de unos guajiros, criada en aque-
llas inmensas salauas del Camagüey, arrullada por el 
gorjeo de las aves que se posaban en los árboles próxi-
mos al bohío en que vió por vez primera la luz del día. 
La mujer de color tiene indudablemente sus hermosu-
ras, sus atractivos, su gracia, su encanto, su fisonomía 
expresiva y simpática. 

Procura hacerse agradable, pensando que para muchos 
puede ser repulsiva, sino despreciable. 

La mulata y la negra son recelosas, desconfiadas, 
temen siempre que no las aprecien, que no las quieran, 
que no lleguen á amarlas; pero, sin poder contenerse, 
dan rienda suelta á su corazón vehemente, y se apasio-
nan con bastante faci-
lidad. 

Por esta y otras mu-
chas cualidades, resul-
tan dignas de conside-
ración y de afecto. 

Unase á esto que 
sienten en su pecho el 
heroísmo, y que á sus 
labios se asoman frases 
de acendrado cariüo 
hacia la tierra en que 

Son patriotas y apa-
sionadas; dulces en la 
palabra, como la caüa 
<le sus campos; extre-
mosas en sus caricias; 
con los brazos abier-
tos al amor del hom-
bre á quien aman: pró-
digas siempre en la 
ternura y el entusiasmo 
del sentimiento que las 
embarga. 

La mulata Asunción 
constituía un tipo aca-
bado y perfecto en su 
clase: una morena de pura raza. 

Se enamoró desde niña de un hombre á quien veía y 
hablaba todos los días, el cual hubiera dado por ella 
cien existencias que tuviese; como ella mil. 

Era la enamorada, de unos ojos muy negros, que 
irradiaban toda la luz de un cielo sin nnbes sobre su 
tez abrillantada y obscura; tenía por labios dos rosas, 
por dientes dos hileras de nácar, y por sonrisa un re-
flejo de la alegría de los ángeles. 

arrojo, por el ser á quien tanto quería la mulata Asun-
ción. 

Todo estaba ya preparado; se guardaba el mayor sigi-
lo: el caudillo español, no podía preveer el golpe que 
le amagaba, ni librarse, por lo tanto, de una sangrienta 
derrota, á menos de que el cielo hiciera un milagro en 
SU favor. 

El milagro se realizó: avisado á tiempo por su ama-
da, Martínez García, no sólo esquivó el desastre, sino 

El joven, andando los tiempos, fué ofi-
cial del ejercito que combatiera más ade-
lante contra la gente de Asunción. El 
padre, un hermano de ésta, todos los 
hombres de su familia se pusieron á las 
órdenes del cabecilla insurrecto Quintín Banderas, 
el famoso negro que con unto encarnizamiento 
peleó en Cuba por la independencia de la isla. 

Asunción, requerida de amores por una buena por-
ción de insurrectos, obligada á seguirles y á alternar 
con ellos, se sostenía y luchaba entre la simpatía que 
sintiera por la causa que defendían los rebeldes y el 
sentimiento, superior á sus fuerzas, que por completo la 
dominaba; entre los suyos y el oficial Martínez García, 
á quien adoraba entrañablemente, como pudiera hacer-
lo un pagano al ídolo de su preferencia. 

El bravo capitán, con escasa fuerza á su mando, ope-
raba por aquellos alrededores. Quintín Banderas deci-
dió aniquilarle, aprovechando al efecto una concentra 
ción de fuerzas que para entonces se había dispuesto. 

Se marcó día, hora y sitio, para verificar un movi-
miento envolvente que iba á dejar sin vida ó sin liber-
tad á los soldados valerosos mandados, con pericia y 

que. merced á un plan atrevido, fué él, por el contra-
rio, quien dió un golpe certero á los insurrectos, ba-
tiéndolos por completo, cercándolos en sus posiciones, 
sorprendiéndolos precisamente en el sitio donde pensa-
ron ellos sorprenderle y dejar deshecha su fuerza. 

Pero la pobre hija de Cuba no pudo perdonarse la 
falta que para con los suyos había cometido, cegada 
por el amor que profesaba á quien no icnía para ella 
más nacionalidad, más bandera, más ideales que ser 
el objeto querido, el amor soñado, el todo de su exis-
tencia. 

En la refriega á que dió lugar la denuncia de la mu-
lata, perecieron su padre y su hermano; en cambio, ha-
bía salvado la vida de su amante, al que.el jefe insu-
rrecto tenía intención de hacer prisionero en la embos-

cada, para machetear-
lo inmediatamente, si 
no conseguían darle 
muerte en la lucha. 

Asunción, después 
del combate, se pre-
sentó en el campo in 
surrecto, diciendo que 
iba dispuesta á vengar 
la muerte de sus infor 
lunados compañeros, 
víctimas de una infame 
espía que comunicara 
el secreto de todos los 
suyos, por salvar la 
vida del oficial español 
á quien adoraba. 

— ¡Canalla, traido-
ra, alevosa!—exclama-
ron á un tiempo todos. 

— ¡Maldita sea la 
hora en que nació esa 
mujer en Cuba!— dijo 
el cabecilla insurrecto: 
— ¡Maldita la quede 
una manera tan villana 
deshonra a nuestras 
sublimes mujeres, lle-

nas de abnegación y de acendrado cariño á esta tierra! 

—Os equivocáis compañeros. Si es culpable, no es 
tan indigna como parece. Si faltó por amor, se apresura 
á enmendar su yerro prestando un gran servicio á nues-
tra cansa; lavando con otra delación de más importancia 
la suya: esa mujer soy yo. 

—¡Miserable!—exclamó el cabecilla insurrecto. 
— I-as fuerzas de esc terrible comandante Rodríguez, 

defensor del fuerte que impide nuestra salida de estos 



lugares, han sido mermadas y no tienen recursos. Yo 
conozco además el santo y seña de los refuerzos que es-
tán esperando. La noche es muy obscura. Podéis fácil 
mente llegar hasta ellos y engañar á los centinelas. Y 
ahora muero tranquila: matadme cuando queráis. 

— El servicio que vas á prestarnos te salva. 
—Pero no escapas del furor de mis celos,—dijo un 

negrazo, que atravesó de parte á parte con su cuchillo 
el hermoso pecho de la bellísima y desgraciada mulata 

Asunción; quien cayó al suelo exánime, bañada en su 
sangre, sin pronunciar una sola palabra, con la mi-
rada fija hacia el campamento del oficial Martínez 
García. 

P. SAÑUDO AUTRAN 

EL REQUIEM DE BERLIOZ 

Dios mío! ¡qué horror! ;qué música! ;quc ruido! — dccía un ditettanti al salir 
del Palacio de Helias Aries, después de haber oído la estruendosa ejecución 

de esa admirable partitura. 
Dieciseis timbalas, dos grandes liombos, tres pares de cimbalas ó sea tamtams 

chináis, cuatro baterías, digo, orquestas de cobre, cuyos instrumentos al ser colocados 
boca arriba parecían mis bien un baluarte de obnses Hontoria, y cuyo conjunto 
(500 ejecutantes^ en un marcado crescendo y en nn grandioso forHssimo hubiera tal vez 
con sus disparos (r) hecho retroceder á los yankees de Santiago. Esto no es música 
decían algunos; esto es un combate naval, con sus cañonazos y todo. 

Hay que advertir, empero, que todos estos disparos y M a m (i) no produjeron 
más daño en el auditorio que los cañones de nuestra es escuadra en los acorazados 
cascos de la norteamericana. 

El iteqñim de Berlioz, ha sonado y repercutido en todos los ámbitos de los 
salones y ceñiros donde se rinde culto al arte de las semicorcheas, y ha sido el tema 
principal de las controversias de los amateurs. 

Antes de entrar en la crítica, aunque ligera, de la Mita de Réquiem del gran 
maestro francés, creemos oportuno hacer notar á nuestros lectores las grandes genia-
lidades del autor. 

I.a ancha y despejada frente, sus facciones marcadas patentizan la extremada vi-
veza y perspicacia de su genio. Berlioz no se dedicó sólo á la música, sino que antes 
de estudiar el arte que tanta tama le ha dado, había ya cursado medicina en la 
Universidad de París. por voluntad de su padre; pero no amoldándose esta carrera 
al temperamento del joven, dejó de ir á la Universidad, para inscribirse en el Con-
servatorio de Música. Esto sucedía en el año de 1820. Tampoco pudo avenirse el 
ilustre maestro con la rutinaria enseñanza de los cursos académicos del Conservatorio 
oficial, y siendo por el contrario su ideal la escuela contemporánea ó modernista, 
abandonó sus metódicos estudios, empezando á labrar desde aquel entonces los 
cimientos de su celebridad. 

Berlioz creyóse llamado á implantar la reforma musical en la orquestación, con-
siderando á ésta como factor principalísimo para expresar pensamientos concisos, 
ideales elevados, caracteres históricos y poéticos rasgos de la Naturaleza. Todo en 
su instrumentación está trazado con sorprendente maestría y propiedad. 

Sus obras poseen, además de lo que llamaríamos Fesprit francés, mucho de la 
concienzuda y meditada escuela alemana. IM condenación de Fausto, bastante cono-
cida de nuestro público, revela á la par ambas cualidades, así como sus poemas 
Romeo y Julieta. I.a vuelta á la vida, el oratorio La huida de Egipto y tantas muchí-
simas obras más que han hecho de él una personalidad artística de primera linca. 

Berlioz, en su Grand traite ct¡nsirumentation et d'Orchestation modernes y en 
L'art du che/cforchestre, probó cuanto valía su talento, pues estas obras son las me-
jores que se conocen en su género. También en las cuartillas, ó mejor dicho, en la 
crítica musical, fué Berlioz una primera espada; poseyendo un estilo correcto, algo 
satírico, y concienzudo hasta lo sumo. Tal fué Héctor Berlioz: un genio. 

De su Réquiem diremos que con sólo oír el Tuba Mirum, siéntese uno transpor-
tado á las más lúgubres cavernas y terroríficas escenas; la partitura es de lo más 
lleno que hemos visto, pues está basada en el instrumental que á continuación ex-
presamos, porque merece la pena de ser conocido y da cabal idea de su grandio-
sidad : 

4 Flautas; 2 Obóes y 4 Clarinetes en Do; Tacet los Coms inglés; 8 Fagotes; 
4 Trompas en Mi 4 en Fa, y 4 en Sol; Cornetines en Si b.; 4 Trombones teno-
res; 2 Bombardinos; 2 primeras Tromjwtas en Fa; 2 segundas Trompetas en Mi h.; 

4 Trombones tenores; 4 Trompetas en Mi b.; 4 Trombones tenores: 4 Trompetas 
en Si b.; 4 Trombones tenores; 2 Oficleides en Do; 2 Oficleides en Si b. 16 pares 
Timbales en diferentes tonos, 2 Bombos grandes y 3 pares de Tam-tam. 

Primeros Vioüncs, too; segundos Violines, 75; Violas, 50; Violoncellos, 30; Con-
trabajos, iS: coros de Sopranos (niños y mujeres), Tenores y Bajos, 

Tal es la instrumentación que requiere el conjunto del Tuba Mirum. De modo 
que á los que crean que esta masa orquestal producirá inmenso ruido, debemos con-
testarles que no es ruido lo que resulta, sino una sonoridad profundísima, eminente-
mente harmónica, semejante, si se quiere, á la de una tempestad ó terremoto; pero 
siempre basada en acordes perfecta y gradualmente combinados. 

Quid suw miser: composición para voces solas que produce excelente efecto, lu-
ciéndose el coro de señoritas y el Or/eó Caíala. 

El Ofertorio es de una factura especial; casi en la misma tesitura siempre las vo-
ces, con el eterno y sentimental ¡a si/>., la en re menor; parecen estas notitas expre-
sar perfectamente los tristes lamentos de las almas del purgatorio, interpretando con 
fidelidad sus palabras. 

Lacrymosa, el último número de los que se ejecutan en la citada Misa de Re-

quieta, es precioso, produciendo, en conjunto, el mismo excelente efecto que Tuba 

Mirum. 

—Otra vez el ruido — exclamó uno de nuestros convecinos, que presumía de 
aficionado é inteligente. 

No es ruido; 110, señor. Son harmonías; objetamos nosotros, recordando aque-
llos hermosos versos del inmortal Zorrilla, que vienen muy al caso: 

< l¡n confuso murmullo de ruidos vagos 
comienza ya á sentirse bajo la tierra; 
mas no del terremoto son los amagos, 
no es un son que amenaza ruinas y estragos, 
es un son que sorprende, pero no aterra. 

Tal es la sonoridad harmónica del grande conjunto de Berlioz. Sorprendente. 
Varios números tuvieron que repetirse, á instancias de la numerosa concurrencia. 
El ajuste total de la obra, perfecto. 
Mucho nos place poder reseñar festivales de tanta importancia, pues además de 

darnos á conocer estas obras que,—por su grandiosidad de ejecución, suelen ser difí. 
ciles, cuando no imposibles, tratándose de empresas particulares, y por consiguiente 
rarísimas entre nosotros, — aleccionan á nuestros artistas y despiertan en el público 
la afición á la música sinfónica, honra de los pueblos que con ventaja la cultivan y 
aplauden. 

Antes de dejar la pluma, cúmplenos felicitar entusiastamente al Excmo. Ayun-
tamiento de esta ciudad y al insigne Mtro. Nicolau; al primero, por su protección 
decidida, y al segundo, por su maestría en la dirección. 

SALVANS 

M T R O . J . G A R C Í A R O B L E S 
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v e r a n e o 

HEMOS d e r e c o n o c e r q u e la ocas ión es p o c o 
propic ia para escribir e n una publ icac ión 

periódica que , c o m o el ALBUM SALÓN, reviste carác-
ter especial de amenidad y belleza, y en la cual pa-
rece que n o puede echar raíces la trágica gravedad 
d e las actuales circunstancias. 

Sin embargo : en m e d i o d e sustos, tropezones, 
penas y amarguras, la v ida prosigue su curso, — la 
vida, c u y o variado y cont inuo espectáculo f o rma 
el te j ido brillante y capr i choso cuya urdimbre utili-
za en t o d o t i empo el articulista. — Si suponemos 
que un habitante d e otro planeta se cae ahora en 
el nuestro, v en tierra española, y e n capital d e pro-
vincia a lgo populosa, ó en sus inmediaciones , 110 
podrá adivinar q u e estamos bajo el peso de tama-
ñas calamidades. L a gente ni se abate ni se achi-
c a ; los quehaceres y las diversiones 110 se interrum-
pen ni decaen. Si n o se trabaja más, es q u e nunca 
liemos tenido aqu í el mal v i c i o de reventarnos tra-
bajando, ni la sencillez d e creer que el trabajo es 
honra, c u a n d o bien c laro n o s d i c e el Génesis que 
es castigo; y si las diversiones prosiguen, es q u e so-
m o s m u y caritativos y humanos, y n o queremos d e 
ningún m o d o dejar sin pan á las familias d e tore-
ros, m o n o s sabios, coristas, modistas, músicos , acró -
batas, etcétera. 

L a corriente del veraneo, n o se dir ige este año 
á Francia; pero en la península se veranea más este 
a ñ o q u e otros. D e las c iudades amenazadas de 
b o m b a r d e o se escapa la gente; asegurando q u e lo 
hace por culpa del terrible calor . Kn c a m b i o , de 
Madrid, q u e sin duda estará m u y fresco, n o se mar-
cha nadie, ni á tres tirones. IAis q u e se quedan, 
atienden á razones secretas y altamente poderosas 
y decisivas: e c o n o m í a , tranquilidad, y anticipación 
d e noticias... s iempre q u e el G o b i e r n o les d é el 
pase. Y c o m o y a es sabido , que las malas llegan 
pronto , y las q u e vengan, á 110 hacer Santiago 
Após to l otro milagro d e Clavi jo , malas serán, y ma-
las de remate; los q u e se quedan e n Madrid, por 
más q u e el G o b i e r n o repita su c lás ico estribillo zar-
zuelero de chitón. . . chitóni a lgo se adelantarán á l o s 
del resto de la l 'enínsula en enterarse de q u e le han 
sacud ido otro zurriagazo al pobre Cristo español , 
a tado á la c o l u m n a -

Dice un gran pensador inglés q u e t o d o hombre , 
á su hora, sufre Pasión. A las naciones se puede 
aplicar la teoría; todas tienen su d o m i n g o de Ra-
m o s y su Calvario. Fara nosotros ha sonado la hora 
d e nona. . . 

R e p i t o q u e nadie l o dir ía al ver el aspecto ale-
g re y an imado q u e revisten las poblac iones y las 
mismas aldeas. Si en la Corte produce Lagarti jo , 
c o n una larga, explos iones d e entusiasmo que acaso 
110 produciría el valiente general Linares c o n su 
brazo gloriosamente herido,, . , e n las cercanías de mi 
pueblo natal, n o se ven más q u e romerías y bailo-
teos en la carretera. ¡ Q u é bailoteos, D ios santo! La 
moral anda por las nubes y la estética por los sue-
los. Antes repinicaban unas mi/iñeiras y unos zapa-
teados pintorescos y g rac i osos ; ahora se agarran 
m o z o s y mozas según les parece; y pegados c o m o 
el papel y la oblea, d e n o c h e y á oscuras, sin más 
i luminación que la poética claridad de la luna ó la 
fulgurante estela de algún cohete que rasga los 
aires, se zarandean hasta las diez ó las once , hora 
e n q u e desfila cada mochue lo á su o l ivo . L o s mo-
zos, al salir de estas fiestas, suelen ir an imados por 
el espíritu parral, y desplegan, para injuriar á los 
transeúntes, y á veces, agredirles, unos bríos que 
serían m u y convenientes en Santiago d e Cuba ó en 
Manila. A l a b o la invenc ión de c ierto cura de al-
dea, c o n o c i d o mío , el cual, para regenerar á sus 
feligreses, en vez d e agobiar los á sermones, discu-
rrió pagarles la gaita todos los días festivos, sin más 
c o n d i c i ó n que la d e acabarse la danza al ponerse 
el sol. C o n observar tal prescripción, cesaron los 
escándalos y las borracheras. 

Los balnearios se resienten n o p o c o d e la cri-
sis. S o n las aguas minero-medicinales, remedio para 
gente desocupada y a c o m o d a d a ; y esta última, hoy 
por hoy , está q u e 110 le llega la camisa al cuerpo . 
Recargos , contr ibuciones nuevas, aumento en las 
cédulas, en los comestibles , en los géneros y en in-
finitos artículos q u e y a n o recordábamos que ve-
nían d e Francia y se pagaban e n francos.. . t o d o e s o 
vuelve retraído y temblón al semi-rico; (en España T A L L E R A M B U L A N T E . — Cuadro de ROM.ÍN RIBERA 



L ! L S a . b - e q u e . e s f e " 6 m e n 0 ¡ " ánd i t o reunir los mil y p i c o d e millones, 
Oigase bien de mil lones, que , según noticias de la prensa, poseía el 
Marques del Pazo d e la Merced , fal lecido estos días ) 

I J F i ' J / P ' C 0 d e - m i l l 0 , n c s ! T o d o s t e n , a m o s por muy mil lonario á don 
José Elduayen y sin embargo n o le suponíamos milkrdario, c o m o se d i c e 
en f ranc ia . . . ; N o habra exageración en la cifra? ; N o jugará en el asunto 
un cero engañador? Es verdad que los millones son de nales; p e r o c o n 
l a n d o por otra moneda más respetable, salen arriba d e cincuenta millones 
de duros,... ¡Qué atrocidad! S , n o existe error, que existirá, en la c u e n t l 
¡hermosos acorazados podrian construirse c o n la fortuna del .Marqués! 

V - ' ' ' 0 S C " a c o r l " - - l d < ) s ahora. N o s parecemos á aquel 
c o n m o v e d o r nino g n e g o , asunto d e una Oriental d e V í c t o r H u » o AI en-

X S Z Z t m f i ° ^ e n , r e ! f r " i n a s " e l a c h o z a " i n d i a d a , bañado en la 
s a n g r e d e sus padres y de sus hermanos que yacen a s e d a d o s por los 
rnrn l T ' ' - ' a " 8 6 f r a S e S d C C a r Í ñ 0 ' l e i n s u d a , l e br inda am-
paro, le pregunta que desea. « H e r m a n o - responde el n iño gr iego , el 
n ino de azules o j o s , - q u i e r o pólvora y balas.» Nosotros , si ellos pre»un-

tasen, responderíamos: queremos barcos, y barcos que hagan proezas-
barcos q u e n o s permitan alzar la frente y respirar, aunque sólo sea un 
instante, el ambiente de la v i c t o r i a ! » 

A pesar d e que la gente n o se muestra dispuesta á dejarse abatir por 
la adversidad, y en apariencia todo está lo mismo, á veces resuena una 
nota d e do lor , un lamento pro fundo y casi involuntario. — Verbigracia : 
á la orilla del camino , hay una casita y un huerto, d o n d e antaño crec ían 
y fiorecían algunos rosales y las bonitas hortensias, tan comunes en el 
país gal lego . H o y , al pasar, se ven secas las llores y los rosales, ahogados 
p o r ortigas y zarzas. Una chiquil la rubia, á la puerta, juega c o n un perro 
famél i co , revolcándose entre el barro. A l q u e pasa y le pregunta por q u é 
se han secado los rosales, contesta la niña en su dialecto : 

— L o s cuidaba m i hermano,. . . y c o m o ahora n o está... 
— ¡ D ó n d e se ha ido? 
— A la guerra... 
V el rumor del viento en los árboles, parece entonces un quej ido . 

EMILIA P A R D O B A Z Á N 

¡ p o b r e s m u j e r e s ! . . . 

ERA digna de estudio aquella s impática mujer de e d a d indefinible, 
c o n rasgos marchitos d e una hermosura arrebatadora, que obser-

vados desde lejos desaparecían por completo , para hundirse en las líneas 
duras y horrorosas d e su ca lavera 

Y o la había c o n o c i d o en el esplendor de la belleza, mimada, adorada 
d e toda la juventud de aquel t iempo, j u g a n d o picaresca y coquetamente 
c o n los corazones de m u c h o s desdichados q u e ignoraban que , á pesar d e 
ser buena, virtuosa, caritativa, incapaz de ninguna mala acc i ón , g o z a b a 
e n atraer á los hombres y en acariciarlos c o n sus 
hermosos o j o s negros, d e brillo singular, para des-
preciarlos después, c o n altiva y sarcástica sonrisa. 

Parecía que en aquella sangrienta empresa d e 
maltratar a fecc iones , n o solamente gozaba , sino que 
cumplía misterioso mandato ; que vengaba ofensa 
grave ó desengaño horrible, rec ib ido de persona 
querida, que tal vez n o supo adivinar el a m o r c i ego 
q u e había inspirado. L o cierto es, q u e nunca le co -
n o c i m o s n o v i o formal ; q u e despreció hombres de 
talento y d e brillante carrera, personajes d e la no -
bleza y d e la banca, artistas y literatos; l o más no -
table d e su t iempo, en una palabra. 

Jamás la v imos , c u a n d o a lguno d e sus preten-
dientes desairados buscaba ocas ión de demostrarle 
q u e había encontrado otra tan hermosa, tan rica v 
tan ilustre c o m o ella, devorar á lo m e n o s su despe-
cho . Inmutable, tranquila, sonriente y hermosa siem-
pre, mi raba c o n aspecto c ompas ivo á aquel desdi-
chado que, pretendiendo mortificar á la bellísima 
y cruel destructora de pasiones amorosas, habla-
contraído ante los altares, compromisos eternos c o n 
una mujer á quien n o amaba. 

Nunca, en aquellos t iempos d e esplendores d e 
la singular coqueta , pensé e n averiguar el misterio-
so secreto d e proceder tan extraño; d e aquella frial-
dad calculada, que hacía morir las ilusiones más 
brillantes, los más ardorosos sentimientos d e amor . 

Quizá, en alguna ocas ión , estuve á punto de 
caer en las redes d e aquella mujer, pero circuns-
tancias de índo le privada m e apartaron á t iempo: 
m i pos ic ión social n o pod ía equipararse c o n la su 
ya,... y y o era m u y orgul loso para pretender l o q u e 
habrían de negarme. 

D e b i ó adivinar l o que pasaba en mi corazón, 
y acaso por vanidad, pues 110 supuse nunca en ella 
o t ro sentimiento hacia mí , esforzábase por parecer 
discreta, de l i cada e n sus gustos, formal y seria, en 
las m u y pocas ocas iones en q u e hablábamos. 

Y o tomé esto c o m o un ardid, para hacerme ren-
dir mi albedrío, y nunca pronuncié palabra que 
pudiera interpretarse c o m o galantería d e consecuen-
c ias . 

Después, pasaron m u c h o s años: y o estuve au-

sente y retirado de la soc iedad ; y c u a n d o vo lv í á frecuentar mis amista-
des, m e encontré c o n ella, c o m o la h e descrito al c omienzo d e estas lí-
neas. 

Vestía siempre d e negro , c o n mucha sencillez y elegancia; y vista de 
cerca, apenas echábanse de m e n o s los esplendores d ¿ l a juventud: tan 
hermosa había s ido ; tan puros eran los rasgos d e su belleza. 

Por un inexplicable e fecto de óptica, á cierta distancia, desaparecía 
aquella belleza, hundíanse o j os y b o c a , y dibujábase c o n gran precisión la 
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calavera. L o s o jos , aquellos o j os que tantos poemas de a m o r habían h e c h o 
soñar, adquirían un bril lo fosforescente y siniestro, y una movi l idad sobre-
humana. H a c í a n daño al que los contemplaba un momento . 

Ella deb ía saber esc extraño c a m b i o que en su fisonomía se ope -
raba, porque en los templos, únicos lugares de concurrencia á que acu-
día, buscaba siempre el lugar más ocul to . 

Soltera y sola, invertía sus rentas en obras d e car idad, y lentamente 
iba enagenando sus bienes, en benefic io d e los pobres. 

U n día, nos encontramos en la habitación de un agonizante; un pobre 
j o v e n huérfano d e padre, y cuya madre, después de luchar largo tiem-
p o c o n la miseria callada y sufrida,... e n el c o l m o del desaliento, al ver 
morir a n é m i c o á aquel h i jo en quien c i fraba su ventura, habla recurrido 
á la inagotable caridad de aquella singular mujer. 

El pobre j oven , aunque tarde, estaba rodeado de todas las c o m o d i d a -
des y atenciones q u e puede necesitar un enfermo. 

Ella, demostrábale afecto tan de l i cado y pro fundo , que en otra o c a -
sión, hubiera s ido causa de ce los para su pobre madre. 

M e interesaron tanto aquel j oven , casi n iño , á quien quedaban p o c o s 
n :omentos d e vida, y aquellas d o s mujeres, transidas p o r el dolor , que , 
s i lencioso y d o m i n a d o por extraña emoc ión , aguardé el fatal desenlace 
de aquel drama humano. 

P o c o s momentos después, el j o v e n exhalaba el últ imo aliento, y las 
d o s mujeres, llorosas, pero enérgicas y sublimes, compart ían el postrero 
y débil suspiro del pobre niño . 

Casi de un m o d o inconsciente, sin q u e nada m e pidieran, ni á nada 
m e ofreciera y o , d o m i n a d o por a lgo extraño, h i ce cuanto es necesario en 
esos tristes casos ; y c u a n d o el muerto descansó en su tumba y la madre 
ingresó, por su voluntad, en un convento en clase d e pensionista, costea-
d o t o d o p o r la caritativa dama, que apenas m e d e j ó satisfacer algunos 
gastos insignificantes, d í j ome ella: 

— Estoy m u y e m o c i o n a d a y n o m e atrevo á recorrer sola la distancia 
q u e hay d e aquí á m i casa. ;Quiere usted acompañarme? 

l a o f rec í el brazo, y silenciosos, dominados por las pasadas impresio-
nes, atravesamos varias callejas estrechas y sucias, saliendo al fin á un 
descu idado paseo. 

Era O t o ñ o , y los árboles, amarillentos y faltos de savia, despojábanse 
de sus hojas . El sol había perdido la potente luz y el ca lor del verano. 

Al llegar al paseo, d í j ome : 
— ¿Quiere usted q u e descansemos en ese banco? 

Transcurrieron algunos minutos de penoso si lencio; después mirán-
d o m e fijamente, exc lamó : 

— V o y á dec i r á usted, quién era ese. n iño , y de paso sabrá el miste-
rio de mi juventud, q u e usted n o quiso conocer . . . c u a n d o y o l o pretendí. 

La miré, y vi q u e sus o j o s habían t o m a d o aquel bril lo singular de los 
a ñ o s primaverablcs, 

— Ese n iño es hi jo de Pablo , el j o v e n pintor amigo de usted. Pablo , 
jamás reparó en m í y mi alma fué y será siempre suya. Buscaba la amis-
tad, la simpatía de usted, y usted me la negó en todas ocasiones, creyen-
do , inoportunamente, q u e y o m e había fijado en usted y que por vanidad 
quería esclavizarlo. 

Desesperada, l oca , sin saber c ó m o atraer al ingrato, pasé los años d e 
mi juventud. Pab lo se casó al fin y murió al p o c o t iempo, de jando á su 
viuda y í su hi jo la triste herencia d e los genios : la miseria y los lámeles... 
H e buscado á esa mujer , que ignora mi secreto, y á su hijo, para derra-
mar sobre ellos las ternuras, el a m o r que pro feso á la memor ia d e Pab lo ; 
y el destino cruel me ha puesto junto á ellos, c u a n d o la muerte hab la he-
c h o presa en el hijo. . . 

¡Triste c o n d i c i ó n la nuestra! Sentimos el a m o r y hemos de ahogarlo ; 
admiramos al se'r a m a d o y n o hemos d e declararle « ¡ y o te quiero!; :- ve-
m o s que otra n o s l o quita, y 110 p o d e m o s decirle: a esa n o te ama; quien 
siente por ti hasta la locura, soy yo. s 

Pablo , jamás pensó en que y o , rica, nob le y solicitada, despreciadora 
d e títulos y riquezas, m e había enamorado de él, pobre artista sin ventu-
ra. Si usted m e hubiera entendido , quizá Pab lo viviría y sería yo la mujer 

más d ichosa d e la tierra... 
L a muerte ha t o c a d o c o n sus negras alas mi 

triste belleza, inútil para los hombres y para mí ; y 
vengando quizá los desdenes que he prod igado , m e 
ha h e c h o repulsiva, vista desde lejos; de jando la 
huella d e sus fúnebres caricias en este rostro q u e 
cantaron los poetas é idealizaron los pintores... 

Cal ló la singular criatura, ahogando los so l lozos 
q u e le destrozaban el alma. 

— H e aquí el desequilibrio h u m a n o , — me di je ; 
— ; por qué n o podrá la mujer, demostrar clara-
mente su cariño al h o m b r e á quien ame? 

— P o r q u e n o habría a m o r entonces, — mur-
muró e n mis o í d o s una v o z mister iosa ;—el h o m b r e 
necesita, para querer, conquistar.. . y n o q u e le c o n -
quisten. 

Miré en derredor, y só lo vi á aquella mujer l lo -
r a n d o , los pálidos reflejos del sol poniente y las 
amarillentas hojas de los árboles q u e caían sin ce -
sar sobre la tierra, produc iendo al caer un vago ru-
m o r de tristeza y d e muerte, 

— ¡Pobres mujeres!; cuántas al compartir el ho -
g a r c o n el esposo que las rindió, se acordarán del 
h o m b r e verdaderamente a m a d o ; y en cont inuo 
O t o ñ o , verán caer día p o r día los despo jos d e sus 
ilusiones!... 

F R A N C I S C O DE P A U L A V A L L A D A R 

EN SU ABANICO 
Escribir en el aire es loco empeño; 
pero, aun siéndolo, en él voy á escribir 
la admiración profunda y el cariño 
que siento yo por tí. 
\ pienso que el hacerlo en mí es cordura; 
pues, hasta sin querer, 
al agitarlo tií, el aire en que escribo 
á cada instante besará tu tez. 
En uno de esos besos atrevidos 
á tus labios de grana irá á parar; 
con tu aliento dulcísimo mezclado 
alli se quedará; 
y en el momento en que un suspiro exhales 
de gozo ó de dolor, 
por la entreabierta boca, á lo más hondo 
bajará de tu ingrato corazón. 
¿Podré temer que entre tus propias manos, 
como ha de suceder, 
muera el original, cuando en el alma 
tengas la copia fiel? C. P L A Z A T O M A D A . — C u a d r o d e CÉSAR A LVAREZ D UMONT 



X . M E N S A 

EN LA PLAYA 



E L « « r a CECILIO P L Á , EN SU TALLES D E M A D S U , 

c e r v a n t e s , m é d i c o 
/ ^ O M O medico y entusiasia admirador de la colosal figura literaria del hombre 

V ^ que honró las patrias letras, y c . ,yo nombre glorioso sirve d e epígrafe á e=.as 

lineas, n o sorprenderá á nadie que me oenpe, bajo el punto de vista médico, del 

esclarecido español, que merecía el honroso título de P t ó c t P E DE i o s INCKMOS 

en justo tributo á su maravilloso talento, que le hizo acreedor á la inmortalidad dé 

que goza, s i n q u e rres siglos la hayan disminuido en un ápice; hecho, el d e estu-

diarle b a j o aquel concepto , que no parecerá atrevimiento mío. en atención á haberlo 

e jecutado dislinguidos escritores médicos , c o n cuya autoridad y e jemplo me amparo 

D i chos autores, y entre ellos el seüor Morejón, en su muría de la meSeina 

fanola, consideran i Cervantes c o m o médico y profundo observador alienista, por 

la original descripción del extraño caso de locura que presenta en el principal per-

sona je de su inmortal l ibro, que puede considerarse, con muy ligerasvarian.es, c o m o 

la historia perpetua d e 1, Humanidad en el pasado, el presente y el porvenir. 

Aunque Cervantes, por su nalural talento, su notable perspicacia, su maravillosa 

retentiva y sobre todo , por la excesiva afición que él mismo confiesa lener á la lec-

tura, pudo ver muchos libros y adquirir nociones de varias ciencias, que supo Iraer 

á cuento y aplicar con mucha oportunidad en varios pasajes de su imperecedera 

novela; no creo que pretendiera hacer, de propio interno, un estudio y exposición 

de l caso d e enajenación memal de que supone poseído á su hcroe 

Varia, son las opiniones que desde 1, aparición del l ibro has,a n u c i r o s días se 

han emitido acerca del ob jeto que Cervantes se propuso. a l e s c , ¡ b ¡ r s „ D „ Quijote 

y h o y es el m o m c n i o en que aun no han l legado á ponerse de completo acuerdo l o í 

c r íneos y los comenladores, no obstante convenir todos en que no fué su único fin 

d e s e r r a n a extravagante y hasta perniciosa lecura d é l o s disparalados Libros de 

" t t u r t ° e m P ' C a r ' a " ' ° I K O r ° d C , f l , C ' " 0 ^ « * > * erudi-
t o ™ el l ibro revela, p a r , ridiculizar y desterrar un uso que hubieran destruido 
al fin la reflexión y el buen gusto. 

Con efecto; hoy ya n o se estilan libros d e Caballerías, ni apenas se conocen y 

" T ~ ^ C Í e m ' ' U r ' d u d ° * * * ¥ * « « atreviera á leerlo; y sin 
embargo el hbro , esento al parecer contra aquellos, goza el privilegio d e no enve-
jecer ; se lee con gusto, y cada v e . que se hojea, parece leerse una obra nueva, en-
contrando en ella lances, peripecias y consideraciones que están en consonancia con 
las costumbres, usos y ridiculeces d e la época moderna. 

Por eso, en mi humilde parecer, considero el Don Quijo!, c o m o ,uia historia 
burlesca d e la Humanidad; y en la esencia, variando só lo en la forma v en los acci-
denles: de aquí el perpe ,uo entusiasmo que inspira, y la aplicación que del libro 
puede hacerse á todos los tiempos y circunstancias. 

Con,,derada con detenido y filosófico examen la refenda y admirable concep-
cion, p a r e « m p o s i b l e que, à pesar del sorprendente ¡ „ g e n i o de su autor, sca obra 

un ombre y obedezea k un pian roncebido y mcd i iado d e antemano. Parece 
mas bica un libro inspirado por una revelación supcrior, por una inluición maravi-

osa, corno a lgu„ J S , a „ m ) u e m u ) , „ „ „ ^ b r i n a n ] e 8 y s i e m p r e j ó v c n K | u c c | - 0 . 

ncs que han brotado de la imaginación d e sus autores, sin que éstos hayan p o d i d o 
comprender y explicar la razón d e haberlas escrito. 

adn,t ! i T I ^ C " n f m d 0 4 observador y expositor, por eiencia 
haee i ^ ' " - d i t a « . « , easos y caractcres de la enajenación mental, 

u notar a os al,enls,as modcrnos que d los gcneros de locura pacifica y nor-
ma , llamemosla asi, va conoc idos y estudiados, hay que agregar uno nuevo, que 
pud,era d e n o m i n a i locura contagiosa, lan per fecamente descriia en la que al inge-
nioso hidalgo dominaba. S 

L a intlueneia de la monomania que aqueja al héroe protagonista del l ibro, se 

l e n t y , 4 h S P C r S 0 " 8 S 5 6 h a " a " «>n il i 6 que acciden-

almente l e l r a t ì n ; y hasta muchos de los personajes que figuran e , „ r e los varios 

pisodios lnfercalados en la narración, se hallan dominados, en mayor ó menor gru-

d o de su especie de locura. -Citaré algunos ejemplos; porque consignarlos l odos 

' ' T l a r f ! i n ° molesta, y digna d e un l ibro bastarne extenso. El soca-

Z * Z T < 7 S > " C h 0 ' a " n " U C «o tado de naturai criterio y excelcnte grami,ica 

S 3 1 0 m a r V razonados delirios de su amo; espera conf iado 

cumphmiento d e las promesas que le han d e Ilevar à la prosperidad y i , a bue 

« d a , - i d e a l perpetuo de la Humanidad, en que todos sue ian y 

an pocos reahzan, - y hasta se persuade de ser eierto el encanto d e Dulcinea, 

e S 0° r v r 7 ' U e g ° ' P O r - S « ™ « gobernador c i e r ^ 

f i h i ' ? / 7 M n k m Ì 0 ! U C Ì 3 y d i C i a - » a h n e n t e lo 

S T ^ 1 - y el ningun p r o d u c o del gob ierno le 

~ S " S M f i ° ' S a " C h ° K ^ " P 0 P C r f C C ' ° ^ k — d e grandezas, 

i d d ' E r ^ 4 ' 0 S Ì n d Ì V Ì d " ° S P a n M a r - » c o l e c t i v a m e n t e d las so ! 
C n s 6 s " > ™ > — * - o r à causa d e los desdenes de la h e , 

zriatl? "" w , * u mama er"ìca' q"c "ega a s" pen'0,ll> >• i r, , ; 'm|"d,endole 1« ci ideal imposible d e s o 
N r i 1 T d c 0 , r a m ° " ' » " a » i - . 1 - ' enunciando has,a los impulsos d e la 
su t a ' d e ! C O n O C Ì C " d o , a O l i r n e de la mujer, deja las c o m o d i d a d e , d e 

a \ 5 0 ° ' ™ " e c n c u m r PO' los campos, apacemando sus ovejas 
m " ' C l e s n n loco paci f ico , a ,acado de la peligrosa 

querer sujetar d indiscreta prueba la honradez y fidelidad d e su esposa 

Cardenio, l o c o , Con intervalos lúcidos, padece una manía persecutoria, producida 
por la idea fija d e la traición del que creía su amigo y , » r la defección de su ama-
da; y Dorotea, abandonada y burlada por el l ibertino Fernando, lambién experi-
menta una alteración en sus faculladcs mentales que la obliga i huir de casa de su 
padre, en disfraz p o c o conveniente, sin saber por qué lo hace, sin ob jeto fijo, y expo-
niéndose á correr todo género d e peligros, d e insultos y privaciones. El cura y el 
barbero y el bachiller Sansón Carrasco, aunque guiados por la buena intención d e 
atraer á D o n Quijote al camino d e la cordura, caen también en la especie de ma-
nía pacífica de abandonar su casa, sus ocupaciones y sus intereses, por correr en pos 
d e cxlraDas aventuras, de muy inciertos resultados. 

Pero , d o n d e más se deja seniir la influencia d e la enajenación mental del hidalgo 
manchego, es en los jóvenes y opulentos duques, que invierten considerables sumas 
cn preparar las farsas é invenciones con que intentan persuadir á su huésped d e que 
es tal caballero andante c o m o se figura, á fin d e divertirse á costa suya. Y aun en las 
personas menos importantes d e la fábula se refleja algo d e la influencia menciona-
da; c o m o sucede á la respetable D o ñ a Rodríguez, que juzgando á D o n Quijote des-
facedor de agravios y amparador d e doncellas ultrajadas, le p ide castigue al sedue-
tor d e su hija, retándole á singular comba le cn que dec ida el juic io de Dios . 

¡Y qué diremos del lacayo Tos í los , que es l i dispuesto á entrar en la liza, por 
orden de sus señores, en substílución del verdadero retado! E l mentecato, l o cado 
también d e su tanto de locura ambiciosa, creyendo que la causa del combate es su 
negativa á casarse con la joven, que asiste al palenque, y que no le parece mal. 
aunque nunca había pensado en ella, ofrece darle su mano para terminar el ruidoso 
y desagradable incidente; el cual conc luye con p o c o gusto d e los duques, que hu 
bieran deseado llevar á c a b o la broma, para su mayor recreo . 

Cito estos cuantos e jemplos que me han venido á la imaginación y que creo bas-
tante para muestra; pues si fuéramos á hacer detenido examen d e l o s diversos tipos 
que resaltan en la obra , tal vez se escribiría o t ro l ibro tan voluminoso c o m o e l exa-
minado. 

Y ahora, añadiendo mi humilde opinión á la de personas d e reconocida c ompe -
tencia, que juzgan á Cervantes, méd i co alienista, siquiera sea ¡nconscienle, diré que 
el inmortal novelista abrió, q u M sin pensarlo ni quererlo, un nuevo medio de cul-
tivar el extenso campo de las perturbaciones mentales. 

N o comprendo por qué los sabios filósofos y los pro fundos ,,ensadores, en espe-
cial los alemanes, que tanto se han ocupado en los estudios metaffsicos é idóneos 
sobre el origen ignoto, la naturaleza, extensión, a lcance y manifestaciones del espl-
ritualismo humano, n o han c o n c e b i d o en la lectura - que en tanto aprecio tienen 
— d e la historia burlesca d e la Humanidad, presentada por Cervantes, la idea d e 
ocuparse en un trabajo serio, metód ico y razonado, que pudiera ser d e muy trascen-
dentales consecuencias. 

N o fallan datos y e jemplos c laros y convincentes en la Historia de l o s tiempos 

antiguos, medios, modernos y contemporáneos, para formar un detenido estudio psi-
c o l ó g i c o - patológico , que bien pudiera titularse La demencia en la Humanidad. 

Del profundo y detenido examen d e los sucesos ocurridos cn el Mundo ; d e la 
formación d e las sociedades y de los Imperios; de la desaparición d e unos pueblos; 
d e la fusión y absorción d é otros; de los trastornos pol í t icos y revoluciones que han 
produc ido y producen notables cambios en las formas de Gobierno , d e la erecc ión de 
los partidos y banderías que siempre han existido c o n diversos nombres y variados 
aspectos, aunque con idénticos fines y objetos; del cont inuo cambio de usos y cos-
tumbres públicas y aun privadas y domésticas; podr ía llegarse á deducir que esas 
formas d e Gobierno ; esa multitud d e leyes, hoy c n uso, mañana derogadas, olvida-
das y substituidas; esos sistemas filosóficos, científicos y religiosos; esa variación de 
opiniones contrarias y jamás conformes, d e todos géneros y materias; esas sangrien-
tas guerras y revoluciones; esas turbas fanatizadas, á las que entusiasma la voz d e 
un delirante tribuno: y hasta l o s mismos juegos y diversiones creados para distrac-
c ión del ánimo; todo es producto de imaginaciones exaltadas, de pasiones violentas 
y deseos formulados eu cerebros que no se hallan cn completo estado fisiológico, y 
que logran y han l ogrado siempre, c o n sus apariencias de lucidez, seducir á las ma-
sas ignorantes é inconscientes, que cn todo t iempo y lugar han constituido la casi 
totalidad del género humano, y que aceptan con júb i lo y toman por verdades lo que 
halaga sus instintos, su vanidad y su fanatisuio. 

Es mi opinión, aunque tal vez parezca aventurada, que así c o m o en el organis-
m o físico s e encuentra el germen de todas las enfermedades, las cuales aparecen y 
se desarrollan en casos y por causas determinadas, existe también en todo cerebro 
humano el germen de la locura, que no deja d e hacer más ó menos notablemente 
alguna manifestación d e vez en cuando, aun por parte de individuos que parecen 
estar en complete dominio de sus ücul tades intelectuales y de esa admirable poten-
cia que se llama razín, y que es también una propiedad del alma, por más que los 
teó logos moralistas no hagan moc ión expresa de ella. Pero, esas manifestaciones d e 
los cerebros enfermos, aunque muchas veces causen perjuicios por la influencia c o n -
l agí osa que suelen ejercer, ínterin aparecen tranquilas y pacíficas no reciben el ca-
lillealivo d e locura; y solamente se las considera c o m o tal, cuando la exacerbación 
d e pasiones violentas y comprimidas, d e deseos concebidos y n o satisfechos, y d e 
planes bien pensados y mal cumplidos, llevan al individuo á caer en la hipocresía ó 
la estupidez, ó le conducen á la manía, á la extravagancia y al frenesí. 

Mucho pudiera extenderme tratando d e esta importante materia, si l o consintie-
sen los límites d e este ya largo artículo; pero, j u z g o que l o d i c h o es suficiente para 
rendir un pcqueüo tributo de admiración al grande escritor, orgul lo d e España, y para 
indicar á mis ilustrados compañeros de profesión y i las personas competentes eu el 
estudio d e los delirios y aberraciones d e la Humanidad, el partido que puede sa-
carse, para bien d e la misma, d e los e jemplos que presenta un libro considerado p o r 
muchos c o m o de mero entretenimiento. 

L u i s V E G A - R E Y 

E M B A R Q U E D E T R O P A S . - D ibu jo de A . MÁS V FONTDKVII.A 



LA PARABOLA 

DE LA ZIZAÑA 

1. En aquel tiempo, saliendo Jesús de la casa, 

fué á sentarse junto á tres jóvenes , que con sus pies 

estaban hollando las mies es tiernas d e un campo 

recién sembrado. 

2. Los tres jóvenes, que no habían abandona-

d o su trabajo y que no sabían otro trabajo que el 

de hollar las mieses tiernas del camj>o del labrador 

honrado, no conocieron al Cristo y fueron sembran-

d o zizaña en aquel campo. 

3. Uno de ellos di jo : — Yo he seducido la hija 

de un a m i g o . — Y era mentira, y se alababa d e su 

mentira. 

4. Otro d i j o : . — Y o he engañado la hermana 

d e un amigo. — Y era mentira, y también se alaba-

ba de su engaño. 

j . El último d i j o : — Y o he robado la esposa 

d e un amigo. — Y los tres se alababan de sus men-

tiras. 

ó. El Cristo sabiendo que lo que decían era 

mentira, les d i i o : — ¿Por qué sembráis zizaña en el 

c.-impo del vecino, ahora que vuestro vecino duerme? 

7. Y los jóvenes comprendieron que Aquél 

Hombre desconocido amaba la verdad, y se mar-

charon. 

8. Y llegaron los siervos del Padre de familias 

y le dijeron : — Señor, ¿por ventura no hemos sem-

brado buena simiente en nuestro campo? ¿pues d e 

d ó n d e tiene zizaña ? 

g, Y les d i j o : — H o m b r e enemigo ha hecho 

e s t o . — Y le dijeron los siervos: - ¿ Quieres que va-

yamos y la co jamos ? 

/ o . N o , les respondió : no sea que cog iendo la 

zizaña, arranquéis también con ella el trigo. 

/ / . Dejad crecer lo uno y lo otro, hasta la sie-

ga, y en el tiempo de la siega dec id á los segadores: 

C o g e d primeramente la zizaña y atadla en mano jos 

para quemarla; más el trigo recogedlo en mi gra 

12. Y el Cristo se marchó de allí, mientras los 

otros decían; ¿ de dónde á éste ese saber y maravi-

llas? ¿ P o r ventura no es este el H i j o del artesano? 

¿No se llama su madre María, y sus parientes no es-

tán todos entre nosotros - Pues, ¿de d ó n d e á éste to-

das estas cosas? 

13. Y se escandalizaban en él. 

/ . / . Y se marcharon todos . Y sucedió que p o r 

la noche volvieron los tres chismosos á perturbar á 

muchos que tenían paz, con el hablar d e sus lenguas 

malditas. 

15. Y fué con ellos un lahrador honrado que 

aquella noche de jó su casa y les di jo : - ¿Sabéis en 

que campo ha nacido zizaña? — Y e l los dijeron :— 

H o y hemos visto zizaña en el campo de uno que tu 

conoces . 

/ ó . Y el lab iador honrado pensó que seria en 

el de su más buen amigo, y se marchó. 

'7- Luego l legó otro y les preguntó lo mis 

m o y se marchó pensando que su mejor amigo ha 

bía sido más desgraciado que el. 

18. Y cuando las lenguas de los tres maldicientes habían c o n m o v i d o á todos, y 

habían echado fuera á todas las mujeres, privándolas de sus trabajos, los tres maldi-

cientes se fueron á otras tierras más lejanas, que no más sensatas. 

19. Y c o m o iban mejor vestidos que los pobres que trabajaban, las gentes les 

seguían, para compadecer á su vecino. Y aunque no tenían fuerza ninguna en l o s 

músculos de su cuerpo, eran los amos de todo . Porque el go lpe del azote hace 

cardenales; mas el go lpe de la mala lengua levanta ampollas y desmenuza los 

huesos. 

20. Y el Cristo iba predicando que no creyeran lo que decían los tres chismo-

sos, porque su yugo es yugo d e hierro y sus coyundas, coyundas de bronce . 

21. Pero nadie escuchaba al Cristo. 

22. Y el Cristo les decía :—Cerca tus orejas con espinas; no des o ídos á la mala 

lengua. Funde tu oro y tu plata, y haz á tus palabras balanza, y frenos rectos á tu 

boca . 

2j. Y nadie escuchaba al Cristo, porque creían que sus vecinos estaban en des-

gracia; y hallaban gusto en compadecerse los unos á los otros, sin decirse por qué 

se compadecían. 

24 . Y sucedió que la zizaña creció tanto que ahogó la buena simiente, y los 

C A B E Z A D E E S T U D I O 

campos no dieron trigo: sino dos cosechas d e zizaña. Y los labradores abandonaron 
sus campos . 

23. Y volvieron los tres chismosos, y . como no tenían paladar para gustar del 
trigo bueno, se alimentaron de la cosecha d e zizaña, y fueron los dueños de los 
campos. 

26. Y los labradores, ateridos d e frío, sin campos y sin viviendas, fueron á p o -
b lar unas rocas peladas que no producían nada. 

27. Y dec ían :—Si ahora tuviéramos un camjx» para sembrar de nuevo buena se-
milla, chafaríamos con los pies la simiente de la zizaña y no crecería más que trigo. 

28. Y c o m o la hora del arrepentimiento llega en la hora justa d'c la muerte, se 
morían de frío y sus dientes crujían de frío, y sus o jos lloraban d e desesperación. 

29. Y así han pasado los tiempos, muriendo d e frío los débiles y v iviendo los 
chismosos en la abundancia. 

30. Y así será, hasta que se sequen los pantanos podr idos y perezcan las flore-

cillas que asoman sus cálices en las aguas sucias y verdosas. 

31. Entonces aparecerán en cueros vivos los tres chismosos que tendrán la cabeza 

cubierta de raíces y la boca llena de zizañas secas que olerán á podr ido y darán asco. 

MARCOS JESÚS B E R T R Á N 

J O S É M . a M A R Q U É S 

t e l m a e s t r o e e r m i n m a r i a a l v a r e z 

El maestro Al -
vares era tan c o -
noc ido , m u s i c a l -
mente h a b l a n d o , 
en España c o m o en 

el extranjero, cuyos editores se disputaban la 
publicación d e sus preciosas melodías. 

Conoc ía París c o m o los parisienses mismos, 
y allí en aquel inmenso centro artístico, con-
taba con relaciones importantes. La amistad 
íntima que le unía al célebre Rosini , le p ro -
porc ionó que frecuentase las famosas soirées 

del autor del Guillermo Tell, en las cuales 
diósc á conocer ; conquistando con su indiscu-
tible mérito , aplausos rayanos en triunfos. 

Interminable tarea seria la nuestra si tuvié-
ramos que menc ionar todos los conceptos que 
enaltecieron la personalidad y el nombre de 
Fermín M.» Alvarez; cuya pérdida acabamos 
de experimentar. 

|Dios haya acogido en su santa gloria, el 
alma del que fué en vida, modelo de honradez 
y bondad, excelente y leal amigo, patricio 
ilustre, h i j o mimado del Gen io y constante 
protector d e artistas desgraciados. 

EMBARGADOS nuestros sentidos por inmenso do l o r ¿qué vamos á decir del maestro Alvarez?... ¿Qué podemos es-

cribir que no sea triste, en este instante en que el corazón se halla acongo jado por tan sensible pérdida?... El 

maestro inspirado, correctísimo y elegante, el aristócrata caballero y querido amigo del alma', ha ba jado al sepulcro.. . 

El arte músico español está d e luto, por la muerte del esclarecido autor de innumerables melodías, todas bonitas, 
todas inspiradas. 

Conoc imos al maestro Alvarez, hace ya más de diez años; cuando fundamos IA¡ Ilustración Musical d e cuya pu-
blicación era entusiasta co laborador . D e entonces data nuestra amistad, tiempo muy suficiente para conocer á f ondo 
los dotes artísticos y personales que le adornaban. H o y que la muerte nos le arrebata, faltaríamos á la gratitud y al 
compañerismo, si no le tributásemos, desde estas columnas, el postrer recuerdo d e cariño y respeto. 

N o hay más que contemplar su retrato para formar cabal idea d e la afabilidad de su carácter. Su frente, despe-
jada, ancha y serena, patentiza además de un temperamento apacible y bon-
dadoso , una inteligencia clara y reflexiva: si la fotografía hubiese pod ido re-
tratarnos su corazón, c o m o lo ha hecho c o n su efigie, podríamos apreciar 
también la grandeza de su alma. 

El maestro componía con el corazón; y por eso sus compos i c i ones , además 
d e acusar profundos conoc imientos técnico-musicales, se distinguían, unas, 
p o r la expresión d e sentimientos ideales, puros y senc i l los , y otras, por su 
apasionamiento y fogosidad. 

En una palabra; el maestro Fermín M.a Alvarez, poseía lo que llamamos 
personalidad propia. Era un tempérement. 

Amaba á Cataluña con delirio, á pesar de haber nacido 
(año 1833). Algunas d e sus numerosas canciones están compuestas sobre 
sos de poetas catalanes. Se comprende; porque Alvarez residió y pasó 
toda su infancia en el Ampurdán Gerona } : all í empezó á sentir sus 
primeras afecciones; allí cursó en la niñez los primeros estudios... que 
tanta glor ia le proporc ionaron. 

Andando el t iempo, las soirées de los señores de Alvarez no tenían 
rival en Madrid. A aquellas espléndidas fiestas musicales solía acudir 
todo l o más granado de la Corte, incluso las Infantas y los artistas más 
reputados del orbe. Alvarez, hecho artista d e verdad, después d e haber 
abandonado su carrera de Administración d e la Armada, y de varios viajes á 
Ultramar que c o n tal carácier había realizado, casó con una respetabilísima 
dama de la aristocracia madrileña, d o ñ a Eulalia Goigorrotea, m o d e l o d e 
esposas y reina de l o s salones, por su belleza, ilustración y donaire. 

Los d e los señores de Alvarez, en la calle d e Fuencarral, fueron durante 
muchos años el punto d e reunión de la aristocracia de la sangre y del talento; 
siendo su teatrito particular el más notable de Madrid, después del de 
Palacio . 

Alvarez, en aquel entonces, c ompon ía y dirigía sus obras en su misma 
casa, con los artistas más renombrados y la orquesta del Teatro Real . En 
ella recibían también el bautismo del arle los concertistas más aplaudidos 
en la coronada villa. 

El duelo selló las puertas de aquel hermoso templo, y Alvarez, sobre-
c o g i d o por la inmensa pérdida d e su ainantísiüia esposa, c o g i ó la pluma 
su apenado corazón, componiendo las inspiradas melodías que tanta celebridad le han 
dado. 

Prolijo fuera reseñar el mérito que cada una de ellas encierra d e p o r sí, y los l í -
mites de esta necrología nos lo impiden. El adjunto original, de puño y letra 
de Alvarez, es muestra d e lo que l levamos cons ignado . 

La canción que más popularidad dió al maestro Alvarez, fué la titulada: 
Los ojos negros; letra de Eusebio Blasco. 

Nuestro deseo era publicar en esta página un fragmento de tan 
notable composic ión ; pero no nos ha s ido posible encontrarle entre 
los originales manuscritos d e Alvarez, publicando 
en su lugar el autógrafo ¡Has muerto para mil 

canción que, con letra del inspirado poeta An-
tonio Gri lo , compuso hace p o c o s años, para de-
dicarla al reputado profesor madrileño d e canto, 
marqués de Alta Villa. 



h o s p i t a l d e n i ñ o s p o b r e s d e b a r c e l o n a 

F< UÉ establec ido c o n carácter de modesto Dispensario, hacia e t a f i o 
1890, p o r el doc tor Vidal Solares. Su desenvolvimiento ha sido am-

plio y rápido, pues h o y cuenta c o n una organización excelente, dirigida 
p o r el p r o p i o fundador del Instituto. La Junta Directiva, presidida por el 
ntre. y R d o . Arcipreste d o n Eduardo M . a Vilarrasa; la Junta Auxiliar de 

Antes d e q u e en el Hospital de Niños emplease el doc tor Vidal Sola-
res el suero normal d e caballo , se habla h e c h o apl icac ión del mismo en el 
extranjero, aunque c o n distinto fin y sin resultados halagüeños (1); por lo 
cual resulta, q u e la prioridad d e las indagaciones referentes al e f e c to 
fisiológico del suero y sus correlativas apl icac iones clínicas, corresponde 

plenamente al Director de l HOS-
P I T A L D E N I Ñ O S P O B R E S D E B A R -

CELONA, siquiera en la comuni-

cación al c i tado Congreso n o se 
decidiera, p o r natural modestia, 
á recabarla d e una manera ex-
plícita. 

D e todos esos frutos puede 
colegirse la importancia d e la 
fundación de l doc tor Vidal So-
lares; pero en nuestro país, y d e 
un m o d o señalado en esta capi -
tal catalana, ha sido tan brusca 
la transición sufrida en el orden 
social después de algunos años 
d e adelanto material, que hasta 
las instituciones mejor encami-
nadas, c o m o las q u e se encargan 
d e socorrer á los enfermos po-
bres, han de menester de justifi-
cac i ón , y casi, casi, de reivindi-
cac i ón . Por fortuna, n o es el 

H O S P I T A L D E .NIÑOS POBRES DE B A R C E L O N A . 

Extracción de sangre del caballo, para preparar el suero fisiológico. 

1) Aplieaáanes del suero fisioló-

gico equino en el traiontiento tie algu-

nas enfermedades de la infancia- Te-
sis presentada por el doctor don 
Francisco Vidal Solares al Congreso 
celebrado en Moscou el afio 1897. 
Barcelona, 1897. 

Damas, á c u y o frente está la Excma. señora doña Teresa P o c h , viuda d e 
Martorcl l ; y el Cuerpo facultativo, c ompues to de los doc tores R o c a , R c c a -
sens, Altabas, Salvador, Pujol , Callís, M a j ó y otros señores internos, cons-
tituyen en la actualidad las principales palancas del mecanismo de la 
obra. 

La labor que allí se h a c e es magna y continua: es fuente inagotable 
d e caridad para los niños pobres, semillero de modernas investigaciones 
para la c iencia médica , y punto d e valiosa experiencia para el e jercicio 
de la pediatr ía L o s ramos especiales de la medic ina son cultivados de 
verdad, sin excluir el h o y naciente d e la sueroterapia, de c u y o s progresos 
alguna parte corresponde á este Hospital . L o s grabados adjuntos repre-
sentan los actos principales, ó sea de re co l e c c i ón , extravasación é inyec-
c ión del tratamiento por el suero fisiológico de cabal lo , verif icados p o r el 
d o c t o r V ida l Solares. 

T o d o el porvenir d e la terapéutica parece depender de las propieda-
des químicas y vitales d e los e lementos sanguíneos, especialmente consi-
derados en relación c o n las enfermedades infecciosas. Desde la fagocito-
sis y el estado bactericida de l suero, hasta los más recientes estudios de 
Stokes y Wegefarth, acerca del po lvo d e la sangre f blood-dust 6 htenwko-

nien), existen un gran número de importantes descubrimientos de fisiolo-
g ía y patología sanguínea, que dan la c lave para la curación de un buen 
número d e procesos ó estados m o r b o s o s refractarios á los agentes farma-
co l óg i cos . Y los hechos c l ínicos evidencian el progreso q u e supone en 
principio esa nueva tendencia, ya que aun el suero normal de cabal lo , i 

pesar de encontrarnos al principio del conoc imiento de sus efectos apro-
vechables, está dando resultados sorprendentes en el tratamiento de todos 
los estados de debi l idad orgánico - funcional , principiando por el g r u p o 
d e las anemias y la endeblez congènita, y acabando en las incorregibles 
manifestaciones d e la corea y en los hondos disturbios d e la atrepsia é 
inf lamaciones crónicas d e la mucosa intestinal. Las historias cl ínicas, 
ilustradas algunas d e ellas c o n las fotografías d e los enfermos, q u e ha 
pub l i cado el d o c t o r Vidal Solares e n los números d e Febrero, Abri l , M a y o 
y Junio últimos de La higiene para todos, demuestran por c o m p l e t o la 
realidad d é los éxitos apuntados. 

H O S P I T A L DE NI S OS POBRES DK B ARCELONA. 

Extravasación del suero fisióloglco. 

HOSPITAL DE NIÑOS POBRES una d e las más necesitadas d e esta suerte de 
delensa, pues en l o q u e se puede llamar Album de Honor del Instituto, 
suscriben l o s c o n c e p t o s más alabanciosos q u e pueden emitirse, notabili-
dades tan salientes c o m o los doc tores Martínez Vargas, R o b e r t , Suñé, 
Giné , Morales, Batllés, Coraenge, Rodr íguez Méndez. . . y muchas, muchí ' 
simas otras, c u y o s nombres podr íamos copiar , s iguiendo el ho jeo . Mas, así 
y todo, si bien es suficiente poner la atención en la mayoría d e nuestras 
más variadas obras d e beneficencia, para echar d e ver que á la postre son 
obras d e caridad y p o r ende muy estimables; también es bastante abrir 
los o í d o s á lo que á media voz se propala, para nou i r q u e só lo por rara 

e x c e p c i ó n se eximen d e la crítica malévola y d e la detracción sistemática. 
V si bien se reflexiona, es curioso q u e los más fundados reparos, apenas 
suelen fundarse en pequeños detalles administrativos, c u y o peso n o es 
posible q u e haga decl inar el mérito intrinsico del instituto benéf i co á que 
se refieran. Si de otro m o d o se aprecian las cosas , ha de achacarse á de-
fec to de reflexión, c o m o defecto d e reflexión b ien acentuado es v . gr . el 
que el establecimiento d e una coc ina e c o n ó m i c a provoque tumultos ca-
llejeros, c o m o se ha visto hace 
p o c o . 

R e p e t i m o s que el HOSPITAL 
DE NIÑOS POBRES ya está juzga-
d o , y cierto que c o n grande ele-
vación d e sentimientos; mas to-
davía el criterio n o parece correr 
parejas c o n éstos, c o m o debiera. 
Visita alguien el Hospital ; se en-
tera de la fecha de su fundación, 
q u e apenas data d e o c h o años, 
y de la índo le primitiva q u e tu-
vo d e mero Dispensario; y c o m o 
es natural, queda sorprendido 
ante el s impático edi f ic io y sus 
cuidadas salas y sus ordenados 
servicios facultativos. Y real-
mente , lo ob jet ivo y en conse-
cuenc ia l o d e m a y o r poder má-
g i c o , es la transformación d e la 
obra y la magnitud material q u e 
ahora presenta. A nuestro m o d o 
d e ver, sin embargo , n o es eso 
lo que más mérito pone en la 
fundación del d o c t o r Vidal So-
lares, s ino el espíritu q u e anima 
aquellas paredes y aquellas clí-
nicas: el cual en último término 

desde el instante d e abrir las puertas del Dispensario, de medicinar, 
curar y aun alimentar, además de la visita médica escueta, á todos los 
enfermitos que , c o m o pobres, acudiesen al benéf ico consultorio . Esto es 
lo esencial y l o costoso : lo d e m e n o s es que el plan d e la empresa se des-
arrolle en una estancia humilde ó en un soberb io edif icio . H e ahí, pues, 
l o t|ue se debe al d o c t o r Vidal Solares: n o son muchos los caj jaces d é 
concentrar med ios para mantener una idea encarnada en la realidad, ó 
sea, constituida en h e c h o y sujeta, por tanto, á todas las dificultades 
naturales: porque, por acepta q u e sea la obra á Dios , jamás de jan de en-
contrarse los obstáculos d e frialdad é indiferencia d e los hombres ; l o cual 
supone lucha y victoria c o m p l e t a en el caso d e subsistir la obra c o n loza-
nía. El d o c t o r Vidal Solares d e b e , pues, haber luchado, y c o n br ío inusi-
tado, dada la importancia d e los servicios prestados en el Hospital du-
rante los o c h o años de su existencia: y si al fin ha ido adelante victorioso, 
justo es q u e se le aplauda c o n entusiasmo, al t iempo de rendir un tributo 
de admiración á su obra. 

Dr. F . C A K B O N E L L Y S O L É S 

n o es otra cosa que el grave, 
gravís imo c o m p r o m i s o contraí-
d o y cumpl ido por el fundador, 

H O S P I T A L DE K I S O S POBRES DE B A R C E L O N A . 

Inyección del suero fisiológico á una criatura raquítica de tres anos de edad. 

m a d r i d e l e g a n t e 

AUNQUE las actuales calamitosas circunstancias n o son ciertamente 
las más á propósito para inaugurar estas crónicas, ni seria e n todo 

c a s o la Corte centro adecuado para buscar á la soc iedad aristocrática, 
que ya , en otros t iempos, veraneaba p o r estas fechas en playas y balnea-
rios, cumplo gustoso el encargo del Director de esta REV ISTA,';' paso á 
dar cuenta á los lectores d e cuanto notable o curre en el mundo e/egan/e, 

q u e d i g n o de contarse sea. 

Pasó y a la fiesta de l Carmen, á la vez popular y aristocrática, y si 
b ien en la clásica V e r b e n a n o faltó la animación de costumbre, en cam-
b i o permanecieron cerrados para t oda fiesta, salones y jardines aristocrá-
ticos q u e otros a ñ o s fueron teatro de espléndidas matmíes. 

Se recordaban c o n la triste melancol ía d e las pasadas dichas, las de-
liciosas reuniones c o n q u e se festejaba siempre el santo de la Condesa 
<ie Montarco , cu el suntuoso parque del hotel de aquel respetable h o m -
bre públ i co , cuya muerte aún lloran cuantos le conoc ieron . 

Otros años, también el patio andaluz del palacio de los ilustres Mar-
queses d e V iana abría su dorada cance la para recibir á la linajuda con -

currenc ia que acudía á felicitar á la nob le Marquesa. 

Este año , solamente en la intimidad se han abierto algunos salones 

merec iendo entre éstos particular menc ión , los de la Marquesa d e Pen-
nat, distinguida dama, cuya cuantiosa fortuna, la ha permitido atesorar 
multitud de ob j e tos artísticos en su magnif ica residencia de la cal le del 
Prado. 

L o s q u e n o frecuentan m u c h o aquella morada , recorrían extasiados 
los salones, deteniéndose e n el d e los tapices, que representa, en grandes 
figuras alegóricas, cuatro partes del mundo. Estos soberbios tapices perte-
nec ieron á una antigua y l inajuda casa española, y adquiridos reciente-
mente por la noble dama, e n la importante suma de «treinta mil duros» , 
han sido cuidadosamente restaurados y c o l o c a d o s en un salón d e c o r a d ^ 
adhoc, al estilo Renac imiento ; hac iendo d i g n o pendan! c o n las riquezas 
arqueológicas allí atesoradas. 

Varias b o d a s concertadas duran*te*el m e s actual, n o se verificarán sin 
duda hasta el o t oño . Es una d e ellas la d e la encantadora hija d e la Mar-
quesa d e Onteiro, doña María Casanova y San Miguel , c o n el dist inguido 
sportman señor C o r d ó n , h i jo d é l a C o n d e s a d e Mirasol . 

T a m b i é n el pr imogénito d é l o s señores de Rubianes , Marqueses d e 
Aranda, don G o n z a l o d e Ozores, parece contraerá matr imonio c o n su 
prima hermana d o ñ a Beatriz Saavedra, hermana del C o n d e d e Urbasa 



V por último, se habla del concertado enlace del j o v e n Director de 
un popular per iód i co d e la mañana, c o n la hija d e un opulento titulo de 
Castilla. 

Aunque n o en tan grande escala c o m o e n años anteriores, la emigra-
c i ó n veraniega c o m e n z ó en la primera quincena del mes actual. 

Sin embargo , este a ñ o se d i c e q u e permanecerán entre nosotros, una 
gran parte del verano, muchas familias q u e acostumbraban abandonar 
la Corte apenas se iniciaban los primeros calores. Cítanse entre éstas, las 
d e los Duques d e A l b a y d e Granada, de los C o n d e s de Agilitar d e Inés-
trillas, Marqueses de Valdefuentes y otras. 

L o s Marqueses d e la Laguna han d e m o r a d o también su viaje á San 
Sebastián, hasta los primeros días de A g o s t o , por aguardar el bautizo d e 
su meta, la niña q u e acaba d e dar á luz la Condesa de Lrbasa. 

La Duquesa d e Nájera pensaba reunirse en Cádiz c o n su esposo , el 

ilustre jefe militar d e aquella plaza, q u e tan importantes obras d e defensa 
está realizando, de su fortuna particular; obras q u e bien merecían la aten-
c ión y el aplauso que la prensa ded i ca á asuntos d e mucha m e n o r impor-
tancia. 

Disperso el Madrid elegante, para la fecha de m i próxima crónica, 
constituirá ésta el resultado d e una escursión por playas y balnearios; 
quizás y sin quizás, l o s q u e abandonan la Corte en esta é p o c a , carecerán 
d e las distracciones q u e aquí se ofrecen, abiertos c o m o se hallan d o s 
circos, tres teatros y los jardines del Buen Retiro. Estos se llenan diaria-
mente, y aun queda gente q u e acude todas las noches á aplaudir á Pepe 

Gallardo en Apolo, para reir c o n las excentricidades del cltnun W e d e l m e n 
e n Parihs, y para recrearse c o n la hermosura y la gracia de tiples c o m o 
Amel ia Méndez, en Eldorado. 

M O N T E - C R I S T O 

a r i e n d a s u e l t a 

Allá va el rudo cosaco 
sobre fogoso alazán, 
dejando atrás las aldeas, 
el valle dejando atrás, 
y corriendo con tal furia 
que parece un huracán. 

Su bandera, hecha jirones, 
se estremece sin cesar, 
retorciéndose unas veces, 
desplegándose las más, 
y cobijando al soldado 
que ¡quién sabe dónde irá! 

Por escarpadas pendiente?, 
galopa sin desmayar, 
después atraviesa el llano, 
grita de un modo infernal, 
y confiado en la espuela 
que la sangre tiñe ya. 
con fiereza vuelve á hundirla 
del caballo en el hijar. 

No cede ante riesgo alguno 
su decisión pertinaz; 
si hay un barranco, lo salta, 
escala el monte, si lo hay; 
aquello no es ya carrera, 
ya no es correr, es volar. 

El hierro del noble bruto, 
con firmeza sin igual, 
al herir el duro suelo, 
hace á su paso sallar 
trozos de hielo, brillantes 
como prismas de cristal, 

Largo el cosaco camina 
lejano el término está; 
pero él no ccja, no ceja, 
antes redobla su afán; 
y al fin... revienta el caballo... 
¡No había de reventar! 

JOAQrÍX ARQUES 

Muto . CELESTINO SADURNÍ 

Durante la última quincena, se han recibido en nuestra redacción, las i 
catalanas harmonizadas por don Enrique Morera, La mala nava y Montanas del Ca-

nigí. Ambas composiciones están arregladas para voces de hombres y nifios, reve-
lando en su autor, señor Morera, los vastos conocimientos que posee en el género 
de música coral. 

S&XÍ 

El insigne maestro Bretón, autor de la tan famosa ópera cspaDola La Odores, 

se encuentra actualmente en Segovia, terminando una ópera que intitula Ra,,,,el, la 
cual, según tenemos entendido, será representada en la próxima temporada teatral 
en uno de los principales coliseos de España. 

Por el editor de esta ciudad, don Juan Ayné, se está terminando la edición del 
melodrama lírico en tres actos, original del maestro don Manuel Giró, Nuestra Se-

ñara de París, quien lo ha transformado en ópera; habiendo al efecto compuesto 
diferentes trozos de música para los recitados de dicho melodrama. En el número 
dos de este ALBUM, tuvimos el gusto de regalar á nuestros Suscriptores la romanza 
para bajo, Quasimodo, de la citada ópera del maestro Giró. 

»5635» 
Nos ha cabido la satisfacción de saludar al eminente pianista español que desde 

tantos anos reside en París, don J. Malats. Dicho señor se propone pasar una tem-
porada en esta ciudad; debiendo por consiguiente esperar que tan apreciable con 
cerasta de piano, nos proporcione alguna audición de las obras de su vasto reper-
torio, 

&ÜX2 

En breve partirá para Francia la Banda Municipal de esta ciudad, que tan hábil-
mente dirige el maestro don Celestino Sadurní, autor de la Romanza que damos de 

regalo en el presente número; al objeto de tomar parle, autorizada conveniente-
mente por nuestro Alcalde, en el estreno de la nueva partitura de Sainl-Saens. pro-
ximo á verificarse en Beziers. 
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PÁGINAS EX COLOR: E! testamento. Am'cuto de Fernando Serrai y Weyler Mus 
trado por Passos. 

1m ¡a canda de San Sebastián. Dibujo de Mariano Pedrero, iluminado por A. S. 
Una chula. Cuadro de Ramón Casas. 
Del natural. Acuarela de Pozo. 

PÁGINAS EN NEGRO: El coronel Revilla. Artículo de F. Correa. 
El camafeo. Artículo de Emilia Pardo Bazán; con ilustraciones de Tusell. 
'•a serie. Cuenlo de Eusebio Blasco; ilustrado por Sánchez Covisa. 
UCumbre Santa. Poema, original de Francisco Tomás Estruch; con dibuios de 

Jaime Pahíssa, 

/ ,o risa. Artículo de Antonio S. Briceùo. 
Estudias fisemimuos. Dibujo de I.. Graner, 

Poesia y prosa. Artículo de Eduardo I.ustonó, con ilustraciones de Seriñá y Buil. 
M O S A I C O . 

RECALO: La Patatús. Baile típico, para piano, por Emilio Sabaté Parellada. 

>3S?;SÍ> 

Reservados todos los derechos de propiedad artistica y literaria. 

W ^ í l k - Pnpd d. Su«* ,« , J,Turai He-maina. _ Liaran, Chicli.. 

e l t e s t a m e n t o 
CUENTO REPRESENTABLE 

(Lujoso cuarto dormitorio. — El CONDE, incorporado en la cama, descansando la cabeza sobre un 

montón de almohadas. — junto á ia cama, y sentado frente á un velador, el NOTARIO, tomando 

notas.) 

NOTARIO. — Cien mil pesetas para establecimientos d e Beneficencia; cuarenta mil para R a m ó n , el 
mayordomo . . . 

CONDE. — ;Pobre R a m ó n ! T a l vez le parecerá p o c o ; p e r o hay que tener en cuenta q u e desde que entró á 
m i servicio n o h e cesado d e darle d inero y además he protegido á toda su familia. En fin; ponga usted 
c incuenta en lugar d e cuarenta. 

NOTARIO. — Muy bien. Veinte mil para la servidumbre, honras fúnebres, etc., etc . , y por último, heredero 
universal su sobr ino d o n Rafael d e A c u ñ a y Peñabi'ítuca. ; N o es eso? 

CONDE. — Si , señor; le n o m b r o mi heredero p o r q u e ^ 
cumplir los o c h o años , siempre ha v iv ido c o n m i g o . ¡P 
le he d a d o carrera, honores, distinciones. Y o le h e liech 
dispuso, contra jo matr imonio ; después, el c ie lo le c o n c e d i ó t 

he tenido hijos, he s ido para los suyos m i s que un tío vulgar, un m o d e l o d e a b u e u » yar 
m e quiere más que á sus hijos y q u e á su misma esposa. 
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paré, c u a n d o quedó huérfano, antes de 
; quiero más que si fuese hijo mío . Y o 
iiiibre d i g n o y honrado , . C ú a p d o él l o 

, y yo, que desgraciadamente n o 

isos; pero, la verdad, n o m e arrepiento porque sé q u e 
t sus hijos y que á su misma esposa. 

NOTARIO. — Siendo así, apruebo esc nombramiento , porque según se d e 
falsificada tantas veces y de tan diversos m o d o s , q u e ya n o se admite en i 

CONDE. — Verdaderamente ; pero, á D ios gracias, eso n o reza c o n Rafael . 
NOTARIO. — T a n t o mejor . ¿Tiene usted q u e hacerme alguna nueva observación? 
CONDE, - Ninguna. 
NOTARIO. — Entonces , c o n su permiso m e retiro. 
CONDE. — Muchas gracias. (Toca un timbre r 
RAMÓN. — ¿Qué desea el señor : (Después 

i d e desagradec ido , y la gratitud es una m o n e d a 

firmarlo. 



PEPITO. — ( ¡Si y o l o sé , p i d o más ! ) (Aparte á ROSITA). 

R O S I T A . — ( A n d a , p i d e ; n o seas t o n t o . . . ) 

PEPITO. — ( D e j a q u e a n t e s n o s c o m p r e n l o q u e n o s han o f r e c i d o . . . ) 

R A M Ó N . — P e r o y a s a b é i s l o q u e o s cues ta : p r i m e r o , m u c h o s b e s o s y d e s -

p u é s la c o m e d i a . 

R O S I T A . — .Ahora m i s m o . (Se aeertan los dos A ta camay besan con efusión 

AL CONDE), 

R A M Ó N . — E a ; b a s t a d e tesos y á representar e n s e g u i d a . 

R O S I T A . - P e r o tú t a m b i é n t i e n e s q u e representar c o n n o s o t r o s . 

R A M Ó N . — Y o n o t e n g o p a p e l e n vuestras c o m e d i a s . . . 

R O S I T A . — ¿ Q u e 110: V a l o verás . V a m o s , pues ; e m p e c e m o s . ¡ Q u i e r e s , 

P e p i t o ? 

PEPITO. — S i , s í : p e r o c o n m u c h a f o r m a l i d a d ¿sabes? 

R O S I T A . — B u e n o . P u e s s i énta te a q u í . Esta b u t a c a y e s t e v e l a d o r ser ían 

el d e s p a c h o d e p a p á . T ú e s t a b a s l e y e n d o p a p e l o t e s . Y o v e n í a d e la c a -

l le m u y s o f o c a d a y m e d e j a b a c a e r e n esta si l la , d i c i e n d o : ¡ V e n g o a v e r -

g o n z a d a , h o r r o r i z a d a , e s c a n d a l i z a d a ! . . . — A h o r a tú, P e p i t o , l e v a n t a b a s 

a s u s t a d o la c a b e z a y d e c í a s . . . 

PEPITO. - S i , y a l o sé : cá l la te . (Representando). - ¿ Q u é te pasa , m u j e r ? 

R O S I T A . — E s t á v is to : y o n o p u e d o , n o d e b o , n o q u i e r o v i s i tar á n a d i e : 

p o r q u e al v o l v e r á esta c a s u c h a m e d a n g a n a s d e s u i c i d a r m e . 

PEPITO. ¡ Q u é h o r r o r ! 

R O S I T A . ¡Si v i e ras q u é c a s a t i enen las d e P a l o s e c o ! . . . ¡ V las d e R o n -

q u i l l o ! . . . ¡Pues n o h a b l e m o s d e las d e C a b e z ó n ! . . . ¡ Q u é sa lones ! . . . ¡ Q u é 

g a b i n e t e s ! . . . ¡ Q u é c o m e d o r ! . . . ¡ Q u é e l e g a n c i a ! . . . ¡ Q u é s u n t u o s i d a d ! . . . A l 

l a d o d e t a n t o g u s t o y d e r i q u e z a tanta , nuestra c a s a resulta una p o c i l -

g a u n a c h o z a . 

PEPITO. — N o tanto , m u j e r . C l a r o q u e nuestra c a s a n o es el P a l a c i o R e a l , 

I>ero a u n n o h a c e c u a t r o a i i o s se r e n o v ó t o d o g a s t á n d o n o s s ó l o en m u e -

b l e s m á s d e tre inta m i l pesetas . 

R O S I T A . — ¿ P e r o m e n e g a r á s q u e y a es tán p a s a d o s d e m o d a ? A d e m á s , 

a q u í n o se h a c e n o b r a s . N u e s t r o s s a l o n e s y n u e s t r o c o m e d o r s o n p e -

q u e ñ o s , b a j o s d e t e c h o ; n u e s t r a e s c a l e r a a p e n a s t e n d r á tres m e t r o s d e 

a n c h o ; nuestra p o r t e r í a p a r e c e una gruta . . . E n f in, a q u í t o d o es m a l o , 

v i e j o y r a q u í t i c o . 

PEPITO. — P u e s , h i ja m í a , n o h a y m á s r e m e d i o q u e aguantarse . M i e n t r a s 

v i v a el ogro, n o q u i e r o h a b l a r l e d e r e n o v a c i o n e s ni h a c e r l e g a s t a r m á s 

d i n e r o , p o r q u e b a s t a n t e e x p l o t a m o s su c a r i ñ o . C u a n d o é l s e m u e r a , e n -

t o n c e s v i v i r e m o s á l o p r í n c i p e . 

R O S I T A . - ¡ D i c h o s o ogro, b i e n p o d í a m o r i r s e p r o n t o ! m a ñ a n a m i s m o . 

P E P I T O . — M u j e r , n o d i g a s b a r b a r i d a d e s : d é j a l e ( j u e v i v a 

R O S I T A . - C l a r o , tú s i e m p r e l e d e f i e n d e s ; a u n q u e n o p u e d a s t ragar le , 

p e r o ten e n t e n d i d o q u e e l m e j o r d í a m e v o y d e esta c a s a p a r a n o vol -

ver j a m á s á p isar la . 

PEPITO. — B i e n ; d e j e m o s e s a c u e s t i ó n . 

R O S I T A . Justo : n o s a b e s d e c i r o t r a c o s a . N a t u r a l m e n t e , c o m o n o m e 

qu ieres , n o te i m p o r t a q u e su f ra y m e d e s e s p e r e . D i o s m í o , ¡ q u é d e s g r a -

c i a d a s o y ! L a r a b i a m e a h o g a . . . [ A g u a , agua ! . . . 

PEPITO. - ¡ R a m ó n ! . . . ¡ R a m ó n ! . . . (Levantándosey llamando). 

R A M Ó N . — ¿ A h o r a e n t r o yo? 

R O S I T A . - S í , a h o r a entras tú, y a l v e r m e d e s m a y a d a , d i c e s : - ¿ Q u é 

o c u r r e : — Y P e p i t o c o n t e s t a . . . . 

P E P I T O . - N o m e a p u n t e s , y a l o sé . . . (Representando). N a d a , l o d e t o d o s 

l o s d í a s . H a b l á b a m o s d e l ogro, y y a l o sabes , s i e m p r e q u e h a b l a m o s d e 

e l , l e d a la pata le ta . 

R O S I T A . - ( A R A M Ó N ) . A h o r a t ú d i c e s : - T e n g a usted c a l m a , señor i ta , 

p o r q u e a f o r t u n a d a m e n t e e l ogro es tá e n f e r m o y es fá c i l q u e e s t a v e z s e 

las l i e . - Y o v u e l v o e n m í y e x c l a m o : ¡ C u á n d o l l egará e s e dial - Y 

tu c o n t e s t a s : - P r o n t o . Y o t a m b i é n , D i o s m e p e r d o n e , d e s e o q u e se 

v a y a c u a n t o a n t e s , p o r q u e c u a n d o él se m u e r a , c o n el d i n e r o q u e m e 

d e j e , c o m p r a r é l a m i t a d d e m i p u e b l o y m e c o n v e r t i r é e n una e s p e c i e 

d e rey. . . r 

R A M Ó N . — ¡ P e r o y o n o h e d i c h o n u n c a e s o ! (Incomodado). 

R O S I T A . - ¿ C ó m o q u e n o ? A y e r m i s m o l o d i j i s te , c u a n d o p a p á y m a m á 

R A M Ó N . — ¿ Y o ? 

PEPITO. - S í , s í . L o s o s t e n g o d e l a n t e d e cua lqu iera . . . ¡ R a b i a , r a b i a ' 
R A M Ó N . — B u e n o , b u e n o : ¡basta y a d e c o m e d i a s ! 

C O N D E . — M u y b i e n , n i ñ o s , m u y b i e n . ¡ B r a v o , b r a v o ! (Aplaudiendo). 

R O S I T A . — (Dejando de representar y acercándose á la cama). ¿ Q u é tal, 

t i í to ; t e ha g u s t a d o ? 

C O N D E . — M u c h í s i m o . P e r o o y e : ¿ q u i é n es e se ogro q u e t a n t o n o m b r á i s ? 

ROSITA. — N o l o sé . ¿ L e c o n o c e s tú? 

C O N D E . — N o ; p e r o a s e g u r a r í a q u e s e p a r e c e m u c h í s i m o á u n i n t i m o 

a m i g o m í o . 

PEPITO. — ¡ M a l d i t o ogro!... E s t o y d e s e a n d o q u e s e m u e r a . . . 

R O S I T A . — Y o t a m b i é n , p o r q u e e n t o n c e s d a r e m o s soir/es, this... 

P E P I T O . — Y t e n d r e m o s m u c h o s c o c h e s , m u c h o s c a b a l l o s . . . 

R O S I T A . — C a l l a , n o ch i l l es ; p o r q u e y a s a b e s q u e p a p á d i j o a y e r q u e si 

el ogro l l e g a b a á enterarse d e n u e s t r o s p r o y e c t o s , seria c a p a z d e h a c e r 

l o m i s m o q u e h a h e c h o e se i n g l é s q u e v i e n e e n La Ilustración, 

C O N D E . ¿ P u e s q u é ha h e c h o e s e ing l é s ? 

R O S I T A . — U n a c o s a m u y g r a c i o s a . P e p i t o y y o l o h e m o s l e í d o esta m a -

ñ a n a . ¿ Q u i e r e s q u e te l o c u e n t e ? 

C O N D E . — B i e n , c u é n t a m e l o . 

P E P I T O . ¡ V e r á s q u é b o n i t o es! . . . 

R O S I T A . — P u e s , s e ñ o r , é s t e e r a un M i s t e r q u e h i z o t e s t a m e n t o , l e g a n d o 

t o d a su f o r t u n a á u n o s s o b r i n o s , ú n i c o s p a r i e n t e s q u e l e q u e d a b a n : 

p e r o u n d í a , y o 110 sé c ó m o , d e s c u b r i ó q u e sus s o b r i n o s p e d í a n c o n s -

t a n t e m e n t e á D i o s q u e el t í o s e m u r i e s e p r o n t o , p a r a r e c o g e r c u a n t o 

a n t e s la h e r e n c i a . D e s p u é s e l i n g l e s e s t u v o m u y e n f e r m o , y l o s s o b r i n o s 

l e j o s d e c u i d a r l e , l e d e j a b a n m o r i r c o m o un p e r r o . P o r fin se p u s o 

b u e n o ; y e n t o n c e s , e n v e n g a n z a , d e s h e r e d ó á sus s o b r i n o s y d e s e n g a ñ a -

d o de l m u n d o se fué á v iv i r á. u n a s islas l e j o s , m u y l e j o s , y a l l í f u n d ó 

u n a p o b l a c i ó n ¿ d e q u é d i r ías? ¡ D e p e r r o s y g a t o s ! Para el s e r v i c i o d e 

e s o s a n i m a l i t o s ha c o n t r a t a d o c i n c u e n t a c r i a d o s , y a d e m á s t i e n e v a r i o s 

a g e n t e s q u e se e n c a r g a n d e r e c o g e r t o d o s l o s p e r r o s y g a t o s q u e a n d a n 

p e r d i d o s p o r l a s ca l l e s d e l a s p r i n c i p a l e s c i u d a d e s d e l m u n d o , y l os 

m a n d a n á e s a isla. . . ¿ V e r d a d q u e es g r a c i o s o : A h , se m e o l v i d a b a : t a m -

b ién d i c e q u e m u c h a s p e r s o n a s ricas m a n d a n d e t o d a s par tes d i n e r o á 

e s e i n g l é s p a r a q u e p r o s p e r e l a i s la C h a t c h i e n . . . ¿ T e h a h e c h o g r a c i a 

t i í to? 

C O N D E . — M u c h í s i m a . 

R O S I T A . ¿ Q u i e r e s l ee r l o y a s í v e r á s e l re t rato d e e se Mis te r , q u e se l l a m a 

J o r g e B e t ú n ? V o y á traerte La Ilustración. ( R O S I T A sale un momento y 

vuelve á entrar trayendo un periódico ilustrado). A q u í está. 

C O N D E . — B u e n o , a h o r a l o l e e r é . 

R A M Ó N . — V a m o s , n i ñ o s ; 110 m a r e e m o s m á s al t i í t o . Id a ves t i ros y sal -

d r e m o s e n s e g u i d a á c o m p r a r l o s j u g u e t e s . 

PEPITO. — ¡ A v e s t i r n o s , á v e s t i r n o s ! 

R O S I T A . — ¡ Q u é a legr ía ! . . . T e n e r u n a c a s a d e m u ñ e c a s y m u c h o s bebés... 

(Fase corriendo, ¡o mismo ,¡ue Pepito). 

R A M Ó N . — ( A L CONDE). ¿ D e s e a a l g o m á s e l s e ñ o r ? 

C O N D E . — S í , q u i e r o q u e v a y a s i n m e d i a t a m e n t e á c a s a d e d o n C o s m e , y 

d i l e q u e n e c e s i t o h a b l a r c o n é l s in p é r d i d a d e t i e m p o . 

R A M Ó N . F.stá m u y b i e n . (Fase R A M Ó N . ¿ / C O N D E queda un momento pen-

sativo y luego lee con avidez el periódico que trajo R O S I T A . Transcurrida 

media hora, llega el N O T A R I O , quien al ver abismado al C O N D E , pregunta): 

N O T A R I O . — ¿Se ha p u e s t o usted p e o r ? 

C O N D E . - N o : le l l a m o c o n t a n t a u r g e n c i a p o r q u e d e s e o h a c e r a l g u n a s 

m o d i f i c a c i o n e s e n m i t e s t a m e n t o . . . S u p r i m a u s t e d el l e g a d o d e R a m ó n ; 

b o r r e usted e l n o m b r e d e m i s o b r i n o c o m o h e r e d e r o universal , y s u b s -

t i túya lo usted p o r el d e M i s t e r J o r g e B e t ú n , f u n d a d o r d e la is la C h a t -

c h i e n . 

N O T A R I O . — ¿ E h ? (Lleno de asombro). 

C O N D E . — (Entregándole La Ilustración). E11 e s t e p e r i ó d i c o e n c o n t r a r á 
usted c u a n t o s de ta l l e s p u e d a n c o n v e n i r l e a c e r c a d e l a v i d a y r e s i d e n c i a 
d e m i n u e v o h e r e d e r o . 

N O T A R I O . — P e r o , s e ñ o r C o n d e , ¿está u s t e d s o ñ a n d o ? . . . 

C O N D E . — N o , d o n C o s m e . H a c e d o s h o r a s , c u a n d o d i c t é el t e s t a m e n t o , 
e s t a b a d o r m i d o p r o f u n d a m e n t e ; p e r o d e s p u é s la i n o c e n c i a se ha e n c a r -
g a d o d e a b r i r m e l o s o j o s , y a h o r a e s t o y d e s p i e r t o , c o m p l e t a m e n t e d e s -
p i e r t o . 

N O T A R I O . - ¿ T a l v e z a l g ú n d e s e n g a ñ o ? 

C O N D E . - E n e f e c t o : h e d e s c u b i e r t o u n a n u e v a f a l s i f i c a c i ó n d e la gra-
t itud! . . . b 

F E R N A N D O . S E R R A T Y W ' F . Y L E R 

e l c a m a f e o 

\ / | ' E N T R A S c o r r i ó su p r i m e r a j u v e n t u d , A n t ó n C a r r a n z a se c r e y ó 11a-
I V 1 c i d o y p r e d e s t i n a d o p a r a e l arte . F.I ar te le a t ra ía c o m o e l a c e r o 

a l i m á n , y le f a s c i n a b a c o m o el e s p e j u e l o á la a l o n d r a . D o n d e sus o j o s 
e n c o n t r a b a n u n a l ínea e l e g a n t e , una f o r m a be l la , u n t o n o d e c o l o r i n t e n s o 
y o r i g i n a l , a l l í se q u e d a b a n c a u t i v o s , e n éxtasis d e a d m i r a c i ó n , m i e n t r a s 
l u c h a b a n e n su a l m a n o b l e , p e n a d e n o h a b e r s i d o el c r e a d o r d e a q u e l l a 

h e r m o s u r a , y u n a i l u s i ó n a r r o g a n t e d e l legar á p r o d u c i r l a m a y o r , m á s or i -
g i n a l y p o d e r o s a , p o r m e d i o d e l e s t u d i o y el t r a b a j o . 

A ñ o s y d e s e n g a ñ o s n e c e s i t ó para a d q u i r i r el tr iste c o n v e n c i m i e n t o d e 
q u e c a r e c í a d e i n s p i r a c i ó n , d e g e n i o a r t í s t i c o . Sus t e n t a t i v a s f u e r o n reite-
radas , ins is tentes , i n f r u c t u o s a s . C r i s p á r o n s e e n v a n o sus d e d o s a l r e d e d o r 
d e l p i n c e l , d e la g u b i a , d e l p a l i l l o , d e l bur i l , d e l b a r r o h ú m e d o . S i n o p o -
d í a s e r p i n t o r ni e s c u l t o r , á l o m e n o s q u e r í a d e s c o l l a r c o m o a d o r n i s t a , 
c o m o g r a b a d o r , c o m o tall ista; p o r ú l t i m o , d e s e s p e r a n z a d o y a , i n t e n t ó re-
suc i tar l o s p r i m o r e s d e o r f e b r e r í a d e B e n v e n u t o C e l l i n i : y si b i e n p o r 
c u e n t a p r o p i a n o h i z o n a d a d i g n o d e e t e r n o l o o r , c o n la j o y e r í a , su v o c a -
c i ó n art í s t i ca d e s a l e n t a d a , se c o n v i r t i ó e n p r o v e c h o s a e s p e c u l a c i ó n i n d u s -
tr ia l : se a s o c i ó á un j o y e r o d e f a m a , m o n t ó el ta l ler á g r a n a l tura y se 
d e d i c ó á n e g o c i a r , e s c o n d i e n d o la i n c u r a b l e h e r i d a d e su a r d i e n t e asp i ra -
c i ó n y d e s u s m i l f r a c a s o s . 

E l j o y e r o q u e r e c i b i ó d e s o c i o á A n t ó n C a r r a n z a tenía una h i ja , c u y o 
e n l a c e c o n el artista f u é b a s e d e la n u e v a r a z ó n s o c i a l . L u i s a , la e s p o s a 
d e C a r r a n z a , n o e r a b o n i t a , n i a u n a g r a c i a d a : la d e s f i g u r a b a n , su tez ama-
r i l lenta , sus f a c c i o n e s a n g u l o s a s y una c o j e r a m u y v i s i b l e . C a r r a n z a , c o n 
t o d o , a c e p t ó e l t ra to s in r e p u g n a n c i a a l g u n a ; su fu tura l e i n s p i r a b a , á falta 
d e s e n t i m i e n t o s m á s v e h e m e n t e s , s i m p a t í a y c a r i ñ o . C o m o s u e l e s u c e d e r 
á l o s h o m b r e s e x c e s i v a m e n t e p o s e í d o s d e la fiebre art ís t i ca , d e s c o n o c í a 
C a r r a n z a o t r a s p a s i o n e s ; la m u j e r era para él u n a n e c e s i d a d m o m e n t á n e a , 
y el m a t r i m o n i o , u n a p r u d e n t e g a r a n t í a d e p a z y d e a f e c t o , ( ' a s ó s e , p u e s , 
s a t i s f e c h o y t r a n q u i l o , y se c o n d u j o c o m o u n m a r i d o b u e n o y lea l . 

R i c o y e n s i t u a c i ó n d e s a t i s f a c e r sus c a p r i c h o s , C a r r a n z a r e b u s c ó y 
a d q u i r i ó p r e c i o s i d a d e s ; y a q u e n o a c e r t a b a á m o d e l a r estatuas , las h i z o 
d e s e n t e r r a r e n N á p o l e s y G r e c i a , y p u d o c o l o c a r e n su d e s p a c h o - ta l ler 
u n l i n d o Fauno, una c u r i o s a Pelona p o l i c r o m a d a , e n c a n t o d e l o s a r q u e ó -
l o g o s , y v a r i o s f r a g m e n t o s d e m é r i t o é interés . 

C o n o c i d a su a f i c i ó n , p r e s e n t á r o n l e l os v e n d e d o r e s , m e d a l l a s d e re l e -
v a d o c u ñ o y p i e d r a s g r a b a d a s , y entre var ios e j e m p l a r e s q u e n o r e b a s a b a n 
d e l l ími te d e l o usual y c o m e n t e , la l ú c i d a o j e a d a d e l art ista m a l o g r a d o , 
d e s c u b r i ó un c a m a f e o g r i e g o q u e d e s d e l u e g o r e c o n o c i ó y d i s p u t ó p o r 
p i e z a ú n i c a ta l v e z e n e l m u n d o . N i el f a m o s o c o n t e m p o r á n e o d e A l e j a n -
d r o , q u e r e p r e s e n t a á P s í q u i s y el A m o r , ni la V e n u s m a r i n a , d e G l i c ó n ; 
n i la c é l e b r e s a r d ó n i c a d e l a ga ler ía l ' a r n e s i o , p o d í a n e c l i p s a r á a q u e l sen -
c i l l o c a m a f e o , q u e s ó l o o s t e n t a b a u n a c a b e z a d e m u j e r , ó m e j o r d i c h o , 
d e ( l i osa . L a i g n o r a n c i a re lat iva d e l t ra f i cante c c d i ó la d i v i n i d a d á C a -
r r a n z a p o r u n p r e c i o i r r i sor io , a t e n d i d a la i m p o r t a n c i a d e l c a m a f e o , y 
A n t ó n C a r r a n z a , d u e ñ o d e l i n e s t i m a b l e t e s o r o , i o g u a r d ó c o n t r a n s p o r t e 
e n una c a j a d e m a l a q u i t a y p e d r e r í a , d e d o n d e l o s a c a b a m a ñ a n a , t a r d e 
y n o c h e , p a r a c o n t e m p l a r l o á su s a b o r . 

¡ Q u é s o b r i e d a d y p u r e z a d e l íneas , q u é m i s t e r i o s a v i d a r e s p i r a b a a q u e -
l l a c a b e z a ! C u a t r o r a s g o s , u n o s p l a n o s q u e a p e n a s se i n d i c a n , unas su -
p e r p u e s t a s c a p a s d e á g a t a q u e se m a t i z a n i n s e n s i b l e m e n t e y una o b r a 
m a e s t r a , d i g n a d e c o n s e r v a r un n o m b r e al t ravés d e l o s s i g l o s , una o b r a 
q u e fija y e n c a r n a la i d e a d e u n a b e l d a d s u b l i m e , ¿ P o r q u é n o h a b í a a c e r -
t a d o j a m á s él, A n t ó n C a r r a n z a , á c o n c e b i r n a d a q u e s e a s e m e j a s e á a q u e l 
c a m a f e o p r o d i g i o s o : U n a o b r a a s í bas tar la p a r a h a c e r l e fe l iz t o d a la v i d a , 
c o l m a n d o su a n h e l o y r e a l i z a n d o su d e s t i n o . . . ; y n u n c a , n u n c a d e sus d e -
d o s t o r p e s y su estéril f a n t a s í a h a b í a d e b r o t a r a l g o q u e s e p a r e c i e s e a l 
c a m a f e o ! 

Su e n t u s i a s m o p o r la p i e d r a a d q u i r i ó c a r á c t e r e x t r a ñ o y e n f e r m i z o . 

a m o r : sus b r a z o s s e a b r i e r o n , sus d e d o s s o l t a r o n e l c a m a f e o m á g i c o y fa -
ta l , sus l á g r i m a s b r o t a r o n , y , c o m o el q u e se d e s p i e r t a , c o r r i ó h a c í a su 
m u j e r y su hi ja . . . A c a b a b a d e a d v e r t i r q u e la f az d e la n i n a e r a la m i s m a 
faz d e la d i o s a g r a b a d a e n la p i e d r a dura . . . y c o m p r e n d í a q u e ; s in s a b e r -
l o , h a b l a p r e s t a d o sér y r e a l i d a d , c a r n e y h u e s o , á una b e l l e z a s o b e r a n a ! 

EMILIA P A R D O B A 7 . Á N 

C o n fijeza m á s p r o p i a d e la p e r t u r b a c i ó n m e n t a l q u e d e la c o r d u r a , p a s á -
b a s e C a r r a n z a h o r a s en teras , m i r a n d o e l p o r t e n t o y t r a t a n d o d e e x p l i c a r s e 
q u é s e c r e t a f u e r z a , epié r a y o l u m i n o s o l l e v a b a e n si el d e s c o n o c i d o q u e 
h a c í a t a n t o s s i g l o s p r o d u j o a q u e l e n c a n t o . Q u i z á s ni él m i s m o s o s p e c h ó 
el v a l o r d e la hue l la g e n i a l q u e i m p r i m i ó e n la dura á g a t a su d ies tra p a -
c i e n t e y firme. Q u i z á s , a l g u n a j o v e n d e M i t i l e n e ó d e S a i n o s , l u c i ó e n e l 
anu lar ó c o l g ó á su g a r g a n t a e l c a m a f e o , s in c o n o c e r q u e p o s e í a u n a ri-
q u e z a idea l . N i l os q u e l o h a b l a n d e s e n t e r r a d o y v e n d i d o a h o r a , e n e l 
s i g l o x i x , c o m p r e n d i e r o n l o q u e tenían e n t r e m a n o s . F.1 p r i m e r v e r d a d e r o 
p o s e e d o r d e la j o y a , e r a A n t ó n C a r r a n z a . . . Y e n a r r e b a t o n e r v i o s o d e d e s -
o r d e n a d a p a s i ó n , C a r r a n z a p e g a b a l o s l a b i o s a l c a m a f e o , l o e s t r e c h a b a 
c o n t r a su p e c h o , q u e r i e n d o i n c r u s t a r l o e n é l , a d h e r i r l o á su c a r n e -

N o t ó p o r fin Luisa , y n o t a r o n t o d o s l o s d e la c a s a , d e p e n d i e n t e s y 
a m i g o s , c l i e n t e s y c o r r e s p o n s a l e s , a l a r m a n t e s s í n t o m a s e n A n t o n i o ; y l o s 
q u e le v e í a n d e c e r c a se a s u s t a r o n d e su a f i c i ó n á l a s o l e d a d , su h á b i t o 
y a a d q u i r i d o d e e n c e r r a r s e á d e s h o r a , su s i l e n c i o e n la m e s a , y l e t u v i e r o n 
p o r m a n i á t i c o , o p i n a n d o q u e l o s intereses c o m e r c i a l e s d e la s o c i e d a d 
p e l i g r a b a n e n su p o d e r . E r a p a r a L u i s a d o b l e m e n t e triste q u e se h u b i e s e 
a n u b l a d o la r a z ó n d e su e s p o s o , a h o r a q u e , c u m p l i d o s s u s m á s d u l c e s d e -
seos , s e s e n t í a e n c i n t a y s o ñ a b a e n e l m o m e n t o i n e f a b l e d e e s t r e c h a r á 
la c r ia tura q u e e s p e r a b a . . . C o n s u l t a d o el m é d i c o a c e r c a d e l e s t a d o d e 
C a r r a n z a , y h a b i é n d o l e o b s e r v a d o d e s p a c i o , c o n p e r s i s t e n c i a y d i s i m u l o , 
su f a l l o f u é terr ib le : t r a t á b a s e d e u n c a s o d e m o n o m a n í a t e n a z , a c o m p a -
ñ a d a d e g r a v e s d e s ó r d e n e s e n las f u n c i o n e s d e l h í g a d o y d e l c o r a z ó n ; y 
p a r a sa lvar la r a z ó n y a c a s o la v i d a d e l e n f e r m o , era p r e c i s o e n c e r r a r l e 
s in t a r d a n z a e n una c a s a d e s a l u d , s u j e t á n d o l e á un m é t o d o r i g u r o s o . 

N o h u b o m á s r e m e d i o q u e a c c e d e r , y C a r r a n z a , una m a ñ a n i t a , f u é 
c o n d u c i d o al triste a s i l o d o n d e , s e p a r a d o d e l os q u e l e a m a b a n , i b a á 
verse a b a n d o n a d o d e l m u n d o . . . C o n p e r e g r i n a i n d i f e r e n c i a s e d e j ó l l e v a r 
el m a n i á t i c o ; t en ia c o n s i g o e l c a m a f e o , y n a d a m á s n e c e s i t a b a p a r a ser 
d i c h o s o e n l a s r e g i o n e s d e sus de l i r i o s . L u i s a i b a á ver le c o n f r e c u e n c i a ; 
p e r o se i n t e r r u m p i e r o n sus v i s i tas c u a n d o l l e g ó el e s p e r a d o t r a n c e : el n a -
c i m i e n t o d e u n a n i ñ a p u s o su e x i s t e n c i a e n p e l i g r o , d e j á n d o l a s e m i para-
l í t i ca y s u j e t a á a t a q u e s d o l o r o s o s , q u e t ranscurr i ó l a r g o t i e m p o s in q u e 
p u d i e s e v e r a l p o b r e r e c l u s o . D e c í a e l m é d i c o q u e C a r r a n z a m e j o r a b a y 
p r o n t o s a l d r í a d e su e n c i e r r o ; p e r o c o m a n m e s e s y a ñ o s y n o l l e g a b a e l 
m o m e n t o fe l iz . 

L u i s a , q u e a m a b a á su m a r i d o t i e r n a m e n t e , n o t e n í a o t r o c o n s u e l o 
s i n o v e r desarro l larse á su h i ja , y e n v a n e c e r s e d e su s o r p r e n d e n t e h e r -
m o s u r a . L a n i ñ a , e n e f e c t o , e r a una p e r l a . N o s e p a r e c í a á su m a d r e n i á 
su padre : ni el m á s m í n i m o r a s g o d e s u s f a c c i o n e s r e c o r d a b a á l o s q u e l a 
h a b í a n d a d o e l s e r . L a s l íneas d e su r o s t r o , puras y c o r r e c t í s i m a s , deses -
perar ían á u n e s c u l t o r , p o r su i n c o p i a b l c e l e g a n c i a y d e l i c a d e z a ; y l o s 
rizos q u e se a g r u p a b a n s o b r e su f r e n t e y c a í a n s o b r e su c u e l l o t o r n e a d o , 
t en ían u n a c o l o c a c i ó n g r a c i o s a y n o b l e , c o m o s ó l o la o b t i e n e e l arte . 

U n d í a , L u i s a , s i n t i é n d o s e a l g o a l i v i a d a , se m e t i ó e n u n c o c h e c o n s ú 
h i j a y se a p e ó á la p u e r t a de l as i l o . A l p e n e t r a r e n la h a b i t a c i ó n q u e o c u -
p a b a su e s p o s o , a l mirar le , e x h a l ó un g r i t o d e t e r r o r y p e n a : p á l i d o , d e -
m a c r a d o , c o n la m i r a d a fija, C a r r a n z a c o n t e m p l a b a u n o b j e t o , y d e e s t a 
c o n t e m p l a c i ó n n a d a p o d í a d i s t raer le : era el c a m a f e o , . . . y s i e m p r e el c a -
m a f e o . L u i s a c o m p r e n d i ó c o n e s p a n t o q u e el e n f e r m o 110 la r e c o n o c í a , y 
h e r i d a e n el a l m a , g u i a d a p o r su ins t in to d e m a d r e p r e s e n t ó , e l e v ó e n a l t o 
á l a n i ñ a . C a r r a n z a d e j ó c a e r s o b r e e l la una m i r a d a i n d i f e r e n t e ; d e s ú b i t o , 
sus o j o s se a n i m a r o n , b r i l l a ron , r e c o b r a r o n la luz d e la i n t e l i g e n c i a y d e l 



l a c o n c h a d e s a n s e b a s t i a n 

:es de Prado ó Castellana, 

, cual en los más 

Concita, á determinadas horas del día, hace v 
y al entrar en el Gran Casino, se respira atrn. 
esplendidos salones de Madrid. 

Abrigo la seguridad de que no volved á disfrutar otro verano, como el de ma-
rra,, por vanas razones: la primera, y bastará con ella para que me entiendan usté-
des, porque un viejecillo de tal naturaleza viene á ser alimento muy pesado para 
« « m a g o s debiles. Mecos,o todo un invierno de digestión. 0 si se quieíc a b s t i n e n l 
Tras el derroche, la economía forzosa. 

un d C v e f e 7 ' " C " apalabrado; pero cuesta 

1 de T P ' a " r á M a : P e r ° d d * * » « * » • ™ > v e „ con dolor de costado... y en tercera, á falta de otro medio más económico 

TODET^'D I T ' ' P ° R I " " " " H Í C E CL * * S 0 ' " - R " « I Á mdeterm,nadas familias que sacrifican á la satisfacción de algunas semanas el bien-
« ar del s i e n t e invernó. La moda, bajo cuyo imperio T ¡ v e n , l e s „ s | n 

hench H 7 W 7 " D a , u r a l m ™ l e ' & la jomada suele e s t o 
henchido de amarguras, en forma tangible de acreedores 

U cual significa que en San Sebastián, durante la época de fiebre cortesana, no 
es todo oro lo que reluce... Se me ofreció ocasión de tratar á un alto empleado que 

V T o se trata de una mujer, nada de esto; aunque lleve nombre de tal. Hago la 
X y salvedad, por si alguno que la desconoce creyera hallar en ella cierta ana-
logia con... la Dolores de Calatayud, verbigracia. A bien que difícilmenle ocurrirá 
ese caso; si popular y renombrada es la una, no le va en zaga la o,ra. Antes de que 
el malogrado Feliu y Codina, con su galana pluma, y Bretón, con su inspirada md-
sica, idealizaran á la maritornes aragonesa, la moda había pregonado las excelencias 
<te la famosa playa vascongada. 

Conste, pues, que la Concha á que me refiero, no tiene de mujer sino el nombre-
nombre muy bonito, por cierto, y al q u c > mis buenos tiempos profesé "ran venera-
ción: cosa que importará poco á mis lectores, por lo cual callo el motivo. 

Para todo se necesita suerte en este picaro mundo; con ser tan extensa la plava 
que bmita nuestra península, un pedazo exiguo de ella logró avasallar á la réstame. 

que contempla envidiosa la preferencia de que hacen objeto á su diminuta rival los 
españoles de cierta categoría, precisamente aquellos que dan el tono en cuestión tan 
importante. V está visto, que la fortuna ha querido favorecer á la pequeña playa, 
en perjuicio de las demás; hoy, ninguna persona de arraigo... y posibles se acuerda 
de que exista otro mar que cl de la Concha, ni otro punto veraniego que San Sebas. 
tián. Hablando francamente y sin pasión, les alabo el gusto, con permiso de las per-
judicadas: como yo pudiera,— léase si lu permitiera mi bolsillo, — seguiría esa emi-
gración hacía el Norte, para recrearme en dolafar mentí durante un par de meses, 
y compartir con sus habituales parroquianos las delicias de aquel anticipado paraíso. 
Porque, no admito discusión, se está allí á las mil maravillas; sobre todo, desde que 
así se dispuso de R. O.: quiero significar desde que la Corona se finió en aquella 
amena orilla y el niño Rey se entrega á las diversiones propias de la edad, en sus 
salutíferas arenas. La temporada es corta; pero de provecho. ¡Como que sin moverse 
de la playa, disfruta uno del espectáculo más variado y pintoresco que cabe imaginar! 
\ o sé decir de mí, que me pasaba las horas muertas, embobado en la muda contem-
plación de tanta hermosura como pululaba en torno mío. Aludo á la de las mujeres, 
por supuesto. ¡Qué bonitas todas! Al menos, todas me lo parecían, por la elegancia 
del traje y la distinción de sus maneras, factores extraordinariamente principales en 

ese hermoso producto de la naturaleza á que los hombre--, incluso mi humilde 
persona, tenemos loca afición. La mayor ¡larte 
eran madrileñas, y aristócratas de pura sangre, 
! '°r añadidura. Claro; San Sebastián, en Agos-
to y Septiembre, es una pequeña Corte; la 

se gastó en un mes el sueldo 
a p - f tV ' j ' J . ; - del año; el que figuraba en nómina, 

se entiende. Tenía una esposa y unas 
hijas capaces.. de comer patatas los 

Otros once, á trueque de codearse por espacio de treinta días 
con ¡o mejorcilo de la nación. Y á este tenor, se hallarían do-
cenas de docenas. 1.a vanidad razona poco y mal;... de aquí que 
los vanidosos se dejen arrastrar por ella, á costa de cualquier 
sacrificio... veraneando á lo principe, á pesar de que en su bol-
sillo no hay cinco céntimos sobrantes, si por casualidad se les 
ocurre socorrer á un mendigo. ¡Y á fe que los donostiarras no 
saben explotar á los forasteros! A ellos me refería antes cuan-
do, á propósito del viaje, dije que costaba un ojo de la cara. 
En los momentos de efervescencia, las habitaciones alcanzan 
precios fabulosos, más altos, si á mano viene, que el valor de 
la finca. ¡Pues digo, en tocando á ciertos artículos!... No lo 
repruebo, al contrario; considero natural que hagan su A»os-
to... y buena parte de Septiembre, fundados en la misma ratón 

que asistía ,1 posadero del cuento, para cobrar á no <é que rev una 

, ° b " l o s a ' P° r u n P " huevos. - ¡Tanto escasean! - le preguntó el mo narca N i o r ; _ r e 5 p ü o d i ó l c c l ^ _ ^ 
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porada anterior, esperaban cubrirse el riñón en la actual, cabe profeüzar que se les 
aguará h fiesta. Pensando con cordura y segán ,as noticias q c nos particiTaU 

d que haya jornada, irán no más á la Granja. ¡Vaya una contrariedad de tomo v 
orno para los que ya echaban cuentas sobre ganancias casi seguras! ¡Cómo renega-

allá la Rea! tamiha, gran parte de la nobleza brillará por su ausencia, y la „oblación 
otante... de oro y de dublé, disminuirán» poco; resultando lacosec 

va, escasa y de dudosa calidad. >P"-iau 

Véase por donde, la Perla del Cantábrico, sin ser plaza fuerte, ni figurar en el 

d e T w t r d l 7 f d C S experimenta £ c r u e T e ^ 

ecu o r i l e 7 " * * ° C M Í 6 " 1 C U a n , ' ° « « « * « < — » " l o r ecuatorial se empeñaba en favorecerla. 
¡Verdad es que no necesitamos bañarnos... para estar frescos! C . 

í j X p o s i e i o j , ? y l ¡ o b i r u 

R A M O N C A S A S 



p o e s í a y p r o s a 

Ella d e b i ó comprender lo as(, a l ver la e m o c i ó n q u e expre-
saba m i semblante, y me lo agradec ió del m o d o más hala-
güeño , porque su pie t o m ó todas las posturas imaginables: 
irguió su punta c o m o un ave q u e levanta el p i c o al c ielo , 
pronta á volar hacia él; la b a j ó hasta tocar la tabla d e m i 
asiento, c o m o una go londr ina q u e suspendida e n el aire se 
incl ina para beber en un arroyo : se recostó graciosamente á 
uno y otro lado , c o m o desairándome á que hallasen mis o j os 
e n sus cos tados la más ligera imper fecc ión : finalmente, h izo 

tan provocat ivas muecas , que hasta parec ióme q u e le o t a decir : ¡bé-
same! 

E n t o n c e s c o m e n z ó el segundo a c t o de la ópera. 

Si desde el tumulto y fragor de una gran batalla, pasase de repente un 
h o m b r e sibarita, á un oasis de l i c ioso l leno d e frescas enramadas, d e aguas 
cristalinas y d e canoras aves, experimentarla ciertamente una impresión 
voluptuosa y placentera, parec ida á la q u e sentía y o , escuchando la músi-
c a de La Sonámbula. A t r o n a d o s aún mis o í d o s c o n el estrépito d e ciertas 
modernas partituras, saboreaba c o n delicia aquellas armonías tan suaves, 
tan puras, tan del icadas. A l oir una ópera de l ie l l in i , siempre m e ha suce-
d i d o l o p r o p i o que al leer Pablo y Virginia, esc poema candoroso y sen-
c i l lo q u e n o tiene igual: me h e hal lado d e súbito r o d e a d o d e sombra, d e 
aromas, d e árbo les y de llores. 

En la n o c h e á que m e reñero, esta 
sensación agradable y poét ica , fué ma- ' > r y 

y o r todavía, y se aumentó c o n y o n o sé 
q u e e lucubraciones , producidas quizás 
por la prox imidad d e aquella mujer. 

Aquel la n o c h e m e sen-
tí poeta: r e c o b r é t oda ¡a 
fuerza de m i imaginación, 
gastada ó perd ida hacía 
m u c h o t i empo , y c o m o en 
los insomnios d e mi juven-
tud, ca í e n un éxtasis inde-
finible, en un vértigo deli-
rante, en el q u e t o d o se 
confundía e n mi derredor. 

Sin perder una nota d e 
la divina música que o la ; 
c ontemplando al m i s m o 
t i empo el pál ido y agra-
c iado rostro d e aquella 
mujer, á quien p u e d o de-
cir q u e e n t o n c e s amaba 
c o n toda la plenitud d e m i 
alma; absorb iendo , d igá-
m o s l o así, las miradas que 
de vez en c u a n d o dejaba 
caer sobre mi corazón, 
a compañadas de una son-
risa; deliré un porvenir d e 

No hace muchos años que una n o c h e me hallaba sentado e n el pa-
raíso del teatro Rea l , o y e n d o ese a m o r o s o idilio musical, que des-

de i8.?i viene d a n d o la vuelta al mundo , y que se l lama La Sonámbula. 

A c a b a d o que fué el primer acto de la ópera, me recosté en la grada 
que tenia enc ima de mí , apoyada la cabeza en la palma de la m a n o y con -
mov ido aún c o n el recuerdo d e la música q u e acababa d e oir; c u a n d o he 
aquí que al l ado mío , vi asomar por d e b a j o de una falda de seda, un pie 
d e mujer, ca lzado c o n una bota de tafilete negro. 

Era un pié liliputiense, que go lpeaba graciosamente la tabla sobre q u e 
se apoyaba, y tan pequeño, tan pequeño , que hubiera p o d i d o calzarse el 
zapatito d e la Puerca Cenic ienta 

C o m p r e n d o la afición hacia esos hermosos cabel los que embel lecen á 
algunas mujeres, más q u e pudiera hacerlo una magnif ica corona, porque 
ellos demuestran la fuerza de la organización y quizá la del sentimiento. 
Hal lo muy natural que un h o m b r e a m e los o jos , espejos del alma; ó la 
trente, reflejo del pensamiento; ó la boca , que atesora tan dulces prendas 
de amor, y hasta las manos, que pueden dar tan tiernos apretones; p e r o 
delirar por los pies, c ó m o á m í m e sucede, es manía q u e aun n o he acer-
tado á explicarme. 

Porque, á la verdad, ¿qué puede decir un pie, q u e aunque oculto entre 
seda ó raso, al c a b o está oculto? ¡Y sin embargo , á mí m e d i ce tanto! Y 
c o m o á mí , también debe decir á otros muchos : porque si no , ¿de qué pro-
viene esa coquetería c o n q u e las mujeres se calzan; esa predi lecc ión c o n 
que cuidan sus pies? N o creo que l o hagan solamente por agradarme á mí , 
aunque esto m e halagaría sobremanera. 

l ' igmaleón n o pudo animar á su estatua: las mujeres consiguen dar 
v ida á sus pies; bien es verdad, q u e las mujeres son muy grandes artistas. 

V e d sino esas tentaciones que se deslizan sobre el suelo, ocultas en una 
bota d e raso ó en un zapato de tafilete ó d e charol , asomando d e vez en 
cuando , por entre los pliegues d e un vestido, a l atravesar una cal le regada, 
ó al subir al estribo de un carruaje, y comprenderéis t oda la verdad d e 
mis palabras. 

El pie á q u e m e refiero, era una obra maestra. E n la parte superior te-
nía una curvatura mode lada c o n una suavidad admirable; mientras que en 
la inferior, formaba una especie d e arco que , c o m e n z a n d o en un talón fino 
y descarnado, debía acabar sin duda en unos dedos blancos y de co lor de 
rosa. Benvenuto Cellini le presintió, tal vez, al grabar su I-eda, porque 
só lo en esta maravillosa medalla h e encontrado una cosa parecida. 

Pasado el primer momento de admiración, desde el pie alcé los o j os 
al rostro de su dueña. Era pálido, pero c o n la palidez d e la azucena, y esta 
cualidad, unida á la del pie incomparable , bastó para que y o quedase 
enamorado . 
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N O T A S DE ARTE. — E s t e m o s n s o s ó i n c o s , por Luis GUANÍ*. 

a m o r y fel ic idad: m e mec í en esos sueños de que , pasada la e d a d de la ado -
lescencia, só lo n o s queda un recuerdo. Si ella m e amase, pensaba y o , su a m o r templaría el fuego de mi ima-

ginación que, á falta de pasto intelectual, se devora á sí misma, y apagan-
d o el ardor de mi sangre que m e consume, encontraría el estímulo q u e 
necesito para conquistar el porvenir. 

A l c a b o d e un rato, se detuvieron á la puerta de una casa; y c u a n d o 
m e adelanté para mendigar por vez postrera una mirada d e mi ído lo , vi 
c o n gran asombro q u e la señora que la acompañaba , se dirigió hacia mi 
y m e dijo. . . 

¡Adiós, sueños de amor , esperanza d e felicidad, pasión casta que por 
un m o m e n t o reanimó m i corazón! ¡Huid, huid para siempre! Bellini os 
e v o c ó c o n sus celestes melodías, y una mujer os desvaneció c o n estas pro-
saicas palabras: 

— Y a sabe usted d o n d e me he mudado . ¿Cuándo viene usted por casa 
á pagarme aquellos cuarenta duros que m e debe? 

¡Oh, prosa vil! Aquella mujer era una antigua patrona d e huespedes, 
o lvidada en el caos de mis recuerdos. 

E. DE L U S T O N Ó 

E m b e l l e c i d o en estos encantadores pensamientos, d e los q u e en más 
de una ocas ión m e hizo prescindir cierta expresión burlona que creí notar 
en una señora d e cierta edad , acompañante de mi ído lo , transcurrió el 
resto d e la representación - que yo hubiera quer ido q u e durase tanto 
c o m o los dramas d e la India, - y fué necesario abandonar aquellas gra-
das, para mí, verdadero paraíso. 

Seguí la huella de aquel pie, q u e m e pareció que dejaba una estela lu-
minosa, como la nave en el sereno mar, y marché en pos de mis desconoc i -
das, a Cierta distancia, por y o n o sé que calles; tan absorto estaba en mis 
amorosos deliquios. 

L a más j o v e n de las dos, andaba c o n ese paso grac ioso y juvenil , pa-
rec ido al lie una hada que apenas toca la tierra, y más d e una vez su ma-
n o piadosa, levantando la falda del vestido, me permitió ver d e n u e v o su 
hechicero pie y el c o m i e n z o de una pierna fina y torneada. 

MI T I A R A M O N A 

BUEN carácter tenía pera eso mi tía Ramona! 

Sí; que le hieran á ella con sensiblerías de chiquillos y ¡estaba divertido el 
narrador! 

A cada paso lo repelía, viniera ó no á cuento. — (Chiquillos yol - decía; - an-
tes me tirara por la ventana que soportar esa impertinencia con babas que otros 
creen .Ion del cielo. Cuando Dios no me los ha dado, ya sabe lo que se ha hecho. El 
me perdone; pero... creo que los hubiera aborrecido horriblemente. Siempre se lo dije 
á mi Cines (q. e. p. d.). , Es inútil que chilles ni te desesperes. No me convencerá, 
nunca de la necesidad de un hijo. ¡Valiente felicidad tendríamos ahora, si estuvieran 
atronando la casa con sus gritos, tres ó cuatro arrapiezos que nos lo destrozaran 
iodo y para los que nuestra fortuna sería un ochavo. No, pues lo que es i mí no me 
mareas. Si en esta casa llegara á ocurrir esa desgracia, yo le dejaba solo con el crío, 
y lú que lo quieres llévalo á atestas. 

El bueno de su esposo, mi pobre tío, murió sin haber logrado lo que tanto ambi-
donaba, y sin haber podido convencer á su cónyuge de que un mairimonio sin 
hijos es tan insípido como una comida sin sal. ;S¡, sí! ¡Cualquiera convence á una 
mujer, si ésta se empeña en cerrar los oídos á toda reflexión! 

Mi tía Ramona llegó pues á los cincuenta años sin haber sentido el más grande 
y avasallador de los afectos de la tierra; y lo que es más atroz aún, sin que nadie 
hubiera podido persuadirla ,1c la horrible profanación que entrañaba su anómala 
repugnancia. 

i Vaya usted á ver, por qué serie de circunstancias se entró aquella mocosuela por 
las puertas de la casa de mi lia. 

En el pueblo, iodo el mundo sabía la historia, bastante sencilla por cierto, y yo 
la escuché cien veces, para satisfacer la admiración que me embargaba. En dos ¡líos 
que falté de aquel lugar ¡qué radical transformación en la casa de mi austera y egois-
tona lia! 

He aquí la historia. 

En una noche crudísima de invierno, á la hora en que lodos dormían á pierna 
suelta, se oyeron golpes en la puerta principal, y una voz que, con acento desfalle-
cido, pedía hospitalidad por Dios. 

Mi tía que siempre tuvo un sueflo ligerísimo, se despertó, prestando' atención á 
aquella angustiada súplica; llamó a los criados, é Inmediatamente que se abrió la 
puerta, una infeliz mujer, con el andrajoso ropaje hecho una sopa y cadavérico el 
semblante, se dejó caer en el umbral, sin conocimiento. 

¡Noche de prueba aquella para mi tía! Tan regalona y amiga de no >er molesta-
da como era. vióse precisada á correr por toda la casa, completamente ¡«urdida, sin 
saber como socorrer á aquella desgraciada, cuyo estado delicadísimo requería rapido 
y pronto auxilio. 

Ignórame en absoluto de cuanto en estos trances comunes, al p „ que terribles 
se necesita, resolvió de plano, y mandó llamar al médico del pueblo, quien á las po-
cas horas certificó de la muerte de la infeliz mendiga, depositando en manos de mi 
escandalizada u'a, una huerfanila de algunos minuios de edad. 

-Nadie pudo observarlo; pero yo me figuro la cara que pondría la hermana de mi 
padre, cuando se viera precisada á mecer y estrechar entre sus brazos, una de aque-
lias impertinencias con babas á las que tanto horror profesó siempre 

Pero aquí enlra lo asombroso. Cuentan algnnos criados, testigos de aquella terri-
ble escena, que mientras mi tía se inclinaba curiosamente para ver, á la luz de una 
bujía, la cara de la recién nacida, ésta se volvió, en un movi,,,¡en,o de espasmo 
cogió el errante dedo de la viuda, y por un instante lo retuvo con ftierza. 

Mi tía puso una cara de asombro imposible de describir, y algo parecido al rubor 
asomo a sus enjutas y amarillentas mejillas. Permaneció en silencio, durame unos 
momentos, sin .„reverse á respirar ni a variar de postura; y luego, ya fuese por el 
contacto de aquel algo vivo d quien alentó en su hora postrera aquel algo muerto ó 
bien por una revolución de los sentimientos que hasta entonces desconociera, comen, 
zo á estremecerla cierta idea. Recordó días de enlermedad y desconfianza- días de 
mortificante temor y frialdad espeluznante, en la vejez solitaria. Pensó en un sér que 
pudiera haber existido... ¡También ella pudo tener un hijo! y quizá Dios castigaría 
su aversión aser madre!... Sintió escalofríos. Los brazos que se ex.endúu, ¡ndiferen.es 
en tomo de la diminuta huérfana, comenzaron á temblar y á estrecharse- y por úl 
timo, con un impulso profundo, potente, de verdadera maternidad, prorrumpió en 
sollozos, atrajo hacia su seno á la niña una y otra vez, la colmó de besos «os pri-
meros en su vida: y el hielo de aquel alma indiferente y egoísta, se deshizo en un 
torrente de lágrimas, las primeras lambién que vertía por aquellas imf,,-,i„e„eias 

Mas a las que tenia declarada guerra sin cuartel. 

V ahí tienen ustedes á mi tía Ramona,* jadean,e de,rás de la chiquilla, que va 
corre,ca por la huerta, hecha un diablillo de bucles rubios y oios de color de cielo 
míen,ras ella repiie á cada paso: 

— ¡Ay, si mi Cinés (q. e. p. d.) viviera, cuán felices seríamos! 

J. DE ALCÁNTARA FUENTES 



DEL N A T U R A L . — ACUARELA DF. JULIÁN POZO. 

EL CORONEL REVILLA 

DE caballería y lo que se llama i o d o un caballero de otros tiempos. 

Severo y ordenancista, eso s u p e r o cumplidor de la ley, jamás ti-
rano. El soldado, para él, era hombre, n o máquina; lo sabía por propia ex-
periencia. 

L o s generales del imperio salieron de la tropa, y Napoleón n o hubiera 
sido nada sin ellos, — decía él. Y estaba en lo cierto; los héroes suelen 
ser los soldados, y luego, la gloria... c o m o todas las cosas. Ya tenía su lado ridículo y alguna cualidad no muv aceptable; pero 
las buenas eran tantas... Más que nada era hombre de corazón. 

Se quedó huérfano á los p o c o s años. Huérfano y pobre ; q u é había de 
se r : Trató de ganarse la vida c o n el trabajo honrado, y claro, c o m o d e 
costumbre, le explotaron. Quiso ser a lgo útil; quiso aprender un of ic io ; no 
le enseriaron nada y... lo dejó . Un aprendiz n o es un criado. En España, 
esto n o se ha sabido distinguir jamás. Falto de recursos... salió de l l e ro -
des y entró en Pilatos. Fué dependiente de un comercio; barrió la tienda 
y trató c o n criadas. A l fin se hartó, y un día, el más feliz de su vida, sentó 
plaza. Acertó . 

Pronto fué cabo , y c o m o n o tenía familia, se encariñó con el ejército. 
Esto sería allá en 1S55. En la campaña de Africa, donde se portó heroica-
mente, sacó dos galones y dos balazos. 

A l revés q u e muchos, n o se contentó c o n la ratina; se d e d i c ó á estu-
diar á ratos perdidos — á ratos ganados - y adquirió la mavor parte de 
los conoc imientos que se exigen á los oficiales de colegio. N o parecía de 
cuchara. Naturalmente, había sido criado en una casa donde, á falta de 
grandes recursos, porque el padre era un modesto empleado — un em-
pleado de aquellos á la antigua, — había en cambio honradez » vergüen-
za, y su padre supo inculcarle las ideas de pundonor que durante la vida 
le sirvieron de norma. 
. O D o n n e l l le protegió dándole una comis ión de honra y provecho Cosa 

extraña; fué á consecuencia de una cuestión personal en que se encontró 
mezc lado un ayudante del general, según se d i j o entonces; una cuestión 
q u e tuvo cierto e c o : había faldas d e por medio . F.I flaco de Revilla eran 
las mujeres; pero á su modo , c o n rarezas. 

Pudo haberse hecho polít ico, progresista, conforme se llamaba en aque-
I la época; pero el coronel, c o m o buen militar, siempre fué enemigo de polí-
ticos. Cuando la gloriosa se batió c o n Novaliches, porque aunque liberal 
en el fondo , nunca quiso pronunciarse. Y fué uno de tantos sacrificios que 
se impuso, pues, c o m o tantos otros, creyó que aquella revolución s e r a al-
g o ; mas el deber era lo primero. Vean ustedes, l o que son los escrúpulos 

\ o le c onoc í en Madrid unos cuantos años después de !a Restauración' 
hacia 1880. Entonces ya era coronel , había hecho la campaña del Norte v 
servido al mando d e Concha. 1 

Siempre recuerdo el primer día que nos conocimos. Fui á comer en 
casa de los de Santi-Petri - una antigua relación de familia; - este buen 
señor hizo una de sus visitas periódicas. Visitó de confianza Había s ido 
compañero de armas del esposo, entonces brigadier, y su carácter franco 
abreviaba cumplidos ridiculos. 

Simpatizamos desde el primer momento ; ¡qué sé yo! corrientes miste-
riosas que enlazan dos caracteres en el punto y hora que se tratan. 

Luego era hombre q u e agradaba al primer go lpe . Fuerte c o m o un ro-
ble, alto de cuerpo, ancho d e h o m b r o s y esbelto de cintura. 

F.n un momento , hizo la apología del soltero, c o n una voz varonil, con 
una de esas voces que saben imponerse en los regimientos. Y su voz le real-
zaba, q u e no hay nada más risible que un je fe c o n voz chillona ó ati-
plada. 

Hablaba de C o n c h a c o n ardor bé l i c o y entusiasmo juvenil. Concha n o 
era el, sino ella, una med io novia c o n quien p u d o haberse casado s iendo 
capitán: pero c o m o el h o m b r e puso los o j os altos, lo dejaron de infantería 
en cuanto quiso tocar al santo. Esta fué una herida q u e nunca l ! e »ó á ci-
catrizar. Por entonces tuvo el célebre desafío c o n su rival. 

— ¡Comprende usted, m e comprende usted bien, Cipriano: — dec ía á 
a de Santi-l'etri - la culpa no fué d e élla s ino de su madre, ¡perra!... que 

l o que es ella á mí só lo quería; ¡cuerno! que y o bien ent iendo de mujeres. 
Esas exc lamaciones eran en él familiares y las soltaba en todas partes. 
Durante algún t iempo, soñó al parecer en casarse c o n la viuda de Moya , 

una amiga de Cipriano; pero l o pensó y l o repensó.. . 'v al fin se calló. Y a se 
sabe, pensando el matrimonio es imposib le q u e ningún ser racional se case. 

(..listábale la de Moya , si; pero pasada ya la e d a d de las pasiones acabó 
por n o sentir por ella más q u e un a fec to s incero y á la buena de Dios. 
Esto sin contar c o n que el coronel era t ímido para el trato social de mu 
jeres d e pos ic ión. 

Y por qué ocultarlo; aquel héroe que al frente de su escuadrón habría 
sab ido vencer el fr ío del alma q u e se experimenta ante el horrible espec-
íácttlo de esos metrallazos descomunales d a d o s de p leno v por vanguardia; 
en que vuelan por los aires miembros humanos v vicnen'á tierra en espan-
tosa confusión jinetes y caballos ; aquel h o m b r e ' t o d o corazón, enamorado 
de verdad una sola vez en su v i d a - p o r ridículo, por increíble que parezca, 

n o supo conquistar tu en sus mejores t iempos más que. zafias maritornes, 
v , sin embargo, nunca p u d o resistir q u e nadie supiera más que él en el 

trato femenino. ¿Por q u é fatalidad los hombres que tienen algo g r a n d e -
sea lo q u e s e a - p e r o q u e n o les cabe en el cuerpo , el valor heroico, el ge-
n io creador, a abnegac ión sublime, el amor vehemente, suelen estar des-
provistos de las aptitudes mujeriegas? 

¡Pobre Revil la! ¡Qué muerte tuvo! Aque l rállente, que muriendo en 
campana, Habría muerto c o n gloria, vino á morir d e un balazo, obscura-
mente, y en un mal cal lejón. 

Durante un invierno en q u e se encontraba de l i cado , p idió licencia para 
una de nuestras c iudades del mediodía . - ¿Qué ocurrió á p o c o : 

Contabase lo siguiente: entró un campesino en casa d e un armero que 
vivía en una calle estrecha, á que le arreglasen una escopeta. 

— ( t s t á descargada :—preguntó el armero v iendo que 110 tenía el pistón. 
—SI , señor ;—respondió el campesino. 
Puso aquél la escopeta en el b a n c o y c o m e n z ó á destornillar la chi-

menea. hn esto salló el tiro... y un transeúnte, q u e tuvo la suerte de pasar 

^ ' " F n T e T ; u e c , b l 6 , a b a l a c n e l c o r a z 6 n q u e d a n d o muerto en el ac to . ¡¡¡Era Revillaü! 

F. C O R R E A 

L A C U M B R E S A N T A 

P O E M A 

1 

Soberb io mirador de Cataluña 
Es la montaña al Pir ineo próxima: 
T i e n e franjas d e p inos y castaños, 
H o n d o s fruncidos de tajantes rocas, 
Y , en la Cumbre. vecina de los rayos, 
D o n d e el águila audaz á veces posa, 
Una pequeña casa d e labranza 
C o n techo agudo y c o n paredes rojas. 

El pedrisco , los rayos y las nieves, 
De l edi f ic io hicieron una choza 
D o n d e viven d o s seres, d o s ancianos 
Débiles , mustios cual caídas hojas 
Q u e en vano resistir quieren al viento 
Del infortunio, c u a n d o airado sopla. 

Su Heredero , murió; cabe la ermita 
De l valle aquél, amortajado en sombras. 
Está su cruz, obl icua, c o m o mástil 
Resistente, surgiendo de las olas. 

El fué el sostén de los enfermos padres; 
Su brazo firme y voluntad indómita 
Cubrieron de mesetas las vertientes, 
1.a tierra estéril convirt iendo e n pródiga: 
Purgaron de reptiles y alimañas 
De l pie del monte las tupidas frondas, 
Y , por aves y brutos reemplazándoles, 
Siempre amigos del h o m b r e y su custodia. 
Centupl icados rapidez y fuerza, 
Instinto y vigilancia, tuvo su obra. 

La fama del honrado y labor ioso 
Salvó distancias, o c u p ó memorias; 
La puhilta (1) mas rica y más garrida 
Q u e á diez leguas existe á la redonda, 
Sintió inflamarse el corazón de amores 
Por el hería cuya energía asombra, 
P a r c o cn hablar, en el trabajo pród igo , 
D e alma prudente, astuta, previsora, 
Ante la cual estréllase el pel igro 
Y muestran los obstáculos su incógnita. 

Casar debieron al l legar la Pascua; 
Segó le al j o v e n la G u a d a ñ a corva 
P o c o antes d e que al tálamo subiera... 
Siete meses el h o y o e n q u e reposa 
Está cubierto p o r la n ieve helada... 
— ¡En m e n o s t iempo le o l v idó su novia! 

II 

Minados p o r la negra pesadumbre, 
L o s Vie jos , cuyas fuerzas y a eran pocas , 
Inválidos parecen vacilantes: 
¡Tienen por perspectiva la limosna! 
Las azadas, las palas y los picos, 
Casi resbalan en sus manos flojas; 
Falto de riego languidece el huerto; 
i-a vid y el trigo púdrense p o r sobra 
D e humedad. La nevada ó las escarchas 
El útil pasto á los ganados roban; 
Y , en el surco de ayer, n o renovado, 
Cardos y hortigas, larvas y babosas, 
El imperio perd ido recuperan 
Crec iendo e n número ó salvaje pompa . 

Disputa al hombre la hortaliza enferma 
La gruesa hormiga , la voraz langosta; 
H a m b r e tienen los perros y se mueren; 
F.n las noches de invierno, y á altas horas, 
Fos forecen los o j os de los l obos 
Tras las rendijas d e la puerta rota.,. 

¿Qué le queda al almiar? U n palo escueto, 
En cuya punta, agujereada una olla, 
Y a n o tendrá más pájaros cantores.. . 
Para anunciar el a lba n o hay alondras, 
Ni gallos, ni el alegre caramil lo 
Del pastor-niño, al c onduc i r su tropa 
En busca de al imento q u e se e s conde 
l ia jo matas d e he lecho c o n aljófar! 

A q u í hay llanto 110 más, mortal tristeza... 

(1) En CataluQa equivale á heredera, la hija que, en 
ausencia de hermano varón (heríu), todo lo hereda. 

« ¡ N o s mor iremos ! . . . » una n o c h e l óbrega 
Y fría, c o m o nunca, á su mar ido 
T e m b l a n d o dice la mujer medrosa. 
« Las nieves van á hundir esta techumbre. 
La leña almacenada ya se agota. . . 
Sin calor y sin pan... ¿Qué n o s aguarda? 
¡ N o hay nadie que n o s vea ni nos o iga ! 
¿Por qué , Señor, n o s has abandonado? . . . 
¡Extiende tu piedad sobre este Gólgotha!» 

Suena el clarín; es el clarín d e guerra, 
D e la guerra civil , feroz y loca : 
La barbarie que vuelve c o n sus crímenes, 
Su sangre, sus incendios y sus cóleras, 
Sus v io lac iones lúbricas y olientes, 
Sus despo jos vandál icos ó hipócritas. 
Es que la Patria, dividida e n bandos , 
Q u e altos principios d e justicia invocan, 
P o r sus hijos se ve despedazada.. . 
¿Qué más hicieran extranjeras hordas? 

A l sitio d o n d e se hallan los Anc ianos 
N o llega ni un rumor d e la discordia. . . 
¡Tan alto está y tan lejos d e los hombres! 

Empero , mientras una n o c h e oran 
Al H a c e d o r , su protecc ión pidiéndole, 
Entre gritos de mando y d e c o n g o j a 
V ibra la puerta herida por la aldaba. 
Abren : ven, á la luz d e las antorchas, 
Acémi las y carros, y , sobre ellos, 
Mal envueltos c o n manta ó tapabocas, 
Número tal d e heridos que consterna. 
Quebrada la co lor , pardas las órbitas, 
A f ó n i c a la voz, lac ios los músculos, 
Por manchas que á las vendas acartonan 
Denotado el e n c o n o d e la h e r i d a -
Respiraciones galopantes, roncas 
Las más; la plegaria y la blasfemia; 
La confes ión pedida sin demora; 
E l gr i to de venganza para un día; 
F.1 llanto q u e á torrentes se desborda ; 
Un m u n d o d e dolor , otro d e miedo. . . 
¡Los Vie jos ese cuadro ven y tocan! 

— ¿Qué queréis? — dice el hombre . 
— Vuestra casa, — 

Contesta un cabeci l la d e áurea borla, 
— Será desde h o y nuestro Hospital de sangre; 

Ningún d a ñ o c o n esto se os irroga; 
Veréis, por el contrario, c ó m o crece 
Este edificio y solidez recobra . 
D e c i d si os place abandonar el puesto 
( ) continuar en él, buenas personas; 
Si l o primero, al punto os indemnizo , 

¡Sublime Caridad, hija del Cielo ! 
D e l o s furores de la lucha hórrida 
Merced á ti esta c i m a se ha l ibrado; 
En tu casa las fieras se transforman: 
¡Cada labio d e herida que se cierra 
Abre , para el amor , los de la boca ! 
¡Facc iosos y so ldados son hermanos 
Cuando el jergón comparten ó la p ó c i m a ! 

D o s ángeles les velan y les cuidan: 
¡Son los Ancianos! . . . F,1 Señor redob la , 
En provecho del prój imo, sus fuerzas. 
Doquiera están c o n prontitud pasmosa, 
Y , su cu idado y curativo acierto, 
Arrancan de los pechos una nota, 
U n grito, una palabra agradecida: 
L a voz de ¡padres! cada vez que asoman 
Por las dol ientes salas, llena el ámbito. . . 
— ¡Paréceles, que su hijo, allí, les nombra ! 

Les sirve de consuelo el que prod igan ; 
Sus bellos actos Cataluña elogia , 
Y son, las tristes gentes de otros días, 
R o d e a d a s h o y de celestial aureola, 
D o s santos para todos los partidos 
Que en su casa-hospital besan y adoran. 

Hace la guerra su bestial estrago: 
Taladra pechos , músculos destroza, 
Huesos quebranta, vela las retinas, 
Llena la piel de máculas y escrófulas: 

Mas, si tenéis, cual yo, misericordia 
D e los pobres heridos, secundadnos : 
Junto á la cama del q u e g i m e ó llora 
Es, t o d o anciano, sacerdote ó médico . . . 
¡Mi rey paga c o n oro . D i o s c o n gloria! — 



Sus ríos d e miseria al monte suben 
Atropel lados por la incierta trocha, 
Buscando curación. . . — Dios la c o n c e d e 
A los más, otros bajan á la fosa. 

Pasa el t iempo, sucédense los años: 
'Podo tiene su término y se borra: 
¡Hasta del h o m b r e criminal la finia 
C u a n d o i m p o n e c o n sables y c o n pólvora 
La pol í t ica idea q u e le o b c e c a ! 
D e tarde en tarde las partidas chocan ; 
H a y treguas, deserciones, c o m p o n e n d a s : 
E l profanado o l ivo q u e retoña 
T iene aurífero a b o n o centelleante... 
¡Nunca es cara la paz q u e vidas ahorra! 

V I 

Quedan p o c o s heridos en las salas 
N o hace m u c h o incapaces y pictóricas. 

N o sube nadie... Lentamente bajan 
L o s últimos al llano c o n el rosa 
D e la salud pintada en la mejilla... 

El sacerdote su Te- Deum entona: 
R e a n u d a su labor el campesino : 
El carro cruje, al peso q u e le agob ia : 
L o s derribados postes del telégrafo, 
A la voz del trabajo vigorosa 
Se levantan del suelo c o m o Lázaros, 
V por sus hilos hablan y razonan. 
1 .a chimenea se empenacha de humo: 
Avanza la ve loz l ocomotora ; 
N o le cierran el paso los fanáticos: 
F.1 pueb lo quítase en su honor la gorra. 
¡Empieza el re ino de la paz.. . — ¡Que sea 
1.a página mejor de nuestra Historia! 

VII 

Queda en la casa un h o m b r e misterioso; 
L o s bordados de plata que se enroscan 
En la raída y sucia bocamanga, 
Indican el empleo d e q u e goza . 
Es j oven , pero lleva surcos hondos 
E n la pálida faz; ahora recobra 
El perdido vigor su cuerpo enfermo. 
Divaga su mirada sin aurora 
En la n o c h e terrible de la duda. . . 
Leal á la causa que otros abandonan 
Lanzóse á combatir , t o d o de jándolo , 
Fortuna, porvenir, hijos, esposa: 
A manos del incendio y del ultraje 
Riquezas acabaron, vida y honra. 
¡Está so lo en el mundo! Ni siquiera 
Guarda la fe de ayer.. . porque n o odia . 
La realidad y el frío desengaño 
T ienen para él una e locuencia sorda; 

La soledad le invita y el trabajo 
Arduo , pesado, que á los vie jos postra: 
¡Inútil para sí, le necesitan 
D o s desdichados cuyas manos toscas 
Curaron las heridas d e su pecho! . . . 

C o n decis ión ascética se arroja 
Una tarde á sus plantas; les abraza, 
Les besa; el llanto d e sus o j os brota: 
N o queda en el sagrario de su alma 
Secreto q u e los V ie jos n o c o n o z c a n . 
Confiesa sus errores y pecados , 
Sus inmensas desdichas y zozobras, 
C o n lealtad y fervor de penitente 
En el lecho d e muerte; porque toda 
Su voluntad e n perecer estriba 
Para el mundo y su gente bulliciosa. 
¡Del alma en el naufragio, deja el traje, 
Y hasta el n o m b r e y la luz de la memoria ! 
Será el payés ( i ¡ de "barretina cárdena, 
I >e burdo pantalón que espinas rozan: 
Mojará su camisa remendada 
Entre la n ieve y la pesada atmósfera 

C o n sudor mitad sangre, mitad agua... 
¡I .o merecen los padres q u e él adopta, 
Las ove jas de Cristo amenazadas 
por el hambre , la sed, el frío, solas! 

VIII 

N o subáis á la Cumbre sin respeto; 
El ermitaño de talares ropas, 
D e escuál ida figura y luenga barba 
Q u e jadeante en el bastón se apoya : 
Ese q u e o s da su pan , su agua, su lecho , 
L l e v ó á morir , d e su salud á costa, 
Entre palmas y flores d o s ancianos: 
Las espinas tomó , d e j ó las rosas. 
Es un alma gigante, que sacude 
c o n la orac ión la carne pecadora , 
para ganar el Cielo . . . 

— S o l o un paso 
hay d e la Cumbre á la celeste bóveda . 

F . T O M A S Y E S T R l ' C H 

(i) Pages, en catalán: el lahrador ó agricultor. 

a n g e l c a i d o 

HARÍAMOS estado hablando en Foruos hasta la una de la madrugada, ocupán-
donos de una enferma que teníamos en la clínica de San Carlos, y que pre-

sentaba. á cada momento, fenómenos tan raros, que hasta nuestros mismos profesores 
estaban asombrados. 

A la hora ante 
dicha,se levantó la 
sesión, y cada uno 
de n o s o t r o s em-
prendió el camino 
de su casa. 

La mía estaba 
en la calle del Pez. 

Nunca me había 
retirado tan tarde, 
y apreté el paso; 
porque mi jiobre 
madre no se ha-
bría acostado to-

como de costum-
bre, mi regreso. 

La noche era 
horriblemente fría. 

Apenas si se veía 
por la calle más 
que a l g u n o que 

otro trasnochador, como yo; y éstos, tapándose perfectamente y andando muy deprisa. 
De pronto, y cuando iba á doblarla calle de la Puebla, para entraren la del Pez, 

me pareció ver algo que se removía en el quicio de la puerta de San Antonio de los 
Portugueses. 

Detuve el paso, me aproximé, y como el farol de la esquina arrojaba toda su luz 
sobre la puerta, pude ver que aquello que llamó mi atención era una criatura. 

Criatura harapienta, mal envuelta en un retazo de pañuelo; que tenía apoyada la 
cabeza en la puerta de la iglesia, y tiritaba sobre la dura piedra. 

No se por qué, me olvidé del frío que yo sentía, pensando en el de aquella pe-
queñuela, cuyo rostro de ángel parecía dirigirse al cielo, formulando lastimera queja, 
por la inmensa soledad en que se encontraba en la tierra. 

Y la chiquilla era preciosa. 
Su revuelta y enmarañada cabellera, parecía formar nimbo angelical, en derredor 

de su cabeza. 

Quizás al dormirse, llorando de frío y de hambre, una lágrima había quedado 
entre sus rubias pestañas; lágrima diáfana y transparente que, herida por la luz del 
farol de la esquina, se asemejaba á una perla, sostenida por dos hilos de oro. 

— ¡Pobre criaturital — me dije al verla. — ¡Quién sabe si mañana, tendrá que 
ser conducida, desde la puerta de esta iglesia, á la sala del hospital! 

Y pasando á otro orden de ideas, añadí: 

— ¡Es posible que haya padres que de tal modo abandonen á sus hijos! 
Casi maquinalmente, toqué en el hombro á la mendiga, que se despertó sobre-

saltada, y que creyéndome, sin duda, un agente de policía, exclamó con su voz de 
ángel: 

Ya me marchaba al Asilo; pero ostaba tan cansada... que me senté aquí y me 
quedé dormida. 

— No, hija mía, — la dije, — no soy de la policía. Te he despertado, porque el 
frío puede hacerte daño. 

— ¡Ca! no, señor. ¡Tantas noches duermo asi! 
— ¿Tienes padres? 
— I.a tía Tomasa; quien me dice que la llame madre cuando vamos las dos á pc-

•dir limosna. 

— ¿Y por qué no te has ido á tu casa, con esa mujer? 
— Porque me pega y no me da de comer cuando no le llevo dos pesetas. Hoy 

he tenido mal día; no he recogido más que cinco perros grandes y seis chicos. 
— ¿Quieres venirte conmigo? 

— la dije, profundamente conmo-
vido. 

— ¿Dónde, caballero? — pre 
guntó la niña, sobresaltada y 
poniéndose en pie. 

— A mi casa, hija mía; don-
de mi madre, que es una señora 
muy buena y muy cariñosa, te 
dará de cenar, y tendrás una ca-
inita blanda y caliente. La de mi 
pobre hermanita, muerta hace dos 
¡«ños, y que tendría tu edad poco 

— Pero, y mañana, ¿podré ir 
á pedir limosna, para reunir las 
<los pesetas de la tía Tomasa? 

— Sí, mujer, — repuse son-
riendo; yo te daré lo que te falte. 

— Pues vamos donde usted 
quiera. 

Y la pequeña se arrebujó en 
su pedazo de |>añuclo, echando á 
andar á mi lado, con esa confian-
za ciega de la niñez. 

Mi madre' acogió á la- pobre-
cita con aquella bondad que era 
su nota característica. 

El mismo cuartito que había 
ocupado mi pobre hermana, sir-
vió para albergar á la infantil 
mendiga, -

La muerte había nejado vacía la jaula donde acababa de cobijarse la vida. 
Merced á la piedad de mi madre, los harapos de la pobre muchacha se trocaron 

en vestidos humildes, pero limpios. 
La hizo que se lavase perfectamente, y la transformación de la niña fué completa. 
La angelical belleza de Consuelo, que así dijo llamarse la mendiga, se ostentaba 

entonces en toda su dulcísima esplendidez. 
¿Quién era Consuelo? 
Ella misma no lo sabia. 

Lirio entre zarzas, cuando por primera vez entreabrió los labios, para sonreír, 
sintió la primera punzada del dolor. 

Y la risa se trocó en llanto. 
Fué creciendo, como crecen los hongos, con la humedad de la tierra. Ella creció 

con la humedad de las lágrimas. 
Su historia, era la millonésima edición de esa historia universal, en que el hom-

bre usurpa su papel á la serpiente del Paraíso, para perder á la mirer. 
La madre de Consuelo fué una poljre menestrala, bella y sola. 
I.» serpiente con levita y sombrero de copa, se cruzó en su camino. 
Despertó su corazón dormido; creyó palabras falaces y promesas seductoras de 

placeres desconocidos, cayendo en el peor de los sueños; en el de la credulidad. 
Cuando despertó, se volvió á ver sola y bella; pero la blanca azucena de la pu-

reza se había transformado en la marchita rosa, del deshonor. 
Por eso, hemos dicho que nació Consuelo enire lágrimas, se nutrió con ellas, y 

como extraño contraste de la suerte, pudo sonreír cuando tantos suelen llorar. 
Cuando murió su madre y la llevaron al hospicio, al verse entre tantas otras ni-

ñas tan desdichadas como ella, sonrió con sus juegos, y á su vez, jugó también; ella 
que al lado de su madre, no había visto más que llanto y amargura. 

Dos años pasó en el hospicio. Al cabo de ellos, la sacó una pobre mujer, la To-
masa; necesitaba tener una criatura que le ayudase á explotar los buenos sentimien-
tos de la multitud. 

Del santo Asilo fué transporrada Consuelo al arroyo. 
La perla se hundió en el lodo; pero aun nutriéndose con él, fué aumentando su 

ltelleza. 
1 ambién de barro se forman esas preciosas figuras que tanto admiramos en los 

grandes salones. 
Como la materia es quebradiza, un criado imprudente ó una camarera curiosa, 

deja caer la preciosa figura... y la hace mil pedazos. 
Del mismo modo, Consuelo, perla formada en el lodazal, estaba destinada, sin 

duda, á que la curiosidad ó la infamia empañasen la nitidez de su pureza. 
Mi madre quiso que la niña viniese una vez-á la semana á vernos, y al efecto, 

habló con Tomasa, á quien hizo algunas limosnas. 
Por espacio de dos años, Consuelo, apenas dejó pasar los siete días, sin presen-

tarse en casa. 
Después, cesaron de repente sus visitas. 

Trató de averiguar la causa mi madre, y supo que Tomasa y la niña se habían 
marchado de Madrid. 

¿Dónde? Nadie supo decírselo. 
¡Pregúntese al viento dónde lleva las hojas que recoge en su torbellino! 

Había yo terminado mi carrera, y tenía bastante clientela. 
Estuve acertado en algunas enfermedades, y mi nombre se citaba con elogios 

que más demostraban la bondad de mis enfermos que mis propios merecimientos. 
Mi madre había muerto hacía dos años, y en mi hogar existía un vacío difícil de 

llenar. 

Cierta noche, me llamaron 
con urgencia, para visitar á una 
enferma. 

Cumpliendo con mi deber, 
aun cuando la estación era muy 
fría y no me sentía del todo 
bien, fui á la casa que se me indi-
caba. 

Lindo hotel en el .barrio de 
Argüelles; servidumbre reducida, 
pero discreta; lando y berlina en 
la cochera; tronco de tiro y ca-
ballo de silla en la cuadra; al-
fombra en la escalera y en los- sa-
lones; esculturas, cristales precio-
sos y bibelots en los muebles; y 
sobre blando lecho, en habitación 
suavemente caldcada, una mujer 
joven, hermosa. 

Tal fué lo que pude apreciar 
en el sitio á donde se rae lla-
maba. 

La tenue claridad de la lám-
para que alumbraba la estancia, 
no me permitió ver al primer mo-
mento el semblante de la en-
ferma. 

Pedí luz, la aproximé al ros 
tro de la paciente... y no pude 
por menos que lanzar una excla-
mación de asombro. 

Aquel bosque de cabellos rubios, aquellos ojos azules de largas pestañas, aquella 
boca diminuta, me eran muy conocidos; los había visto años antes. 

— ¡Consuelo! — exclame, sin poderme contener. 
La enferma se incorporó ligeramente; fijó en mí su mirada... y después se dejó 

caer sobre la almohada, escondido el rostro entre los encajes de la sábana, y murmu-
rando: 

— ¡Dios mío! ¡Usted! 
La camarera que me había introducido en el aposento, se retiró discretamente. 
No sé por qué, á pesar de la tibia atmósfera que reinaba allí, y del lujo que me 

rodeaba, sentí un frío extraordinario. 
El mismo que me causó la vista de la pcqueñuela, acurrucada en el quicio de la 

puerta de San Antonio de los Portugueses. 
La Tomasa había adivinado en la crisálida, el partido que podía sacar de la 

mariposa. 

Se la llevó de Madrid, para evitar que mi madre contrariase sus propósitos. 
Se fué á Valencia, y allí pasaron algún tiempo. 
Pero, sino pudo realizar la iniquidad proyectada, dejó sembrada la semilla que 

debía fructificar más tarde. 
Murió, cuando Consuelo acababa de cumplir los quince años. 
La pobre criatura que hasta entonces, aun en medio del barro, vivió sin man-

charse, trató de continuar lo mismo. 
Buscó trabajo, se puso á servir... mas, carecía de hábitos para ello; la existencia 

vagamunda que llevara, había echado raíces en su pecho; el lodo atrae al lodo, y 
con mayor razón, cuando existe un espejo que reproduce la belleza y unos labios 
aduladores que se encargan de ratificarla. 

Consuelo necesitaba quien la hubiera sostenido; pero no cncqntró sino quien la 
empujara hacia el abismo. 

Vió las rosas que se la ofrecían, y no se apercibió de las espinas, hasta que dejó 
enganchados en ellas los jirones del blanco cendal de su pureza. 

La condujeron al lodazal, y no tuvo más remedio que revolcarse en el cieno. 
¡Siempre la misma historia, desconsoladora, eterna! 
El hombre tendiendo á la mujer la mano, para ayudarla á caer. 
La serpiente del Paraíso, de lengua suave, que envenena y produce la muerte. 
Consuelo tuvo un amante, y luego otro... y, en breve espacio, hizo gran carrera. 
Cuando yo la asistí, era la íntima amiga de un banquero, el cual se la había qui-

tado á un marqués... que ya no podía pagar los gastos que le ocasionaba. 

— ¡Pobre Consuelo' — exclamé, al conocer su caída. 
— i Y qué hago ahora? — me preguntó, con angustiado acento, cuando hubo ter-

minado. - No sé nada, no puedo trabajar, no podría vivir; no me admitirían en 
ninguna casa honrada. ¿Dónde dirigirme? 

No supe qué contestarla. 

Conocía muchas manchas sociales como la suya; y precisamente las personas que 
las llevaban encima eran las primeras en escandalizarse de las ajenas. 



Porque no hay nada más intransigente, para con el vicio forzoso, 
que el vicio voluntario, oculto bajo el manto de la hipocresía. 

1.a indisposición de Consuelo, carecía de importancia, y desapare-
ció pronto. 

Ya no volví á verla. 
Supe que había marchado á París, poco después, con un agregado 

Ja por mi madre; pero i 
Nunca dice el viento ¡ 

i madre, le llené con una mu-
ì ella lo había sido, y tan cariñosa madre 

Pasaron otros cinco ó seis años. 
Alguna vez pensé en la pobre pequeñuela, tan cariñosamente a 

3 averiguar su paradero, 
í dónde se lleva los átomos que recoge 

s giros. 
El hogar vacío por la muerte de 

jer tan buena esposa 
como ella lo fué para 

Tres años hacía ya que era yo médico del Hospital General. 
Tenía á mi caigo la sala de tuberculosos. 
Al girar un día la visita de la mañana, me dijo el practicante que 

la noche anterior habían llevado una pobre mujer, en el último grado 
de tisis. 

Me acerqué á [la cama que, por una extraña coincidencia, estaba 
frente á una de Ias'ventanas de la sala. 

El sol entraba por los cristales, y bañaba con sus rayos todo aquel 
espacio. 

La enferma dormitaba 
Al verla, no pude reprimir una exclamación de profundo dolor. 
— ¡Consuelo!—dije, como años antes, al encontrarla en el 

de su gloria. 
Sin duda, como cuando la vi por vez primera en los albores de 

su vida, algún doloroso recuerdo debía amargar su pensamiento, al 
dormirse, porque entre sus pestañas oscilaba también una lágrima. 

Y el rayo del sol, al quebrarse en ella, tan turbia la encontró, que 
apenas si la hizo brillar. 

Despertando bruscamente, Consuelo me reconoció á su vez. 
— ¡Dios mío! ¡Dios mío! — exclamó con un acento que expresaba todo lo in-

menso de su dolor. — ¡También usted, ahora! 
— ¡Pobre Consuelo! — dije. 

¿fyytoa-tr 

Del lujoso landò que la 
coche fúnebre de los muertos 

en la Fuente Castellana, iba á parar al pobre 
el hospital. 

Y traté de cumplir con mi deber. 
Desgraciadamente, la ciencia nada f 
Era una muerta que hablaba; pero r 
El barro iba á convertirse en ceniza. 

* hacer por ella. 

— ¡Pobre Consuelo! 
Tropecé con ella en las tres épocas solemnes de su vida. 
En la aurora, en el cénit y en el ocaso. 
Angel, la conocí; la vi, mujer, sobre el pedestal del vicio; y cadáver yerto, la« 

acompañé al cementerio. 
R AFAEL DEL C A S T I L L O 

No porque en realidad acuse pretensión alguna por parte de su autor, sino como 
nota típica y atendiendo á lo mucho que se ha generalizado en los balnearios y 
demás centros veraniegos, regalamos hoy á nuestros suscriptores la música para pia-
no del popular baile IM Patatús; compuesta por Emilio Sabaté Parellada, ilustrada 
por el distinguido pintor Félix Mcstres y dedicada á doña Agustina Jaumandreu, 
esposa de nuestro buen amigo y compañero, el conocido fabricante don Antonio Ro-
sich, concejal en la actualidad del municipio barcelonés. 

L I B R O S PRESENTADOS Á ESTA REDACCIÓN POR AUTORBS Ó BDITORES. 

EN PAZ Y EN GUERRA. — Poesías de Francisco Grasy Elias. — I-a circunstancia 
de contarse el autor entre nuestros particular« amigos y colaboradores, hace que 
omitamos todo juicio sobre su última colección de versos, limitándonos á acusar re-
cibo de un ejemplar. El público juzgará de su mérito; como también de la pulcritud 
y gusto conque se trabaja en la tipografía de don Fidel Giró, de lo que ya han po-
dido convencerse los lectores de ALBUM SALÓN. 

SUMARIO DEL NUMERO PROXIMO 

HFTJIENK RAZONADA DE I.A BOCA. Consejos titiles para su conservación; por el 

médico-ciruja no-especialista José Doniquet. — Es una obra de suma utilidad, y que 
revela la mucha inteligencia y práctica de dicho señor. 

Forma un manuable y bonito tomo, con profusión de grabados y esmeradamente 
impreso en la tipografía de Tobella, Costa y Pifiol, « La Publicidad >. Véndese en 
las principales librerías y en el domicilio del autor, Pelayo, 54> Pr̂ l> 

aC? 
El joven compositor don P. Astort, ha tenido la galantería de remitirnos tres 

composiciones para canto y piano, con palabras italianas. Abbandono se titula la pri-
mera de dichas melodías, siendo las restantes Canfóne ignota y Tu sei lontana. 

Las tres obras poseen elegancia, inspiración y estilo, cualidades que recomien-
dan mucho á su autor; y están editadas por don Rafael Guardia, de esta ciudad. 

CUBIERTA EN GOLOR; de Román Ribera. 

¡En ridíadol Caricaturas de Xaud3ró. 

PÁGINAS EN COLOR: Mercedes Rigalt. Retrato, y artículo de Agustín Salvans. 

Noticias frescas. Cuadro de M. Villegas. 

¡Sálvese el que pueda.f Cuadro de A . Más y Fontdevila. 

¡Extasis! Cuadro de Clapés. 

PÁGINAS EN NEGRO: Recuerdos de la Manigua. Artículo de Alejandro Saint-Au-

bin, ilustrado por su autor. 

La procesión del lugar. Cuento, por Luis Vega - Rey. 

La Risa. Artículo de Antonio S. Briceño. 

Notas artísticas. Dibujo de Ricardo Urgell. 

Las turcas. Impresiones de viaje; por José Ramón Mélida. 

Don Eusebia Güelly Bacigalupi. Retrato, vistas fotográficas de su casa-palacio en. 

Barcelona, y apuntes para su biografía, por Salvador Carrera. 

El linaje. Cuento de Emilia Pardo Bazán, con ilustraciones de A. Coll. 

Madrid elegante. Crónica; por Montecristo, 

Retraía del Miro. Salvador Giner. (Valencia). 

M OSAICO. 

RECALO. Romanza de la Opera Sagunto, del Miro. Salvador Giner; lelra de Luis 
Celirián. 

áaess? 

Reservados todos los derechos de propiedad artística y literaria. 

Impreso por F. Giró. - Papel J , Sueoo,«, d, Torr*, _ L U o 8 „ f i , 

m e r c e d e s d e r i g a l t 

APARTE del encanto y prestigio que lleva e n 
sí toda mujer j oven , distinguida y bella, la 

q u e mot iva estas líneas y honra c o n su retrato esta 
página, posee otro atractivo superior al d e la gene-
ralidad; un privi legio que á la naturaleza p lugo con -
cederle, para que fuera un con junto d e humanas 
perfecciones; el privilegio del talento. 

Merced á ese don natural q u e ella supo aprove-
char, consagrándose desde la niñez y c o n singular 
constancia, al estudio del so l f eo y el piano, figura 
hoy , c u a n d o apenas ha entrado en la primavera de 
la vida, entre las personalidades más salientes de l 
m u n d o artístico. 

N a c i d a en esta c iudad, aquí d i ó los primeros 
pasos en la senda de llores q u e actualmente recorre; 
pero , su verdadera educac i ón musical rec ib ió la e n 
París. Preparada convenientemente por la entendi-
da profesora M m e . D o n n e , obtuvo en el primer 
c oncurso á que se presentó, la única plaza c o n c e -
d ida á los extranjeros e n aquel Conservatorio , á 
pesar d e ser extraordinario el número de concurren-
tes. D e tan señalado triunfo data la larga serie d e 
los q u e han h e c h o cé lebre su n o m b r e . 

F.1 notable profesor, Mr . Fissot, fué el encarga-
d o de pulir, en el c i tado Conservatorio , las relevan-
tes cual idades d e la precoz pianista, quien d e tai 
suerte aprovechó las lecc iones del maestro, que n o 
tardó en conquistar el Gran Premio de Honor; lauro 
justamente d e b i d o á su ap l i cac ión y mérito . 

Desde entonces , la señorita d e Rigalt, ha toma-
d o parte en los principales conc iertos verificados 
e n la capital de Francia, d o n d e la quieren cual si 

fuese suya, disputándosela en las más aristocráticas 
soiríes, y s iendo solicitada su cooperac i ón para t o d o 
a c t o benéf ico , sin negarse nunca; pues así c o m o en 
su corazón rebosa el sentimiento, al e jecutarla triste 
m e l o d í a d e Chopín , por e jemplo , asi también su 
alma de artista es compasiva y generosa, c u a n d o se 
trata d e remediar un infortunio. 

Por cierto, q u e p u d o ser víct ima d e su filantro-
pía, e n la terrible catástrofe del Bazar de la Cari-

dad, que , c o n espanto y d o l o r recordamos toda-
vía. All í estaba Mercedes , entre las más distin-
guidas damas parisienses, c o n su corheille d e flores, 
vendiéndolas á precios elevadísimos, para contri -
buir c o n su produc to al socorro d e los desgraciados 
y menesterosos. ¡Dios 110 quiso q u e el Arte perdiese 
tan valiosa j o y a , y sacóla incólume d e aquella de-
voradora hoguera! 

Para reconocer la alta considerac ión y estima 
en q u e la tienen nuestros vec inos , basta cons ignar 
q u e el gob ierno francés, a caba d e conferirla las 

Palmas académicas, nombrándo la Officier d'acadé-

mié; distinción q u e n o suele prodigar: pues la con -
c e d e só lo á méritos muy sobresalientes. 

Aunque nadie es profeta e n su patria, Mercedes 
de Rigalt, cuenta en esta c iudad c o n entusiastas 
admiradores. Cuantos tuvieron la fortuna de oiría e n los conc ier tos del 
Teatro Lírico, saben l o m u c h o que vale y l o pregonan sin reticencias. 
Porque únicamente oyéndo la puede hacérsele justicia. 

Su j u e g o en el p iano es perfecto ; ora de l i cado y suave, ora enérgico 
y brillante, c o n f o r m e requieren los diversos pasajes d e las c o m p o s i c i o n e s 
q u e ejecuta. Kn el género afi l igranado Qer/é), está sublime; venc iendo 
c o n una maestría é inteligencia prodigiosos , las mayores dificultades, y 
re cordándonos á cada m o m e n t o el grac ioso mecanismo d e Ritter. Desde 
el f ogoso l.iszt, hasta el melancó l i co Chopín , lo propio que los autores 
clásicos, interprétalos á todos , c o n p r o f u n d o conoc imiento y apropiado 
carácter, en su respectiva escuela. 

T a m b i é n el públ ico madri leño tuvo ocas ión dé tributarle extraordi-
narias ovac iones , en los conc iertos del Príncipe A l f onso , d o n d e de jó 
afianzada su reputación y a indiscutible de concertista d e primera fuerza. 

V dec imos indiscutible, n o por nuestro único y modesto criterio, sino 

sumando los diversos juicios , t odos altamente laudatorios, c o n q u e l o ha 
robustec ido la prensa de las antes citadas capitales; cuya unanimidad 
constituye el mejor d i p l o m a q u e puede apetecer quien consagra al Arte 
sus alientos, y en él ci fra las esperanzas d e un próspero y d i c h o s o por-
venir. 

Aque l l os d e nuestros apreciables lectores que hayan presenciado al-
g u n o de los ruidosos triunfos d e nuestra insigne compatriota , ó saborea-
do , c o n sentido embeleso , los torrentes de harmonía q u e sus del icadas 
manos arrancan al b l a n c o tec lado, verán en estos l igeros apuntes un jus-
tísimo tributo, a jeno á t oda pasión, y unirán sus aplausos á los nuestros, 
espontáneos y leales. 

Barcelona puede enorgullecerse de contar entre sus predilectos hi jos , 
á una Mercedes de Rigalt, que tanto la adorna c o m o mujer y enaltece 
c o m o artista. 

A . S A L V A N S 



r e c u e r d o s d e l a m a n i g u a 
L A S J O R N A D A S 

T D O D K A discutirse, al recordar la tristísima c a m p a ñ a d e Cuba, si era 
X esta 6 aquella la pol í t ica más aprop iada para v e n c e r la rebelión; si 

d e continuar en el m a n d o aquel 6 el otro general , habrían c o n s e g u i d o nues-
tras armas exterminar la insurrección. 

N o faltará quien censure, c o n más ó m e n o s acierto y justicia, la cam-
pana llevada á c a b o por algunos jefes; y también habrá quien def ienda 
c o n éxito ó sin fortuna la administración militar. 

C o m o en todas las cosas, nunca está la censura le jos del e log io , y 
d o n d e m u c h o s lloran n o falta quien ría. 

Para t o d o s l o s gustos encon-
trarán a r g u m e n t o los futuros p o -
lemistas que e s c o j a n , c o m o tema 
de sus d iscus iones , la historia 
tristísima de la actual rebelión 
cubana. T o d a pas i ón podrá que-
dar satisfecha, la d e l cr i t ico acer-
b o y uraño, c o m o la del patriota 
incond i c i ona lmente entusiasta. 

Só lo una e x c e p c i ó n aparece, 
q u e nadie discutirá: el humilde 
so ldado . 

. Libre d e t o d a censura, m u y 
po , e n e m a de t o d o e log io , vuelve indiscutible d e tan p e n o s a guerra. 

Cuanto se ha escrito y d i c h o para ensalzar las virtudes que le enno-

re^stencia 4 r e m 0 t a * S " h e r ° ' ' S m ° ' y p r ° d Í S Í 0 S a 

N o creemos existan palabtas que puedan hacer fielmente su e log io , ni 
describir las penalidades, privaciones y nidís imos trabajos q u e ha s o p o , 
tado durante tan dilatada lucha. 

Constantemente amenazado por un enemigo que rara v e z pelea frente 
a trente, es victima 4 cada Ínstente d e traidoras e m b o s c a d a s y c obardes 

mácheteos; y „ e n e en contra, además de l adversario q u e le c o m b a t e c o n 
balas explosivas y p o z o s ocultos por el espeso ramaie d e l o s maniguales, 
aprovechando toda Case d e asechanzas y malas artes d e la guerra, ei 

ó m i t o . q u e los mambises han bautizado c o n el p o m p o s o n o m b r e de 
patria cubano, e paludismo, el tifus, la viruela, la disenteria y el pasmo, 
amen de otras enfermedades que , á los p o c o s días de operac iones , dejan 

n cuadro un batallón; riéndose e n m u c h o s casos q u e d e un núcleo d e 
mil hombres quedan tan só lo setenta combatientes útiles, sin q u e pueda 
atribuirse una sola d e las bajas, al hierro d e los manigüeros. 

N o son aquellas marchas ,bajo un sol de p lomo, las j o r n a d a s q u e en la 
enínsula y en Afr i ca llevaban í los so ldados al lugar del c o m b a t e , entre 

alegres canciones y bulliciosa algazara. 

Un desfile s i lencioso y triste, q u e más parece d e espectros q u e d e sol-
d a d o S e n c ond ic iones de luchar; arrastrándose penosamente bajo el peso 
d e qu ipo , el armamento y las raciones; mirando rece losos á cada lado 
del t o l l o seguido, e n espera d e la traidora descarga, que , a l amparo del 
espeso manigual vec ino , ha de hacer, á mansalva, do l o rosas bajas en la 
menguada co lumna. 

L o s pies devorados por las niguas; el rostro y las manos p o r mosqui-
™ C " ! ° a S" 'JOneo y vorac idad só lo puede darse cuenta el q u e ha 
e m d o d e b l a n c o á su acerado y venenoso aguijón. A c o m p a ñ a d o s p o r el 

vuelo d e las auras Masas, que tienden sus negras alas y sanguínea c a t ó 
preparando en el insaciable buche, la tumba viva para el infeliz herido qu¿ 
los combatientes n o pueden recoger, ó el cadáver que, p o r l o s rigores de 
una lucha implacable , q u e ni las sombras de la n o c h e hacen cesat , I d a 

d t n f TK°VS 'D e n C O n ' : a r C l reP0S° e t C m ° C " m a « "<* d e aquella tierra, 
h, o f d . F f P T ^ y C t U C e S el r e cuerdo de te 
lu jos d e España allí perecidos, n o habría lugar para los c a m p o s d e caña 
ni las vegas d e tabaco . 1 

N o regulan los movimientos d e la co lumna en marcha, l o s vibrantes 
son idos d e las cometas : c o n un si lbato se transmiten las órdenes, para qu 
la p o c a intensidad del son ido no ponga sobre aviso al e n e m i g o 

Las s inuosidades del te ireno y la espesura d e la maleza obl igan c o n 
r e o i e n c i a á marchar en fila de uno; h a c i e n d o imposibles l o s t r a n q u i l 

d o r e s flanqueos: en esos instantes, corre teda columna grav ís imo peli-
g r o , y aumenta la preocupac ión , o y é n d o s e s ó l o la voz de los jefes que 
gritan: „ „ p!rder lm,a(t0. manda(0 o b e ( | c d d o d ' 

separarse de la fuerza equivale á despedirse de la c o m p a r a de los 

(rente armada á vanguardia, corra la voz; suelen ser las únicas palabras 
que levantan el espíritu y hacen desaparecer la fatiga, tomándose c o m o 
m o m e n t o de descanso , el d e luchar c o n el enemigo. 

El valiente general Segura ha recurrido alguna vez á una ingeniosa 
estratagema para conseguir que sus heroicos batallones d e Mérida, Za-
mora, y el f amoso escuadrón de Camajuaní, sacasen fuerzas de flaqueza. 
Sus ayudantes ,Terrer é l b á ñ e z Marín, volvían de inspeccionar la marcha 
de la co lumna. 

— N o l legamos general, nos faltan c i n c o kilómetros y esta gente está 
rendida. — U n kilómetro representa c o n frecuencia la j o m a d a de un día. 

— ; Q u é hacemos?. . . 
N o queda o t ro remedio que llegar, — contestó el j e fe . 

Después de reflexionar un momento , Ies d i j o : — q u e tiren unos tiros á 
vanguardia; los muchachos creerán que ya tenemos en frente á esos more-
nos... y veréis el resultado. 

La orden fué ejecutada; oyéronse varias descargas y las v o c e s de c o m -
bate ¡adelante chicos! ¡arriba Camajuaní!/banjo! Una hora después, 
estaba la fuerza en el sitio designado, chapeando el monte en un de l i c ioso 
campamento , y ce lebrando los q u e estaban en el secreto, el magní f ico 
resultado del originalísimo recurso ideado p o r S e g u r a 

Cuando la obscuridad de la n o c h e sorprende, tras el brevísimo crepús-
cu lo tropical, á una co lumna en marcha, las dificultades aumentan de tal 
m o d o , q u e el avanzar unos centenares de pasos representa labor d e ti-
tanes. 

A g o b i a d o s bajo el peso del macuto y de las armas, ruedan en peligro-
sas caídas. 

- ; Q u é ocurre? - preguntaba el general Bernal, v iendo que un g r u p o 
de so ldados detenía la marcha d e la columna en el tortuoso sendero que 
c o n d u c e á la Cuchilla del Caimito. 

— U n j inete q u e lia ca ído e n este pozo , — le contestaron. 

- N o dejarme aquí, p o r D i o s ; - s e o ía gritar, e n c l f o n d o d e aquel si-
niestro agujero. 

- T r a e r cuerdas y encender un fósforo. . . ocul tando el reflejo cuanto sea 
posible : n o sirva d e b lanco la luz á los vecinos, y n o s cueste d iez bajas el 
salvar á este infeliz. 

P o c o después, continuaba la interrumpida marcha, c o n un herido más 
e n la impedimenta y un cabal lo menos en los escuadrones; desfi lando 
t o d o s tristes y penosamente, en el lúgubre si lencio d e la noche , só lo inte-
rrumpido p o r las alarmantes llamadas del misterioso pajarillo Xiju 

Cuando, e n los desfiles nocturnos, la proximidad del enemigo n o exige 
rigurosísima precaución, y c u a n d o n o se hacen recomendac iones tan ter-
minantes y precisas c o m o las d e ¡pegar un tiro al que encienda un ciga-

r r o ! , ^ oírse algún comentario , pero rara vez un chiste, y nunca una 
canc ión . 

Envueltos en la transparente manta, para defenderse del c op ioso r o d o 
q u e cala hasta los huesos, caminan, pensando quizá en los seres queri-

dos de quienes les separan los abis-
m o s del mar, y recordando los pe-
ligros de ayer, l o s del presente, y 
los que esperan un p o c o más allá. 
Entonces, se fuma, y la obscuridad 

permite que el so ldado d i g a al jefe : ¡tú, dame luml-re, puño! En esta for-
ma, se dirigió al general Bernal un guerrillero. T o m a , — contestó éste 
bondadosamente , y alargándole el riquísimo tabaco de fuma. 

El contacto del veguero le hizo fijarse, y al descubrir que hablaba c o n 
tal familiaridad al je fe de la expedic ión, p i c ó espuelas, d i c i endo c o n es-
panto — ¡el general ! - Devuélveme el puro, gritaba éste riéndose. — 
Vuelvo , — decía el so ldado , mientras se alejaba c o n la ve loc idad que le 
permitían su cabal lo y las sombras de la noche . 

En las marchas, después de un combate , el transporte d e heridos re-
sulta enorme compl i cac ión . 

Muy distantes, generalmente, del lugar de la lucha los pob lados d o n d e 
pueden dejarse c o n seguridad los infelices á quienes a l canzó cl hierro ó el 
p l o m o e n e m i g o s , se tropieza, al 
transportar el c o n v o y , c o n dificulta-
des y obstáculos casi insuperables; 
debil itándose la fuerza de la colum-
na d e m o d o desproporc ionado . 
Dosc ientos so ldados que en un en-
cuentro tienen diez heridos graves, 
pierden ochenta combatientes, c o n 
los hombres , y el relevo necesarios, 
destinados, en terreno quebrado, al 
servicio d e las camillas. 

T o d o s los oficiales, para jorna-
das largas, llevan caballos ; pero se 
puede asegurar q u e n o son quienes 
más los utilizan: nunca falta en la 
compañía un so ldado enfermo, al 
que ceden generosamente la ca-
balgadura,. . . y caminan jefes y ofi-
ciales á pie, abriéndose paso entre 
la áspera maleza ó la yerba guinea; 

cuya altura excede de la de un h o m -
bre á caba l l o , cubriendo tupida-
mente las sabanas, de tal m o d o , que 
muchas veces es pel igroso atrave-
sarlas, pues suele costar la v ida á 
hombres , reses y caballos , q u e pe-
recen asfixiados. 

Espectáculo corriente es ver q u e 
un so ldado carga c o n el equ ipo del 
compañero fatigado ó víctima de 
la fiebre; sosteniéndole cariñosa-
mente. Só lo por llevar uno las mo-
chilas y los fusiles de los dos , puede 
generalmente averiguarse cual es el 
enfermo; el aspecto en todos es 
igual: ninguno deja de inspirar c om-
pasión. 

Un guajiro m o n t a d o en su ye-

güito, c onduce centenares de reses; 
que le siguen sugestionadas por su 
voz, d e originalísimo canto , sin q u e una sola huya y se extravíe. 

Para llevar los nuestros un pequeño c o n v o y de ganado , forman el 
cuadro, encerrando las reses en cl centro ; suena un disparo, y los anima-
les espantados, r ompen el cerco , l legando á su destino, casi siempre, la 
mitad del número que había en el m o m e n t o de la partida, y después de 
haber aumentado, c o n su l o c a dispersión, el número de bajas entre los 
so ldados . 

T o d o s sufren: para ninguno dejan de ser tremendas las fatigas, y hos-
til cuanto le rodea ; pero en quien parecen redoblarse las torturas y acumu-
larse las penalidades, es en el infeliz acemilero , c u a n d o las operaciones 
se desarrollan entre las asperezas de las l omas y la sierra. 

Luchando c o n cl propio cansancio y el de la miserable bestia confia-
da á su d i recc ión y custodia, al iviando c o n el esfuerzo de sus h o m b r o s el 
peso que la hace rodar, despeñarse ó tropezar á cada momento , descom-
poniendo su abrumadora carga, cada paso es un problema y un juramento . 

La ca ída de un m u l o detiene c o n frecuencia la marcha de la c o -
lumna. 

Detenerse, en n o p o c a s ocasiones, es servir de b lanco , pasivamente, á 
incesantes disparos, c o m o ocurre c o n frecuencia e n los pasos dif íci les y... 
precisamente en estos caen las acémilas, hac iendo desaparecer en el agua 
ó rodar por los dientes de perro que pavimentan el piso, las municiones, 
los víveres y el material sanitario. En estos casos , ya es sabido , la cul-
pa... al acemilero; c o m o también suele aplicársele si el m u l o muere d e sed 
ó fatiga, ó si un balazo e n una pata n o le permite andar, b a j o la pirámide 

a b a r c e l o n a 
S O N E T O 

Tenaz, robusta, heroica, independiente, 
en la terrible E d a d d e las peleas, 
] o h insigne B a r c e l o n a ! , te paseas, 
llena de gloria, desde O c a s o á Oriente. 
Formas tu escudo c o n la sangre hirvientc 
d e los Monarcas q u e e n tu b ien empleas, 
y sabias leyes y franquicias creas, 
c u a n d o la augusta Paz besa tu frente. 
Muerta la Edad d e Hierro, n o hay hazaña 
que engrandezca á la tierra estremecida, 
si en roja sangre sus laureles baña. 
Por e s o tú, c o n m a n o encal lecida, 
muestras, q u e en el trabajo, puede España 
borrar sus culpas y ensanchar su vida. 

JOSÉ M , " DE O R T E G A MORF.JÓN 

Cádiz, 33 d e Julio d e 189S. 

de sacos, cajas, paquetes y fusiles, q u e las necesidades d e la exped i c i ón 
obligan á cargar sobre su do l o r ido y ensangrentado l o m o . 

N o es que c o n el acemilero sean injustos ios superiores,... s ino conse-
cuencia natural d e aquella guerra, del mal humor constante e n todos , j 
d e la exc i tac ión nerviosa produc ida p o r aquel sol q u e abrasa y pesa c o m o 
p l o m o derretido; por la sed, por el hambre, la fiebre y l o s sufrimientos 
que n o cesan ni de jan punto d e reposo á nuestros jefes, of iciales y sol-
dados. 

Pueden formar idea nuestros lectores de los encantos que tiene el cargo , 
cuando , e n las gargantas del Cusco, uno d e los acemileros exc lamaba des-
esperadamente, teniendo q u e renunciar á que el mulo se levantara, des-
pués de caer, para aliviarse del peso d e la carga y d e la vida, entregado 

p o r las horribles fatigas d e la jor-
nada, y desangrado por un furioso 

machetazo: 
Aixina naixeas aira volt a y sigas 

úcemtler. 

E n g o l f a d o en el relato, traspa-
saría, sin querer, los límites del es-
pac i o q u e se m e había c o n c e d i d o , 
incurriendo quizá en la nota d e 
molesto. Cabe decir tanto s o b r e el 
particular,... q u e h e d e reservarlo 
para otra ocas ión ; sintiendo m u c h o 
q u e el modernismo en literatura n o 
autorice aún á llamar, en narracio-
nes d e esta índole, cada cosa p o r su 
nombre. 

Tal atraso, m e priva de hacer 
la relación de algunas cosas intere-
santes, p o r el v igoroso c o l o r del 
asunto y el p o c o aprec io q u e tie-
nen los so ldados á las formas par-

lamentarias. 

Seguramente, llevaría c o n fre-
cuencia ( a l contar algunos episo-
d i o s ) son idos ásperos y n a d a dul-
ces , al o í d o del lector at i ldado. 

¡Si pudiera escribirse sólo para 

hombres! 

P e r o en fin... si, en otros articu-
lejos, mis recuerdos van p o r ese ca-
mino , veremos si puedo deslizar al-
guno , y contar l o que buenamente 
permitan flamantes prohib ic iones é 
inmaculados o ídos . 

S A I N T A U B I N 

ILUSTRADO POR se MISMO A, TOR 



La procesión del l u g a r 

Pasando yo cierto día 
por la aldea del Horcajo, 
una procesión devota 
vino á interrumpirme el paso, 
y á contemplarla detúveme 
como bueno y fiel cristiano, 
el orden y compostura 
conque marchaba admirando. 

Sobre unas antiguas andas, 
cuatro vecinos honrados 
llevaban un crucifijo 
de muy regular tamaño. 

A los discordantes ecos 
de un tamboril destemplado 
y de una chillona gaita, 
iban delante bailando 
unos seres, muy difícil 
para mí clasificarlos, 
aunque, al parecer, tenían 
algo de seres humanos. 

Por las borrascosas barbas, 
diríase que eran machos, 
y hembras, por el aparejo 
ridículo, estrafalario; 
]>orque llevaban jubones 
de estameña, colorados 
pañuelos en las cabezas, 
y enaguas de percal blanco. 

La procesión presidía 
el buen alcalde pedáneo; 
y aunque era 1111 día de Agosto 
con calor de á treinta grados, 
la autoridad iba envuelta 
en capa de burdo paño, 
capaz de hacer que sudasen 
los hielos «leí Polo Artico; 
porque esa prenda, en los pueblos 
y en todo solcmne.acto, 
es el traje de etiqueta, 
como el frac en los palacios. 

La comitiva avanzaba 
sin estorbo y sin obstáculo, 
cuando quiso de repente 
la pata meter el diablo. 

Por una estrecha calleja 
venía de arar del campo 
un mocetón, con su yunta, 
en una muía montado. 

Este tal, era el gallito 
del lugar, inozo mimado 
por sus relevantes prendas 
y por sus talentos varios; 
pues lo mismo manejaba 
el azadón que el arado, 
y en la iglesia los domingos 
actuaba de monago, 
y ayudaba al sacristán 
dándole fuelle al orgáno, 
y entonaba las antífonas, 
los kiries, el credo y salmos, 
y tocaba la vihuela 
en las bodas y saraos, 
y cantaba seguidillas 
y jotas, como un canario, 
y tenía de poeta 
sus barruntos y resabios, 
y de su testuz sacaba 
cantares como cantaros. 

Al verle el alcalde, dijo: 

— Ahí viene Cristo, Santiago; 
revuelve bien tu chirúmen, 
y á ver si le dices algo. 

Descubrióse la cabeza 
con devoción el muchacho, 
y dirigiéndose al Cristo 
soltó el siguiente disparo: 
— Soberano Gran Señor, 
en los cielos el más alto, 
que nacistes junto á un buey 
y te llevan entre cuatro... 

No dijo mis el poeta, 
pues seguir no le dejaron 
los que en sus hombros llevaban , 
al Señor Crucificado; 
quienes, dejando en el suelo 
el divino simulacro, 
sobre el pobre repentista 
como tigres se lanzaron, 
y con las fuertes horquillas 
que tenían en las manos 
para sostener las andas, 
le arrimaron tantos palos, 
que si no aguija las muías 
y sale de allí trotando, 
de seguro no le queda 
en el cuerpo un hueso sano. 

Este suceso demuestra 
los riesgos y los estragos 
á que puede dar lugar 
mal entendido un vocablo. 

L u i s V E G A - R E Y 

M. VILLEGAS 

NOTICIAS FRESCAS * * * * * * do, Boufiii. 



l a r i s a 

Si las e m o c i o n e s del alma, á las cuales sirve el rostro c o m o de espe-
j o , han d e ser clasificadas c o n f o r m e á su jerarquía, n o me explico 

K á t a r i T a > n C e < l e n a l " a n l ° e l P " m e r puesto, y el segundo 6 el 
T o d o s los paquidermos, y muchos de los otros mamíferos, lloran. Ob-

w f l i t - f n 0 ; C a S ' S l e " ' p , e l l e v a l agr imasen los o jos . Hasta el cerdo, 
c ú S I T " 5 S e C t a n , ° a S 3 U e r 0 S 0 ¿ ' n c o n s c ' e n t e de la doctrina epi-
Z l l i o d c 7 r a m a r hV"iaU"1"'' ' ' " a n d o se le acerca el momento 

S u p ° n « ° 1 ™ , 0 d e " ' % r i m a s d e cocodr i -
lo) n o sera una figura retórica únicamente 

el ~ S d T t r e s b o , o n e s ; ' " u e d a " d ü a s< « — > ' 1 « 

á m a l e s " T ? , e C u e r d o e n 6 5 1 0 ¡ " s t a n , e <¡<* tres 
r ^ ° m u c h 0 e l s f a i l ' p u e d e vislumbrarse 

corresnomlen á T í ' d P e i T 0 d l 0 r 0 " L a s m u c c a s d e l n l o n o n o 
! g u n e c o , m , t e r n o : « « M mímica rudimentaria que nada 

te r s á a T m S i w T ® P i c a n d o mucho , se califica 
« ü « S t ' í y 1 P a d d P " ™ - » » v e n g a m o s en que la 
tal es una parodia demas iado canallesca. El loro ríe, c o m o habla el fonó-
grafo, sin conc ienc ia d e l o que hace. 

El único animal que pone alma en la risa, es el hombre . De m o d o que 
™ línea divisoria entre el h o m b r e y e l r l t o d e 

os animales. V s, se observa que el hombre salvaje n o ríe' y q u e c h i 
t odos los .diotas son serios, habremos de convenir en que a risa m 
l ^ 0 ™ ' m < l , C a r supremacía étnica. « L a risa£ 
^ o í w ^ ' d , ) ° " " e S C n l ° r h i d a l f > ' 0 ' d e » i » " » " » r e n o ^ d o 

n i , o h ° ! ) - M C e S e S r f a , ' á , f T < ? j a d a S Ó l ) , c a r c s c a m e n t e . La carcajada estre-
m r l t " f f d e V a l 0 f s e h i 2 ° C é l e b r c e n s u t iempo. E buen hu-
v e r d e T d e Rahela!«^ T"^11 ' n* -S a ' y P ' n " e n l a en las sátiras y cuentos 

n . n s a ™ " e n a n a 5 0 h a l i e c l > 0 clásica. En lo moder-
no , Grosc laudc caracteriza bien el t ipo del parisién festivo y refinado 
c o n su guasa exenta d e bufonadas y sus calembours de i n g e n i o » corte ' 
d e £ S 3 r b " r l e S C a m e n t e : l l e ™ venas ¿ sangre U v k n a 

L o s alemanes sonríen. En ellos la hilaridad n o salva los lindes d e la 
penumbra-sonrisa c o m o si sus almas fluctuaran entre e l e i e p S m o iró 
m e o d e H e m e y la desenfadada serenidad p t f J á t t ^ 

L o s españoles ríen c o n risa franca y jovial . Franqueza candfda ^ ve' 
J É 2 T 5 ' 0 S ^ t u r r o s ; jovial idad L t u r a d a d e n S a c o m o en los 
andaluces. Sin remontarnos m u c h o e n el t iempo, ponen en e v i d e n c h lo 

C a r S C t e r W * ' a ^ - a i c á s t i c a 
\ antes, y o g a ñ o , la risa aristocrática d e don luán Yalera Entre a m b o s 
se extiende una brillante cadena de regoc i jados ingen os que e x h i t n 
primores d e at ic ismo y d e donaire, c o m o si una s i n g a r ' e m u l a c i ó n los 
indujese de cont inuo á dar realce al humorismo de buen g u ~ Eu'en 

1-ós ingleses ríen... p o r dentro. El sfleen anglosajón, que podría to 
marse c o m o el p o l o negativo d e la risa, 'es a l g o paree d o a " S n t e 

ía n . a auerme. \ tanto es asi, q u e basta que en el c ie lo del arte c ó m i c o 

" C O N S E ^ G A R R I C K P A T , A < 1 U E ' A " " I Í L T I E S se alce, convert ida en retozona musa de la risa. 

es l á l t ^ T f . t 3 l m a d e s P a r r a , m a d a « ¡ t e n o r , , d i j o Pelletán. U risa 
es la alegría del alma estereotipada en la fisonomía. Y n o hay rostro "ra 

s sia '"si,ivo a,!r de 11 sonrisa- s s 
ímenLi f i n m l l u f T ' , 0 q u c d a i S e p U e d c e n l a « « C a del movi-
miento . Cuando un rostro l indo sonríe, al conjuro del amor parece oue 
se entreabren as l io ,es del jardín del alma. D e una virgen q u e 3 dnl 
cemente graciosamente, se dice, y b ien d i c h o está, que fee ¿ n r í a an 
f e S i n S ' a S m t l " C ' ° n e S d c ' a , e ' , o s ^ e l e s n o t ó l o deb^n ^ r r i r 
de fascinadora manera, sino q u e deben vivir sonriendo. C o n un i d S l d í 
d e m - í n í f S C T * m a l 1 3 S , C r Í e d a d > ' , a E » » d e T a s " l á g r i m a -
h l L 8 ? S " r f ™ 0 c a d a p o r l o s P u r i s ^ " e la lengua d f f i g 
S & T 6 q U e " h 3 y a U S a d ° C " ™ e s c r ' , o s ningún f c a d é m h o ce-

s o n r i * J °Pórtuna puede ganar un corazón; porque la mímica 
empleada c o n finura, ejerce más influencia de lo que parece L ™ 
ñas acc iones . Una s o n r i o d e Clcopatra hizo c a e r V hinotos á m C é S ' 

íun J d n e n N e t n ' l a a H n n a exclavizó^a e n é r ^ vo 
Í h e , i " r a s a t e n ' e n s e s , hacían cantar la palinodia á los 

más adusto» filósofos, porque eran un primor en el sonreír Friné care S 
d e la mágica sonrisa q u e i luminaba el rostro d e la d i o ^ Z i é t a del 
O l i m p o ; Praxiteles, d o t ó c o n aquella el rostro d e la e s S a d e T a Venu 

Menó r f j 3 ' 3 T f ™ ' 1 " " * ^ servido d e m o d e l o . 1 a h e t a i r l s e 
leñó de ce los y a b a n d o n ó para siempre á su amante artista. Sacr íer io 

a W C ' a 8 l 0 r k : ™ a — ^ contpletiíel 
I n escritor definió así la d ip lomac ia : «un conjunto d e graves barate 

El a m o r es también una especie d e d ip lomacia d é l o s S y S a 
: r n a b a f t e l a d e ^ » « c i a s serias , . Los h o S b es en la 

juventud toman el a m o r por un juego , y las mujeres, por una c o q ú e t e r ! 
s n embargo , la reproducc ión d é l a especie, q i e es el instinto q u e guía 

a a m o r a pesar de todas sus travesuras, es una d e las cosas más serias v 
graves del mundo. Cas, todas las j o v e n e t e s ríen por cualquie™ ^ V e n 

g O n S d e f d r a m a t f ' í ^ ^ S o n ^ s S a T p r o t a gonistas del drama de la renovac ión incesante d e las generaciones; y ríen, 

sin comprender que la época d e la vida que se toma más en broma es la 
q u e toma más en cuenta el genio de la especie. 

Casi todos los déspotas y asesinos, y todos los caníbales d c los países 
bárbaros y misántropos d e los países cultos, s on taciturnos ó de escaso 
buen humor. Esa seriedad, en tai caso , es c o m o un reto á la humanidad-
c o m o un mentís d a d o al sentimiento d e solidaridad humana que la risa ó 
la sonnsa expresan en muchas ocasiones. 

La carca jada atribuida á Luzbel , después d e la caída d e Eva, la risa 
del Mefistófeles de Goethe, la de Otelo y la de Hamlet de Shakespeare, la 
risa de los reprobos, la d e los duros d c corazón ante el infortunio, son 
Iraudes hechos á la estética del movimiento, sacri legios comet idos en el 
templo de l o s regoci jos santos, por los excomulgados del amor , d e la 
compasión y d e la alegría d e la vida. Esos son más b ien re lámpagos de 
la tormenta pasional: el sol del regoc i j o n o irradia e n los ab ismos de las 
almas negras, ni vierte lampos sobre corazones en ruina. 

1.a sonrisa mentirosa ó hipócrita de los cortesanos y d e los picaros 
nada prueba e n contra de la d ignidad d e la sonrisa. Prueba, al contrario 
que es tanta la falta que nos hace, que cuando la buena fe n o la h a c e 
brotar espontáneamente, n o s damos el g o c e n e c i o d e contentarnos c o n 
su disfraz. 

La discreción, que es virtud social tan encomiada , n o consiste, si bien 
se mira, en otra cosa que en saber reírse ó ponerse serio á t iempo El 
buen tono requiere la oportunidad en la exteriorización de las emoc iones -
porque « d e lo subl ime á l o ridiculo n o hay más q u e un pasoi y éste l o 
dan muy fáci lmente los imbéci les y los mentecatos. 

Cuando se d ice : «Juan tiene cara de pascuas», dase á entender q u e 
está contento , que es expansivo, ó , si se quiere, altruista: puesto q u e el 
buen humor presc inde fáci lmente del .yo y busca siempre la soc iedad para 
poder vibrar en toda su plenitud. C u a n d o se d ice : « P e d r o tiene cara d e 
p o c o s a m i g o s , , se da á entender que está descontento, que es irascible 
o , si se quiere, egoísta; puesto q u e el mal humor es refractario al trato 
social, y busca, en la so ledad de sí mismo, un alivio para sus excesos. Nin-
guna persona d e e s a s que se d ice : tiene á n g e h . se os presentará c o n 
cara de p o c o s amigos; será, .1 buen seguro, naturalmente expansiva, de 
trato simpático, de carácter risueño. 

Si se acepta q u e los c ondenados , en el infierno, viven sumergidos en 
la timebla d e un llanto eterno, y q u e los elegidos, en el c ielo , viven son-
r iendo ante la luz de una eterna d icha, ; n o acusa un exceso de necedad 
el imitar á los primeros, y n o á los últimos: D e j o al buen gusto d e uste-
des el hacer la e lecc ión. s 

V si la hacen c o m o y o presumo, afirmen c o n m i g o , siquiera en gracia 
de mis buenos propósitos, que , en el lenguaje del rostro humano, la risa 
es lo aristocrático y el l lanto lo p lebeyo . 

t i ^ C ñ ° n f e p t a r n ° S e p i e r d c m u ¿ h o ' C o n h a c e r l ° e fect ivo en la prác-
tica puede ganarse bastante. 

el Í S ™ e e 5 l a " l d a 1 . S e S a f a p a r t i d 0 c o n e l opt imismo q u e c o n 
Schopenhauer y L u b b o c k , es preferible el último. 

" l 0 , 5 que Siempre sea una mentira Los dobres del mundo, y una 
l e r d a d consoladora La dicha de vivir...! 

A N T O N I O S . B R I C E Ñ O 

l a s t u r c a s 
I M P R E S I O N E S D E VIAJE 

A era 'n , ,r lm» J ¿ L ^ 6 q u c e n a b r i l últ imo h e h e c h o á Oriente, 
vo un S S T ^ comprenderá sin esfuerzo, que l l e v a « 
áfluella f u e n o ^ ^ f " - S ' d a d e S ' y q U C e n t r e c , l a s ™ f u e"a la m e n o r 
S L a v recalad^spier a, s iempre q u e se trata del país musulmán, la 
guardada > recatada mujer, y cuanto c o n ella y su v ida su, »eneri, se W 
« ^ c u r i o s i d ^ , s e g u r a m e n t e , p o n e L á s p ^ ^ ™ ^ 
cados , esa misma reclusión en que el natural c e l o s o de los a m o s d e c a s i 
(no diré mandos ) en Turquía, mantiene á las mujeres Y ex™uso añarHr 
E y 1 0 c u e i " o , esa curiosidad eía ffií 
de p L v n o e ™ r T d e u n a v e z ' cómpletamente a r t i s t a . N o e n bal-
b u é n o T u i S , L™ T l « n . ° ' e ; ' o c a m ^ preventivamente el e jemplo del 
o ídos d e su mar n ^ " ? a y 0 r d e s u n a v c >' " P " c o n cera los 
s e d u L i o n e s d ^ í a s s ° S ' " " V f " t n U n f a n l c y s a c a r l o s i n c 6 l " m e s de las 
S X d e os m o n e n a S ' ~ A d e n t í S ' e n u n v ' a J e d e d i c a d o á la contem-

x t í r r ' r , ^ 1 0 m o d e m ° e t ó t i c o n ° s p ^ c e ar-
rrdotíoypaSgadrnc eu°' p"est0 "" n°s °frece á lo ™ ™ 
J í ^ ^ r t e " T u r q u í a ^ c i b í respecto d e la mujer, fué 
negativa. En un p a ( s d o n d e la ley consiente la poligamia, es m u c h o más 

q u e una protesta la prohibic ión absoluta d e q u e ninguna hembra, racional 
ó irracional, pise el monte Athos , entre cuyas fragosidades imperan los 
Irailes de la iglesia griega, ba jo el protectorado d e R u s i a Condenados 
p o r e l los a castidad perpetua, viven en Dafne, el gobernador , subalternos 
y servidores suyos, que son los únicos turcos residentes en tan extraña 
comarca , d o n d e sin comer lo ni beber lo sufren los rigores de la re°la mo-
nástica. 

Fuimos á Brusa, antigua capital d c Turquía , situada e n As ia Menor 
n o lejos de la costa del mar de Mármara; y allí, n o bien entramos en la 
c iudad por una empinada calle, v imos de pronto l o que n o esperábamos 
y por el momento bastaba para satisfacer nuestra curiosidad: v imos una 
niña que, atraída por el ruido del rodar de los coches en que íbamos los 
cxped i c i onanos , se a s o m ó á la puerta de su casa: una niña, es decir , un 
, : j P ü í , ! n u Í c r ' p u e s a u n l e f a l t a b a media d o c e n a d e años para la 
e d a d del pudor, una niña c o n el traje interior d e la mujer, el que ésta usa 
por dentro d e casa, ó sea, en el harén. Llevaba pañuelo de seda de co lor , 
atado á la cabeza, jubón a a d , pantalones ó , para ser más propio , bragas 
c o l o r de rosa, medias blancas y zapatos rojos. N o s miró c o n sonrisa pla-
centera, gozosa de lo que veía, c o m o quien vive sin alicientes para la 
imaginación: en su mirada n o se advertía ni rastro de esa viveza que 
el a s o m b r o saca á la cara de las españolas, y e n general de las euro-
peas. 

P o c o después, empezamos á ver mujeres por las calles. Llevaban ves-
t idos casi s iempre claros, harto ho lgados para acusar ni someramente las 
f o rmas q u e encubrían, y lo bastante cortos para descubrir las piernas, 
desde las canillas; c o n l o que demostraban que en Oriente el pudor n o 
v a por los bajos . Llevaban medias b lancas y unos zapatones m u y escota-
dos , muy redondos y anchos, q u e desfiguran y afean por la base la figura 
femenil ; l levaban, en fin, un manto, á m o d o d e enagua ó falda vuelta para 
arriba, c o m o el manteo de las españolas d e tierra de Avi la , c o n lo que se 
rebozan el cuerpo de m o d o tal, q u e es imposib le apreciar el talle d e las 
musulmanas, c o m o á toda hora apreciamos el d e las europeas: y... para 
c o l m o d e inusitado recato, una toca blanca les cubría la cabeza y á veces 
el rostro, sin dejarles visible más que los ojos. 

A l ver aquellas calles silenciosas, en que las ventanas d e las casas es-
taban cerradas por celosías, c o m o si fueran conventos , y las transeúntes 
vestidas c o n tales tocas y mantos, hubo m o m e n t o s en q u e creí descubrir 
algún rincón d c la España d e la Edad Media, y n o de la España m a h o -
metana: pues las mujeres ofrecían una figura q u e m e recordaba las d e 
nuestras monjas y lugareñas: en una palabra, creía reconocer en los ves-
tidos de las turcas, rasgos originarios d e las tapadas españolas de si-
g los atrás. 

Y o encontraba muy bien todas esas arqueologías: pero deseaba mu-

c h o ver la cara á aquellas mujeres. ¡Qué decepc ión ! Las más de las tran-
seúntes eran viejas; acaso , tristemente convenc idas d e lo marchito de sus 
encantos, n o tenían inconveniente en salir á la calle enseñando el rostro. 
Otras eran jamonas , prematuramente ajadas y sin rastro ya d e belleza sus 
facc iones ; algunas en un estado d e obes idad q u e más parece abotorga-
miento , delator de la vida sedentaria y enervante de estas flores de estufa, 
de cuya lozanía y fragancia efímeras, só lo disfruta su señor. 

A l g o nos desilusionó y con fundió , el saber q u e la mayor parte d e las 
mujeres que iban c o n el rostro descubierto y n o s miraban sin recato y 
c o n absoluta indiferencia, n o eran musulmanas, sino armenias. Instruidos 
c o n tal advertencia y en fuerza d c buscar nuestra agui joneada curiosidad, 
conseguimos ver los bultos recatadísimos d e algunas turcas legitimas; 
pero, ¡oh do lor ! c o n el rostro cubierto por tup ido ve lo negro. V i m o s muv 
pocas, porque sin d u d a 110 salen m u c h o d e casa, y las v imos muy maí: 
alguna iba sola, en c o c h e de alquiler, q u e pasaba rápidamente; algunas, 
á lo le jos , en grupos, se dirigían á la casa del baño ; lugar d e esparci-
miento para ellas, d o n d e se ven las amigas y parlotean á su gusto. 

Sin más impresiones que éstas, escasas para nuestra curiosidad, sa-
l imos d e Brusa y n o s dirigimos á Constantinopla. 

Allí , entre el en jambre abigarrado que pulula por las cal les d e aquel 
l 'aris de Oriente, d o n d e lo europeo y l o asiático mantienen el más pinto-
resco antagonismo del mundo , v imos destacarse d e la masa gris y m o n ó -
tona de los trajes occidentales, de los feces ro jos y los vistosos uniformes, 
las mujeres del país, vestidas c o m o las de Brusa. La mayoría, el montón , 
gente p o b r e , mal trajeada y peor perjeñada, componíase , c o m o en todas 
parles, d e viejas y j óvenes que , p o r su falta de belleza, n o parecen haberlo 
s ido nunca. R e c i b i d a aquella primera impresión.. . y consiguiente des-
engaño, mirábamos todas estas mujeres c o m o unos de tantos accidentes 
de l conjunto d e la extraña pob lac ión , sin especial interés. Pero así que se 
fueron habituando los o j os á distinguir en la c o p i o s a masa d c transeúntes, 
fuimos di ferenciando las turcas ricas d é l a s pobres. ¡Pícara humanidad, 
que, l o m i s m o entre turcos q u e entre cristianos, n o sabe realzar la belleza 
más que c o n el d inero ! 

N o s habían recomendado m u c h o que mostráramos la mayor indife-
rencia, al ver las mujeres; que n o las mirásemos c o n insistencia ni dejára-
m o s vislumbrar respecto de ellas el menor asomo d e impertinente curiosi-
dad . En Turquía , se e jerce la vigilancia d e la mujer d e un m o d o singular: 
el marido n o sale c o n ella á la calle; por excepc ión vimos algún matrimo-
nio humilde, caminando la mujer delante y el mar ido detrás, c o n el n iño 
en brazos: generalmente la mujer va sola, y si es rica, j o v e n y bella, es 
decir, digna d c ser guardada y recatada,... c o n una esclava, dueña, ó l o q u e 
sea la acompañante . En Occ idente , la mujer guapa que sale engalanada á 
la calle, atrae las miradas d c la mayoría de los hombres q u e halla por el 
c a m i n o ; en España, 110 vuelve á su casa sin llevar en seguimiento algún 
tenorio , y sin haber o í d o grac iosos y hasta f o g o s o s chico leos . P e r o en 
Turquía , el galán que tal hiciera, tendría que habérselas c o n las autorida-
des, á quienes delataría el caso la misma agraciada ó cualquiera tran-
seúnte compatriota , aunque n o la conozca . La mujer entra allí en la 
categoria d e lo ajeno, que n o debe tomarse sin la voluntad d e su dueño . 
P o r acá , si veis robar un reloj, aunque n o seáis los robados , os creéis c o n 
derecho á detener al ladrón: pues ese m i s m o derecho cree tener el turco 
sobre la mujer d e su pró j imo. Respetada d c todo el mundo, c o m o los 
perros, que son e n Constantinopla una institución, la mujer turca circula 
libremente y se c o d e a c o n t o d o el mundo , sin el m e n o r recelo de que le 
dirijan la palabra siquiera. Y es d e ver, en los flamantes tranvías que cru-
zan las calles de la robusta Stambul, la separación establecida para las 
mujeres, en la parte anterior del c o c h e , por med io de un tabiquil lo d c 
lona y madera, c o n su puerta, cuya cort ina só lo levanta el cobrador , para 
ejercer en silencio su grave o f i c io , cuando llega el caso . Aquel cuani to 
del tranvía, separado del departamento d e los hombres por la cortinita, y 
q u e só lo se c o m u n i c a c o n el exterior por la plataforma delantera, es... á 
m o d o d e reduc ido harén, d o n d e las mujeres van solas. 

En las mezquitas, apartadas á un rincón, se las ve hac iendo sus ora-
c iones. 

Observábamos todo esto, descubríamos d e c u a n d o e n c u a n d o alguna 
mujer vestida d e vistosa seda, alguna c o n zapatitos europeos y elegantes, 
q u e daban á sus irrecatadas piernas un aspecto completamente occ iden-
tal; pero lo q u e n o descubi iamos por ninguna parte, era ese t ipo e s c o g i d o 
de la mujer turca, c o m o la mujer d e toda capital, la mujer fina, distin-
guida , adornada, que vale por todas, porque es c o m o piedra preciosa ta-
llada y bien montada. 

Esta mujer n o la v imos ni el primero ni el segundo día en Constanti-
nopla. Y , ¿qué d i g o la v imos? N o se ven, se presienten entre las sedas 
labradas que envuelven su elegantísimo cuerpo , n o desfigurado p o r el 
ne fando corsé ni por ridículos ceñidores; se adivinan á través del ve lo que 
les cubre el rostro,... ve l o negro , l o bastante espeso, para hacer la desespe-
ración d e un español . Es necesario cazar al vuelo uno d e esos momentos 
en q u e la situación de la tapada, respecto d e la luz, os permite apreciar 
c o n entera precisión el perfil menudo , gracioso , oriental, para sorprender, 
en compl ic idad c o n un rayo d e s o í , aquellas facc iones tan guardadas. 

Só lo así pude apreciar c o m o es la bel leza oriental. Eran las tales ta-
padas, p o r lo general, muy jóvenes, pequeñas, menudas, de elegante porte; 
el rostro suave, de l i cado , ó l o parecía por ir tan guardado c o m o j o y a ; d e 
c o l o r un tanto quebrado , q u e m e recordaba el d e algunas valencianas. F.I 
rayo más vivo d e su belleza parecía estar e n sus o jos , o j o s negros, graves ; 
o j o s granadinos, por dec ir lo d e una vez. 

T a l es la belleza de l harén. 
D c éste hablaré otro día. 

Jos í : R A M O N M É L I D A 
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R 1 ^ R ON í n t i m o p l a c e r , c u m p l o e l d i f í c i l 
f . I r c o m e t i d o d e c o n s a g r a r u n o d e m i s 

M i ^ W k / h u m i l d e s a r t í c u l o s a l i lustre b a r -
m fc^i/ c o l o n e s c u y o n o m b r e l o e n c a b e z a , 

M p a v a q u e s i r v a d e m a r c o á s u re-
¡ j | 1 | | ( - t r a t o q u e h o y h o n r a las c o l u m n a s 

• ¡ ! | § g i d e l ALBUM S A L Ó N ; y r e p i t o q u e 
í i k r f w R r L c o n p l a c e r í n t i m o , p o r q u e r a r a 

^ ^ v e z t e n d r é o p o r t u n i d a d d e r e n d i r 
V W k ' ¿ u n h o m e n a j e m á s j u s t o , n i q u e re-

w 1 l l c j c m e j o r m i s s e n t i m i e n t o s . Per-
• . ( / d ó n e m e m i d i s t i n g u i d o y r e s p e t a -

^ ^ ^ J j b l e a m i g o s i , a l n o m b r a r l e , p r e s -
c i n d o d e t r a t a m i e n t o s m o n ó t o n o s 
y a n t i e s t é t i c o s ; l o h a g o así , p o r 
r e s p e t o á l a n o t o r i a m o d e s t i a d e 

q u i e n , s i e n d o a c r e e d o r á t a n t o s t í tu los , s e h a c o n t e n t a d o s i e m p r e c o n l o s 
d e c o n s i d e r a c i ó n y a p r e c i o q u e s i n c e r a m e n t e le o t o r g a n sus c o n c i u d a -
d a n o s . 

H a y a p e l l i d o s q u e l l e v a n e n s í la m a y o r d e las d i s t i n c i o n e s , y e l a p e -
l l i d o G i t e l l e s u n o d e e l l o s . D í g a l o s i n o ' e l m o n u m e n t o q u e l a p ú b l i c a y 
e s p o n t á n e a i n i c i a t i v a l e v a n t ó e n la p l a z o l e t a q u e f o r m a n l a c a l l e d e C o r t e s 
y la R a m b l a d e C a t a l u ñ a . E s a s c u a t r o l e t ras , e s c u l p i d a s s o b r e b l a n c a l o s a , 
r e c u e r d a n á l o s p r o p i o s y r e v e l a n á l o s e x t r a ñ o s , la e x i s t e n c i a , e n m a l 
h o r a t r u n c a d a , d e u n h o n r a d o h i j o de l t r a b a j o q u e , á m e d i a d o s d e l p re -
s e n t e s i g l o , c o n a c t i v i d a d p a s m o s a y s u p e r i o r i n t e l i g e n c i a , s a c ó á la i n -
d u s t r i a n a c i o n a l d e la p o s t r a c i ó n e n q u e la t en ían s u m i d a e l d e s c u i d o d e 
l o s g o b e r n a n t e s y l a s c o n t i n u a s d i s c o r d i a s c i v i l e s ; y c r e ó la p r i m e r a f á -
b r i c a d e p a ñ o s y v e l u d i l l o s : i n d u s t r i a c u y a i m p l a n t a c i ó n p r e s e n t a b a s e r i a s 
d i f i c u l t a d e s , p o r s u c o m p l e j i d a d , y p o r ser c o m p l e t a m e n t e d e s c o n o c i d a e n 
E s p a ñ a . 

A l l í v i v e , e n m á r m o l , a q u e l h é r o e d e la f a b r i c a c i ó n ; c o m o v i v e , p i n -
t a d o , e n l a G a l e r í a d e c e l e b r i d a d e s c a t a l a n a s d e n u e s t r o M u n i c i p i o . 

S u c e s o r d i g n o d e t a n p r e c l a r o v a r ó n e s E n s e b i o G i i e l l ; y n u n c a , c o n 
m á s f u n d a m e n t o h a p o d i d o d e c i r s e : « d e t a l p a l o tal as t i l la » , p u e s el 
h i j o h e r e d ó t o d a s l a s n o b l e s c u a l i d a d e s d e l p a d r e , r e a l z a d a s p o r u ñ a 
c u l t a e d u c a c i ó n y u n a i n s t r u c c i ó n v a s t í s i m a . Tíasta c o n v e r s a r c o n él u n 
c u a r t o d e h o r a , p a r a c o n v e n c e r s e d e q u e la n a t u r a l e z a l e d o t ó á s u v e z d e 
un t a l e n t o p r i v i l e g i a d o ; d e u n a i m a g i n a c i ó n e n q u e c a b e n p o r i gua l las 
a r i d e c e s d e la c i e n c i a y l o s s u b l i m e s d e s t e l l o s d e l a r t e . C r é o l o firmemente, 
y as í l o a f i r m o : c o m o til s e l o h u b i e s e p r o p u e s t o , l o m i s m o f u e r a e n la a c -
t u a l i d a d un i n g e n i e r o d i s t i n g u i d o , q u e u n m é d i c o n o t a b l e , ó u n p i n t o r 
a f a m a d o , ó u n m ú s i c o e x c e l e n t e . 

P e r o . . . t r a z a d o e s t a b a el d e r r o t e r o q u e h a b í a d e s e g u i r , t i n t o p o r sa -
t i s f a c e r l a s n a t u r a l e s a s p i r a c i o n e s d e l a u t o r d e s u s d í a s , c u a n t o p o r a c r e -
c e n t a r s u y a p i n g ü e p a t r i m o n i o , e n p r o v e c h o d e sus d e s c e n d i e n t e s , s i e l 
c i e l o s e l o s o t o r g a b a . L a f á b r i c a d e p a ñ o s y v e l u d i l l o s f u n d a d a p o r a q u é l , 
r e c l a m a b a s u s c o n s t a n t e s c u i d a d o s , y á e l l a c o n s a g r ó t o d a s s u s e n e r g í a s , 
c o n r e s u l t a d o s i e m p r e c r e c i e n t e y p r ó s p e r o s b e n e f i c i o s , q u e h i c i e r o n d e 
G U e l l y B a c i g a l u p i u n o d e l o s c a p i t a l i s t a s m á s c a r a c t e r i z a d o s d e B a r c e -
l o n a . 

E l l i m i t a d o e s p a c i o d e q u e d i s p o n g o , n o m e p e r m i t e o c u p a r m e d e 
e s e e s t a b l e c i m i e n t o f abr i l , c u y a i m p o r t a n c i a e s c o n o c i d a e n t o d o el m u n -
d o c o m e r c i a l ; m e l i m i t a r é á c o n s i g n a r q u e e n su r e c i n t o g a n a n p o r t é r m i -

n o m e d i o el c u o t i d i a n o p a n s e t e c i e n t o s o b r e r o s , d e l o s c u a l e s s u b o n d a -
d o s o p a t r o n o l a b r ó e l b i e n e s t a r , f u n d a n d o u n a c o l o n i a d o n d e a q u e l l o s , 
v i v e n c o n r e l a t i v a c o m o d i d a d , a t e n t o s á s u t r a b a j o , b i e n r e t r i b u i d o , y se-
p a r a d o s p o r c o m p l e t o d e l o s f o c o s d e p e r v e r s i ó n q u e t a n t o s d a ñ o s c a u -
s a n á las c l a s e s j o r n a l e r a s . D i c h a c o l o n i a v i e n e á s e r u n a p e q u e ñ a a l d e a 
d e c i e n t o c i n c u e n t a c a s i t a s , c l a r a s , v e n t i l a d a s , l i m p i a s y p i n t o r e s c a s , e n 
las q u e n o e n t r a n la m i s e r i a ni e l v i c i o , s e g a s t a m e n o s y s e a p r o v e c h a 
m á s . N a d a fa l ta a l l í p a r a e l s u s t e n t o y la i n d u m e n t a r i a d e sus h a b i t a n t e s , . 

ni p a r a su e s p a r c i m i e n t o y s o l a z : i g l e s i a , e s c u e l a s , t i e n d a s d e c o m e s t i b l e s , , 
c o m e r c i o s , f o n d a p a r a l o s s o l t e r o s , t e a t r o , s a l ó n d e c o n c i e r t o s , p e l u q u e -
r ía ; e n u n a p a l a b r a , t i e n e n r e u n i d o c u a n t o n e c e s i t a n p a r a v i v i r t r a n q u i l o s 
y f e l i c e s , c o n t o d a s las v e n t a j a s m o r a l e s y e c o n ó m i c a s . O r g u l l o s o p u e d e 
es tar E n s e b i o G i i e l l d e s u o b r a , q u e l e v a l e r e p e t i d a s a l a b a n z a s y n o e s c a -
s a s b e n d i c i o n e s . 

¡ O r g u l l o s o ! d e fijo n o s a b e l o q u e s i g n i f i c a e s t a p a l a b r a , y . . . s i l o s a b e , 
la c o n d e n a a b i e r t a m e n t e . R e m í t o m e á las p r u e b a s . E n e l c a s o d e q u e 
c o n c e d i e r a i m p o r t a n c i a á las r i q u e z a s c o n q u e la f o r t u n a l e f a v o r e c i ó , h u -
b i e r a s i d o l ó g i c o q u e , c o m o h a n h e c h o o t r o s c o n m e n o r m o t i v o , t r a s l a d a -
ra s u r e s i d e n c i a á la C o r t e , e n d o n d e r e p r e s e n t a r í a un p a p e l b r i l l a n t í s i m o 

d i s f r u t a n d o , a l m e l o d i o s o a r ru l l o d e la l i s o n j a , d e t o d o s 
l o s p l a c e r e s c o n q u e la a r i s t o c r á t i c a s o c i e d a d m a d r i -
l e ñ a e n t r e t i e n e sus o c i o s y c o n v i e r t e e s t e val le d e lá-
g r i m a s e n u n a n t i c i p a d o p a r a í s o . ¿ T a n t o h u b i e r a tar-
d a d o u n h o m b r e d e sus m é r i t o s , e n c o n q u i s t a r u n a l t o 
p u e s t o p o l í t i c o ó un p e r g a m i n o n o b i l i a r i o , si s e d e j a r a 
l l e v a r e n s u s a s p i r a c i o n e s p o r l a c o r r i e n t e d e la v a n i d a d 
h u m a n a ? 

P u e s , t o d o l o c o n t r a r i o ; m u y l e j o s d e a p e t e c e r las 
d i s t i n c i o n e s á q u e e s a c r e e d o r , r e h u s ó l a s c o n d e c i d i d o 
e m p e ñ o , s i e m p r e q u e s e le o f r e c i e r o n . I n t a c h a b l e e n 
s u v i d a p r i v a d a , n o h a q u e r i d o figurar e n la v i d a p ú -
b l i c a ; c o m p r e n d i e n d o , c o n e x c e l e n t e c r i t e r i o , q u e , p a r a 
n a v e g a r e n e s e r e v u e l t o o l e a j e , r e q u i é r e s e c i e r t a e las-
t i c i d a d d e c o n c i e n c i a á q u e n o s e p r e s t a la s u y a , r e c t a 
y p u n d o n o r o s a . 

A q u í m i s m o , d o n d e n a c i ó y r e s i d e ; a q u í , d o n d e m e -
d r a n t o d a s las o s a d í a s y s e e n c u m b r a n f á c i l m e n t e las 
n u l i d a d e s ; u n a p e r s o n a d e s u p o s i c i ó n y v a l e r d e b í a , 
p o r d e r e c h o p r o p i o , o c u p a r l o s p u e s t o s m á s p r o m i -
n e n t e s ; . . . y l o s o c u p a r í a , á n o d u d a r , si e n t r e l o s d is -
p e n s a d o r e s d e c a r g o s y g r a c i a s n o f u e r a p r o v e r b i a l s u 
r e t r a i m i e n t o . S ó l o en d o s d i s t i n t a s o c a s i o n e s l o g r ó s e 
v e n c e r s u r e s i s t e n c i a : y a c e p t ó u n a c o n c e j a l í a e n el 
A y u n t a m i e n t o y u n a c t a d e d i p u t a d o p r o v i n c i a l . T r a -
t á b a s e d e s e r v i r á la c i u d a d y á la p r o v i n c i a ; G ü e l l , 
q u e a d o r a e n e l las , y a n h e l a v e r l a s p r ó s p e r a s y f e l i c e s , 
q u e b r a n t ó a c c i d e n t a l m e n t e sus p r o p ó s i t o s é h i z o e l sa-
c r i f i c i o d e s u t r a n q u i l i d a d , p o r c u m p l i r el s a g r a d o d e -
b e r d e c i u d a d a n í a . E l s a b r á si d u r a n t e e s o s p e r í o d o s 
d e e x h i b i c i ó n f o r z o s a , s e a r r e p i n t i ó a l g u n a v e z d e ha-
b e r c e d i d o ó t u v o m o t i v o d e a f i r m a r s e e n s u s c o n v i c -



Tenérnosle, pues, modestamente retirado á la m m i „ • 

p n a B s H S i l l 
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Véanse algunos de los párrafos que en un extenso , m „ , i „ i „ ,!„,>• * 
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Refiriéndose al m i s m o 
libro, otra eminencia mé-
d i c a se expresó asi: «Apar-
te del acontecimiento cien-
tíf ico que la aparición del 
libro del señor Giiell sig-
nifica en si mismo, hay 
o t ro de tanta importan-
cia, cual es demostrar una 
vez más que las especiali-
dades pueden salir d e fue-
ra de las aulas; y as! c o m o 
Edisson sin ser electricis 
ta ni siquiera ingeniero ha 
asombrado al mundo c o n 
sus i n v e n t o s , Pasteur, 
siendo só lo un qu ímico , 
ha prestado inmensos ser-
vicios á la medicina, y 
Peral, n o s iendo más que 
un oficial de marina, se 
ha revelado clectricisla de 
primer orden; el señor 
Güell, sin poseer el titulo 
d e médico ni haber cur-
sado esa carrera en nin-
gún establecimiento ofi-
cial, ha prestado c o n sus 
profundos estudios parti-
culares y detenidas obser-
vaciones, un inmenso ser-

SALA H E PASO 

SALA H E CONFIANZA 

v i c i o á la c ienc ia y á la 
humanidad.» 

I.a casa palacio en q u e 
habita la familia Giiell, y 
de la cual puede formarse 
ligera idea, p o r las vistas 
fotográficas q u e se acom-
pañan, fué construida b a j o 
la inspiración d e su pro-
pietario; y en verdad que 
el ed i f i c io guarda perfecta 
analogía c o n éste: revela 
su carácter. Un exterior 
severo, frío, y un tanto 
melancól i co , encubre d e 
igual manera el alma vi -
ril, grande, generosa del 
u n o y las maravillas ar-
tísticas de la otra. 1.a dis-
t inción afiligranada del 
d u e ñ o refléjase en cada 
detalle d e la suntuosa 
mansión. N o ha faltado 
q u i e n advirtiera cierta 
excentric idad e n la facha-
da; :pero n o habrá quien 
califique también d e ex-
céntrico el voluntario re-
traimicnto de Giiell? 

H e d e anotar, empero , 
. , , , <]ue, á pesar d e vivir en-
tre doradas rejas ó encerrado , - permítame la f r a s e , - en su señorial cas-
tillo, el que le necesita le encuentra- las puertas de su casa, c o m o las de 
su corazón, están siempre abiertas para el industrial ó el artista que solicitan 
su protecc ión val iosa ; figura de los primeros e n l o d o acto filantrópico; 
presta personal concurso á cuanto contr ibuye al f omento d e la produc-
c i ó n nanonal , sobre t o d o á la catalana; y practica, sin aparato ni osten-
tación, la más hermosa d e las virtudes: la caridad. 

F i n o en el trato, d o t a d o de una sencillez y del icadeza exquisitas, c o n 
gran sentido practico d e las conveniencias sociales, sabe co locarse siem-
pre á la altura d e las personas q u e le rodean, descendiendo hasta los hu-
mildes y n o humillándose ante los magnates. 

I .a Providencia ha recompensado su hombría d e bien v su a m o r al 
país, concediendole , en su distinguida compañera, hermana del marqués 
d e Comillas, el mejor d e los tesoros; y una prole numerosa, en la cual sus 
saludables e jemplos vincularán indudablemente las leyes sagradas del de-
ber y del honor. 

N o he d icho nada n u e v o á m i s lectores: la personalidad Giiell y Baci-
galupi es de sobra c o n o c i d a y estimada en su justo valor; nadie ignora 
q u e sus relaciones son infinitas, y q u e cuenta c o n amigos. . . hasta en las 
gradas del trono: pues la familia real le distingue c o n su aprecio; especial-
mente las infantas D o ñ a Isabel y D o ñ a Paz, q u e varias veces le han c o n -
l e n d o su representación en ceremonias oficiales. 

N o quiero poner fin á este desal iñado artículo sin consignar el h e c h o 
q u e mas le enaltece á mis o j o s : el patricio ilustre á quien hijas de reves 
dispensan su amistad, 110 tiene e n menos la d e un misero escritor 

Eusebio Gücll es una excepc ión de la regla general: n o ha o lv idado , 
en med io d e su opulencia, que fuimos condiscípulos. 

S A L V A D O R C A R R E R A 

v e r a n e o 

Os gustan las alegres romerías? Pues á pesar de la desolación d e la 
guerra y la tristeza mortal que debieran originar los acontecimien-

tos, sépase q u e las tales romerías n o se han interrumpido ni un puntó , en 
mi pa s. El buen t i empo las favorece, y la animación n o las abandona . 
F.S difícil expl icar tal persistencia de! buen h u m o r ; baste comprobar la . 

Una romería e n Galicia se c o m p o n e d e los siguientes elementos: Una 
Iglesia, ermita ó santuario milagroso. Un vasto c a m p o , plantado de añosos 
árboles ó al m e n o s una ancha carretera, á cuyas orillas se van a c o m o -
d a n d o la música, los puestos de rosquillas y resolio, los tenderetes y los 
c o c h e s vac íos ^ una muchedumbre en que se c o d e a llanamente la gente 

n , r i , v ! ¡ u , u ? \0S T e n ( ? i g 0 s ^ P a s t r o s o s c o n las d a m i s e l ¿ e m -
penfol ladas, y d o n d e relincha el rocín montés, á la vista de la fina y e ° u a 
extranjera q u e arrastra elegante charrelte. Gaitas, tamboriles, murías , 
plañir del « pobre tullido » y risa bestial del b e o d o , cohetes, farolillos d é 
co lores , o l o r á incienso y á juncia q u e sale del templo , vaho á aguar-
diente q u e despiden las tabernas, t odo se c o m b i n a y con funde y amalga-
ma en el rebull ic io de la romería, f o rmando un con junto pintoresco, atra-
yente para la p luma y el pincel. 

Nadie, al ver las romerías, creería q u e los c a m p o s están á pique de 
quedarse yermos por falta d e brazos, y que el fisco ha embargado tantas 
tierras, porque sus míseros dueños n o alcanzan á pagar la contr ibución. 
— reliz cond i c i ón la del espíritu humano, q u e permite olvidar las cala-
midades asi q u e se presenta ocasión de distraerse y echar al aire las 
canas de l pensamiento. - Sin embargo , las tristezas siempre se c o n o c e n 
e n a , g o ; — s i e m p r e , observando bien, se notan síntomas. Otros años la 
gente , agrupada sobre el parapeto del puente d e Betanzos, aclamaba el 
p a s o de la falúa del Pazo d e Mariñán, la bonita falúa d e Láncara, en la 
cual descend íamos hacia les Cerniros. Son los Caneiros una d e las fiestas 
más poét i cas y originales que pueden verse. Miles d e personas solazán-
d o s e entre los viñedos y por los pintorescos rincones de las márgenes del 
n o M a n d e o : meriendas al aire libre y sobre la hierba mullida, v el río 
surcado p o r cientos de embarcac iones adornadas, empavesadas, ilumina-
das, q u e al regreso producían e fecto fantástico, deslizándose sobre el agua 
tranquila. El premio d e honor era siempre para la falúa del Pazo que 
avanzaba c o m o gigante ramillete, literalmente cubierta d e flore* d e azules 
hortensias, de b lancas rosas, - flores las velas, llores los remos , flores el 
t imón, flores la proa t oda salpicada d e espuma... y llores también las mu-
jeres, vestidas d e c laro, c o n grandes pamelas d e paja, c o n sombrillas d e 
seda. - t-.ste a ñ o la falúa del Pazo n o se revestirá d e flores... Aunque la 
paz se firme, ¡será tan crael, tan amarga la paz ! 

Estas romerías d e Galicia, si parecen á primera vista semejantes, son 
m u y diversas entre sí . Se diferencian n o só lo por el aspecto exterior s ino 
p o r el caracter tradicional d e algunas. Las hay, c o m o la del santuario de 
a l iarca y la d e San Andrés de Te ix ido , q u e confunden sus o r í - enes c o n 
as densas nieblas d e los orígenes mismos de esta región. 1 ,as hav, c o m o 

la del santuario de Pastoriza, que tienen indudable procedenc ia histórica 
Las hay, c o m o la de Sania Rosal ía en Sanjenio y Portonovo , q u e son 
mas q u e romerías, mercados d e fruta. Las hay de reciente institución' 
c o m o la Saleta del Carball ino, q u e hacen mover la cabeza á la gente 
vieja, arenada á sus devoc iones de costumbre. Y las hay, c o m o algunas 
d e las Marinas, dedicadas y consagradas á santos ya arcaicos, d e p o c o 
renombre y a quienes só lo en el reducido c irculo d e d o s ó tres parroquias 
se demuestra devoc ión : tales son las de Santa Marta y San Mamed, por 
e jemplo . I .a antojadiza d e v o c i ó n popular y la superstición toman n o p o c a 
parte en el incremento ó decadenc ia de tal ó cual romería. A Te ix ido va el 
aldeano, porque desc iende d e aquellos celtas que creían en la transmigra-
c ión d e las almas, y entiende y afirma en su expresivo lenguaje, q u e si 110 
ha ido de vivo, tendrá que ir de muerto, metido en el cuerpo de algún 
sapo , d e algún lagarto ó d e algún l o b o . A la Lanzada va, porque supone q u e 
se curarán los males exlratios d e las mujeres, aguantando á pie firme v vuel-
tas d e espalda el choque y embate d e las olas en las más bravas mareas. 
En Nuestra Señora del Corp iño creen los aldeanos, sencillos y maliciosos 
á la vez, q u e se sacan ¡os demonios c o n exorc ismos y agua bendita; y vie-
rais á los pose ídos retorcerse y blasfemar y gemir, y querer enloquecer 
c u a n d o se alza la hostia... En c a m b i o , en Pastoriza, d o n d e la Estrella d e 
los mares se yergue sobre el pedestal d e abruptas rocas, presenciaríais un 
espec tácu lo c o n m o v e d o r : un hombre , curtido por la intemperie, descalzos 
los obscuros pies, descubierta la cabeza d e aborrascado cabel lo , asciende 
por la cuesta, cargado c o n un palo enorme, r emo de su lancha ó mástil de 
su q u e c h e ; al llegar ante el santuario, se arrodilla, se postra, besa el 
polvo , prorrumpe e n sollozos. . . Es la gratitud, es la fe más pura la que se 
desborda d e su p e c h o ; recuerda el instante en que el ab ismo se entreabría, 
y la ola verde, inmensa, caía sob ie la débil embarcac ión , y en que. dán-
dose ya por muerto, había d i c h o entre s í ; t M a d r e m í a d e Pastoriza, si 
salvamos, lie d e ir descalzo á tu santuario c o n el r emo á cuestas!. 

Este a ñ o ¡cuántos o frec imientos d e madres y de novias, cuántos votos 
habrá escuchado la hermosa Virgen! ¡ Y n o la l lamo hermosa por llamár-
selo, s ino porque lo es . ) ¡ L o s mares y los lejanos continentes guardaban 
tanto español ! Van á devolvérnoslos; y c o m o está escrito que só lo viva-
mos , en este fúnebre año , d e terrores y d e calamidades, . . . al acercarse á 
las costas el pobre ejército venc ido sin lucha y repatriado sin desquite, 
los moradores d e la costa empiezan á temer que esas naves que se acercan 
sean c o m o aquella nave fatídica de La peste de Otranto, negra y horrible, 
q u e traía a! puerto el contagio y la muerte. El c a l o r excepcional d e este 
verano, la prolongada sequía, t o d o contribuye á aumentar el recelo q u e 
inspiran esas naves dirigidas á nuestros lazaretos desde los malsanos cli-

mas de las Antillas y d e Asia. Y sin embargo , el veraneo prosigue alegre 
las romerías n o decaen , las playas se ven atestadas d e gente en los bal-
nearios se juega al tennis y se baila á toda hora, y... n o puedo menos de 
r e c o r d a r á f r a n c i a , a l a cual, un a ñ o después del desastre, encontré to-
davía d e riguroso luto. 

EMILIA P A R D O B A Z Á N 

m a d r i d e l e g a n t e 

No hay más remedio: si nns lectores quieren que les hable d e la so-
c iedad aristocrática, d e la que figura e n primera línea, d e la que 

d a la nota de la distinción y d e la elegancia, fuerza será que m e acom-
pañen mentalmente á d o s ó tres de los puntos más favorecidos por el mun-
do elegante, durante la estación veraniega. 

N o se asusten los lectores; yo les prometo que el viaje n o será largo-
acortaremos las distancias, salvaremos en breves minutos la q u e media 
entre Madrid y la Granja, sin detenernos apenas en el Real Sitio d e San 
Lorenzo , d o n d e se agru-
pan, en torno al histórico 
Monaster io , multitud de 
familias de la clase media ; 
un día en los espléndidos 
jardines del Versalles d e 
nuestros Reyes n o s basta-
rá para ponernos al c o -
rriente d e la gente q u e 
allí veranea, y d e la clase 
d e v ida q u e allí se hace; v 
después d e visitar breve-
mente en Segov ia á las li-
najudas familias que aun 
habitan sus históricos ca-
serones blasonados, toma-
remos el expreso que n o s 
conducirá á la capital d e 
Guipúzcoa , este a ñ o llena 
de una c o n c u n e n c i a más 
cremosa y menos botijera 

q u e otros, según la frase 
d e una ingeniosa d a m a 
q u e m e dirige periódicas 
correspondenc ias ; y s i n 
alargarnos hasta Biarritz, 
d o n d e este verano, á con -
secuencia d e los cambios , 
apenas se encuentran es-
pañoles, n o s meteremos en 
ese ferrocarril d e juguete 
q u e c o n d u c e á Zarauz, 
centro y emporio , c o m o 
siempre, d e la soc iedad 

aristocrática. 
* 

Descubrámonos c o n 
admiración y respeto ante 
la grande obra d e los si-
g l o s , ante el imponente 
A c u e d u c t o de Segovia , su-
b a m o s la empinada cues-
ta q u e conduce al centro 
de la capital, hagamos una 
breve visita á su linda Ca-
tedral gó t i ca y al majes-
tuoso y restaurado Alcá -
zar; y y a q u e de históri-
c o s monumentos se trata, 
tengamos un rato de ame-
na charla c o n el venerable 
Presidente de la Acade-
mia, el ilustre genera! con -
d e d e Cheste, que vera-
nea, c o m o cada a ñ o , en su 
magní f ico palacio, fronte-
ro al de otro prócer lina-
j u d o : al del marqués d e 
Quintanar. 

C o n saludar después á 
la nob le y simpática fami-
l ia de la condesa de los 
Villares, habremos cum- NOTAS ARTISTICAS 
p l ido nuestros sociales de- D , r o j 0 D E R l C A B I 1 0 U K C m 



beres, y montando en ligera bicicleta ( todos los medios de l o c o m o c i ó n 
son utilizables en estos viajes mentales q u e puso de m o d a , ha largo tiem-
po , el ingenioso (Javier d e Maistre), media hora d e mover suavemente los 
pedales nos bastará para llegar á la Puerta de hierro q u e da a c c e s o á la 
Plaza del Palacio del Real Sitio de San I ldefonso . 

Ni descansar ni refrescar nos hará falta: pues, momentos antes d e lle-
gar á la histórica puerta, habremos sido detenidos c o n amables frases d e 
bienvenida, á la entrada de un l indo hfttel de juguete, cuya arquitectura 
desaparece por completo ba jo un espeso tapiz d e verdura; un matrimonio 
n o ya j oven , pero ágil, amable y obsequioso , n o s abre la verja tlel jardín, 
n o s h a c e sentar junto á una mesa de pintado pino. en elegantes sillas rus-
ticas, y nos pone al corriente de cuanto en la Granja acontece . 

Después, entramos e n aquella linda casita, graciosa y c oquetona c o m o 
un nido d e amores , tan artística, tan llena de preciosidades, d e regios re-
cuerdos y de pinturas notables, que n o p o d e m o s menos d e felicitar al au-
tor d e éstas, el señor Pérez d e Castro, m a y o r d o m o de semana d e su ma-
jestad. Esta casa fué varias veces visitada por el di funto rey Don Al fon-
so X I I y p o r sus augustas hermanas las infantas D o ñ a Isabel y Doña Eu-
lalia. 

Agradec idos á la amable hospitalidad d e los señores d e Pérez de 
Castro, abandonamos c o n pena su morada y penetramos en la Granja. 

La co lon ia es numerosa y aristocrática; el aire f resco y puro; el t i empo 
hermoso; hay muchos carruajes particulares cjue cruzan á la continua los 
senderos; m u c h o s jinetes, y n o p o c o s ciclistas; en el teatro, el antiguo trono 

d e doña Paquita, funciona una compañía de verso muy aceptable, ba jo la 
d irecc ión de l matrimonio Rodr íguez -Rubio ; y , n o obstante todo esto, los 
q u e hemos veraneado otras veces en aquel sitio, notamos un v a c í o inmen-
so, imposible de llenar: la presencia d e su alteza, la popular y querida in-
fanta D o ñ a Isabel. 

R e c o r d a m o s c o m o se ¡a veía por las mañanas en el corro, sa ludando 
afablemente á las personas d e la co lon ia ; la veíamos p o r la tarde gu iando 
c o n intrépida maestría seis briosas jacas, s iempre acompañada en su jar-
dinera por ilustres damas y bel las señoritas; y d e noche , y a presidiendo 
la función, desde su pa l co proscenio , ya sorprendiendo á los contertulios 
de la ilustre duquesa d e Ahumada, inconsolable hoy por la ausencia de 
su querida infanta. 

Luego , aquellas deliciosas excursiones á la Boca del A s n o , á Rio f r ío , 
al Paular, á Peñalara; aquellas fiestas infantiles en los jardines d e Palacio-
todo l o que constituía el encanto principal d e la co lon ia veraniega. 

En los momentos que h e m o s permanecido en el Real Sitio, la gente 
está aún impresionada c o n la reciente muerte del ilustre marqués d e 
Monte-Virgen y d e San Carlos, uno d e los nobles más caballerescos d e 
nuestra soc iedad; el anc iano prócer fué grandemente af ic ionado á las 
letras y á las bellas artes. 

Intimo amigo del inmortal Zorrilla, conservaba c o m o preciadas reli-
quias, los manuscritos originales d e algunas de las obras del insigne 
vate. 

C o l e c c i o n a d o r infatigable de obras de arte retrospectivo, reunió e n su 
morada d e la calle d e San Bernardo, un verdadero museo arqueo lóg i co , 
d e excepcional importancia. 

Estaba casado c o n una dama q u e ha sabido rodearse de todos los 
respetos que inspiran la b o n d a d y el talento. 

Descanse e n paz el n o b l e marqués d e San Carlos. 

C o n esta triste impresión, c o n esa vaga melancol ía que deja siempre 
la pérdida de un amigo afectuoso y de una personalidad notable, em-
prenderemos el viaje d e regreso, n o sin detenernos en Quita-pesares, que , 
para justificar más su nombre , alberga en su recinto suntuoso á una fami-
lia muy agradable, la del c o n d e de Malladas. 

Siéntese también en esa mansión taustuosa, residencia un t i empo de la 
reina D o ñ a Cristina de Borbón, la nostalgia d e otras épocas más felices, y 
acuden en tropel á la imaginación del visitante memorias d e magníficas 
fiestas allí celebradas. 

Fuerza será, sin embargo , dejar á un lado poéticas remembranzas, si 
hemos de llegar á t iempo á Segovia para tomar el tren que n o s lleve á la 
capital de Guipúzcoa. 

San Sebastián está de gala; l legamos e n la gran semana; Arana, el in-
fatigable empresario, ha organizado magníficas fiestas c o n las indispensa-
bles corridas d e toros: varios sportmen emprendedores , c o m o los señores 
marqués de T o v a r y c o n d e de Caudilla, han introducido allí el Polo, el 

Foot-bal!, el tiro de pichón y otros e jercic ios de m o d a ; las damas, c o n v o -
cadas por Ja ilustre señora del general Marín, preparan funciones, para 
allegar f o n d o s c o n dest ino al s o cor ro d e los so ldados repatriados; la mar-
quesa d e Squi lache, en uno d e esos rasgos, en ella tan frecuentes c o m o 
espontáneos, ha o f r e c i d o 2 ,000 duros... San Sebastián, pues, está d e 
fiesta. La marquesa d e la Laguna, tiene, c o m o siempre, su corro d e pol í -
t icos; en el parque del hfltel de los c o n d e s d e Caudilla se reúne á veces 
la soc iedad aristocrática: en la terraza de la generala Marín, q u e mira á 
la Concha , se retinen también algunas antigás de la gentil Purita; en el 
Hote l Continental, d o n d e se hospedan la marquesa de Aguiar y los mar-
queses d e Riscal, hay animadas tertulias; el Casino concurridís imo; el 
teatro l leno. 

Tertulias e n p e q u e ñ o n o faltan; al tresillo juegan muchas noches c o n 
la encantadora c o n d e s a d e Requena y su madre, el marqués d e San Sa-
turnino, don José del R ivero , las condesas de Armir y d e Madrón, las se-
ñoritas d e Ruiz y otros. 

Llegan numerosos extranjeros y españoles, c o n ob j e to de asistir á las 
corridas d e toros; la an imac ión es grande; solamente la frente se nubla y 
el án imo se contrista al contemplar solitario y sombr ío , avanzando sobre 
las olas, el Pa lac io d e Mirantar... 

El juguete nos espera : ¡ A Zarauz! 
La playa de las elegancias, el e m p o r i o d e la crema está au grand 

complot. 

Pero ¿qué v ida se h a c e : Paseos en co che , excursiones á San Sebastián, 
á Cestona, á 1 .oyola, y sobre t o d o tresillo, m u c h o tresillo, y poker. 

El ilustre general Martínez C a m p o s juega al tresillo c o n las marquesas 
d e Squilache y d e Villadarias; en casa de los marqueses d e M o n t e a g u d o 
hay animadas partidas d e poker, d e las cuales forman parte casi t odos los 
q u e constituían su habitual tertulia en su pa lac io de Madrid: el duque de 
la U n i ó n de Cuba , el marqués d e Somosancho , el d e Villadarias, Pepe 
Vera, etc . , etc . 

Fuerza será emprender el regreso, si esta crónica ha de llegar á t i empo 
á nuestros lectores. 

Pisamos el suelo d e la Corte en el momento e n que un suntuoso c o r -
tejo fúnebre atraviesa la cal le de Alcalá. Descubrámonos c o n respeto. E s 
el entierro d e un G r a n d e de España q u e ha sab ido hacer honor á sus tim-
bres : la carroza, cubierta de coronas , c o n d u c e el cadáver del egregio 
c o n d e de Xiquena. R . 1. P. 

M O N T E - C R I S T O 

MTRO. SALVADOR GINER (Valencia;. 

S U M A R I O D E L N U M E R O P R O X I M O 

CUBIERTA EN COLOR; d e A . C o l ) . 

Predicción gitana. Caricaturas de Miguel Navarrete. 

I'.(CIÑAS EN COLOR: Decorativa, de Fernando Xumetra. 
.- Te acuerdas.-' Poesía de Víctor Balaguer. , 
Lejas del mar. Poesía de Manuel del Palacio. > Autógrafos. 
.1 misa de alba. Cuadro de Sans Castaño. 
Flores silvestres. Cuadro de Francisco Mi ralles. 
Marina. Cuadro de Enrique Serra. 

P.(CIÑAS EN XF.GRO: La viuda pobre. Ficción poética. Artículo original de Fran-
cisco Tomás y Estruch; con orlas de Passos. 

Dos primas. Articulo de Miguel Guillo to Ilumonche, ilustrado por Cuchy. 

Personalidadts andaluzas. — Excmo. Sr. D. Gmllerma Laa y D. Eugenia Aga-
emu. — Rclratos, y arnculo biogrrifico, de M. E. G. 

Recuerdos de im viaje d Amialueia. Nolas arlisticas de Alvarez Dumonl. 
La Serie. — Cuento de Euscbio Blasco, iluslrado por Fernando Sdnchez Covisa. 
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l a v i u d a p o b r e 
(FICCION POÉTICA 

J _ ^ R A el día de tas l imosnas en Jerusalém. T o d o s daban: muchos por vanidad, pocos por generoso impulso de 

A l Templo afluían desde m u y temprano l o s magnates, los funcionarios, los industriales, los mercaderes los 
mismos jornaleros del c a m p o . En un arca depositaban sus ofrendas. 

Jesús, l levó sus disc ípulos á la casa del Señor, y, en la penumbra de ella, ocultos en el más excusado rincón 
presenciaban aquel espectáculo. 

, Anochec ía ; los á l l imos h ipócr i las echaban con ímpetu las monedas, para que con el ruido pregonaran su 

Erase una mujer desgrac iada ; perd ido había á su esposo y á sus hijos, cuando constituían para ella un a p o y o 
y un consuelo ; rodo de la a legre y dichosa esfera de o íros tiempos, á un esiado d e postración y d e indigencia 
indescriptibles. La que m v o servidores y nadó en la abundancia, v ino á ser la criada d e uu mercader obscuro 
v-omia oe la* sobras de la mesa. L o s perros eran más afortunados que ella: cuando menos , se les agradecía los 
laurinos, eu cambio , d e la pobre viuda escarnecíanse loda palabra ó acc ión delicadas. 

Amanec ió hermosísimo aquel día, el día de las limosnas, en Jerusalém. Las genlcs rodas abandonaban «us 
hogares e iban a cumplir la tradicional costumbre. 

La desgraciada viuda estaba sola en casa d e sus amos ; veía aquellos r íos de gen ie dirigirse al Templo Se 
acordo d , . r » d t hacía m u c h o s aüos, d e cuando rica y dichosa, al lado de su compaüero y d e sus vástaeos 
también tormaba parle d c la piadosa muchedumbre! g ' 

desnuda'3 d ° S " " " " C ° l a m a n 0 : c r 3 ° e l a h 0 r r ° a l g U D a S s e m a n a s d c l a b o r - E s B b a hambrienta, enferma, casi 

Anochec ía . 

al i s p M t u a m ° b u U d o e C ' n O S 1 2 5 0 5 ^ ' " Z ' l ' r e c ° r 5 0 r c s d e l o s l o n o s d e l « n " « » ' » . hablaban con honda melancolía 

á re?'izar " " s a c r ¡ f i c i o i e n , u 8 a r d c proveer, con el valor d e aquellas monedas, al inexcusable 
c i l io oe su aniquilado cuerpo , las c ü r e c h ó nerviosamcnie entre sus dedos. . . y dirigióse í ofrecerlas al Seüor 

l o a recelosa por las calles; lemía ser descubierta v burlada por los hartos, 
i c n e l r ó en el T e m p l o : eslaba, al parecer, desierto. 

l á m n L T . t ! ^ . 1 ' 0 ™ q u e B " í s o m b r l ' a v a n M n i 1 0 p o r entre las de aquella Casa santa. Las luces d c las 
X ' S i H r pál idas que su faz, y temblaban menos. Al verla llegar el guardián del arca, pensó que la 

" m a " " ' , ' ) m M O d e » con modestia, y 

dcraTar idad 6 F s T m I o d o presenciaba cou sus discípulos, dí joles á todos regoci jado: H é aquí la verda-
si lencio o f r e c r v - i i ^ r n " ^ " " S " ® " " 1 ' ° S ° , r 0 S ' q U e l a h 3 n Precedido, d ¡ « < > » lo supérfluo. Esa, en 
l a 0 r g " " ° 5 6 re"ra- ' " " l a d l i l - q u e 4 , a m o o b , i P » l a d o c , r i n a P ^ i c o . Al hacer el bien en 
la tierra, no mandéis locar trómpelas, ni encender luces para que o s vean.-. 

rodos salieron tra5 d e la pobre enferma que pensó uo la había visto nadie. 

A las puertas del C i c l o está el Purgatorio. 

dan a c L t T Ú T e l ^ r ¡ T T " " ^ ° N e ™ c ¡ b a 4 « gradas d e diamante, que 
faTS C í f ' " E f " « " « h a , tanto que su abertura la upar ía sobradamente el más 

1 r, ;cd t f105 hombrerCon rsl°A ^ r » « e ; r 
E U n g e l " e • ^ ¡ » P « « en las regiones de la eterna luz. 

se u n a ^ L l r a . el , c ° ® P l a n d ° a l ) u c l o céano d e almas en pena, que no cesaban d e moverse, dispután-
, . " "ras c l s l l ' 0 más c e r c a n o á las puertas del Cielo . 
S e ' J é S b f a u n ñ T " l c " ™ b a á v c r t o d ? 1 0 5 m i U a r e s d c ' « 8 » " ocupadas p o r t a n t o espíritus, 

ruido á v ^ e s expresaba S ° o s , m I e r o s " s a b a en el vacío , p a r , renovarse con pavoroso ronquido: ese 
puesto „referente 5. ' r C C S ' I T r , p a , W d e q « , e r á n d o s e c o n m i s derecho á ocupar un 

«II m i s prooaDHidades d e despachar pronto y entrar en la Gloria, 

inatcnaíes^reyeron ' h a r l r 1 h Í b í a n T c o l o c a d o l o * <*,ue raás d i n e r o R e t a r o n en el mundo, los que mejores ofrendas 

esferas. * á D l 0 S - L o s r , c o s d c l a t , e r r a < l u e r í a n gozar de su influencia 

en el l ibro . K1 l ibro estaba abierto; 
no hiciera incurrir en omisiones al 
faz de su vida! 
más amargas quejas, eran las más 

stentaban á aquél, y contemplar la 

la sombra, cuando tú 
o e jemplo de caridad 
í ismo Purgatorio estu-

libro, má„, mucho mas d c lo que se lemieron sus sospechadas omisiones! q 

K. T O M A S Y E S T R U C H 

d e M o Í m e a i 5 r o n ™ a b a , ' U n a S S 0 1 r a 5 ; l m b í a S ™ ¡"teres por conseguir los primeros puestos, c o m o en el mundo 

- ¡ I W - d e c í a una; - y o he ofrecido muchas limosnas á l o , pobres. 
f ^ ' - contestaba olra, - la construcción d e diez sinagogas. 

— i o la de dos cementerios. " « g « K « » . 

- y f n o " u v e V r a r o L 7 " ' ? C ' Ó n C " K l í a ' ' C n i e ' " , l > I " ™ Procurarme las v a n i d a d « d e uu Creso, « u uu tuve «410 amoroso con mujeres... 

b a „ " C « » ? - » ^ " W 4 Ü . g - l a s j p e r o contra eUas se estícUa! 
Eutouces, las e n v M l o t f S C c e u T c o m o T " " " " T * T ^ a l « < " « • « - M « . 
flujo y reflujo d e aquel mar ' rap° S " C " > d e s P c d M a d o , y 1« hacían volver al o leaje , al incesante 

Había quien se quejaba d e la tardanza en ser juzgado, 
l odas so creían con derechos i privilegios y exenciones, 

su esc , i ! a \ a , r T d a ' , r l > c d i a a l á n e c l 1 » nombre estaba escrilo 

mism j üTo« F V ° ,1 " " a ' 8 " T O S ' l e m i e r 0 ° 1 l l c ' Por imperfecta , , 
Crecíá í : ' a ; S „ T e r a " a s , l c m u c h 0 5 1 « P " » ™ > P " r doctos en la primera 
Crecía la ansiedad; pero, ¡cosa rara! aquellas que m i s c i t a b a n oue exhalaba,, 

próximas a , ángel; só lo .es consolaba u u ^ o c o v ^ l v e r s e ' c C r a L ^ a d L q u e L e n t a b a u 
enorme distancia á que, otras, se encontraban de aquel sitio. 

Umpezó á obscurecer: al notarlo, aquel mundo moderó sus murmullos 
p o r completo el estrechísimo espacio llamado puerta del Cielo . El 

w s s s ^ r , o d a s ; las más tcronas ,,adre' b"scaba"cun m ^ «*»4 -
, muerte es m ' n ^ f ^ l l é ™ S „ P ° r c n c o n t a r l o que buscaba. D i j o una palabra... El silencio d e la 
f muerte es m e n o , u t o d e n u d o que el que reinó en aquellos momentos. 

II 1 I - U a m a d o 4 alguien! — s e prcgunlaban las almas. 
Nadie contestaba. 

A l l S . ^ J ^ . Í ^ , l l c M » n c i ? 1 u e n o « r f » « 'M 'a demandada. «Sí , e s lá . , - le replicó el Eterno. 
Y di jo : I ; \ 4 „ l , ° " ' e O W ° ' 4 m Í I m Í l l 0 M S d e M d M d , ; d i i l a « d a - V W « «amarla y o mismo. 

fué h S d S S S a l Í Ó T ° } r é " > * & f r e n t e de sus labios, y abriendo un ancho reguero de luz, 

voltura ' osaba contemplar su rostro severo cuanto hermoso. Padre é Hi jo , transparentaban su 

* , a n < t ó d P f d r e 1 u c a ' m a subiese hasta su corazón; y allí, formándole un trono con sus braüos la acarició 

c o m o mansa paloma. - Vas i entrar en el Cielo , - le d i jo luego, - p „ „ eres mi p r e S e c t ' 
euapia. .1 contestó el alma, y o no esperaba tanto; í q u é hice en la tierra para merecer esa honra? D e 
N u n c , d 7 ? " ^ P r K e " C Í a ' S ° y q W m e " ° S f a t 0 r S P ' c s t é 4 " f i a n t e s : ¡ r a « n pobre 

.Nunca dispuse ae lo necesario ni para alimentar mi vestidura d c carne' 
- R e c u é r d a l o mejor; tt, enlre otras acciones, reali,aste una m u y heroica, en la vida terrena. 
—be f i o r , no la encuentro en mi memoria. v r - r , -
- El día d e las limosnas en Jerusalém; hace ya veinte aüos. 
- ¿veinte años? 

E l alma negó su bella acc ión. 
- Había testigos, — d í j o le el Creador. 
— Y , ¿quiénes fueron? — preguntó el alma. 

— t m yo, — contestó amorosamente Jesús; — yo, que te miraba con mis apóstoles ei 
Ja tomaste por velo de tu modestia, al ir á depositar tu ofrenda. Fui y o , que te señalé co* 
a . m ' ° f I U I >'° 1 u e > c o n « " Padre, te prefiero en este d ía á cuantos en la tierra v e o el 
vieron delante d e tí. ' c u 
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p e r s o n a j e s a n d a l u c e s 

] \ J O es verdad que Lastorres es un hombre q u e reúne r u , , „ 

« y . k 

- N o he ten ido ocas ión de no ,ar le esas cual idades 
— ¡si hubieras ba i lado c o n él, y hubieses visto „ „ „ 

interesante... y que frases tan e n c o r a d * q c o n v e c c i ó n U n 

t a s * -
I I 

Pronto pudiera haberse c o n v e n c i d o Valentina d e n „ » • • 
se habla apresurado á levantar castillos e n d d r e ' " M g ' n a C Í Ú n 

Enrique visitó del m o d o más correcto á la señora de Montanella, sin 
decir á su sobrina otra cosa que galanterías más ó menos intencionadas, 

Algunas insinuaciones, sin embargo , bastante intimas, justificaban 
q u e esta estuviese enamorada d e él; aun cuando cuidaba de n o dejar c o -
n o c e r este sentimiento, conf iando só lo á su p r i m a , - á quien hablaba cada 
vez mas y c o n más entusiasmo d e su pasión, - los sueños y del iquios de 
su alma. 1 

I I I 
S u i n e x p e r i e n c i a de n iña n o le permitía temer q u e esa pintura cons-

u m e d e l a s c u a l i d a d e s e x c e p c i o n a l e s de Lastorres , y l a s frecuentes c o n -

fidencias de l a m o r que por él e x p e r i m e n t a b a , podrían l legar á impresio-

n a r a una mujer de l carácter d e S o f í a . 

V e h e m e n t e , capr ichosa , insubstancia l , m a l c r i a d a por la madre q u e 

m i r á n d o l a c o m o un ídolo , n o h a b í a s a b i d o c o n t r a d e c i r l a nunca , y acos-' 

l u m b r a d a a ser la prefer ida e n t o d o : sin confesarse á sí m i s m a qiie envi-

d i a b a las a tenc iones de Lastorres , sentía a l g o q u e la m o r t i f i c a b a , e n l a s 

c o n f i a n z a s de V a l e n t i n a . 

Y n o obstante, sol ic i tó desde entonces, c o n pérfido interés, esas con -

14 i. primero, dentro d e la esfera política liherii 

^ pecta á celebridad. ' c o n o c l d l s i l l " > ¡ d segundo , en el mundo científico se encuentra al m i s m o nivel, por lo q u e res-
N a d a puede reflejar más perfectamente las H' • 

populares; éstas, ni quieren ni saben aparentar 0 n e s d e u n 5 é r ' s " valía, su carácter, su caballerosidad, en fin, q u e la op in ión d e las clases 
cada cual mejor parezca. q U e " l s t e ' h o > ' 1 u e P o r s u e r t e gozamos todos la libertad de creer, pensar y divulgar lo q u e á 

d ido , entusiasta, y q u T q e t T T e T p ^ ^ ^ y 0 t r 0 s n o ' ' ' : n , r e l o s P r i r a e r o s ¡ "d iscut iblemente el señor I.áa, literal deci -
difundiéndola y ensalzándola c o n sus actos, y c o n su palabra galana, fácil y briosa. Sus hechos 

son los mejores heraldos d e sus aptitudes; ellos hablan, — porque subsisten; por-
que palpitan e n los corazones de t o d o s los andaluces ;—mejor q u e yo q u e única-
mente p u e d o por mi cuenta y riesgo sintetizar en estas desaliñadas líneas la 
admiración que m e causa c o m o hombre, c o m o po l í t i co y c o m o autoridad. 

Agac ino , al t iempo que se honra perteneciendo á nuestra armada, honra seña-
ladamente á la misma. Las mejores pruebas de su talento están en en esas con -
decorac iones que en 
su p e c h o ostenta, y que 

d icen claramente l o ^ ^ J P S H ^ k 
que vale, más que los 

e logios q u e y o pueda I 
tributarle. V t t j 

¡F,l pueb lo gaditano, « ^ 

bien supo lo q u e se 
hacía al otorgarle sus 
votos ! ¡Si t o d o el Con -
greso l o compusieran 
hombres c o m o Agac i -
n o , otra v ida más prós-
pera y feliz gozaría-
mos! 

C o m o h o m b r e d e 
c iencia , es una d e las 
figuras más eminentes 
d e E s p a ñ a ; y p a r a 
probar lo , ape lo á s u s 

_ _ , múltiples o b r a s que 

I^ B - n o m e dejarán men-

I ^ H H - i 
E l marqués d e Co-

millas, al depositar en 
él la d irecc ión de sus 
astilleros, supo lo q u e 
se hacía también, pues 
en A g a c m o han en-
c o n t r a d o l o s cientos de obreros que aUí se a g i t a , más que un je fe recto, un 
preceptor b o n d a d o s o , q u e les va inculcando , c o n paternal cariño, sus pro fundos 
conoc imientos . 

A l ver favorecidas hoy las co lumnas del ALBUM SALÓN c o n la fotograf ía de 
tan ilustres hombres , siento un verdadero placer; porque nada resulta más hala-
gador , que tener el convencimiento d e haber hecho justicia al genio 

F<n. Nal, Ckicano y L. H,raind,z. fCdJIzJ 

DON El-GEXIO AGACINO 

TKXIEXTE B E X A V I O V DIPUTADO K CORTES POR C X M Z 

Fot. y. 
DON GUILLERMO I.ÁA 

COBFRNADOR CIVII. D E S F . V I U 4 

RodripuzfStrila!. 

M . E. G . 

d o s p r i m a s 

¡ Pobre n iña ! aun ignoraba hasta q u é punto deb ía 
ser profunda la pena que esa revelación llevaba con -
s igo . 

La despiadada casualidad le hizo recorrer la cal le 
de la A m a r g u r a 

Era una n o c h e d e agos to : Valentina, fatigada por 
el ca lor y perseguida por sus tristes pensamientos, qui-
so asomarse á un balcón q u e daba al jardín. Para ha-
cer lo , tenía q u e atravesar un corredor, sobre el q u e 
abría la puerta del cuarto d e su prima. El resplandor 
q u e i luminaba el suelo, ba jo esa puerta, le h izo c o m -
prender que aquélla velaba; presa de indec ib le agita-
c i ón , miró por el o j o de la cerradura, y acertó á ver á 
su rival escribiendo. 

— ¡ T)ios m í o ! — e x c l a m ó , — ; á quién puede escri-
bir á esta hora y c o n este secre to : 

Y casi sin acertar á dar un paso, g a n ó su habita-
c i ón , procurando n o ser o b l a . 

D e s d e aquella aciaga n o c h e , buscar la certeza d e 
tal desventura fué su pensamiento dominante. Su na-
turaleza, decaída p o r los sufrimientos, experimenta-
dos , c o b r ó sobrehumano vigor, aquellas mejillas pá-
lidas se tifleron de enfermizo carmín, y aquel mirar 
apagado bril ló c o n la energía d e una voluntad irresis-
tible. 

— Aquí , aquí deben estar, — di jo , acercándose 
á un mueble que había en el cuarto d e su prima, una 
tarde en q u e ésta había salido d e paseo. 

Convulsa y torpe, hizo saltar la cerradurita del p e q u e ñ o secréteire 

d o n d e guardaba Sof ía sus joyas y correspondencia íntima; y apoderán-
dose de un paquetito de cartas, cuya letra le era c onoc ida , corr ió á ence -
rrarse en su habitación. 

P o c o después, go lpes bruscamente dados en la puerta le hic ieron ex-
c lamar, c o n una alegría q u e causaba m i e d o : — ¡Ahí está ya! La espe-
raba. 

N o se había equ ivocado . 

Sofía, ro ja d e ira, la b o c a entreabierta, los o j os desencajados y c o n el 
arrebato d e la demencia , le agarró p o r un brazo, d ic iéndole : 

— ¡ V i l , infame, hipócrita! ; dame las cartas d e que te has apoderado ; ni 
ellas ni el h o m b r e que las ha escrito te pertenecen; es mío , mío ¡ só lo 
míol 

— Sí, — d i j o Valentina, c o n v o z d e a g o n í a , - p o r q u e me l o has robado 
á mi , ¡miserable ladrona de corazones! 

fidcncias. E l a m o r e n su grado á lg ido es contagioso; . . . y acaso contagia-
da, se d i j o á s í misma: 

— : P o r qué n o ? Lastorres y ella n o están en relaciones; — y c o n la 
astucia de la serpiente y la candidez d e la paloma, empleó un talento 
muy superior al d e sus p o c o s a ñ o s , para hacerse querer d e aquel hombre . 

Sus grandes o j os negros claváronse una vez, c o m o penetrante acero , 
e n Lastorres, y le di jeron: • ¡ T e a d o r o ! s 

¡ Pobre Valentina! aquella mirada había destruido para siempre la fe-
l ic idad de su vida. 

C o m o n o se ocultaba á Sof ía la infamia de su proceder , aunque desde 
aquel instante funesto el corazón de Lastorres fué suyo,. . . tuvo vergüenza 
de publicarlo, y quiso q u e sus relaciones fueran un secreto absoluto para 
t o d o el mundo . 

As í p u d o ser, porque Lastorres tuvo q u e marchar á su destino d e 
agregado militar á nuestra embajada en Rusia. 

Su ausencia de jó un vac ío en el saloncito de la familia Montanella, y 
sin embargo , só lo la madre hab laba alguna que otra vez d e él. 

N o sucedía así en las conversaciones íntimas d e las d o s primas: Va -
lentina, c a d a vez más apasionada, comunicaba á Sofía todas las vibracio-
nes de su alma, le leía sus cartas, y buscaba expl icaciones, más ó m e n o s 
forzadas, al tono de pura amistad q u e imperaba en ellas. 

Sofía, disimulaba; p e r o cada palabra de su prima, era un puñal q u e 
atravesaba su alma, enardec iendo más y más su profundísima pasión. 

Este estado d e cosas n o pod ía prolongarse m u c h o ; y l legó un mo-
mento en q u e una palabra imprudente d e Sof ía hizo traición á su disimu-
lo : esa palabra fué una revelación para Valentina. 

Celos de muerte se apoderaron d e ella, c u a n d o comprend ió q u e Sof ía 
amaba á 1 .astorres; y desde aquel instante ocultó cuidadosamente el cruel 
torcedor q u e angustiaba su alma. 



E N R I Q U E S E R R A 

e s t a d o d e s u s a l u d , a c o m p a ñ a d a d e u n a s i r v i e n t a a n t i g u a d e la s e ñ o r a d e 

M o n t a n e l l a , f u é , p o r p r e s c r i p c i ó n f a c u l t a t i v a , á un p i n t o r e s c o p u e b l e c i l l o 

d e las c e r c a n í a s d e R o n d a , d o n d e c o n v a l e c i ó d e s u e n f e r m e d a d . 

V I 

P o c o s a ñ o s d e s p u é s , l a m a n o i n e x o r a b l e d e la P r o v i d e n c i a e s c r i b i ó e l 

e p i l o g o d e e s t e d r a m a . 

E n r i q u e L a s t o r r e s p r e s e n t a b a d e m a n d a d e d i v o r c i o c o n t r a s u m u j e r , 

d o ñ a S o f í a M o n t a n e l l a , . . . el m i s m o d í a e n q u e V a l e n t i n a d a b a á luz u n 

h e r m o s o n i ñ o , h i j o d e un h o n r a d o l a b r a d o r d e R o n d a , e n c u y o h o g a r 

a r d i ó e t e r n o , c o m o el d í a d e l a b o d a , e l f u e g o d e u n s a n t o h i m e n e o . 

E l q u e h u b i e r a e x a m i n a d o a t e n t a m e n t e el r o s t r o d e V a l e n t i n a , h a b r í a 

a d v e r t i d o q u e la f e l i c i d a d p r e s e n t e n o h a b l a l o g r a d o b o r r a r p o r c o m p l e t o 

e l s e l l o d e t r i s t e z a q u e i m p r i m i ó e n él e l d e s e n c a n t o d e s u p r i m e r a m o r . 

MIGUEL G U 1 1 . L O T O D E M O Ü C H E 

M A R I N A 

— M i e n t e s ; E n r i q u e n o h a s i d o n u n c a t u y o . 

- Y tú, q u e n o p e n s a b a s e n é l , y s a b í a s q u e e r a mi a m o r , m i s u e ñ o , 
mi e x i s t e n c i a , ¿ tú m e l o a r r e b a t a s : 

- E l e s t a m b i é n m i s u e ñ o , m i e x i s t e n c i a , t o d a m i v i d a . N o m e a c u -

ses ; tu y n a d i e m á s q u e tú , m e h a i n s p i r a d o la p a s i ó n q u e s i e n t o p o r e s e 

h o m b r e ; tus p a l a b r a s h a n p r e n d i d o el f u e g o q u e a r d e e n m i c o r a z ó n , y e s 

t a n g r a n d e , tan i n m e n s o , q u e p r e f i e r o m o r i r á r e n u n c i a r á s u c a r i ñ o 

A l o í r e s t a s p a l a b r a s , d i c h a s c o n la s u p r e m a e n e r g í a d e la p a s i ó n m á s 

f r e n e t t e a , q u i s o V a l e n t i n a r e s p o n d e r , p e r o s . , l e n g u a p u d o a p e n a s b a l b u -

c e a r e l p r i n c i p i o d e u n a f r a s e , y c a y ó a l s u e l o , s in s e n t i d o . 

S o f í a , r á p i d a c o m o e l p e n s a m i e n t o , l e a r r a n c ó las car tas , q u e a p r e t a b a 

c o n l u e r z a la e n e n s p a d a m a n o , y c o r r i ó á s u h a b i t a c i ó n . 

E l a c c i d e n t e d e V a l e n t i n a h a b í a s i d o g r a v í s i m o ; q u i n c e d í a s p r e s a d e 

un d e l i r i o f e b r i l , e s t u v o e n t r e la v i d a y la m u e r t e . C u a n d o l o p e r m i t i ó e l 

E. ALVAREZ, DUMONT 

N O T A S A R T I S T I C A S , — RECUERDOS DE UX VIAJE X ANDALUCÍA. 



l a s e r i e 

N f mis-'ec"*es con°Cfri el inmoralísi'- h» * 'a -*«•. 
parte de „ T q " e . S ' ' r W « á permitido en la mayor 

cas „ J t i e T T V r ° " " ' 0 K , Í ' P W n i C Í ° ' • Apena? 

carmiento v e r i f i M T T " ¡ ° * J u g a , l o r « « p e n t i d o ni de e s -
e 7 a rio e " « d " T " " " U " 3 « < * * > • ' >* 

Z Z 7 Z J q " ' r " h ' " g m " f ° m m ° d d ™ i o >' "<> m e n o r ganan-
cia de los rjue á diario lo explotan. De algunos anos i es,a parte los especulado 
res de este género de saqueo disimulado, han elegido comó 7 , v, MU cicgiao. como grandes centros de 

•i morialta pectora . 

rí /ames! 

su actividad, aquellos 
sitios donde es mayor 
en verano la afluencia 
de gentes acomodadas. 
Los baños que, ó por 
moda, ó por necesi-
dad, son frecuentados 
en el estío por aristo-
cráticos viajeros, sue-
len tener todo género 
de alicientes para es-
parcimiento del ánimo 
y mengua del bolsillo. 
Por eso en Badén, en 
Hoinbourg, en Móna-
c o i en Spá y hasta en 

de Sao Sebastián , »"estro risueño puerto 

Quién T ^ ' T r " 3 ° 1 , e v a d o ^ ^ 
iMuien no na jugado algunos fraucos á lal ó cual número c i 

, - e, c e n t o de la lechera >• los p e n s a m i e n t ^ u ^ ' T ' Z 
pequeneces ante lo que el ruletista decidido se promete. ^ 

¡List ín» grande que todavía no nos haya contado la lama el n „ m h . - , 
feliz mortal enriquecido por la caprichosa bola! u único que i | ! o , 
que l o , jugadores suelen s u i c i d a n 6 acabar por pedir limosna m C ' e r ' ° " 
bulleros particulares que dan vuelta á la raed! c ^ o T ^ T * V 
que allí les colocaron á sueldo, suelen gan . r diez ó doce m , ^ ^ ' ' ^ 
España, doudc el número de jugado m ^ W t ^ T ^ Z 
cíenlos mil francos en Francia, ó en „alia, ó en Alemania, Zl7Z £ 
mas importantes, y los jugadores m i , tenaces. J g * d " í 0 " 

A pesar de esto, la afición crece de día en día, si hemos de - m m r , 
mento que ha sufrido la especulación en esto, últimos a B o , Es que u T d u " " 
la necesidad humana se pascan de, brazo por Europa, con J 0 " V " A ' ^ ' 

son mayores las necesidades de los que no viven de su trabajo.™ sobretodo: 

Fué en Hombourg, bien me acuerdo. Allí era donde solía yo encontrar, en uno 
de los casinos, siempre henchidos de gente que había ido i gaslar en verano la , reñ-
ías de invierno, d los duques de **; un matrimonio ruso, de conversación agradabilí-
sima y excelente trato. Me había presenlado á ellos un diplomáiico español. Simpa-
tizamos pronto, y todos los días lomábamos cerveza juntos. 

También allí había ruleta. La concurrencia i la sala de juego era muy numero» ; 
enormes las cantidades que se atravesaban. El duque solía jugar, de cuando en cuan-
do, no por vicio, sino por dislracción. Mis de una vez me admiró su imperlurbabi-
lidad en la ganancia y su sonrisa de desdén ante la perdida. 

•Solía poner dos ó tres luiscs á negro ó cobrada, buscando siempre una serie. En-
tonces pude observar que las series se dan con frecuencia en la ruleta. 

La mitad de l o , números de la rueda son negros, I . olra milad son colorados 
El jugador que prefiere jugar los colores i jugar los números, no oblicué mis ga-

nancia que la cantidad jugada; pero, en cambio, suele suceder que se 
den cinco ó seis negros ó encarnados, y en lal caso, la ganancia es casi 
mayor que la que se puede obtener ganando treinta y cinco por uno. 

l'na tarde que la duquesa tuvo la humorada de arrojar cinco luises 
al negro y la paciencia de esperar á ver si los negros se repelían, vió 
colmados sus deseos. 

Seis números negros ocu|ió la bola seguidamente. Cinco luises que 
hacen diez, diez que hacen veinte, veinte que hacen cuarenta, cuarenta 
que hacen ochenta, ochenta que hacen ciento sesenta, y ciento sesenta 
que hacen trescientos veinte. 

Trescientos veinte luises. Seis mil cua.rocienlos francos obtenidos 
con cuatro napoleones. 

— ¡Brillante jugada! — le dije í mi amiga. 

— En cambio, yo he jugado al encarnado, — me dijo un polaco 
que estaba delante de mi, - y he perdido doce mil francos, en menos 
de tres minutos. Tal es la ley eterna de las cosas de la vida. Unos han 
de perder para que otros ganen. Es lo que los diplomáticos suelen lla-
mar, en política, el equilibrio europeo; como si les creyéramos por eso. 

La duquesa recogió su monlón de oro, y nos refiramos del salón 
Discurrimos acerca de la inmoralidad del juego fpor lo mismo que se 
acababa de ganar.^ y mis dos amigos me refirieron una porción de 
anécdotas curiosa,, referentes todas á jugadas y jugadores. En todas 
ellas había horribles detalles, sucesos dolorosos. 

- Yo juego muy poca, veces, - me dijo el duque, - y esas, por el gusto de 
despreciar 1, lorluna. Tengo la evidencia de que si jugara diariameulc, me arruinaría, 
y acabaña por hacer del juego una necesidad, un oficio, un modut zraendi: y, creed-
me la fortuna no se busca, se encuentra, jugar para hacer negocio es una simpleza. 
Toda , las grandes jugadas se han hecho por hombres que, ó uo necesitaban el diñe-
ro que ganaron, o se encontraron millonarios, cuando menos lo esperaban, echando 
al azar unos cuantos francos. 

H a , además una fatalidad inevilable que pesa sobre todos los jugadores del 
mundo. Dado que los jugadores puedan ser gente honrada, estad seguro de que 
Siempre gana quien meno, lo merece, y por o,ra parte, yo he observado... 

, a l p " " 1 0 ' ' " ' « ^ J S » nuestra conferencia un joven holandés, que tomaba 
cerveza en una mesa próxima á la nnestra. Le conocíamos de vista 

- Perdonadme seíores, - nos dijo, - si me ingiero en vueslra conversación; 
pero un ejemplo que quisiera poneros, probará la verdad de cuanto es,á diciendo 
ese caba.lero; (y seDaló al duque). Es un hecho histórico que todavía recuerda con 
horror Mr. Blanc, el d l recor de estos juegos. ¡Queréis oir la gran jugada de mi her-

Lc invitamos á ocupar un asiento á nueslro lado, y comenzó de esta manera. 

Rodolfo ocasionó la ruina de nuestra casa. A la muerte de nueslro padre, que 
era acaso el comerciante mis rico del Haya, nos repartimos la herencia, como bue-
n o r m a n o s , y cada uno se propuso aumemar lo heredado dé la mejor manera 

Eramos ircs: Rodolfo, que había seguido la carrera mercantil; Esteban, que eier-
cia de abogado, y yo, que soy médico. 

Rodolfo era el mayor; le queríamos como i un padre. La pérdida del nueslro, 
que tanto sentimos, estaba compensada por el carino y el respeto que Rodolfo nos 
mcrecu, Era lan bueno, ,ai, generoso, lan digno, que no había posibilidad de haUar 
en el defectos. 

Pero Rodolfo había nacido para ser infeliz en todo. 

¡Me podéis explicar en qué consiste eso que en unos pueblos se llama la falali-
dad, en otro, el sino, en o lro , la sombra¡ en otros Dios, en oíros la jet,atura, en 
oíros la desgracia, en olros la mala eslrellar 

Rodolfo emprendió negocios en grande escala, negocios de « o s que llaman los 
comerciantes, claros, indudables, de ganancia segura. Perdió siempre su dinero. Tres 
anos bastaron para que desapareciera su capilal por completó. 

Se había hecho armador en el Icrcer ano; y Ires grandes barcos de su propie-

3 " 

dad que salieron de nncs.ro puerto con rumbo i las cosías de Africa, donde se pro-
poma introducir mercancías de gran resultado, fueron presa de los elemenlos en alia 
mar, y perdióse con ellos el resto de aquella que fue gran riqueza cuando mi buen 
padre abandonó la vida. Iba de pasajero en uno de los barcos nuestro pobre hermano 
Esteban, que con morir, por seguir los consejos de Rodolfo, yendo á las costa, de 
Guinea en calidad de gerente de nuestra casa, nos dejó i más de desolados, pobres; 
supuesto que en aquella gran empresa iba comprometido también parte de su heren-
cia. Quedaba sólo lo que yo heredé como ellos. Conmovidisimo ante la terrible des-
gracia de mis hermanos, y viendo á Rodolfo, sino desconsolado, porque su carácter 
era fuerte y sufrido, por lo menos sin esperanza alguna de mejor suerte, le dije un día: 

— Rodolfo, se ve claramente que no eres afortunado; pero, en mis viaje, por Es-
paila, he aprendido un proverbio que dice: t Dios mejora sus horas i . T í y yo somos 
una misma persona. Yo soy médico y no enriendo de negocios; mas conservo intac-
ta mi herencia. ¿La quieres; 

— ¡Para perderla y arruinarte;-murmuró mi hermano, con una sonrisa de amar-
gura. 

— Para lo que Dios quiera, — le respondí. 

\ i los pocos días la Casa Rtmfoam hermanos, pues así se llamaba la nuctra, 
nniró en un nuevo jieriodo de prosperidad que sorprendió á los comerciantes del 
Haya. 

H e dicho que Rodolfo tenia el carácier fuerte. Debo rectificar. Era una natura-
leza especial la suya, un temperamento raro. Tenía una especie de resistencia pasiva 
que aun hoy me admira; le sucedía una desgracia horrible y su rostro no se 
alteraba. Podían decirle en un momento y cuando menos ,o esperase: < estás 
arruinado, i y no pestañeaba. Dijéranle: < tu hermano ha muerto », cuando 
le creyera en plena salud, y apenas se inmutaría. 

Y no era que careciese de sentimiento ni de sensibilidad. Era que desde 
nmo estaba acostumbrado i sufrir contrariedades. Tenía valor y tesón, y 
quería luchar, y luchaba; la desgracia no le inlimidaba nunca. 

En cambio, yo le he oído sollozar mil veces en la soledad de la noche, 
cuando, encerrado en su cuarto y dando vuellas en el revuelto lecho, pensa-
ba en su porvenir, en su hermano muerto, y en su hermano vivo; porque me 
quena entrañablemente y temblaba i la idea de exponer mi caudal, que no 
quería considerar como suyo. 

Comenzó un negocio de licores, y perdió más de la tercera parte del di-
nero que y o le había confiado. Un convecino suyo, picaro redomado, halló 
ocasión de cederle, i bajo precio y como buenas, un crecido número de 
pipas de curajao, que tuvo que malvender precipitadamente. Cuando me 
contó este fracaso, me dijo: 

— Mira, creo que no acertaré en nada de lo que me propongo, porque 
estoy enamorado. 

Y me contó sus amores. 

1.a poseedora de su corazón era una niüa angelical, que gozaba gran fa-
ma de virtuosa en el pueblo. Una huérfana. Estaba al cuidado de unos parien-
tes lejanos. Muy pobre: pero, ¡qué importaba eso- ¡No era mi hermano rico 
todavía con las dos terceras partes que de mi regalada herencia le quedaban? 
Al mes de haberme hecho aqnella revelación de su amor, conseguí verle ca-
sado con su amada. ¡Gozaba yo lanío con su dicha! 

Los negocios prosperaban. Había admitido un gerente muy experto, un 
hombre lleno de actividad, i quien su joven esposa le recomendara, jior 
ser algo pariente suyo. Rodolfo dió á este hombre plenos poderes para que 
le representase en una gran subasta. ¡Queréis creer que el gerenle y la esposa 
virtuosísima huyeron del Haya un día, al amanecer, y fueron á derrochar 
nuestro dinero i New • York; Crcedlo; porque es lan cierto como espantoso. 

Una sonrisa, sólo una sonrisa brotó de los labios de mi pobre hermano. 
Quiso tener valor, y lo tuvo; pero aquella horrorosa desgracia fué para el, y 
aun para mí, la mayor que basta entonces pesó sobre nosotros. 

Rodolfo necesitaba distraer su dolor. 
— Cierra el almacén, — le dije, — vende lo que en él queda, redúcelo 

todo á dinero. Te restan unos cien mil francos de toda nuestra herencia. Es 
preciso que viajes, porque estás enfermo. 

Y o soy médico, y estas palabras le sorprendieron un poco. 
— ¡Estoy enfermo? 
- S í . 
— ¿De gravedad? 
— No. 
Y al decirle esto, le engañé. Hacía tiempo que yo adivinaba en él todos los sín-

tomas del aneurisma. Podía morir dentro de un mes, dentro de veinte años; pero la 
enfermedad no tenía remedio. Se resistió á emprender un viaje, por no tener el des-
consuelo de dejar de verme. Mas yo le prometí acompañarle. Dejé mis enfermos, 
mi casa, mis afecciones todas, y salimos á recorrer la Europa. 

Después de un año de viaje por España é Italia, Francia y Rusia, volvimos á 
Alemania, y nos detuvimos aquí donde ahora os refiero esta historia. Aquí, en Hom-
bourg, pasamos una larga temporada. Aquí jugó mi hermano diferentes veces, y per-
dió siempre. ¿No Libia de perder, si en su vida tuvo la satisfacción de acertar en nada? 
Era, sin embargo, notable por su imperturbabilidad. Perdía miles de francos, con una 
serenidad envidiable. Es muy general que á todo jugador se le enrojecen gradual-
mente las orejas: ¿lo habéis reparado? Es un detalle cómico de la desesperación que 
se apodera de quien juega, y que suelen observar todos los que hacen en estas casas el 
papel de espectadores. Mi hermano no varió nunca de color. Su palidez habitual no 
le abandonaba un instante. 

Como yo le conocía bien, nunca se me ocurrió detenerle si ganaba, ni retirarle 
si perdía. Aunque le hubiese visto ganar die2 millones, no le hubiera dicho retírate. 

Esto le hubiera indignado. Su carácter no admitía consejos ni reprensiones. Era 
desgraciado; pero no por culpa suya. Nadie podía ni debía hacerle cargos. 

Una tarde, sentado á una de estas mesas, me dijo: * ¿Qué piensas que hagamos? 
De toda nuestra herencia, apenas nos quedan veinte mil francos... 

— Volveremos al Haya, — l e respondí, — y mientras haya mala salud, yo ganaré 
lo suficiente para vivir. — Y Rodolfo exclamó: 

— ¡Eramos tan ricos! 
Pensó un instante en todas las desgracias de su vida, y una lágrima muda, pero 

elocuente, se deslizó por sus mejillas. 
Le dejé solo. 
Por la noche volvió al hotel, extremadamente serio. 
Adiviné lo que pasaba. 
— ¿Has jugado? — le pregunté temblando, porque yo detesto el juego. 
— Sí, — me respondió. 
— ¿Cuánto? 
— Todo. 
— ¿Todo? 
— Todo . 
— Es decir que estamos ya completamente pobres. 
— Mira. 
Y al decir esto, Rodolfo sacó de su bolsillo un luis, añadiendo: 
— Esto es todo lo que nos queda en el mundo. 

I V 

I-a historia que nos refería el joven holandés, nos interesaba en extremo á los 
duques y á mí. Descansó él un momento, tomó un sorbo de cerveza, y continuó. 

Pasamos la noche en vela. Rodolfo creyó sin duda que yo dormía, y se desahogó 
llorando. Yo le oía llorar, y procuraba fingir un sueño de que no disfrutaba. Sabía 
que mi hermano se levantaría á la mañana siguiente con rostro sereno, y procuraría 
disimular la pena que destrozaba su alma. 

Efectivamente; vistióse temprano por la mañana, y me llamó, creyendo que yo 
dormía. 

Hícelc creer que me despertaba. 
— Mira, — me dijo: — es preciso ver como buscamos un poco de dinero para 

pagar el gasto del hotel y el viaje hasta el Haya, porque con un luis es imposible 
disponer nada. 

|Y sonreía el pobre, al decirme estas palabras! 
— Eso es muy fácil, — contesté. — Aquí hay paisanos nuestros que no pueden 

sospechar que hemos llegado á tal pobreza: diremos que liemos tenido el capricho 
de jugar y que hemos perdido. Pediremos prestados quinientos francos... ¿Eh? 

— Bueno. Tú harás lo que mejor te parezca. 
Y salió. 
Hice lo que pensé. Pedí á un comisionista amigo mío los quinientos francos, y 

volví á reuninne con mi hermano. 
I.e busqué por el salón de lectura, y no estaba. Di con él en la sala de juego. 



Estaba sentado en un extremo de la mesa, eou los codos a b a d o s en ella y la cara 
oculta entre las manos. Tenía Inclinado el sombrero hacia las cejas. N o se le veía 
el rostro. 

— Rodolfo, — le dije, tocándole en la espalda. 

— Duerme, — me indicó un jugador. — No juega, y hace mucho rato que está así. 
Sin duda le gusta oir cantar los ndmeros, sin mirar á nadie: por eso tal ve! se ha 
ocultado la cara entre las manos... ¡Es amigo de usted? 

— Es mi hermano, — le respondí. 
— ¡Ah! ya; lo digo porque si no juega, podía dejar el puesto á otro. 

En aquel momento, Rodolfo apartó una de sus manos del rostro, sacó del bolsi. 
Uo el luis que me enseñó la noche anterior, el único luis, ,¡último, y lo puso al ne-
gro. En seguida volvió á colocarse como estaba: con el rostro entre las manos, los 
codos en la mesa y el sombrero sobre los ojos. 

— |E1 6 negro! — gritó el banquero que hacía rodar la hola. 
Va tenía dos luises mi pobre Rodolfo. Siguió en la misma postura. Yo rae luí al 

otro extremo de la mesa, para contemplarle. 
— El to negro, — gritó el banquero en seguida. 
— ¡Cuatro luises! — pensé yo. 
Y mi hermano ni levantó la cabeza. ¡Era esto tan propio de su carácter! 
— El 24 negro, — se oyó entonces. 
Y á los pocos instantes rodó la bola y gritaron: 
— ¡El 35 negro! 
Los jugadores comenzaron á reparar en aquel hombre que de tan grande calma 

daba pruebas. Yo pedía á Dios que los negros continuaran. 
— ¡El 15 negro! — oí al momento. 
Y antes de que pudiera alegrarme: 
— ¡El 17 negro! 
¡Qué admirable tesón el de Rodolfo! Ni levantó los ojos; y sin embargo, ya traía 

algunas miradas aquel montoncillo de oro que en la casilla del negro había. 
— ¡El z negro! — gritó el banquero. 
Y pagó en seguida, mirando alarmado hacia donde Rodolfo estaba. 

A los dos segundos, la bola rodaba; la impaciencia mía era grande. 
— ¡El 22 negro! — oí gritar, y respiré. Eran cerca de seis mil francos los que el 

mísero luis producía; pero ¡y si ahora, (como era lo mis probable), la bola cali en 
una casilla encarnada? 

M O S A I C O 
A mediados del próximo Octubre, saldrá para América el redactor-corresponsal 

del ALBUM SALÓN en Andalucía, don Manuel Escalante Gómez, llevando la repre-
sentación del mismo y el encargo especial de remitir periódicamente una amplia in-
formación literaria v gráfica de los sucesos principales que se desarrollen en aque-
llos lejanos país«, donde todavía alienta sangre española y se habla nuestra !en»ua 
nacional. 

Dada la competencia y actividad de dicho setlor, abrigamosel convcncimienlo 
de que nuestros favorecedores podrán apreciar en breve el nuevo y costoso sacrificio 
que en su obsequio hacemos, para que esta publicación, de sí tan importante, satis-
faga todas las aspiraciones. 

Nos prometemos también, inaugurar, en cuanto entre el otoño y regresen á la 
capital la multitud de familias que se hallan de veraneo, una Crimea barato**, 

de la buena saeiedad; alternándola con las que desde la Corte nos envía el acreditado 
revistero de salones, Monte-Cristo, y publicamos con el título de Madrid elegante. 

Es,as crónicas son de sumo interés y amenidad, en particular para las clases á 
que directamente afecta el A u r a . SALÓN, y en las cuales ha encontrado un éxito 
superior a toda esperanza. No fallará materia; pues nos consta que varias aristocrá-
ticas familias, piensan, como uno de los medios beneficiosos al comercio de la capí-
tal, salir este aáo del retraimiento que en el anterior les impusieron las circunstan-
cias. 
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L I B R O S PRESENTADOS K ESTA REDACCIÓN POR AUTORES Ó EDITORES. 

L A MILICIA COMO ELEMENTO POLÍTICO CONTEMPORÁNEO. Ensayo de un estudia 

Par el Ten,ente Coronel de Estada Mayor del Ejército, don Uopotdo Barrios y Corrían 

eonunPost-Scríptum del ilustre académico de la Historia, Exema. s„,or dan Luí, 

Vidart. 

Digno de toda recomendación es el trabajo que nos ocupa; pues revela en su 
autor un gran caudal de conocimientos y un detenido estudio de las ciencias mili-
tares En las creunstaneias actuales, sobre lodo, adquiere importancia suma, mere-
acudo que dediquen algunas horas á su lectura, los llamados á resolver los grave, 
problemas que están sobre el tapete. La carta abierta con que termina el libro es-
cnta por el antes citado académico, enaltece el mérito de aquél v afianza el de éste 
s, por s, solo no lo pregonara su nombre tan conocido y respetado. 

Esta obra, lo propio que otras varias del mismo autor, tratan,lo análogos asun-
tos, se vende, esmeradamente editada, en la librería de Fernando Fé, Carrera de San 
Jerónimo, 2, Madrid, donde deben dirigirse los que deseen adquirirlas. 

SUMARIO D E I . NUMERO PROXIMO 

CUBIERTA EN COLOR: de E. Alvarez Dumonl. 
De sorpresa en sorpresa. Caricaturas de Miguel Navarretc. 

PÁGINAS EN COLOR: Nobleza y hermosura. Retratos de las señoras Duquesa de 

— ¡El 33 negro! — resonó en la sala. 
Y se dobló el montón. 
Tuve un movimiento nervioso. Quise ir al lado de Rodolfo, y decirle: .¡vamo-

nos!» Pero tuve miedo de contrariarle. 
Casi todos los jugadores le miraban, y él, ¡oh admirable entereza! sin levantar 

los ojos. 

— ¡El 31 negro! — gritó esta vez el banquero con rabia. 
Hubo una exclamación de sorpresa. 
La lióla corría con una rapidez pasmosa. F.l banquero es,aba febril. 
— ¡El 26 negro! — dijo al momento, y se puso encendido; pero pagó religiosa-

mente. 

Yo llegué ya á creer que era imposible que viniera un encarnado. Tenían mis 
ojos algo de magnetismo. 

La bola estaba i mis órdenes. ¡Qué felicidad! Todas las desgracias de mi pobre 
Rodolfo iban á ser compensadas si seguía jugando y ganando... Me asusté. Un in-
glés jugó ocho mil francos al colorado... y creí que tenía razón, porque era muy 
probable... 

— |E1 6 negro! — gritaron. 

Nueva exclamación de sorpresa. Ya no había dinero con que pagar. El banquero 
se retiró. Algunos jugadores se levantaron. Nuevos banqueros, con nuevo capiLil, se 
se sentaron, llenos de esperanza en que, si Rodolfo seguía jugando, un encamado 
vendría muy pronto... ¡Locura! tiraron los nuevos banqueros: rodó la bola- cayó en 
el 4. 

— ¡El 4 negro! - gritó el banquero recién llegado, y se oyó un grito en la sala: 
y mi hermano no levantaba la cabeza; y yo era feliz, porque todas las desgracias de 
su vida desaparecían ante aquella inmensa riqueza; porque el banquero volvió á 
tirar... y pronunció el ¡20 negro!... y ya no hubo dinero tampoco... y el asombró 
creció, y I, gente rodeó á mi hermano que ya era duelío de seiscientos cincuenta v 
cinco mil trescientos sesenta francos; pues yo llevaba la cuenta con un lápiz En'-
tonces, de pronto, como si me hubiera herido un rayo, me hirió una sospecha. 

Corrí como un loco hacia mi hermano. 
— ¡Rodolfo! — le grité. 

Y no me respondió. Le empujé violentamente, le alcé la cabeza... la concurrencia 
dió un grito horrible... 

¡Rodolfo estaba muerto! E u S [ . B , 0 B L A S C 0 

MTKO. CANDIDO ORENSE (Oranada). 

s e s r d e vi,lipanés'con anmo 4 * — * 
f cuccia. (Doble pagina;. C,ladro de A . Mas y Fontdevila. 

/Por quéUoras! Cuadro de P. M. Bertràn. 
PXciNAS EN NEGRO: La mora. Articulo de J. Alvarez Pérez. 
Modernista, americanos. Carlos Ryles. Articulo de T. Orts Ramos 

^La d, Betanzas. Articulo de P. SaSudo Autran, con ilustraciones de Gastón 

Por Andalusia. Visita i la casa vinicola de las settore, Gamatez Byass, e„ lere-

ite ta trontera. Aru'culo, relralos y vislas fologrificas. 
Veraneo. Araculo de Emilia Pardo Bazàn. 
Gita,siila, por José IJovera. 
Madrid elegante. Crònica; por Montecristo. 
Maestro f . Astori. (Reirato). 
MosXtco. 

P. AMO«. ' '0 ' C ° " ' Ì Ì " U ' r a d e R : " " 6 n " e ^ P O ™ ' " - ^ del Maestro 

Reservados todos los derechos de propiedad artistica y literaria. 
I-preso por F Giré. - P a „| S u r a 0 r ( o T o , „ , ^ ^ ^ 

CUALIDADES son esas q u e prestan á la mujer poderoso encanto; aun 
cuando en realidad p o c o valen, si n o las a c o m p a ñ a elevación d e 

sentimientos y belleza d e alma. Las q u e se contentan c o n ser nob les y 
hermosas, 110 salen del rango d e mujeres: las que se hacen dignas d e sil 
alcurnia y d e las prendas físicas c o n que dotóles la naturaleza, d a n d o 
pruebas constantes de bondad y e jemplos de virtud, entran en la catego-
ría d e ángeles terrenales. 

A esta clase, numerosa afortunadamente en nuestra España, pertene-
c e n la Duquesa d e N'ájera y la Marquesa d e Villapanés; ambas merecen 
ser citadas c o m o m o d e l o de damas nob les en todos conceptos . 

La una en Cádiz, la bella tacita de plata, y la otra en la famosa I lispa-
hs, la metrópoli andaluza, gozan de un prestigio inmenso, p o r su f a l o 
afable, su modestia suma y su inagotable car idad. 

Hermosas son las dos : hermosas c o m o el sueño de un artista, c o m o 
la ilusión de un poeta; y esta hermosura física y moral q u e atrae y subyu-
ga , les ha granjeado , dentro d e los respetos y consideraciones que á tina 
d a m a se deben , una p léyade numerosísima de admiradores; mejor d i cho , 
las simpatías de d o s pueblos, que al unísono rinden cul to fanát ico á su 
distinción, talento y generosidad. 

La literatura y las artes hallaron siempre l imi tada pro te c c i ón en la 

MARQUESA DE VILLAPANES 

Duquesa de Xájera. Cuando Fernández Gri lo publ icó sus Ideales, 

el primer t o m o lo adquirió ella; a b o n a n d o p o r él mil pesetas al deli-
c a d o autor d e ¿as Ermitas. Su palacio es un verdadero museo, 
d o n d e se admiran las firmas de nuestros artistas, desde las más 
reputadas á las más modestas. Dotada d e una sensibil idad exqui-
sita, n o puede presenciar una desgracia sin que procure remediarla, 
por cuantos medios tiene á mano . 

La Marquesa de Vi l lapanés, gentilísima reina d e los juegos 
florales ce lebrados en Sevilla en el a ñ o , 896 , es, c o n ligeras valien-
tes, una cop ia liel d e la Duquesa: parece que Dios infundió en am-
bas un mismo espíritu, guiándolas por la misma senda. 

La una ama c o n entusiasmo las letras patrias, y las protege 
espléndidamente; á la otra se la erige en reina d e un torneo litera-
rio, para sintetizar su clara inteligencia y su afición á las bellas 
letras. 

H o n r a n d o c o n l o s retratos d e estas d o s ilustres andaluzas la 
galería del ALBUM SALÓN, cumpl imos un deber y nos proporciona-
m o s una satisfacción gratísima; porque nada resulta más grato q u e 
rendir homenaje al mérito. 

MANUEL E S C A L A N T E G O M E Z 



L A M O R A 

QUÉ impresión produce , verla envuelta en largos y flotantes cenda-
les, deslizándose silenciosa por las tortuosas y sombrías calleiue-
las d e Tánger ] 

Aque l l o n o es una mujer, sino un enigma q u e es preciso descifrar, si se 
quiere dormir c o n sosiego; un desafio constante á la curiosidad, una 
máscara perpetua; y sab ido es que n o hay nada más agradable q u e levan-
tar un antifaz para ver lo q u e oculta. 

Embosquémonos , pues, lector querido, en la más revuelta calle, y arran-
quemos el jaique á la primera q u e pase; sin contemplac iones de n ingún 
género , ni miedo al Corán ni á los moros . 

Respetemos , sin embargo , á las viejas, que, c o m o ya n o son más q u e 
vivientes ruinas, n o se tapan; y si tropezamos c o n alguna recalcitrante 
presumida que oculta el rostro para hacer creer que aun vale a lgo , nues-
tra experiencia nos evitará caer en el garlito, p o r que n o haremos más 
q u e mirarle los pies, (felizmente aquí n o se usan medias), y su f o rma y 
mayor ó menor tersura de la piel, nos dirá c o n quien tenemos que habér-
noslas. 

T a m b i é n de jaremos pasar en paz á las pobres ; pues, aun c u a n d o por 
casualidad escondan la cara, los sucios andrajos q u e visten, están tan ro-
tos y deshilados, que dejan ver más de l o que uno quisiera, y lo q u e des-
cubren quita al más curioso las ganas de ver lo q u e tapan. 

V a m o s , pues, á o c u p a m o s de a lgo que valga la pena de ser visto. 
All í viene una, envuelta en amplio ja ique deslumbrante por la blan-

cura del fino tejido y notable por la grac iosa majestad de los pliegues, 
q u e la hacen semejar á una estatua de mármol . 

Su andar firme y airoso, el fino contorno d e su pierna, a lgo más q u e 
morena la tersura del cutis, la forma del pie, calzado c o n diminutas ba-
buchas de tafilete bordadas en oro , el fulgor d e unos o j os que brillan en-
tre los pliegues del ja ique c o m o estrellas en un obscuro c ie lo d e invier-
no , n o s indican q u e es joven y quizás bonita. 

Descubrámosla. 
Pero, no . Es preciso tener prudencia. C o n ella v iene un m o r o j o v e n y 

bien vestido; se trata de una señora principal, y armar un escándalo e n 
mitad de la calle seria el m e d i o más eficaz para q u e n o s quedáramos sin 
satisfacer nuestra curiosidad, rec ib iendo d e paso alguna paliza. 

L o mejor será seguirla cautelosamente; y, val iéndonos del talismán q u e 
n o s hace invisibles, penetrar e n su casa, d o n d e más á nuestro sabor po-
dremos verla y sorprender su m o d o de vivir. 

Y a h e m o s l legado á la casa: el moro se adelanta, saca una llave d e la 
cartera q u e lleva al costado , abre la puerta y entra, precediendo á la mujer . 

H e m o s h e c h o b ien e n ser prudentes: indudablemente este m o r o es el 
marido , porque cierra la puerta y guárdase la llave, mientras ella se quita 
el jaique y penetra en otra habitación, d o n d e también entramos. 

Es una estancia estrecha y larga, las paredes encaladas están cubier-
tas, hasta la altura d e a p o y o , por paños de varios colores, sobre los q u e hay 
arcos árabes, d ibu jados por med io de galones . Varios espejos y relojes 
adornan la habitación, c u y o suelo cubren mullidas alfombras d e brillan-
tes co lores y multitud de coj ines de terciopelo y tafilete, b o r d a d o s d e 
oro . 

H a y e n la habitación tres mujeres más, y algunas negras, evidente-
mente esclavas; d e suerte que nuestra prudencia ha s ido recompensada, 
pues en vez de una mujer son cuatro las q u e v a m o s á ver. L o ún i co q u e 
nos molesta, es que el moro bien vestido, el d e la llave, suelta las babu-
chas en el umbral de la estancia y se sienta en med io d e ella, escog ien-
d o los más b landos co j ines y dejándose c o n indiferencia, besar las manos 
p o r aquellas que, sin duda, son las cuatro mujeres q u e la ley l e c o n -
siente. 

Mientras que los recién l legados cambian algunas palabras c o n las 
demás, las negras ponen delante del moro una mesita redonda, c o m o d e 
un pie de altura, llena d e arabescos, pintados c o n brillantes co lores ; y se-
gún todos l o s indicios, se disponen á servir una comida . 

Durante estos preparativos, examinemos á las mujeres, empezando , 
c o m o es natural, por sus trajes, consistentes e n un pantalón b o m b a c h o 
q u e se ajusta p o c o más a b a j o de las rodillas, dos camisas b lancas muy 
finas, puestas enc ima; y cubr iéndo lo t o d o una especie de bata, d e tela ge-
neralmente hilada, bo rdada d e oro, sujeta á la cintura p o r una gran faja 
también d e seda y oro . Un pañuelo de seda de v ivos colores, graciosa-
mente c o l o c a d o en la cabeza, muchas sortijas, enormes pendientes, largos 
collares, macizas pulseras, puestas en los desnudos brazos y tobillos, c om-
pletan el adorno, f o rmando un conjunto vistoso y agradable. 

Las cuatro son jóvenes y pueden pasar p o r bonitas, si se prescinde del 
co lor demasiado o b s c u r o d e unas y d e la exagerada obes idad d e otras; 
pero, d a d o el gusto dominante en el país, estos n o son defectos sino belle-
zas, y n o está bien q u e extranjeros é intrusos, c o m o somos , n o s mostre-
m o s más exigentes q u e los moros . Es preciso también tener en cuenta q u e 
las cuatro quintas partes d e la pob lac ión marroquí tiene sangre negra 
e n sus venas, y que, c o m o los moros miden por kilos la hermosura, suelen 
cebarlas hasta convertirlas en bolas d e carne. 

Pero ya vienen las negras, c o n la c o m i d a del amo, y las cuatro j óve -
nes se levantan presurosas, para servirla. 

C u a n d o el marido acaba d e comer , se t iende sobre el tapiz á dormir 
la siesta, y ellas se retiran en s i lencio , para c o m e r á su vez lo que el a m o 
les ha de jado . 

Según la religión mahometana, las mujeres só lo pueden descubrirse 
delante de sus padres, d e sus hijos, d e sus sobr inos y d e sus esclavos: 

esto r e c o m e n d ó D i o s p o r b o c a de M a h o m a á las esposas: pero luego se 
le ocurr ió q u e era demasiada libertad, y e n c a r g a á las mujeres que dejen 
caer su ve lo hasta los pies, para evitar la ca lumnia ; porque e n este pa i s y 
c o n esta religión t o d o son ce los , suspicacia y temor. 

El m o r o , abusando d e su fuerza, degrada á la mujer, h a c i e n d o de ella 
un ob j e to de lu jo ; la relega á la ignorancia , y . . . para q u e n o tenga ocas ión 
de instruirse, la encierra en la d o r a d a cárce l d e un harén). 

N o consulta el corazón d e sus esposas, las t oma p o r q u e le conviene, 
d i spone d e ellas á su anto jo ; pero la c o n c i e n c i a le advierte que la mujer 
tiene c o m o él pasiones, y entonces se apresura á poner entre ellas y el 
m u n d o una barrera de hierros y celosías. N o le importa el cariño de la 
esposa ; só lo aspira al a m o r material del bruto . 

Este es el or igen y causa permanente d e la decadenc ia d e los pueblos 
musulmanes; porque nadie impunemente p u e d e violar las santas leyes de 
la familia, q u e es la piedra angular s o b r e q u e descansa la soc iedad . 

El h o m b r e tiraniza á sus mujeres, y á su vez, es t iranizado por sus se-
mejantes. 

La madre acostumbrada al servil ismo, á o b e d e c e r c iegamente á su 
amo, pierde la d ignidad y la independencia q u e distingue al ser racional; 
y, al criar á sus hijos, les inspira las mismas ideas: de suerte que los mu-
sulmanes son para sus gobernantes lo q u e las mujeres para sus maridos. 

L a m e n la mano q u e les fustiga, y j a m á s se les ocurre q u e todos los 
h o m b r e s son iguales, y q u e los poderes q u e la soc iedad conf iere á algu-
nos , só lo son válidos, mientras los q u e l o s e jercen cumplen c o n los 
deberes que la so c i edad les impuso al conferírselos. 

Dadas las costumbres de l pueblo á r a t e y el precepto religioso que 
prohibe á las mujeres presentarse c o n el rostro descubierto , delante de 
cualquier h o m b r e , el matr imonio suele contraerse á ciegas. 

Entre nosotros que p o d e m o s ver á nuestras novias, l o m i s m o á la luz 
del gas que á la del sol, y q u e las tratamos m u c h o s meses antes de darles 
nuestro n o m b r e , el casamiento es un c o m p r o m i s o sagrado, l ibremente con -
traído, y d e c u y o resultado s o m o s l o s únicos responsables, p o r más de que 
n o seamos culpables; porque la verdad es q u e un h o m b r e y una mujer n o 
se c o n o c e n b ien hasta después d e las bendic iones . Por e s o la señorita 
d e Lespinarre, q u e tenía m u c h o talento, d i j o : q u e el casamiento es una lo-
tería, en la cual son muy raros los números premiados, y So f ía Arnould, 
q u e t a m p o c o era tonta, asegura que el que se casa mete la mano en un 
s a c o d o n d e n o hay nada más q u e una anguila entre c ien culebras. 

Si esto sucede entre nosotros, figúrense nuestros lectores á lo q u e están 
expuestos los moros , q u e toman á sus mujeres aun más á c iegas que los 
cristianos. Fel izmente, para el los, en el e x c e s o m i s m o del m a l encuentran 
el preservativo. 

N o cuentan ni la historia ni la tradición, si el gran profeta cursó en 
las aulas d e Esculapio : pero n o cabe duda, q u e c o n o c i ó , ó presintió por 
l o m e n o s el sñm'lia simiUbus turantur. 

Hanneman se e m p e ñ ó en curar administrando las medic inas e n dosis 
casi inapreciables, y Mahoma, para librar á sus sectarios d e los inconve-
nientes de l matr imonio , les recetó considerables dosis d e mujer ; c o n lo cual, 
la cuestión q u e d ó resucita. 

C u a n d o un m o r o piensa casarse, n o tiene q u e molestarse en averiguar 
las c ond i c i ones fisicas y morales de su mujer, porque si la elegida n o le 
conviene toma otra, y luego otras dos , hasta q u e encuentra una á su gusto; 
c o m o además goza d e grandes facilidades para repudiarlas, puede prolon-
gar la experiencia por un t i empo ilimitado. 

A pesar d e t o d o , preciso es confesar q u e hay seres desgraciados. En 
Máscara, lugar d e Argel , se hizo m e m o r a b l e un marroquí l lamado Sidi 
M a h o m e d Ben-Abdalá , q u e se desgració. . . á los noventa años, por un dis-
gusto que le p r o p o r c i o n ó la última de sus esposas. N o había tenido más 
que noventa y cuatro mujeres, que le hic ieron padre de c incuenta hijos. 

Este e jemplo prueba que , cuando la desgracia ha d e caer sobre un hom-
bre, n o hay precaución q u e valga; y p o r eso los moros t o m a n las que pue-
den.. . y hacen b ien . 

Jamás falta una vieja que les d é noticias d e las chicas disponibles; y 
aun éstas, que si tienen la cara tapada conservan los o j o s descubiertos, se 
valen d e las mismas mensajeras, para q u e los hombres , q u e son de su agra-
d o , las elijan por esposa. 

C u a n d o esto sucede, empiezan los preliminares, y e n d o el padre ó un 
amigo del n o v i o á pedir, en deb ida forma, la m a n o d e la e legida, ajustan-
d o el prec io q u e por ella se ha de satisfacer, y si hay acuerdo , paga inme-
diatamente la mitad de la cantidad pactada, recita c o n el futuro suegro 
el primer capítulo del Corán , y al siguiente d í a se fija el d e la boda . 

El primer día d e ésta, el novio y sus parientes van proccs ionalmente á 
casa del Cadí , l levando e n hombros , m u y adornado d e lazos, un carnero 
b lanco , que luego se c o m e n en c o m p a ñ í a del magistrado. 

El segundo día se ded i ca al t o c a d o de la novia y á pintarle los pies 
y las m a n o s c o n el jugo d e la algefta, q u e da á la piel un co lor anaran-
j a d o , suc io y tenaz. Mientras dura esta ceremonia , de la cual están pros-
critos los hombres , una de las conv idadas recorre c o n una bandeja el cir-
cu lo que forman los conv idados ; cada uno de los cuales deposita su ofren-
da, q u e es el regalo q u e se h a c e á la novia. 

El tercero y último día, las fiestas dan principio á las nueve d e la ma-
ñana, preparando el traje de la novia y exh ib i endo al púb l i co todas las 
ropas y alhajas q u e aporta al matri monio . P o r la tarde, sus amigas empiezan 
á vestirla;... y n o es ésta la opreac ión m e n o s curiosa. 

En primer lugar, empiezan por peinarla, de jándole el pelo suelto, ten-

CARLOS REVI.ES 

UN joven y muy distinguido literato, mi queridísimo amigo Enrique Gómez 
Carrillo, aseguraba hace unos meses, que actualmente en América es donde 

la literatura castellana se manifiesta mái potente y vigorosa; y paréceme indiscutible 
tal aserto, sin que para ello influya en mí, ni en poco ni en mucho, mi americanismo. 

Al esfuerzo qne la juventud del mundo nuevo está haciendo en estos momentos, 
no podemos oponer los exmciropolitanos nada que so le parezca; ni entre los nue 
vos se podría hallar nombres, que por sus obras pudiesen colocarse frente á los de 
esa generación que, en Hispano-América, trabaja seria, concienzuda y entusiásti-
camente, guiada por el sólo afán de producir uu arle en consonancia con las ideas 
y los sentimienlos de su época. 

Dios lo sabe. En tal acepción viene usándose el vocablo modernismo entre nos-
otros, que yo que me creería ofendido por el que no me considerase como un hom-
bre de mi tiempo, escribo con repugnancia palabra que ha acabado por ser, en este 
rincón del mundo, sinónimo de extravagancia; de tal manera los soi iliíaiü moder-
nistas se han presentado ante los fdistinos, que esta vez, con justicia, Ies han negado 
el regmm exequátur condenándoles á la depresiva é irónica tolerancia. 

El modernismo en Espada, hasta ahora en manos de los suobs, excepción hecha 
de alguno qne otro artista de veras, no podría producir otros frutos que los irriso-
rios que ha conseguido, pero para bien de todos y del arte muy principalmente, la 

fórmula en que la lendencia se cimienta, va recobrando sus verdaderos límites que 
no son en pintura cuatro líneas convenidas, ui en literatura la expresión de un exclu-
sivo y único estado de alma. 

El sér complejísimo, en que ha degenerado el hombre moderno, proclama la no-
ces,dad de un arte nuevo, capaz de manifestarle en sus mismas complejidades, recu-
rriendo para ello á un» expresión nueva lambiéu, á una expresión en que la palabra 
a veces sacada de quicio, simbolice el propio desquiciamiento del alma actual. 

Así lo han entendido los americanos, que únicamente al atravesar el estrecho 
iam,z de nuestra crítica, aferrada á un tradicionalismo intransigente, han podido 
encontrar la hostilidad de que se ha hecho gala en estos últimos afios. 

Por que la cosa lo merece, y por que la conveniencia es manifiesta, hallóme deci-
dido a hacer desfilar por estas columnas á la legión de artistas que, allende los mares 
colaboran con los espafloles, eu la obra de enaltecer la literatura castellana. 

De Carlos Reylcs, lo tengo dicho casi todo. 

Joven, muy joven y rico, un millonario, yo no sé si tuvo la suene ó la desgracia 
de sentirse artista; y en un país donde todo lo absorbe el negocio, y en el que todo 
lo puede el dinero, Reyles supo substraerse á semejantes influencias, para ser única 
y exclusivamente aquello por que sentía vocación. 

En su patria, en Montevideo, fuimos amigos, de la manera más imprevista. 

d i d o por la espalda y sujeto al centro 
d e la cabeza por un cinti l lo de pe-
drería; píntanle de negro las cejas, de 
r o j o las mejillas, y las pestañas, y pár-
pados , c o n una substancia negra llama-
d a cohol q u e hace aparecer más gran-
des y rasgados los o jos . 

L a b o c a n o p u e d e t a m p o c o aparecer 
c o n su co lor ordinario y la tifien d e 
un encarnado obscuro q u e obtienen d e 
una infusión de corteza de nogal ; y c o n 
unos de l i cados arabescos, d ibujados 
c o n tinta azul en la frente y la barba, 
queda completamente arreglada la no -
via, quién, después d e vestida, pasa á 
una sala d o n d e , en honor suyo , se cele-
bra un festín amenizado c o n gaita y 
tamboril . 

Terminada la c o m i d a , se organiza 
la procesión q u e ha d e conduc i r á la 
desposada á casa d e su marido . 

R o m p e la marcha una b a n d a de mú-
sicos, s igue después la m a d i e ó , e n su 
defecto , la más próxima parienta d e la 
novia , l levando del diestro un camello , 
sobre cuyos l o m o s se alza una espec ie 
de jaula muy adornada c o n ricas fajas 
de seda y oro , vistosos trajes d e tercio-
pelo , cuajados d e piedras preciosas, 
mantas, pañuelos; en fin, c o n cuantas 
ropas lleva al matrimonio . Dentro d e 
esta emblemática prisión va la n o v i a 
lujosamente vestida, c o n el rostro cu-
bierto y l levando e n las manos un pla-
to l leno de harina y pasas, y un mano-
j o d e llaves. 

E l plato indica q u e la mujer d e b e 
cuidar de la c o m i d a d e su esposo , y 
las llaves que tiene el cargo d e la casa 
y d e b e guardar fielmente cuanto en ella 
se encierre. 

R o d e a n d o el camel lo , van los invita-
dos , danzando un baile guerrero y dis-
parando sin cesar sus espingardas— 
porque para los moros n o hay fiesta sin 
t i ros ,—y detrás marchan las personas 
graves y la turba multa d e curiosos. 

En la puerta d e la casa nupcial es-
pera el nov io ; y cuando su suegro baja 
á su hija del camel lo , la o f rece un pu-
ñ a d o de monedas , d i c iendo : 

— En el n o m b r e del D ios misericor-
d ioso , el benévolo , el justo, el grande; 
bendita sea la n o c h e en q u e pisas el 
umbral de mi casa. 

A lo q u e la nov ia responde: 
— A s í sea, D i o s te bendiga. 
Entonces el novio c o g e á su esposa 

por la mano , entra e n su casa, cierra 
la puerta, la comit iva se dispersa, y 
t o d o queda terminado. 

J . A L V A R E Z P E R E Z 
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Un día fui á su casa, en busca del hombre de negocios, por que yo me suponía 
otro tal, y salí de aquel soberbio alojamiento, sin que entre nosotros se cruzase una 
sola palabra que no fuese de arte. 

Quizá perdí un protector, pero gané en cambio un amigo. 
En Reyles, me sorprendieron desde el principio, dos cosas: la seguridad que ma-

nifestaba de su triunfo y el enamoramiento de su arle. 
Con respecto á lo primero, supe á que atenerme, tan pronto hulie leído sus pri-

meras obras, y tampoco lo dudé; en cuanto á lo segundo, la explicación hállela más 
tarde cuando se me presentó ocasión de conocer en otras partes de América á los 
literatos y escritores de aquellos países. 

Un escritor en el nuevo mundo, si no es un hombre de posición, es cuando me-
nos un hombre que tiene conciencia exacta de que rehusa la riqueza, y sólo con sin-
cera vocación puede hacerse semejante sacrificio. 

Las letras, no constituyen nunca en América como en España, un recurso para 
los prófugos del despacho ó de la oficina; y con existir, como en todas partes, las 
falsas vocaciones y abundar el número de los hueros, representación de lo que por 
aquí conocemos con el genérico de sinsontes, los realmente llamados, haciendo de 
su profesión un culto, no corren el peligro de convertirla en medio de subsistencia, 
sin otra finalidad. 

A Reyles, su cuantiosa fortuna le pone á cubierto de semejante riesgo, y ofrecién-
dole esa tranquilidad de espíritu que reclama Tolstoy para el artista, le coloca en 
condiciones que él aprovecha en beneficio de su cultura. 

No obstante esto, no sé por qué, nunca me pareció feliz, y lo que es peor, jamás 
considerándole un hombre diferente á la manera de los que así clasifica Sthendal, se 
me ocurrió recordar, ol>servándole, que el Eclesiastes ha dicho que quien añade ciencia 

añade dolor, y que Schopenhauer, ampliando la idea, ha escrito que «el dolor es el 
patrimonio del intelectual». 

No sé qué dramas, no sé qué cosas me imaginaba yo en jaquel ser pequeño, 
misterioso como todo un mundo». 

Cuando conocí su fíeba me ratifiqué en mi creencia. Beba y Rivero, son dos hijos 

del alma de Reyles, y como tales, dos desgraciados; últimamente, El Extraño, otro 
atormentado, otro adolorido, me ha hecho recordar, confirmando mis sospechas. 

Un día, de esos en que la soledad espanta, en que como derrumbes caen sobre 
la memoria todos los recuerdos, despertando las mil nostalgias que afl.jen y angus-
tian las horas, acudía yo á comunicar mis penas á Carlos Reyles, para encontrarlas 
alivio. . 

- .Trabaje usted, - me dijo, - eseriba, nunca se eslá en mejores condiciones... 
no hav nada que haga olvidar lan pronlo los sufrimientos!. 

Y yo, recordando que como decían los griegos, el arle es libertad, me olvide de 

mi mismo para pensar en él. 
La primera obra seria de Reyles fué B,ba, una novela preciosa que hizo popular 

el nombre de su autor; á ella han seguido IjssAcademias Primitivo y £1 Ertrafio, 

que lal polvoreda levantaron en Espada hace unos meses, y sobre los cuales no sena 
oportuno ahora volver. Baste decir, que dichos ensayos de modernismo, han mere-
cido la sanción de doOa Emilia Tardo flazán, J. O. Picón y bastantes más, que en 
las columnas de a Lifcral se pusieron abiertamente del lado del novelista ame-
ricano. 

Al despedirme yo, después de algunos meses de vida intima en aquella hermo 
sa tierra uruguaya, de Carlos Reyles, para el otro extremo del continente; en 
nuestra última conversación hablábamos de la imperiosa necesidad de buscar un 
lenguaje para expresar todas esas medias tintas, todos esos matices, á la liar que la 
diversidad de sensaciones, la mezcla de perversidades y bondades, el conjunto hete-
rogéneo de cualidades, la monstruosa complicación de sentimientos, de anhelos, de 
tormentos, de angustias, que constituyen el aflictivo estado del alma moderna; y cuan-
do yo, desesperanzado por la inmensidad de la larea, bajaba la cabeza, resignándome 
ante mi impotencia, irguióla el para decinne: ¡Si lodo eso se siente, cómo no po-
derlo expresar! 

Y su confianza me hizo tenerla en su talento, y hoy, como entonces, después de 
leídos sus últimos libros, veo en Reyles al artista que ha de acabar por enseñorearse 
de su arte. 

T. ORTS RAMOS 

l a d e b e t a n z o s 
tas de los lugares vec inos , siempre solicitada para cantar sus muñeiras, 
q u e se habían hecho populares en más de veinte leguas á la r e d o n d a 

Un día, la enamorada pareja deletreaba c o n angustia una carta, y aun 
se la dieron al cura d e su parroquia, para que la leyese, y le suplicaron 
después q u e volviera á hacerlo, porque les parecía imposible q u e encerra-
sen aquellas líneas un decreto d e destierro y separación. 

Francisco tenía un tío en América, ún i co pariente q u e le quedaba en 
el mundo. 

L e l lamaba c o n t oda urgencia, incluyéndole dinero para el viaje, y 
tenía que partir. ¡ C ó m o desoír el ruego del anciano! 

E l autor de la carta vivía e n Buenos Aires. A fuerza d e trabajo y cons-
tancia, había reunido un capital, y á la sazón era dueíio de un almacén 
d e primer orden e n la calle de la Flor ida; de esos que se c o n o c e n e n la 
capital argentina c o n el nombre característico de Registros. 

E l t í o d e Francisco había ido allí, c o m o muchos, á hacer fortuna, y 
pudo conseguirlo . L l e g ó d e jornalero y pasó c o n el t iempo á ser a m o ; 
patrón, c o m o les llaman en Buenos Aires. 

La pobre Maruja l loró c o n lágrimas d e sangre la inesperada marcha 
de su nov io , quien salió para el rico y hermoso país de Belgrano y Ais ina, 
en el primer vapor q u e c o n direcc ión á la floreciente República pasó por 
la Coruña. 

El día aquel, á pesar d e la hermosa luz que irradiaba el sol, fué para 
ellos, cual el de todos l o s enamorados que se separan; obscuro , sombrío , 
preñado de nubes y lleno de amargas tristezas. 

F.I buque zarpó, f r a n c i s c o en la borda , y Maruja, de pie en la lancha 
q u e la había c o n d u c i d o al vapor, se dieron ese saludo último, el más vi-
sible y más cont inuo que agita el aire á la distancia. 

Aquel los d o s pañuelos, b lancos c o m o los c o p o s d e la nieve, apare-
cieron c o m o negros crespones á la vista de los amantes. 

Mani ja se q u e d ó sola c o n su tristeza; cuanto le rodeaba, ob jetos v 
personas q u e se moviesen en torno suyo, le parecían las sombras del feliz 
pasado que embelleciera su existencia. 

C o n ansiedad indescriptible esperó la llegada d e los correos.. . y estuvo 
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D u d ó y esperó todavía nuevamente. 

A l g o grave ocurría. 

HABÍA una j o v e n en Betanzos, morena y hermosa, atrayente y bue-
na, c o m o lo son en general las hijas d e Galicia, tan seductoras 

por su belleza cuanto p o r la sencillez d e su trato. 

Se l lamaba María, la l lamaban Maruja; tenia apenas d i e c i o c h o 
años . 

Era una Patti en las muñeiras; una celebridad, n o só lo en su pueblo , 
s ino en toda aquella comarca . 

Manija quería m u c h o á Francisco ; el m e j o r m o z o sin duda d e Betan-
zos y sus cercanías. 

Se dedicaban los d o s amantes á la labor d e un p e q u e ñ o c a m p o , y al 
pastoreo; y en el reparto entre 
terntño y g a n a d o de aquel a m o r 
puro y sincero, se l levaba siem-
pre C u p i d o la m e j o r parte. 

Maruja y Francis-
c o formaban un alma 
en d o s cuerpos. 

Ella, c o n la ale-
gría dibujada en sus 
labios d e rosa, c o m o 

la d e los fér-
tiles c a m p o s 
q u e cultiva-
b a , c o n c u -
rría, acompa-
ñándola él, á 
todas las fies-

Esto pensaba la pobre j oven ; y así era en efecto . El tío de Francisco 
se estaba muriendo ; lo que al c a b o supo p o r c o n d u c t o d e su n o v i o , quien 
al finalizar su viaje, se o c u p ó só lo en correr á la cabecera del enfermo y 
n o separóse d e allí para nada. 

E l mal tuvo bastantes intermitencias, y la vida del anc iano se fué 
pro longando , aunque penosamente, por supuesto. 

Mani ja , sin o t ro cuerpo del cariño de Francisco que sus cartas, las 
estrechaba contra su pecho , se las sabia de memoria, las perfumaba c o n 
los suspiros d e su alma y las e m p a p a b a en las lágrimas abundantes q u e 
humedec ían, c o m o las gotas del roc ío á las plantas, las rosas co loreadas y 
frescas de sus mejillas. 

Se excusaba de ir á las fiestas de los pueblos cercanos, y cuando n o 
pod ía evadir su presencia, salían d e su garganta notas d e una terrible me-
lancol ía. 

Sus muñeiras eran ayes de un alma destrozada por el dolor . 
Las hijas encantadoras d e Galicia, la bella Suiza d e España, quieren 

c o n el del ir io d e la vehemencia , c o n el vértigo indefinible d e las grandes 
pasiones. 

Juzguen nuestros lectores, por consiguiente, del estado en que se ha-
llaría Mani ja al empezar á n o recibir cartas de Francisco . 

Investigó; p e r o t o d o fué inútil. 
A l c a b o d e m u c h o t iempo d e averiguaciones constantes supo que ya 

n o se hallaba Francisco en Amér ica , sino e n España; ;pero e n dónder 

N o tuvo ca lma para más, y quiso ella misma salirle al encuentro. Pre-
paró su modesto equipaje, c ompues to d e algunas mudas d e ropa, d e su 
inseparable gaita, recuerdo d e su novio . . . que tan bien la tocaba, y c o n 
sus ahorros y lo q u e le produ jo la venta de la p o c a tierra que poseía, se 
fué de puerto en puerto, c o m o una loca , inquiriendo por todas partes. 

L o s recursos se le acabaron; e m p e ñ ó cuanta ropa llevaba, se q u e d ó 
c o n la puesta; y.. . reducida p o r último á la miseria, se fué d e pueblo en 
pueblo , cantando muñeiras: procurándose el sustento y lo más preciso 
para seguir la peregrinación que había empezado , c o n la m o n e d a q u e le 
alargaban los transeúntes, mov idos p o r la expresión de profunda tristeza 
de sus bel l ís imos o jos , y la d e aquellas sentidas notas q u e brotaban de 
sus labios. 

L l e g ó hasta Madrid. 

Era uno de esos inviernos en q u e los pobres sienten c o m o nadie el 
rigor del frío. 

Mani ja , con fundida entre esc pueb lo b o h e m i o que se agita e n las 
grandes ciudades, luchando c o n el hambre y c o n la intemperie, recorría sin 
cesar las calles; más herida en su corazón por lo a c e r b o de los pesares, 
que destrozada e n la piel por la acc ión de la nieve. 

En una n o c h e del mes de Enero , en que el hielo l lenaba las calles de 
la villa del oso , Maruja, envuelta en un raido pañolón, que apretaba con -
tra sus miembros ateridos, y c o l o c a d a bajo uno de los faroles q u e alum-
bran la hermosa fachada del teatro d e A p o l o , cantaba muñeiras, implo-
rando de esa manera una l imosna. 

Entre los concurrentes al favorecido y c lás ico co l iseo d e la gente ale-
g re d e última hora, salió un apuesto caballero, envuelto en un rico gabán 
de pieles. Llevaba del brazo una d e esas q u e parecen señoras, por l o ele-
gantemente vestidas y l o b ien alhajadas q u e van, á quien soltó de pronto, 
yéndose e n seguida, c o m o atraído por un imán, hacia el sitio en que se 
hallaba Maru ja 

Aquel las muñeiras sólo podía cantarlas ella. F.ra su voz, era su estilo, 
eran sus sol lozos, era su corazón q u e vibraba, su alma, su sér; era toda 
ella, e n aquellas canc iones de la tierra gallega, q u e tan dulcemente sue-
nan y repercuten, c o m o cantos d e un p o e m a sin fin, e n sus agrestes y es-
labonadas montañas. 

A Li luz del farol que daba de l leno en el rostro de la infeliz, á pesar 
d e las huellas del sufrimiento impresas e n él, r e c o n o c i ó á Maruja. 

I,a mendiga y el caballero lanzaron un grito, se arrasaron sus o j os en 
lágrimas y se abrazaron c o n efusión. 

Aque l señor tan distinguido era Francisco . 
Muerto su tío, legándole una fortuna, que reali-
z ó en seguida, vo lv ióse á Europa, c o n una bai-
larina italiana, q u e había empezado ya ú gas-
tarle parte d e sus cuantiosos bienes. 

La muñeira fué el verdadero grito d e su con -
ciencia a d o n n e c i d a por el filtro q u e durante un 
a ñ o bebiera e n los labios d e la impúdica tro-

viala. La muñeira le trajo á la memoria los feli-
ces recuerdos d e su vida e n la aldea, sus anti-
g u o s y puros amores, las infidelidades que había 

M i amigo González García es una apreciable persona que g o z a d e 
merec ida reputación en la Bolsa. 

Sti firma es dinero. Respetables capitalistas d e provincias y de Madrid 
tienen depositada en él su confianza. 

El señor González Garc ía habita un prec ioso chalet en Madrid, en la 
Castellana; y antes d e mi partida para Amér i ca quiso q u e fuera á su casa 
y comiese c o n él; presentándome á su esposa, á quien n o tenía y o el gus-
to de c o n o c e r . 

Una persona bellísima que hace feliz á mi amigo ; el cual estima, que 
nada valen los tesoros d e sus arcas comparados c o n el d e su virtuosa 
compañera . 

Después d e haber h e c h o los honores correspondientes á la suculenta 
c o m i d a y excelentes v inos q u e fueron presentados en la mesa, se sirvió el 
café. 

H a b l é de l o s viajes y excursiones que c o m o periodista hab ía hecho , y 
después d e haberse ded i cado un gran párrafo á Buenos Aires, — de cuya 
c iudad, asi c o m o d e t oda la R e p ú b l i c a Argentina, h i c imos la mención 
encomiást ica que e n honor d e la verdad se merece, — le t o c ó el turno á 
Gal ic ia , y especialmente á la Con iña y á Betanzos; puntos que recorrí, 
representando el diario El Progreso, c o n mot ivo d e la inauguración del 
ferrocarril directo entre la capital de España y la d e Galicia. 

L o s señores González García escuchaban c o n gusto la relación entu-
siasta q u e les hacía de la Coruña y de los pueblos cercanos. 

H a b l é también d é l a s gaitas y las muñeiras; d i c i endo d e éstas, q u e 
n o las tengo, c o m o algunos, por cantos monótonos , sin ninguna expre-

s ión , sino que muy p o r el contrario, estoy con -
venc ido d e que hablan al alma. 

La señora d e m i amigo , n o m e n o s c o n m o v i -
da que su esposo , asintió á mis palabras; aña-
d i e n d o á renglón seguido que, e n prueba de mi 
aserto, iba á contarme la historia de unas mu-
ñeiras cantadas por ella en otro t iempo: y m e 
refirió l o que acaban d e leer ustedes. 

L a señora d e González García era la de Be-
tanzos d e mi cuento; y su marido, aquel Francis-
c o que se fué á Buenos Aires y heredó la fortu-
na del r i co comerciante d e la calle d e la Flor ida. 

P. S A Ñ U D O A U T R A N 

comet ido , la interesante y hermosa 
figura de su Maruja, que se impo-
nía á todo fantasma pasajero, á to-
da pasión d e momento , á t o d o vér-
t igo insensato; y su corazón nob le 
y grande, se inundó de g o z o , ben-
d i c i endo aquel feliz y providencial 
encuentro. 

A los p o c o s días Manija 
y Francisco se unían en san-
to é indisoluble lazo . 



P . M . B E R T R A N 

CANTARES' 

¿ P O R Q U E L L O R A S ; 

Para componer cantares, 
dos cosas se necesitan: 
tener corazón de cera, 
y saber qué son penitas. 

N o muevas el abanico 
cuando á tu lado me encuentro, 
que no es prudente dar aire 
estando tan cerca el fuego. 

¡Horrible necesidad 
es padecer hambre y sed... 
y o que de tu amor los tengo, 
calcula si sufriré!... 

Tus mejillas son cual ramo 

perenne eugaño inocente 
de abejas y mariposas. 

Puesto ya entre cuatro cirios, 
encima de doras tablas, 
te he de decir todavía 
que te amé con cuerpo y alma. 

D e que tenga el mar sirenas 
«ludo, por más que l o cuentan; 
pero que en la tierra existen 
lo dirán cuantos te vean. 

¡Miren que es negra fortuna 
prendarse de una mujer 
que pone la vista en otro 
y no os quiere mal ni bien! 

T e enseñé á deletrear 
y después á escribir cartas; 
ahora las mandas á otro— 
fuiste ingrata, muy ingrata. 

¿Qué. es la dicha? ¡Para un 
las caricias y los juegos; 
para un joven, el amor; 
para un viejo, puro sueño! 

.t último aliento 
y auu doquier la miro viva: 
la muerte robóme el cuerpo, 
mas nó su sombra querida! 

Pronto d e nuevo abrirás 

su fosa, sepulturero; 

( i ; Forman parte de la co lecc ión titulada Pasionarias - que dejó inédita el : 

El recuerdo d e su amor 
me conforta y me atormenta; 
c o m o la cruz y el puñal 
se halla todo en una pieza. 

Dicen que las penas matan, 
y mienten los que tal dicen; 
que y o soy la pena andando 
y no cons igo morirme. 

Mis cantares tristes son 
c o m o el canto de la alondra; 
tan cierto es que existen séres 
que hasta cuando cantan, lloran. 

F E N R I Q U E C . G I K B A 1 . 

pues al enterrarla á ella 
me dejaste vivo-muerto. 

T.a casa de González Byass tiene la panicularidad d e ser propietaria de viñedos magníficos, por estar 
; « C situados en los pagos de Ducha, Morduimuio y Balbaiita, sin disputa los mejores que existen; resultando, 

C ' _ / p«ra- en consecuencia, cosechera de los vinos que exporta. Hace ya muchos años que el padre dé l o s propietarios 
" V ¡ \N to***"*- actuales, el inolvidable d o n Manuel María González (q. e. p . d.)> se dedicó á este género de comercio , el 

cual tomó gran incremento bajo su dirección. H o y sus hijos d o n Manuel, d o n Pedro y d o n Ricardo, lo 
explotan con un entusiasmo grandioso; pudiéndose decir en la actualidad que su casa es la que posee más 

y mejores caldos, teniendo también la ventaja de exportar mayor número de botas anualmente. 
Desde que la uva se corta d e la cepa, hasta que su zumo, hecho vino y c o n los preparativos necesarios, se p o n e á la venta, hay que someterlo á trabajos difíciles y 

costosos, cuya explicación es p o c o menos que imposible, porque haría falta mucho espacio; tanto que no serían suficientes las páginas todas del AI.IÍUM SALÓN. Sin embargo, 
diremos sucintamente algo que sirva á los lectores de origen, para que adivinen el resto. 

T iene la citada casa un inmenso lagar de piedra, en el que se pueden pisar diariamente d e 150 á 200 botas de v ino , con gran comodidad y sin precipitaciones de nin-
guna índole. Para encerrar estos mostos, existe una tonelería perfectísima, d o n d e se construyen toda clase de vasijas destinadas á la conservación pura de los l íquidos y con 
las seguridades consiguientes para la exportación. 

El departamento en que se hallan instalados los alambiques y máquinas de vapor está hecho, c o m o en los demás edificios, exprofeso; por lo que no es extraño reúna los 
requisitas indispensables, sin que jamás haya entorpecimientos ni sobrevengan 
imperfecciones en los productos que con tanta pulcritud se elaboran. 

En un espacio d e seis hectáreas se hallan establecidas las bodegas y de-
más elementos accesorios; ocupándose diariamente en las labores un contin-
gente de cerca d e 9 0 0 personas, todas ellas peritísimas en las distintas faenas 
vinícolas que desempeñan. 

T-as bodegas Rotonda y Concha son, en nuestro humildísimo juicio, las que 
descuellan; la primera por su gran cabida, y la segunda por su aspecto ele-
gantón, dentro d e la severidad de la arquitectura que en estas construcciones 
debe emplearse, atendiendo al carácter del asunto y á la solidez y ventila-
ción necesarias. 

E l mímero d e botas que la casa posee asciende á 20,000 aproximadamen 
te, repartidas en los infinitos almacenes c o n que al efecto cuenta. 

Las colecciones d e toneles tituladas Los Apóstoles y Los gigantes encierran 
dos de las mejores cosechas, siendo estos los padres — permítaseme la trase 
— de marcas tan celebradas y populares c o m o Matusalén, Romano, lio Pepe, 

Napoleón, A W , Nielar, A. B. y otras muchas que pregona la excelencia d e 
los vinos de los señores González Byass, reputados c o m o los más genuinos 

de la tierra de María Santísima. I - A VENDIMIA. — Cuadro de Viniegra. 

VISITA Á LA CASA VINICOLA DE LOS SRES. GONZÁLEZ BYASS, EN JEREZ DE LA FRONTERA. 

PARA apreciar y admirar lo que la famosa poblac ión jerezana vale, precisa vivir en ella, no unos días, 
sino meses. Sólo así, puede estudiarse detenidamente el comerc io que palpita en toda su comarca, y 

el papel importantísimo que, en el mundo industrial, desempeña la notable ciudad de la vid. 

Hay que convenir en que España es un país de sorpresas; un país de riqueza incalculable, mucha d e la 
cual desconocen gran parte de sus naturales, por no querer ó no saber apreciarla cumplidamente. Refirién-
donos , en particular, á Andalucía, hemos d e condenar la injusticia de los extranjeros que, al emitir ju i c io 
acerca de ella, só lo se les ha ocurrido hablar d e guitarras, palillos, panderetas, ventanas enrejadas y anda-
luzas hermosas, deslumbradoras, con una flor entre los cabellos y la navaja en la liga. Cierto que, á pri-
mera vista, esta fértil región, aparece superficial é indolente; pero los que la critican, poniendo d e relieve 
su afición al canto y al baile, c o m o nota característica, olvidan que en ella se hace un comercio muy con-
siderable d e vinos finos, que las bodegas andaluzas son maravillas, y que sus grandes exportadores, un 
p o c o cosmopol itas , por efecto de sus relaciones diarias con Inglaterra, Francia y América, — el mundo 
entero — poseen establecimientos d e primer orden: de los cuales vamos á dar una idea á los lectores, des-
cribiendo ligeramente la b o d e g a modelo de los señores González Byass y C.=; en mi opinión, la más im-
portante entre las numerosas similares establecidas en Jerez de la Frontera. 

p o r a n d a l u c i a 



Muchas personalidades han honrado la casa; mereciendo especial mención la 
visita de los reyes de Espalia y la de los individuos del Congreso Médico Interna-
cional celebrado en Sevilla, allá por el año 1882. Para dar una idea aproximada de 
la satisfacción que experimentaron los visitantes, copiamos los siguientes párrafos 
de una publicación jerezana, dedicados á tan memorables actos: 

El aflo 1882 fué visitada esta notable casa por los reyes de España, Don Al-
fonso y Doña Cristina, acompañados de la princesa Doña Eulalia; el duque de 
Montpensier, con su hijo don Antonio; el ministro de Estado, señor marques de la 
Vega de Annijo; el de Marina, señor Pavía; y otros personajes de la Corte. I na vez 
que la regia comitiva hubo recorrido todos los departamentos de la casa, almorzó 
en la bodega llamada de la Concha, que estaba preparada para dicho objeto con 
mucho gusto. Al mes siguiente, visitaron y almorzaron en el establecimiento las in-
fantas Doña Isabel y Doña Paz, con la marquesa de Superunda, marqueses de Ná-
jera, condesa de Llórente y otras á cual más distinguidas personas. 

Por aquel tiempo empezaron en Sevilla las sesiones del Congreso Médico Inter-
nacional, y eu él surgió la idea de hacer una visita á estas bodegas, no teniendo in-
conveniente el Municipio jerezano en costear un tren expreso que trajo á Jerez los 
individuos que componían aquél. 

Uno de los principales objetos que el Congreso Médico tenía, al visitar la famosa 
población, era admirar los establecimientos vinateros y analizar los caldos, para de-
clarar después, como lo hizo, que en sus gotas de oro se encierran el contento, la 
luz, la alegría, y en una palabra, el bálsamo consolador de la vida. 

La casa elegida, por ser opinión general que era la mejor, fué la de los señores 
González Byass, quienes atendieron y obsequiaron, con la esplendidez en ellos no-
toria, á las notabilidades que formaron aquel ilustre Congreso. 

Innumerables é importantes personas pudiéramos citar también como visitantes 
de la casa que nos ocupa, entre ellas los duques de Mecklenbourg, Shcerin y otros; 
pero creemos que con lo manifestado basta para dar una idea de la consideración y 
crédito que en todo el mundo goza la casa González Byass y C.a 

En el mes de Junio del año 1894 fueron visitadas estas bodegas por una nutrida 
representación dé los marinos franceses de la escuadra de dicha nación, surta en 
Cádiz; á quienes acompañaron los excelentísimos señores gobernadores civil y mili-
lar de dicha plaza, una comisión del Ayuntamiento de la expresada capital y el ca-
pitán de su puerto. 

Gratamente impresionados quedaron los marinos ante la hermosura del estable-
cimiento y la bondad de los jefes del mismo, que se multiplicaron para atender dig-
namente á los extranjeros. » 

Por las anteriores líneas, quedarán plenamente convencidos los lectores de que 
son pálidos todos los elogios que se han hecho y que se hacen de los vinos jereza-
nos y de la casa que nos ocupa; la cual, en nuestra pobre opinión, no sólo honra 
á la región donde está establecida, sino á la España entera. 

Todo es allí sorpréndeme, lujoso; desde la entrada amplia á cuya derecha se 
eucuentran los escritorios y á la izquierda los gabinetes de espera, hasta la? escuelas 
que. para la educación intelectual de los hijos de los obreros, estableció la caridad 
y magnificencia del fundador don Manuel María González. 

I.a entrada no se prohibe á nadie, por modesta que sea su posición, y un pequeño 
groom, destinado exclusivamente á servir á los curiosos, se apresura galantemente á 
conducir á éstos á uno de los saloncillos de espera, hasta que los jefes de la casa dis-
ponen que un dependiente especial se dedique á guiar por aquella población indus-
trial al forastero que saborea todas las clases de néctares, desde la más inferior á la 
más superior. 

Cuantos allí entran, firman eu unos álbum* fui generis, de los que ya hay guar-
dados algunos tomos; siendo verdaderamente interesante el laberinto de rúbricas que 
en ellos se ven estampadas, en lodos los idiomas del universo, desde el árabe al 
inglés, desde el francés al ruso; todo formando una mezcla rara que recuerda los al-

buras ó íratados de dibujos egipcios. 
Escasas, por no decir ninguna seguramente, serán las exposiciones y certámenes 

que no hayan concedido á esta casa una distinción digna de su valía; recordando 
entre otras los primeros premios que obtuvo eu Madrid. Cádiz, Londres, Matanzas, 
París, Burdeos, Boston, Viena, Valencia, Niza, Filadclfia, Amsterdam, Barcelona, 
etc. Posee, además, 17 medallas, no menos valiosas que las anteriores distinciones. 

Las fotografías que acompañan este desaliñado artículo, tomadas al azar, supli-
rán la deficiencia de su autor, quien no dispone del espacio que requiere la impor-
tancia de materia tan hermosa. 

No fuera justo terminarlo, sin dedicar un recuerdo al señor don Manuel María 
González Peña 'q. e. p. d.), el cual se hizo admirar, no sólo en Jerez, sino en toda 
la Andalucía, por sus bellísimas cualidades, su amor al trabajo y la protección des-
medida que prestó á las letras y á las artes; las cuales alcanzaron por entonces, en la 
celebrada ciudad, una de sus épocas más prósperas y felices. 

La razón social continúa girando bajo el mismo nombíe, siguiendo los hijos del 
ilustre jerezano las huellas de su malogrado padre; por lo que son queridos y res-
petados. Tenemos el placer de consignarlo así; pues rendir culto ,í ta verdad es una 

de los cualidades que debe poseer el hombre, según dijo muy cuerdamente el gran filó-
sofo Balmes. 

¡Loor, pues, al vino de Jerez! y digamos con el poeta: 

.« ¡Que cieguen los destellos fulgurantes 
Dél néctar que en las copas espumea; 
Que el corazón palpite, arda la mente 

Y broten las ideas! v 

p a z l e t a l 

Si quisiésemos encontrar un s ímbolo de la paz q u e h e m o s pactado, 
n o acertaríamos c o n o t ro más propio que estos repatriados, c u y o 

n o m b r e ha venido á ser s inónimo d e mártires. 

R e c u e r d o con fuso y vago de la niñez, conservo el de la vuelta d e las 
tropas de Atrica. U n día, de espléndido sol y d e templadís imo ambiente; 
el firmamento, de ese co lor d iv ino que ha inspirado la cop la popular: 

El cielo de la Corana 
está cubierto de azul -

Asomadas , co lgadas d e las galerías, las señoras, c o n las manos hundi-
das ya e n la bande ja llena d e pétalos d e rosa ó asiendo la corona de lau-
rel natural y de cintas amarillas y grana, c o n q u e se d isponían á alfombrar 
el camino del so ldado q u e volvía victorioso; y, cuando asomó p o r la en-
trada d e la calle el torrente de la muchedumbre q u e envolvía en sus olas 
al ejército, en marcha; c u a n d o se oyeron los primeros acordes d e la ani-
mosa estridente charanga, q u e parecía repetir c o n vibración d e orgullo 
« H e m o s venc ido , h e m o s venc ido» ; . . . un escalofrío d e g o z o y de entusias-
m o corr ió por las venas, un c lamor d e formidable alegría ascendió del 
suelo, un di luvio de flores y d e verdes ramas j u g ó e n el aire, c o m o aleteo 
de aves b ien agoreras, c o m o mariposas de un verano radiante y feliz... 
¡Impresión inolvidable, dob lemente fuerte en el a lma del niño! 

H o y , el cuadro tiene el m i s m o f o n d o . El cielo sigue bañándose en 
ondas d e záfiro; la bahía centellea bajo la luz solar; los vidrios de las 
galerías rebrillan; la c oquetona Coruña, envuelta en jardines, sonríe c o m o 
siempre, al q u e e n ella desembarca . ¡Pero mirad á los desembarcados ! N o 
traen en el rostro la patria bronceada del sol marroquí : en sus caras puso 
su garra la fiebre d e las Antillas, q u e consume el ca lor natural y disuelve 
la sangre. N o vienen p o r su pie , ágiles, polvorientos , andadores, hiriendo 
el pavimento candenc iosamente , al paso militar: pasan en camillas, yertos, 
contraidos , esqueletados, casi invisibles... de puro pequeños q u e los d e j ó el 
sufrir... ¡Cosa extraña y s imbólica! ¡El s o ldado español diriase q u e acrece 
su mediana estatura al vencer, y que , al llegar venc ido , se reduce y e n c o g e ! 
T o d o s los q u e han visto estos días á los repatriados están de acuerdo en 
que apenas se les distinguía; en q u e semejaban, al pronto, niños e n f e r m o s -

A n á l o g o s al despo jo que arroja el mar á la playa, después del naufra-
g io , así cruzan del muelle al lazareto ó al hospital, y en el corto trayecto 
se mueren á docenas ; no es hipérbole, á docenas , aunque el horror haga 
inverosímil la cifra. Si lenciosos, sin f enómenos de agonía, luz que se apa-
g a por falta d e combust ible , van exhalando el último aliento en la primer 
b o c a n a d a d e aire de la tierra patria. Ni un g e m i d o revela la herida del 
alma, libre al fin. N o hay estertor, n o hay agitación, n o hay fuerza para 
cosa alguna. 1.a cabeza inerte se hunde un p o c o más e n el a lmohadón, la 
b o c a queda abierta, c o m o sedienta de respirar; échanles el e m b o z o de la 
sábana por la cara, y todo ha conc lu ido . . . 

¿Conocé is la anemia?; este padecimiento sin dolor , esta disolución de lo 
más íntimo del organismo, de la sangre; :no es cierto q u e parece entera-
mente incompatible c o n el valor q u e el s o ldado necesita? El anémico n o 
puede moverse: el anémico se fatiga só lo c o n alzar los brazos; el anémico 
n o se c o n c i b e que resista el peso de un Mai iser .—V estas exped ic iones 
de repatriados nos d icen á las claras que la anemia fué el verdadero ene-
m i g o del ejército español e n las Antil las. L a anemia destruye la voluntad 
y la resolución, porque roba al cuerpo t o d o el v igor , al atacar la fuente 
de la vida e n las venas. La patria p ide al so ldado su sangre. Perfectamen-
te; la patria está en su derecho: pero : y si el so ldado n o tiene sangre que 
dar : ;si la ha quemado y ca lc inado el cl ima? ¿si d e los d o s co lores de la 
bandera só lo tiene uno, el amarillo,.. . el tono d e la calentura y d e la muerte? 
Entonces , el so ldado , reducido al estado de semicadáver, só lo una forma 
d e heroísmo puede cultivar: la aceptac ión resignada dé este mor i r sordo , 
manso y sin estrépito de gloria. Y la acepta. Sucumbe , quedándose « c o m o 
un pajarito i ; la frase expresiva d e las pobres mújercicas q u e en el muelle 
d e la Coruña corrían á ofrecer á los soldados t o d o lo q u e inspira la franca 
compas ión popular.. . 

¡Oh, las mújercicas del muelle! ¡Y qué maestras para los soplados y 
egoistones pol ít icos, y para los que n o saben, en estos momentos , sino 
correr á los toros ó bailar d o n d e se pueda, aunque sea en un buque! (¡tre-
m e n d a ironía!) Había q u e verlas precipitarse, c o n los o j os húmedos y el 
p e c h o b l a n d o de maternal ternura, al paso d e aquellas camillas, de las 
cuales inútilmente las querían alejar los policías y los guardias .—Un mo-
ribundo pide, e n voz imperceptible, un trago de leche, y la mujercica 
corre á buscarlo : n o sabe d ó n d e habrá leche; pero ella la encontrará, así 
sea d e b a j o de las piedras d e la calle. Y á l o s d iez minutos vuelve jadean-
te, desgreñada, ronca, alzando c o n triunfo una jarra, un vaso, que acerca 

á los labios del expirante soldadito. Es en ba lde atajarla: se abre camino 
c o n ímpetu, c o n bríos d e leona; el repatriado n o morirá sin haber gustado 
leche f r e s c a -

N o les digáis á las sublimes mújercicas q u e e n esas camillas puede es-
conderse el c ontag io de males crueles que nos envía á veces el trópico . 
N o intentéis alarmarlas ni desviarlas c o n prudentes consejos . N o entende-
rán. A l contrario: lo q u e las atrae, lo q u e las llama, es el sufrimiento, el 
dolor , el peligro, la injusticia, el martirio. Ven una cruz y la adoran. L o 
q u e remueve sus entrañas es lo mismo que impulsó á la sencilla y humilde 
pastora de D o m r é m y , á dejar sus ovejas y vestir la armadura: la piedad, 

el atributo femenino por excelencia. . . 

Y ahí está la imagen de la paz, la tristísima paz que sería preferible y 
menos hipócrita haber hecho á discreción del vencedor . Si han d e acep-
tarse al fin todas sus condic iones , sean las que fueren; si n o n o s q u e d a 
med io alguno d e hacer valer nuestro derecho ; si ya el derecho t a m p o c o 
es más q u e una palabra hueca, una m o n e d a antigua y curiosa, conservada 
e n los museos de los tratadistas, pero sin curso en las relaciones interna-
cionales, ¿á q u é , vive D ios , enviar comis iones á París? El q u e ve á nues-
tros repatriados, n o necesita preguntar por qué n o ha entrado en a c c i ó n 
seria el e jército d e tierra, ni p o r q u é se han eternizado los insurrectos e n 
la manigua. El poeta alemán descr ib ió la pavorosa revista nocturna q u e 
pasa el Emperador á los muertos: si aquí hay un poeta capaz d e expresar 
el horror, q u e escriba una balada c o n la guerra d e los agonizantes. 

EMILIA P A R D O BA7 .AN 

G 1 T A N 1 L L A ; p o r JOSÉ LI .OVKRA. 

A LOS BUENOS CATALANES 

EL ALBUM SALÓN ha acogido tan benévolamente los articulejos que le he man-
dado, que hoy me atrevo á invocar su protección y su publicidad para dirigir 

una excitación á los buenos catalanes. Siempre fui entusiasta admirador de ese pue-
blo trabajador, activo, varonil, en que siempre encuentran eco y apoyo las ideas 
grandes y elevadas; y por eso creo que solamente en Cataluña, y principalmente en 
Barcelona, podrá tener acogida la mía; que es la siguiente: Acaba de tener lugar en 
Béziers la representación de Dejanire, tragedia en 4 actos de Luis Gallet, con música 
del ¡lustre compositor Saint-Saëns, Jefe de la Escuela Francesa. En esta solemnidad, 
la música de la Guardia municipal de Barcelona se ha cubierto de gloria, pues en 
carta que he recibido del ilustre maestro, me dice que la dicha banda ha sido la pie-

dra fundamental del edificio, sin la cual no hubiera sido posible edificar, y que el 
auxiliar más poderoso que ha tenido, para el éxito musical, habido el maestro Sadur-
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La fiesta de las Mercedes se ha celebrado este año con menos w -A < 
que en los anteriores: bajo los muros del re»io Alcáüar h , I "C 

suenan ecos de fiesta; y la gentil Princesa dtittrî  t t t^ " " 
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Llorens; la encantadora Mercedes v i l m e d i l , ' ° d e 

trono de sus encjiuos; y así van desapareciendo todas las que fueron el principal 
i y elegante sala que tan agradable impresión producía en ornato de aqndkacatuosa 

los diplomáticos -enranj 
Esperemos tiampos mejores; confiemos en que el nuevo empresario, don Luis 

París, evocará cotila lista de su compañía, gloriosas remembranzas, y que acudirán 
se llama lista de la compañía, todos los rezaga-conjuro de est «rita mágica que ..a..... 

recuerdos, á contemplar realida-dos, todos los qtg |fefieren abismarse en glori 
des funestas... 

Entre tanto qnr estas esperanzas se realizan, dos teatros del género chico, se 
llevan la palma, y imparten los favores del público: Apolo y la Zarzuela. Ambos 
se ven llenos toda3 las noches: su público es el mismo; en los palcos la flor y nata 
del demi-monde. 

Mujeres hermeas. vistosamente ataviadas, luciendo algunas joyas suntuosas, 
bordan la balaustrada de los palcos, sobre cuyo rojo terciopelo se destacan la nítida 
blancura de los arios, ó los suaves matices de las rosas; tributo ofrecido por sus 
adoradores á aquella« diosas del amor. El espectáculo es lo de menos; allí no se va 
á ver la escena, aüj'o interesante está en los palcos y plateas; la imísica de Giménez 
y Chapí, con sus notas genuinamente españolas, sólo sirve para apagar el rumor de 
las voces con qoc « saludan y se galantean los jóvenes sportmen y las elegantes 
demi-mottdaines, nicntras el auditorio de la galería y de las butacas se entusiasma y 
aplaude, con lo SUCede en la escena. 

Sigue el públic;: interesándose por los repatriados que vuelven enfermos y tris-
tes, de Cuba y pw-to Rico, y se organizan para socorrerlos, algunos beneficios; 
particularmente en |,ls puntos en donde aun permanece veraneando una parte de la 
sociedad elegante. 

Entre estos beneficios; digno es de fijar la atención, el organizado en Ixmdrcs, 
por una ilustre daaia, la condesa de Casa-Valencia, que no contenta con haber en-
viado á S. M. más ¡le sesenta mil pesetas, producto de la suscripción por ella inicia-
da en la Corte de 1; reina Victoria, ha organizado un Bazar de la Calidad\ que se 
inaugurara en brev?, y para el que cuenta ya con el concurso de muchos insignes 
artistas españoles. 

De este modo. J p a r qU C s e aumentan los recursos para el benéfico objeto, se 
contribuye á propaga c n c j c x t r a n j c r o s u c j 0 c l C0n0cimient0 de las artes y de la in-
dustria nacionales. 3íerece. pues, bien de la patria, la noble condesa de Casa-Valencia. 

MONTE - CRIS TO 

Hoy se abre el abono en el re¡'in r n ü « « .. 
infinitas las combinaciones que s v „ T " ! 

dan los tiempos gloriosos™ „ „ c la P a t i i T . , , 1 7 P ' y D " ' s rccul!r-
público, , .os más recientes ^ 

no pueden menos de 

> Cualquiera tiempo pasado 
Fué mejor. > 

Pasando revista por los palcos baios v nlalen ,t«t „ 
algunos de aquellos nombres'hts.res u e f i g t 1 ^ n ü ™ a P e n l S ; " ' C d a n 

los palcos de Kcrnán-Núñez y de Medinacdi (hoy 1 t ^ T L " ^ 

han desaparecido también los dorados sillones „ „ ' r e C m p l a C e | 

ban en el pa,co bajo de los 

también largo üempo que la hoy duquesa de Cánovas Z " 
gante, en la platea de su madre, la marquesa d<^a Puente; u n T I r / « ^ 0 ^ ] « . ^ **10* 
.a condesa de Cuaqui, duquesa de Vülahermosa, ha d ^ t m ^ a ^ 

M T R O . I . A S T O R T . 

SUMARIO DEL NUMERO PROXIMO 
CRATKRTA EN- C 0 L 0 R . D E A J Ü L R I U O 

Caricaturas de Miguel Navarrete. 

i l u s t r a c i ó n ' d e c o r a V ¡ ' v á ' R ^ ^ ' ¿ ' a " ' ' ' ' S ° n e ' ° d e S a ' V a ( l o r R u c , I a - con 
lMeh,„o!h' . Ctud'ro de P. ^Ber t rán , 
w ! , ' ^ " Á " '<• Cuadro de Alejandro Saint-Aubin. 

Cuadro de f Juan Guzmán. 
Premioreal. * * ~ ^ C " " * '¥">• EP ¡s l>dio, contado por el marqués de 

U ¿ i , . ™ a abierta, de Rafael de la Vieses. 
A r t í c n l ° d c K r a n c i s c o firas y Ellas; ilustrado por Cuchy. 

Mi aní!¿£'"¿Composición 1 dibujo de Díaz Molina. 
L a h ° m " t de Joaquín Arques. 
TEATROS?" '''' A r l í c u ' 0 d e pcdro Barrantes; ilustrado por A. Coll. 

MOSMCO. ( R « « » ) -

REGALO: OUADRÌN 
"Ut para piano-, original ile José Rodríguez y Fernández (Cádiz). 

—: !L2Li"do$ ios ¿trechos de propiedad artística y literaria. 
Impreso poi F r,,.* — 

— Papel de Sucesores de Ton« Heim.no». — Litografía Labielle. 

'l/Ul ^ I j / W ' 

a n i ü W ' - . r ; " 

í* /V- ia. dvvt- ¿¡A. CjLn 

„ t i JlMttoJr*- by-L-l-t^-v^ro-. 

c ^ ùSUcw ¿ t e f e ^ r ^ 



l a c r u z d e z a f i r o s 

E P I S O D I O 
A LOS MARQUESES DE SANTILLANA, 

Condes de Corres y de Santiago. 

ALLÁ por el año 7, cuando las modas francesas nos habían invadido , 
precediendo á su ejercito, y nuestro trono, o c u p a d o por Carlos I V , 

s e bambo leaba en manos del Emperador ; reuníase en Madrid y e n casa 
solariega, sita en la calle del Barquillo, distinguida tertulia q u e empleaba 
su t iempo e n discutir la polít ica francesa, que c o m o buenos españoles 
od iaban , y e n seguir todos los movimientos del Principe Fernando, cuya 
proc lamación deseaban vivamente. 

Pertenecía en propiedad á d o n Juan de H a r o , segundón de los Con -
des de Castel-Bravo, y la habitaba, c o n sus d o s hijas, d o ñ a Isabel y d o ñ a 
Carmen, á quienes l lamaremos las d o s j o y a s d e la casa; pues en verdad lo 
eran por su belleza física y moral, heredadas ambas d e su madre d o ñ a 
Blanca, excelente señora q u e murió de jando en conventos y hospitales 
igual o lor d e santidad, q u e fama de hermosura e n los salones d e la Corte . 

T e m a n las dos hermanas, tipos opuestos y caracteres distintos: Carmen, 
b lanca y rubia, c o n trenzas que parecían tejidas c o n rayos de sol, y pupi-
las verdes c o m o esmeraldas; c o n un cutis mezc la de ámbar, nácar y rosa, 
q u e recordaba los pebeteros de oriente, la n ieve d e las sierras y el coral 
d e los mares; alta y robusta, pero esbelta y erguida, c o m o palmera majes-
tuosa, era, por su conjunto harmónico , trasunto d e las estatuas cpie, en el 
a p o g e o del arte griego, esculpieran los discípulos de Fidias: y n o es este un 
símil más, q u e relación guardaba c o n estas lineas marmóreas, su carácter 
fr ío é indiferente. Doña Isabel, por el contrario, era dulce y apasionada, 
c o n la vehemencia de la primera edad , y c o n los idealismos del candor ; 
delgada y pequeña,—que no baja, poseía los encantos de las figuritas d e 
Sajonia, c o n ojos azules c o m o los sueños d e imaginaciones locas, castaño 
el pelo , de ese tinte e n q u e se confunden el o r o y el azabache, la b o c a 
fresca y rica e n perfume, pob lada de dientecitos b lancos , cual si fuera n i d o 
de diminutos pájaros, y el talle de lgado c o m o el de una camelia; e l cutis 
mate, más semejante á la suave gamuza q u e al crujiente raso. 

Rayaba don Juan en los cincuenta; pero se conservaba m u y fuerte y 
ágil. l a nevada peluca cubría los c laros de la calvicie, y la recamada chu-
pa los efectos de la demacración. Vestía siempre c o n suma pulcritud, y res-
piraba toda su persona distinción y b o n d a d . 

C o m o n i él ni su hermano el C o n d e , habían tenido hi jo varón, claro 
está que las dos niñas eran mimadas á porf ía p o r el padre y los tíos, á 
quienes habían de heredar; y que los galanes de la Vil la y Corte , v i endo 
aquellas piedras preciosas, engarzadas en tan fino oro , se disputaban sus 
favores, l legando su celebridad hasta merecer el d i c tado d e las niñas d e 
Castel-Oro, c o n que todos las conoc ían . 

Compon íase la tertulia, además de d o n Juan y sus d o s hijas, del padre 
Francisco, religioso domin i co , ex con fesor d e doña Blanca, y e n la actua-
lidad, c o n e jerc ic io sobre las conciencias del padre y las niñas; d e d o n Cos -
me, amigo íntimo y c o m p a ñ e r o d e d o n Juan, en el Seminario del Sacro-
Monte , d o n d e a m b o s ahorraron los hábitos, el uno para casarse c o n su 
bella prima y el o t ro para vestir imágenes d e santas milagrosas; del C o n d e , 
hermano de d o n Juan, y de la Condesa , su mujer, dama d e honor d e la Rei -
na, é inmediata á Dios por el l ema d e su escudo Después de Dios la casa 

de Quirós. También concurrían c o n frecuencia don Carlos d e Peñaranda, 
célebre petimetre en los cortesanos salones, y d o n Jaime d e Ureta, señor 
d e la villa de. este n o m b r e y guardia d e Corps del R e y ; además d e otros 
jóvenes d e a m b o s sexos, pretendientes y amigos de las mencionadas seño-
ritas. 

Era c o n o c i d a la tal reunión c o n el n o m b r e de «la tertulia d e los Castel-
Bravo , y de todos tan celebrada, q u e n o habfa forastero d e campanil las 
que á la Corte viniese, que n o tuviera por muy señalada honra la de ser 
presentada en la casa de la cal le de l Barquillo, cuyas puertas só lo se ce -
rraban á los q u e olían á afrancesados; única exigencia e n que d o n Juan 
persistía. 

Duraba la tertulia, en invierno hasta las o c h o , y hasta las diez en ve-
rano, diseminándose tan luego c o m o se rezaban las ánimas; excepto los 
días en que se bailaba minué; baile importado d e Francia, y al que, mal 
q u e le pesara, h u b o de dar entrada e n su casa el segundón d e Castel-
Bravo; pero n o sin objetar siempre que l o bailaban, las excelencias d e las 
danzas españolas: todas las cuales superaban, en su concepto , á la cere-
moniosa danza d e los gabachos . 

Pero la descr ipc ión de estas fiestas merece capitulo aparte; capítulo 
q u e servirá d e f ondo á la presente sencilla narración. 

Corría el 19 de Octubre de 1807, y por consecuenc ia , el día d e d o ñ a 
Isabel Castel-Bravo, quien celebraba, á la vez q u e su santo, el d e su cumple -
años; pues hacía e n él veinticuatro Octubres, poé t i cos c o m o Abr i les , q u e 
naciera la hija de don Juan y doña Blanca. D o s años mayor que su her-
mana doña Carmen, había adelantado á sus padres todos los placeres d e 
la paternidad, y fué siempre el o j i to derecho d e su madre, pasando á serlo 
de don Juan, luego q u e murió d o ñ a Blanca. 

Habíase festejado el día en, la casa, c o n platos extraordinarios, y los 
regalos para d o ñ a Isabelita llenaban la conso la d e la sala y las alhacenas 
de l c o m e d o r ; pues, desde el plato d e dulces de las religiosas Claras, hasta 
el ramillete del adorador y el regalo d e los parientes, t odo había concurri -
d o á felicitarla; pero la modestís ima d o ñ a Isabel, lejos de mostrarse orgu-
llosa de tantos agasajos, los recibiera agradec ida y los enseñaba avergon-
zada. 

Aquel la tarde, después d e anochec ido , empezaron á llegar los conter-
tulios, aunque e n mayor número que á diario, pues era n o c h e d e minué. 

Las amigas, todas acicaladas c o n lujosas basqttiñas de raso, y a liso, 
f o rmando aguas, por los efectos de luz, ya rayadas d e mi l co lores , c o m o 
arco-iris, ó sembradas d e flores, c o m o el c a m p o en el mes de Mayo , pare-
cían ellas las festejadas. Fueron entrando por grupos. En el primero, d o n 
Jaime, luc iendo su marcial uniforme, y d o n Carlos, c o n más c o m p l i c a d o 
"atavío: el calzón y la chupa de raso b l a n c o b o r d a d o « l e llores:' en sedas 
d e colores, finas gorgneras d e Flandes, sujetas c o n esmalte de Francia; dos 
relojes, también d e esmaltes c o n leopoldinas cargadas d e di jes preciosos; 
zapatos de raso c o n hebillas de piedras finas y alto bastón c o n empuñadu-
ra de oro . Les seguían otros tres petimetres, n o m e n o s acabados en sus 
vestidos, y q u e eran de rigor en estos casos , por su destreza en el baile y 
acierto para organizar danzas; d o n Precisos de salón, d e todos los t iempos 
y todas las ciudades. 

La sala, una habitación cuadri longa c o n tres balcones á la calle, te-
nía, por t o d o adorno, una sillería d e caoba , forrada de damasco rojo, cuyas 
d o c e empinrigotadas sillas se formaban e n fila junto á la pared, de jando 
espac io á d o s mesas-consolas, d e altos y estrechos espejos, sobre los cuales 
danzaban, en dorados relieves, figuras campestres; d o s relojes de sobre-
mesa traídos d e Francia y d o s lámparas d e bronce , servíanle de guarni-
c i ón ; cubrían las paredes, además d e algunas cornucopias , el retrato del 
di funto Conde , padre d e d o n Juan, c o n el vistoso uniforme de maestrante 
de R o n d a , y el d e ta Condesa , su mujer. 

O c u p a b a n el sofá y las butacas las personas d e respeto; y c o m o no era 
costumbre retirar las sillas de sus puestos, co locábanse los jóvenes e n ellas, 
escalonados de suerte que alternasen los sexos, t omando ia conversación, 
un t o n o c ircunspecto y severo, n o la animada charla propia de la juven-
tud y que el moderno sans facón ha venido á autorizar en animados 
grupos. 

Sonaron en esto los toques d e oraciones, y después d e haberse levan-
tado todos, para contestar al C o n d e que, c o m o persona de mayor respeto, 
las d i j o , quedaron otra vez sentados en igual disposic ión que antes. A 
p o c o , entraron d o s cr iados, c o n platos, servilletas y cucharillas, y una vez 
repartidos, trajeron, en grandes bandejas, tacillas de almíbares y jaleas — 
entre las que no faltaba la carne d e membr i l l o ,—que los tertulianos toma-
ron, sin moverse para nada de sus sitios; luego sirvieron á los caballeros 
copitas d e rosoli , y repitieron almíbares las señoras: pasando por último 
agua c o n azucarillos, y retirándose los cr iados, después d e haber apartado 
á un extremo de la sala la mesa-velador, y abierto el c lavicordio . 

Ta Condesa , levantándose del sola, preludió un minué, y entonces to-
d o s los presentes formados en parejas, salieron á bailarlo; empezando esa 
serie d e saludos y reverencias, tan ceremoniosos c o m o afectados, que 
constituía el baile favorito de nuestros abuelos, progenitor á su vez del 
e legante r igodón . 

En este baile q u e acompasadamente ejecutaban las figuras, c o m o mu-
ñecos mov idos por resortes en estantes de juguetería, tocó le á doña Isa-
bel, don Jaime de Ureta, por pareja; y la formaban tan completa y aca-
bada, q u e se destacaban d e las demás, por su apostura y gallardía él, ella 
p o r su modestia y sus encantos. 

Difícil y eno joso sería enterar de pe á pa al lector, d e lo q u e entre 
doña Isabel y don Jaime pasó, q u e siempre e n este caso sucede l o mismo, 
y son iguales aunque diferentes las frases que se cambian; l o q u e n o debe 
ignorar el que viese bailar este minué, es q u e al volver á sus asientos, d o ñ a 
Isabel 110 llevaba al cuel lo la cruz d e zafiros que antes ostentase, y d o n 
Jaime, escond ía a lgo en el bolsi l lo más cercano al corazón. 

L l e g ó c o n el año 8 la gran e p o p e y a de la Independencia Española; la 
Nac ión , opr imida b a j o el opresor yugo , le sacudió violenta, haciéndose otra 
vez señora d e sí misma, y midiendo la pujanza d e sus maltratados leones, 
c o n el águila victoriosa del Imperio. Zaragoza, Cádiz , Gerona , escribieron 
sus nombres , c o n caracteres de oro , en ios anales de la Histor ia y Ma-
drid heroico , hizo el 2 d e Mayo . 

En la calle del Prado, junto al palacio de Medinaceli , que habían to-
m a d o por baluarte, c a y ó envuelto en rojo sudario un capitán d e »uardias 
de Corps . 

La lucha fué denodada y sangrienta: la escena q u e siguió horrenda. 
Desangrando, hasta empapar el luc ido uniforme, d o n Jaime d e Ureta yacía 
en el suelo; á su alrededor, varios soldados le prestaban los primeros soco -
rros, y el teniente Hurtado le sostenía en sus brazos. Parecía el her ido 
exánime, q u e tal era la fuerza d e la hemorragia, cuando d e pronto, ha-
c i e n d o un supremo esfuerzo, se arrancó una cruz que llevaba al cuel lo , y 
después de besarla, la e m p a p ó en sangre de sus heridas, d i c iendo : <á d o ñ a 
Isabel d e Castel-Bravo, y que n o o lv ide nunca á quien se la devuelve á las 
puertas d e la muerte» . 

La cruz de zafiros, d e azul l ímpido, que era, se convirtió en rojo amo-
ratado; pareciéndose en esto á las aguas del mar que toman la luz del 
c e l o ó á esos tulipanes que mudan de co lor c o n los c a m b i o s atmosféricos. 
r J f S T 2 ? . ™ J l ! T e n 8 r a t l s i m ° e ^ d o , fué c o n d u c i d o e n una ca-
£ C h ? m n | e d ' a t 0 , ; [ " ' » t r a s el teniente, v iéndole casi en la ago-
nía, marchó á cumplir su de l i cada misión 

L o s cuarenta días q u e duró la enfermedad de d o n Jaime, veló á su ca-
' ^ l r i d a d ' e n d d e s c o n o c i d a , / q u e la 

S o b r e la b lanca n u r e z a ^ n " ) 0 ' ^ ^ , a a > ' U < l a S e e n l a n a P ^ d o * trance. S o b r e la b lanca pureza, lucía una crucecita de piedras raras que nadie c o -

n o c a ; eran los zafiros manchados c o n la sangre de Ureta. Esta hermana se 
lamaba doña Isabel de Castel - Bravo. T a m b i é n asistía al capitán, d o n 

J u a n , su amigo q u e s,n cesar exclamaba: « ¡Es un héroe; ¡ b r a í o p ¿ r los 
Ureta , y q u e vengan los gabachos ! ' 1 

Larga fué la convalecencia ; pero, c u a n d o se proc lamó la Constitución, 
y a habían tenido lugar en la capilla de los Castel-Bravo las bodas d e d o ñ a 
Isabel y don Jaime, bodas celebradas c o m o en tiempos pasados, c o n uno 
d e aquellos nunués tan celebres e n la Corte, y que ahora só lo se bailan e n 

son carnavalesco, cuando los cascabeles del dios del escándalo, hacen 
pensar á las damas en alguna novedad ó antigüedad d e indumentaria. 

Cuando el h i jo de d o n Jaime de Ureta y doña Isabel Castel-Bravo, 
C o n d e de este título, pasaba luego en carretela por el M o n u m e n t o de l 
2 de Mayo , n o p o d í a menos de recordar que, por un milagro de la Provi-
dencia , n o se habla enterrado b a j o aquellas s imból icas losas, c o n el cuer-
p o de su padre, su vida mortal . 

E I . M A R Q U É S D E P R E M I O R F . A L . 

C E S A R A L V A R E Z D U M O N T 

I.A VENGANZA DE I.A LOLA 

mi r e t r a t o 
C A R T A A B I E R T A Á D . M A N U E L E S C A L A N T E Y G Ó M E Z . 

ME p ide usted, c o n amabil idad suma, que á m í m e honra, mi foto-
grafía, para la acreditada revista ALBUM SALÓN, que c o n tanto 

éxito c c m o unánime beneplácito , se publica en Barcelona. 
D e m o m e n t o n o p u e d o complacer su galante demanda, porque n o ten-

g o ninguna cartulina, buena ó mala, que recuerde mi escuálida figura; y 
c o m o á usted le apremia el encargo que m e hace, yo, q u e siempre procuro 
complacer le , n o quiero por más t iempo dejar de satisfacer su b o n d a d o s o 
ruego. 

: L e sirve á usted un retrato h e c h o c o n cuartillas, pluma y tinta, p o r 
el m i s m o interesado? 

Está h o y tan d e m e d a y lan en auge la fotografía, q u e y a p o d e m o s 
decir q u e casi cayeron en desuso esos magníf icos retratos q u e en otro 
t iempo daban crédito á este negoc i o . 

H o y , cualquier mortal es fotógrafo ; c o m p r e su máquina y só lo c o n 
la c o n d i c i ó n d e q u e haga buen día y q u e los rayos del sol coadyuven á 
la instantánea, n o só lo quedan conservadas personas, sino edificios, deta-
lles y hasta meros incidentes. 

Por l o cual, p u e d o también incurrir en este modern ismo y hacerme á 
mi propio un retrato; suplicándole tan sólo , pues c o n o c e al original, re-
t o q u e las líneas defectuosas que , p o r incorrecc ión en la forma, puedan 
afear el con junto . 

La delgadez, los nervios y l o s huesos son los c omponentes de la figu-
ra; la nariz afilada, el descuido de la barba y el tinte pál ido del rostro, 
denotan apocamiento y cansancio f ís ico . 

Las batallas d e la vida y la lucha c o n un ideal que nunca se alcanza, 
dejan en torno del espíritu cierta atmósfera de tristeza que n o borra ni el 
incesante y l u d o c a m b i o d e los distintos asuntos q u e un día y o t ro día 

se alternan. 

A u d i e n c i a hoy , la pol í t ica mañana, el periodismo siempre, la reco-
mendación continua, c o n el intervalo d e la carta, la visita, el folleto ó el 
l ibro , hacen bueno el castizo refrán de: El que mucho abarca poco aprieta. 

Para mi ha h a b i d o siempre tres cosas en la v ida q u e m e han cos tado 
muchís imo trabajo: sacarme una muela, cortarme el pe lo y hacerme un 
retrato. Y n o se c rea q u e esto significa falta d e valentía ó falta d e higiene 
ó alarde pueril d e demostrar hipócritamente que me da rubor que se 
perpetúe mi imagen: no , es el e fecto nervioso, la tensión q u e se apodera 
del án imo c u a n d o sentado en el sillón del dentista, se espera el terrible 
m o m e n t o en que el gati l lo haga desaparecer el hueso en fermo; es la char-
la inoportuna del barbero que desmenuza unos y otros asuntos, retardando 
el afeitado d e la barba ó el corte de l pe lo ; es el t iempo q u e se pierde en 
casa del fotógrafo , buscando buena pos i c ión , en focando la cámara o b s -
cura, c o m b i n a n d o los detalles d e sonrisa del semblante y d e posición aca-

démica del retratado. 

P o r eso , ahí v a ese cliché: si l o encuentra pasable, envíelo á Barcelona; 
sino, rásguelo é inutilícelo, que esto segundo , más q u e l o primero, le 
agradecerá su af lmo. S. S. 

q . b . s . m. 
R A F A E L DE L A V I E S C A 
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l a v i r g e n d e l o s c l a v e l e s 
i 

DESPUÉS de haber pasado veinte días en casa, prisionero de l reuma, 
l eyendo La Alpujarra, del malogrado Alarcón , y la hermosa no-

vela Peñas arriba, de José María d e Pereda , á fin de hacer más alegres y 
llevaderas las horas d e mi esclavitud; fui en busca de so l , d e embalsama-
doras brisas y d e bellos y di latados horizontes, á una d e las poblac iones 
más importantes de la del ic iosa costa de levante. 

Su c ie lo azul; el mar de la calma, c o m o le llamaron los romanos, ador-
meciéndose e n sus playas; sus llanuras convertidas en bosques de azaha-
res; sus col inas al fombradas de viñedos, que estienden sus dorados p o m -
pones entre las ruinas d e torres y castil lejos; sus casas blancas c o m o la 
nieve, l impias c o m o una tacita de plata, higiénicas y bellas, c o n rejas y 
su correspondiente jard ín ; la amable solicitud de sus moradores ; impri-
mieron pronto , m u y pronto, nueva v ida e n mi organismo; y fuerte, ágil, 
an imoso , corría por la playa, subía á las vecinas montañas, despreciaba 
los rayos del sol y n o temía el fresco d e la noche . 

D e aquella del ic iosa excursión conservo un artístico recuerdo, si se 
m e permite la frase. 

Estábamos en plena fiesta mayor , y aquella rica y pacif ica villa pare-
c ía haberse convert ido en otra. Mil luces de gas, f o rmando capr ichosos di-
bujos, i luminaban la concurrida Rambla , y la electricidad, su de l i c ioso pa-
s co ; todas las calles rivalizaban en elegantes adornos ; en ellas se habían 
improvisado capillas, y los ba l cones ostentaban colgaduras: los portales de 
las sociedades d e recreo se habían transformado en jardines; por doquier 
se o ían coros y orquestas; los cafés se tomaban por asalto; un gentío in-
menso recorría las principales vías; y bellas mujeres de perfil gr iego, c o m o 
todas las hijas de la costa d e levante, esbeltas, engalanadas hasta la per-
fecc ión , se dirigían á los saraos, cuyos salones presentaban un be l l o y des-
lumbrador aspecto. 

A l salir d e u n o d e esos bailes, dirigí mis pasos á la parte alta de la p o -
b lac ión . 

C a m i n a n d o á la ventura, di c o n una plazuela desierta, y c o n casas de 
humilde apar ienc ia Aquel la plaza terminaba c o n una reja d e hierro, en-
tre d o s altas tapias, a s o m a n d o tras de éstas negros cipreses c o n la punta 
vuelta al c ie lo ; pardos muros c o n dob les rejas; desiguales tejados de sa-
lientes aleros; una capilla en el últ imo término, y sobre su portal un n i cho 
c o l o c a d o entre espesas celosías; una torre negra, pesada, falta d e gracia 
y esbeltez, q u e se perdía en la sombra, que infundía miedo y parecía un 
negro fantasma custodiando el lúgubre recinto. 

D e pronto, aquel campanario pareció animarse, adquirir nueva forma, 
trocar su aspecto lúgubre en risueño, dirigir la voz á t o d o cuanto le ro -
deaba , hablar, llamar c o n alegres y vibrantes acentos á los vec inos , c o m o 
agradec iendo el primer b e s o d e luz q u e le mandaba la mañana. 

El gigante había soltado la lengua, d i g o la campana, y l lamaba í los 
fieles á misa pr imera 

F,1 sacristán abr ió la verja, después la puerta del templo, y entré e n él. 

H a b í a principiado la misa. U n sacerdote of ic iaba en el altar mayor , y 
las monjas , pues aquella casa era un c o n v e n t o de madres carmelitas, re-
zaban c o n voz gangosa, arrodilladas en el c o r o . 

Aquel la humilde iglesia, escasa d e luz, c o n altares churriguerescos, 
compuesta d e una sola nave, c o n humildes adoraos , c o n altas y espesas 
celosías, c o n ancha reja á un lado del presbiterio, reunía, e n aquella hora 
indecisa de l crepúsculo matutino, c ierto encanto, cierta belleza, cierta poe-
sía q u e cautivaban el espíritu. 

L a iglesia iba l lenándose d e fieles, y tomé asiento en una d e las capi-
llas. Fi jé maquinalmente la vista en un cuadro q u e había en ella, y le con -
templé c o n el a m o r de un artista. 

Era una pintura preciosa. U n a obra que recordaba la bella, risueña é 
incomparable escuela sevillana. U n a virgen, bañada e n luz celestial, d e 
actitud tan tierna c o m o modesta, rodeada d e ángeles, c o l o c a d a sobre un 
trono de nubes y pintada c o n tal car iño , c o n tal perfección, c o n tal ri-
queza d e co l o r ido , q u e Muri l lo n o la hubiera desdeñado, y Juan de Juanes 
se hubiera h incado d e rodillas ante ella. 

Terminada la misa, pregunté al santero d e las monjas : 
— : Q u é virgen, representa este lienzo? 
— L a d e los c lave les ,—me contestó .—Este es el n o m b r e q u e le dan e n 

la v e c i n d a d . — Y añadió , ba jando la v o z , — h e aquí su historia: 

I I 

En la cal le de l M a r se levanta el antiguo caserón de l Barón d e R o c a -
blanca, señor de buen pelaje , persona influyente, amantísimo d e las liber-

tades patrias, 
y generoso y 
expansivo á 
cual más. T e -
nía el buen 
señor una hi-
j a l l a m a d a 
C r i s t i a n a , 
que era una 
niña tan vir-
gen y bella 
c o m o la san-

ta de su nombre . 
Damisela más ele-

gante, más cariñosa, más ex-
pansiva, n o la había en t oda 
la villa. Su ilusión eran los 
claveles rojos. Esta hermosa 

flor, ga la y orgullo de l o s jardines de Es-
paña, crec ía á centenares en su huerto, y 
c o n ella se adornaba . 

I.a niña tenía n o v i o . Un m o z o hidalgo, 
" ' " y ric°. m u y d a d o á los libros y gran 

amador de l rey y d e su patria, c o m o todos los hidalgos españoles en 
aquella é p o c a . ' 

Estaba ya concer tada la b o d a entre Cristiana y Pablo , así se l lamaba 
el m o z o , cuando N a p o l e ó n quiso apoderarse de España; primero, por me-
d io de la traición; después, por las armas. 

El grito de guerra lanzado contra el invasor, impidió que los d o s 
amantes llamasen á las puertas d e la vicaría. 

- H a y q u e esperar, - dec ía el Barón; - esa jarana pronto terminará. 
Así lo creían todos los españoles. 

M a s ,ay! un día, á primeras horas d e la mañana, llegaron los france-
ses a esta villa, en son d e guerra. Las campanas dieron el toque d e soma-
en; aquel toque, c o n o c i d o desde t i empo inmemorial en nuestra tierra-

toque repentino, gr i to d e guerra, voz de alarma que enardece la sangre ' 
q u e p o n e e arma al brazo, q u e impulsa á vencer ó morir y llena d e t e ™ 
y espanto al enemigo . 

sos d r r ! ° n , | C ' m , ' ' n d ! f e C h Ú á C a " e - H ° m b r C S ' A g i ó -
os de todas las órdenes, empuñaron el arma, c o r tando el paso al inva-

sor , impidiendo que se hiciera dueño de la villa, q u e saqueara sus m i -
das que violase á sus bel las hijas, que robase las a , „ a j s g J Z ' n 
US templos, q u e destruyera sus talleres, que quemase sus a i t h i v o y pro 

fanase las tumbas de sus padres ' p 

P u ñ | ^ l r e r o s que com'6á,a ,uchafuéi™°' 
Al llegar á la cal le del Mar, v i ó á Cristiana, asomada al ba lcón d e su 

casa, mirando de un lado á otro, c o n febril impaciencia, 
A l distinguir á su nov io , gr i tó ésta, c o n sobresalto-
— ¡ P a b l o ! ¡Pablo mío! . . . ¿A d ó n d e vas? 

— A defender nuestros hogares.. . ¡Retírate, a m o r mío, del balcón! . . . 
—¡Guarda tu vida, que es la mía!... 
- R e z a por mí y por la patria, y será nuestra la v i c tor ia A d i ó s ¡Retí -

rate por piedad!. . . 

— A d . . . 
Cristiana n o pudo terminar la frase; una bala, venida del c a m p o ene-

migo , penetró en su sien, de jándola cadáver. 

Pablo , q u e d ó c o m o alocado . Entró precipitadamente en la casa, l lamó 
á la familia, á los criados, l lenó de besos el ensangrentado rostro d e su 
novia, c o g i ó d e nuevo el arma y peleó c o n febril arrojo hasta caer acri-
bil lado de heridas. 

A l g u n o s meses después, el desgraciado mozo , parec iendo un cadáver 
q u e hubiese a b a n d o n a d o el ataúd, v ino, del brazo d e su padre á oir misa 
en esta iglesia. Se arrodilló c o n mucha fatiga, y al incorporarse, lanzó un 
grito d e sorpresa y admiración. 

En el rostro d e esa virgen, v i ó el rostro d e su prometida, y r e z ó ante 
ella y se sintió feliz. 

Desde aquella mañana, la visitó diariamente, adornando c o n claveles 
ro jos este modesto altar. 

T o d a su vida se concentró e n esta imagen. Primero hubiera faltado 
pan i su b o c a que flores á esta celestial beldad. 

N o se ha c o n o c i d o cul to igual. Aque l j o v e n franco, animoso, n o tenia 
otra ilusión ni otro afán que esta cap i l l a ¡Qué le importaban l o s males 
d e la patria!... T o d o el m u n d o se había reducido para él á esta divina 
o b r a d e arte, y apenas se apartaba d e ella. 

L e creó una capellanía, le c o m p r ó esta lámpara de plata, de jó una 
renta para q u e nunca faltasen flores á la Señora, y p idió q u e le enterraran 
en este sitio. 

r i m a 

D e pie, meditabundo, 
en la arenosa playa, 
y recorr iendo c o n mirada inquieta 
del mar la superficie solitaria, 
fijábame en las olas 
que el viento hincha y levanta, 
y que , al l legar corr iendo hasta la orilla, 
c o n s o n o r o chasquido al fin estallan. 

D o s hay que ansiosas luchan, 
' que una sobre otra avanzan;.. . 

y c u a n d o ya la vista las confunde , 
rec io un go lpe de v iento las separa. 
Por m u c h o que se esfuercen y porf íen, 
n o se unirán entrambas, 
hasta que , y a deshechas, 
se junten sus espumas en la playa. 

En esa lucha estéril 
la nuestra se retrata, 

porque es para nosotros , v ida mía, 
punto d e unión el fin d e la j o rnada . 

A U R E L I A N O T. P E R E I R A 

¡ F R A S E S ! 

QUIKN las d i c e : ¿Los sabios ó el pueb lo : Esta es la cuestión. 
Y o n o indago causas. N o es el m o m e n t o oportuno ; pero conste 
que , en general, el pueblo es quien las dice. L o s demás sufren los 

efectos d e una educac ión intelectual defectuosa; d e una tortura sin re-
sultado. Más q u e hombres , parecen máquinas. 

Y n o es la ciencia. La ciencia n o es más que el sentido común. A n a -
l ícese c o m o se quiera, siempre resulta l o mismo. Es lo hinchado, l o cam-
panudo ; eso, e s o es lo q u e hace estéril el trabajo: l o que mata la esponta-
neidad, si es que n o ahoga el entendimiento. 

A mi m e encanta el lenguaje del pueblo ; tiene la áspera rudeza de la 
verdad. 

U n s a b i o — q u e me perdonen t o d o s — e s una enfermedad contagiosa . 
Está malo él y p o n e malo á los demás. R a z ó n tenía Cervantes; c o n ellos 
la tranquilidad es ilusoria. 

L o s grandes pensamientos, aunque parezca imposible , esos han naci -
d o de los indoctos ; más aún, quizás de las últimas capas sociales. D ios ha 
quer ido confundir así la soberbia humana. 

V a y a usted á ver: 

Sólo sé, que no sé. 

Pues esto son los barrios bajos d e Grec ia . Pero ni más ni menos . Bre-
ve, sencil lo , p r o f u n d o y sobre todo verdad. As í habla la gente de l pueb lo , 
l o mismo la d e Atenas q u e la de Madr id : l o m i s m o la de h o y que la d e 
hace dos mil años. 

I .os únicos q u e nunca se les puede entender son los sabios y filósofos 
de todos los t iempos y países. 

Otro día, p o n g o por caso , y esto ya es científ ico, se reúnen unos cuan-
tos, y pregunta uno de ellos: 

¿Qué es la punta de una aguja? 

N a d a ; si lencio. 
Pero después sale otro y d ice , p o r t o d o l o alto: 

El punto, no tiene extensión. 

Claro; que ha de tener, si h i jo y madre t o d o es uno y ninguno. 
Luego , en otra ocasión, el hijo de un carpintero, siente, c o m o todos , 

que le hablan p o r dentro, ve, se admira de los demás y exclama: 

¡Tienen ojos y no ven; tienen oídos y no oyen! 

Los doc tos protestan, y el mártir va á la cruz. 

A h o r a recuerdo, formas sabias; esto ya n o es el pueblo . 

Conócete... á ti mismo. 

H o m b r e ; al decir « C o n ó c e t e » ¿A quién será: 

Del m i s m o m o d o q u e 

Sólo sé, que no sé... nada. 

A ti mismo y nada, son excesos universitarios. 

Su deseo fué cumpl ido . Y aquí, ba jo esta losa, duerme su último sueño 
aquel generoso pecho que tanto amó, y continúa tal vez amando , á aque-
lla nob le mártir de nuestra independencia . 

El santero calló; yo estaba satisfecho. Había contemplado una inspi-
rada obra, y r e c o g i d o una página de amor. 

Salí del templo. El sol inundaba d e luz y de alegría el c ielo , el c a m p o , 
el mar y la c iudad; el aire de la mañana acariciaba los tiestos d e los bal -
cones y jugaba c o n sus blancas cortinas; se habían abierto los portales d e 
las casas; y los graves gigantones y cabezudos , las danzas del país y las 
músicas, recorriendo las calles, pregonaban que seguía e n todo su a p o g e o 
la típica, solemne y bulliciosa fiesta mayor . 

FRANCISCO G R A S Y E L I A S 



O t r a : 
Pienso, luego existo. 

¿Es posible esto? ¿Vale todo eso junto más que decir simplemente 
« S o y » c o m o d i ce cualquiera? ¿Se puede comparar con el último refrán? 

Las tres cuartas partes del humano saber n o valen lo q u e dice el pue-
b l o en lenguaje liso y llano. C o m o suena. 

Tues y de los escritores y aun de los grandes escritores ¿Cuántas cosas 
n o pudieran decirse? 

Asusta ver, en algunos, c o m o se desvía el buen sentido, so pretexto 
d e dar forma bella. 

]Y qué forma! 
Transpos ic iones que rompen la hilación y comparaciones ajenas al 

que habla, ' l o d o rebuscado. 
Pero, eso sí; en cuanto hay un pensamiento hermoso, su origen, el 

pueblo . 
P o n g o por caso, ó mejor, pinto el caso . 
Un día, está un hombre en una esquina, requiebra á una mujer, e'sta 

se c rece y d i c e el chulo , burda pero gráficamente: 

Y o soy como Dió; tó ó ná. 

P e r o da la casualidad que al mismo t iempo pasa un h e m b r e superior, 
de los d e verdad, y se le pega aquello. 

Luego , hablando un normando, Haroldo , le dice á otra mujer, c o n re-
ferencia al Ser Supremo: 

Porque es uno ya me agrada, 
pues que sin duda pensó 
lo mismo que pienso yo: 
ó ser todo ó no ser nada. 

Está c laro; muy hernioso, muy genial, sí, señor; pero n o más espontá-
> que el otro. Ni más breve tampoco . 
A h o r a recuerdo un pensamiento bonito , puesto en b o c a de Lord Byron: 

¡El genio! ¡La locura! ¿Quién decide 
tan difícil cuestión? ¿Quién fija y nombra 
la línea imperceptible en que coincide 
la clara luz con la nocturna sombra. 

U n a vez, oí esto: 
De sabi á loco hay mu repoco. 

Creo q u e v iene á ser lo mismo, sin crepúsculo ni geometría. 
H a b l a n d o en verso, n o se rompe esa naturalidad, cuando el arte es 

verdadero. El mismo Góngora lo demostró en uno d e sus romances: 

. . . pues no me respondes, 
sin duda alguna que es muerta, 
aunque no lo debe ser. 

neo 

Pues he vivido diez años 
sin libertad y sin ella, 

siempre al remo condenado, 
á nadie matarán penas. 

Esto es un hombre de carne y hueso, o l iendo á mar. Un 
T o d o ; p e r o la frase 

A nadie matarán penas, 

e s o es Anda luc ía legítima. Las playas de Marbella. 
L o que n o es del pueblo ó su manera, se c o n o c e á la legua; es forzado, 

c o m o estos versos de Garcilaso: 

• • . No trocara mi figura 
con ese que de mi se está riendo; 
trocara mi ventura: 
salid mi duelo, lágrimas corriendo. 

Q u e parecen parientes m u y próx imos de 

• • • me río, ¡cuál me río! 
saldrán, á pesar mío; 
lágrimas, salid pues, salid corriendo. 

de uno d e nuestros célebres dramas 

d i o ^ f c j f C O m ° 1 0 3 0 t r 0 5 < C O n d e l r e s 

0 b ien pensamientos clarísimos, c o m o este de Balbuena: 

V el ciego aliento que sus patios corte 

1-a más templada boca multiplica. 

es s l ° c h í e S o d e ' Q U Í j ° , e - S " P * * "><• * - n o s , 

y f ^ ^ K f f i t t e . r t * d r ' ? m á t i c o s ' 
Chappel j en MadrM f e » e, K ^ f U e r ° n * M W h i l C " 

¡Sabios y clásicos de mi alma! ¡Que D i o s sea c o n vosotros! 

F . C O R R E A 
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D I A Z M O L I N A 

UN ENREDO PELIGROSO 



e l a n ó n i m o 

CON ünta roja iba escrita la carta; p e r o más co lor de sangre tenía su 
contenido . 

Luis la l eyó d o s ó tres veces, a p o y ó los c o d o s sobre la mesa y , soste-
n iendo la cabeza entre sus manos, quedóse pensativo. 

As í so lemos pensar todos , cuando n o n o s da por meternos las manos 
en los bolsillos, mid iendo la habitación á grandes pasos, ó por mirar al te-
c h o , si lbando algún aire del género chico. 

Existen muchos m o d o s de pensar. 
D e aquí, q u e unos piensen bien, otros, medianamente, y los más d e un 

m o d o desastroso. 
Luis pensaba bien. 
L o que tenía ante sus o jos , lo q u e tanto le ato imenlaba, era una d e 

esas infamias que n o liciten nombre. 

Un anónimo. 
¡ l ' obrc Luis! A l l í se le amenazaba de un m o d o cruel, allí se le dec ía 

q u e le acechaba un enemigo , quizá un rival, envid ioso de su suerte; por-
q u e debo advertir á ustedes que Lu is había conseguido enamorar á la más 
linda joven de la comarca ; y si á la belleza d e esta se añade un c rec ido 
capital , hallaremos justificados los temores d e su amante. 

« V i v e prevenido , porque han jurado asesinarte en una d e tus visitas 
nocturnas á Villa-Rom.i 

Este era uno de los párrafos del anón imo , y Villa-Rosa la magnifica 
torre d o n d e Luis tenía el ído lo d e sus amores. 

En aquella linda casita, casi oculta p o r la fronda d e corpulentos árbo-
les, d o n d e el aire que se respira va impregnado de las más puras esencias 
d e llores, d o n d e todo es d i cha y apacible calma, d o n d e nadie murmura, 
c o m o 110 sea la cristalina corriente del manso arroyuelo, d o n d e las aves 
cantan, d a n d o rienda suelta á su alegría, sin temer el a cecho d e insensible 
cazador : e n aquel paraíso, preparado sin duda c o m o n i d o de purísimos 
amores, hab ía d e desarrollarse una escena sangrienta. 

As í l o decía el anón imo y así lo temía Luis. 
Diferentes veces había mostrado serios temores su anciana madre,. . . y 

una madre dif íci lmente se equivoca . 
La distancia d e la pob lac ión á Vil/a-Rosa era larga, y atravesarla d e 

madrugada ó muy adelantada la n o c h e , resultaba arriesgado; más aún, 
para hacerlo d e cont inuo y casi á la misma hora, aunque fuera á cabal lo , 
c o m o lo hacía Luis. 

Claro. ¿Quién está libre d e un pel igroso encuentro : 
N o era c obarde Luis; p e r o pensaba bien, y á su imaginación acudían 

ideas fatales. 
Se veía envuelto por unos miserables y asesinado al fin traidoramen-

te... Veía á Rosa , á su Rosa , pál ida y desencajada, semejando la imagen de 
la desesperación y del dolor. . . vela Luis á su madre, presa d e horrible an-
gustia, pidiéndole cuenta estrecha de su proceder. 

En sus o ídos sonaban las siguientes palabras de la santa mujer que le 
l levó en su seno: 

- Y a te l o di je V n o me hiciste caso; sm reparar en mis lágrimas a-
Has una y otra n o c h e , de jándome sola c o n mis tristes^pensamienos Q 
será de m í ahora, e n la vejez, faltándome el a p o y o d e aquel hijo a quien 
tanto amaba-, mi s o l o b i e n , mi ú n i c a e s p e r a n z a : 

Esto y más oía Luis de labios de su madre; mezc lándose c o n ideas ex-
trañas y siniestras q u e asaltaban su imaginación. 

D e repente, se irguió, c o m o el que al fin se dec ide a una cosa: 
- ¡ S I , R o s a d e mi a lma; sí, madre m í a l - d i j o c o n firme acento . -

Esta será la última n o c h e que abandone m i hogar, y si h o y l o hago , es 
para probar á esos c o b a r d e s q u e n o m e intimidan sus necias amenazas. 

Eran las nueve d e la noche . 
l.uis habla terminado d e vestirse y daba órdenes á su cr iado para q u e 

le ensillara el cabal lo . 
— ¿ V a s á salir h i jo m í o : — l e preguntó su madre, tristemente. 
— Sí, madre mía, es preciso; . . . pero será la última n o c h e , te l o juro . 
— ¡ D e v e r a s ! — e x c l a m ó la anciana, c o n alegría. 
— Mañana hablarás á los padres d e Rosa , y pedirás su m a n o para til 

hijo. . . Terminaron d e una vez las calaveradas. 
Y abrazando á su madre c o n más efusión q u e nunca, imprimiendo en 

su frente un b e s o fuerte y pro longado , c o m o el b e s o del que se despide 
para siempre, a b a n d o n ó Luis aquella estancia. 

Sin duda pensaba en la fatalidad de un encuentro infortunado, de un 
suceso que echara por tierra, en un momento , los be l los planes q u e se ha-
bía for jado para el porvenir. 

N a d a de esto ocurr ió . 
Luis encontró á su amada radiante de hermosura c o m o siempre y 

c o m o siempre amante y cariñosa. 
l a más completa tranquilidad reinó en aquellos poé t i cos alrededores,. . . 

y Luis tornó á su casa satisfecho cual nunca, y dec id ido d e una vez á ter-
minar tan violenta situación. 

1 .as madres l o arreglan t o d o pronto y bien, c u a n d o se trata de la feli-
c idad de un hijo ; así, n o hay q u e extrañar que la d e l .uis l o hiciera tan á 
pedir d e b o c a , que , á los p o c o s días d e ocurrir estas escenas, ya era R o s a 
la amante compañera d e Luis . 

L a felicidad se cernía s o b r e sus cabezas; sin embargo , de vez en cuan-
d o , se nublaba la frente del esposo , turbando su dicha una idea siniestra. 

N o había o lv idado al enemigo oculto q u e pudiera privarle en un ins-
tante de aquella fel ic idad. 

Su madre, c o n esa d o b l e vista q u e so lo ellas poseen, c o m p r e n d i ó el 
pesar que afligía á Luis; y dir igiéndose á él, c o n benévo la sonrisa, excla-
m ó : — C o n o z c o el pesar q u e te aflije; he consegu ido asegurar tu d icha, y 
puedes y a saberlo todo . . . ¡El autor del anónimo. . . fui yo ! 

J OAQUÍN A R Q U E S 

F l PINTOR V LITERATO SA1KT - AunílS, EN SU TAI.! tK DK MAURU,. 

l a h e r e n c i a d e l t i o 

To n o es tuyo, — decía Enrique á Magdalena, mientras recorrían las 
D i g n i f i c a s habitaciones del palacio, soberbiamente decoradas. — 

T o d o es tuyo. H a l legado el m o m e n t o en que p u e d o decirte: A h í tienes 
la encarnación d e tu ideal; una morada regia, lujosos trenes, briosos caba-
llos, espléndidos parques, llenos de flores, derroches d e la opulencia y re-

finamiento del gusto. ¡Ah! Mi pobre tío Alberto era h o m b r e que l o enten-
día. ¡Pobre tío Alberto ! Pero en fin, bienvenida sea su fortuna, q u e pasa á 
mis m a n o s y m e permite ofrecerte los g o c e s c o n que tanto soñabas. — Y 
Enrique c o g i ó la m a n o de Magdalena, que se estremecía, c o n temblor 
nervioso . 

- . -Qué tienes, vida m í a : — p r e g u n t ó alarmado E n r i q u e . — T u m a n o 
tiembla y tu rostro está densamente pálido. ¿Qué tienes? 

— N a d a , Enrique ;—contestó la joven, c o n voz melod iosa .—Es que á 
veces la felicidad opr ime el corazón y hace vibrar los n e r v i o s — Y levan-
tando la cabeza, miró fijamente á Enrique, cuya m a n o estrechó febril 
entre las suyas. 

Luego , arrastrándole, c o n mimosa suavidad, hacia el mirador, desde el 
cual se abarcaba el inmenso horizonte, c o r o n a d o de l u z : — ¿ V e r d a d q u e 
n o s amaremos m u c h o ? — l e preguntó por lo bajo . 

— ¡Oh si! ¡Mucho !—respondió Enrique, palpitante d e entusiasmo, b a j o 
la influencia d e los o j os de Magdalena. 

— ¿ Y q u e satisfarás sin vacilar t o d o s mis caprichos?—insistió la j oven . 
- S í , t odos ;—repuso Enrique, c o n acento de c onv i c c i ón profunda. 

— ¿ Y q u e visitaremos las capitales y los pueblos más notables d e Eu-
ropa?—siguió interrogando Magdalena. 

— S I , a lma d e mi a lma;—contestó Enrique, c o n la obed ienc ia del so-
námbulo ante el hipnot izador .—Haré cuanto quieras. Mi voluntad es tuya. 
T ú eres el ama. Ordena. 

Magdalena volvió á sonreír, c o n arrobadora dulzura, y mientras su 
amante°la contemplaba, ebrio de placer, ella q u e d ó abstiíiída, perdidos los 
o j os en el verde obscuro d e los bosques lejanos. 

La escena q u e voy á reproducir tiene lugar seis años después, entre los 
mismos personajes y en la misma habitación d e Enrique. 
ENRIQUE. ¿Con que decididamente m e abandonas para irte c o n el C o n d e : 
M A G D A L E N A , S I . . . 

ENRIQUE. ¿Has medi tado b ien tu resolución: 
M A G D A L E N A . S I . . . . . . 

ENRIQUE. ¿Sabes que si tú m e faltas, yo desprecio la vida: 
MAGDALENA. ESO dices ahora. Y a te acostumbrarás á mi ausencia y pen-

sarás de otro m o d o . 
ENRIQUE. T e consta que eso n o puede ser. 
MAGDALENA. El t iempo, para las enfermedades d e amor, es un m e d i c o 

q u e siempre cura. 
ENRIQUE. N o te burles y contéstame á esta pregunta: ¿Recuerdas d ó n d e 

te conoc í ? . , 
MAGDALENA. (haciendo un gesto de disgusto) ¿Para q u e quieres que l o re-

cuerde5 

ENRIQUE. Fué un encuentro terrible... ¡Maldito encuentro! T e c o n o c í en 
la calle.. . una n o c h e funesta... Aquella n o c h e Satanás debía guiar mis 

pasos y te arrojó en mi camino. A l mirarte, sentí en las entrañas y e n 
la mente dos cosas distintas. E n las entrañas frío, en la mente fuego. 
El presentimiento de tu desgracia y la impresión de tu juventud y tu 
hermosura, hirieron en el corazón, c o m o la punta de un florete. 
Estabas pervertida, Soñé c o n tu redención, y para conseguir mi ob j e to 

m e impuse toda clase de sacrificios. 
MAGDALENA. {Enrique! 
ENRIQUE. T e saqué del abismo; te dignifiqué. Por 

vivir á tu lado , hasta cometí la vileza de sepa-
rarme de mi madre, que me adoraba, y n o tenía 
más hi jo q u e y o . Mermando su pequeño capital 
y explotándola vil lanamente, te sostuve c o n lu-
j o , durante cuatro años; satisfaciendo tus innu-
merables caprichos y tus infinitas extravagan-
cias. ¡Desdichado d e mí! Comprendía q u e tó 
denc ión era imposible ; pero te amaba locamen-
te, y la pasión m e convertía en idiota. Sobrevi-
n o la muerte d e mi tío Alberto, y heredé su in-
mensa fortuna. Y a sabes lo q u e ha s ido de ella." 
Seis años han bastado para pulverizarla. Gastos 
superiores á la renta del capital, viajes incesan-
tes por Europa y Amér ica , apuestas enormes en 
las carreras d e caballos, cantidades pedidas á 
réditos usurarios, sin mi consentimiento; t o d o 
un delirio d e derroche, al que y o , p o r debi l idad 
y por amor, n o me atreví nunca á p o n e r freno, 
m e han conduc ido á este estado. ¡ Y a no tengo 
nada mío ! Las fincas están hipotecadas. Dentro 
de p o c o , los acreedores se arrojarán sobre ellas, 
c o m o los tigres sobre su presa. Y después d e 
consumada la hecatombe , tú, miserable, única 
causa de mi ruina; tú, á quien he sacado d e la 
infamia, por quien he desamparado á mi ma-
dre, ¿te atreves á dec irme q u e me abandonas 
por irte c o n otro? 

(Enrique, furioso, se dirige d Magdalena con ade-

mán amemzador. Ella, aterrada, da un grito y 

cae de rodillas. Enrique se detiene.) 

ENRIQUE, (señalando á la puerta.) Sal, Magdalena, 
porque siento dentro de mí revolverse la bestia 
humana... y ¡no quiero! ¡no quiero matarte! 

(.Magdalena se levanta y sale, sin atreverse á mirar 

á Enrique. Este se desploma sobre una butaca, 

cubriéndose el rostro con las manos.) 

Han transcurrido quince días. 
Es una hermosa tarde. 
Magdalena pasea p o r los jardines del Ret iro , c og ida del brazo d e un 

caballero, c o n el que sostiene animada conversación. 
A distancia les sigue uíT lacayo de lujosa librea. 
D e pronto la pareja se detiene asustadla. 
Muy inmediato á ellos, y detrás d e las frondas que se extienden á su 

derecha, ha sonado una detonac ión . 
L a gente corre hacia el sitio de d o n d e ha partido el disparo. 
Magdalena y su acompañante son d e los primeros q u e llegan. 
Sobre la hierba yace inmóvil un j o v e n elegantemente vestido. Su rostro 

está ensangrentado, y su diestra opr ime todavía la pistola c o n que acaba 
de darse muerte. 

Es Enrique. 
Magdalena le contempla sin inmutarse, y exclama, c o n acento c o m p a -

s i v o : — ¡ U n suicida! ¡Pobre m u c h a c h o ! 



„ , l a " d a ! — d i c e e l c a b a l l e r o q u e a c o m p a ñ a á M a g d a l e -
h o m b r e ? e " 0 ' P a r a n 0 S 0 t r 0 s » d e s c i f r a b l e , e n c e r r a r á l a m u e r t e d e e se 

— ¡ Q u i é n s a b e ! r e s p o n d e M a g d a l e n a , c o n f r i a l d a d e s t o i c a . 
, „ , J l f í f p í , U s a ' e x c , a m a e l c a b a l l e r o : - V a m o s d e a q u í , q u e r i d a , 
¿ m o f ! e s p e c t á c u l o c o n m u e v e tus d e l i c a d o s s e n t i m i e n t o s v e x c i t a tu sis-
t e m a n e r v i o s o . 

, „ , V v o I V e n * » 4 e n g o l f a r s e en su i n t e r r u m p i d o d i á l o g o , d e s a p a r e c e n 
a m b o s p o r la e x t e n s a ca l le d e á r b o l e s . 

PEDRO B A R R A N T E S , 

T E A T R O S 

l ^ ™ „ T d ! a d r rte J u l i 0 ' q u £ C K a r o n ' i e s l » , & d e u n * bonrosa y productiva 
h c m 0 S ^ » u ™ a « v e n » , aunque para 

« .eatro >a cast l i d o se escribc c o prosa,—de las dos Marlas, Tubau v Guerrero. 
a r e t t i ™ de la draraàtica espatria, no ha habido espediente d igno de 

I mencia, en està tierra de los espectaculos piiblicos; à no ser algunas audi-
ó p e r a c o n «antantes de nuestwcósecha, los m a s d e ellos, que se 

aienos L T l " , " 6 " ' K M B ' . t ^ c a n s a d a m e n t e en sns patrio* laris? bien 
ajenos acaso de pensar que m aqui les dejarian tranquilos. Y co,iste que mi alusión 
c o m f f r n w l i ! * reb?ar,os: m ° i !«"• el contrario, me euvanezeo de 
c o n t o eutre mts patsanos, aruslas de t .n sòlida y unlversal repulación. 

o ido L r à ' T t 0 5 " ' ; ; " e d c enhprabiicna; en Novedades han 
feft e U , ' | , C 0 0 ' a d m ' r a b l é m c n t e por Avelina Carrera, Josefina Hu-

f g . M a . i a . de U « » , Blanchart, (él y e l l a ) Engel. Aragó, Puiggener, Rossalo, 

e , S i T ' j 1 , 0 1 C l m s « n c G o u l a ' d « ' « h a revelado unà 
, r t " d C q U Ì n M a 0 o s 1 " e l e s h s » « " » ' » « s . pertnilaseiue 

eno n r a d t ?i ' T ? " ° V c I " , i i I a 1 » P — » eclipsir a las mas 
L c u t a d e s ni';i,?, ! e ' p r e m " " ' r o d e , T 0 C h c 1 u e h a < * d c s o s P " » * » ® 
? ® ° ' c b a c s l 0 > ' e n p m o s al presente y veamos, por partes, qué atractivo nos ofreeen las empresas teatrales, para el próximo invierno 

f a à i S l Ì f ™ " ~ D f . C a " ° d e l o s c o l i s M S barceloneses, razón que nos obli -
c on el noeta » i r 0 ' " ' ~ , k m > » f a é 1 » « • « " « « * » o r a » . . . c a i » exclamar, 
a n e nemfl » f t * * * ™ d e l 1 " ™ d ' = " a santuario de 
ta dp^n o esca l óti ̂  i de la gloria, para los comedkntes de amano. ¡Qué le res-
l sonorn r p 0 r • l 0 5 S r a c i a ' P » e 5 s i ^ condic iones de degan-

i D M ? r Ì ! ' l M r "daterai contiiiùan ìas mismas ó han mejorado q u i z M c s -
Q u e l l o * dobles cuadros d i actores sobresa-

ueìa ! ' ' cmbargabanme los sentidos, aquellas eompaMas de zar-
e u n X v i nl n ^ ' e | K " . , a o ! f " i y cantaban bien, no se encuentran 

et l nnctpal de Barcelona, sutre los tristes resultados,—pucs los escasos cómicos de 
E S ^ " 1 r 0 h " " a d " " " « « N o , sostener su decoro f a que n o 

p o r m ' e n S u a s — c a s t e l l a n a y ea ta lana -muy aplaudido 
por mas sei,as, blasona de experto en la materia y asegura, a voz en erito aue liari J i l T v MUCh° 10

 r ' e b r a r é -
 & ™ ̂  r à la i n T p S n T e V o p h 

b l " l ì n r e l ; ' ™ I ^ ' i n i , ! " " n a i d r a é " S * ™ ™ 'a de do-
1 de oue s! e l i „ u k̂  f m 0 d " « - " " a 1 ' ' ' - Se 'a aplaudo; en la creen-
en o t a s ^ l S ? ? Ì k l a n , d a d h n m a ° a n o s a l J r i " f a l ' i d o s ; pero temo que 
en otras gen.abdades En fin; p o c o ha de vivir qulen no l o vea. Desde luego ha 

sabido escoger entre l o me orcito de Cada cosa, f o mando una compaMa de d « l a 
r i l T ' " « t i £ 0 " l M p ° p u , a r e i ^ « r e 0 o y B ^ p C p o r y 
d S X d Ì p T e ? aclor.1 ' T * " U ' " ' m a ^ ^ 

de h i t L ' C E 0 - A ' ignoro 1, iecha inaugurai 
e m n r e t i " S C ° ' ' s 6 [ a s é ^ c l m a c , , r o V e h n ' . < cuvo eargo c o n e l a 
empresa, se propone presentar artista* de nombradia, dignos de la aristocratica c on 

da c?tt t i i n , l ° n C S e S q " e , S 0 " r C h 0 S >' « « « « « • - • « » * >a exageración; deW 
està a su entustas.no p o r el arte lirico. En los circulos f i larmónico?asegtose que 

se estrenarán algunas óperas, con el esmero y la esplendidez de costumbre. Asi debe 
¡ e r veremos conio se luce el nuera empresario, siquiera para corresponder a la cam. 
pana realizada en su favor por los que tuvieron empeño en que se le adjudicara el 
teatro y á lo que de su pericia espera el pdblico de esta capital. 

TEATRO ROMEA — Después de una transitoria ausencia, han vuelto al redil las 
ovejas descarriadas; equivalente á decir que figuran otra vez en las listas del Teatro 
Catalán, los populares Soler, Goula, Fuentes y Capdevila, que, con el inolvidable 
loaquín Parreuo y el malogrado León Fonlova, lo elevaron á una altura de la cual 
desgraciadamente empezaba á decaer; en particular desde la perdida de su lundador, 

I' Elias. 

S U M A R I O D E L N U M E R O P R O X I M O 

CUBIERTA EN- COI.OR; de A . M. Tamburini 

Mira ,o„ „_,„<„ a„Jas... , ¡ a M s q m ! „ „ . Caricaturas de Miguel Navarrae 
P a s s o s ™ " ™ C ° ' - 0 R - - : D Í " ' " ° S " h ¡ ! P < « f ^ S Á * h r Carrera; ilustrada por 

Primer aniversario. Cuadro de José Triado. 
La -May la mmrU. Cuadro de Modesto Urgell 
El mámenlo más cruel Cuadro de A . Col l . 

y É l w « ~ Art íeu® de Francisco Oras , 
A Obi artísticas. Apunte; de í. Masriera. 
FJ ciprés. Artículo de Luis Vega-Re)' . 
Notas artísticas. Boceto de M. Urgell 

m í l t J c í " T ' A t ' V T " ° : " t i c a X o d c ^ f ' 1 - 1 d í l Castillo. 
FJ l,naje. Cuento de Lmilla Pardo Bazán, con ilustraciones de Coll 
La redención. Artículo de A . Riera. 
Regeneración artística. Artículo de E . Rodríguez Solis 
sVuewfeligro. Cuadro de José Fernández Alvarado. 
Madrid elegante; por Montecristo. 

A . á r i £ " ' N " T d a C ü r , a ' Pérez a r r a s c o ; con ilustraciones de 

MOSAICO, 

RECALO. — hlima. Canción catalana; letra de fosé 
de Juan Romani y Guerra. 

Jitsemaehs lodos los 

IBSE®* 

y Codinach, mtísica 

literaria. 
Ioiprao por K Giro. _ p , p c | d e Snct«ra de To , 

i Heiniano». — Litografia Labielle. 

c l célebre Pitarra. Ahora recobrará, á no dudar, su antigua lozanía, pues en la unión 
de todos los elementos estriba la fuerza del conjunto. Y este es excelente... para las 
obras catalanas, ya que, además de los citados, forman el cuadro principal Carlota 
M e n a , - adquisición por la cual felicitamos á la e m p r e s a - C o n c h a Palá, Ana Mon-
ner, Adela Clemente, Enrique Borras, Santol ina, Jiménez y Virgili; actrices y acto-
res en quienes el páblico y la prensa han hallado siempre méritos que aplaudir. 

El primer estreno de la temporada fué Mossen Janot, de Guimerá; obra conocida 
en la Corte antes que aquí; i.1) al menos su traducción, hecha por don José Echega-
ray. Esta, pese al talento del gran dramaturgo, no añadió un solo quilate á la justa 
fama del autor catalán; y lo propio le sucede al original, aun que en la noche del 
estreno el auditorio le acogiera con agrado, aplaudiendo sus bellezas y pasando un 
velo sobre los dcfectos. 

ELDORADO. — ¡Lo que es la suerte! Rafael Ribas, hombre no lego en negocios 
teatrales, alzó á sus expensas este local, y lanzóse á su explotación, considerándola 
en extremo lucrativa; pero, los barceloneses se empeñaron en demostrarle lo contra-
rio. y rara vez se vió en él una concurrencia regular. Aquella malhadada empresa le 
costó el dinero, la salud... y, pensando lógicamente, la vida. Si levantara hoy la ca-
beza, se convencería dc que la fortuna no es para quien la busca, sino para el que la 
encuentra; donde el desgraciado se arruinó, otros hacen su Agosto. . . en todos l os me-
ses del año. ¡Verdad que en tiempo de mi pobre amigo no se había inventado toda-
vía el genero chico' 

Gracias á ese espectáculo modernista, que por una aberración del gusto, va echan-
d o hondas raíces en nuestra desquiciada nación, el teatro de la Plaza d c Cataluña 
se ha convertido en un filón inagotable, pues las representaciones se cuentan por 
llenos; al revés precisamente d c lo que sucedía cuando en su escenario se represen-
taban producciones de peso y calidad, y lo pisaban artistas de veras. Con escasas y 
honrosas excepciones, cuanto allí se oye y ve, esta cortado por idéntico patrón; el del 
flamenquismo, que sólo tiene razón de ser en los cafés cantantes y ante auditorios 
súigeneris. Pero eso gusta al público, á cierta clase hetereogénea y harto numerosa 
de páblico, que todo lo toma á risa, y... asistiendo cada noche al bullanguero El-
dorado, pasa la vida riendo. 

Debo confesar que los prosélitos de Momo disfrutan allí á tu/tiplenr, porque el 
afortunado empresario, curtido ya en el oficio, cuida matemáticamente de que no 
falte variedad y atractivo en el personal, no se da punto de reposo en estrenar las 
obras, —apenas obtienen la sanción de los madrileños, - y las presenta bien ensaya-
ditas, y con cl ajuste necesario ¡»ara que parezcan buenas, aunque no l o sean; ayu-
dándole en esa sofisticación la inteligente batuta del maestro C o l ó y la esmerada 
dirección escénica de Manolo Rodríguez. 

NOVEDADES. - Cepillo en puerta. Este veterano actor que, aparte de lo que ha 
valido sobre las tablas, está dotado d c una imaginación fecundísima para el reclamo, 
hasta el punto d c hacer que Barcelona en peso rindiera culto, por espacio de tres 
meses, á dos pílleles de raquítica naturaleza V mediana condición; se Irae dc París, á 
lo que parece, un maestro de armas cuya estocada es infalible. Digámoslo claro: 
tratase de otro melodrama transpirenaico, muv gordo, mucho, más que el d c marras-
con decorado nuevo é intérpretes adhoc. El atractivo principal de la obra consistirá,' 
segün noticias fidedignas, en on asalto por toda la compañía, que desde hace algún 
nempo viene ejercitándose, sin distinción de sexos, en dar tajos y mandobles; de-
« o s a de presentar con la propiedad debida, esa novedad del futuro empresario de 

„ ' Í J a s u m o P r c s , a ' P a r a anunciarlo con bombo y campanas. ¡Y 
que no sabe hacerlo el amigo Cepillo' En fin; tanto mejor para él si la nueva pro-
ducción alcanza el cxito de su antecesora: lo que no será difícil, á p o c o que valga; 
ftS ' ' T u " " " ! 8 ' ^ m a l i " a d e c u e r P ° e n l e m ; salvándola entonces de un 
fracaso la.,.reprochable pulcritud con que el veterano actor la puso en escena. 

falta de esnaein me*-EV<-a i ' 1 ^ 0 ' ^ B * » ™ . o s i s . - Mucho siento que la 

o t ernnn d T T d C e " Ü S ' C O m u c r a m i d e i C 0 i p c r 0 d í a en 
v R ^ - de A n n , v f l o s rcslKcli™s « Ü W Riquclme 
norabres oniinéo " ' f ^ ? ' • " " " v e z ' h c d e contentarme con citar sus 

O é d c T sto n " ! V c n , a r ° , ° ' C " ' 1 u e m c m e r e « n 5 0 l a b i o s i d a d y talento. *¿ueacse esto para mi próxima revista. 

A . B . J O R R O 

( i ) El último, el Teatro Español, de Madrid. 
J 0 S É R m < ^ m v FER.NÁNI1EE (Cádiz) 

la Quadrille que acompaña á este número. 

! DICHOSOS ELLOS 

Nada turba el reposo de los muertos; 
porque á su sepultura 
no llega de los vivos la amargura. 

Aunque el espacio atruenen 
los roncos ayes de un dolor profundo 
ó del furor l os rudos desconciertos,... 
todo se pierde en su poblado mundo, 
como la voz humana en los desiertos. 

Dichosos son á fe los que allí moran 
en perdurable calma, 
y desdichas no ven ni afrentas lloran; 
mientras aquí vivimos, si esto es vida, 
caida la cerviz y muerta el alma. 

Dichosos, sí; < qué vale una existencia 
anémica, impotente, escarnecida?... 
¡cuando la Patria, sin luchar vencida, 
retorciéndose en bruscas convulsiones, 
del infortunio al peso se derrumba, 
la paz es ¡»referible de la tumba! 

SALVADOR C A R R E R A 



¡ y a z g a n e n p a z ! 

/ \ I/JUNOS d í a s a n t e s d e é s t e e n q u e l a I g l e s i a c o n m e m o r a á l o s fieles 

J T \ . d i f u n t o s , v i s i té c o m o d e c o s t u m b r e e l c e m e n t e r i o a n t i g u o d e B a r -

c e l o n a , m i s e g u n d a patr ia , p u e s d e s d e m u y j o v e n r e s i d o e n eUa; p r o m e -

t i é n d o m e r e n d i r igual h o m e n a j e , e n el a ñ o p r ó x i m o , á l o s q u e d e s c a n s a n 

e n el n u e v o , si D i o s m e c o n c e d e h a s t a e n t o n c e s v i d a y sa lud . 

L a t a r d e e r a triste, f r ía y n e b u l o s a , c o m o p r e c u r s o r a de l i n v i e r n o . H a -

b í a n e m i g r a d o l a s g o l o n d r i n a s y r e g r e s a d o l o s t o r d o s , h e r a l d o s d e l f r í o ; 

e l c a m p o se h a b í a d e s p o j a d o d e sus ga las ; l o s á r b o l e s , y a s in h o j a s , f ru tos 

y n i d o s , p a r e c í a n e s q u e l e t o s ; la n i e b l a se e x t e n d í a p o r el va l l e ; y e l m a r , 

t o m a n d o un c o l o r d e p l o m o , r u g í a fiero y a m e n a z a d o r e n la d e s i e r t a pla-

y a . L a natura leza p a r e c í a vest ir d e l u t o , y é s t e era e l traje d e c u a n t o s n o s 

d i r i g í a m o s al s i t i o d e l a c a l m a y e l r e p o s o . 

A q u e l l a g r a n d i o s a n e c r ó p o l i s , triste, té tr i ca , m o n ó t o n a , c o n l a r g a s c a -

lles d e n i c h o s t i r a d o s á c o r d e l , c o n s u s altas t a p i a s q u e a z o t a n p o r un l a d o 

las o l a s de l m a r , e n l os b o r r a s c o s o s d í a s d e i n v i e r n o , y p o r o t r o l o s f r í o s 

v i e n t o s de l n o r t e ; r i c o c e m e n t e r i o c o n ar t í s t i cas cap i l l a s , e l e g a n t e s p a n -

t e o n e s y m i l l a r e s d e n i c h o s , p e r o sin flores, s i n a r b o l e d a s , s in s a u c e s n i 

a p r e s e s ; c e m e n t e r i o e n fin, t o d o h i e r r o , c a l y p i e d r a , e n el q u e es i m p o -

s i b l e la s o l e d a d , la c o n c e n t r a c i ó n y e l r e c o g i m i e n t o ; e s t a b a a q u e l l a t a r d e 

c o n v e r t i d o e n fer ia . P a r e c í a q u e la c i u d a d d e l o s v i v o s s e h u b i e s e trasla-

d a d o á la d e l o s m u e r t o s . 

A p e n a s m e fijaba e n las p e r s o n a s c o n o c i d a s q u e e n c o n t r a b a al p a s o . 

I b a á c o n s a g r a r un r e c u e r d o á m i p o b r e m a d r e , á q u e r i d o s d e u d o s , á c a -

r i ñ o s o s a m i g o s , y á h e r m o s a s m u j e r e s q u e se f u e r o n p a r a n o v o l v e r m á s ; 

y su m e m o r i a e m b a r g a b a p o r c o m p l e t o m i s s e n t i d o s . 

A d e m á s , a q u e l c e m e n t e r i o e s p a r a m í un g r a n l i b r o a b i e r t o ; p u e s e n 

sus p á g i n a s se h a l l a escr i ta la h i s t o r i a d e esta p o p u l o s a c i u d a d e n el p r e -

s e n t e s i g l o x i x . C a d a n i c h o es u n f o l i o , c a d a c a p i l l a u n v o l u m e n , c a d a 

p a n t e ó n u n a c r ó n i c a ; y la f o s a c o m ú n , e n la q u e y a 110 se en t i e r ra , r evue l -

ta b i b l i o t e c a , t i r a d a y d e s h o j a d a , e n c i e r r a g r a n d e s t e s o r o s q u e s ó l o el 

S e ñ o r p u e d e a p r e c i a r . 

A a q u e l l a c i u d a d m u d a y t ranqui la , f u e r o n á parar las v í c t i m a s q u e 

e n el a n o r S z i a r r e b a t ó la fiebre amar i l la , y l os d e o t r o s e p i d é m i c o s q u e 

e n é p o c a s m á s c e r c a n a s h a n f a l l e c i d o e n e s t a rica c a p i t a l ; l os v e t e r a n o s 

d e la g u e r r a d e l a I n d e p e n d e n c i a ; l o s q u e s u c u m b i e r o n e n d e f e n s a d e la 

C o n s t i t u c i ó n ; l o s in f e l i c e s l l e v a d o s á la h o r c a p o r e l f e r o z C a r l o s d e Es -

p a ñ a ; l os f ra i les q u e p e r e c i e r o n e n la t e r r i b l e n o c h e d e l 3 5 ; las a l m a s n o -

b l e s q u e m u r i e r o n , v e r t i e n d o m á x i m a s d e p a z y fraternidad; l o s q u e ha -

l l a r o n l a m u e r t e e n las g r a n d e s r evue l tas p o l í t i c a s ; las v í c t i m a s d e l t raba -

j o , l o s g r a n d e s c a p i t a l i s t a s , l o s m e r c a d e r e s d e la B o l s a ; l o s a m a n t e s d e las 

l e t ras , l os h o m b r e s d e c i e n c i a , l os entus ias tas artistas, l o s l a b o r i o s o s in-

dustr ia les , l o s o b s c u r o s o b r e r o s , l o s v e n e r a b l e s s a c e r d o t e s , l i n a j u d o s t í tu l os 

y p u n d o n o r o s o s mi l i tares ; c a r i ñ o s o s n i ñ o s , e n c a n t a d o r a s j ó v e n e s , e l e g a n -

tes p e c a d o r a s , y a m o r o s a s m a d r e s d e fami l ia . 

P r e g u n t a d m e p o r c a d a u n o d e sus s e p u l c r o s , y o s d a r é r a z ó n d e e l l o s 

A l l í y a c e A n t o n i o d e C a p m a n y , q u e d e j ó o i r su e l o c u e n t e y a u t o r i z a -

d a v o z , e n las m e m o r a b l e s C o r t e s d e C á d i z , y c o n s a g r ó su v i d a al e s t u d i o 

y e n p r o d e l a l i b e r t a d ; A r i b a u , el c a n t o r d e la Patr ia , á q u i e n t a n t o d e -

b e n l a s le tras e s p a ñ o l a s ; P i f e r r e r q u e n o s re lató , c o m o él s ó l o sab ía , l a s be -

l lezas d e C a t a l u ñ a ; J a i m e T i ó , el r o m á n t i c o d r a m a t u r g o , v í c t i m a d e la tisis 

c u a l V i c e n t e C u y a s , . p i e t u v o c o m o é l p o r t ea t ro d e sus t r i u n f o s e l d é 

S a n t a C r u z , y c o m o él d u e r m e en m i s e r a b l e n i c h o d e la is la p r i m e r a 

N o es p o s i b l e d a r u n p a s o , s in ha l larse c o n ep i ta f i o s d e p e r s o n a s i lus-

tres, q u e a c a b a r o n su m i s i ó n e n este m u n d o . M i r a d e n d e r r e d o r a l l í r e p o -

s a n P r ó s p e r o d e B o f a r u l l , e l q u e v i n d i c ó á l o s C o n d e s d e B a r c e l o n a y 

o r d e n ó y s a l v ó d e su r u i n a e l R e a l A r c h i v o d e la C o r o n a d e A r a « ó n - su 

h i j o d o n M a n u e l , q u e l e r e e m p l a z ó e n tan n o b l e tarea; P i y A r i m ó n q u e 

n o s re la tó l a s g l o r i a s d e B a r c e l o n a , y J o s é C o r o l e u , q u e t a n t o e n a l t e c i ó 

á l o s n o b l e s c a u d i l l o s c a t a l a n e s . 

T a m b i é n la p o e s í a l l o ra , a l p i e d e l o s s e p u l c r o s . A l l í y a c e n t a m b i é n 

l o s restos d e l m a l o g r a d o P a g é s , q u e f a l t o d e fe y d u d a n d o d e t o d o b u s c ó 

c o n s u e l o e n la m u e r t e ; d e A n t o n i o d e Bo faru l l , q u e l l a m ó á su a l r e d e d o r 

á l os n u e v o s t r o v a d o r e s c a t a l a n e s , p a r a c a n t a r j u n t o s la pa t r ia , la f e y e l 

a m o r , d e A d o l f o B l a n c h , q u e d e j ó o i r su v o z a n t e l os m u r o s d e l o s cast i -

U o s f e u d a l e s ; d e S a l v a d o r E s t r a d a , q u e n o s l e g ó c e n t e n a r e s d e s o n e t o s ; d e 

P e l a y o B n z , q u e e n s a l z ó las p r o e z a s d e B a c h d e R o d a ; d e l v e n e r a b l e Agü i -

tó, q u e l l a m ó á las puer tas d e las c a b a ñ a s , e n b u s c a d e las t r o v a s p o p u l a -

res; d e D á m a s o C a l v e t , q u e e n t o n ó c o n é p i c o a c e n t o l a s l e g e n d a r i a s p r o e -

zas d e J a i m e el C o n q u i s t a d o r , y q u e d e s c a n s a al l a d o d e su e s p o s a p u e s 

l o s p o e t a s n e c e s i t a n d e a m a n t e c o m p a ñ í a e n e l m i m d o y e n la ¿ t e m i -

d a d ; d e Bartr ina , el p o e t a e s c é p t i c o y o r i g i n a l , y d e F e d e r i c o S o l e r el 

g r a n d r a m a t u r g o , g l o r i a y o r g u l l o de l t ea t ro c a t a l á n . 

T a m b i é n c o n e l l o s y a c e n , e n m i s e r a b l e s n i c h o s , F e r n a n d o P a t x o t , 

q u e fué e n b u s c a d e i n s p i r a c i ó n e n t r e l a s ru inas d e l o s c o n v e n t o s ; A n g e -

l ó n , q u e n o s n a r r ó las g l o r i a s de l p e n d ó n d e S a n t a Eula l ia ; O r e l l a n a , q u e 

l l o r ó las d e s v e n t u r a s d e la R e i n a l o c a d e a m o r , A l t a d i l l , q u e d e s c r i b i ó l os 

m i s t e r i o s d e B a r c e l o n a , y l o s p e r i o d i s t a s G a r c í a d e l o s S a n t o s , q u e e m -

p l e ó su p l u m a e n d e f e n s a d e la t r a d i c i ó n , y A n t o n i o L l a b c r í a , q u e c o n s a -

g r ó su t a l e n t o a l b i e n d e l p r o g r e s o y d e la l i be r tad . 

U n o s p á j a r o s q u e p a s a b a n v o l a n d o , p a r a r o n su v u e l o e n l o s p a n t e o n e s 

d e l m a e s t r o V i l a n o v a y d e C l a v é , y e n t o n a r o n un c a n t o a n t e la sepu l tura 

d e O b i o l s y d e l os p r i m e r o s m a e s t r o s d e l a z a r z u e l a ca ta lana : e l respeta-

b l e Sar io l s y el i n f a t i g a b l e M a n e n t . 

E l s o l b a j a b a e l o c a s o y a c a r i c i a b a c o n u n r a y o d e l u z l o s s e p u l c r o s 

d e l o s e s c l a r e c i d o s artistas, J u a n Bal lester , d e i n o l v i d a b l e m e m o r i a , G ó -
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m e z , el s i e m p r e c o r r e c t o y e l e g a n t e ; L u i s R i g a l , el g r a n a m a d o r de l ar te 

c l á s i c o ; M a r t í y A l s i n a , a m a n t e d e l a l u z d e l pa i sa j e , y T o m á s P a d r ó , e l 

h á b i l d i b u j a n t e , q u e i m p r i m i ó á t o d a s s u s o b r a s u n s e l l o d e o r i g i n a l i d a d . 

C a í a la tarde , el a i r e e r a f r í o y h ú m e d o , l a s s o m b r a s d e s c e n d í a n p o c o 

á p o c o , l a s c a l l e s q u e d a b a n des ier tas , h a b í a t e r m i n a d o el r o s a r i o e n la 

c a p i l l a , y las c a m p a n a s a n u n c i a b a n q u e el c o n s e r j e i b a á c e r r a r el c e m e n -

ter io . A v i v é el p a s o , e n v i é u n r e c u e r d o al g r a n e s c u l t o r C a m p e n y , s a l u d é 

l o s n i c h o s de l i n v e n t o r V i c h y M a c a b e o , de l n o m e n o s a c t i v o l a i m e L l a n -

s ó , d e l i n t e l i g e n t e N a r c i s o R a m í r e z , d e l p r i m e r M a r q u é s d e C a s a Brusi , 

y de l s i m p á t i c o a c t o r G a r c í a P a r r e ñ o ; m e i n c l i n é r e s p e t u o s a m e n t e a n t e l a 

m e z q u i n a sepu l tura d e J o a q u í n C a r r e r a , el p r i m e r c o n s t r u c t o r d e f e r r o c a -

rr i les e n E s p a ñ a , q u e m u r i ó s in e l c o n s u e l o d e v e r r e a l i z a d o su h e r m o s o 

p r o y e c t o d e c r e m a l l e r a á M o n t s e r r a t , . . . y a b a n d o n é la c i u d a d d e l os m u e r -

t o s y m e d i r i g í á l a d e l o s v i v o s , e x c l a m a n d o : « d o r m i d e n p a z s o m b r a s q u e -

r i d a s ; » y a ñ a d i e n d o c o n C h a t e a u b r i a n d : « d i c h o s o s l o s q u e t i e n e n e l sepul -

c r o e n su pa t r ia , c o n e l so l p u e s t o , c o n l o s l l a n t o s d e l os a m i g o s y c o n l o s 

e n c a n t o s d e la r e l i g i ó n . » 

FRANCISCO G R A S Y E L I A S 

e l d i a d e d i f u n t o s 
ANTAÑO Y OGAXO 

LLÁ, p o r el s i g l o X , s i 110 r e c o r d a m o s mal , i n s t i t u y ó l a ig les ia la 

T, j M n i e - m 0 i a C 1 ^ n d e , U S d i f u n t o s . d e d i c a n d o para e i t a f e s t i v i d a d el 
d í a 2 d e N o v i e m b r e . 

Y p o r c i e r t o , q u e si n u e s t r a m e m o r i a n o n o s es inf ie l , e n este m i s m o 
d í a t a m b i é n la c e l e b r a b a n l o s d r u i d a s ; el p u e b l o m á s a n t i g u o , s e g ú n 
p a r e c e , q u e d e d i c ó u n r e c u e r d o á l os q u e h a b í a n d e j a d o d e ser , d u r a n t e 
e l a ñ o . 

L o s g a l o s , i n s p i r á r o n s e para la i n s t i t u c i ó n d e su fiesta, e n s u s a n t i g u a s 
c r e e n c i a s r e s p e c t o á l a m u e r t e , y e n l a p e r i ó d i c a r e n o v a c i ó n de l m u n d o 

Saín K a n , e l j u e z d é l o s m u e r t o s , ins ta lábase d u r a n t e la n o c h e d e l 
r " a l 2 d e N o v i e m b r e , e n su t r ibuna l , p a r a j u z g a r á l o s q u e h a b í a n fal le-
c i d o d u r a n t e a q u e l a ñ o . 

L a i g l e s i a c a t ó l i c a , e n t r e l o s terrores d e a q u e l f a m o s o a ñ o 1 0 0 0 , te -
m e r o s a d e la f r a g i l i d a d d e la e s p e c i e h u m a n a , i n s p i r á n d o s e tal v e z e n l o s 
r e c u e r d o s d e otras muer tas r e l i g i o n e s , p r e t e n d i ó r e s t a b l e c e r la c a d e n a q u e 
u n e la v i d a c o n la m u e r t e , el r e c u e r d o d e h o y c o n el d e ayer , el f u e g o 
de l v i v o c o n l a c e n i z a d e l muer to , . . . y e s t a b l e c i ó l a fiesta d e l o s d i f u n t o s . 

C o m o p i a d o s a c o s t u m b r e , q u e d ó fijada a q u e l l a p e r i ó d i c a vis i ta a l l u « a r 
d e l r e p o s o , y si o b j e t o d e m e d i t a c i ó n e n la v i d a , p a r a e l terrible t ráns i to 
d e la m u e r t e , f u é e n su p r i n c i p i o , . . . las t o r n a d i z a s m u c h e d u m b r e s , a l i r re-
n o v á n d o s e p o r e l l a r g o c a m i n o d e l o s s i g l o s , e n v e z d e a c u d i r á las ne-
c r ó p o l i s p a r a m e d i t a r , v a n d e r o m e r í a ; e n v e z d e p e n s a r , c r i t i c a n ; e n v e z 
d e sent ir , c e n s u r a n ; e n v e z d e l lorar , ríen. 

E l c e m e n t e r i o , e s u n e s p e c t á c u l o m á s , e n t r e l o s m u c h o s q u e se e x h i -
b e n e n el m u n d o ; y l os p a n t e o n e s , las c o r o n a s , l o s f a r o l i l l o s ó l á m p a r a s 
d e l o s h i p o g e o s , . . . las d e c o r a c i o n e s , el a p a r a t o , las l u c e s d e a q u e l v a s t o 
t e a t r o d e l a m u e r t e , d o n d e l os a c t o r e s s o n l o s e s q u e l e t o s q u e r e p o s a n e n 
l a s t u m b a s ó l o s h u e s o s d e s u n i d o s , c o n f u n d i d o s ó d e s t r o z a d o s e n l a f o s a 
c o m ú n . 

¡ C u á n d i s t i n t o a s p e c t o t i e n e e n e l s i g l o x i x la f e s t i v i d a d d e l o s m u e r -
t o s , d e l o q u e era e n e l s i g l o x ! 

E n t o n c e s se v i s i t a b a n las t u m b a s p o r d e v o c i ó n ; h o y se las v is i ta p o r 
c u r i o s i d a d . 

El r e s p e t o , el c a r i ñ o , la g r a n d e z a d e l m u e r t o e s t a b a n s i n t e t i z a d a s e n 
e l t ú m u l o q u e a n t a ñ o s e l e e r i g í a . 

E l l u j o , la f a s t u o s i d a d , l a m o d a , e s la n o t a d o m i n a n t e o g a ñ o . 
E l s e n t i m i e n t o , e l c a r i ñ o , la ternura , n o p r e s t a n c a l o r a l g u n o al m á r -

m o l d e l a s ar t i s t i cas sepu l turas , p a g a d a s a p e s o d e o r o . 

— F r a n c i s c o , — d i c e la s e ñ o r a al c r i a d o , m i e n t r a s s e a b r o c h a e l 
g u a n t e p a r a sa l i r á p a s e o . — A c u é r d e s e u s t e d q u e h a d e ir á l i m p i a r e l p a n -
t e ó n y á l l e v a r l a c o r o n a . Y a es l o ú n i c o q u e p u e d o h a c e r p o r m i d i f u n t o 
e s p o s o . S o b r e t o d o , q u e l a c o r o n a s e a m e j o r q u e la d e l a ñ o p a s a d o . A c u é r -
d e s e u s t e d q u e la d e F l o r e s , q u e t i e n e e l p a n t e ó n c e r c a de l m í o , h i z o l le-
v a r u n a q u e l l a m ó l a a t e n c i ó n . 

— E s t á b i e n , s e ñ o r a . M a ñ a n a c u a n d o v a y a n u s t e d e s al c e m e n t e r i o . . . 
— N o , n o iré. M e p o n d r í a n e r v i o s a y el m é d i c o m e t i e n e o r d e n a d o 

q u e e v i t e las i m p r e s i o n e s fuer tes . P o r e s o d o y á u s t e d el e n c a r g o . * 

— Q u i e r o la m e j o r c o r o n a q u e h a y a e n la c a s a y q u e v a y a n u s t e d e s 
m i s m o s á p o n e r l a ; s i e m p r e t e n d r á n m á s g u s t o q u e l os c r i a d o s p a r a su 
c o l o c a c i ó n . 

- V a la v e r á usted p u e s t a y e s t o y s e g u r o q u e l e a g r a d a r á . 
— N o a c o s t u m b r o ir e n s e m e j a n t e d í a al c e m e n t e r i o ; v a tanta c h u s -

m a . . . 
- T i e n e usted r a z ó n , s e ñ o r a ; c u a l q u i e r d í a e n t r e s e m a n a . . . 

— ¡ O h ! Y o e s t o y tan o c u p a d a s i e m p r e , q u e n o m e q u e d a t i e m p o . E n -
t r e las C o n f e r e n c i a s , las v is i tas , l o s c o m p r o m i s o s q u e s i e m p r e m e r o d e a n , 
n o p u e d o , aun c u a n d o qu is iera . . . C o n q u e n o o l v i d a r á u s t e d l o q u e l e d i g o ; 
q u e s e a la m e j o r , n o q u i e r o q u e m e c r i t i q u e n . ¿Eh? S o b r e t o d o las c i n t a s 
p a r a el l a z o , d e p r i m e r a . 

— ¿ Q u é se h a d e p o n e r e n e l las : 
— ¡ O h ! E s o y a l o s a b e us ted ; l o d e r i g o r ; « A mi q u e r i d a m a d r e 

* R e c u e r d o d e su i n c o n s o l a b l e h i j a » . E n fin, usted p o n d r á l o m á s s e n t i d o , 
y . . . m á n d e m e l a c u e n t a c u a n d o g u s t e . 

* * 
L i b r o « D i a r i o » . — r . ° d e N o v i e m b r e . — P o r u n a c o r o n a d e p r i m e r a 

c lase , c i n t a s m o a r é , le tras r e l i e v e , « A m i i n o l v i d a b l e e s p o s a » , 2 4 0 p t a s . 
— C u á n d o s e a c a b a r a esta d i c h o s a m o d a , 2 4 0 p e s e t a s p a r a q u e l o s 

t o n t o s v a y a n d i c i e n d o p o r ahí q u e n o m e o l v i d o d e m i m u j e r . : Q u é e s 
e s t o : ¡ O t r a f a c t u r a ! ¡ A h í s i , la d e la p u l s e r a q u e r e g a l é á F a n n y e l d í a d e 
su s a n t o : ¡ C ó m o m e q u i e r e e s a m u c h a c h a ! 

— ¡ P o b r e h i j o d e m i a l m a ! T o d a v í a n o h e p o d i d o c o m p r a r t e l a l á p i d a 
p a r a tu sepul tura . P e r o c o m o q u e tu v e r d a d e r o s e p u l c r o está e n m i c o r a -
z ó n , a l l í n o n e c e s i t o l á p i d a s p a r a e s c u l p i r tu n o m b r e . G r a b a d o está c o n 
l a s l á g r i m a s q u e p o r ti h e d e r r a m a d o , y p o r m i d o l o r , q u e será e t e r n o . 
N o t e n g o c o r o n a q u e traerte . N o t e n g o m á s q u e m i l l anto , . . . la ú n i c a ri-
q u e z a d e l os p o b r e s . 

NOTA FINAL. 

— E s t o y r e v e n t a d o , v e n g o d e l c e m e n t e r i o . 
— ¡ A h ! S í . C o m o h a c e d o s a ñ o s q u e m u r i ó tu p a d r e . . . 
— M i p a d r e está e n el c e m e n t e r i o v i e j o , y y o h e e s t a d o e n el n u e v o . 

¡ Q u é d e c h i c a s h a b í a allí! Si n o h u b i e s e irlo c o n m i n o v i a , d e fijo q u e 
h a g o a l g u n a n u e v a c o n q u i s t a . 

¡ Q u é e d i f i c a n t e e s p e c t á c u l o o f r e c e o g a ñ o la f e s t i v i d a d d e l a m u e r t e ! 

R A F A E L DF.L C A S T I L L O 
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L A F I E S T A D E I . O S M U E R T O S 

CUMPLEN ahora nueve siglos q u e fué instituida la fiesta que la ig les ia 
ce lebra e n c o n m e m o r a c i ó n d e los muertos de la c o m u n i ó n cató l i ca . 

En el año 998 la instituyó Odi lón , A b a d de Cluny, y después se h i z o 
general en t oda la cristiandad. 

Sabio t eó logo , poeta y hagiógrafo, San Odi lón murió en 104S á l o s 8 6 
años de edad , m u y honrado d e los monarcas d e su t iempo. 

1.a fiesta religiosa por él instituida, es venerada por la gran famil ia 
cristiana, y vivirá cuanto viva en la conc ienc ia humana el g e r m e n del 
evangél ico precepto q u e d ice : ama á tu prójimo como á 1¡ mismo. 

La soc iedad cristiana, traduciendo en infinitas combinac iones empír i -
cas este mandato, ha señalado un día ¡solemne día! e n que la idea d e la 
v ida finita se con funde c o n la idea d e la muerte misteriosa. 

N a d a tan imponente c o m o el espectáculo de la v ida postrada ante la 
muerte; nada tan grande c o m o el recuerdo del sér perdido, ni p o s i b l e es 
c o n c e b i r pensamientos tan regeneradores c o m o los dir igidos á las v a g a s 
regiones de la abstracta eternidad. 

U n d í a 2 de Nov iembre salla y o del cementerio d e un pueb lo edi f i ca-
d o en las frondosas orillas del r ío Paraguay. El crepúsculo vespert ino 
acentuaba los tonos de melancol ía d ibujados á la sazón en aquella majes-
tuosa naturaleza, y m u y singularmente en el recinto d e la necrópo l i s q u e , 
c o m o día d e difuntos, aparecía engalanada c o n infinidad d e flores silves-
tres y de luces mortecinas, las cuales ardían y lentamente se apagaban en-
frente d e las losas. As í también se quema y se apaga la existencia, m e 
di je , l levando, n o se por qué, mis impresiones d e tal m o m e n t o á una teo -
ría de física sentada por Lavoisier. Y esto pensando, fíjeme en una p o b r e 
mujer, uno d e los p o c o s rezagados que allí quedábamos , que, inc l inada 
delante d e tosca cruz de madera, l loraba en si lencio. 

Dirigí mis pasos hacia ella. 
—|Ah, s e ñ o r ! — m e d i j o c o n entrecortado acento y mirándome c o n 

mirada acongo jada :—éste q u e cubre la tierra que riego c o n mis lágrimas, 
era mi hi jo ; m i hi jo que en e d a d florida murió d e artera é implacable en-
fermedad. C u a n d o niño , retozaba por estos bosques , c o g í a hojas d e p i n o 
y abeto , y, contento de su obra, m e dec ía alborozado:" «todas son para 
padre« . Luego m e pedía q u e le acompañase á este m i s m o c a m p o s a n t o , 
á lo cual y o solía acceder , y a m b o s veníamos á saludar el lugar d o n d e 
reposan los huesos d e mi marido . H o y , q u e n o puede entregarse á sus 
costumbres predilectas, suplo c o n a m o r su ausencia, depos i tando s o b r e 
la tumba del padre y la del h i jo las frescas flores d e la llanura y las cál i -
das lágrimas de mis o jos . 

Esto d i c h o , la mujer cont inuó su llanto y sus rezos. 
Y yo, impresionado por relato tan c o n m o v e d o r c o m o sencil lo , m e ale-

j é d e aquel sitio de do lor , pensando e n el A b a d d e Cluny y en la iglesia, 
e n los q u e fueron,.. . y e n l o que somos . 

ANTONIO A S T O R T 

LA R E D E N C I Ó N 

PRIVADO desde niño d e toda c o m o d i d a d , d e t o d o m e d i o de estudio , 
á pesar d e sentirse fuerte é inteligente, c o n o c i ó muy temprano la 

c ienc ia de la vida y fué h o m b r e en la e d a d en que otros n o han sa l ido 
aún d e la infancia. En el aprendizaje d e la existencia perdió su corazón , 
la bondad nativa y las ilusiones que son patrimonio d e la juventud. Apren -
d ió á calcular su cerebro y á ver todas las cosas p o r el l ado práct ico . S u p o 
que la fortuna y el saber daban únicamente la libertad de que estaba se-
diento. Para alcanzar esa libertad, estudió sin descanso en la e d a d viril; y 
l legó á reunir c ond i c i ones de saber é inteligencia, para sobresalir del c o -
mún rasero. Pero entonces, c u a n d o se sintió a rmado d e todas armas: 
cuando estuvo en disposic ión d e emprender la lucha, t o p ó c o n una difi-
cultad tremenda: la suerte le había vuelto la espalda, y cuantos n e g o c i o s 
emprendía le resultaban mal; todos sus planes sallan fallidos. T e n í a el 
dinero al a l cance d e su mano , su brillo cegábale los o jos , sentía q u e un 
solo esfuerzo le pondría e n posesión d e la riqueza anhelada, vela c o m o 
otros hombres más afortunados se enriquecían; pero cuando , á su vez, ten-
taba el esfuerzo supremo, c u a n d o alargaba el brazo, huía el o r o c o n í o vi-
sión de espejismo; y, n u e v o Tánta lo , comprendía que jamás sus lab ios 
podrían tocar la cristalina corriente q u e debía ca lmar su devoradora sed . 

Durante años y años combat ió denodadamente , gastando l o m e j o r d e 
sus fuerzas en la empeñada batalla; y siempre q u e d ó venc ido desde el 
principio d e la lucha. Su instrucción y su inteligencia servíanle d e torce-
d o r implacable, y á poder arrancarlas, aniquilarlas, lo hubiese h e c h o c o n 
gusto. Comprendía que eran ellas las que le quitaban la bienaventurada 
paz d e que gozan los ignorantes y los pobres de espíritu. Mas c o m p r e n d í a 
también que, por el camino recto, á la luz del so l , j a m á s podría vencer 
la implacable fatalidad q u e sobre él pesaba. 

Un día, sintió el o d i o y la envidia que precipitaron á Luzbel al abis-
mo, y... sin vacilar, c r e y e n d o que el remordimiento y la c onc i enc ia só lo ha-
blan en las naturalezas débiles; libre d e todo temor, fuerte y o sado , siguió 
el camino del mal. C o n o c í a las leyes, y las supo eludir c o n destreza; c o n o -
c ía á los hombres , y les engañó á su gusto. Por torcidas veredas, allí d o n -
d e sientan su pie los reprobos, entre el silencio y la obscuridad, pros iguió 
su camino , y avanzó, avanzó sin tregua ni descanso ; subió , subió sin can-
sancio ; y de repente, se encontró en la altura. 

Sereno, audaz, á prueba d e vértigos, se irguió orgulloso. Estaba reali-
zado su sueño. Más alto q u e él n o había nadie. Brillaba c o n soberano es-
p lendor su inteligencia; ac lamábale la multitud d e los que á rastras su-
bían á d o n d e él llegara. La voluntad omnipotente hab ía venc ido á la ene-
miga pertinaz de la contraria suerte. Era poderoso y se c reyó feliz. 

Pero del h o n d o valle subía un c lamor d o l o r o s o , un miserere espeluz-
nante. Entre el fragor d e la lucha implacable , cont inua, sangrienta, se es-
cuchaban los ayes del v e n c i d o q u e ca la para n o levantarse más. El hom-
bre miró hacia a b a j o y se sintió horrorizado. P o r entre las quebradas del 
monte serpenteaba una senda abierta entre la selva obscura. Aque l cami-
n o es el q u e había seguido para llegar á la cúspide; y en él quedaban, 
c o m o huellas malditas d e su paso, hombres q u e agonizaban, lu chando 
desesperadamente contra el hambre q u e mata, contra la miseria q u e em-
brutece, contra la deshonra que atosiga. Y l o d o s aquel los seres, her idos 
por su mano, estaban c o n d e n a d o s á definitiva perdic ión . Para abrirse ca-
m i n o , para escalar la altura, él les había herido d e muerte, les había pre-
c ip i tado al abismo, q u e n o devuelve la presa, él Ies había hund ido para 
siempre. Y todos ellos, vo lv iendo hacia el triunfador sus rostros l ív idos ó 
sangrientos, contraían su boca , murmurando una maldic ión suprema. Para 
c o l m o de horror, estaba solo , n o tenía quien le consolara . El aire d e aquel 
espac io era mortal para pulmones m e n o s robustos q u e los suyos, y la gran-
deza y la so ledad le rodeaban, le opr imían, le desesperaban. 

El sueño huyó de sus o jos ; la paz, d e su c onc i enc ia : la lucidez de vi-
sión, de su mente. Y d e día y d e n o c h e , sin tregua ni descanso, vefa l o s 
do l o r idos rostros d e sus víctimas q u e le increpaban y le maldec ían. 

II 

C o m o un alud formidable se precipitó a! valle. Q u i s o de nuevo ser 
hombre . Pero la calma n o vo lv ió á su espíritu. 

R e i n a b a gran miseria en una comarca . A ella voló , y á manos llenas 
repartió su fortuna, c o n o c i e n d o otra vez los tormentos de la pobreza; mas 
n o pod ía alcanzar el perdón d e su culpa. 

Una epidemia espantosa arrebataba millares de vidas en el desconoc i -
d o Oriente. A l l í acudió el h o m b r e é hizo prodig ios d e caridad, salvando 
cientos de existencias, sin pensar siquiera q u e expon ía la suya. Pero el mal 
n o le había perdonado . 

Un pueb lo infeliz gemía bajo la tiranía d e un déspota . Enérgico , fuer-
te, inteligente, infundió en las venas de los opr imidos el ca lor generoso 
que ardía en las suyas; fué caudillo d e la e m p e ñ a d a l id y el tirano,... mor-
d i ó el p o l v o y el h o m b r e rec ib ió las bendic iones d e cuantos le debían su 
libertad y su bienestar. P e r o la redenc ión n o l legaba, y el mal le opr imía 
sin descanso. 

U n a noche , so lo y á pie, atravesaba un pinar. La nieve caía sin inter-
rupción, y un viento fuerte y glacial la helaba s o b r e el suelo. Sonaba á lo 
lejos un c o r o de ahullidos. Eran los l o b o s que hac ían un ojeo. D e repente, 
una rabosa despavorida l legó c o m o una flecha hasta d o n d e estaba el h o m -
bre, Venía herida y los l obos la perseguían. El h o m b r e la amparó c o n su 
cuerpo . V igoroso , ágil y bien armado puso en huida á sus enemigos; pero 
éstos le habían mord ido cruelmente y la sangre se escapaba por las heri-
das. El h o m b r e c a y ó d e rodillas; la rabosa lamía sus sangrientas heridas. 
Comprend ió el pel igro q u e corría; quiso levantarse... y no pudo. El car-
nicero p o r él l ibrado d e una muerte cierta, seguía b e b i e n d o su sangre... y 
si ésta n o manaba e n abundancia , c o n sus agudos dientes desgarraba la 
piel. 

Cuando l legó la muerte, el h o m b r e sintió q u e la redenc ión l legaba c o n 
ella; y en el f o n d o del valle y del bosque re cobró la p a z que perdiera en 
la altura. 

A . R I E R A 

E L L I N A J E 

LA noche había caído, envolviendo en sombras el arrógame castillo * 
confundiendo los términos desús jardines y parques, y prestando nueva y pla-

ñidera música al surtir y gotear de sus fuentes de mármol. Dijérase que lloraban, en 
aquella plácida y serena noche de Junio; y era que las lágrimas de la madre, velando 
en el inmenso salón el cuerpo del hijo que acababa de morir, iban sin duda, llevadas 
por la suave brisa, á confundirse con liilitos de agua, lan rientes á la luz, tan que-
jumbrosos ahora... 

Velaba la madre - ella sola, pues no había querido consentir que la acompañase 
nadie, al rendir el postrer tributo de amor y de dolor al único fruto de sus entrañas. 
— Altos blandones, en candeleras de plata antigua, alumbraban apenas la parte del 
salón en que, dentro del blanco ataúd y sobre extendido pafio heráldico, bordado 
de históricos blasones, yacía el niño, del mismo color de la cera que se consumía 
en los hacheros. La madre, arrodillada, sollozaba, sin fuerzas para orar; faltábale en 
aquel instante resignación, y no podía contener su desesperado llanto! Era la cria-
tura que acababa de expirar, á la vez su consuelo y su esperanza: con el niño al lado, 
sentía menos la soledad y el abandono en que la dejaba un esposo inconstante, in-
grato y libertino; por el niño se prometía reconquistar al padre, convertirle otra'vez 
al hogar y al afecto. Al perderle, lo había perdido todo, hasta la sonrisa misteriosa y 
prometedora que el porvenir tiene para los más desventurados... 

Poco á poco, la fatiga y el exceso de la ,>ena trajeron una reacción inevitable- los 
nervios agotados y el cuerpo rendido por larga y trabajosa asistencia dijeron que 
más no podían: la materia sonrió irónicamente de su triunfo, y la madre, recostando 
la frente al borde del almohadón en que descansaba la cabeza inerte de su hijo, se 
quedó dormida, con sueño de plomo, con letargo mortal... 
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En medio del alto silencio que en el salón reinaba, un gran reloj de caja de laca 
y ricos adornos de bronce, trepidó y dió pausadamente, con infinita majestad, doce 
campanadas. Al punto, una claridad fantástica, tal vez la de la luna que desgarraba 
su velo de nubes, iluminó vagamente las paredes del salón, cubiertas de retratos an-
tiguos. imágenes de los antepasados. Ninguno de ellos vestía la armadura medio-
eval: eran personajes de época más reciente; á lo sumo del siglo décimo séptimo: ha-
bíalos de escarolada polilla y aristocrática venera, de casacón y bordada chupa, y 
de frac azul, alto corbatín y peinado puntiagudo, el tupé de la época romántica. En 
consonancia estaban los retratos de mujer, ya severos en el período del Hechizado, 

ya coquctoncs y rientes bajo la fina nube del empolvado erizón. Sin embargo, al 
momento en que los bañó la claridad incierta, al acabar de disiparse la vibración de 
la duodécima campanada, todas las caras aparecieron expresando grave cuidado y 
honda tristeza. Las damas del siglo xvra hacían ademán de secarse con el pañolito 
de encaje los ojos... Las del místico monjil los alzaban al cielo: las de los luengos 
tirabuzones, las jorgesandianas, suspiraban... 

Un caballero de Santiago, fué el primero que habló, en acento opaco y sepulcral, 
para decir fatídicamente: 

— ¡Se ha extinguido nuestro linaje! 
Un murmullo corrió por los ámbitos de la estancia... Los antepasados repetían 

la frase: « Nuestro linaje se ha extinguido!... * De pronto, se destacó la voz aguda 
de un viejecillo de coleta y chorrera de encaje; el cual, después de aspirar una pul-
sarada de tabaco, exclamaba: 

— ¿Y por qué se ha de extinguir? (Esa dama que duerme ahí es joven! 
— ¡Y joven también y muy real mozo su marido; mi tataranieto! — aprobó una 

abuelita de manteleta tornasol y parches de tocamaca en las sienes. 
Algunas risitas mal sofocadas salieron del grupo de los erizones. Y otra ascen-

diente más remota, de toca y grueso rosario, pronunció, escandalizada y afligida: 
— No es caso de risa, á fe... ¡Extinguirse el linaje y estado de Saldaña! ¡Rece-

mos, recemos para que Nuestro Señor no permita semejante desventura...! Porque 
ese linaje no decayese de su esplendor, para dejárselo todo á mi hermano el mayo-
razgo, entré yo en las Comendadoras, á los quince de mi edad... 

— Y por las mismas razones — declaró una damita de vestido azul, con tocado 
de plumas — me desposé yo á los diecinueve con mi caduco tío, el duque de Ote-

_ y yo — exclamó un militar de tricornio, casaca blanca y solapas rojas—fui 
muerto de un balazo al tratar de recobrar gloriosamente de los ingleses el castillo 
de San Felipe, en Puertomahónl 

— Y yo — murmuró un lívido figurón de 
golilla, chupado como una lechuza — por acre-
centar la hacienda y bienes de Saldaña, me im-
puse una economía tan sórdida, y viví con tal 
estrechez, que dieron los villanos en repetir la 
conseja de que perecí de hambre... A mi cabe-
cera se encontró un arcón repleto de oro... y en 
mi archivo, las obligaciones de hartas propie-
dades de acreedores míos, propiedades que pa-
saron á la casa de Saldaña lindamente, y la le-
vantaron en peso... 

— Mala manera de dar lustre á un linaje — 
rezongó ceñudo el héroe de San Felipe. 

— Buenas son todas, seor sobrino, que nun-
ca hubiera opulentos si faltaren avarientos — 
refunfuñó el personaje sombrío y lívido. 

— Señores míos — intervino el viejecillo de 
la coleta, volviendo á destapar su cajita de oro 
y á rellenarse las narices de cucarachero — todo 
eso me parece óptimo; el sacrificio de las muje-
res, el heroísmo de los militares, la sobriedad y 
modestia de los propietarios, y, aunque me esté 
mal jactarme, la habilidad y buen gobierno de 
los sucesores que, como yo, beneficiaron el cau-
dal con innovaciones y empresas sabias... Pero 
hay una cosa superior al esfuerzo humano, y es 
la sacra naturaleza, como decía mi predilecto 

filósofo Juan Jacobo Rousseau...! Y lo único que puede hoy evitar la extinción del 
linaje de Saldaña, es esa diosa universal, agitando dulcemente el alma de nuestra 
desdichada nieta, la que ahí veis aletargada, cerca del cadáver del niño... 

— ¡Qué lerdos son los hombres!— murmuró picarescamente la del traje azul. - -
Ella duerme; pero su alma... ya sé yo que despierta está, y despiertísima. 

— ¿No ha de estarlo? — gritó con fuego, la romántica de los bucles y las ojeras 
profundas. — En esta noche admirable, poética y divina, el mosto de la juventud 
fermenta <n las venas de Dios, como cantó el gran poeta. ¿No sentís la fragancia 
que exhalan los jazmines de los cenadores? ¿No percibís el blando gemido de la 
fuente? ¿No veis que todo, en derredor, se estremece y palpita? ¡Ah! ¡Cómo me gus-
taría ahora pasearme, á la melancólica luz de la luna! 

Persignóse al oir esto la de la toca y el rosario, y murmuró, cruzando ambas ma-
nos sobre el pecho: 

— Pidamos á Dios que toque en el corazón al esposo de nuestra nieta, que anda 
divertido en profanidades y en livianos amoríos. 

— Ahí está el intríngulis, — chilló tosiendo la abuelita de los parches de taca-
maca. — Mientras marido y mujer vayan cada cual por su lado, así brille la luna y 
los jazmines se deshagan en aromas... 

Tomó en esto la palabra, una dama, hasta entonces silenciosa; una beldad de 
desnudos brazos y busto espléndido, de blanca túnica y faja roja, bordada de oro, 
ciñendo el corto talle, de cabeza que adornaba una profusión de negros rizos; y as-
pirando lánguidamente la rosa nunca marchita que desde hacía tantos años llevaba 
en la mano, mórbida y salpicada de hoyuelos, entornando sus ojos flechadores, emitió 
opinión como sigue: 

— Si es cierto que los descendientes llevan siempre en la sangre á sus anteceso-
res, pido que ahora me cedan todos su 
puesto y me permitan á mí sola gober-
nar á esa pobrecilla... Su marido es un 
tronera y un descastado; pero ella, por 
su parte, es una ¡nocente; no conoce el 
filtro; ignora los ritos y los conjuros por 
cuyo medio se enciende la inextinguible 
tea... Déjenme á mí... El va á llegar, des-
consolado por la muerte del hijo... Yo 
haré que no se extinga el linaje de Sal-
daña! 

Convinieron todos, hasta la mística 
monja de la toca y el gordo rosario; y la 
hermosa abuela, desprendiéndose del mar-
co, atravesó el salón, y, sonriendo, de-
positó la rosa sobre el seno de la madre 
dormida. Velóse la claridad de la luna; 
ardieron más amarillos los blandones; la 
sombra envolvió á los retratos; abrióse 
la puerta del salón, y un gallardo caba-
llero, con paso rápido, se dirigió hacia el 
ataúd. 

Despertó la esposa sobresaltada, y 
reconoció á su esposo, al ingrato, al in-
constante. Una palabra de amor entre-
abrió sus labios secos de calentura; una 
chispa de gozo brilló en sus ojos quemados de llorar. Marido y mujer, con impulso 
irreflexivo, se echaron en brazos el uno del otro, mientras los viejos retratos se 
hacían, en la obscuridad, señas disimuladas. 

EMII.IA PARDO BAZÁN 



FX MOMENTO MAS CRUEL. - CuÀDKO UE A. Cui.i.. 

EL CIPRÉS 

EN estos días e n que todos los pueblos cristianos consagran á los 
muertos públicas expresiones de sentimiento, y cuantos recuerdan 

la existencia de algún ser querido que desapareció d e entre los vivos 
muestran honda pena, consagrando á su memoria, n o s iempre plegarias 
y rezos silenciosos, pero sí, en general, manifestaciones de vanidosa os-
tentación y muchas veces de ridicula soberbia; en estos días, parece 
oportuno señalar algunas generalidades del árbol e m b l e m a del dolor , de 
aquel cuya existencia delata lugar bendito en d o n d e moran los restos d e 
los que fueron nuestros hermanos ó de cuantos c o n vida orgánica y mate-
rial viven, en el o lv ido del mundo, la vida de la contemplac ión religiosa 
y ascética. 

Es el ciprés, al que n o llamaremos como el poeta árbol funerario un 
gallardo ejemplar de la dilatada familia de las coniferas. Las flores mas-
culinas y femeninas, nacen en su mismo pie. El fruto, q u e se produce tres 
veces al año, en Enero, en Mayo y en Septiembre, es una pina casi redon-
da, compuesta de pequeñas porciones, redondas también y casi angulosas-
las cuales se separan cuando maduran, y entre las que se encuentran las 
semillas, más pequeñas, angulosas y agudas. 

Sus hojas son una especie de campanillas verdosas, puntiagudas, c o l o -
cadas, á manera de tejas, á lo largo de las ramillas, y d e f o rma cuadrada. 

El árbol es grande en los países cálidos, y forma c o n sus ramas, suma-
mente unidas entre sí é inclinadas hacia arriba, una hermosa pirámide. Su 
t ronco es recto, de odorífica madera, incorruptible, muy usada en la anti-
güedad para construcciones que habían de permanecer al aire libre: y por 
los griegos y romanos, para la confección de urnas funerarias, d o n d e se 
conservaban las cenizas de cuerpos que fueron quemados y cuya pyra la 
formaron ranias de ciprés. Los puertas de San Pedro de R o m a duraron 
d o s siglos sin sufrir deterioro alguno; estaban construidas c o n madera de 
ciprés. 

Las llores y los frutos de este árbol se encuentran esparc idos por él, 
y las hojas opuestas conservan todo el año su hermoso c o l o r verde. En los 
países fríos toma un tinte negruzco, durante el invierno; pero e n los meri-
dionales, es siempre este tinte más claro y más azulado. 

Originario d e Oriente, el ciprés se cría en todas nuestras provincias v 
en Italia, Francia, etc., ctc. 

En cuanto á sus propiedades, sólo podremos decir que el o l o r d e la 
madera es muy vivo y áspero su gusto, y que su fruto, l lamado agallas lo 
utilizó la medicina, en la antigüedad, c omo astringente y antiséptico; pero, 
en la actualidad, se concede muy poca importancia á sus virtudes medi -
cinales. 

Desde los remotos tiempos, en los cuales se c o n o c i ó la existencia del 
ciprés, pudo apreciarse los magníficos resultados que p r o d u c e el aire que 

rodea á este á r b o l ; y poi esto sabemos c ó m o los sacerdotes gr iegos man-
daban á cuantos padec ían enfermedades del aparato respiratorio á la isla 
d e Creta, d o n d e , según un cé lebre escritor espafiol, «nac ían muchos y 
muy viciosos c ip reses » , y en cuya residencia se aliviaban ó se curaban los 
enfermos. 

El per fecto c o n o c i m i e n t o q u e de las propiedades benéficas de l ciprés, 
mod i f i cando y puri f icando el ambiente que le circuye, tenían los sacerdo-
tes paganos, h i z o á los mon jes de todos los tiempos* cultivar buen número 
d e estos h i g i é n i c o s a r b o l o e n las inmediaciones de sus monasterios y d e 
las iglesias y s o b r e t o d o en los calvarios, d o n d e durante las tempestades 
se reuma el p u e b l o , al aire libre, para resguardarse de las descargas eléc-
tricas; pues tan benef ic iosa cualidad, n o perfectamente c o m p r o b a d a , se 
atribuye al c i p r é s , árbol cuya vista lejana indica siempre la existencia si 
lenciosa d e un c o n v e n t o ó d e un cementerio. 

Las espec ies principales de l ciprés, son: Ciprés, l lamado impropiamen-
te macho . C i p r é s d e hojas agudas, dispuestas en escamas y en ramas hori-
zontales. Ciprés d e Oriente. Ciprés de hojas dispuestas m escamas y c o n 
ramas caídas ó pendientes. Ciprés de Portugal. Ciprés de hojas opuestas. 
Ciprés d e hojas d e Ihuya, Ciprés de la Amér i ca del Norte . Ciprés de hojas 
angostas, desprendidas y dispuestas en cruz y c o n agallas negras, y Ciprés 
del ( . a b o d e B u e n a Esperanza 

1.a idea e q u i v o c a d a de ser el ciprés el árbol s imbó l i co d e la muerte, 
ha i m p e d i d o q u e su plantación se haya propagado, en jardines y parques, 
tanto c o m o su benef ic iosa influencia para la salud exige. T a l preocupa-
c i ó n debiera desaparecer , y l o s particulares que tienen la suerte de p o d e r 
recrear su vista e n la contemplac ión de arbustos y d e corpulentos ejem-
plares d e salutíteros árboles, harían bien en desechar aquélla y llenar las 
calles de sus p a r q u e s y jardines c o n tanta y tan hermosa variedad c o m o 
presenta este á r b o l ; y si esto debieran hacer los particulares, c o n m a v o r 
razón deberían practicarlolas Corporac iones p o p u l a r e s , - l a s cuales tanto 
malgastan en c o s a s i n ú t i l e s , - y en el cultivo de plantaciones de dudosa 
existencia y d e n e g a t i v o resultado higiénico . 

En esta é p o c a del año , e n la cual, más q u e en otra alguna, la vista se 
detiene en la c o n t e m p l a c i ó n del árbol d e q u e nos ocupamos , c o n mot ivo 
a e la visita q u e e n todas las pob lac iones se hace á los camposantos d o n -
1 1 1 j t " S e C ° , m 2 a s d e , o s s e r e s á 9 u i e n e s debemos la existencia ó 
risitf riu^'t-^^"^' 6 f u ? r o n « » » p a ñ e r o s la suya y la nuestra; en esa anual 
S i S t P P i ° C 0 í - e , n e , d e r e l i « i o s a c o m o s o b r a d o d e ostentosa, p o d e -
d e e l h T d f 1 1 Ia u t ¡ d a d d e l a s P a c i ó n « l e cipreses, y c o n v e n c i d o s 
mion ™ í f ; m ' n i s t r o d e f o m e n t o y á las Diputaciones y Ayunta . 

, a n b e r m o s o i r b o 1 ' t e s t i m o n ¡ 0 d e l a h ^ -
nía que s iempre h a existido entre la religión y la higiene. 

Lu is V F . G A - R E Y 

REGENERACIÓN ARTÍSTICA 

SERA verdad? 

; H a l legado el m o m e n t o d e la regeneración del arte lírico dra-
mático? 

; Habrá s o n a d o en el reloj del O l impo , esa hora tan deseada por todos 
los amantes y entusiastas del d iv ino arte : 

E1 género chico, que se consideraba mortalmente herido y próx imo á 
expirar, sa alzó de su l e c h o d e muerte, más insolente y br ioso . Llevaba en 
su mano y hacía sonar c o n estrépito un cetro de ruidosos cascabeles. 

N o era al picaresco Tirso á quien venía á representar, s ino al insolente 
Rabelais . 

¡Hasta se apoderó del insigne don R a m ó n de la Cniz, y puso en mú-
sica u n o d e sus mejores sainetes! 

La tentativa para regenerar el arte chico, del inspirado autor Sinesio 
De lgado , un poeta y literato que vale m u c h o , fracasó. C o n todo, Sinesio 
D e l g a d o n o se d i ó por venc ido , y á su zarzuela « L a Abadesa,» obra de 
tendencias morales y e levado argumento, ha seguido «.El teso de la Du-

quesa, » q u e acaba de estrenar. P o c o importa que el éxito n o haya s ido 
tan c o m p l e t o c o m o sus buenos amigos deseábamos: el paso está d a d o , y 
c o m o d i ce un antiguo adagio, principio quieren las cosas. 

El género hoy en boga , n o es pernicioso por ser chico, sino por ser 
malo. Pequeños son los sainetes de Ramón d e la Cruz, los juguetes d e Bre-
tón d e los Herreros, los pasillos de Narciso Serra; y quedarán siempre 
c o m o m o d e l o s de observación, de verdad y d e gracia. 

Pero el género chico, que hoy domina sobre la escena, salvo contadas 
y honrosas excepc iones , n o tiene término medio , ó es chocarrero ó es in-
sulso. Sus retruécanos son de b rocha gorda; sus chistes, d e un verde tan 
subido, q u e harían enrojecer á la misma estatua del Comendador . 

L o hemos d i c h o y lo repetimos. 
Por todas partes se habla tan só lo d e la necesaria regeneración del 

arte l írico-dramático. 
L o s programas que algunas empresas han d a d o a! públ i co , son dignos 

del mayor aplauso. 
La del teatro Español , anuncia para los Lunes clásicos, obras de los 

mejores poetas del Siglo del oro. 

Calderón, c o n sus grandezas y sus filosofías; L o p e de V e g a , c o n su li-
rismo y su ternura; T i r so de Mol ina , c o n sus desenfados y sus travesuras; 
Moreto , c o n sus bellezas y su gracia cómica ; Ro jas , c o n su alteza de pen-
samientos; A lar cón , c o n su moral y sus personajes llenos de carácter y 
originalidad; y Montalbán, c o n su encantador gongor i smo , cautivarán, d e 
seguro, la atenc ión del públ i co . 

Para los Viernes de es/reno, cuenta c o n tres obras d e José Echegaray, 
dos d e Ange l Guimerá, y otras varias d e Eusebio Blasco, Parellada, Fran-
c o s Rodr íguez y Llana, L e o p o l d o Alas (Clarín), R a m o s C a m ó n , Vital Aza, 
Mario (hi jo) y López Ballesteros. 

Para ios Miércoles de. moda, las mejores comedias de Moratín y Bretón. 
V entre las obras extranjeras, de r e c o n o c i d o mérito , q u e se p r o p o n e 

darnos á c o n o c e r , figuran Cyrano de Bergerac, del célebre francés R o s -
tand, y Excmo. Señor, d e Mr. Bisson. 

Programa seductor. 
La empresa del Teatro Nuevo (antes C ó m i c o ) d ice : 

R e d u c i d o hoy , por desgracia, el teatro á fútil pasatiempo, c o n que 
durante una hora se recrean los o j os y los o ídos , empresa gloriosísima se-
ría atraer á la multitud hacia la contemplac ión y deleite de las obras 
maestras c o n que los grandes ingenios han enriquecido la literatura de 
todas las naciones civilizadas. 

Pero ya que n o n o s sea posible cumplir de l t o d o estos propósitos , y 
n o c o n t a n d o c o n las armas necesarias para destruir en el c a m p o del arte 
l o que envi lece el ánimo, l o que c o r r o m p e las costumbres, l o que extravía 
el c o n c e p t o m i s m o de la naturaleza humana, al pintarla constantemente en 
su aspecto más despreciable, c o m o si las virtudes eminentes, los hechos 
hero i cos y las del icadezas del sentimiento, fueran cosa d e otro m u n d o que 
pasó para n o volver; nosotros pretendemos merecer el a p o y o d e aquella 
gran parte del púb l i co q u e todavía se c o m p l a c e en las hondas emoc iones 
estéticas, y gusta d e que , c o n las apariencias de lo real y c o n los v ivos ar-
tificios de la escena, se la transporte á la región d o n d e el alma respira el 
ambiente de los más puros ideales, r 

; Muy bien sentido, y m u y bien expresado ! 
La de Parish, escribe: 

La empresa d e este teatro, que acomet ió hace un a ñ o la realización 
d e los propósi tos que la animan, y q u e siempre han d e animarla e n pro 
del arle l ír ico nacional , emprende ahora nueva campaña. 

H a procurado para esto, presentar una compañía de Zarzuela y Opera 
española, tan numerosa y escogida , c o m o jamás c o n o c i ó Madrid e n este 
género d e espectáculos. 

Y ha solicitado y ob ten ido á la vez, el concurso d e distinguidos litera-
tos y eminentes maestros compositores . 

C o n tales elementos da principio esta empresa á su segunda campaña, 
ganosa de contribuir al progreso más rápido y brillante del arte lírico es-
pañol, » ¡Nob le propósito! 

Por su parte la d i recc ión artística del Teatro Rea l , parece ha adoptado 
la hermosa resolución d e dar á c o n o c e r varias óperas nuevas, d e autores 
españoles, y hacer traducir al castellano los libretos de algunas d e las ita-
lianas más notables, á fin d e que el púb l i co pueda mejor conocerlas y es-
timarlas. 

Cuatro teatros, A p o l o , Zarzuela, Eslava y R o m e a , van á continuar sos-
teniendo el género chico: y otros cuatro, el Español , la Comedia , el Teatro 
Nuevo y Parish, van á combat i r c o n el subl ime arte. ; Quién vencerá? 

¡Harto sabemos q u e n o siempre la victoria se p o n e del l ado de aque-
llos q u e def ienden las causas más justas! 

L a costumbre, que llega á ser una segunda naturaleza, arrastra á los 
teatros de l género chico, c o m o muy oportunamente d i c e el señor Sánchez 
d e León , á los q u e só lo buscan el fútil pasat iempo que durante una hora 
les recrea la vista y el o ído ; pero existen otros, l o s legítimos amantes del 
arte, que van al teatro á entusiasmarse c o n los héroes, á celebrar las vir-
tudes, á condenar los v ic ios , á rechazar las impurezas, á recrearse c o n las 
grandes c o n c e p c i o n e s del poeta y del músico . 

D e todos modos , la tentativa de esos teatros y los propósitos que ani-
man á sus empresas son d ignos de l mayor e n c o m i o . Si esta vez caen tam-
bién, n o tardarán en levantarse; porque el verdadero arte es inmortal y , á 
imitación de l ave Fénix, renace siempre d e sus propias cenizas. 

E. R O D R K i U E Z SOL1S 

NUEVO PELIGRO. — CUADRO DE JOSÉ FEKSÍMDEZ ALVARADO. — Medalla de piala en la Exposición Nacional de 1897. 



m a d r i d e l e g a n t e 

q u e s e s d e A r a n d a y d o G u i m a r e y , c o n su p r i m a h e r m a n a , d o f i a Beat r i z 
S a a v e d r a y S a l a m a n c a , g e n t i l í s i m a s e ñ o r i t a , h e r m a n a d e l actual c o n d e d e 
U r b a s a . L a s p o é t i c a s a r b o l e d a s d e la A l h a m b r a , p r e s t a n y a s o m b r a á l os 
a m o r es d e esta in teresante p a r e j a , d i g n a p o r sus m é r i t o s , d e t o d a s las f e -
l i c i d a d e s . 

Y el d i r e c t o r d e El Imparcial, c u y a b o d a a n u n c i é v e l a d a m e n t e e n una 
d e m i s p r i m e r a s c r ó n i c a s d e este AI.BVM, se e n c u e n t r a y a en G a l i c i a , pa-
s a n d o la luna d e m i e l c o n su s e ñ o r a , h i ja d e l os m a r q u e s e s d e S a n M i g u e l 
d e . A g u a y o . 

D e b o d a s p r ó x i m a s á realizarse, c i taré la d e la s e ñ o r i t a d e C a s a n o v a , 
h i j a d e la m a r q u e s a d e O n t e i r o , c o n d o n R a f a e l C o r d ó n , h i j o d e la c o n -
d e s a d e M i r a s o l , t e n i e n t a - a y a d e S . S . A . A . : la d e l j o v e n m a r q u é s d e 
J u r a - R e a l , c o n d o ñ a J o s e f a C a b a l l e r o y E c h a g ü e , h i ja d e la m a r q u e s a , 
v i u d a d e S o m o s a n c h o ; la d e d o n F e r n a n d o M a l d o n a d o , p r i m o g é n i t o d e 
l o s m a r q u e s e s d e C a s t e l l a n o s , c o n la j o v e n m a r q u e s a d e T r i v e s ; y e n fin, 
la h i ja m e n o r d e la m a r q u e s a d e A l o n s o M a r t í n e z , c o n t r a e r á m a t r i m o n i o 
c o n el s e ñ o r J o v é , s o b r i n o de l v i z c o n d e d e C a m p o - G r a n d e . 

L a v i d a está l l ena d e c o n t r a s t e s , y si e s t a s c r ó n i c a s han d e s e r fiel 
re f le jo d e l o q u e o c u r r e e n la v i d a a r i s t o c r á t i c a d e la C o r t e , fuerza será 
pasar , sin t r a n s i c i ó n , d e s d e las t intas r o s a d a s d e e s o s e n l a c e s e n l on ta 
n a n z a , á l o s n e g r o s c r e s p o n e s d e l d u e l o e n q u e se e n v u e l v e n ilustres fa -
m i l i a s , c o n m o t i v o d e r e c i e n t e s d e s g r a c i a s , l i n a d e éstas, d é l a s q u e d e j a n 
h o n d a i m p r e s i ó n e n e l á n i m o d e l m á s i n d i f e r e n t e , ha s i d o la m u e r t e de l 
j o v e n , d o n J u a n M a n u e l A g r e l a y H e r r e r o s d e T e j a d a , á la e d a d d e 24 
a ñ o s , c u a n d o h a c í a a p e n a s q u i n c e m e s e s q u e h a b í a c o n t r a í d o m a t r i m o n i o 
c o n u n a e n c a n t a d o r a s e ñ o r i t a , d o ñ a J o s e f a P a r d o y M a n u e l d e V i l l e n a , 
q u e h o y p r e p a r a c o n m a n o t r é m u l a y c o n l os o j o s l l e n o s d e l á g r i m a s , la 
canas t i l l a d e su p r i m e r h i j o . 

T r i s t e , d e s c o n s o l a d o r e s p e c t á c u l o f u é el en t i e r ro d e a q u e l j o v e n l l e n o 
d e b u e n a s c u a l i d a d e s , q u e r i d o d e c u a n t o s l e t ra taron , a d o r a d o d e su fa-
mi l ia , c u y o f ére tro , a l salir p a r a s i e m p r e d e a q u e l l a l inda cas i ta d e la ca-
l l e d e l G e n e r a l C a s t a ñ o s , n i d o y t u m b a d e sus b r e v e s a m o r e s , era l l e v a d o 

e n h o m b r o s p o r su h e r m a n o M a r i a n o , y p o r sus ínti-
m o s a m i g o s : m i e n t r a s e n el por ta l y e n la ca l l e , se d e s -
c u b r í a n c o n r e s p e t u o s a p e n a , t o d o s l o s q u e f u e r o n sus 
c o m p a ñ e r o s d e c o l e g i o e n D c u s t o : l o s S a n t a - Cruz , l o s 
G r a n a d a s , l os P e r i j a a s , l os V í a - M a n u e l , l o s O r g a z , l os 
G i l D e l g a d o , l o s V i s t a - H e r m o s a , y t a n t o s o t r o s . 

D e s c a n s e e n p a z e l i lustre j o v e n . 
A la h o r a e n q u e t r a z a m o s estas l íneas , a c a b a d e 

e x p i r a r u n r e s p e t a b l e h o m b r e p ú b l i c o , el s e n a d o r d e l 
R e i n o , c o n d e d e C a n g a - A r g í i e l l e s . 

Q u e d e para otras p l u m a s el re latar l a s p e r i p e c i a s 
d e la l a r g a v i d a p o l í t i c a d e e s t e h o m b r e I n t e g é r r i m o ; 
n o s o t r o s , r e c o r d a r e m o s s o l a m e n t e , c o m o u n o d e sus 
m a y o r e s t í tu los d e g l o r i a , sus c a m p a ñ a s e n p r o d e la 
m o r a l i d a d , q u e en e s t o s ú l t i m o s a ñ o s , l l e g a r o n á c o n s -
tituir e n él u n a v e r d a d e r a o b s e s i ó n . 

El c o n d e d e C a n g a - A r g ü c l l e s , d e j a c u a t r o h i j o s : 
d o n J o s é , h e r e d e r o d e l t í tu lo , v i u d o d e d o ñ a M a r í a d e l 
B u s t o y G a r c í a d e l R i v e r o , d e ilustre f a m i l i a astur iana ; 
d o ñ a M a r í a d e l R o s a r i o , c a s a d a c o n d o n C a r l o s B e r -
n a l d o d e Q u i r ó s . h e r m a n o d e l m a r q u é s d e C a m p o -
S a g r a d o ; d o ñ a A n a , c a s a d a c o n d o n F e r n a n d o M u ñ o z , 
p r i m o g é n i t o d e l os d u q u e s d e R i á n s a r e s y d e T a r a n -
c ó n ; y d o n F r a n c i s c o , q u e p e r m a n e c e s o l t e r o . 

T a m b i é n h a s i d o m u y s e n t i d a , la m u e r t e d e la i lus-
tre m a r q u e s a d e la R o m a n a : p o r la q u e aun v i s t e n d e 
lu to , m u c h a s l i n a j u d a s fami l ias . 

P a r a n o c e r r a r e s t a c r ó n i c a b a j o tan tristes i m p r e -
s i ones , h a b l a r é d e l os s a l o n e s q u e p a r e c e estarán m á s 
a n i m a d o s e n el p r ó x i m o i n v i e r n o . Será u n o d e e s t o s , el 
d e l o s m a r q u e s e s d e M o n t e a g u d o , d o n d e , a l d e c i r d e 
sus í n t i m o s , v a á l e v a n t a r s e u n teatro , e n q u e p o d r e -
m o s a d m i r a r el t a l e n t o c ó m i c o d e m u c h o s ar is tocrát i -
c o s j ó v e n e s q u e se h a n h e c h o a p l a u d i r , d u r a n t e e l v e -
r a n o , e n el q u e p o s e e n en Z a r a u z , l o s d u q u e s d e la 
U n i ó n d e C u b a . 

V o l v e r á , pues , á v e r s e r e u n i d a la s o c i e d a d ar i s t o -
c rá t i ca , e n a q u e l a n t i g u o p a l a c i o , m o r a d a , u n t i e m p o , 
d e l o s c o n d e s d e O r o p e s a , d u q u e s d e Frías , per tene -
c i e n t e más t a r d e á d o n E n r i q u e S a l a m a n c a , y c o n v e r -
t i d o h o y , p o r sus a c t u a l e s p r o p i e t a r i o s , e n rico y c o -
p i o s o m u s e o d e p r e c i o s i d a d e s a r q u e o l ó g i c a s . 

E l s a l ó n d e la m a r q u e s a d e S q u i l a c h e , á q u i e n se 
e s p e r a m u y e n b r e v e , será c o m o s i e m p r e , c e n t r o d i a r i o 
d e la s o c i e d a d e l e g a n t e , y e n el s u n t u o s o p a l a c i o d e 
l o s d u q u e s d e D e n i a , se c o n g r e g a r á n , c u a l d e c o s t u m -
b r e , l i teratos , p o l í t i c o s y artistas. 

E l m a r q u e s d e L a r i o s , h a c e g r a n d e s o b r a s p a r a su 
i n s t a l a c i ó n e n el p a l a c i o d e A n g l a d a , y la m a r q u e s a d e 
C o q u i l l a , p r e p a r a t a m b i é n su t r a s l a d o al d e V i l l a h e r -
m o s a . 

P o r ú l t i m o , se e s p e r a q u e v o l v e r á á su a n t i g u o h o t e l 
d e l a C a s t e l l a n a , u n a f a m i l i a m u y q u e r i d a e n M a d r i d , 
y q u e p a s a g r a n d e s t e m p o r a d a s e n B a r c e l o n a , la d e l os 
m a r q u e s e s d e V i s t a b e l l a . 

L A B O T I L L E R I A . — REPRODUCCIÓN DE UN AGUAFUERTE DE JOSÉ LLOVERA. M O N T E • C R I S T O 

A/ 1 AS p r o n t o q u e e n a ñ o s a n t e r i o r e s h a c o m e n z a d o e n el a c tua l , e l r e -
1 g r e s o á la C o r t e , d e l os v e r a n e a n t e s , p u e s s a l v o c o n t a d í s i m a s fa -

mi l ias , e n q u i e n e s las a c t u a l e s c i r c u n s t a n c i a s n o i n f l u y e n p a r a q u e a b a n -
d o n e n l a a n t i g u a c o s t u m b r e d e vis itar , d u r a n t e e l o t o ñ o , la c a p i t a l d e la 
v e c i n a r e p ú b l i c a , y a q u e l l a s o t ras , q u e c o m o la d u q u e s a d e F e r n á n - N ú ñ e z 
y sus h i jos , p e r m a n e c e n e n sus h i s t ó r i c o s c a s t i l l o s hasta b i e n e n t r a d o e l 
i n v i e r n o : a p e n a s se n o t a y a e n la C a s t e l l a n a y el R e t i r o , la fa l ta d e l o s q u e 
h a b i t u a l m e n t e f o r m a n , e n a q u e l l o s a r i s t o c r á t i c o s p a s e o s , el n ú c l e o d e la 
g e n t e q u e se d i v i e n e . 

I . a i n a u g u r a c i ó n d e cas i t o d o s l o s teatros , h a l l e v a d o á las r e l u c i e n t e s 
salas , e se p ú b l i c o b r i l l ante d e l os e s t renos , c u y o s f a l l o s d i c t a t o r i a l e s , c o n -
s a g r a n la f a m a d e u n a u t o r ó c o n d e n a n sus o b r a s c o n i n a p e l a b l e s d e r r o t a s . 

D e s p u é s d e A p o l o y d e la Z a r z u e l a , d e c u y o a s p e c í o d á b a m o s una 
v a g a i d e a á nuestros l e c t o r e s e n nuestra ú l t i m a c r ó n i c a ; a b r i ó sus p u e r t a s 
la d i m i n u t a y d o r a d a bombonierc d e L a r a , t e a t r o q u e t i e n e su p ú b l i c o , n o 
el p ú b l i c o q u e c a l i f i c a un p e r i ó d i c o d e s p i a d a d a m e n t e , e n la s igu iente 
frase: 

D e j a d q u e las curs is se a c e r q u e n á m í . 

S i n o m í a s o c i e d a d m u y e s c o g i d a , q u e e n l o s d í a s d e m o d a , es , casi 
s in d i f e r e n c i a , la q u e f o r m a el a b o n o d e l R e a l y as iste á l o s lunes de l 
E s p a ñ o l . 

O t r o c o l i s e o q u e m e r e c e este a ñ o la p r e d i l e c c i ó n d e l p ú b l i c o , e s e l 
Nuevo Teatro, d o n d e la c o m p a ñ í a q u e d i r i g e e l i n t e l i g e n t e a c t o r S á n c h e z 
d e L e ó n , r e p r e s e n t a á c o n c i e n c i a , o b r a s m u y n o t a b l e s d e l m o d e r n o r e p e r -
t o r i o . E n a q u e l v e r d a d e r o e s t u c h e , e n q u e c a d a p a l c o s e m e j a u n a v i t r ina 
d e cr i s ta l y b r o n c e , lucen m u c h o las e l e g a n c i a s m a d r i l e ñ a s , c u y a s g e n t i l e s 
figuritas se d e s t a c a n de l f o n d o r o j o c o m o p o r c e l a n a s d e S a j o n i a . 

E l c a p í t u l o d e b o d a s es i n a g o t a b l e ; p o r e s o , n o h a d e faltar n u n c a e n 
u n a c r ó n i c a m u n d a n a . 

S e h a r e a l i z a d o y a l a d e l i lustre j o v e n y b i z a r r o o f i c i a l d e arti l lería, 
d o n G o n z a l o d e O z o r e s , p r i m o g é n i t o d e l o s s e ñ o r e s d e R u b i a n e s , m a r -

E L I D E A L 
N O V E L A 

I 

El, maldito vicio que tenemos todos de meternos 
donde no nos importa, fue la causa del primer 

disgusto de Federico con sus padres. 

Imaginad, un matrimonio c o m o D i o s manda, que vive 
haciéndose las más halagüeñas ilusiones respecto al 
porvenir de su hijo, á quien tiene estudiando en la ca-
pital de provincia, y podréis suponer el efecto que pro-
ducirían las palabras de un amigo, que volvió al pueblo 
haciéndose cruces por la mala conducta del muchacho. 

Fué el primer «lía, después de veinticinco años, que 
no se comió con sosiego en casa de don Manuel 02ca-
riz. Juzgada la cuestión desde el punto de vista que la 
presentaba el entrometido amigo, revestía caracteres de 
gravedad. Federico no estudiaba, habíase dado á l os 
vicios; frecuentaba las malas compañías, y su conducta 
servía de escándalo para todos sus compañeros. Y aun 
más. El muchacho, había entrado en ganas de hacerse 
hombre célebre, y pasaba el tiempo escribiendo en pe-
riódicos soeces y asquerosos; de esos que vociferan sin 
ton ni son y nada encuentran bien. Y aquí, el susodicho 
amigo, añadió larga serie de consideraciones y comen-
tarios de su propia cosecha, para demostrar que Fede 
r i co estaba deshonrando el buen nombre de don Ma-
nuel Ozcariz y de doña Carmen López; acabando por 
decir que cuando Federico regresara al pueblo, todas 
las personas decentes le negarían su saludo. 

¡Lo qué lloró doña Carmen! El inmenso cariño que 
hacia su hijo sentía, sirvió para que viese aquellos peli-
gros abultados, suponiéndolos más graves de lo que eran 
en realidad. ¡Su hijo hecho un perdis, un demagogo, un 
libertino!... ¡Dios de Dios! ¡Qué decepción más tremen-
da sufrió la pobre madre! Hasta entonces, habíase mos-
trado orgullosa de su hijo: hablaba de él, con venera-
ción, ufanándose de que el joven que ganaba los prime-
ros premios en la Universidad fuese su Federico; y 
dejando volar su imaginación en alas de la fantasía, 
figurábase que á la vuelta de no muchos años, el que 
entonces llamaba mi chico, sería hombre hecho y dere-
cho , respetado por todos, y digno de ocupar uno de l os 
primeros puestos en la magistratura. ¡Miren cómo la 
revelación del amigo, destruyó todos aquellos hermosos 
castillos, y acongojó horriblemente el alma de doña 
Carinen! 

En don Manuel, fué el efecto distinto, aunque no por 
esto de j ó de ser desagradable. Por primera providencia, 
se rascó la barba, costumbre que tenía mi hombre cuan-
do trataba de resolver algún problema de difícil solución, 
y luego, hizo repetir al amigo la letanía de dicterios 
contra el muchacho, exigiendo pruebas de los cargos 
que se imputaban al estudiante. 

¿Pruebas has dicho? Las hubo y bien contunden-
tes. Federico, había dejado de pagar el mes á su respe-
table patrona; la primera. 

— ¿Qué ha hecho ese tunante del dinero? — inte-
rrumpió la madre. 

— L o ignoro, señora. L o habrá perdido en el juego . 
Segunda prueba: Federico faltaba á clase dos meses 

seguidos. Tercera: hallándose la estación muy avanzada, 
iba el joven sin abrigo, con un mal trajecillo de verano; 
signo evidente de que la capa y el gabán estaban cuida-
dosamente guardados en alguna caja' de préstamos. 
Cuarta: según revelación de la misma patrona, Federico 
se retiraba á horas escandalosas, las tres ó las cuatro de 
la madrugada, y muchos días no iba á dormir. Quinta 

prueba: unos periódicos en los 
que se leía el nombre de Fe-
derico Ozcariz y López, (con 
los dos apellidos para que no 
hubiese lugar á dudas) fir-
mando párrafos contra el go-
bierno, hablando mal de la 
monarquía y de nuestra santa 
religión. Sexta... 

— ¡Basta! ¡basta! - di jo don 
Manuel, ardiendo en coraje 
— no necesito más. Es sufi-
ciente con lo que sé... Mañana 
mismo iré á la capital, á ver á 
ese caballcrito. 

— Y y o te acompañaré — 
objetó doña Carmen. 

— N o querida esposa, no 
es preciso. Me basto y rae so-
bro yo, para imponer á nues-
tro hijo el correctivo que me-

.Se originó una disputa; la única que tuvieron Carmen 
y Manuel durante los veinticinco años que llevaban de 
matrimonio. Suplicó ella, l loró á lágrima viva, invocó 
sus derechos de madre; pero todo fué inútil. Manuel 
mantúvose firme y terco en su resolución. 

— Iré solo, solo. De nadie necesito. 
Y si la comida fué mala, la cena fué peor todavía; 

porque los padres de Federico no volvieron á hablar 
palabra ni probaron bocado . 

Decid ahora que no puede hacer buenos oficios un 
amigo que se inmiscuye en el sagrado de una familia 
pacífica. 

Halló don Manuel á Federico, con las manos en la 
masa, como suele decirse. Estaba el joven en su cuarto 
de estudiante, en compañía de tres muchachos imber-
bes, que se ocupaban en la importante tarca de corregir 
unas pruebas de imprenta. 1.a inesperada presencia de 
su padre, produjo en Federico ligera turbación; inas, 
reponiéndose en seguida, le abrazó, dióle la bienveni-
da, y presentóle después á los muchachos que con él se 
hallaban. 

Tentado estuvo don Manuel de emprenderla á cache-
tes con todos aquellos mocosos; no obstante, se abstuvo, 
y c o m o persona de buenos principios, saludóles afable-
mente y hasta les puso buena cara, mientras hacía rápi-
d o examen de la habitación, convertida por el desorden, 
en cuchitril de trapero ó cueva de mendigos. La cama 
sin levantar, el piso sucio y lleno de papeles, la mesa 
parecía un baratillo, las sillas atestadas de libros, las 
perchas caídas y sin ropa; sobre la cómoda restos de 
una cena ó de un almuerzo en que tomaron parte cuatro 
ó cinco individuos, á juzgar por los platos, las copas y 
las botellas; el aire del cuarto enrarecido y pestilente, 
por el continuo fumar de aquellos jovenzuelos: detalles 
éstos, que irritaron en gran manera á don Manuel, quien 
abrió la boca para lanzar réspice furibundo á su hijo; 
mas, á tiempo de hacerlo, hubo de cambiar de parecer, 
porque se contentó con decir: 

— Vais á ahogaros... No sé por qué no está abierto 
el balcón. 

Los compañeros de Federico, continuaron impasibles 

conforme les sorprendiera el recién llegado. Eran jóve-
nes de gran frescura que por nada ni por nadie se con-
trariaban. Despacharon con calma sus quehaceres, ha-
blaron de sus cosas, y luego, cuando todo estuvo ter-
minado, despidiéronse de don Manuel con aire de pro-
tectores, ofreciendo su amistad y sus personas, cual si 
fuesen personajes de alto poder. 

Maravillado estaba el padre de Federico, viendo las 
ínfulas que me gastaban aquellos nenes; y más todavía, 
observando el aplomo, la seriedad con que trataban las 
cuestiones políticas, y sobre todo, la firmeza de sus pa-
labras. 

C o m o hombre prudente y de recto criterio, sufrió 
aquello, que él tenía por displicencias y tonterías de la 
edad; pero, en cuanto se v i ó solo con su hijo, cambió 
de actitud y de gesto, y en tono de reprimenda, em-
pezó diciendo: 

— Ajustemos cuentas, amiguito. Puedes suponer que 
no vengo del pueblo sin motivo justificado. Siéntate y 
hablemos. 

Feder ico miró c on extraüeza al autor de sus días, 
augurando un temporal borrascoso. Obedeció sin répli-
ca; y don Manuel antes de entrar de lleno en el asunto, 
como buscase manera de decir lo que quería sin que 
perdiera una línea su prestigio de padre, anduvo por 
las ramas un buen rato, haciendo relación del estado 
en que se encuentra la juventud actual, y de paso, re-
cordó los buenos y benditos tiempos en que él pollea-
ba. Fué tan largo su discurso, que Federico hnbo de 
interrumpirle. 

— ¿Ha venido usted expresamente para decirme eso? 
Irritóse don Manuel. Puso cara de p o c o s amigos y 

tartamudeó al contestar. 
— A lo que he venido, granuja, es á cortarte las alas, 

á poner freno á tus vicios, á pedirte cuenta de tu con-
ducta. 

— ¿De mi conducta? N o sé que haya dado motivo 
para tal reprensión. 

— ¡Con que no! ¿eh?... 
Por fin, don Manuel lo desembuchó todo, sin dejar 

nada. D i j o que en el pueblo t o d o el mundo estaba es-
candalizado; que se hablaban horrores de él, que se 
conocía ce por be su vida, y que su deber de padre 

obligábale á tomar ciertas medidas, para evitar que se 
malograse. 

— ¿Y qué me importa lo que el mundo pueda pensar 
de mí? — dijo Federico, con la mayor sangre fría. 

— Pero me importa á mí ¿lo entiendes? me importa 
á mí, que tengo el derecho de saber lo que haces, y el 
destino que das al dinero que te envío. 

H u b o pausa prolongada, tras de la cual, don Manuel 
formuló contra su hijo los cargos que traía apuntados 
en cartera. 

— A ver que dices de todo esto. Demuéstrame que 



n o es c i eno c a n c o digo.. . Veamos c o m o aguzas el in-
genio para inventar excusas, 

— -No, padre, — d i j o el joven sosegadamente - n o 
v o y á inventar excusas. V o y á justificarme nada más. 

— ¿Confiesas que es verdad todo? 

— ¡A que negarlo!... Tiene usted razón; le han infor-
mado muy bien. 

- ¡ Y l o dices así, c on esa frescura, c on ese cinismol 
Pues te advierto que no conoces todavía el genio de tu 
padre, y que andas muy equivocado si crees que voy á 
dejarme engañar con pamplinas y mimos. 

— Deje usted que me defienda al menos; y luego, 
si me juzga delincuente, sométame al castigo que crea 
del caso. 

Don Manuel, asombrado, hizo un gesto como que-
riendo decir .[aun se atreverá á defenderse este mu-
chacho!» y Federico, d ió comienzo á su defensa, sin al-
terarse, con voz pausada, c o m o letrado que quiere lucir 
sus galas omarias ante público selecto. N o negó nada. 
Era cierto que no iba á clase, que tenía la ropa empe-
ñada, que no había pagado á la patrona, que se retira-
ba muy tarde por las noches;... pero eso no quería decir 
que malgastase el tiempo y el dinero, ni que anduvie-
ra por un camino de perdición. Dejaba de ir á clase por 
que se matriculó en enseñanza libre, y n o era obligato-
ria la asistencia diaria á la Universidad; no pagó á la 
patrona porque invirtió el dinero en una empresa que, 
si no le daba grandes beneficios pecuniarios, proporcio-
naríalc al menos honra y provecho. 

- H a b l e m o s clarito — interrumpió don M a u u e l — 
quiero saberlo todo — ;qué empresa es esa? 

— He fundado un periódico, en compañía de esos 
jóvenes que han salido hace p o c o . 

— ¿De esos títeres? 

— Trátelos con más respeto: son muchachos de ta-
lento. 

— Botarates si que serán. 
Federico movió la cabeza en señal de disgusto. 
— N o aventure usted prejuicios, tratándose de per-

sonas á quienes n o conoce . 

— Bien, bien; que esos jóvenes sean lo q u e les dé la 
gana, me tiene sin cuidado. T ú eres quien me importa. 
Sigue tus descargos, que, á fe mía, si te dejan hablar no 
han de condenarte. ; Y tu capa? ¡y tu gabán? ¡por qué 
vas en este tiempo con ese traje? 

— El invierno es poco riguroso, y aunque lo fuera, 
soportaría con placer el frío, p o r hacer una obra de ca-
ridad. Hé empeñado cuanto tenía, para socorrer á un 
correligionario que está preso. 

— Pero ¡estás en tu juic io , Federico? 
Sonrió el joven. Bien se echaba de ver que su padre 

era de otra generación y de otras ideas! 

— Hi jo mío — repuso don Manuel c on acento repo-
sado — demasiado pronto has querido meterte en el in-
trincado laberinto de la política. Ten presente que sólo 
te proporcionará disgustos y sinsabores; y además, que 
no me parece noble ni justa la causa que defiendes. Ha 

lis manos uno de esos escritos que has teni-

d o la osadía y la dcsvergtenza de dar á la estampa con 
tn nombre... 

— -Acaso está mal? 
— N o es eso. Quiero decir que no me agrada poco 

ni mucho que un hijo mío se convierta en vocinglero 
descamisado. Estaría bien, si fueses un pobre que no 
tuviera sobre que caerse muerto; pero, á Dios gracias, 
n o es así. Tu porvenir no está en la política sino en tu 
casa. Termina la carrera con lucidez y vcnlc luego al 
pueblo á vivir tranquilamente. Deja al mundo y á la 
sociedad talescomo están; que los arregle el que quiera. 

— Esas ideas, paore querido, son buenas para uste-
des, para los viejos. Nosotros, l os hombres de hoy, los 
que sentimos arder en nuestro pecho la llama de la ju-
ventud, debemos sacrificarnos en aras de nuestros idea-
les. Esta empresa, dirá usted, requiere arduo trabajo 
¿qué importa? El mundo está mny mal organizado, y es 
preciso que los hombres lo arreglen. La inmoralidad 
cunde, la tiranía se ensolierbece; nos hallamos como 
en los peores tiempos de Roma. Existe gran desigual-
dad entre las clases sociales; y es preciso que esas dife-
rencias se borren, que el oprimido recobre sus dere-
chos, que cesc el despotismo, que el sol de la justicia 
brille esplendoroso para todos, que el trabajo sea el la-
zo que una á los hombres, que no haya señores y sier-
vos, grandes y chicos, que caigan destruidos, hechos 
polvo, los cimientos de esta sociedad caduca, que los 
hombres gastados pasen á la historia y sean substituidos 
por jóvenes de vigorosa energía, inspirados en los pre-
ceptos de una moral sana y pura... En fin, padre, no 
es este el momento más oportuno para que le exponga 
las teorías de nuestro programa, que es el de todos los 
hombres honrados, amantes del progreso... Macana te-
nemos reunión en uno de los teatros. Vendrá usted y 

podrá apreciar quien soy, lo que 
pienso y si merezco los reproches 
que antes me dirigió. 

Dejó Federico i su padre, atur-
dido y confuso por todo aquello 
que acababa de decirle; mas re-
puesto don Manuel y haciéndose 
cargo de la situación, quiso opo-
nerse resueltamente i que su hijo 
continuase por aquel derrotero. 

- Esta noche te vienes al pue 
b lo conmigo, y se acabó todo. 

El joven protestó. No iba al 
pueblo. Tenía compromiso con-
traído c on sus amigos. Pidió c o -
mo favor especialísiino ásu padre 
cometer una atrocidad. 

- A m e s de faltará mi palabra,., me pego un tiro, 

o i r l r ^ ' , C h a b l í r e l """•"«•• X vendrá usted i 

- iQuién! ¡yo? ¡Ni por estas! 

Hizo la cruz y la besó, añadiendo luego: 

- -Sabes lo que te digo? Q „ e p U K t „ que te me subes 
a las barbas y los consejos son letra muerta para ti, 

le obliga 

LIBROS PRESENTADOS I, ESTA KEIMCCIÚ.N- POB AUTORES Ú EWTOKES. 

OCIOS CRUELES. — CcUaiSn de poesías. — Autor, Ros,,iJo Villalobos. • Bolhia. 

No son versos vulgares ni mucho menos. Campea en todos verdadero estro, 
imágenes bellísimas y bastante pulcritud en la forma; especialmente en los asuntos 
originales, donde el poeta vuela c on entera libertad. L o s versos traducidos ó imita-
lados han de resallar incorrectos por fuerza; siendo de lamentar la predilección que 
á ese género muestra el señor Villalobos. Quien siente y discurre c o m o él, no nece-
sita buscar inspiración ni moldes en l os demás. Nuestra cordial enhorabuena, y las 
gracias más expresivas por el envío de ejemplares á esta Redacción. 
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S U M A R I O D E L N U M E R O P R O X I M O 

CUBIERTA EN COLOR; de Sans Castaño. 

i Terrible vénganla! — Caricaturas de Fradera. 

PÁGINAS EN COLOR. - Julio A. Rom, Presidente déla RepMiea Argentina. Re-
trato y artículo biográfico de Anton io Astort. 

;Malagueñas,• Cuadro de Gi l de Palacio, y cantares de Narciso Díaz Escovar. 

£" t°=? jugando. Cuadro de Román Ribera. 
Paisaje de! ,u„uraí (Italia). Cuadro ,1c Enrique Serra. 
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TslZtád r r 1 , 0 * á j a n m e ; ilustrado por Gastón Puiol. 
7 ' ftículo de Antonio S. Brice,-,0 
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Por esos mm,os. Artículo de Emilia Pardo Bazán. 

A . Ser iM a C Í Ó " d C , a * Pérez Carrasco: ilustrada por 

MOSAICO. 

RECALO. - Cavo,a infanti,, para piano; original de Arturo Alarcóu. 

<sms> 

Uteraria. 

desde hoy te abandono. Haz lo que quieras. Alguna vez 
te acordarás de tu padre, arrepintiéndote de no haber 
hecho caso de mis razones... 

Y abandonó la casa donde se hospedaba Federico, y 
fuese en busca de alojamiento; dispuesto á volver al 
pueblo y dejar al joven abandonado á su suerte. 

Decidió, por tanto, no volver al pueblo y esperar 
al día siguiente para juzgar en que paraba todo aque-
llo. Largo sería, decir lo que pensó don Manuel duran-
te las horas que fallaban para la celebración del mee-

ting. Diré nada más, que se arrepirtió de haber dado 
motivo de disgusto á su hijo, y resolvióse á transigir 
después del acto político que tenía que verificarse 

Don Manuel, fué de los primeros en asistir al teatro. 

JULIÁN P É R E Z C A R R A S C O 
(Continuará). 

Pero hete aquí, que lo primero que llamó la atención 
de don Manuel, fué un grupo numeroso de gente, que 
estaba leyendo un cartelón de papel rojo , pegado en la 
esquina de la calle. Acercóse, por curiosear, y pudo leer 
en letras grandes la palabra ¡Ciudadanos' que encabeza-
ba la citación al nucüng de que le hablara Federico. 

Uno de los curiosos leyó en voz alta; era un llama-
miento á todas las clases sociales, y lo mejor del caso 
es, que firmaban el cartel los políticos más significados 
de la capital, entre los cuales figuraba el nombre de su 
hijo. Decir que á don Manuel, á pesar del disgusto que 
acababa de recibir, le desagradó aquello, sería faltar á 
la verdad. Por lo contrario, experimentó gratísima sa-
tisfacción al pensar que Federico podía codearse c on 
los personajes más notables de la provincia. ¡Lo que es 
la vanidad! 

Detalle tan insignificante, al parecer, cambió p o r 
completo las ideas de don Manuel, quien una vez en el 
cuarto de una fonda de segundo orden, donde fué á 
hospedarse, calculó que se había mostrado muy cruel 

abandono con que le ^ ¿ á S f c v -

P R E S I D E N T E D E LA R E P U B L I C A A R G E N T I N A 

NACIDO e n la p r o v i n c i a d e T u c u m á n en 1842, el b r a v o genera l c o n 

c u y o re t rato se e n g a l a n a n h o y las c o l u m n a s de l AI.BUM SALÓN, 

ha s i d o , d e s d e la e d a d d e 2 9 a ñ o s , u n o d e l o s h o m b r e s m á s n o t a b l e s d e su 

país , y el q u e m á s ha i n f l u i d o , d u r a n t e l os tres ú l t i m o s lustros, e n la a c c i -

d e n t a d a p o l í t i c a d e la R e p ú b l i c a A r g e n t i n a . 

S o b r i o d e p a l a b r a s , sus h e c h o s le h a n g r a n j e a d o j u s t o r e n o m b r e d e 

h o m b r e d e a c c i ó n y r e f l ex ivo . 

E n el i lustre p e r s o n a j e d e q u e h a b l a m o s se c u m p l e una r e g l a q u e , n o 

p o r p o c o e s t u d i a d a y hasta e l presente n o d e m o s t r a d a , d e j a d e fundarse 

n a d a m e n o s q u e en c ierta t e o r í a p u r a m e n t e p s i c o l ó g i c a 

E l o r a d o r , e l r e t ó r i c o , 110 es p o r l o r e g u l a r , b u e n g o b e r n a n t e . T e s t i m o -

n i o : la H i s t o r i a . 

¿ P o r qué? 

E l a r t e - c i e n c i a ( q u e d e a m b a s naturalezas p a r t i c i p a ) d e g o b e r n a r , re-

q u i e r e q u e e n el h o m b r e d e g o b i e r n o d o m i n e , s o b r e t o d a s las d e m á s , la 

f a c u l t a d d e la r e f l e x i ó n . 

S i e n el a c tua l e s t a d o d e la t é c n i c a , f u e r a p o s i b l e excrutar las l o c a l i z a -

c i o n e s d e l c e r e b r o , ha l lar íase q u e las c é lu las p r o d u c t o r a s d e la v e r b o s i d a d 

c r e c e n c o n t i g u a s á las c é lu las p r o d u c t o r a s d e la r e f l e x i ó n , y q u e el d e s -

ar ro l l o d e a q u é l l a s se o p e r a e n p e r j u i c i o d e éstas y v i ce -versa . 

JULIO A. ROCA 



N o es el gobernante argentino paladín d e of ic io , ni de a f i c ión ; n o es 
locuaz, ni tuvo jamás atrevimientos literarios; pero, en cambio , reveíanse 
en él altas c ond i c i ones de mesura, de serenidad, y m u y singularmente d e 
h o m b r e d e gob ierno . Pro fundo c o n o c e d o r del c o m p l i c a d o mecanismo po-
lítico-social, puede decirse del General R o c a que nac ió para mandar y 
ser o b e d e c i d o . 

Cuéntase d e él una anécdo ta que , militarmente cons iderado , le presen-
ta d e cuerpo entero. 

M o m e n t o s antes d e empezar la batalla d e Naembé (1871), d i j o : «Ksta 
vez m e hago matar, ó me hago coronel . • 

Por aquellos años, el Paraguay estaba empeñado en desigual y , para 
su causa, desastrosa lucha contra tres naciones coal igadas: la R e p ú b l i c a 
Argentina, la del Uruguay y el imperio del Brasil. 

D e la mentada acc ión de guerra, salió c o n vida, y además c o n los en -
torchados d e coronel , el que siete a ñ o s más tarde iba á ser Ministro d e la 
Guerra, y p o c o después, l lamado por antonomasia héroe del desierto. 

V a m o s á hacer á renglón seguido a lgo d e historia, para que el curioso 
lector c o n o z c a el origen d e este sobrenombre . 

Es la pampa, una dilatada extensión de terreno inculto, desierto, ro-
d e a d o de una naturaleza salvaje y , p o r decirlo asi, abrumadora. Limitan-
la las gigantescas montañas andinas, algunos ríos caudalosos , q u e surcan 
el territorio argentino, y determinadas provincias de la Confederac ión , en 
cuyo interior, la mano civil izadora del europeo ha h e c h o ya sentir su ac-
c ión benéfica. 

La pampa fué, en l o d o t iempo, refugio de las tribus aborigénes , d e 
aquellas regiones americanas; del indio que , obediente só lo á la voz impe-
riosa del cacique, v ivió siglos y siglos c o m o único habitante del desierto 

pámpano, del cual era dueño absoluto. 

Esas hordas nómadas, vivían del azar y la rapiña. 
Sus incursiones sembraban estrago y desolación, d o n d e quiera las e fec -

tuaban. L o s pueblos y las estancias fronterizas de la pampa, eran á me-
n u d o entrados á saco p o r los indios que , en sus impetuosas y audaces c o -
rrerías, acreditaban, por med io de barbaridades d e t o d o bul lo y jaez, su 
cond i c i ón de bárbaros. 

El tirano d o n Juan Manuel d e Rosas habla intentado, en 1833, p o n e r 
c o to á semejantes desmanes, mediante la conquista del desierto; pero , sea 
por desacierto, sea porque sol ic i taban mayormente su actividad una serie 
d e acontecimientos interiores, de los q u e iba á surgir su odiosa dictadura; 
el caso fué, que aquel conato d e represión n o d i ó el m e n o r resultado. Y 
las tribus, continuaron enseñoreándose d e la pampa, sin freno ni medi -
da; hasta que , durante la presidencia de l D o c t o r d o n Nico lás Avel laneda, 
se inic ió formalmente la o b r a d e conquistar el desierto, y acabar una vez 
por todas c o n sus primitivos moradores. 

Para ello, el ministro d e la Guerra d o n A d o l f o Alsina, puso en prác-
tica un plan, que consistía en o cupar la pampa por fajas ó zonas d e te-
ritorio, á med ida q u e éstas se fuesen pob lando . 

Este sistema era lento; y la op in ión , soliviantada p o r los peligros q u e 
tal lentitud amagaba, reclamó procedimientos más rápidos y ef icaces. 

Entonces , en 1878, se hizo cargo de aquella cartera ministerial el ge -
neral don Julio A . R o c a ; quien, emprendiendo c o n grandes br íos la obra 
ya comenzada, y por él reanudada y coronada, d e cimlhar la pampa. 

arrasó tolderías, aniquiló tribus enteras y , después de haber l levado las lí-
neas fronterizas al mismo pie d e l o s Andes , y á las orillas del río Negro , 
p u d o c o n gloria decir , al c a b o d e un año : « R e c o j a ini patria, la nac ión 

Argentina, 18 mil leguas de territorio, que antes eran guarida d e salvajes, 
y desde h o y quedan entregadas á la vida del progreso.» 

He aquí, el origen del sobrenombre que lleva d e héroe del desierto. 

Terminada en r 8 8 o la administración d e Avel laneda, el v o t o popular 
e l ig ió presidente d e la República á nuestro b iograf iado; el cual, e n la for-
ma prescrita por la Constitución, entró á desempeñar la primera magis-
tratura d e su país, en r z de octubre del propio año . 

Este per iodo presidencial se señala por el d e c i d i d o impulso q u e la 
Argentina d i ó á su f omento . L o s que en lo po l í t i co habían s ido contrarios 
del general R o c a , pronto fueron reducidos, por la fuerza d e los acontec i -
mientos, que marcaron un ja lón en la vida nacional . Y , naturalmente, 
argentinos, al fin y al c a b o , acabaron por agruparse, cual por cariño, cual 
p o r patriotismo, y todos c o n respeto, e n derredor del gobernante. 

U n a ñ o antes, p o c o más 0 menos , d e expirar su administración, fué 
agredido , e n la plaza d e Mayo , por un fanático q u e d i j o abrigaba la inten-
c i ó n de mandar al o t ro mundo al general. N o sería muy sólida la resolu-
c i ó n del agresor, c u a n d o por l o d a arma se valió d e una piedra, c o n la 
cual asestó un go lpe al Presidente. 

Desde aquel hecho , los per iódicos caricaturistas representan á R o c a , 
c o n una venda en la cabeza; y por su innato maquiavelismo, cualidad sine 

qua non d e t o d o pol ít ico d e verdad, le llaman... Jcómo l o diremos: . . . nada; 
habrá q u e decirlo tal c o m o suena: le llaman el 7.orro; t ropo que, es b ien 
sabido , sirve para designar la astucia 

A l general R o c a sucedió en el m a n d o el D o c t o r Juárez Celmún, y á 
éste, el venerable Saenz Peña; quien, al p o c o t i empo de empuñar el bas-
tón presidencial, dec l inó el ca rgo e n el Vice-presidente, D o c t o r Uribura. 

C u m p l i d o el p lazo de este último, ha s ido reelegido R o c a ; prueba e lo -
cuente é inequívoca d e que el país ha menester un hombre q u e á las re-
levantes c ond i c i ones del actual gobernante, añada los bien c imentados 
prestigios que le a compañan . 

Efectivamente; p o c o s d e sus compatric ios , acaso ninguno, puede ac-
tualmente decir c o m o el héroe del desierto: « y o m e c o m p r o m e t o á encauzar 
al país p o r la senda del progreso, que tan vigorosamente tiene emprendi-
d o ; y o le encauzaré p o r ella, salvándole del gravísimo pel igro que l e 
amenaza . 

Este peligro, es la eterna cuestión que la Argentina viene sosteniendo 
c o n su vecino, el militarizado Chile, p o r una b i c o c a ; por unas cuantas le-
guas d e tierra, allá en la frontera d e los Andes . 

Y así resulta en efecto : apenas subido por segunda vez á la presiden-
c ia (ra de oc tubre del corriente año) , el o r o ha ba jado , los valores bursá-
tiles han subido , la confianza renace y los peligros d e compl i cac i ones 
internacionales, se dan casi por completamente conjurados . 

T a l es el h o m b r e á quien, sin ser doc tor ni literato, el pueb lo argen-
tino mira c o m o garantía d e paz y promesa d e regeneración. 

Su programa d e g o b i e r n o es c laro, c onc i so y merecedor de la aproba-
c i ó n genera!. 

¿Será fielmente cumpl ido en l o porvenir: 
El porvenir n o d e p e n d e d e la voluntad d e los hombres , y, |ior lo tan-

to , n o puede ser vat i c inado . 

Pero, dentro de l o humano y á juzgar p o r los antecedentes que abonan 
las promesas del n u e v o gobernante, cabe pensar que el programa del ge -
neral R o c a , l levado á la práctica, será fecundo manantial de bienandan-
zas, de paz y de prosperidad para la nac ión cuyos destinos rige, c o n el 
aplauso d e todos los hombres d e buena voluntad. 

ANTONIO A S T O R T 

EL HARÉN LURCO 
EN Turquía, n o solamente m e sentí curioso por admirar las mujeres, 

sino por visitar un harén. Deseábalo inocentemente, y d o b l e era 
por c ierto m i inocenc ia , pues tan le jos de mi pensamiento estaba la idea 
de hacer el d o n Juan, c o m o d e mis instrucciones previas el exacto c o n o -
c imiento de l o que es un harén. La mayor ía de las gentes (que para el ca -
so son todas las q u e n o han estado e n Turquía), al oir pronunciar la pala-
bra harén, relacionándola inconscientemente c o n la pluralidad d e esposas 
que á cada musulmán consiente su religión, tómanla p o r s inónima de lu-
gar destinado á la vida voluptuosa. 

N o sé si era este el c o n c e p t o que y o m e había for jado d e un harén, ó 
si por haber suspendido t o d o ju i c i o hasta verlo, só lo tenía una idea vaga. 
E l l o es q u e asi q u e l legamos á Constantinopla, el gula ó dragomán nos 
llevó (hablo en plural porque Íbamos c i n c o viajeros, los c i n c o españoles) 
á ver una mezquita, q u e nos advirtió ser d e las más notables en magnifi-

cenc ia arquitectónica, por haberla construido, en la primera mitad de l si-
g l o x v n , la sultana Val ida . 

Contra l o que esperábamos, la puerta á que llamó el dragomán, y 
que se nos franqueó para visitar el edif icio, era una p u e r t a ' e n o r m e 
c o m o de cochera, que fué cerrada luego tras nuestras espaldas, mientras 
abanzabamos por un portalón profundo, cuyo piso enarenado se ofrecía 
en rampa ascendente hasta un zaguán revestido de azulejos. Preguntamos 
q u é fin tenia la rampa, y se nos d i j o , que la d e poderse apear d e su caba l lo 
el Sultán y d e sus coches las reales esposas, c u a n d o visitaban el ed i f i c io 
en el piso que les correspondía y q u e nosotros hubiéramos l lamado prin-

cipal: es decir, que la rampa evitaba una escalera. En d i c h o piso desde 
el zaguán pasamos á una ancha galería, y desde ella, á una serie d e habi-
taciones q u e recorrimos encantados, pues aquélla y éstas, ofrecían sus mu-
ros totalmente revestidos (del techo al suelo) d e azulejos sobre c u y o f o n d o 

b l a n c o destacaba, en l o alto, un friso d e simulada arquería, deba jo recua-
dos , c o n cipreses ó arbustos, y p o r fin un l igero zóca lo ; t odo ello de 
co lor azul y algunos toques verdes, trazados c o n la soltura v la fantasía 
propias de los decoradores persas. En algún salón había una chimenea 
c u y o hogar, en figura de alto n icho , c o n volada campana poligonal estaba 
revestido de azulejos. Visitamos hasta algún aposento d e índole reservada. 
En ninguno había muebles. Aque l pequeño palacio inhabitado, también 
dejaba adivinar la vtda privada d e los sultanes. Y cuál sería nuestro aso,,,-
b ro , al oír q u e aquello era un harén. T o d a v í a n o n o s habíamos d a d o cuen-
ta d e c o m o podía ser aquel lo un harén, cuando, n o sé si en la galería ó en 
una de las estancas , nos fué de pronto franqueado el paso á la tribuna ó 
galería alta de la Mezquita, que recorrimos examinando los creyentes que 
abajo se entregaban á sus plegarias, ó se instruían c o n las explicaciones 
de algunos profesores. A l salir de allí, deduj imos q u e el pa lac io q u e ha-
b lamos visitado n o era n i d o del amor, cosa profana en un santuario, sino 
un lugar austero de retiro; era en suma la antesala imperial del templo. 

Después, al c a b o de visitar otras mezquitas, supimos que en todas ellas 
se denomina harén el patio cuadrado cont iguo al santuario, rodeado d e 
pórt icos y e n c u y o centro se halla la fuente para las abluciones; por d o n d e 

nos fué fácil comprender q u e la palabra harén, e n su acepc ión más amplia, 
significa recinto interior, lugar apartado d e las miradas profanas. Pero 110 
era el aspecto lex icográf ico lo que nos importaba, sino el soc ia l ; n o era 
el nombre , sino la cosa lo que deseábamos c o n o c e r á fondo . 

Cons iderábamos ya un tanto chasqueada nuestra curiosidad, c u a n d o 
n o s sorprendió la grata nueva de que el Sultán había d a d o permiso para 
q u e t o d o s los expedic ionarios visitáramos su tesoro y algunos d e sus pa-
lacios. Para ello, c omenzaron por llevarnos al antiguo serrallo (palabra 
que también interpretamos torcidamente los occidentales, hac iéndola si-
n ó n i m a d e harén, y q u e en rigor significa palacio) , q u e está al extremo 
oriental d e Stanibul, sobre el Bósforo . Nada diré del tesoro, del q u e sali-
mos deslumhrados, pensando q u e al revés de l o s potentados d e occ idente , 
q u e co lman d e joyas á sus mujeres y ellos apenas si las lucen e n su per-
sona, el Sultán posee infinitamente más pedrería y más o r o q u e sus invisi-
bles mujeres, por muchas que tenga y por m u c h o que guste de ademarlas; 
contraste raro, que solamente puede explicarse por el distinto papel q u e 
las costumbres imponen á la mujer en cada pueblo ; pues mientras noso-
tros exhib imos á nuestras mujeres, los turcos, que se escandalizan de ello, 
las recatan y guardan, pensando q u e el mejor adorno de la hembra es la 

fidelidad á su varón. Aque l tesoro que en Oriente enriquece fabulosa-
mente á un hombre , y e n O c c i d e n t e embriagaría á las mujeres de ambi-
c ión más desenfrenada, a c a b ó de desilusionarnos de ver el harén, esto 
es las mujeres q u e en Turquía pertenecen á la vida privada. A l contra-
r io q u e p o r acá , allá se enseñan más fácilmente las riquezas y las vivien-
das q u e las mujeres. Res ignados á tan extraña costumbre, y esperando 
sorprender ya que n o las mujeres, sus huellas, pasamos al palacio propia-
mente d i cho , c on junto de habitaciones, galerías y k ioscos abiertos sobre 
el Bósforo . T a m b i é n allí estaban los aposentos deshabitados, los muros 
revestidos d e brillantes azulejos, y además había muebles, divanes, los 
decantados divanes turcos que conv idan al muelle reposo , desiderátum 

d e la vida oriental; y había también, sillas y otros muebles á la europea, 
desfigurando por c o m p l e t o el aspecto típico, que hubiéramos quer ido 
sorprender e n tales estancias. En cambio , los kioscos , la terraza, desde la 
cual, mientras apurábamos tacitas de café h e c h o á la turca, contemplába-
m o s el espléndido panorama del Bós foro , c o n los jardines del Se, rallo á 
nuestros pies, el mar lleno d e embarcaciones (los vaporci l los y barcos, q u e 
van y vienen despaciosamente) , á la derecha el Cuerno d e o r o y Gálata, 
al f o n d o la costa asiática c o n Scutari; los varios detalles d e la peregrina si-
tuación d e la c iudad, una parte de ella en cada continente; t o d o esto ex-
citó nuestra imaginación c o n la idea del harén, dorada cárcel de beldades 
efímeras, que vieron allí deslizarse sus días, sin dejar recuerdo en la his-
toria, ni recoger en su espíritu más que la impresión plácida d e aquel 
panorama, di latado, pintoresco, luminoso, con todos los cambiantes del 
azul del mar y del ó p a l o d e las nubes, c o n todos los reflejos del ardor del 
sol y d e los varios co lores de las innúmeras cúpulas y af i lados minaretes. 
¡Qué vista incomparable ! ¡Qué delicia! Era el panorama del Oriente l o q u e 
nos deleitaba, y y o no sé si él ó las extrañas estancias de l palac io , eran 
las que nos inspiraban aquella ilusión. Para conservarla, tratamos de ale-
jar d e nuestra mente el recuerdo d e los crímenes y v io lencias horribles 
q u e registra la historia, comet idos entre aquellos muros, y de jamos éstos 
para embarcarnos, á fin de visitar otro palacio en Scutari. 

Ni en este otro palacio, ni en otros d o s q u e visitamos después, halla-
mos t a m p o c o otros vivientes q u e sus guardianes, ni nada de turco en el 
estilo arquitectónico y en la decorac ión , q u e eia barroca; d e m o d o q u e 
en vano p o d í a m o s pedir al arte el oportuno auxilio para evocar las au-
sentes hijas d e Mahoma, c u y o constante recuerdo agui joneaba nuestra 
curiosidad. En el tercer palacio, un estanque d e caprichosa forma, rodea-
d o d e balustradas c o n escaleras, para q u e el agua forme cascadas al caer , 
c o n surtidores, para q u e los chorros f o rmen juegos caprichosos, y dema-
siado extensos para estar ba jo techado, al través de patios cubiertos y 
galerías, dejaba adivinar fútiles pasatiempos de la vida interior. 

Pero todavía n o n o s d á b a m o s por satisfechos. 
El últ imo palacio que visitamos, era el más pequeño d e todos . Repet ían-

se e n él los salones alhajados á la europea, y los gabinetes, q u e cualquie-
ra de ellos, pod ía tomarse por boudoir d e una parisién; lo que de jaba sos-
pechar una pro funda modi f i cac ión en los hábitos y costumbres orientales. 

Aque l l o ya daba tedio. Era inútil cansarse. El harén n o estaba e n ta-
les palacios. A c a s o hubiera estado la víspera en alguno d e ellos, pues ni 
las mujeres ni su señor tienen res idencia fija, c o n tener tantos y tan m a g -
ní f icos palacios; mas las invisibles beldades , 110 habían d e j a d o huellas; 
c o n s i g o debieron llevarse los vasos perfumatorios, los cigarrillos o lorosos , 
c u y o aroma se había extinguido, los tableros de ajedrez, las j oyas , hasta 
las alfombrillas para sentarse ó tenderse e n el suelo; t odo , en suma, cuanto 
contr ibuye á endulzarles sus indolentes o c i o s . 

D e pronto, nos encontramos en un pasillo estrecho que n o s c o n d u j o á 
unas habitaciones, cuatro ó c inco , todas ellas reducidas, c o m o camarines , 
revestidas por completo , techo, suelo y muros de transparente alabastro, 
sin más luz q u e la escasa q u e suavemente tamizaba, al través de unos v i -
dr ios de co lores , la celosía q u e tenían por techumbre. Aquel los aposentos 
q u e exhalaban grata frescura y dulce misterio , fueron los únicos q u e a lboro -
taron nuestra imaginación, hab lándonos del a m o r oriental. En uno d e los 
cuartos había un lecho, un anchís imo diván; e n el cuar to c o n t i g u o una 
gran pila de baño y una lujosa fuentecilla, y en el muro div isor io 
un hueco , una especie d e alhacena c o n portezuelas d e cristal, una e n c a d a 
habitación, y e n aquel h u e c o só lo se guardaba un jabón . P o r el m o m e n t o 
n o c omprend imos l o que veíamos. L u e g o lo c omprend imos t odo : aquel lo 
era un baño turco, c o n sus varios aposentos , para mantenerlos á distintas 
temperaturas. 

¿Dónde estaban las decantadas odal iscas , c o n sus collares y sus proli -
j o s adornos ; c o n sus calzones, las bragas persas, que desde l o s días de 
Cambises , n o han d e j a d o de usarse e n oriente, y que alguna vez sorpren-
d imos entre las transeúntes d e Constantinopla, c u a n d o se recogían la 
falda? ¿ D ó n d e estaba el harén: — ] A h ! para ver esto, 110 basta ir á T u r -
quía. ¡Hay que hacerse Sultán! 

JOSÉ R A M O N M E L I D A 



Un lunar me liene preso, 
sin querer la libertad; 
y así beso mis cadenas 
cuando beso tu lunar. 

Por sorprenderte asomada 
á los hierros de tu reja... 
hasta el lucero del alba 
se pasa la noche en vela. 

A l escuchar aquel beso, 
envidia tuvo la luna; 
se ocultó tras una nube 
y nos quedamos á obscuras. 

Va ves tú si era bonita, 
que hasta el mismo enterrador, 
al mirar aquella cara, 
tiró la azada y lloró. 

Firmamos una escritora 
de no olvidarnos jamás, 
yo, por gusto de cumplirla, 
tú, por gusto de faltar. 

Mira tú que es cosa triste 
tener que escuchar mis males 
poniendo la cara alegre 
porque no se burle nadie 

Con las perlas de tus ojos 
quisiera hacer un rosario 
para ponérmelo al cuello 
y á todas horas besarlo. 

Cuando el amor agoniza, 
dale una toma de celos; 
y como no se levante 
avisa al sepulturero. 

No quiero, cuando me muera, 
riquezas, cantos ni honores, 
sino dos labios que recen 
y dos ojos que me lloren. 

Cuando supe tu traición, 
juré no quererte más; 
¡qué ganillas voy sintiendo 
de poderte perdonar! 

Por cárcel tiene el querer 
casa con muchas ventanas; 
y cuando le abren alguna 
levanta el vuelo y se escapa. 

Enséñeme usté á robar, 
bandolero de la sierra, 
por ver si robo á una niña 
el corazón que me niega. 

Ciclo y mar me dan consuelo, 
desde que tanto te adoro, 
¡ que iguales reflejos tienen 
el mar, el c ie lo y tus ojos ! 
. NARCISO D I A Z D E E S C O V A R 

Empezó un sabio á querer, 
y dejó un tonto de amar, 
y empezó el tonto á aprender 
y empezó el sabio á olvidar. 

Exposición FeS (Escudtilrrs, 5,7*9) 



DOS MADRES 
o ha muchos d ías presencié el 

lance que v o y á referir, desde 
mi asiento en el tranvía d e va-
por que c o n d u c e á la inmediata 
c iudad de Badalona. 

Me habla instalado en él, 
diez minutos antes d e la salida. 

Hallábase á m i lado una 
señora, a compañada d e la no -
driza, quien l levaba en brazos 
un n iño pal iducho, envuelto e n 
ropajes blancos, d e m u c h o abri-
g o , c o n un g o r r o colosal, des-
proporc ionado, c o n f o r m e á la 
m o d a d e la estación, q u e dis-
minuía aun más aquel rostro 
descolor ido , inmóvi l , de o j os 
sin vida y labios sin sonrisas. 

La madre vestía d e negro , 
era de estatura regular, a lgo 
delgada, de una de lgadez es-
belta, y tenía o j o s negros, pen-

sativos; d e esos ojos grandes y hermosos, c u a n d o se-muestran m u y abier-
tos, que aumentan su belleza y su misterio, al entornarse c o n c ierto reco-
gimiento, mirando al suelo; o j o s resguardados por el ve lo d e una castidad 
perenne, imborrable. 

T o m ó al n iño d e los brazos d e la nodriza. 
— ¡Rey mío ! — di jo , besándolo c o n toda la efusión d e una madre, 

cuando teme perder á su hi jo , ó sea c o n la mayor d e las efusiones; — tú 
te pondrás bueno , ¿verdad: ¡Rey mío , tesoro mío!. . . 

Y repetía sus besos c o n ansiedad, c o n avidez, c o m o si e n cada u n o 
d e ellos pudiera devolverle una 
parte de la salud perdida. 

Tenía m u c h o d e impropio y 
d e triste, el llamar rey y tesoro 
á aquella criatura enfermiza, sin 
vida, sin hermosura, de carita 
lánguida, enjuta; . . . pero esas 
mismas palabras, dichas p o r 
aquella madre, c o n toda la ve-
hemencia de la ternura, c o n to-
d o el frenesí del deseo ardiente; 
¡tenían también tanto d e subli-
me, d e grandioso y adorable!. . . 

Por las ventanillas y por la 
puerta-vidriera del c o che , se pre-
sentó á mis o jos , un cuadro en 
extremo triste y íur ioso . A l l í en-
frente, m u y cerca, á la puerta 
de los cuarteles nuevos, repar-
tían el rancho sobrante á los 
mendigos : lastimoso espectácu-
lo , propio de las grandes c iuda-
des, que ocurre todos los días, en 
medio d e la indiferencia general , y se 
reduce á breves momentos de anima-
ción, durante los cuales, la multitud 
harapienta rebulle, se agita y empuja, 
ansiosa d e obtener el miserable mendru-
g o ; anhelante por alcanzar la mezquina 
bazofia, devorada luego c o n apetito q u e 
d e envidiable calificaría, si n o tuviera por 
causa el hambre. 

Mi compañera d e viaje, pronunció al-
gunas palabras que n o entendí del t odo ; p e r o 
p o r ellas deduje que venían d e ver al médico , y 
q u e éste n o la había tranquilizado, ni m u c h o 
menos, respecto i la salud del pequeñín. La no -
driza lo tomó d e nuevo en brazos, y él se q u e d ó 
mirando á la inquieta muchedumbre , al través d e los 
cristales, l o p r o p i o q u e su madre. 

C o m o sucede s iempre, por miedo á quedarse sin ración, t odos aque-
llos seres, llenos d e sangre, desarrapados, miserables, c ed i endo á la vio-
lencia de la egoísta necesidad, se estrujaban, dándose codazos , casi derri-
bándose unos á otros, sin miramiento, mostrándose en toda la rudeza del 
instinto animal, en toda la brutal v io lenc ia del hambriento. 

El q u e llega tarde; el que , por ser viejo ó débi l , n o puede ponerse entre 
los primeros, se queda sin comer , las más de las veces. 

Y e s o fué l o que ocurrió entonces á una pobre mujer que , c o n un niño 
en brazos, cuantas veces intentó penetrar entre la c o m p a c t a pared huma-
na, fué rechazada sin compas ión por los que, poseídos d e la misma necesi-
dad q u e ella, contaban c o n más fuerza para defender su puesto ó dispu-
tarlo al vec ino . Se a c a b ó el rancho.. . antes que los demandantes, y la po-
bre mujer, descorazonada, e chó á andar c o n paso lento, sin direcc ión fija. 

C o m o viera el tranvía y ausente al conductor , subió á la plataforma, 
y alargó la mano , c o n el ademán rutinario del pordiosero de of ic io , pi-
d iendo para dar de c o m e r á su hi jo , q u e se q u e d ó mirando al niño que 
sostenía la nodriza. 

L o s oj itos sin brillo de l pequeñín enfermo se animaron repentinamen-
te, c o n expresión de júbi lo , c o m o si hallaran en el h i jo de la mendiga un 
c o n o c i d o , un camarada antiguo; y sus labios descolor idos dibujaron una 
contracc ión q u e n o l legó á sonrisa, y sus manécitas se agitaron, cual si 
quisieran abrazar. 

Su madre había abierto el monedero , para entregar una l imosna á la 
infeliz mendicante; pero al ver los movimientos del niño, detuvo el suyo, 
o b e d e c i e n d o á una repentina idea. 

El enfermo si labeó precipitadamente: 
— ¡Oh!. . . ¡Ne-ne!.. . ¡Ne ne!... 
Y se agitó, c o m o si quisiera llegar hasta el d e s c o n o c i d o que tanto le 

l lamaba la atención; el cual le contemplaba á su vez fijamente, aunque 
c o n manifiesta indiferencia. 

La pobre señora d e b i ó discurrir d e este m o d o : ¡si esa criatura pudiera 
comunicar un p o c o de su robus-
tez á mi hijo! . . . ¡Si y o pudiera 
comprársela c o n dinero! 

—¿Quieres dar un b e s o á ese 
n i ñ o : ;Sí, quieres:.. . Da le un be-
so, d á s e l o -

L a mendiga, por su parte, 
quiso que su hijo hiciera l o pro-
pio ; pero éste n o comprendió , 
ni se mov ió . N o sabía dar be-
sos. 

— ¡Tonto ! . . . — le d i j o con -
trariada, por n o poder compla-
cer á la señora. T o m ó luego un 
billete m u y dob ladi to que ésta 
le daba, y deshaciéndose en pa-
labras d e agradecimiento, y obe -
dec i endo al conductor , que la 
advertía que íbamos á marchar, 
b a j ó del c o c h e ; el cual e c h ó á 
andar m e d i o minuto después. 

L a buena señora estaba b a j o 
muy otra impresión, que cuan-
d o se despidiera del m é d i c o . 
C o n cara alegre y risueña vive-
za, exclamaba, acariciando al 
chiquitín: 

— ¿Has visto un nene : ¿Sí?... 
¿ Y tú te has alegrado m u c h o de 
verle?... ¿Si? ¡Sí!... ¡Ríe!. . . ¡Ríete , 
hermoso!. . . ¡R íe teL-

Y el n iño se r ió esta vez, de 
verdad, c o n a lborozo , c o n júbi -
lo , <asi ruidosamente. 

Y yo advertí e n aquella mu-
jer un estremecimiento de g o z o , una emoc i ón tiemisima que la re-
bosaba por los labios, o cupados en besar c o n efusión al chiquitín 
V al punto m e expliqué la causa. Ella c reyó entrever en la sonrisa 
d e su lu jo una promesa, una recompensa d e Dios ; consideróla c o -
m o un presagio feliz. Su hi jo reta; luego... se ahuyentaba el mal, 

M u c h o s hay que en estrofas mal zurcidas, pero pretensiosas, tratan de 
hacer creer que son víctimas d e la universal injusticia de es/e lugar de ex-

piación, y procuran imitar á Espronceda en su delirio; c o n malísima 
suerte, por supuesto. 

En estos casos, n o falta una dama q u e pague los vidrios rotos; es d e -
cir, q u e haga las veces de victimaría ob l igada c o n el falsificado Jeremías. 
Si la vecinita de enfrente cerró el b a l c ó n (porque hacía frío); si la niña 
la!, que pasaba por la calle junto á él, n o le saludó (porque iba distraída 
pensando en una falda de percal plancha): y si ¡a señorita cual, n o corres-
p o n d i ó á sus miradas c o n una sonrisita (porque tenía d o l o r de muelas en 
ese instante), se tienen y a las poderosas razones que han influido en el 
poeta, para que se declare, á la faz del mundo, el más ¡nfertunado de los 
mortales, y l o haga saber, quieras que no , en versos pedestres, al pobre pú-
bl ico , á quien maldita la gracia que le hace el saber que todos los versifica-
dores, más ó m e n o s malos , son más ó m e n o s desgraciados en amores. Y l o 
peor del caso es que el asendereado discípulo de Byron, 110 se contenta 
c o n e s o solamente. C o r o n a d o ya, c o n tales primores, el alcázar lúgubre d e 
su hastío, amenaza á sus paisanos, s ino le c o m p a d e c e n , c o n hacerse scho-
penhaueriano ó cosa por el estilo... 

Estos son los hastiados en verso, que abundan c o m o la langosta, e n 
los campos d o n d e florece la bella literatura. H a y otros, los que se lamen-
tan de la prosa d e la vida, en prosa pésima: éstos son más ridículos y fas-
tidiosos, si cabe ; porque se exhiben c o n más pretensiones y n o tienen, c o -
m o sus co legas rimadores, la ventaja de poder decir q u e sus estrafalarias 
lamentaciones son l icencias poéticas. 

Eso d e vivir hastiado, ó , por lo m e n o s manifestarlo sin ton ni son, es 
necedad supina que impl ica una d e estas tres cosas: q u e el l lorón es un 
holgazán; un estúpido, q u e n o puede distraerse c o n el trabajo de su pro-
p i o pensamiento; ó un n e c i o de solemnidad, q u e todo l o encuentra e n ma-
nifiesto desequilibrio c o n sus aspiraciones descabelladas. 

Es perdonable el hastio en ciertos hombres d e talento superior, siquie-
ra c o m o un fenómeno psíquico ; pero d e ningún m o d o excusable e n ias 
nulidades q u e por ahí pululan, c o n ínfulas d e victimas d e la soc iedad; so-
c iedad que nada puede hacer p o r el los, si ha de ejercer caridad, á n o ser 
mostrándoles las puertas del manicomio . 

N o deja d e ser conveniente, y hasta edificante, el exhibir las injusticias, 
las miserias y los v ic ios humanos, c o m o med io d e facilitar análisis s o c i o -
lóg i cos que , a lecc ionando á las clases directoras, las induzcan á buscar 
remedios para los males de la humanidad. Pero esto n o será c o n el prurito 
d e hacer ga la d e las desgracias propias, que n o son á menudo otra c o s a 
que tropiezos del momento : y prueba d e e l lo es, q u e el q u e asi peca 
contra el sosiego púb l i co , en el p r o p i o p e c a d o lleva la penitencia; porque 
diariamente vemos, q u e quien á cada instante se exhibe l loriqueando 
c o m o un bebé, só lo desprecio é indiferencia obt iene del púb l i c o . 

A l c a b o y al fin, n o s sobra c o n los obstáculos que tenemos q u e vencer 
en la lucha por la vida, sin que á cualquier descontentadizo se le ocurra 
ennegrecer el horizonte d e nuestros ideales, c o n sus gemidos ó sus impre-
cac iones . para q u e sepamos q u e la vida n o es un paraíso, ni m u c h o menos-
pero q u e t a m p o c o es un infierno,,., s ino un teatro de luchas, en d o n d e , los 
q u e tienen más energía y fuerza d e voluntad, la pasan más ó menos bien; 
jamás de suerte q u e hayan de llorar á c a d a momento y en cualquier 
ocasión. 

Esc malhadado propósito de entristecer á los otros sin mot ivo fundado , 
á más d e ser atentatorio contra la tranquilidad pública, y por e n d e puni-
ble, impl ica un exceso de e g o í s m o malsano, que só lo para producir inúti-
les desazones se manifiesta. Está bien, ó por l o menos es excusable, que 
unas cuantas veces se traduzca e n sentimentales estrofas, la melancol ía d e 
ciertos estados del alma; c o n lo cual se consigue hacer vibrar simpática-
mente los nervios d e otros seres que están e n análogas cond ic iones ; pero 
esto c o n sobriedad y n o c o m o ridicula monomanía . Hacer del yo, y d e un 

yo s iempre enfurruñado y tétrico, el ob je t ivo ún i co d e las lucubraciones, 
y tratar d e herir á t rochemoche en el alma las fibras del dolor , es una cur-
silería literaria, por n o dec i r una falta d e consideración á los demás 
miembros d e la soc iedad, c o n quienes, e n t o d o caso , estamos ob l igados á 
ser corteses; y la cortesía, s ino se expresa c o n donaires y buen humor, por 
lo menos se reviste d e cierta c ircunspecc ión, q u e ninguna relación tiene 
c o n el perpetuo lamento d e los l lorones e n prosa ó en verso. 

D e m o d o , pues, q u e es menester llorar por la prensa lo menos pos ib le ; 
porque la pobre humanidad bastante tiene c o n sus propios apuros y c o n -
trariedades, para ir á remacharle el c l a v o c o n el aditamento d e más des-
venturas, ciertas ó supuestas. 

Conque, dejad el hastio ó el s ombr í o tedio para los grandes decepc io -
nados, jiara los Musset, los I í o p a r d i , los Espronceda, los Heine ; ¡no 

profanéis el d o l o r subl ime c o n vuestras insulseces, parodias de Byron, fan-
toches de la misantropía!.. . 

ANTONIO S. B R I C E Ñ O 

p r i n c i p i a b a 
la curación; 
y sus o jos , su 
r o s t r o , s u 

voz, su cuerpo t o d o se 
e s t remec i ó , desde lo 
más ínt imo, desde el 

corazón mismo; y murmuró entre 
sonoros y ardientes besos: 

—¡Oh! . . . ¡Rey mío!. . . ¡Amor mío , amor mío! . . . 
D i o s n o quiso, seguramente, q u e el presentimiento de aquella madre 

resultara fall ido; q u e su optimista intuición se convirtiera en desengaño. Si 
la otra madre había hallado c o n qué atender al sustento de su hi jo , ¿por-
qué ésta n o había de obtener la salud del suyo? Su ternura era tan grande, 
su deseo tan ardiente! ¿ C ó m o serian, por tanto, sus oraciones: 

Y , sin darme cuenta, también y o m e puse contento pensando q u e en 
el c ie lo n o podrían desecharlas. 

FERNANDO C . 1 R B A L J A U M E 

LOS H A S T I A D O S 
S i el hastío es sólo un estado transitorio del alma, siquiera implique, 

cuando menos, que la dicha n o es el ob jet ivo d e la vida, n o acierto 
á descubrir el motivo que tengan algunos pseudo-filósofos para elevar 
aquella anormalidad á sistema, c o n el nombre de pesimismo. 

\ c o m o juzgo además que de haber quien hiciese entre los humanos 
el papel de equitativo destribuidor de dichas é infortunios, habría d e to-
mar en cuenta los me'ritos d e cada uno, deduzco que los nec ios (los cua-
les n o tienen derecho á la dicha) hacen m u y mal papel lamentándose del 
hastío. 

C o n c i b o el hastío ó el splee.n d e Byron, en quien, por desgracia, se uni-
mismaron un gran talento, una fantasía rica y pasiones relajadas. El lord 
vate debía forzosamente ser víctima d e la desesperación, que en su alma 
se tradujo en oleadas de lirismo, y en tétrico delirio; porque en su sér li-
braban ruda batalla el pensamiento que hacíale vislumbrar áureas cum-
bres, y las pasiones, que á menudo le lanzaban al abismo. 

Pero, que nos venga Don Nadie c o n que «esta vida es un infierno- , 
c o n que n o se le comprende , ó c o n que sus nobil ísimos ideales tienen só lo 
por desenlace las más patéticas decepciones ; paréceme cosa tan ridicula, 
q u e n o puede uno m e n o s de exclamar c o n indignación: «¡Cierre el p ico , 
señor del l loriqueo, que usted n o entiende de esas cosas, ni merece en-
tenderlas!» 



E N R I Q U E S E R R A 

que nos dice , frotándose las manos, 

que todo marcha inmejorablemente. 

Nuestro eterno enemigo: el que ahora vemos 
flotando sin destino: 
el que tal vez mahana arrollaremos, 
al encontrarlo en medio del camino. 

Trabajemos nosotros: 00 en la calma 
el progreso se trunque;... 
¡fermenten las ¡deas en el alma, 
caiga el martillo sobre el ro jo yunque! 

¡Renovemos el mundo decadente, 
y nuestra santa huella 
bendecirá la venidera gente, 
cuando podamos revivir en ella! 

Mientras que los inútiles, los hombres 
q u e estériles han sido, 
verán hundirse sus obscuros nombres 
en el mar sin orillas del olvido. 

I .as triunfadoras armas nn empuQaron 

el día de la guerra; 

c on el sudor la tierra no ablandaron..., 

y han de dormir muy mal bajo la tierra. 

L u i s DE Z U L U E T A 

PASAJE D E L N A T U R A L (ITALIA). 

Los q«e tenemos fe, los que pensamos 
que d trabajo es fecundo, 
los qas la savia nueva atesoramos 
que h , de dar nueva j U V e n l „ d ,1 m U n d o ; 

Marci-mos lodos á escalar la cumbre 
en doede brillar veo 

el f u e p santo de creadora lumbre 

que arrebató á los dioses Prometeo. 

Marchemos, entre el vulgo indiferente 
que se mueve al acaso, 

que se ceja llevar por la corriente, 
que m nos sigue ni nos abre paso. 

Ese v d - o , juguete del destino, 
que e! progreso deshecha, 
que quisiera beber el nuevo vino 

de sus ibuelos en la copa eslrecha; 

Nuestra enemigo eterno: la gran masa 
que, coa deseos « t i les , 

sin o¿io y sin amor la vida pasa; 
el largo batallón de los inútiles. 

Esc mentón de obelos ciudadanos; 
esa tranquila gente 

Ks hermoso, es hermoso nuestro empeño, 
nuestra empresa es gigante: 
liasta ver realizado nuestro sueño, 
marchemos, compañeros, adelante. 

LOS INÚTILES 

C U E N T O 
Cuentan que, en Crecia, un orador lamoso, 

c on su elocuencia y portentoso ingenio, 
á todos asombraba y conmovía, 
maravillando al pueblo. 

Oyóle cierto día un ciudadano 
desarrollar sus planes de gobierno 
con viril entereza y desenfado, 
y di jo desde luego: 

Eso no sabe hacerlo quien l o dicc, 
aunque lo dice bien y c on talento. 
En cambio yo , sin genio y sin palabra, 
yo.. . no l o sé decir, pero sé hacerlo. 

VÍCTOR B A L A G U E R 

LA A L H A M B R A 
F A N T A S I A ( i A l gran artista [de la 

palabra, Emilio Castclar. 

AI.LÁ en el cielo de las hu-
ríes que prometiera el Pro-

feta, como galardón de su fanatis-
mo, á la raza musulmana, surge 
en plácida noche estival, repercu-
tiendo como el flébil eco del do-
lorido viento, de rama en rama 
y de flor en flor, una voz plañide-
ra que modula triste quejido, y 
que, al modularlo, perfuma el am-
biente de ambrosía. 

Es la voz de Lindaraxa. 
Perezosamente recostada en 

el alhamí que tachonan estrellas 
y luceros, está la hermosa mora 
que, desde su mirador de la Al-
hambra, rigiera luengos siglos 
atrás los destinos de Granada. 
Envuelve las arrogantes lincas de 
su cuerpo, á que la orgía de la 
curva presta exuberancia, mode-
lando la rosada carne, en blan-
quísimo tánico transparente; en 
sus negros cabellos se entretejen 
cientos de perlas, cual leves copos 
de nieve que cayeran sobre paño 
funerario; sus ojos, en que la luz 
es incandescente, aquellos ojos, 
espejo del sultán Mohamed V , 
que acostumbraban á pasear sus 
ocios, tras la opaca celosía de ce-
dro, sobre aquel panorama del 
que dicen las inscripciones: « N o 
soy sola, pues desde aquí se con-
templa un jardín admirable; no 
se ha visto jamás otro semejante-
aparecen ahora velados p o r gotas 
de amargo lloro que, rodando por 
los surcos violáceos de perennes 
ojeras, más los ocultan. 

¿Por qué llora la reina del 
harén? 

Es que mirando en el azogado cristal 
eio de sus amores, por cuyas fuentes corr 
cen arrayanes y rosas de Alejandría, bajo 
de guzlas, ecos de zam-
bras, chasquidos de besos, 
c o m o notas que aletean 
en el espacio; contemplan-
do, digo, la visión que es 
su eterno goce , vislumbró 
inmensa nube de denso 
humo, más pesada que la 
que le sirve de escal>el, 
que cubriendo la torre de 
Comareh envolvía flamí-
gera bandera, que poco 
después ondeaba señora 
de ella. 

El plañidero lamento 
de Lindaraxa repercutió 
en los ámbitos del edén, 
l legando hasta el trono 
del poderoso Alah . 

A l -punto, e n j a é z a l e 
los árabes corceles; prén-
dense al h o m b r o los ondu-
lantes jaiques, descuélgan-
se espingardas y gumías, 
cíñense l os s imból icos tur-

( i ) Inspiró al autor 
esta fantasía el incendio 
ocurrido en la Alhambra 
en Septiembre de l 9 0 . 

bantes, y las guerreras huestes 
moriscas se aprestan á larga jor-
nada. En el harén se agitan las 
huríes, un3S saliendo presurosas 
del baño, como aves que sacuden 
sus plumas mojadas, se envuelven 
en finos lienzos y se perfuman 
con pebeteros del Oriente; otras, 
abandonando el muelle l e cho , 
lanzan lejos de sí el abanico de 
plumas, cuya brisa las acariciara, 
y arrojan el metálico espejo, con-
sejero de su belleza; eunucos y 
esclavas, árabes y etíopes ó circa-
sianas las ayudan en la tarea de 
acicalarse, cual si fuera llegado el 
día de fantástica leila. 

L a luna rielaba con rayos lu-
minosos y fosforescentes sobre 
las aguas del Darro y del Genil, 
y c o m o foco eléctrico suspendido 
á colosal altura, alumbraba el pa-
tio de los I-cones, se filtraba por 
l os calados de cornisas y archi-
voltas y destellaba en las fuen-
tes. El palacio reposaba en el si-
lencio de las tumbas — que no 
es otra cosa sino alicatada tumba 
de la raza vencida. — La campa-
na de la Vela había sonado la 
queda. Las torres de la Cautiva, 
de los Picos, de las Infantas, 
simulaban vigías descollando so-
bre los cerros. D e pronto, las 
campanas de Santa María tocan 
á fuego: los penachos de humo 
coronan el alcázar y rojizas lla-
maradas flamean ondulantes. 

La ciudad que yace postrada 
á los pies de la Alhambra, como 

de la luna que tiene á sus plantas, el pala- rindiéndole homenaje, corre en tropel por las cuestas, despertando en sus nidos á 
ren aguas cristalinas, en cuyos jardines ere- los pájaros dormidos en el bosque, que se deslumhran con el resplandor del fuego, 
cuyas techumbres esciíchanse aún sonidos ¡El palacio de la Alhambra está ardiendo! Con él se quemarán la página más 

bella del arte islamita y 
la más hermosa de la tra-
dición hispano arábiga. 
Con cada columna que se 
parta, cada arco que se 
doble, cada ajimez que se 
destruya, cada techumbre 
que se hunda, cada almo-
cábar que se desprenda y 
cada alicatado que se bo-
rre; se hunden, barren, 
rompen, pierden, doblan, 
destruyen y desaparecen 
en tropel confuso y en 
hacinamiento triste, leyen-
das y tradiciones, recuer-
dos, esperanzas, guerreras 
proezas, traidoras embos-
cadas, bandas de torneo, 

. de combate, cui-

MIRADOR DE LINDARAXA. 

PATIO DE I.OS ARRAYANES. 

de trovadores y suspiros 
de la derrota que desde 
Alhamar hasta Boabdil 
forman la historia brillan-
te del antes suntuoso al-
cázar granadino, hoy tro-
feo glorioso del vencedor 
y panteón solitario del 
vencido. 



POR ESOS MUNDOS 
OJOS que n o ven, corazón que n o quiebra, d i c e el pueblo . P o r perder 

de vista algunos días el negro cuadro cíe la repatriación, y p o r n o 
oír leer las lástimas y alegrías que la gente repite y la prensa recoge , m u y 
atenuadas, m e dirigí a Portugal, q u e tiene ahora la ventaja y la fortuna de 
n o ser España, aunque la cuestión co lonia l también le escuece , y las ne-
gradas d e Mozambique, están avisando c o n graznidos de cuervo , q u e ha 
sonado la hora de la l iquidación colonial , para las naciones latinas... 

Encontré á L isboa hirviendo en fiestas. Desde este punto d e vista, aun 
pod ía creerme en Madrid ó en San Sebastián. L a única diferencia consis-
te, en q u e L isboa alega pretexto para sus regoci jos , mientras los españoles, 
más radicales, ni necesitamos pretextos, ni h a c e m o s caso d e impedimen-
tos dirimentes. Tratábase e n las fiestas de Lisboa , d e obsequiar y agasajar 
á los miembros del quinto Congreso Internacional de la prensa, reunido 
allí este año y que se reunirá en R o m a el próximo. Y estaban l o s portu-
gueses c o n su Congreso , c o m o n iño c o n zapatos nuevos, porque, — d i c h o 
sea en su e l og io y sin pizca d e ironía, — los portugueses creen en el pro-
greso á puño cerrado, y n o sienten por la cultura y la vida moderna , el 
desvío casi árabe, fatalista, q u e demostramos nosotros. 

Clara señal d e éste desvio á q u e aludo, es la lista d e los adheridos al 
Congreso. Mientras las demás naciones envían nutrido contingente, Espa-
ña figura c o n un so lo periodista, c o m o el Transvaal. Verdad q u e también 
es España la única nación d o n d e las Compañías ferroviarias se negaron 
á conceder las ventajas y faci l idades al Congreso , otorgadas en otros paí-
ses. 

Literariamente considerado, el Congreso n o tuvo importancia. Escri-
tores eminentes extranjeros habla allí p o c o s , y c o n honrosas excepc iones , 
en el mismo Portugal, noté q u e los grandes 'nombres n o figuraban en la 
lista. Pero este reparo, n o d i c e nada en contra d e la utilidad d e los Con -
gresos. Aunque só lo fuesen un m e d i o fácil y c ó m o d o de que viaje alguna 
gente ilustrada, s iempre reportarían ventajas incalculables. Son más, mu-
c h o más; en ellos se debaten cuestiones q u e afectan á la prensa, y se for-
man relaciones j se estrechan lazos que ponen en contacto á las diversas 
nacionalidades. Traen una ráfaga d e aire exterior... y ese aire rege-
nera. 

N o por eso h e d e ocultar que el lápiz del caricaturista, y la p l u m a del 
satírico, encontrarían d o n d e explayarse c o n algunos t ipos de congresistas, 
particularmente los procedentes del Norte . 1.a indumentaria era capricho-
sa, y el pe lo y barbas n o habían c o n o c i d o la previa censura barberil. Una 
señorita congresista, hac iéndose superior á la frivolidad de su sexo, con-
currió á la recepción d e Palac io , l levando de t o c a d o una b o i n a d e lana. 
Habrá qu ieo 'ap láuda esta negl igente sencillez, y y o la aplaudiría, p o r lo 
m u c h o que simplifica la cuestión de maletas y equipajes, si el descuido en 
la ropa n o engendrase fatalmente cierta tendencia á la familiaridad en 
las naciones. Y a que h o y se estila decirle á España las verdades, n o veo 
porque se la hemos d e callar á la raza sajona: los ingleses y los alemanes 
del Congreso n o sabían aceptar un obsequio sin excesivo alborozo , y todo 

l o arreglaban voceando y á fuerza d e /turras. N o sé si serán en su tierra 
gente de buen tono , pero allí parecían demasiado expresivos. 

N o t é esto e n la fiesta de Cascaes, viéndoles honrar más el buffet q u e 
el espectáculo realmente indescriptible d e la i luminación. C o n v i d a b a la 
n o c h e , tibia y serena c o m o n o c h e tropical ; c o n v i d á b a l a luna, argentando 
la extensión de la bahía; convidaban aquellas islas de fuego, aquellas 
montanas d e luz, á solazarse en tan encantadora perspectiva, que acaso 
ya nunca volveríamos á gozar muchos de los q u e allí estábamos; y vo veía 
c o n asombro a los sajones congresistas, vueltos d e espalda á la ilumina-
c i ón , tragando y b e b i e n d o y refoci lándose, y so l tando á chorros los víto-
res; y esto por espacio d e d o s horas... . 

Cascaes forma una ensenada, una c o n c h a e n extremo pintoresca Es 
el Aranjuez, el lliarriU de Portugal. La salpican elegantes palacetes, resi-
denc ias aristocráticas; la real familia veranea allí. A h o r a bien, palacios 
quintas, hoteles, casas, t o d o resplandecía, t o d o aparecía diseñado c o n lí-
neas y trazos de lumbre. Había edificios en que la i luminación era roia ó 
verde, y se destacaban c o m o inmensos fanales d e vidrio, sobre un f o n d o 
de oro . L a montañuela de Estoril remedaba un hormiguero d e luminarias 
una nebulosa: las preciosidades de la orilla del T a j o , un c o r d ó n ígneo- en 
la bahía, innumerables botec i l los y falúas giraban c o m o luciólas descu-
briendo, á su paso, el radioso esmalte verde de las aguas; y el crucero d e 
p e r r a Adamaslor, señalaba sobre el azul s ombr í o d e la b ó v e d a del c ie lo 
a aparición de un nav io refulgente, - de luz el casco , de luz los palos, d é 

luz las chimeneas y el cordaje . - Y sin interrupción, los cohetes , los ár-
boles d e mil co lores , se lanzaban del seno apacible d e las ondas ; un ins-
u m e , surgía d e la relativa obscuridad el paisaje, la vasta extensión del r io 
la escena mágica d e aquella nocheresplandec iente , que recordaba n o sé e n 
que tal vez en vagas reminiscencias, las decorac iones de la africana y los 
deslumbramientos de la india. . . Entre tanto, los austríacos y los ingleses y 
los holandeses brindaban, sin dignarse mirar; - jbah! ¡cohetes, lucecicas ' 

hs preciso reconocer lo : los latinos son todavía a l g o más sensibles á l o 
q u e lisonjea la imaginac ión , á l o que halaga espiritualmentc los sentidos 
n o tosahata'$ e extasiábanse; de los españoles nada digo. . . ¡si casi 

„ „ „ l Í m 0 S a ' / 1 , a S Í g U Í e n l e d e l a » » " ' ¡ " a c i ó n de Cascaes, tendría 
que contar, porque fue una taurada ó corrida d e toros... y c laró es que 
c o n v i n o que faltasen españoles, necesariamente d o c t o s en tauromaquia Es-
tamos, sin embargo , tan recelosos de nosotros mismos, q u e vo d u d o va si 
debe aplaudirse el estilo portugués, aun en los toros, - p o í el mérito d e 
ser distinto del español, y des, le luego más dulce y h i m i i a ¿ focha 
á brazo part ido d e los p u d o r e s c o n el c o m ú p e t o , y la g S s a l S 
t n ° c a f e C e n J d e I n t e r e s Gusta ver c ó m o , á fueVza d e agilidad 
d e maestría en revolver, de viveza, de arte, salva el farpeador su h e r n i a 

s u> ' o ™ llegue ni á rozar la piel del caballo , c o n ™ e í 
tremidad d e sus e m b o l a d o s pitones. Burlar y sujetar al toro, y ni 2 ario 
n . dejarse matar por él, - he aquí la fórmula del toreo lusiiano 

EMILIA P A R D O B A Z A N 

Pero no se destruirá la Alhambra, que si cSólo 

Alah es grande, sola Alah es veneedan. 

Por eso, dibujándose apenas en la gasa del cela-
je por líneas y contornos, adivínase larga procesión 
que, partiendo del Cerro llamado Suspira deI Moro, 

parece dirigirse, pisando triunfal carrera de estre-
llas, á las alturas de la Alhambra. A la luz de la 
luna vénse los jaiques ondular al viento que levan-
tan los voladores corceles; á la grupa, conducidas 
por los moros, van las huríes, y el Profcla, en triun-
fal carro humano de creyentes y de esclavos, cierra 
el grandioso cortejo, seguido á pie por Lindaraxa, 
que oculta por completo su espléndida belleza. 

Al tiempo que se acercan á la Alhambra se disi-
pa el humo y amortigua el fuego; combatidos y ais-
lados por aquel ejército celeste venido á salvar de 
la destrucción la real morada deladisualía nazarita. 

1.a luna apaga sus fulgores, y en la obscuridad 
nocturna se desvanece la visión, volviendo el pala-
cio á su anlerior reposo; pero, desde esa noche, hay 
eu la Alhambra un habitante más, — el espíritu de 
í.indaraxa—que ilota de continuo bajo sus arcos, 
se posa en sus alhamíes y se asoma á sus ajimeces, 
velando por su adorada Alhambra, y contemplando 
desde ella á la orienial Granada, la que se cubre 
con el manto de terciopelo verde que la teje su ve-
ga; se cine las guirnaldas de sus lloridos cármenes', 

se baña en las aguas transparentes del Darro; se en-
vuelve con velo de nubes; se visle con copos de nie-
ve; y ostenta turbante de oro y plateada diadema. 

El. MARQUÉS np. PREMIOREAL 

Fologro/íaf de GarzoK (Granada). 

SALA DE LOS AHENCERRAJES. 

EL I D E A L 
(Continuación). 

— Bueno, di ¡qué deseas? 
— Que pida usted la mano de Enriqueta. 
— ¿Tan de prisa va eso? 
— Es que no quiero hacer el tonto, como colegial 

en la primera volada. Puesto que son honradas mis 
intenciones, no veo inconveniente en que hable usted 
con el padre de Enriqueta, y se concierte nuestro ma-
trimonio, para cuando obtenga el titulo de licenciado. 

Agotados todos los argumentos de don Manuel, para 
ganar tiempo, vióse obligado á decir 

— El caso es... que he venido sin más ropa que la 
puesta, y para una visita de esa índole, se necesita otra. 

— No es inconveniente. Escribiremos á casa, y pasa-
do mañana tendrá usted aquí su traje de levita. Yo mis-
mo escribiré... 

No diré cuanto gozó don Manuel, teniendo á Federi-
co á su lado. 

— Confieso que te juzgué mal, hijo. Sigue por ese ca-
mino; tienes talento, y los hombres como tú, se deben 
á la patria. 

Sonrió engreído el joven. Ningún elogio fué más gra-
to á sus oídos que el de su padre. 

Viendo la excelente disposición del anciano, quiso 
hcderico aprovechar aquella coyuntura, para hablarle 
de algo más importante, que hasta entonces había ca-
llado. 

Después de la comida, mientras saboreaban sendas 
tazas de aromático café, Federico, fuese derecho al bulto. 

— Padre, — dijo adoptando el tono de seriedad que 
exigían las circunstancias, — quiero hablarle de un asun-
to que puede influir en mi dicha. 

— Di lo que quieras, hijo; si de mi depende, por mu-
cho que sea lo que pidas, lo tienes concedido de ante-

— Gracias, padre; no esperaba menos de la bondad 
de usted. 

— Veamos que es ello. 
— Quiero casarme. 
Don Manuel saltó de su asiento, como si de improvi-

so le hubiesen sometido á la acción de una corriente 
eléctrica de gran potencia. Fingiendo haber entendido 
mal, preguntó: 

— ¿ Qué dices? 
— Que quiero casarme. 
Tartamudeó el anciano: 
— Pero, bien... explícate... Para casarse... se nece-

sita... 
— Tener novia, ¿ no es esto? 
— Como que es lo principal. 
— Pues la tengo... Una muchacha guapa, de buena 

familia; me quiere con toda su alma, y yo le correspon-
do del mismo modo. 

Don Manuel miró perplejo á su hijo, y se rascó la 
barba con tanta fuerza, que en poco más se araña. 

— ¡Casarte! ¿Quieres casarte?—repitió por decir al-
go, mientras bus-
caba palabras para 
aconsejar cuerda-
mente. 

— Hace ya al-
gún tiempo, que 
tenía intención de 
hablar á usted, á 
cerca del particu-
lar. Aprovecho es-
ta circunstancia 
para hacerlo, pues-
to que nos pode-
mos entender de 

Lo he pensado con 
mucho detenimien-
to. Esa joven me 
conviene... 

—¡Te conviene! 
¿Sabes tú que te 
conviene? 

— Me conviene 
porque la quiero, porque ella es mi vida, mi ilusión, mi 
encanto... 

— ¡Ay, hijo mío! — exclamó el padre, juntando las 
manos en ademán suplicante. — ¡Qué mal te veo!... 

— ¿Por qué?... Dentro de algunos meses, acabaré la 
carrera. Saldré de la Universidad, hecho un señor letra-
do. Me parece, que bien puedo pensar en casarme. 

— Pero, ¿y la política? ¿y tus ideales? 
— Es perfectamente compatible una cosa con la otra. 
Largo rato duró la conversación entre padre é hijo. 

Don Manuel quiso oponer algunos inconvenientes á la 
resolución del joven; pero supo Federico manejarse con 
tal habilidad, que el anciano plegó velas, y se declaró 
vencido. 

Dos días tardó en llegar del pueblo la ropa de don 
Manuel. Durante este tiempo, Federico refirió á su pa-
dre ls historia de sus amores con Enriqueta, y dió cuan-
tos pormenores fueron necesarios, respecto á la familia 
de su amada. Aquella historia, nada tenía de extraordi-
nario. Encontráronse Enriqueta y Federico, en una ter-
tulia. El quedó encantado de la hermosura, de la discre-
ción, del talento de la joven; ella, admiró la apostura y 
la gentileza de Federico, que entonces, podía pasar por 
elegante, porque aún no estaba enfrascado de lleno en 
la política, y conservaba la ropa en buen estado. I la-
blaron los dos. La primera conversación tuvo poco in-
terés; se redujo solamente á una porción de galanterías, 
que Federico supo decir con exquisita delicadeza; y á 
algunas frases de Enriqueta, dando gracias por aquellas 
lisonjas. Después volvieron á verse en la misma tertulia, 
en el paseo, en los teatros. Ella iba siempre acompaña-
da de su mamá, mujer presumida, aunque bastante aja-
da, con pujos aristocráticos, y que á pesar de sus esfuer-
zos por disimular el origen plebeyo de su cuna, revela-
ba á las primeras de cambio la procedencia. Su marido, 
el padre de Enriqueta, don Martín de la Cruz, había 
sido, en sus buenos tiempos, comerciante de ropas. Em-
pezó siendo mancebo, ascendió á los ocho años á de-
pendiente, y á los quince, aprovechando la bancarrota 
de la casa de sus principales, se estableció por su cuen-
ta, edificando el nuevo edificio comercial, sobre los es-
combros del arruinado. El viento de la fortuna, hinchó 
las velas de su nave. Casó con Margarita Sánchez, gua-
pa joven, hija de los dueños de una camisería, y logró 
la felicidad que deseaba. 

A la vuella de algunos años, Martín, se retiró de loe 
negocios; y como durante su vida comercial contrajo 
buenas relaciones, sus amigos se empeñaron en llevarle 
al municipio, representando á uno de los distritos de la 

cuando apostrofaba á Catilina; única cita que acudió á 
las mientes del anciano, quien tenía la historia relegada 
al olvido, desde que se ocupaba en admistrar sus bienes. 

El joven obtuvo ovación delirante: le aclamaba el 
público, vitoreándole con sincero frenesí, mientras el 
pobre pudre lloraba de gozo, ocultándose tras los corti-
najes del palco, para que uadie advirtiera su estado de 
ánimo. Cuando la reunión se dió por terminada, Fede-
rico recibió toda suerte de felicitaciones. Don Manuel, 
no pudiendo resistir más tiempo, bajó al escenario y 
delante de aquella gente abrazó á su hijo. 1.a reconci-
liación quedaba hecha de manera honrosa para el jo-
ven. Su padre declaró que eslaha satisfecho, orgulloso 
de él, y quiso que comieran juntos. 

Tomó posesión de uno de los palcos del proscenio, 
desde donde podía ver sin ser visto, cuanto sucediera^ 
Empezó la reunión una hora más larde de la anunciada 
en los carteles, porque los ciudadanos suelen tomar 
con bastante calma las cosas que afectan al bien públi-
co. Poco á poco, fueron llegando los iniciadores de la 
reunión y el público que, con ser numerosísimo, com-
poníanlo personas de buen pelaje y honrados obreros. 
Federico tomó asiento en el estrado, con los de la co-
misión organizadora, entre dos señores de barba blanca 
y aspecto venerable, que constituían la seguridad de que 
aquel acto iba á ser serio y formal. Omiliré los detalles 
de la reunión. Todos sabréis, seguramente, en lo que 
consiste un meeting polílico. Algunos oradores hicieron 
uso de la palabra, y pronunciaron discursos fogosos, 
entusiastas, enérgicos, con ribetes de elocuencia; discur-
sos que merecieron la aprobación unánime del público. 
Al llegar el turno á Federico, don Manuel experimentó 
sensaciones que nunca había experimentado: algo así 
entre temor y alegría. Estaba nervioso y pálido, y mi-
raba al público con extraordinaria fijeza, cual si quisie-
ra decir: i Es mi hijo; es un niño; tratadle con benevo-
lencia 

Sus temores se disiparon en cuanto el ¡oven comenzó 
i hablar. ¡Qué discurso, Dios sanio! Los párrafos, bien 
acabados, breves, contundentes; los conceptos claros, 
razonables, lógicos; el timbre de la voz, sonoro y agra-
dable, de modulación suave i la par que firme, ;Qué 
sorpresa más completa para don Manuel! ¡Cuándo hu-
biera imaginado que su chico poseyera caudal tan gran-
ule de conocimientos!... 

Y cuidado que la peroración de Federico fué una 
protesta fulminante contra todo lo existente. Nada res-
petó, nadie se escapó sin su censura correspondiente. 
Señalaba el mal en su origen, en su causa, y lanzaba 
anatemas furibundos contra los amores de tanto daño. 
La iglesia, los poderes públicos, las tradiciones, todo 
quedó triturado ante su palabra potente... ¿Y la mímica 
del novel orador? Don Manuel, en un arranque de eru-
dición, le comparó con Cicerón en el senado romano, 
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capital. Aceptó el sacrificio el ex tendero, y lució la faja 
de edil. Fué concejal cuatro años, y dejó el puesto sin 
que uadie pudiera achacarle la más pequeña irregulari-
dad, ni probarle ningtín desfalco; caso estupendo, poco 
'recuente en la historia de los padrastros municipales, de 
los ayuntamientos de España. 

Más tarde, y en justa recompensa á su integridad, es-
caló puesto más alto, sentándose en los escaños de la 
diputación provincial; el cual cargo, continuaba desem-
peñando cuando Enriqueta y Federico se toma-
ron los dichos. 

¿Qué si amaba Enriqueta á su novio? Sí; y 
mucho: tanto como era amada p o r Federico. En 
cuanto el joven abrió los labios, para expresar 
con frases inspiradas el estado de su corazón, 
Enriqueta, sintió no sé qué de agradable. N o 
obstante, hízose la interesante y ocultó durante 
algunos días su inclinación, coquetería dispen-
sable en toda mujer hermosa. Federico volvió á 
la carga con más ímpetu, y al cabo se enten-
dieron. 

Sólo una cosa inquietaba á Enriqueta. Presu-
mía que con los humos que su padre iba to-
bando, tratase de buscarle marido en esferas más 
altas. Por tal causa, mantuviéronse las relaciones 
secretas, y don Martín no sospechó los amores 
de su hija, ni Margarita fué más lista, á pesar de 
su perspicacia fina y sutil. 

Hablaban durante las últimas horas de la no-
che, y primeras de la madrugada, lo cual explica 
satisfactoriamente la conducta de Federico, en 
lo concerniente á la hora de retirarse á su casa. 
La familia de don Martín, habitaba un magnífi-
co hotel situado en el ensanche de la capital. 
Bajaba Enriqueta á las rejas del piso bajo, bur-
lando la vigilancia de su madre, de aquel A r g o s 
apergaminado y charlatán, que aspiraba á que 
su familia se entroncase con la de algún noble 
aristócrata. Federico fué puntual á sus citas: ni 
una sola noche faltó, aun cuando las inclemen-
cias del tiempo convidasen á meterse en la 
cama. 

Las pláticas de los dos amantes, fueron un continuo 
idilio. ¡Cuán veloces transcurrían las horas! N o se harta-
ban de estar juntos, de deciree mil veces que se amaban, 
que se amarían eternamente; y era de ver como Federi-
co , que nada tenía de romántico, remontábase á las re-
giones de lo infinito, y hablaba en términos elocuentes 
y poéticos, destilando ternura, haciendo donosas com-
paraciones, y asegurando que todo lo perdonaría, siem-
pre que no le faltase el amor de Enriqueta. N o empicó 
subterfugios ni ocultaciones. Desde el primer día, expu-
so sus ideas materialistas, habló de su descreimiento y 

de sus aspiraciones, y Enriqueta, aunque no compren-
día en su justo valor tales teorías, dá la le la razón, aca-
bando siempre con ésta frase: i Conque me quieras 
mucho tengo bastante. > 

N o por esto dejó de pensar la joven en la diferencia 
enorme que había entre las ideas de su padre y las de 
Federico. Don Martín, también era un poco exagerado; 
pero de distinta manera que el otro. Sin ser hipócrita 
pecaba de beato, y mantenía buena amistad con frailes 

ches deliciosas; pero creyó que no encajaba muy bien 
en un hombre que empieza el camino de la popularidad 
y es idolatrado por las masas, aquel procedimiento em-
pleado para hablar con la que debía ser su esposa. 

— Es preciso Enriqueta, que tus padres se enteren de 
nuestras relaciones, para que pueda entrar en tu casa. 

Ella no contestó: aquella exigencia, con ser tan lcgí-
tima, parecióle de mal agüero. Presintió que iban á ter-
minar las plácidas noches de idilio y de arrobamiento. 

— ¿Qué me dices? — importunó Federico. 
Después de un buen rato, contestó Enriqueta: 
— Esperemos. 

— ¡Esperar! ¿A qué? Cuanto antes se allane 
esta dificultad, mejor... Digo , á menos que tú 
pienses lo contrario. 

— ¡Qué cosas dices!... 
Expuso Enriqueta las razones que le asistían 

para hablar de aquel modo. Le parecía lo más 
prudente esperar á que Federico acabase la car-
rera. El se opuso, diciendo que no quería ha-
cer el oso por más tiempo. Y hablando, hablan 
do , después de haber estado á distancia muy 
corta de la ruptura, por aquella pequeflez. creye-
ron encontrar una fórmula salvadora. 

— Para asegurarnos del éxito. - di jo Enri-
queta - lo mejor es que tu padre pida mi mano; 
¿qué te parece? 

Claro que Federico, no tuvo nada que objetar 
á tan lógicas razones. Quedó convenido que el 
joven escribiría á «Ion Manuel, dando cuenta de 
su deseo, ó marcharía al pueblo para entenderse 
vcrbalmente con su padre, y dejar franco y ex-
pedito el camino que debía conducirles á la fe-
licidad. 

Antes de que Federico se decidiera á escribir 
á su padre, don Manuel se presentó, c o m o aca-
ba de decirse, en casa de su hijo. 

y curas, tanto por sentir inclinación leal hacia la igle-
sia, cuanto por convenir así á la posición que había lo-
grado obtener. Sin embargo, Enriqueta, no vió en ello 
obstáculo insuperable para que se efectuara su casamien-
to con Federico: .Papá es bueno, — pensaba, — me 
quiere mucho y transigirá un poco ; y con otro poco que 
ceda Federico, asunto conc lu idos 

Así pasaron algunos meses, cuando el joven, que por 
lo mismo que era serio y formal, tenía mucho de Quijo 
te, declaró que no se avenía c on su carácter aquel esta-
do de cosas. Cierto, que pasaba horas agradables, no 

Puesto de vcnticinco alfileres, luciendo histo-
riada le vita, que sólo veía el sol en las épocas 

solemnes del año, enguantadas las manos, v cubriendo 
su cabeza con sombrero de copa, del tiempo del Em-
pecinado, se apersonó el padre de Federico en el hotel 
de don Martín de la Cruz. Hallábase éste en su despa-
cho, revolviendo papeles interesantes, cuando el cr iado 
pasó la tarjeta de don Manuel. 

Leyó la cartulina el señor de la Cruz, d ió orden de 
que entrara el visitante, por cuyo aspecto, juzgó que se-
ría un caciquillo de pueblo, que venía para la concesión 
de una carretera, ó con alguna exigencia. 

JULIÁN P É R E Z C A R R A S C O 
(Continuará). 

e l g e n e r a l d u q u e d e n á j e r a 
( M ARQUÉS DE SIERRA RULLONFS ). 

MILITAR p u n d o n o r o s o , el q u e m o t i v a estas l incas , e s d e l o s q u e m á s 

p r e s t i g i o g o z a n e n la m i l i c i a , p o r su h i s to r ia s in t a c h a , p o r su 

c a b a l l e r o s i d a d n e t a m e n t e e s p a ñ o l a , p o r su n o m b r e i lustre e n t r e l os ilus-

tres, y , e n u n a p a l a b r a , p o r el c o n j u n t o d e p e r f e c c i o n e s q u e l e a d o r n a n , 

t a n t o e n la v i d a o f i c i a l c o m o e n la p a r t i c u l a r . 

D o t a d o d e u n c a r á c t e r e n é r g i c o y a m a n t e d e su n o b i l í s i m o a p e l l i d o , 

s o s t i e n e c o n u n a d i g n i d a d s in l ími tes , l o s t i m b r e s g l o r i o s o s q u e le l e g ó el 

a u t o r d e sus d í a s , e l i n s i g n e g e n e r a l Z a b a l a , u n o d e l o s h é r o e s d e a q u e l l a 

m e m o r a b l e c a m p a ñ a d e A f r i c a , d o n d e e l p o r t a n t o s c o n c e p t o s a d m i r a d o 

e j é r c i t o e s p a ñ o l , c o n q u i s t ó laure les q u e , a l r i e g o d e la s a n g r e p r o f u s a -

m e n t e d e r r a m a d a , r e v e r d e c e n e n e s t o s a f l i c t i v o s m o m e n t o s , para r e c o r d a r 

á n u e s t r o s p r o c a c e s e n e m i g o s , l e g i t i m a s g l o r i a s d e q u e e l l o s n o p o d r á n 

n u n c a e n v a n e c e r s e . 

Sus a c t o s r e c i e n t e s q u e , p r e g o n a d o s p o r la p r e n s a , han h e c h o latir 

c o n e n t u s i a s m o e l c o r a z ó n d e t o d o 

b u e n p a t r i o t a , s o n l o s m e j o r e s hera l -

d o s d e su h i d a l g u í a y e s p l e n d i d e z ; 

c o n q u i s t á n d o l e la g ra t i tud d e l o s p r o -

p i o s y la a d m i r a c i ó n d e l o s ex tran-

j e r o s . 

A c e r t a d o a n d u v o el g o b i e r n o d e 

S . M . c u a n d o l e e n v i ó d e e m b a j a d o r 

e x t r a o r d i n a r i o á R u s i a , p a r a asistir á 

la c o r o n a c i ó n d e l C z a r ; p u e s d e j ó e n 

a q u e l i m p e r i o g r a t í s i m o s r e c u e r d o s d e su e s t a n c i a , y á l a a l tura d e su p r e -

c l a r a h i s tor ia , e l n o m b r e d e E s p a ñ a . 

S in t e m o r á e q u i v o c a r n o s , p o d e m o s asegurar q u e f u é d e l o s p r i m e r a -

m e n t e i n d i c a d o s p a r a f o r m a r p a r t e d e l a c o m i s i ó n q u e e n I 'ar ís ha n e g o -

c i a d o la p a z c o n l o s E s t a d o s U n i d o s ; d a t o m á s q u e su f i c i ente para d e -

m o s t r a r d e una m a n e r a p o s i t i v a la c o n s i d e r a c i ó n q u e , e n l a s altas es feras 

m e r e c e n su t a l e n t o c l a r o y su a c r i s o l a d o a m o r al p a í s ; así c o m o al re l i eve 

d e su f igura, e n t r e l o s p r i n c i p a l e s p e r s o n a j e s d e la n a c i ó n . 

I g n o r a m o s q u e e s t é a f i l i a d o á n i n g ú n p a r t i d o ; — c ó n s t a n o s , sí , su o p i -

n i ó n d e c o n v e n c i d o m o n á r q u i c o , a c é r r i m o d e f e n s o r d é l a s i n s t i t u c i o n e s : — 

y a p l a u d i m o s d e veras q u e n o l o es té ; 

p o r q u e , c i e r t a s va l i o sas e n t i d a d e s d e -

b e n s e r e x c l u s i v a m e n t e par t idar ias , c o -

m o é l , d e l e n g r a n d e c i m i e n t o d e la Pa-

tria, p r o c u r a n d o á ésta t o d o s l o s b e n e -

ficios p o s i b l e s , y e l u d i e n d o l o s c o n t i -

n u o s c o m p r o m i s o s y r o z a m i e n t o s p o l í -

t i c o s d e q u e s i e m p r e sale p e r j u d i c a d o 

e l p u e b l o , p o r q u i e n el a c t u a l Z a b a l a 

s i en te v e r d a d e r a ido la t r ía . 

F u n d a d o s e n e s e c r i t e r i o , q u e á p o d e r s e c o m p r o b a r f u e r a s e g u r a m e n -

te e l d e la g e n e r a l i d a d , e n t e n d e m o s q u e e l j o v e n é i l u s t r a d o mi l i tar , c u y o 

re t rato h o n r a esta p á g i n a , e s u n o d e l os c o n t e m p o r á n e o s m á s e m i n e n t e s 

y d i g n o s d e respeto: u n o d e e s o s seres , e n fin, q u e j a m á s m u e r e n m o r a l -

m e n t e ; p u e s la f a m a d e sus m e r i t o r i a s c u a l i d a d e s se t r a n s m i t e d e g e n e r a -

c i ó n e n g e n e r a c i ó n ; s i e n d o , e n t o d a s las é p o c a s y p a r a t o d a s las c lases , 

d e p a l p i t a n t e a c t u a l i d a d . 

( P e r s o n a l i d a d e s c o m o la d e l due jue d e N á j e r a , e n a l t e c e n y l l enan d e 

l e g í t i m o o r g u l l o a l pa ís e n q u e h a n n a c i d o ! 

MANUEL E S C A L A N T E G O M E Z 



l a m e d i c i n a e n e l p a s a d o (i 

L< L " " g e n de la medicina, en general, se halla o cu l to entre las demás 
nieblas d e los tiempos remotos , y n o es posible precisarle más que 

suponiéndole por muy simples conjeturas. H a y q u e suponer, p o r l o tanto, 
que el origen d e la c ienc ia de curar fué d e b i d o á la observación d e algu-
n o s hombres reflexivos, á quienes, c o m o pretenden ciertos autores anti-
guos, enseñaron los animales, dotados p o r el Autor de la Naturaleza d e 
un superior instinto, el uso de muchas plantas salutíferas, convenientes 
para mitigar las incomodidades y dolencias propias d e la mísera Huma-
nidad, que n o eran sin embargo , tan frecuentes ni perniciosas c o m o l o han 
ido s iendo e n el transcurso d e los siglos, el desarrollo de los v ic ios y ma-
los hábitos ,—tanto más numerosos cuanto más adelanta la civil ización de 
los pueblos, — la intemperancia, la mol i c ie y la relajación de costumbres. 

Sábese, n o obstante, que la M e d i c i n a era c o n o c i d a y practicada en el 
viejo Egipto, el pueb lo antiguo más adelantado e n la senda de la civiliza-
c i ón , y cuna de todas las c iencias conoc idas e n el M u n d o primitivo; civi-
l ización q u e h o y admira á los sabios modernos , al estudiarla y conocer la , 
merced al maravilloso descubrimiento de descifrar los jerogl í f icos de las 
piedras y l o s palimpsestos q u e han p o d i d o resistir á la destructora a c c i ó n 
del t iempo, que t o d o l o borra y aniquila. 

Pero la Medic ina en el Egipto , era patr imonio exclusivo de los sacer-
dotes, depositarios absolutos d e todos los c onoc imientos científ icos; quie-
nes transmitíanlos solamente á un co r t o número d e individuos inic iados en 
los misterios del sacerdoc io . La Medic ina , pues, era un secreto para la 
generalidad d e los profanos, que podían disfrutar los benef ic ios de sus 
efectos, pero n o comprender sus causas. 

El inmediato c ontac to que c o n los demás pueblos c o n o c i d o s tuvo el 
Imper io de los Faraones, ya por las guerras y conquistas, ya por las rela-
c iones comerciales , fué d i fundiendo p o c o á p o c o las luces d é l a sabiduría 
por la populosa Asia y p o r las poblac iones del Oriente d e Europa. 

La Medicina, ya bastante per fecc ionada e n Egipto , n o pod ía quedar 
relegada al o lv ido , atendida su importancia y su necesiddad. 

En Grec ia , d o n d e ejercieron y monopo l izaron la c ienc ia d e curar los 
sacerdotes, especialmente del T e m p l o de A p o l o , en Delfos, los cuales sin 
duda c o n o c i e r o n los misterios del sonambulismo y del magnetismo ani-
mal, que tan m o d e r n o s aparecen hoy , y q u e explotaban en la persona de 
las Pitonisas; en Grecia, parece q u e n o se d i ó gran importancia á la Me-
dic ina, d a d o el escaso número de obras d e este ramo del saber humano 
q u e han l legado hasUi nosotros. 

En e fecto ; causa extrañeza q u e aquel pueb lo tan cul to y adelantado 
e n las c iencias y en las artes, q u e l legó á considerarse c o m o el e m p o r i o 
d e la civil ización y de la sabiduría; aquel pueblo q u e sirvió d e m o d e l o á 
los demás, y fué maestro d e la soberbia R o m a , más tarde dominadora del 
mundo ; aquel pueb lo que tantos monumentos nos ha l egado d e sus artis-
tas, de sus poetas líricos, hero icos y dramáticos, de sus historiadores y fi-
lósofos, d e sus b iógrafos y oradores; causa extrañeza, repetimos, que tan 
pocas obras n o s haya transmitido de sus méd i cos y naturalistas. 

Y Grecia, atendida la extensión de su territorio, d e b i ó contar c o n gran 
número de profesores en la c ienc ia d e curar. Mas éstos, ó se limitaron á la 
práctica, ó , si escribieron sobre ella, sus obras quedáronse e n el f o n d o d e 
las bibl iotecas; por e jemplo , — aunque otra cosa sostengan modernos 
publicistas, que n o apoyan en base sólida sus refutaciones á la tradicional 
y generalizada creencia; — en la famosa d e Alejandría, incendiada por 
los so ldados del fanático Ornar 1, c u a n d o invadieron aquella gran c iudad 
los árabes; terrible cataclismo en el cual quedaron perdidos para la pos-
teridad tantos d ignos productos del saber humano . 

Han l legado únicamente hasta nosotros, el n o m b r e y los escritos de 
aquellos varones tan distinguidos por su ciencia y los inmensos benef ic ios 
prestados á la humanidad, c u y o n o m b r e se han visto ob l igados á respetar 
la ingratitud y el o lv ido . Pales son: Esculapio, e levado á la categoría de 
dios de la Medic ina por la entusiasta y pintoresca imaginación griega, di-
vinizadora de t o d o l o grande y lo sublime; y q u e seguramente fué sólo un 
gran m é d i c o . Hipócrates , el anc iano div ino d e Cos , cuyos profundos co -
noc imientos en la materia causan h o y la admiración de los modernos ; 
cuyas obras y en particular sus Aforismos, considerados c o m o el Evange-
lio de la ciencia, son aun tomadas por mode lo , obteniendo la honra de 
pasar, en magníf ica c o l e c c i ó n , al siglo actual de las luces y d e los ade-

i Fragmento de una Memoria presentada á informe, de la Real Academia de 
Medicina de Madrid y no publicada aún. 

lantos científ icos ( i ) . Aristóteles, filósofo y naturalista, célebre p o r la uni-
versalidad de sus conocimientos , y que en su obra De Natura rerum, des-
cribe las propiedades de muchas substancias del reino vegetal y mineral, 
útiles en la medic ina. Dioscórides, autor de l Tratado de plantas y venenos 

y materia medical, que traducido y magníf icamente anotado é ilustrado 
por el sabio d o c t o r español Andrés 1 .aguna, m é d i c o del Sumo Pontí f ice 
Julio III, y pub l i cado en R o m a , á principios del s iglo x v i , es cons iderado 
c o m o el fundamento de la Terapéut ica moderna. Y poseemos , en fin, el 
n o m b r e de Chirón, descubridor de la planta medicinal llamada centaura, 

que recibió éste título por suponer que el c i tado herborista era uno d e 
los fabulosos engendros imaginarios l lamados centauros, á causa d e ir re-
corr iendo frecuentamente á caba l lo los c a m p o s y los montes, en busca de 
plantas medicinales. 

T a m b i é n hallamos por incidencia, aunque en germen, el t ipo del mé-
d i c o militar, entre los griegos. H e r i d o en una batalla el célebre conquista-
d o r Ale jandro Magno , á quien sus aduladores daban el título d e dios, es 
curado en su tienda, sobre el c a m p o d e combate . La operac ión d e b i ó ser 
penosa, porque el j oven guerrero exc lamó : « Dicen q u e soy dios ; pero el 
d o l o r de esta cura m e hace c o n o c e r que soy hombre. » 

Este detalle, prueba la presencia de uno ó más méd i cos en el séquito 
militar del h i jo d e Filipo d e Macedonia . 

M e n o s e jemplos nos presenta la historia d e m é d i c o s célebres, entre los 
romanos. V e r d a d e s que éstos los apreciaban p o c o , prefiriendo á los bar-
beros que , además d e rasurar, pract icaban algunas operaciones d e cirugía 
menor . 

Y n o porque faltasen en la capital del L i c i o profesores d e la c ienc ia 
d e curar; pero gozaban de escasa reputación y aprecio , c o m o l o prueba 
el caso de haber sido arrojados de R o m a , por considerarlos perjudiciales 
á la república, y el hecho extraño del Emperador M a r c o Aurel io , que es-
t a n d o desahuciado de los facultativos, m a n d ó grabar en su sepulcro la si-
guiente inscripción: 

Turba medicorum interferi! regem. 

I r a s e tan absurda c o m o ingrata é injuriosa, y q u e parece demostrar 
existe razón para exigir responsabilidad á los que n o detienen l o s progre-
sos d e una enfermedad mortífera, ni prolongan la vida más allá de los li-
mites marcados p o r la Naturaleza. 

Apenas hallamos, pues, entre los romanos, nombres de méd i cos céle-
bres, fuera de Plinio, botánico y naturalista, y del famoso Galeno , n o m b r e 
q u e c o m o el d e Hipócrates, ha pasado á la posteridad y hasta el vu lgo 
c o n o c e ; pues aunque en son de ironía, se l lama galenos á los médicos . 

Ga leno se distinguió, y aun se adelantó á su t iempo, c o m o pro fundo 
anatómico . Prohibiendo las leyes romanas la disecc ión de los cadáveres 
humanos, tenía precisión d e estudiar sobre cuerpos d e m o n o s ; y al adver-
tir la identidad del organismo de éste c o n la del ser racional , no se atre-
vía á dec id ir si el m o n o era una degeneración del hombre , ó si el hombre 
era un cuadrumano |ierfeccionado; atrevido pensamiento q u e demuestra 
n o ser moderna la teoria d e Darwin. 

F.l e jército romano , que se cita c o m o un m o d e l o de organización tác-
t ica y discipl ina; que contaba, c o m o los ejércitos modernos , c o n las tres 
armas de infantería, caballería é ingenieros encargados d e la construcción 
y manejo de las máquinas y artificios de guerra para batir las plazas, 
equivalentes á la actual artillería, n o contaba c o n m é d i c o s para la asisten-
cia y curación de l o s soldados enfermos, en la c iudad y en los campamen-
tos. D e igual falta adolec ía el e jército de sus eternos rivales, los cartagine-
ses, según se desprende d e la siguiente noticia, hallada al azar en la his-
toria de las guerras púnicas. 

« C u a n d o Aníba l cruzó los Alpes, para invadir la Italia, al bajar d e los 
fríos páramos y desfiladeros á las calurosas campiñas latinas, y al respirar 
las envenenadas miasmas de las lagunas Pontinas, contrajo una fluxión d e 
o j o s que le privó d e uno d e ellos; accidente que n o hubiera ocurr ido á 
tener cerca d e si persona idónea que le proporcionara los remedios nece-
sarios para combat i r aquella dolencia , tan fácil de curar c u a n d o se acude 
á t iempo.» 

Luis V E G A - R E Y 

3*3 

J O S E C l i C H Y ;que es estúpida?... (Balli mientras, callando, 
guarde obscuro el enigma... ti) 

l ' o r lo menos , los poetas 110 nos han 
acostumbrado á verles conservar el al-
ma amorosa , pasado el desastre d e sus 
ilusiones: sin duda porque, c o m o ex-
pl ica Becquer , ¡ sienten adentro a l g o 
d iv ino« q u e les aparta d e los mortales. 

quitan á la mujer amada el manto de 
púrpura y se l o echan ellos á los hom-
bros ; prefieren pasar por la grandeza 
de su e g o í s m o ; insultan su propio 
amor ; dan en cscépt icos y todo es pe-
sadumbre de negrura, miseria, laceria, 
visto p o r el lente d e su desilusión abru-
madora . 

Guimerá n o siente asi: se encarama 
un momento al pedestal c u a n d o grita: 

Yo la conecb ion ánima traidora, 
vil é ingrata com cts no ho fou ningli... : ? ; 

pero n o sigue en ese t o n o q u e es dis-
cordante en el conc ier to dulce d e su 
tristeza resignada, y q u e en los román-
t icos abre el acorde a irado de la im-
precac ión. Por lo contrario , se nos 
muestra creyente, ufano del sacrificio; 
y en la derrota cruel, n o saca del amor 
o d i o , pero recoge el perfume que aque-
llos queman sin piedad. ; D e q u é lab ios 
d e h o m b r e ha o í d o mujer traidora al-
g u n a : 

• 
N'o't culpo nó, de que l'amor me neguis; 
per confondres ab tú mon cor que té? ; 3 

EL ESPANTAJO 

l e t r a s c a t a l a n a s 
ANGEL GUIMERÁ 

Crudel ab mí vas ser, la vida mía, 
mes lo sccret al cor me l'hc guardat: 
si jo'l contés tothom te culparía 
y'm plau que'm diga'l mon, per tú, María, 

ara pasa un malvat. 

HAS s ido cruel, pero el corazón n o revelará ese secreto: c o m o l o 
contase, á ti te culparían, y prefiero que creyéndote desgraciada, 

m e grite el mundo : ahí va un malvado.* Pocas criaturas pasan volunta-
riamente p o r los azotes de la ingratitud, y m e n o s aún los poetas, que ha-
cen resonar el acento de sus estrofas á m o d o d e apóstrofe de Dios irritado: 
sublime, pero iracundo. Amorosos , imaginan pura á la mujer, alma blan-
ca ; desengañados, le escupen hiél, ironía. N o les acuso; n o niego interés 
humano á las quejas del orgullo do l o r ido c o n q u e hablan de su desven-
tura: se perdona á una mujer que n o s ha hecho daño , pero se la mata 
también. A mí m e ha c o n m o v i d o hondamente aquella desesperación 
centelleante de Musset, esperando toda una n o c h e d e algarada carnava-
lesca á su querida desleal. Pero d i g o q u e Espronceda, Musset y otros, 
desengañados, só lo atienden á parecer grandes en su pena, sin que les 
importe maltratar lo q u e ensalzaron y quisieron: 

(1) Becquer. 
2; 1 Conozco tu alma traidora: no hubo otra vil é ingrata como tú. » 

(3) No te culpo porque no me ames, ¡qué tiene mi corazén para confundirse 
contigo? 

Este Guimerá de q u e yo hablo , es 
un poeta d e s c o n o c i d o d e la multitud, 
y cuasi cuasi, d e los doc tos : saben mu-
c h o s q u e es poeta catalán y n o pasan 
d e ahí: ignoran q u e es grande y prín-
c ipe , c o m o los excelsos |ioétas de la 
lírica castellana. Se ve en seguida, le-
yéndo le c o n atención, que n o acusan 
sus versos una m a n o cualquiera q u e los 
escribe, y n o un alma q u e los siente: 
versos q u e convienen á m u c h o s , hue-
ros, aunque sonoros , buenos para ofre-
c idos á una d a m a c o m o se o f rece un 
ramo d e flores; nó : los versos d e Gui -
merá, lo m i s m o q u e l o s d e Gtethe, si 
bien en cierto m o d o al revés d e los d e 
Gcethe, hablan del hombre , porque es-
tá el hombre , c o n su temperamento y 
su ser, c o p i a d o en aquellas poesías de 
idea propia, saturadas de sentimiento 
de l i c iosamente íntimo, fuerte y pene-
trante. P e r o si se profundiza en la lec-
tura, aun se ve a lgo m i s que este per-
sonalismo encantador: se ve c o m o re-
corre hábilmente el tec lado d e la ar-
monía poét ica , crec iendo y decrecien-

d o en l o s ritmos, a c o m o d a n d o las notas á las sensaciones del color, o ra 
e n la sencillez idílica, ya en la grandiosidad trágica, s iempre penetrado 
del sentimiento de lo real, cosa n o muy común en poesía, á l o que presumo. 

La índo le del lenguaje le ayuda, pero también tiene á causa del len-
guaje su mérito, si se at iende á que el catalán 110 se presta demasiado á 
c ircunloquios y perífrasis, ni permite que se abuse de las imágenes, y es 
á veces a lgo s e c o y duro , premioso, de entonac ión breve, aguda y viril. 
H a y que decir las cosas c o n cierta conc is ión , clara eso sí, pero conc is ión 
que desespera, sin tropos, ó por lo menos sin prodigal idad en tropos. Pues 
pobre c o m o es en d i c c i o n e s largas, Guimerá c o m b i n a músicamente las 
silabas, y e n ocas iones — y a lo veremos en o t ro apunte de este estudio — 
adapta el vocab lo á la idea del ob j e to c o n verdad pasmosa. En «María 
d e Magdala ¡y n o le c ito en l o trágico, q u e allí el acento fuerte de l idioma 

le acorre;, hay diterencia ostensiblemente marcada e n la expresión d e l o s 
sentimientos, sensuales y voluptuosos cuando habla la pecadora : profun-
dos , sublimes, cuando habla Jesús. Los que c o n o c e n el catalán saben qué 
milagro de la dialéct ica se obra aquí. En «Captan!» se lee, por e jemplo : 

Es pelila, pelila: y Jtoehs Je neu la emolían 

tot just ha fel sis anys y's /anean los porlats. 



NIEVE DE OTOÑO (PARÍS). 

r i m a s i n é d i t a s 

¿ L E S G U S T A C Á D I Z ? 

Si es Cádiz , perla de l mar, 
Y sus mujeres son diosas; 
¡Qué gana d e preguntar! 
¿A quién 110 le han de gustar, 
Las perlas y las hermosas: 

JOSÉ DE V E L I L L A 

Q u e si n o hay en su seno 
Rosques de flores, d o n d e liben mieles 
Idí l icos amores, . . . 
Es porque quiso Dios negarle flores 
Para dar más espacio á sus laureles. 

JOSÉ M. a DE O R T E G A M O R E J Ó N 

D E UN A L B U M 

Cazador q u e á caza vas 

de mujer 6 d e león; 

¡ay d e ti si n o le das 

e n mitad del corazón. 

M . DEL P A L A C I O 

osado discutir. Es, además, gloriosa y n o inferior (si n o e n número , en 
cal idad de hombres) á distintas literaturas. 

P o r respetos á la cal idad, pregona Clarín, q u e nuestros literatos son 
d ignos d e estudio. T e n e m o s novelistas ilustres, egregios poetas, cr íneos 
estudiosos.. . y t iempo es d e que l o d e casa, lo q u e nos enaltece á los o j os 
d e otras naciones, despierte curiosidad en nuestro ánimo, c o m o despierta 
curiosidad l o ajeno, lo extraño, siquiera en arte valga decir daca y toma 

más q u e « l o mío y l o tuyo.» 
Lamento que Clarín n o pueda, según declara, tomar sobre su autori-

dad de crítico este encargo honroso. La competencia de su palabra su-
gestiva, el saber, el buen gusto, la riqueza psicológica que posee, asegu-
rarían el éxito de estos trabajos, á q u e yo me d e c i d o sin más títulos q u e 
una buena voluntad recomendable . L e o p o l d o Alas, d i c iendo las cosas 
m u y b ien v e n su punto, destruiría prejuicios que impiden el c o n o c i -
miento y la vulgarización del arte catalán: y y o sólo daré idea, por ejem-
plo , d e que tenemos poetas c o m o V e r d a g u e r y Guimerá, por catalanes 
p o c o distinguidos del vulgo , pero d ignos de la popularidad inmensa que 
gozan los mejores poetas castellanos. 
K J. F. L U J A N 

(Continuará). 

F R A N C I S C O M I R A L L E S 

Parece que bailan e n el o í d o las sílabas que señalo; hav gradac ión 
rumorosa en los monos í labos : totjust ha fet sis anys (afis): largas, tót, júsl, 
tet, sis. Semi tono agudo , há; tono a g u d o , ánys. 

M e h e detenido e n estos pormenores por parecermc q u e n o todos sa-
ben apreciar las causas q u e impiden á los literatos catalanes exponer sus 
ideas en el dulce id ioma d e la patria, reputándolo superior, naturalmente, 
por la flexibilidad, armonía y riqueza d e s ú s voces . H a y que compren-
derlo bien: el lenguaje es forma hablada de la expresión, d e la fisonomía 
moral de un pueblo ; c oncuerda c o n sus impulsos, c o n su m o d o de ser, c o n 
la ps ico logía d e sus costumbres, opuestamente al espíritu castellano. 

I or imperioso y u g o , pues, se escribe en catalán; escríbese c o m o se 
siente, c o m o se piensa, c o m o se cree: y los catalanes (los más, si 110 todos) 
traducen sus sentimientos y sus ideas c u a n d o se proponen escribir en cas-
tellano, aunque lo escriban bien, ni más ni menos que si se tratara del 
id ioma d e otra nac ión . Quizás se o frezca coyuntura d e aducir otras razones 
n o menos curiosas y valederas, c o n f o r m e adelantemos en estos estudios: 
q u e así c o m o los catalanes n o se parecen á los castellanos, t a m p o c o tie-
nen parecido unos y otros escritores. Pero lo q u e más conviene ahora, va 
está d i cho , para fijar la idea de que la literatura catalana es original v fuerte, 
propia en resolución, c o m o prop ia es la de los pueblos que nunca h e m o s 

A . C A S A N O V A S C L E R C H 

IMITANDO A I,A HORMIGA 



EL JURAMENTO DE LUISA 

H a b í a e n el p n e b l e c i t o d e R " " , altó e n las c o s t a s d e l n o r t e , y en una 
p l a y a h a b i t a d a p o r m u c h o s p e s c a d o r e s , u n a j o v e n l l a m a d a L u i s a , d e q u i e n 
e s t a b a v o l o c a m e n t e e n a m o r a d o . E r a p r e c i o s a . L a m u j e r m á s h e r m o s a 
q u e p u e d a u s t e d figurarse, m i c a p i t á n . L a c o n o c í a d e s d e l a i n f a n c i a . L a 
a d o r a b a , y e l la m e c o r r e s p o n d í a d e t o d o c o r a z ó n . 

E r a y o e n t o n c e s p e s c a d o r á b o r d o d e l a B l a n t a , y g a n a b a l o bas tante 
para vivir . H a b í a m o s c o n v e n i d o e n c a s a m o s , c u a n d o y o f u e r a e l s e g u n d o 
d e l b u q u e ; c o s a q u e n o d e b í a d e tardar . 

N'uestra v i d a se d e s l i z a b a t r a n q u i l a , c o n e s a f e l i c i d a d q u e d i s f rutan las 
p e r s o n a s q u e s e a m a n , s in d e s e a r n i a m b i c i o n a r n a d a m á s . 

S i e m p r e q u e sa l ía y o á p e s c a r , m e d e c í a L u i s a , c o n d u l z u r a : 
— ¡Parte t r a n q u i l o , q u e y o rezaré p o r tí! 
U n d ía , h a c e m u c h o t i e m p o , la Blanca r e g r e s a b a d e u n a e x p e d i c i ó n 

l e j ana , tras o c h o d í a s d e f r u c t u o s a p e s c a ; y se a p a r e j a b a p a r a t o m a r p u e r t o , 
c u a n d o , d e p r o n t o , el v i e n t o se l e v a n t ó , las o l a s se a l z a r o n y la Blanca d a n -
z ó c o m o u n a s i m p l e c á s c a r a d e n u e z , e n la c res ta d e las o l a s . ¡Esta l u c h a 
d u r ó c i n c o h o r a s e s p a n t o s a s , á la v ista d e l p u e r t o ! Y o n o t en ía m i e d o p o r 
m í ; p e r o p e n s a b a e n L u i s a , q u e ser ía t es t igo d e t o d o : y p e n s a b a e n l a s an-
g u s t i a s q u e sent ir ía , a l v e r las v e l a s d e l a Blanca s e p u l t a r s e á c a d a ins-
tante . 

A l fin, d e s p u é s d e c i n c o h o r a s d e t o r m e n t a , una o l a e n o r m e v i n o á es -
trel larse c o n t r a e l b u q u e y l o e c h ó á p i q u e . D e seis m a r i n e r o s q u e é r a m o s , 
y o f u i e l ú n i c o q u e m e sa lvé , a g a r r a d o á u n a t a b l a , d e d o n d e f u i r e c o g i d o 
al c a b o d e u n a h o r a , p o r u n a b a r c a q u e v i n o v a l e r o s a m e n t e á s o c o r r e r m e . 
¡Sin d u d a , la o r a c i ó n d e L u i s a m e h a b í a s a l v a d o ! 

AUSTED le t o c a h a b l a r , m i c a p i t á n ! 

C a d a u n o d e n o s o t r o s h a b í a c o n t a d o su h is tor ia ; u n a histor ia , 
q u e d e b í a ser a u t é n t i c a y e s c o g i d a e n t r e n u e s t r o s a n t i g u o s r e c u e r d o s . Ha-
b í a m o s d e c i d i d o e s t o , para e n t r e t e n e r el t i e m p o , m i e n t r a s p a s a b a l a tor-
m e n t a , q u e n o s i m p e d í a c o n t i n u a r nuestra p a r t i d a d e c a z a . 

C u a n d o l l egué á tierra, la e n c o n t r é m u e r t a d e i n q u i e t u d , c a m b i a d a 
c o m p l e t a m e n t e y c o m o e n v e j e c i d a p o r el g r a n d í s i m o t e r r o r q u e h a b í a e x -
p e r i m e n t a d o . H a b í a estarlo e s p e r á n d o m e e n l o a l t o d e una c o l i n a , d e s d e 
d o n d e se a b a r c a b a g r a n e x t e n s i ó n d e m a r , y a s i s t i d o p o r c o n s i g u i e n t e , á 
t o d a la a g o n í a d e m i b a r c o . 

I .a c o n s o l é c u a n t o p u d e ; p e r o n o t é en e l la un c a m b i o e x t r a o r d i n a r i o : 
e r a o tra c o m p l e t a m e n t e . T r e s s e m a n a s t a r d ó e n r e c o b r a r su v ida hab i tua l . 

¡Cua l n o seria m i s o r p r e s a al v e r q u e , du -
rante este t i e m p o , el a m o r d e Luisa h a c i a m i 
n o era el m i s m o . C o m p r e n d í a q u e 110 m e 
a m a b a tanto . ; P o r q u é : ¡ E n v a n o q u i s e e x p l i -
c á r m e l o ! Lu isa se m o s t r a b a d e s d e ñ o s a c o n -
m i g o , y c u a n d o le h a b l a b a d e n u e s t r o s p r o -
y e c t o s p a r a el p o r v e n i r , s ó l o m e r e s p o n d í a 
c o n u n m o v i m i e n t o d e c a b e z a y 1111 g e s t o d e 
d u d a . 

H a b l é c o n sus padres , y t a m p o c o p u d i e -
r o n e x p l i c á r m e l o . 

E n fin, un d í a l l e g ó e n q u e la m u e r t e d e 
un p a r i e n t e m í o m e h i z o h e r e d a r u n a p e q u e -
ñ a s u m a , q u e m e p e r m i t í a e s t a b l e c e r m e . P o r 
ú l t i m a v e z fui á ver á L u i s a , c o n g r a n ans ie -
d a d , p u e s h a c í a t i e m p o q u e n o n o s v e í a m o s . 
C u a n d o la d i j e el a s u n t o q u e m e l l e v a b a , . . . 
lenta, f r í a m e n t e , p r o n u n c i ó estas p a l a b r a s , 

q u e s i e m p r e t e n g o presentes e n la m e m o r i a . 
— ¡ Y a n o t e a m o ! 

¡Cre í v o l v e r m e l o c o , mi c a p i t á n ! Part í s in s a b e r ha -
c i a d o n d e d i r i g i r m e , h u y e n d o d e a q u e l l a c a s a m a l d i t a , 
j u r a n d o n o v o l v e r á mirar á aque l la m u j e r q u e m e ha -

b í a h e c h i z a d o , p a r a e n g a ñ a r m e d e s p u é s . M i a m o r d e s a p a r e -
c i ó d e p r o n t o p a r a s i empre , a l parecer ; p e r o á v e c e s t en ía q u e h a c e r 

g r a n d e s e s f u e r z o s para n o a c o r d a r m e d e e l la . 

L a c u r a c i ó n d e m i s her idas a m o r o s a s , v i n o p o c o á p o c o . L u i s a se fué 
á v iv i r á o t r o p u n t o c e r c a n o , d o n d e j a m á s h u b i e r a y o p u e s t o l o s p ies , p o r 
t o d o el o r o d e l m u n d o . A l p r i n c i p i o , sufr ía h o r r i b l e m e n t e , c u a n d o v e í a su 
a n t i g u a c a s i t a , y t o d o s l o s r i n c o n e s d e l p u e b l o q u e h a b l a m o s r e c o r r i d o 
j u n t o s . D e s p u é s , n o p e n s é m á s e n e l l a . E l v i e n t o d e l m a r s o p l ó s o b r e m i s 
r e c u e r d o s , y b a r r i ó l o q u e q u e d a b a d e m i a m o r , d e tal m a n e r a q u e , c u a n -
d o m i a n c i a n a m a d r e m u r i ó , a p e n a d o p o r tantos d i s g u s t o s , p u d e d e c i r l a : 

— ¡ M u e r e t r a n q u i l a ; tu h i j o n o su fre y a ! . . . 

A l a ñ o s i g u i e n t e , — c o n -
t i n u ó el m a r i n e r o , — h i c e 
c o n o c i m i e n t o c o n u n a j o -
v e n q u e a c a b a b a d e l l e g a r 
al p u e b l o . E r a b o n i t a , m e 
g u s t ó , la g u s t é ; y c o m o y o 
tenía y a m i m a n e r a d e v i -
v ir e s t a b l e c i d a , n o s c a s a -
m o s . ¡ A h ! m i c a p i t á n , aun -
q u e p a r e z c a e x t r a o r d i n a -
r i o , c u a n d o m e c a s é , á 

E s t á b a m o s r e u n i d o s 
e n la c a s i t a d e l g u a r d a 
d e l m o n t e , c i n c o a m i -
g o s y a n t i g u o s cantara -
d a s . P e p e , h a b í a re la -
t a d o u n a h i s to r ia a m o -
rosa , l l e n a d e p e r i p e -
c i a s , c o n e l p l á s t i c o es-
t i lo d e l o s n a c i d o s e n 
A n d a l u c í a ; E n r i q u e , 
h a b l a n a r r a d o u n a 
a n é c d o t a m u y m a d r i -
leña , c u y o h é r o e e r a u n 
a m i g o n u e s t r o ; m i her-
m a n o A n d r é s , h a b í a 

c o n t a d o u n r e c u e r d o d e v i a j e á las A n t i l l a s , m u y p o é t i c o . S o l a m e n t e q u e -
d a b a p o r o í r l a h i s to r ia d e l c a p i t á n d e m a r i n a F e r n á n d e z , e l c u a l , l l e g a d o 
su t u m o , s a c u d i ó l a p i p a c o n el d e d o y h a b l ó d e esta m a n e r a : 

— V o y á c o n t a r la h i s t o r i a d e u n o d e m i s m a r i n e r o s , q u e p e r e c i ó e n el 
c o m b a t e d e S*** ; q u i e n , p o c o a n t e s d e s e r m u e r t o p o r u n a b a l a t ra idora , 
m e l a re f i r ió , e s t a n d o d e g u a r d i a u n a n o c h e , e n e l p o r t a l ó n d e n u e s t r o 
c r u c e r o . 

— ¿ E r e s c a s a d o ? — L e p r e g u n t é y o , p o r e m p r e n d e r c o n v e r s a c i ó n . 
— Y a n o l o s o y , — m e r e s p o n d i ó , — ó m e j o r d i c h o , s í ; e s t o v c a s a d o , 

p e r o 110 á m i g u s t o . 
M e d i j o e s t o c o n tanta g r a v e d a d , c o n u n a e x p r e s i ó n d e d o l o r q u e m e 

i n t e r e s ó , y l e r o g u é m e h i c i e s e c o n f i d e n t e d e sus p e n a s . 

p e s a r d e l b u e n h u m o r d e m i m u j e r , 110 era feliz. M e f a l t a b a a l g o S e n t í a 
u n v a c í o i n m e n s o , . . . y l l e g u é á c o m p r e n d e r q u e v o l v í a a c o r d a r m e d e la 
otra ; d e L u i s a . N o s a b i a n a d a d e el la, . . . y s in e m b a r g o , s i e m p r e la tenia 
presente . ¡ A q u e l l a s i t u a c i ó n era e s p a n t o s a ! M i v i d a c o n v i r t i ó s e e n u n in-
fierno; y 1111 m u j e r , q u e l l e g ó á a p e r c i b i r s e d e m i t u r b a c i ó n , m e a b a n d o n ó 

U n a n o c h e , - ¡ p a r e c e q u e l o e s t o y v i e n d o , m i c a p i t á n ! — e n el c a m i -
n o q u e c o n d u c í a á la c o s t a , se m e a c e r c ó u n a a n c i a n a . N o p u d e repr imir 
un m o v i m i e n t o d e terror y d e a legr ía a ! m i s m o t i e m p o , c u a n d o r e c o n o c í 
e n a q u e l l a m u j e r á la m a d r e d e Luisa ¡Cuán v ie ja e s t a b a ! ¿ Q u é querr ía d e 
m i ? 

— V e n g o á d e c i r o s q u e Luisa ha m u e r t o , y á h a b l a r o s d e e l la . 
¡Muerta ! . . . E s t a p a l a b r a m e h i z o e s t r e m e c e r , d e s p e r t a n d o m i s sufri -

m i e n t o s a d o r m e c i d o s . . . ¡Muer ta ! . . . ¡ L a q u e t a n t o h a b í a a m a d o , m i n o v i a 
d e t a n t o s a ñ o s ! . . . M u e r t a , s in h a b e r l a v u e l t o á ver ! 

— C a l m a o s , — d i j o la a n c i a n a , — D i o s , al qui tar le la v i d a , h a real iza-
d o su m á s f e rv i ente a n h e l o . L a p o b r e n iña n o e r a f e l i z e n la tierra. 

A l c é la c a b e z a , a l o i r e s t o , d e s e o s o d e c o m p r e n d e r el mis te r i o q u e e n -
c e r r a b a n a q u e l l a s pa labras . 

— ¿Os a c o r d á i s , — p r o s i g u i ó la v i e j a , — d e la t a r d e e n q u e la Blanca 

e s t u v o c i n c o h o r a s l u c h a n d o c o n l a s o las ? T o d o s l o s m a r i n o s p e r e c i e r o n , 
m e n o s v o s , q u e t a m b i é n habr ía i s p e r e c i d o . . . s i n o h u b i e r a s i d o p o r L u i s a -
A t e r r a d a p o r e l e s p e c t á c u l o d e la a g o n í a de l b u q u e , o r ó c o n t o d o el f e r v o r 
d e su c o r a z ó n , sin l o g r a r nada . . . A l c a b o d e c u a t r o horas , v i e n d o , c o n an -
gust ia i n d e c i b l e , q u e e l c i e l o n o e s c u c h a b a sus p l e g a r i a s . . . s e l e o c u r r i ó 
h a c e r u n j u r a m e n t o , un v o t o c o m o le h a c e n m u c h a s v e c e s las m u j e r e s d e 
l o s m a r i n o s . ¡ O f r e c i ó t o d a su parte d e f e l i c i d a d e n la tierra, p o r sa lvaros ! 

— ¡ P o b r e L u i s a ! 
— - ¡Sí, p o b r e Luisa ! . . . P e r o e s c u c h a d e l final... L a Blanca s e i b a á p i -

q u e ; el mar q u e r í a u n sacr i f i c i o m á s g r a n d e t o d a v í a ; y e n t o n c e s L u i s a h i -
z o el j u r a m e n t o s o l e m n e d e i n m o l a r s e á sí m i s m a : s a c r i f i c ó su a m o r á 
vues t ra s a l v a c i ó n . ¡ U n c u a r t o d e h o r a d e s p u é s , e s t a b a i s s a n o y sa lvo e n 
la or i l la ! 

- ¿ Y e n t o n c e s ? 
— ¡ E n t o n c e s , . . . s o s t u v o su p a l a b r a ! N u e s t r o s j u r a m e n t o s s o n s i e m p r e 

s a g r a d o s ; L u i s a ha c u m p l i d o el s u y o , á d e s p e c h o d e t o d o ! 
— ¿ Y l o g r ó o l v i d a r m e ? 
— N o , p e r o o s d i ó á e n t e n d e r q u e n o o s a m a b a . . A h o r a , h a m u e r t o . . . 

¡ R o g a d p o r su a l m a á D i o s ! 
E c h é á a n d a r c o m o u n l o c o ; n o m e atrevía á v o l v e r á m i c a s a ; m e 
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L O MÁS B L A N C O 
•Qué cosa más blanca que candido lirio? 
¿Qué cosa más pura que místico cirio? 
¿Qué cosa más casia que tierno azahar? 
¿Qué cosa más virgen que leve neblina? 
¿Qué cosa más santa que el ara divina 

de gó t i co altar? 

GUTIÉRREZ NAJFKA 

Q u é c o s a es m á s b l a n c a p r e g u n t a s , b i e n m í o , 
c o n v o z q u e p a r e c e m u r m u r i o d e l r ío , 
r u m o r d e car i c ias , a l a d a c a n c i ó n . 
: Q u é c o s a es m á s b l a n c a : . . . N o a c i e r t o á e x p l i c a r t e -
E n i g m a es l o b l a n c o , q u e v i v e e n e l arte 

d e l a C r e a c i ó n . 

C o n t e m p l a l o s m o n t e s c u b i e r t o s d e n i e v e : 
la b l a n c a p a l o m a t e m b l a n d o se a t r e v e 
d e l a l t o p e n a c h o l a c i m a á c r u z a r : 
r e p l e g a sus s o m b r a s la n o c h e q u e pasa , 
y c u e l g a n de l c i e l o j i r o n e s d e g a s a 

q u e b a j a n al mar . 

C o n t e m p l a , mi v i d a , la c i m a d e l n i ñ o : 
la o c u p a el q u e r u b e ; p a r e c e d e a r m i ñ o . . . 
D e l e v e s arrul los se e s c u c h a el r u m o r -
S o n b l a n d a s car i c ias , b l a n c u r a s de l c i e l o , 

s o n b e s o s d e a m o r . 

D e n i e v e se v i s te la flor q u e c i m b r e a : 
d e n i e v e á l o l e j o s p a r e c e la a l d e a 
e n v u e l t a e n l os p l i e g u e s d e b l a n c o c e n d a l . 
C o n b l a n c a s e s p u m a s se a d o r n a n l o s m a r e s , 
y b l a n c o es e l v e l o q u e usó en sus a l tares 

la c a s t a vestal . 

A s í e s la d e l c i s n e finísima p l u m a . 
T u l e c h o d e v i r g e n t a m b i é n es d e e s p u m a , 
d e e s p u m a tu f rente q u e tif ie el r u b o r ; 
e s b l a n c a la d i c h a q u e el a l m a te a n e g a 
y t i enen i n t e n s a b l a n c u r a q u e c i e g a 

tus s u e ñ o s d e a m o r . 

Q u é c o s a es m á s b l a n c a p r e g u n t a s , b i e n m í o , 
c o n v o z q u e p a r e c e m u r m u r i o d e l r ío . 
Q u é c o s a es m á s b l a n c a , p r e t e n d e s saber . . . 
¿ M á s b l a n c a ? P u e s o y e y e s c u c h a c o n c a l m a . 
M i r a n d o á l o s c i e l o s , l o b l a n c o es el a l m a 

y e l a l m a . . . e s tu sér . 

J . DE A L C Á N T A R A 

o d i a b a á m í m i s m o . Q u i s e v o l v e r á h a b l a r c o n la m a d r e d e L u i s a , y n o la 
e n c o n t r é . F u i al c e m e n t e r i o á ver la s e p u l t u r a d e m i a m a d a , y n o p u d e 
hal larla. D e m i m u j e r n o sé q u e f u é , p e r o n o m e i m p o r t a , p o r q u e n o la 

quer ía . S e n t é p laza 
í¿ jk. e n la m a r i n a d e 

g u e r r a , y t a m b i é n 
' h i c e u n j u r a m e n t o : 

v ^ M P E t - ' & ¡ H a c e r m e m a t a r ! 

E l c a p i t á n c e s ó d e h a b l a r , y n o s o t r o s q u e h a b í a m o s s e g u i d o c o n v i v í -
s i m o i n t e r é s su r e l a t o , s e n t i m o s af l ig irse n u e s t r o c o r a z ó n , a l r e c o r d a r 
l os d e s g r a c i a d o s a m o r e s d e L u i s a c o n el m a r i n e r o m u e r t o e n e l c o m b a t e 
d e S * * * . 

MIGUEL M E D I N A 

E l m a r i n e r o g u a r -
d ó s i l e n c i o , m i e n -
tras d o s gruesas lá -
g r i m a s r o d a b a n p o r 
sus mej i l las . L u e g o 
m e p r e g u n t ó : 

— ¿ T e n g o r a z ó n 
d e h a c e r e s t o , m i 
c a p i t á n : 

— ¡ M a ñ a n a ten-
d r e m o s q u e bat ir -
n o s ! — l e r e s p o n d í . 

A l d í a s i g u i e n t e , 
t r a b a m o s u n c o m -
bate terr ib le c o n e l 

aque l . . . y n o le e n c o n t r é . ¡ H a b í a c u m p l i d o su p a l a b r a ! 

e n e m i g o , q u e n o s 
c a u s ó m u c h a s b a -
jas . C u e n d o p a s é re-
vista á m i g e n t e , 
b u s q u é al m a r i n e r o 



L O S O I R OS 
l legó d e la calle cargado c o n grueso rollo d e papelotes.. . 

X V ¡I-e gustaba tanto á su Elenita, Lenita, c o m o él la l lamaba, mirar 
los monigotes d e las revistas y las reproducciones de cuadros más ó me-
nos célebres y más ó r n e n o s malos de las ilustraciones!. . . Publ icac ión que 
salía, publ icac ión que compraba Rafael ; e s o sí, había de ser ilustrada... 

c o n monigotes, para que él se la llevase á su mujercita... La otra ilustración, 
la d e los autores que escribían en la revista ó semanario, era lo de menos. . . 
Monigotes ¡muchos monigotes ! H e aquí la verdadera ilustración para Ra -
fael y su adorada mujercita, seres criados c o m o d o s santitos en el seno de 
sus familias honradas y trabajadoras, que, en fuerza de e conomías y es-
trecheces, lograron realizar la más ardiente de sus aspiraciones: criar sus 
hijos c o n arreglo á los cánones de la perfecc ión moral de sus abuelos , ca-
sar á los chicos, que se amaban desde niños casi, y morir e n paz y e n 
gracia de Dios , de jando á cada uno una fortunita d e dos mil duros, amén 
d e la administración de los bienes de un marqués, á quien ya servía 
d e administrador el padre del feliz j o v e n ¿Para qué más ventura? Una 
esposa que n o sería una belleza ni una mujer á la m o d a c o n distinguido y 
a m e n o trato, pero que en punto á zurcir calcetines, hacerse un traje de 
lanilla sin más ayuda que el espejo para probárselo , fregotear en la co c i -
na y echar un angelito al mundo todos los años para enloquecer de con -

tento á su esposo , dif íci lmente se podría encontrar otra... V á nues-
tro hombre , esto era lo que le gustaba.. Nada d e cultura intelec-
tual, nada de música ni de artes; un c o c i d o bien hecho , una casa 
bien limpia y sin criados ( c o n la recadera ó asistenta de dos horas 
al día, sobraba) , una e conomía inverosímil y media docenita de 
angelitos ' que se disputaran sus besos. Este era el c o l m o de la di-

cha.. . ¿Caprichos? ¿gastos extraordinarios? L o extra-
ordinario habría sido que los hubiese... Pero m e equi-
voco . . . Si que los había; Rafael gastaba, c o n el con -
sentimiento de su Lenita, una peseta y quince cénti-
mos semanales, en per iódicos y revistas, ilustrados... 
c o n monigotes . 

Pero tornando al c o m i e n z o de mi relato: Rafael 
entró risueño y alegre en la habitación conyugal , en el 
n ido d e sus fel icidades pasadas y presentes... Calzóse 
las zapatillas y , deshac iendo el rollo de papelotes, los 
presentó á Lenita: 

—Blanco y Negro, La Revista Moderna. el Port-

folio... H o y viene bueno. C h i c a ¡qué ciudades, q u é ríos, 
qué lagos!.. . Es toda una vuelta al m u n d o sin moverse 
de casa... 

— A ver... á ver... 
—Espera. . . H a y más... Mira: 
— ¿ O t r o semanario? 
— U n a ilustración en p e q u e ñ o , muy elegante, muy 

mona. . . Cubierta tirada á diez colores. . . ¡ Q u é cuadro!. . . 
El Hogar... quince céntimos.. . ¿Qué te parecer 

— M u y lindo.. . ¡mucho! 
— Y muy barato.. . Ese cuadro es c o s a buena, eh? 

—¡Jesús, qué cabecita tan m o n a tiene este niñito! Parece 
nuestro Rafaelín. ¿Verdad tú, Rafael? Míralo, míralo.. . Da 
gana de comérse lo á besos. 

— ¡ C o m o al nuestro! -
A Le/iita, le brillaban las pupilas c o n ese brillo a c u o s o 

de la emoc i ón tierna y profunda. Eso sí, el rapazuelo pintado 
en la cubierta de la revista, c o n un co lor d e carne tan vivo 

que la pobre criatura parecía desol lada, semejábase al hijo 
menor de los d ichosos cónyuges , c o m o al cura de mi pue-
blo; pero c o m o el rapaz pintado era d e lindas facc iones y 
la madre quería m u c h o á su hijo. . . por fuerza habían de 
parecerse. 

— ¡ Y qué conjunto tan bon i to ha hecho aquí el p intor !— 
cont inuó F.lena c o n e n t u s i a s m o . — L a cunita, c o n el nene, 
en el centro d e la sala ¿Será nene ó será nena? 

— M u j e r ¡que sé yo ! N o lleva pendientes.. . 
— L a madre, sentadita junto á la cabecera , d a n d o de 

firme á la labor y c o n el pie á la cuna, para que se balan-
c e e suavemente.. . E l perro á sus pies... El padre inc l inado 

sobre su pequeñuelo , c o m o si fuera á darle un beso. . . ¡El 

ITogar! Bien colocado el título ¿verdad, Rafael mío?... ¡Esto 
es el hogar. . . nuestro hogar!.. . Este per iód i co debes c o m -

prarlo siempre ¿sabes? 
— S í , sí... ¡Quince céntimos! 
— N o importa.. . Esto parece q u e es una cop ia de nosotros. . . 

Ven. . . verás... ¡Igual igual! 
Y c o g i e n d o de la mano á su esposo , Elena descorr ió las blancas 

cortinas de la a l coba , en el f o n d o d e la cual y en sencilla cuna d e hie-
rro, dormía Rafaelín, su ángel, su querube, su gloria, su... vamos, su c o -

razón entero convert ido e n otro ser y animado por su alma toda. 
Se acercaron d e puntúas, p isando quedo ; se c o l o c a r o n instintivamente 

c o m o los personajes del cuadro, y c o g i d o s d e la m a n o , mirándose c o n 
ternura, se sonrieron, besaron suavemente al rapaz y, luego, rodeando él á 

ella el cuel lo c o n su brazo derecho , y ella á él la cintura c o n el izquierdo, tornaron 
á la salita c o n lentitud, sonr iendo d e fel ic idad; pero silenciosos. . . c o m o pensativos. 

— ¡ E n qué piensas Rafael? 
— E n muchas cosas. 
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;La hamaca? ¡qué dulce , qué constante amiga!.. . ¡Qué bien se piensa tum-
b a d o en ella, c o n la pipa cargada de aromática hebra y mec ido c o m o ra-
pazuelo en su cuna!... ¡Pensar! ;Por qué ha de llamárseles perezosos á los 
que piensan? Quien á sus pensamientos se entrega, p o c o se mueve. La inac-
tividad del cuerpo , se origina e n este caso de la febril actividad de la men-
te... ¡Cuántos cuadros colosales había pintado Ernesto, en el l ienzo de sus 
anhelos!... ¡y que hermosos, qué dignos d e todos los primeros premios d e 
todas las exposic iones del mundo! . . . Pero estos cuadros en proyecto n o 
eran vendibles, y d e aquí su eterna crisis monetaria, su b o h e m i a lógica.. . 
Sólo las neces idades brutales d e la vida, só lo el n o querer rodar al abis-
m o de la miseria, galvanizaba sus nervios y hacíale pintar... cualquiera 
cosa: un cartón, una tabla, a lgo que él m i s m o despreciaba, d i c iendo : -
cEsto es para comer , para la materia... El alma quiere gloria, y para al-
canzar gloria, necesito darles forma y co lor á mis sueños... Y o asombraré 
al mundo. . . cuando pinte l o que tengo a q u í . ' Y se go lpeaba la frente... y 
volvía á tumbarse en la hamaca, donde , c o n los o j os entornados y la pipa 
en la b o c a , trabajaba c o n la imaginación incesantemente, hasta la fatiga... 
¡hasta el sueño! 

Ernesto entró en el estudio y miró á todos lados c o m o quien busca 
a lgo ó alguien... Fi jóse en la hamaca, y una sonrisa de satisfacción se ex-
tendió p o r su semblante, á la vez que, acercándose cautelosamente, posa-
ba sus lab ios en una mani la encantadora d e afilados dedos , b lanca c o m o 
la gardenia y suave y brillante c o m o la pluma del cisne, m a n o divina que 
asomaba c o n a b a n d o n o sobre el bo rde d e la espesa malla. 

S o n ó mi grito débi l , más d e niña q u e d e mujer, y Ernesto apresuróse 
á decir: 

— S o y y o , Nive. 

Nieves," se incorporó en la hamaca y saltó al suelo para correr á los bra-
zos de Ernesto, que , levantándola e n vi lo , la llevó á una butaca, la a c o m o -
d ó en ella, le cubrió las rodillas y los pies c o n una piel, y arrodil lándose 
delante, la preguntó: 

- ¡ C ó m o estás pobrecilla? ¿Por qué n o te acostaste en la cama? 
Nive se encog ió d e hombros . . . ¡Qué hermosa era!... Una hermosura 

triste... una flor del icada que la fiebre consumía c o m o á las otras flores el 
sol... chiquitína, tuna muñeca enferma - c o m o Ernesto dec ía c o n sus 
mismos o jazos grandes, casi redondos , d e mirar sereno, d e extáticas y 
grandes pupilas azules, bañadas de una luz húmeda y tierna... Sus cabe-
llos eran del c o l o r amarillento de las espigas q u e el so ! dora y las brisas 
mecen en los c a m p o s , y en su rostro virginal, cubierto de c lorót i ca pali-
dez, la fiebre esfumaba d o s pálidas rosas... Una batita b lanca , c o n gran 
cuel lo negro y puños negros también, or lados de b londas por entre las 
que asomaban sus deditos siempre fríos, cubría c o m o flotante túnica, 
su cucrpecito débi l , abrasado por la fiebre.—»¡Qué tiene mi muñeca? — 
preguntó Ernesto, cog iéndo le las manos y caldeándoselas c o n el aliento. 
—•Frío?... ¡Siempre frío!... ¡Bah! ¡Ten ánimos, Nive! Y a sabes que el mé-
d i c o ha promet ido curarte... y que nuestro méd i co es h o m b r e de palabra. 
¿ T e sonríes? Buena señal.. . En efecto , una sonrisa semejante á una aurora 
q u e muere entre sombras, vagó por los finos y ro jos labios d e Nieves, que 
contemplaba á Ernesto c o n ternura, complac iéndose e n sepultar sus dedi -
tos entre los largos cabe l los del j oven . 

s — H e v e n d i d o el cuadro en treinta duros sabes? . . . Y m e han encar-
" g a d o otro del m i s m o género. . . 1 « gustó m u c h o al director del semanario 

El ITogar... D i j o q u e esas cosas d e b o pintar, y n o gorrinerías c o m o aquel 
b o c e t o de un desnudo, q u e cierto día le llevé... ¡Habrá zote! Figúrate q u e 
el b o c e t o era el que h i ce para una figura de l cuadro que he d e pintar para 
ser ó n o ser... ese cuadro que veo, que casi t o co en mis sueños d e gloria. . . 
¡El desnudo! Claro q u e la generalidad lo repudia... Sus groseros instintos 

V su ignorancia, só lo les dejan ver en su augusta majestad, las mor-
bideces d e la carne. El arte n o l o ven allí, 
sino e n los encajes, en las sedas y las plu-
mas, que hacen del cuerpo un maniquí, co -

sa secundaria. Pasa e n esto (le los cuadros, 
Nive mía, l o que c o n los seres: al que d i c e la 
verdad, se le rechaza, tal vez porque la ver-
d a d es otro subl ime desnudo q u e deja al des-
cubierto la hipocresía d e l o s humanos. ¡Oh, 
qué soc i edad y qué gentes! Bien h a c e m o s 

nosotros en vivir apartados d e ellas... ¡La 
soledad! ¡solos los d o s c o n nuestros pensa-
mientos, c o n nuestros anhelos, c o n nues-
tros recuerdos, c o n nuestro amor , libre 
c o m o el d e los pájaros!... ¿Verdad, mu-
ñeca mía? 

Su muñeca , sonrió amargamente y tu-
v o una frase n o m e n o s amarga que su 
s o n r i s a : — S i las aves fueran seres c o m o 
nosotros y cometieran la torpeza d e vi-
vir en nuestra soc iedad , su amor eterno 

y sublime, sería vituperado c o m o el nues-
tro.» 

Ernesto, se puso en pie... ¡Siempre iban 
& parar en lo mismo sus conversaciones. . . ! 
La preocupac ión mataría á su muñeca, aque-
lla pobrecita muñeca q u e un día se presen-
tara en el estudio c o n la torpeza d e quien 
nunca a n d u v o solo , y c o n la timidez d e la 

pobre huérfana, que buscando mi pedazo d e 
pan, n o sabe á d o n d e va ni el precio á q u e 

ha de pagarlo... Pero 110 fué cosa del hambre lo su-
ced ido , n o ; fuego del corazón , v ibrac iones del senti-

miento, afinidades d e sus almas... esto fué y só lo esto. 
F.1 artista m e n c i o n ó t o d o l o pasado, entre amorosas 

caricias, volviendo [i arrodillarse ante su Nive, y d a n d o 

— ¿ E n que somos muy felices? 
— S í , e n eso y en nuestro pasado n o m e n o s venturoso.. . ¡Bien podemos 

dar gracias á Dios. . . y á nuestros padres! 1 Te acuerdas? Ellos nos enseña-
ron á fabricar este n i d o delicioso, casi p o d e m o s decir que nos enseñaron 
á a m a m o s teniéndonos siempre juntos y d i c i é n d o n o s : — « D e b é i s casaros: 
— y ellos, los q u e durante nuestros d iez a ñ o s d e relaciones, nos fueron in-
cu l cando la idea de esta fel ic idad, para que, al fin, amásemos la vida apa-
cible del hogar tranquilo y venturoso.. . ¡ C ó m o acuden á mi mente los re-
cuerdos en estos instantes!... Y al ca lor d e los recuerdos ¡ c ó m o se deshace 
en lágrimas, esto q u e n o sé lo que es y q u e m e aprieta... m e aprieta el 
corazón y m e da ganas d e romper en sollozos!.. . T ú , ¿no te acuerdas de 
nada?... ¡ L a boda! . . . Mira, hasta recuerdo t o d o lo q u e dijeron nuestros 
amigos , cuando tú, la víspera d e casarnos, les enseñaste c o n la mayor 
cand idez tus galas de novia , desde la c o r o n a d e azahar, hasta los zapatos 
y el corsé . 

- T a m b i é n m e acuerdo yo. . . ¡Qué cosas di jeron! Sobre t o d o por el 
corsé, que era muy bonito . 

Y al dec i r esto, Lenita, apretaba entre las suyas las manos de Rafael , 
mirándole al rostro, sin rubor por los picarescos recuerdos; y c o n la sere-
nidad d e un alma tranquila, reía... reía á carcajadas c o n los o j os bañados 
aún por el llanto... 

Se abr ió de un empujón la puerta del revuelto estudio, y el pintor Er-
nesto Donderis , entró c o n las manos metidas en los bolsil los del gabán y 
c o n el sombrero puesto... 

Donder i s era alto, corpulento, d e arrogante figura, d e rostro baronil-
mente be l lo , de mirar tan pronto v ivo y exaltado, c o m o vago , soñol iento , 
dulce... En aquellos o jos , veíase palpitar el alma del artista c o n todas sus 
luchas, t odos sus afanes, t o d o s sus anhelos, sus nostalgias todas y sus in-
mensos do lores secretos, esos dolores íntimos del soñador , q u e n o pueden 
revelarse porque sería profanarlos, por que tal vez causaran risa solamente. 

¿Quién era Ernesto 
Donder is? Un bohe-
mio del arte; pero n o 
un b o h e m i o hecho, si-
n o un b o h e m i o nacido, 

inconsciente, de buen 
tono , c o n un talento y 
una paleta q u e hubie-
ran p o d i d o enriquecer-
le, si la picara pereza 

n o se hubiese empe-
ñado en arrui-

narle... Pin-
tar?... Bueno , 
s í , después... 



calor c o n sus manaras á las diminutas de ella... . M o r í a la tarde... La tarea 
finaba; unos toques más y cuadro listo... l a muñeca, su m o d e l o entonces, 
estaba inmóvi l , c o n una m a n o sobre el corazón y la mirada fija en el cie-
lo , que se descubría, teñido d e ópalo y grana, por el abierto ventanal del 
estudio... L u e g o : — « S e acabó. . . Puedes irte«... Nive, n o se movió . . . .-Qué 
le s u c e d í a : — s A h ! sí... dinero... Pues hija n o tengo. . . M a ñ a n a cobraré este 
cuadro. . . Pero ¿no has c o m i d o h o y : ¿Tienes fiebre? Basta... Ven Conmi-
g o ... Salieron á la calle... Un a m i g o les d i ó d o s pesetas. N o tenía más... 
Bueno , cenarían unos fiambres, solitos en el estudio... Vo lv ieron allí... y 
entonces con fesó ella que en d o s días q u e estaba sirviendo d e m o d e l o , ha-
bía c o m i d o cuatro panec i l l o s .—« ¡Pobre huérfana! ¿Y n o tienes á nadie? 
¡ L o mismo q u e yo!. . . D e pronto, Nive r o m p i ó á llorar. ¡El histerismo... 
el hambre! . . . Ernesto, l loró c o n ella... — « ¡ T e n g o f r í o ! » Ernesto la abr igó 
en sus brazos, la m e c i ó en sus rodillas c o m o a u n niño. — • ¡No llores, m i 
muñeca ! » L o d i j o entonces por primera vez, c o n m o v i d o . — t N o quiero 
q u e llores ¿ s a b e s ? » ¡ A l fin, la pobrec i l la se durmió c o n la sonrisa en los 
labios, c o m o un rapaz en su cuna, arrullada por las ternezas del artista, 
que c o n sus robustos brazos, prestaba calor á su cuerpec i to débi l . 

A l l legar á este punto d e los recuerdos, Ernesto miró á Nieves, pre-
g u n t á n d o l e : — : Te acuerdas: — y Nieves, sintiendo su rostro invadido 
p o r el rubor, incl inó la cabeza sobre el pecho . 

— ¿ Q u é es eso?.. . | Vergüenza! . . . ¡ B a h ! Nuestro a m o r es c o m o el d e 

las llores y el d e las aves; nuestros lazos son más firmes q u e los creados 
por los hombres ; nuestros lazos son la voluntad y el amor. . . ¿ Q u e n o s 
censuran? ¿ q u e nos rechazan? Bien, pues por e s o d e b e m o s unirnos más y 
más.. . Deja' á los otros... sí, los otros, así debemos llamarles, puesto q u e n o 
viven e n nuestro mundo ni luchan c o m o nosotros luchamos; déjalos c o n 
sus hipocresías y sus leyes, escarnecidas por ellos mismos. . . / L o s otros, 

n o saben lo que es esto ! Aquel las mujeres n o han tenido q u e sacrificar 
nada por su amor , tú l o sacrificaste t o d o por el tuyo... Espera, pues, á q u e 
alguien que sabe más que todos nosotros, te d iga si eso es falta de ver-
güenza ó sobra d e corazón.. . V , entre tanto, mírame, ríe... llora... lo q u e 
quieras ; pero mírame, muñeca m í a ! 

Nieves n o contestó. . . Nieves, escondiendo el rostro entre los brazos d e 
Ernesto, vertió un raudal de lágrimas, tan ardientes, q u e parecían gotas 
d e fuego. . . No. . . ella n o le miraba... n o podía mirarle c o m o se miran los 

otros, al entregarse á sus recuerdos; pero quererle, eso sí, le quería más, 
¡mucho más! hasta lo infinito... hasta la glor ia eterna ó la eterna maldi-
c ión de Dios . 

— ¡Espera, e s p e r a ! — d e c í a Ernesto c o n temblorosa v o z . — H a y un 
más allá, d o n d e 110 se juzga á los seres c o n arreglo á las leyes obra d e e l los 
mismos y distintas en cada raza... ¡Hay un más allá, d o n d e c o n ley subli-
m e y única, se n o s juzga á todos por la conc ienc ia , que e n todos es igual!... 
¡Espera, Nive, espera!...-

Lu is DE V A L 

m a d r i d e l e g a n t e 

LA apertura del regio col iseo, las carreras de o t oño , los fire o'dock, la 
fiesta de Santa Isabel, los benef ic ios teatrales, son otros tantos 

asuntos que han servido d e tema, para la c rón i ca mundana, durante el mes 
de Nov iembre . 

A b r i ó sus puertas el Teatro R e a l y , n o obstante los tristes presagios 
q u e corrieron por los c írculos aristocráticos, días antes d e la esperada 
inauguración, verif icóse esta c o n el esplendor d e otros años, bien que sin 
el ornato d e la real familia, retraída aún d e las fiestas, por las desdichas d e 
la patria: pero , en los palcos y butacas, los abonados d e siempre, las ele-
gancias femeninas que nunca niegan el bril lo de su presencia á todo es-
pectáculo mundano , y en las alturas los eiernos af ic ionados á la música, 
los clásicos y los wagneristas, los apasionados d e Rosini y de Bellini, y los 
que se entusiasman c o n Los Maestros Cantores y demás creac iones del 
solitario de Bayrehut. 

La m o d a se ha declarado este a ñ o p o r el turno 2.° impar, y en las no -
ches que corresponden á ese turno, puede verse reunido en la suntuosa sa-
la lo más granado de la soc iedad madrileña. 

Es op in ión unánime, que las carreras de l o toño debieran suprimirse; 
las d e la primavera se prestan á la exhibic ión de toilettes, al lujo d e los 
trenes, á los placeres de un día d e c a m p o , ya q u e n o á los encantos de l 
sport, q u e aquí entre nosotros, fuerza es confesarlo , es lo de menos; pero 
las del o t oño , deslucidas por la lluvia, sin af ic ionados en número suficien-
te para desafiar los rigores de la estación, sin grandes premios q u e des-
pierten el interés d e los ganaderos, quedan reducidas á una sencilla fiesta 
d e familia, á la que n o concurren ni dos docenas de personas. 

La amable Baronesa del Castillo de Chirel inauguró este a ñ o los five 

o'dock, y al elegante hotel de la cal le de Ayala acudieron numerosos ami-
gos , el día d e San Carlos, á felicitar al senador silvelista, y el de N o v i e m -
bre á su distinguida consorte . P o r primera vez, después de largo t iempo, 
se bailaba en aquellos salones, y las lindas señoritas de la casa, recién pues-
tas de largo las dos mayores, hacían gentilmente los honores d e la fiesta á 
un grupo d e señoritas que, al deslizarse sobre el lustroso parquet del salón 
de baile, á los acordes del piano, semejaban hermosas flores desprendidas 
de las espléndidas corbeilles c o n que obsequiaron sus amigos á la Baronesa 
del Castillo. 

La fiesta de Santa Isabel se ha ce lebrado también c o n la animación 
d e costumbre: S. A . la Infanta tan querida de l pueblo madrileño, ha reci-
b i d o , durante los días anteriores al de su santo, manifestaciones reiteradas 

d e respeto y cariño, y por sus habitaciones del R e g i o Alcázar, han desfila-
d o los representantes de todas las clases sociales. 

La Condesa de Superunda, que, desde la muerte d e su cabal leroso é 
ilustre consorte, n o ha vuelto á abrir sus salones, rec ib ió también numero-
sas felicitaciones y un valioso presente, que S. A . envió , c o m o todos l o s 
años, á su Camarera M a y o r . 

V el palacio recién restaurado del Marqués de Valdeterrazo, se enga-
lanó para recibir á los numerosos amigos del ilustre h o m b r e publ i co , q u e 
acudieron á felicitar á su bella y elegante esposa 

Otras muchas Isabeles pudiera registrar la crónica, por haber figurado 
en primera línea en la soc iedad aristocrática, retiradas hoy unas y ausen-
tes otras d e Madrid. La Re ina doña Isabel II, para quien siempre guarda 
nuestro pueblo constantes simpatías; la Condesa viuda de París; la Duque-
sa d e Castro Enríquez, generosa donante de cuantiosas sumas para la 
reciente suscripción nacional ; la Duquesa d e Ahumada , que ha s ido gala 
y ornato de los t iempos de esplendor de nuestra Corte; la Duquesa d e 
Pr im, portadora de aquel titulo insigne; l a de Veragua, q u e recibió en 
Wáshington, los homenajes d e los q u e más tarde n o s habían d e despojar 
d e nuestro imperto colonial ; la de Granada, de l i cada hermosura de garde-
nia, retirada ha m u c h o t iempo de la soc iedad p o r su salud quebrantada; 
y entre las hermosuras c u y o recuerdo n o se borrará nunca d e los que han 
v iv ido ó viven entre la sociedad contemporánea: la Condesa de Atarés, A 
una de c u y o s antepasados en el nob le título, retrató G o v a en la cúpula dé-
la ermita de San A n t o n i o d e la Florida; la gentil Marquesa de Santilba, 
q u e ceñirá á sus sienes la c o r o n a ducal del Infantado; la Marquesa d e H o -
yos , cuyas fiestas han s ido de las más brillantes que ha presenciado la 
quincena actual; y la encantadora señorita de A lmodóvar , una de las es-

trellas q u e más lucen en la soc iedad aristocrática. 

F.l benef ic io ce lebrado en el Teatro Lara, para los pobres de la parro-
quia de Santa Bárbara, estuvo al igual q u e todos los organizados por la 
Condesa de Agmlar de Inestrillas, brillante c o m o función de gala. 

L o s viernes d e la Comedia , puestos de m o d a por la señora d e A r c o s y 
la Marquesa d e Ivanrey, han ven ido á ser c o m o los lunes clásicos del Es-
pañol : el mismo públ ico distinguido y elegante. 

H e m o s entrado pues, en ese per iodo de animación q u e caracterizó 
siempre a la soc iedad madrileña: se ha cerrado el d o l o r o s o paréntesis d e 
a guerra y.. . hecha ya la paz. aunque c o n el ánimo conturbado y triste por 

los terribles contratiempos sufridos, el espíritu se levanta; y el c o m e r c i o v 
la industria renacen y salen de su largo marasmo, protegidos por las a l t ¿ 
clases sociales. v 

M O N T E C R 1 S T O 

Penetró don Manuel ceremoniosamente, saludó con 
frases entrecortadas, y tomó posesión de la butaca más 
próxima á la mesa. Don Martín examinó con deteni-
miento el recién llegado. 

— Estoy á sus órdenes, caballero. 
Don Manuel sudó, con sudor frío, como se debe sudar 

en la hora próxima á la muerte. ;En menudo berenguc-
nal le había metido Federico! Tosió, á modo de predi-
cador que quiere recordar el tema del sermón olvidado, 
y recurrió al procedimiento que le inspiraba: 
barba. 

E L I D E A L 
— Pues... yo soy, Manuel Ozcariz... 
— Sí, ya lo he visto por la tarjeta, y esj>ero saber en 

que puedo serle útil. 
No sé cuántas torpezas cometió el atribulado don Ma-

nuel, sin saber de que manera abordar la cuestión que 
motivaba su visita. Pero, al cabo, después de algunas 
frases inútiles que sirvieron de insubstancial preámbulo, 
recobró la calma, y como Dios le dió á entender, habló 
de su hijo, y de los amores de Enriqueta con Federico; 
hasta que al fin, haciendo uso de la fórmula más vulgar, 
pidió la mano de la muchacha. 

Don Martín se sublevó. Empezó ]>or decir que ignora-
ba los amores de su hija, y acabó por poner en duda 
las palabras de su interlocutor. 

— Debe bastarle á usted que yo lo asegure, - dijo, 
con firmeza, Ozcariz. 

— Bien, si, me basta; lo doy por cierto; pero ¿quién 
es su hijo de usted? 

Aquí se sintió menospreciado el orgullo de don Ma-
nuel. ¿Quién era aquel diputadillo que no conocía el 
nombre de Federico Ozcariz, tan popular en aquella re-
gión?... 

listas. Apenas quedó títere con cal>cza. Necesitaba des-
ahogarse, y se desahogó de lo lindo. ¡Qué diatribas bro-
taban de su pluma! ¡Qué apóstrofos salían de sus labios, 
en la sala de redacción, y en la tribuna del club!... 

Habríase dicho que el deseo de Federico de que die 
se comienzo cuanto antes el ajuste de cuentas, se irocó 
en necesidad rabiosa. A todas horas estaba violento, ex-
citado, dispuesto á renegar de todo lo existente. Iba por 
la calle y tropezaba con un mendigo, y acto seguido ha-
cía reflexiones: ¡Cuándo será el día que no haya necesidad 
de dar limosnas!-. Que un coche atrepellaba á un niño: 
c¡Ah! Ya vendrá tiempo en que las cosas cambien.» Que 
los periódicos daban cuenta de las arbitrariedades co-
metidas por los funcionarios del estado: «Es preciso que 
desaparezca esa taifa de zánganos,... verdaderas sangui-
juelas de la nación.J Y la misma violencia experimen-
taba, porque la patrona no tuviese la comida á punto, 
ó porque se le estropeara la corbata: .Es preciso un 
cambio radical, es absolutamente preciso; se impone. > 

Claro que su mal hu-
mor y la tenaz manía de 
protestar contra todo, obe-
decían al disgusto que le 
produjo la conducta de 
don Martín de la Cruz. 
¡Pobre Federico! 1 

Había pasado ratos muy 
malos; le pareció que na-
die era tan desgraciado 
como él. ¡Y qué no cau-
san penan las contrarieda-
des amorosas! Quien diga 
lo contrario es que no ha 
amado nunca. 

Tradiíjose el dolor de 
Federico, en i n s o m n i o 
mortificante. ¡Qué noches 
pasaba, Dios bendito! El 
pensamiento, fijo siempre 
en la misma idea, le ator-
mentaba como gusanillo 
roedor, haciéndole ver que 
debía olvidar para siem-
pre á Enriqueta; que no 
había avenencia posiblc 

entre él y el místico diputado. V lo peor era, que no se 
decidía á olvidar á su amada. Paseaba muy amenudo 
por la calle donde vivía. El hotel de don Martín, cerra-
do siempre, parecíale inexpugnable castillo feudal. ¿Có-
mo asaltarlo? ¿De qué manera arrancar de la esclavitud 
á la candida paloma, dueña de su corazón? Echóse á 
discurrir planes y medios. Imaginó cuanto puede pensar 
el cerebro más desequilibrado; pero no pasaba de ahí. 

Además, le atormentaba horriblemente no haber visto 
á Enriqueta desde el día en que don Manuel se presen-
tó eu casa del diputado. ¿Qué había sucedido á la pobre 
muchacha? Tales desvaneos. condujéronle á un estado 
de excitación violenta, que amenazaba concluir con su 
salud. Raciocinó con cordura. Aunque no pudiera olvi-
dar, comprendió la necesidad de tomar la cosa con cal-
ma: era preciso dar tiempo al tiempo. Y en tanto, para 
distraerse, no halló otro medio que dedicarse á beber 
más de lo justo. Es mucha verdad que la embriaguez 
alivia las penas, ó al menos las adormece. 

Hizo á sus amigos más íntimos, 
compañeros de sus orgías pacificas. 
Juntábanse tres ó cuatro, comían en 
grande y empinaban el codo, como 
borrachos empedernidos. Lo más 
chocante es que las jumeras dában-
les por despotricar á cerca de la polí-
tica palpitante, y allá se iban á cierto 
club que parecía antro infernal, y ha-
blaban elocuentemente y preparaban 
asonadas y recontaban las fuerzas del 
partido, para el día en que tuvieran 
que echarse á la talle. 

Podían tolerarse tales excesos, por-
que nunca rebasaron el límite de la 
prudencia. Solamente una noche, no-
che memorable por cierto, Federico, 
llegó á perder por completo el juicio. 
Aquella noche sintióse orador subli-
me y hombre grande; y en el club, 

creyóse en plena revolución y habló de cosas estupen-
das, cuales son la reforma del calendario, cambiando 
los nombres de los meses y de los días, como hizo en 
Francia Fabre d'Englantine, y pidió la cabeza de Luis 
XYI, y lanzó improperios fulminantes contra todos los 
soberanos de Europa. ¿Para qué dar más pormenores de 
aquella borrachera? 

Era sábado la noche en que tal sucedió, y con tanto 
entusiasmo peroraba el joven, que estuvo diciendo san-
deces y disparates hasta hora muy avanzada del día 
siguiente. Salió del club, después de haber pasado lar-
go rato en inquieta modorra. Empezaba á alborear. 
Libre su cabeza de los vapores del alcohol, tomó el 
camino de su casa, avergonzándose de su debilidad, y 
maldiciendo á don Martín de la Cruz, causa de aque-
llos forzados extravíos. 

Atravesaba una calleja estrecha del casco antiguo de 
la ciudad, cuando fué á dar de manos á boca con dos 
mujeres que, indudablemente iban á misa primera á la 
iglesia próxima; puesto que llevaban mantilla, camán-
dula, devocionario y silla de tijera, para oir el oficio 
divino con la mayor comodidad. 

Marchaba el joven tan absorto en sus reflexiones, 
que hubiera pasado sin fijarse en las mujeres, si no es-
cuchara que le llamaban, pronunciando su nombre: 
- ¡Federico! ¡Federico! 

Un grito de alegría, de satisfacción inmensa, se esca-
pó del pecho del revolucionario. Reconoció á la que le 
llamaba: era Enriqueta, su Enriqueta querida. La que 
le acompañaba, su doncella. 

En breves palabras justificó la hija de don Martín su 
presencia en la calle, á tales horas... Iba á oir misa pri-
mera, porque su mamá no podía salir, por estar enfer 
ma, hedcrico celebró de todas veras la indisposición 
de Margarita é hizo votos para que durase eternamente. 

— Y tú, Federico ¿de dónde vienes? 
Turbóse el joven; no supo qué responder de buenas 

á primeras. El recuerdo de cuanto había pasado la no 
che anterior le hizo sonrojarse. Al fin, halló disculpa. 

— Vengo de velar á un enfermo ¿sabes? un amigo... 
(Nos ha dado muy mala noche! 

— Bien se conoce que has dormido poco. 
— Nada, dirás mejor. 
— Entonces te dejo. Vete á descansar. 
— ¡Marcharte así! ¡Después de tantos días sin ver-

nos!... 
Hubo pausa larga. Federico fué el primero en rom 

per el silencio. 
—¡Ah! Tií no sabes... no puedes imaginarte los días 

que paso. Estoy muy triste... Parece que me falta algo... 
Siento ganas de llorar... 

— Lo mismo me sucede á mí. lie tenido muchos 
disgustos, muchos. Mis padres se empellan en que te 
olvide, en que no te quiera... 

— ¿Y tá qué dices? ¿qué piensas? 
— ¡Y lo preguntas!... Sufro con gusto, porque es por 

ti... Sólo me acongoja el pensar que puedas olvidarme. 
— ¡Olvidarte! ¿Sabes lo que dices? 
— Papá tiene un genio muy particular. Nunca tran-

sigirá contigo. 
— ¡Qué me importa á mí tu papá!... 
Federico se agroximó más á su amada y habló con 

la vehemencia de un enamorado. Todo lo declaró, to-
do; sin callar nada. Dijo, que por matar su pena, se 

¡Federico Ozcariz! exclamó don Martín, saltan-
do de su asiento, como movido por un resorte. - ¿Ha 
dicho usted, Federico Ozcariz? 

— Sí, señor; mi hijo. 

— El tribuno de tabernas y garitos, el revolucionario 
implacable, el hombre sin creencias, sin Dios y sin reli-
gión... ¿Y tiene usted el atrevimiento de pedir la mano 
de mi Enriqueta que es un ángel, para ese... demagogo? 
Antes la vea muerta que casada con él! 

¡La que se armó en el despacho del diputado! Levan-
tóse don Manuel, pálido, temblando de indignación, de-
fendiendo con brío impetuoso á Federico. Su hijo era 
honrado, tenía la conciencia limpia; cosa que no podían 
decir muchos que ocupaban los altos puestos de la po-
lítica. 

— Eso... no lo dirá usted por mí. 

— Por usted... y por todos los que son como usted-
Ahora fué el señor de la Cruz quién se indignó, apos-

trofando á Ozcariz. 

Tomaba la disputa caracteres de gravedad, y habría 
terminado en reyerta de mal género, sin la oportuna in. 
tervención de la esposa de don Martín. Parecióle á Oz-
cariz que Margarita era una marisabidilla completa, y 
celebró de todas veras que Federico se librase de tener 
suegra tan peligrosa. 

I.a presencia de la señora, calmó la excitación de los 
caballeros. Don Manael hizo una salida melodramática, 
diciendo, como resumen: 

— Mi hijo, señor mío, está muy por encima de estas 
mezquindades. Guarden ustedes á la niña en conserva-
A mi Federico no han de faltarle mujeres para casarse. 

Federico, que esperaba impaciente la vuelta de su pa-
pre, quedó consternado al saber, punto por punto, lo 
sucedido entre, don Manuel y el señor de la Cruz. 

— Sales ganando hijo mío. Querías tener un suegro 
hipócrita y beato, y una suegra peor que un basilisco... 
Esto te contrariará; pero ya encontrarás otra mujer que 
te convenga. 

— No, padre; no. Enriqueta será mi esposa; lo he pro-
metido y así ha de ser. 

— Pero, si los padres no quieren... 
— No he de casarme con ellos, sino con la hija. 
Hubo larga discusión entre don Manuel y Federico. 

El primero, trató de disuadirle de su propósito; pero el 
joven, terco que terco, declaró francamente que don 
Martín de la Cruz se acordaría de él. 

La estancia de don Manuel en la capital se prolongó 
algunos días. Al marcharse dejó al joven abundante 
provisión de consejos. 

— No te digo nada, Federico. Piensa en tu porvenir, 
í en que las mujeres... son mujeres al fin. ¡Ya me en-
tiendes! 

¿Quién diréis, que pagó contrariedades de Fede-
rico? La sociedad, los ciudadsnos pacíficos, las institu-
t e s , la iglesia, la magistratura, la banca, los capita-



daba á la vida alegre. Confesó que la noche anterior 
se había emborrachado. 

— No quiero engañarte, Enriqueta; todo cuanto te 
acabo de decir es mentira. No hay tal amigo enfermo. 
Vengo del club, donde he dicho no sé cuantos desati-

nos. Necesito algún desahogo,... algo he de hacer... 
¿Sabes lo que quisiera: Morirme, para acabar de una 
vez, para no sufrir tanto; porque siento que me vuelvo 
loco, cuando pienso que tu padre puede obligarte á que 
seas la esposa de otro. 

— ¡Oh, no! Antes me moriría. ¿Dudas de mi amor? 

— ¿Hablas formalmente, Enriqueta? 
— Imposible parece que me digas tales cosas... 
— ¿Me quieres? ¿Me quieres de veras? 

JLLIXN l 'EREZ CARRASCO 
( Concluirá). 

T E A T R O S 

DESCARTANDO la fantástica producción del inmortal poeta vallisoletano, que 
en este año, como en todos los que nuestra memoria recuerda, constituyó la 

solemnidad teatral del mes, se han registrado en esta culta capital tres aconteci-
mientos dignos de especial mención: los conciertos, en el Lírico, del eminente 
maestro Vicente d'Jndy; el estreno de una partitura nueva, en el Gran Liceo, y la 
reaparición transitoria de María Guerrero, que, cual ave de paso, ha venido á salu-
darnos, antes de encerrarse en su nido de invierno. Sin alardes de critico, no des-
empeñando otro papel que el de mero cronista, vov á reflejar, á vuela pluma, las 
impresiones recogidas del público en estos distintos espectáculos. 

Respecto al primero, sabíase desde el punto y hora en que aparecieron los car-
teles anunciadores, que congregaría en el suntuoso Salón de la calle de Mallorca á 
todos los prosélitos del divino arte, quienes conservaban aún latente el entusiasmo 
que en época no lejana despertara en ellos el célebre músico; y que no dejarían de 
acudir también cuantos, siendo profanos, creen comprar por el precio de la entrada 
una patente de inteligencia y buen gusto. En la opinión de aquéllos, pues estos últi-
mos no la tienen, aun cuando se permitan emitirla, el eminente maestro estuvo en 
la organización y dirección de tales conciertos á la altura de su fama; demostrándolo 
el frenesí con que en las cuatro audiciones fueron aplaudidos los diferentes números 
anunciados. Los verdaderos dileUanti no olvidarán nunca los ratos deliciosísimos 
que les hicieron pasar d'Indy y sus compañeros, sintiendo que no se les proporcione 
ocasiones de disfrutarlos con más frecuencia. 

Andrea Chcnier se titula la nueva ópera á que nos referimos anteriormente, ori-
ginal del reputado compositor Giordano. Auuque su música entra de lleno en la 
escuela moderna, que cada día va sumando mayor cantidad de adeptos, débese 
confesar que la obra no correspondió del todo á las esperanzas del selecto auditorio 
que llenaba el Gran Teatro, en la noche del estreno. Se comprende fuese así, pues 
adolece de un defecto capital: el libreto. Este es más propio, por su corte de melo-
drama francés, para fascinar á un público dominguero del Circo, que para inspirar 
brillantes páginas musicales. Ha sabido, sin embargo, sortear hábilmente los esco-
llos, y hasta convertirlos en piedra de toque de su talento; pudiendo citarse, como 
ejemplo, el de las carcajadas del coro, al presentarse los reos ante el tribunal. 

En cuanto á la ejecución, merece calificarse de excelente. De - Marchi, ha gana-
do en voz, transportándola con más seguridad y dulzura que cuando le oímos en 
otras temporadas. Desempeñó la parte de protagonista de un modo admirable, espe-
cialmente en la canción del primer acto al amor y á la patria, y en el dúo final. 
Giraldoni, en el papel de Gerard, demostró ser un artista consumado, un barítono 
de voz bien timbrada y extensa, un digno descendiente, en fin, de aquel célebre 
Giraldoni, cuyo mérito citan todavía nuestros padres con hiperbólico encomio, para 
honra y gloria de la ya canosa ó calva generación. La Corsi se mantuvo en buen 
terreno, particularmente en el tercer acto; empero abrigamos el convencimiento de 
que en otras producciones se elevará á mayor altura. Muy acertados los demás. La 
masa coral ha mejorado mucho, fuerza es reconocerlo, con la jubilación de algunos 
venerables individuos, de ambos sexos, á quienes sólo recomendaba... la antigüedad. 

En honor de la verdad y haciéndome eco del criterio imperante, el empresario 
señor Vchils ha cumplido como bueno, pues todos los artistas que figuran en el 
cartel, entre los cuales descuella- el tan aplaudido Bonci, gozan de bien cimentada 
reputación, como lo irán demostrando seguramente en el curso de la temporada: y 
esto deben tenerlo en cuenta las familias llamadas á sostener el esplendor de nuestro 
Gran Teatro, para corresponder á los sacrificios de dicho señor y á sus leales propó-

De vuelta del 
extranjero, en don-
de, según informes 
fidedignos, no ha 
sido atendida cual 
merece, y de trán • 
sito á la Corte, 
M a r í a Guerrero, 
con su cuadro de 
compañía, ha dado 
seis representacio-
nes en el decano 
de los coliseos bar-
celoneses; indem-
nizándose, en par-
te, de su excursión 
negativa, [bajo el 
punto de vista ma-
terial;, pues mucho 
antes de su llegada 
á ésta. « quedaron 
ya abonados todos 
los palcos y buta-
cas >, según reza-
ban l o s carteles 
pregoneros de su M w o - B » " ^ 8 m P a l a i : -
venida. Mucho ule 
congratulé de aquel preventivo anuncio, á pesar de escocerme no poco, hablando 
francamente, que una actriz española, á quien tanto miman en su tierra, hubiera te 
ndido la desdichada ocurrencia de llevar las galas de su talento á países extraños, 
donde acaso no sabrían ó querrían apreciarlas en su valor intrínseco. Recordábame 
oportunamente, que nuestras indiscutibles eminencias escénicas, — el gran Romea, 
sin ir más lejos, — ni aun invitadas por los mismos extranjeros, accedieron á recitar 

fuera de su patria; y eso que la patria de Romea no había sufrido de los extranje-
ros... las desatenciones y desengaños que la patria de María Guerrero. 

Las seis representaciones se han contado por llenos; no escaseando tampoco los 
aplausos. El ser ya conocidas las obras y su ejecución, por las parles principales, 
me evita toda consideración acerca de ellas; consignando sólo que, tanto la simpá-
tica actriz como Díaz de Mendoza, cuyos adelantos son más visibles cada día, han 
puesto de relieve sus envidiables facultades para el arte que cultivan, lo mismo que 
la simpática Nieves Suárez, el genial Manolo Díaz y el veterano Carsi. 

El cuadro de compañía, será si se quiere, algo deficiente; falta imputable en la 
actualidad á todas las de declamación; pero la mise en escena es tan propia, tan 
suntuosa cuando la producción lo requiere; los personajes se presentan y visten con 
tal elegancia y riqueza; se cuida, se afiligrana tanto el conjunto;... que el espectador 
se rinde á discreción, y, admirando la belleza general, hace caso omiso de los de-
fectos particulares. 

Perdóneme María Guerrero, si mis anteriores apreciaciones la han molestado; 
cónstclc que la admiro como actriz y que la deseo incesantes prosperidades como 
empresaria. 

A. B. JORRO 

AVISO IMPORTANTE A NUESTROS SUBSCRIPTORES 
D e con formidad c o n lo o f r e c i d o en las c ond i c i ones de suscripción, en el próx imo número recibirán de regalo u n a h e r m o s a p o r t a d a e n o r o 

y c o l o r e s , d e b i d a al inteligente artista Francisco T o m á s y Estruch, y el I n d i c e d e las m a t e r i a s c o n t e n i d a s e n l o s n ú m e r o s p u b l i c a d o s 
h a s t a fin d e l c o r r i e n t e a ñ o ; los cuales constituirán el primer t o m o d e la publ icac ión. 

A l p r o p i o t iempo, recibirán también de regalo el P r o s p e c t o p a r a e l a ñ o 1 8 9 9 , hermosís imo facsímil del A L B U M S A L O N , ó sea un 
ejemplar en miniatura del mismo, c o n igual número d e páginas, cuadros en co lor , pieza de música , etc., etc . , q u e les r ogamos lean detenidamente, 
para c o m p r o b a r la exactitud c o n que h e m o s cumpl ido hasta el día nuestros c ompromisos , y c o n o c e r nuestros propósi tos para l o sucesivo. 

Les supl icamos encarecidamente que exijan a m b o s regalos á los repartidores, c u a n d o les lleven el número próx imo (16 de Dic iembre) , si por 
o lv ido ú otra causa n o se los entregaran. 

SUMARIO DEL NUMERO PROXIMO 

CUBIERTA EN COLOR; por Luis Graner. 
A oran velocidad. Caricaturas de Miguel Navarrete. 
PÁGINAS EN COLOR: Carmen Bonaplata - lian Retrato,:. 
La noche buena de ios alojados. Cuadro de J. Cusactis. 
Engordar para morir. Cuadro de Tomás Muñoz Lucena. 
IKroes dei género chico. Cuadro de Antonio Gil de Palacio. 
PÁGINAS EN .NEGRO: Cristo. Artículo de Antonio Astori. 
A; ¡Yacimiento. Artículo de Anselmo Gascón de Gotor. 
Letras catalanas. — Angel Guimerá. Conclusión del artículo de J. F. Lujan. 
Las dos rejas. — Artículo de Rafael Chichón; ilustrado por Cuchy. 
Adolfo Castro r Serrano. Retrato, y artículo necrológico de M. Escalante Gómez. 

El ciego. — Cuento de Navidad; por Emilia Pardo Bazán, ilustrado por Passos. 
Niza y Roía. Artículo crítico de E. Rodríguez - Solís. 
jVota artistica de actualidad; por Modesto Urgell. 
m ideal. Conclusión de la novela de Julián Pérez Carrasco, ilustrada por Seriliá. 
Maestro Roberto Governa (Retrato , 
MOSAICO. 

REGALO. — Mariposas. Estudio n." 2. en mí natural mayor, op: 43, para piano; 
compuesto expresamente para esta publicación por el maestro Rol>erto Goberna. 

¿S&»S> 
Reseñados todos los derechos de propiedad artística y literaria. 
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C A N T A N T E S E S P A Ñ O L A S 

CARMEN BONAPLATA - BAU 

PARA alcanzar en el mundo musical una reputación sólida, requiérese, 
además del natural talento, largo t iempo de aprovechado estudio; 

de suerte que , p o r regla general, los artistas líricos han traspasado ya los 
límites d e la juventud, cuando entran en e l terreno d e la ce lebridad. Esta 
justa observación, lleva c o n s i g o el mejor e l og io q u e de nuestra admira-
ble compatriota pudiéramos hacer; pues á los veinte años, a l canzó un éxi-
to tan espontaneo y ruidoso, cantando la Aída e n el Dal V e r m e de Milán, 
que , c o n gran beneplácito del maestro Verdi , presente á su debut, pasó en 
seguida d e aquel escenario al d e la Scala; y n o por una temporada, sino 
p o r c i n c o consecutivas; lo cual significa que su primer éxito fué un triun-
f o só l ido y reiteradamente ratificado en el dificilísimo é inabordable tea-
tro italiano, meta d e toda carrera lírica. 

O c h o años han pasado, desde que recibió las aguas del Jordán artísti-
c o ; o c h o años n o más, — e n la actualidad cuenta veinte y o c h o , - - durante 
los cuales, ha recorr ido los principales co l iseos de Italia, España, Portu-
gal, Rusia y Amér i ca del Norte y del Sud; s iendo ob j e to e n todos ellos, 
d e entusiastas ovac iones , q u e los crít icos más eminentes de los c i tados 
países, convertidos en trompeteros de la fama, han sanc ionado y d i fundido 
e n letras d e molde . Para estimarla en lo que vale, — dicen á coro , — hay 
q u e ver c o m o c o m p r e n d e é interpreta todos los estilos; hay que notar c o -

m o se pl iega á todas las variedades, aquella voz flexible, vibrante e n los 
agudos, dulce v pastosa en los centros y graves; hay q u e advertir c o m o se 
amolda á todas las formas de expresión, según canta la Casta Diva, el a n a 
Pace de la Farsa del Destino, la de las j o y a s de l Fausto, ó la plegaría d e 
Isabel de Tannahauser. En esta última, ó mejor d i cho , e n t o d o el tercer 
acto de tan del icada ópera, hay q u e admirar sin límites su correctísima 
escuela, espiritual sentimiento y aprop iada mímica , á q u e presta fascina-
d o r encanto su escultural belleza. 

Su repertorio es vastísimo, pues comprende la m a y o r p a n e d e las me-
jores obras antiguas y modernas; habiendo merec ido q u e se la aclamara 
intérprete de las de Wagner, y cab ído le la satisfacción de ser la primera e n 
cantar la tValkiria. vertida al italiano. 

C o n f o r m e hemos indicado , esa j o y a d e inapreciable valor v ió la luz 
en Barcelona: razón por la cual n o s h a c e m o s c o n mayor gusto e c o d e sus 
glorias: ; c ó m o que participamos d e ellas! R e c i b a la renombrada cantante, 
nuestro cordial parabién, por su brillante y rápida carrera; l o m i s m o que 
su esposo , el dist inguido profesor y pianista Lorenzo Bau, y su padre T e o 
d o r o Bonaplata, el excelente actor c o n cuya amistad n o s honramos; ya 
que b a j o la égida del uno. c o m e n z ó Carmen su educac ión musical, y he-
redó del o tro , la sangre d e artista que c ircula por sus venas. 



C R I S T O 

EL m u n d o cristiano c o n m e m o r a e n estos días el nac imiento del q u e 
á los 33 años de e d a d exhalaba el últ imo suspiro en la cruz rege-

neradora d e la humanidad. 
T u v o el cristianismo sus etapas, sus evoluciones, sus per iodos d e ges-

tación. ' 6 

B a j o Juliano, tras d iez sangrientas persecuciones, la causa de la moral 
cristiana vióse un m o m e n t o compromet ida : mot ivado á q u e los ataques 
le eran sutilmente dir igidos al mismo centro de su vitalidad. I.as cruelda-
des d e Nerón, D o n n c i a n o y D i o d e c i a n o , exterminaban á los cristianos; 
pero n o mataban el cristianismo. F.I sistema d e luliano, habría resultado 
completamente eficaz, si la ¡dea cristiana hubiese p o d i d o perecer. L o s he-
resiarcas, los sofistas y los es t íp t i cos , fueron también tres especies d e ene-
migos q u e le atacaron, sugeridos por ese monstruo d e todos los t iempos: 
el error. L o s filósofos, los pensadores, han sostenido continuas y e n c o -
nadas controversias, en el terreno de la investigación d e su or igen. Na-
die , sin embargo , ha n e g a d o á la religión fundada por el humilde nazare-
n o su influencia civil izadora. Y así c o m o el apóstata sucesor de Cons-
tancio, en la agonía d e muerte produc ida por persa jabal ina, pronunc iaba 
aquellas palabras, llenas d e intención y amargura, « Venciste, C a b l e o » ; 
así también el idólatra Tiber io , de quién por sus crímenes d i c e Suetonio : 
,/t de vumtro narranda ¡uní, había propuesto m u c h o antes, á raíz del dra-
ma del Calvario, c o l o c a r al procesado d e |udea e n el número d e los d io -
ses. 

Se admite unánimemente la necesidad d e la religión en un estado, 
porque, estando fundadas sus disposic iones sobre la moral q u e d e ella 
emana, los principios de aquélla derivados, tienen el m i s m o fin que la 
ley civil ; t oda vez que éstos imponen al h o m b r e la ob l igac ión d e reprimir 
sus pasiones, n o pei judicar á otro y favorecerlo . Pero esa uniformidad d e 
creencias, c o n respecto á la necesidad d e una religión, es inagotable ma-
nantial de eternas discrepancias, que se acentúan cuando se pretende ave-
riguar la verdadera naturaleza de l fundador d e nuestro d o g m a ; cuestiones 
msolubles en razón directa de la impotenc ia humana, y querellas lógicas, 
porque, c o m o d i ce Pascal, la índole virtual d e nuestra religión está en su 
misterio. D e manera, q u e el origen del cristianismo es tanto más incon-
cebib le por c-sc misterio, cuanto este misterio es inconceb ib le al hombre . 

Prescindamos de examinar la autenticidad de la tradición difundida 
desde la más remota antigüedad entre los pueblos de Oriente, q u e presen-
tían el nacimiento d e un hombre salvador d e las generaciones ; tradición 
d e q u e hablan T á c i t o y Suetonio . Prescindamos d e la profecía, q u e al de-
c i r d e Jose fo , era el espíritu q u e animaba á la ludea contra R o m a ; profe-
cía que les anunciaba confusamente, la aparición por aquella época , de 
un jud ío extraordinario; y n o hab lemos t a m p o c o de aquella ingenua cer-
t idumbre d e la multitud israelita, que corría a lborozada hacia San Juan 
Bautista, para preguntarle si era él el Mesías esperado. 

T o d o esto, si envuelve realidad, ya es de por sí indestructible; si fic-
c i ón , es siempre bella poesía, porque, según afirma Plutarco, ¡ cuándo la 
encantadora ficción deja d e producir poesía encantadora : 

Desviémonos , pues, d e cuanto n o se concrete á los propósitos q u e n o s 
han m o v i d o á tomar la pluma, y r e conozcamos q u e la religión predicada 
p o r Cristo, es el agente de crecientes y nunca interrumpidos adelantos en 
el orden civilizador. Y fúndase ello, en q u e la religión d a d a á los hombres 
por el h i jo de un carpintero encerraba los gérmenes d e libertad que h o y 
rige los destinos d e las naciones, y el pr incipio d e una moral cuya asom-
brosa propagac ión consistió en que v ino á destruir la abominab le mentira 
del pol iteísmo. 

¡Y c ó m o y por q u é serie d e sacrificios, y tras qué lucha titánica de 
ideas se propagó esa religión, que en su primer siglo so lamente contaba 
e n su seno unos cuantos millares de esclavos; en el segundo, dos millones 
d e adeptos; quince, c u a n d o la caída de l imper io de O c c i d e n t e ; treinta, al 

Todo ct cristianismo es un conjunlo de miste-
rios; pero cada misterio es un reguero de luz. 

BALMSS. 

verificarse la irrupción d e los muslimes... ¡más d e trescientos en nuestros 
días!... Propagac ión que pintan c o n fiel exactitud las siguientes palabras 
proferidas en plena cátedra romana: < esos cristianos se propagan c o m o 
escorpiones; d e cada n i d o salen veinte; su número iguala al d e las ranas, 
y el viento los trae c o m o langostas; nadie está seguro » . Y estotras, del 
e locuente Tertuliano, en t iempo de la persecución decretada por Severo: 
« Somos hi jos d e ayer, y ya lo l lenamos t odo : vuestras viviendas, vuestras 
ciudades, vuestras aulas. Só lo os de jamos los templos, — sola relimquimus 

templa». 

Porque la religión cristiana, di fundida p o r med io de la parábola ó el 
a p ó l o g o , esas d o s brevísimas formas del discurso q u e inculcan más fácil-
mente en la imaginación un precepto, c o l o c a b a al hombre en los c a m p o s 
de la esperanza, le daba moral, creencias y libertad, le enseñaba q u e sus 
leyes se han d e buscar necesariamente dentro d e nosotros mismos, en la 
conc ienc ia , y grababa en su espíritu la c o n v i c c i ó n de q u e la doctr ina 
evangélica es generadora del bien, de la utilidad, d e la simpatía, d e los 
vínculos sagrados de la familia, de la amistad y fraternidad, base e n que 
se funda el a m o r al prój imo, que es el a m o r á la humanidad, y el amor á 
la democrac ia , q u e es el amor á Dios . 

H o y , después d e r9 siglos de aquel triste ep isodio q u e tuvo p o r esce-
nario la cumbre de una pequeña montaña de Jerusalén, el m i s m o a ñ o en 
q u e la primera Agripina iba á reunirse en la tumba c o n su esposo Ger-
m á n i c o ; h o y , al través de 19 centurias, testigos d e las hondas evo luc iones 
q u e han c o n m o v i d o al m u n d o en sus leyes sociales, religiosas y políticas, 
la semilla cristiana fructifica más lozana y esquilmeña q u e nunca. 

Las costumbres han totalmente cambiado , una nueva fe pública y nue-
vos derechos d e gentes han profundamente transformado las leyes de las 
antiguas soc iedades; el criterio se apoya en firmes razonamientos, y la ra-
zón n o es juguete de un si logismo. Las naciones han depuesto sus heredi-
tarios odios ; la caridad extiende sus benef ic ios p o r doquier , el individuo 
se con funde e n la especie, y ésta salva las fronteras para acercar gradual-
mente unos pueb los á otros, persiguiendo el ideal d e convertir á ia fami-
l ia humana e n una colosal confraternidad q u e piense c o n un so lo cere-
bro y sienta c o n un so lo corazón. 

Tales cambios son deb idos á nuestra religión, á esa religión que se-
gún Chateaubriand dice, c o n mág i co lenguaje, es sublime por la antigüe-
d a d d e sus recuerdos, inefable en sus misterios, adorable e n sus sacramen-
tos, interesante en su historia, celeste en su moral , rica y arrobadora e n 
sus pompas . 

Conc luyamos repitiendo c o n un ilustre autor, la altura á q u e ha sido 
c o l o c a d a la doctr ina de Jesucristo, por efecto d e la sublimidad d e sus 
máximas y la c onv i c c i ón de sus palabras. 

La tribuna, los diarios, las escuelas, las conversac iones y los hábitos 
se hallan impregnados de las celestes emac iones de la religión, y puede 
asegurarse que se están obrando por ella transformaciones tan grandes, 
c o m o cuando desde las ignoradas catacumbas d e R o m a subió á sentarse 
deba jo del dosel imperial. La ley la reconoce , la c ienc ia la justifica, la his-
toria la proclama, la literatura va á beber en ella sus inspiraciones, las ar-
tes se honran c o n sen-irla, y después d e haber examinado , juzgado y apu-
rado todos l o s sistemas de esa filosofía que seca el corazón, entra por fin 
e n su regazo y quiere eternamente v i v i r á la benéfica sombra d e su edi-
ficio inmortal. 

N o cabe m a y o r encanto en la palabra, ni es pos ible hablar c o n más 
admiración hacia Aqué l c u y o nacimiento recuerda ahora el m u n d o cris-
tiano, y cuya v ida fué un cont inuado e jemplo de humildad y perdón, re-
dentores d e la humanidad, y d e inocenc ia y candor , purificadores del al-
ma, mamtestados en su amor á la niñez: sinite párvulos venire ad me — 

dejad que los pequeñuelos vengan á mí . 

ANTONIO A S T O R T 

e l n a c i m i e n t o 

EN las primeras revelaciones artísticas del cristianismo, aparecen c o n 
frecuencia los M a g o s en la escena del Nuevo Testamento , en el 

Nac imiento del N i ñ o D ios , que, según a lgunos Padres d e la Iglesia, se ve-
rificó al abr igo d e la escavación natural d e una roca aun subsistente, e n 
la que Santa Elena m a n d ó construir un templo, según San Eusebio ; á pesar 
d e cuya aseveración, los artistas prefirieron y prefieren siempre el tugu-

rium, choza ó establo. 
Este misterio, hasta pasados los primeros siglos, só lo fué tratado por 

l o s neóf itos artistas, en los sarcófagos, en pastas de cristal, g r a b a d o en la 
piedra; c o m o en una curiosísima del siglo vn , d o n d e la Virgen, cubierta 
c o n un velo, está sentada sobre un lecho , y en frente San José sobre tin 
asiento, en m e d i o d e los cuales se ve el n iño en el pesebre, q u e recuerda 
p o r su forma á los caballetes de ruedas d e los pintores, destacando d e en-
tre las paralelas ó largueros del pesebre, las testas de los tradicionales 
animales; d ibujada la estrella próx ima á la Madre, la luna en el de San 
José, d e cuyas imágenes circunda las sienes el n i m b o , s iendo cruci fero el 
<le Jesús. 

1 a pintura, n o trató en los t iempos apostól icos este asunto, ó al menos, 
en los numerosos descubrimientos que se suceden c o n frecuencia n o se 
fia encontrado siquiera vestigio a lguno que l o d é á suponer 
. . J x a , t r a d , C , 6 \ ' J e ! a I / ' í s i a ' « i n a , tres fueron los Magos que ado -
Z Z ! A- '' e n SU circunstancia q u e destruye la op in ión d e 

Z e S t a t r ^ ' C Ü á S a f L e 6 n - v i v i 6 en é p o c a posterior. 
Los artistas, siempre liberales en la c oncepc i ón , aunque fervientes ca -

V . W n ^ e r r C S d e ' a d Í V Í n - Í d a d d e l y ¿ e ^ m a t e r n i d a d d e T a 
riS'defZma ' f " 1 0 6 5 C O n s l ? u . ' e n t ó . e n contraposic ión d e los c o m í » , 
pero e e s ^ S l o ó 7 f H f m e u m a . i n r e " ™ ¡ " 0 " siempre los Magos , 

ÜsSSS? tóeseos usar 
según algunos escritores d e nota, cada uno d e los Magos l levó tres pre-

sentes al Señor ; aunque en todos los monumentos encontramos al primero, 
que le o frece una c o p a y una c o r o n a de o r o ; al segundo, c o n una vasija, 
especie de patera, que contiene mirra; y al tercero c o n otra c o p a incien-
saria, en f o rma de paloma, c o g i d a ó presentada entre parte de la tela d e 
su vestidura. En el cementerio d e San Calixto, en un fresco, la presenta-
c ión d e ofrendas la hacen en arquillas; en el cementerio d e Santa Inés, el 
primer M a g o agita el flabellium sobre ía cabeza de Jesús, c o n la mano de-
recha, l levando el presente en la izquierda. 

Generalmente, visten túnica corta , ostentando sobre los h o m b r o s la 
clámide ó el ságun, estando cubiertas sus cabezas c o n el pileus, fr igio, d e 
origen persa; las piernas, unas veces las llevan desnudas, cubiertas otras 
c o n el anaxiricks d e los bárbaros (calzón ajustado), ó b ien ca lzando botas 
y espuelas. 

L a adorac ión la hacen de pie ante Jesús que , en unos casos, está sobre 
las rodillas de María, la cual se halla sentada en un sil lón, parecido á las cá -
tedras episcopales , de trama de mimbres el asiento, según Bottari; en otros, 
Jesús está sobre cuna de mimbres, envuelto en los pañales; y en R o m a , tie-
ne la cabeza fuera d e la cuna, unas veces descubierta y cubierta otras. Se-
gún la descr ipc ión evangélica, la Virgen está sentada e n una roca , entre 
d o s palmeras q u e dan sombra á su cabeza; y Bottari c i ta un Nac imiento 
en el que só lo está el N iño e n la cuna, sobre su cabeza la estrella y á a m -
bos lados el buey y el asno, cuya presencia n o se halla hasta el s iglo tv: 
fundándose unos en que su origen l o deben á la profecía d e Isaías, mien-
tras T i l l emont dice que son alegóricas, y Baronio asegura que es defen-
dida su presencia, por algunos Santos Padres. 

En un mosá i co del s iglo v , que cita Ciampini , Jesús niño está sobre 
esplendente trono, rodeado d e ángeles. 

San José nunca estuvo solo ; o c u p ó siempre lugar secundario, y algu-
nas veces fué suprimida su imagen, c o m o sucede en el cementerio d e San 
Calixto. Figuraba d e pie, generalmente, y en un ejemplar pub l i cado por M. 
Perret, que es una piedra sepulcral, el Santo Patriarca tiene extendido el 
brazo derecho sobre las cabezas d e la Madre y del Hi jo , c o m o quer iendo 
protegerlos. 

En los primeros siglos, encontramos á San José imberbe ; más tarde, d e 
e d a d madura, ca lvo , ó c o n espesa barba. Su indumentaria consiste e n la 
túnica y el pallium, ó , si viste traje d e labor, la túnica de una manga . En 
el ba jo relieve d e un sarcófago, San José lleva a lgo que parece precursor 
de la caña de lirio que la i conograf ía le ha puesto posteriormente. 

La estrella radiante, la pusieron en general los artistas sobre la ca-
beza d e María, y algunas veces el primer M a g o está indicándola c o n la 
mano ó c o n el vaso : en el cementerio de Siriaco, substituye á la estrella el 
anagrama d e Jesús; L e Blant, cita a lgunos sarcó fagos de Arlés, en l o s q u e 
está la estrella dentro d e un círculo. 

T a m b i é n se grabó este misterio, e n los primitivos t iempos, en medallas 
y medallones d e cobre : en 1792, c e r ca de Aqui lea , se descubrieron tres 
cucharas, en una d e las cuales está esgrafiado el Nacimiento , c o n o r o y 
esmalte. 

N o s ó l o aparecen los Magos en el Nacimiento . De l s iglo tv, hay un 
sarcó fago e n el q u e están ante Herodes , quien dir ige la palabra á algunos 
personajes q u e le rodean; y en otro , de l cementer io d e Santa Inés, están 
los Magos , y Herodes , l levándose la mano al corazón, c o m o protestando 
d e su ninguna aversión p o r el R e y de los judíos. 

ANSELMO G A S C O N D E G O T O R 

l e t r a s c a t a l a n a s 
ANGEL GUIMERÁ 

(Conclusión). 

Dirán n o p o c o s : ;es posible q u e en Cataluña y revelándose e n habla 
q u e nos parece áspera y desabrida poseamos ese gran poeta? ;Se pueden 
decir en catalán cosas grandes, dulces, tiernas, saturadas d e unción y de 
poesía? Se pueden decir sin lirismo empalagoso y e n todos los tonos hu-
manos, desde el más suave al más fuerte; si no c o n tanta ternura, e n oca-
siones c o n más viveza y mayor brío, reflejando, e n fin, el temperamento, 
la índole d e poeta que sabe ser tan del icadamente íntimo c o m o Gui-
merá. 

¿Qué més vols del esclau. dona inclement? 
t'ha vist al pea del ara 

á un altre home lligada ctcrnamcni 
y no ha dit res sa cara; 

t'ha vist entrellassada al teu marit 

y uns besos y altres besos ha sentit 
y ha somrigut sa boca. 

¿Que més vols del esclau...? fer de son cós 
en estas nits calladas, 

lo coixí de la esposa y del espós... 
y us dormirá á cantadas. 

Es p e c a d o de herejía traducir á Guimerá en verso y luchando p o r 
conservar la imagen; se pierde toda la expresión, q u e es en él desespera-
damente gráfica; se escapa el aroma: Guimerá dice « y us dormirá á can-
tadas», y eso n o se p o n e e n castellano de un m o d o tan breve, tan pro-
fundo y poét i co á la par : hay que diluir la frase, que c o m o otras muchas, 
da la e m o c i ó n exacta del ob j e to ap l i cado al ente. Créanme b a j o palabra 
los q u e n o entiendan el catalán: n o es l o m i s m o decir « y os dormirá can-
tándoos« que « y us dormirá á cantadas-;. Pero n o se trata aquí d e un es-
tudio d e voces , s ino en la medida c o n que juegan para sensibilizar cuali-
dades afectivas del sentimiento, á veces ajustadas, e n el lenguaje, á las 
e m o c i o n e s que produce en un espíritu de l i cado , exquisito y culto la v is ión 
de l o real. Los versos de Guimerá, libres de las ampulosidades d é l a rima, 
for jan brevemente la imagen, sin perder e n el acorde. As í llegan c o n la 
prontitud y el br i l lo del rayo luminoso á nuestra alma. N o deslumhran 
las metáforas, pero conmueven las ideas penetradas de sentimiento apaci-
ble y candoroso . Se ve al h o m b r e dolor ido , pero res ignado: parece que 
canta para engañar su do lor y c o m o si n o supiese q u e el mundo le oye ; 
se adivina, p o r la candidez c o n que n o s cuenta sus amarguras, la indis-
crec ión en q u e cae el numen del poeta : 

no t'ofengui el saber que'ts ma estimada, 
llcvat de Deu no ho pot saber ningú. ( i ) 

Otros dicen en v o z alta y c o n aires de tempestad y de anatema su 
desencanto : 

Mas ¡ay, que es la mujer ángel caído, 
y mujer nada más, y lodo inmundo,... 

y n o les importa mirar por la reputación de esa mujer ni que les o igamos 
compararla á un «estanque de aguas corrompidas entre fétido fango. . .» 

¡ A h ! no : lucen su pena y su descreimiento y gozan en la burla d e su pro-
pio do lor : 

— Trucquese en risa mi dolor profundo.., 
Yo escondo con vergüenza mi quebranto, 
mi propia pena con mi risa insulto. 

En la borrasca d e las desilusiones, p ierden el c o r a z ó n : Guimerá l o 
conserva entero, fuerte, sano . 

Qué bó ha de ser á qui l'amor entreguis, 
á qui tú estimis fins jo Testimaré. 

« A m a r é á quien tú ames.: ¿Sabe él, por ventura, si merece el cariño 
d e la que adora? « ¡ Q u é bueno ha de ser el h o m b r e á quien te entregues!» 
El poeta n o sólo ennob lece y llena de luz la figura d e la mujer, pero la 
del rival afortunado. 

La ha perdido para siempre; se ha abierto un ab ismo entre los dos y 
aun tiene fe su alma e n l o porvenir. L a sigue á la iglesia, y cuando ve 
q u e sale c o n su marido , balbuce : D i o s te haga bien casada» , pero su c o -
razón ha l lorado en si lencio. Después halla todavía alientos en su sér para 
correr c o n su cruz de do lor hasta el fin del calvario y quedar de p i e en la 
calle, frente á la ventana de la a l coba nupcial: la luz q u e sale por las ren-
dijas ¡qué cosas n o le cuenta de los esposos! T o d o se l o ha d i cho : « q u e 
ya ha pronunciado la so lemne promesa de a m o r » : 

que'ls ulls demá tens d'acotar vermclla, 
que una santa ja has d'csser pera mí: 

q u e mañana el rubor cerrará sus o jos . . . y también q u e ha d e mirarla él 
c o m o una santa. 

Mes ¡ah! qu'encara't vull y donaría 
fins 1'etcrnal repós, 

sois per saber cuan aqucix llura moría 
si tú l'has apagat ó'l teu espós. 

La imagen es penetrante y viva: despierta sensaciones y pensamientos 
múltiples. N o renuncia el amante aun á la ilusión, que le presta energías 
para resistir la tercedura cruel d e los ce los . De l bagaje d e esperanzas que 
trajo al mundo só lo le queda la fe en el reposo eterna! (aquella paz e n 
que ya n o creía Espronceda) , y esa la sacrifica, la pierde gustoso por un 
flaco consuelo : 4 a luz se ha apagado, pero á l o m e n o s que n o seas tú la 
impaciente, la sedienta d e caricias.? Quiere q u e su amada vaya al a m o r 
c o m o se va al sacrificio, y se ve que Guimerá, n o es sólo humano e n su 
abnegac ión , pero en las conces iones que h a c e á la carne. Ni en lo más 
agudo de la crisis, en lo más imperativo del momento ps i co lóg i co , q u e 
disculpara las aberraciones d e la imprecac ión l legando al grito salvaje de 
la cólera, se pierde el c o n c e p t o de lo real : se b e b e e n los versos la amar-
gura d e las cosas d e la vida: de la casa surgen ruidos d e fiesta, d e g o c e , 
d e embriaguez; se escapa la luz, pero el poeta está e n la sombra, y en la 
s ombra atisba, escucha, sabe, siente los pormenores sucesivos de la es-
cena . Sorpréndenos el ver q u e n o salen á la superficie los instintos malos 
del hombre , sino los sentimientos amorosos del poeta. Becquer , sin llegar 
á un extremo tal de pasmo, di jo : 

( i ) No te ofenda saber que eres mi adorada; fuera de Dios no puede saberlo 

nadie. 

y entonces comprendí por qué se llora, 
y entonces comprendí por qué se «nata. 



L a disparidad en los temperamentos de a m b o s poetas y en la psico-
ogía d e los caracteres está bien marcada. Después de l desengaño uno 

llama a su ¡do l o estúpido, el otro grita: «Una santa has d e ser para m i 
mañana. • Guimerá llega á lo trágico por el mot ivo y n o pierde la dulzu-
ra, la sencillez idíl ica aquella entonación ligeramente triste. Ni blasfemias, 

í o r o » P a C ' Ó n P U ' l 0 S ; , 0 d ° m a n S ° ' t 0 d ° S U 3 V e ' p e r ° i n « e n u a r a e n l e do-
Y n o se trata aquí de un caso excepcional d e altruismo, de grandeza 

humana: de un sér dispuesto á sacrificarse por la ventura d e los otros- el 
caso es mas simple: Guimerá renuncia á la mujer, pero n o al a m o r ' re-
nuncia a la posesión de la carne, p e r o n o al señorío ideal d e la mujer á 
quien ama; que fuera d e ella n o hay amor , n o puede haber vida de amor 
para el amante. En efecto : la mujer y el a m o r son carne y espíritu indivi-
sibles mientras la mujer siga atada á la tierra y renueve la vida del espí-
ritu c o n v i s i ó n « corpóreas. Con mis besos se ha formado mi alma, has 
c rec ido á mi lado , 

Sí saps d'amor t ilo he ensenyal 
¡y ets meval ¡cls nieva! 

T e he enseñado á amar, pues eres mía.» Las convenc iones sociales l o 
han dispuesto d e otro m o d o , y c e d e 

Avuy tcns altrc marit, 

p e r o el alma n o ent iende de eso : 

mes l'ániina se'in subleva, que jo no he pas consentit 
lo que está escrit, está escrii, ¡y cts meva! iets meval 

E s el único lado por d o n d e Guimerá da en el grito gutural y b r o n c o , y 
¡ c o n qué viveza y c o n q u é energía! 

Y entiéndase q u e Guimerá no viste maniquíes c o n los hilos de o r o d e 
la fantasía, ni se mete jamás en los laberintos de l o abstruso. Deseándola 
b i e n casada, n o la deja c u a n d o t o d o ha conc lu ido , es decir: n o deja su 
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pasión, que es pasión de hombre c o n ideales de poeta, pero sin idealis-
m o s de l o co . A u n sigue acechándo la en la sombra desde la claridad 
lumínica de su enamoramiento. ¡Ha pasado un día más y se acuerda 
de mí.3 Quizás ella también siente la pesadumbre de la ilusión perdida y 
por perdida poética, imposible . N o recuerdo quién ha d i cho : «aborréce-
me, que eso ya es recordarme» ; t odo , hasta el od io , antes q u e el o l v ido y 
la indiferencia, porque el o lv ido es la muerte moral de un sér en otro sér. 
« T e he visto y sé que ine quieres: he sentido batir el corazón apresurado 
y l o co d e alegría, 

ja no m'espanta la dolor María: 
que Dcu te pagui el be que m has causal. 

En parecido-estado de ánimo exc lamó Becquer : « L a he visto, y m e ha 
mirado; ¡hoy creo en Dios! - Sin duda, es cosa magnífica que una mirada 
de mujer convierta al descreído, pero es más sorprendente q u e esa misma 
mirada dé fuerzas al h o m b r e contra la pena de amar. Guimerá d i ce sen-
cillamente: « D i o s te pague el bien q u e m e has hecho . » 

N o se m e ocurre, es claro, establecer comparac iones para proclamar 
excelencias en unos y descontarlas en otros. El desamor q u e inspira á los 
poetas sus versos, puede hacerles sentir diversamente; n o hay d o s h o m -
bres iguales, ni dos poetas tampoco : verdad de Péro Grullo, empero 
queda dicha. También la mujer está en caso distinto para influir en lo 
moral, y en estas cosas tan... éticas n o hay punto d e partida posible . N o 
n o es ese mi objeto : mi propósito es fijar diferencias que rae ayuden aí 
d i b u j o d e la visión moral del poeta} y en esto n o he p o d i d o proceder por 

analogía , porque Guimerá n o la tiene... Ni ascendencia . Es nuevo, es otro 

Pertenece á ese Arte amplís imo, sano, v igoroso , profundo, que sin con -
denar el ensueño, q u e es de hombres , n o s da un c o n c e p t o c laro, visible d e 
las cosas, humano e n los sentimientos, real en las sensaciones, simple v 
universal c o m o la propia Naturaleza. E s un e j emplo contra quienes le-
vantan falsos testimonios al realismo, acusándole de haber muerto la 
poesía. L o s románticos nos apañan del a m o r q u e hace creyente á Bec -
quer c u a n d o dicen: huid, si n o queréis salir c o n el corazón h e c h o peda-
z o s , , y este poeta nos conv ida á amar, in fundiéndonos ánimos para llevar 
c o n fe la cruz del vivir triste p o r los caminos de la existencia 

D e Guimerá trató mi ma logrado a m i g o Yxart en otro sentido estu-
d iándole en su caracter trágico, en más altos vuelos de inspiración; y á 
mi m e ha parecido oportuno presentar al poeta íntimo, de quien c o m o 
dije antes, n o se han apreciado suficientemente l o s méritos Creo necesa 
r io c o n o c e r l e tanto cuanto p o n e él de su alma en las compos ic iones - pe-
netrarse del sentimiento p r o f u n d o íntimo d e su estética paía comprender -
le b ien cuando se remonta, pues su espíritu n o b l e , ingenuo, se descubre 
hasta e n las energías v m es, en !o más rec i o d e la e n l a c i ó ; , por su ten* 
d e n c a a id,lio q u e es la característica d e su sér v sus incl inaciones á 
dominar la empleando el influjo sugestivo d e las dulzuras amorosas 
P o r no haberle estudiado c o m o y o le estudio le censuran torpeo en e t - ' 
teligencias superficiales al juzgar sus dramas v sus tragedias 

Otro día seguiré hablando de los demás varones ¡lustres q u e s iendo 
honra d e Cataluña llevan, arrebatados por la f a m a , á diversa! g e n t e s v 
extrañas naciones, el recuerdo g l o n o s o de España. } 

J. F. LUJÁN 

MUÑOZ LUCEN A 

ENGORDAR PARA MORIR 



LAS DOS REJAS 

LA REJA DEL AMOR 

M U Y de mañana, apenas aparecido en el horizonte e l nrMaks, c o m o 
llaman al sol muchas gentes caliosas d e Andalucía , Syrianse las 

puertas interiores de la reja, al impulso brioso d e rozagante m q z a d e cán-
taro. Limpiábala ésta d e arriba aba jo , d e derecha á izquierda, por d e 
dentro y por de fuera, canturreando, si alegre, prudente, aires de l país, 
para n o despertar á la señorita, la cual abandonara dicha reja dos horas 
antes. Esmerábase la moza en la limpieza y aseo, c o m o si se tratara del 
camarín d e la imagen más venerada, porque, aparte el acendrado cariño 
que profesaba á su joven ama, la reja baja, en los pueblos andaluces, es 
ante t o d o y sobre t odo , santuario del amor y su confesonario más típico 
y legendario . 

Sacudía primero la sirviente y frotaba después c o n húmeda bayeta, los 
filigranados barrotes de hierro; (regaba los baldosines de la solería, hasta 
bruñirlos; arreglaba primorosamente la amplia y adornada cortina y la 
cautelosa celosía d e madera; n o de jaba átomo d e po lvo en r incón alguno; 
regaba las macetas, c o n la prudente tasa que larga experiencia la enseña-
ra; purgaba las flores en ellas plantadas, d e secas hojas; podábalas, inte-
ligente, y pasábalas cariñosa revista, á veces murmurando m o n ó l o g o s tan 
sentidos y del icados, que conmovieran al espíritu más amante de los jar-
dines, al propio A l f onso Kárr, y á veces cor tando fresca clavell ina ú o l o -
roso nardo, para prenderlas en su negro y apretado m o ñ o , c o n más arte 
y gracia que pudiera hacerlo el peluquero más pulcro, fashionable y aris-
t o c r á t i c o . — Cinteaba, primorosamente armada d e aljofila, m o j a d a en 
blanca cal, los zóca los interiores y exteriores de la reja; aseaba la jaula 
del gentil y canoro pajarillo, proveía á éste del suculento alpiste, jugosa 
verdura, azucarado terrón y cristalina linfa, y después de a c a b a d o meloso 
d iá logo , mantenido entre a m b o s durante tantas y tan graves tareas, co lga-
da la frágil cárcel en el acostumbrado lugar y... corr ida la cortina, entorna-
das celosías y puertas, c o m b i n a n d o las corrientes de aire y graduando los 
torrentes d e la viv ísima luz de la mañana andaluza, desaparecía la m o z a , 
satisfecha d e su obra, para continuar sus mecánicas faenas en el interior 
d e la casa, pon iendo en todas ellas sus c i n c o sentidos y su voluntad t o d a 
entera. 

Durante la mañana, tan sólo señoreábase d e la reja el parlero canario , 
ya apl icando su agudo p ico , á m o d o de ariete, al cristalino terrón, ya se-
l ecc ionando en el c o m e d e r o el más razonado grano; ora refrigerando su 
liviana gargantilla c o n el fresco tallo; ora l ibando , sibarita, el transparente 
vaso; y siempre, en continua actividad, saltando de una á otra cañuela, 
gor jeando á más y mejor, y entonando trinos y sentidas cantinelas, n o sa-
bemos si nostálgicas, por su ansiada libertad, ó enderezadas en ' prez y 
l oor d e la gallarda y peregrina bel leza d e su carcelera dueña . 

Mediada la tarde, aparecía ésta en la reja, radiante de juventud y her-
mosura, vestida sencillamente, pero c o n pulcritud y gracia; brillante c o m o 
patena; l impia y fresca, c o m o los chorros del agua, nac idos entre el fo-
llaje de la montaña. 

Sin estudiada languidez, c o n garbo natural y d e su propio c a b o , to-
maba la real hembra posesión de su trípode d e saccrdotiza del dios Amor . 
Repasaba de una o jeada el q u e era su trono; descorría y arreglaba corti-
na y celosía, c ombinándo la para mejor atisbar, sin ser vista, y exhibir 
honestamente los hechizos y encantos de su cod i c iada hermosura. C o n 
mimosa frase y penetrando, al paso, c o n soslayadas miradas hasta el fon-
d o d e la calle, p o r a m b o s lados, r e conoc i endo las rejas inmediatas y fron-
teras, saludaba á ésta y á la otra vecina, c o n dengues de donce l la enamo-
rada y requerida, y dirigía al pajarillo tiernos reproches ó acarameladas 
frases; sien,lo correspondida por aquél ,—revoltoso y atolondrado ante la 
presencia de su a m a , — c o n los trinos más del icadas, los báseos más senti-
d o s y los saltos más ágiles y donairosos. 

Pasada la revista, sí rápida, prolijísima, sentábase negligentemente y 
tomaba d e frágil y emperejilada cestilla, habitual l abor femenina: una 
punta de crochel, av íos para formar pintorescas guirnaldas de flores arti-
ficiales, un bastidor para bordar pañuelos de mano.. . ó cosa por el estilo 

T a n arduas tareas, ejecutadas con exquisito primor, c o m o por m a n o 
d e ángel, eran tan só lo interrumpidas, para fisgar el t o c a d o d e la a m i g a 
vecina, ó de la q u e acertaba á pasar p o r la calle; para platicar fruslerías 
c o n la amiguita que, de vuelta de tiendas ó al encaminarse á visita pros-
cripta por los cánones sociales, deteníase breves momentos ante la reia-
para corresponder ceremoniosa ó íntimamente al saludo d e persona grave ' 
c o n o c i d o , ó d e u d o ; para abandonar rápidamente el a m o r o s o locutor io ' 
huyendo de él é internándose e n la casa c o n la agi l idad del corso ó d é 
alimaña montaraz, sorprendida en salvaje expansión, al oir ardiente y 
tenaz piropo, disparado á quemaropa por entusiastas de su belleza ó riva-
les d e su dueño; ó al caer la tarde, cuando la vec ina n o c h e comenzaba á 
envolver la tierra e n las sombras, c u a n d o habían cesado las »o londrinas 
e n su revoloteo vertiginoso y en sus píos más alborotadores, de jando plaza 
á los torpes y rastreros murciélagos, y las campanas d e la histórica y 
pretenciosa villa anunciaban la hora de la salutación angélica Avemaria. 

Corrida la cortina, descolgada la jaula y cerradas las puertas, la reia 
quedaba solitaria, destacándose cual faro sin luz, p e r o segura guía d e 
m o z o afortunado, e n el f o n d o nítidamente b lanco , característico de la an-
daluza pared. 

As í permanece durante las primeras horas nocturnas, singularmente 
en la estación invernal. Ni la real hembra q u e la o c u p ó en la tarde ni el 

donce l que impera en el corazón d e su amada, solicitan la reja... hasta b ien 
entrada la noche. — Y n o porque a m b o s , contando c o n el consentimien-
to paterno, hayan menester fortuitamente de la reja para laborar amores . 
L o s m o z o s enamorados y correspondidos por su dama y aceptados ó to-
lerados por los deudos de la prometida, visitan el n i d o de sus amor íos á 
la continua; no dejan la ida por la venida: caen, en la mansión rondada 
sempiternamente, á toda hora, arbitrando é industriando los mot ivos y 
pretextos más fútiles y especiosos . Pero c o n este empalagoso visiteo, la 
c o d i c i a de amor n o queda satisfecha; n o bastan la mirada insinuante, el 
expresivo gesto, la señal convenida , la palabra vertida so/lo voce, ni m e n o s 
l o hablado ante gentes,... que para los enamorados , todas son extrañas. 
En visita, la presencia d e los futuros suegros, de los amigos de la casa, 

d e ios niños, d e los viejos, d e t o d o el mundo, es siempre impertinente y 
embaraza la expansión amorosa, que, cual ninguna otra d e las humanas, 
exige el aislamiento y la libertad más absoluta. Anhelan los tributarios d e 
Cupido las sugestivas horas de la madrugada, durante las cuales, s ó l o 
percibénse en la villa vagos rumores, y a provinicntes de l establo ó d e la 
cuadra, ya de la próxima magüita aceitera q u e trabaja e n tarea impuesta 

c o n premura, ó del harinero del mo l ino cercano ; ora de cánticos y ras-
gueos d e vihuelas de m o z o s rondadores, ora de m o n ó t o n o pregón serenil. 

C u a n d o el vecindario, en su mayoría labrador, y madrugador por tanto, 
reposa de la ruda faena agrícola diurna; una vez apagado el mor tec ino 
farol, á regañadientes encendido por el rematante de este servicio munici-
pal, y e n vísperas del primer br ioso canto del vigilante gal lo apercíbese 
la enamorada pareja á gozar de la inefable dicha de pelar la pava . co -
m o vulgarmente se denomina al nocturno co l oqu io a m o r o s o en Anda-
lucía. v&^s» 

Si la noble pasión es combat ida p o r la familia d e la amada, ¡qué d e 
c o n g o j a s y de sobresaltos atenacean el ardoroso corazón de ésta! ¡Cuán-
tas precauciones ha de tomar, cuantos riesgos y peligros ha d e sufrir an-
tes d e ganar la ansiada reja! 

Esperar, en vigilia, fingiendo pro fundo sueño, la hora convenida ; ves-
tirse discreta V sigilosamente, envuelta e n densas tinieblas; pasar c o n feli-
na cautela por las lindes de la estancia paterna; abrir c o n sutilezas d e 
band ido las puertas interiores del a m o r o s o locutorio; hablar quedo , muy 
q u e d o para n o despertar á los q u e duermen, y lograr la extensa confcren-
c ía anhelada... 

I.A REJA DE L.A CÁRCEL 

O í d o el tenue s i lbo , percibida la concertada señal y salvadas las trin-
cheras, los fosos y reductos, merced al denuedo y hábil táctica del experto 
Dios v e n d a d o , entréganse los amantes á los más enloquecedores transpor-
tes amorosos . 

C o n v o z entrecortada, interrumpida por frecuentes pausas y recelosas 
miradas al interior d e la casa, para cerciorarse de q u e todos reposan,.. . na-
rra la hechicera H e r o andaluza sus desventuras y angustias, y las injustas 
persecuciones d e que es ob j e t o ; las avinagradas reprensiones paternales, 
y las amonestac iones de d e u d o s y amigos respetables. 

A g o t a d o este interesante capítulo — s i n perjuicio de ampliarlo á la 
siguiente n o c h e c o n notas, glosas, ilustraciones y corcordancias de evi-
dente novedad y transcendencia, — éntrase en otro, por t o d o extremo 
dulce y tierno, que trata de íntimos reproches p o r supuestas infidelidades, 
d e que á m e n u d o apercíbese ó la instruyen personas bien informadas, é 
incapaces d e mentir, y de la presentida ingratitud c o n q u e habrá d e ser 
pagada pasión tan vehemente y q u e tantos y tan cruentos sacrificios exige. 

Sigúele, el d e lamentos que quebraran peñas, exhalados por el atolon-
d r a d o m o z o , y el d e amenazas y vigorosas resoluciones, para conjurar t o d o 
peligro, vengar agravios, hacer gigote á los enemigos y alcanzar la re-
denc i ón d e tan a m a d a é infeliz cautiva. 

Para los impostores q u e flagelaron el corazón d e la enamorada, po-
n i e n d o tacha á la acrisolada lealtad y constancia de su prometido , n o 
habría cuartel, ni p iedad; y cercano , m u y cercano estaba el día, la hora, 
e n que cesarán tantas afl icciones. 

Juntos, m u y juntos, c on fund idos los alientos d e a m b o s amantes; las 
manos d e ella entre las de él; los o j os irradiando torrentes d e vivísima 
llama de amores , y á veces , sumidos en dulce y m u d o embeleso ; perma-
necen hora tras hora,. . . hasta q u e el velo d e la noche , alzándose lenta-
mente, sorprende á la enamorada pareja, si desfallecida por l o s estragos 
d e tantas y tan h o n d a s emoc iones , ávida d e tornar á sentirlas en la n o c h e 
venidera.. . 

átase en iras, c o n siniestro s i lbo , q u e aterroriza en los comienzos el espí-
ritu, y á la postre lo encalla y endurece, . . . cual si fuera mala bestia con -
d e n a d a á aspirar continuamente la fetidez de todas sus propias emana-
ciones. 

Aquella maldec ida reja, — mil veces maldec ida por día, — s ímbolo y 
real representación d e cautiverio, es, n o obstante, ansiada mira desde la 
cual el cautivo ahita su retina en la tenue luz matinal y en la vivida del 
meridiano, dirije anhelante y avisor la mirada hacia el v e c i n o sendero, es-
perando a c o n g o j a d o en perpatua zozobra, percibir la silueta d e los seres 
queridos p o r su corazón , q u e le traigan consuelos para el alma afligida, 
sustento para su d e c a í d o cuerpo y lenitivo á su misérrima existencia. 

Apostados e n la reja, e n guardia perenne, guardia de lucha sin tregua 
ni cuartel, atisba al transeúnte, está atento al m e n o r rumor, para buscar 
c o n su presencia fugaz, esparcimiento á su ánimo atribulado; y torna al 
f ondo del tugurio, contristado y l loroso, al ver que aquél aparta c o n ho-
rror la vista del vetusto edif icio, y que éste es e c o d e un anatema, d e un 
acento d e repulsión. 

Abrazado á los barrotes d e la carcelera reja, sonda c o n mirar de l o b o 
el espacio, en espera del primer rayo de luz d e la alborada; porque á las 
tinieblas d e su alma, únense las que en larga n o c h e padece , ya que n o le 
es permitido reemplazarla artificialmente, porque lo veda la ley. 

A c o g i d o á la reja c o m o á áncora salvadora, sorpréndele n o bien cae 
la tarde, el siniestro rumor que producen los alcaides y sus esbirros, al con-
trastar, en requisa inquisitorial, el cerramiento de ca labozos y la seguridad 
d e cadenas y grilletes; y los brutales martillazos d e los verdugos, y el re-

En el extremo orientado al norte de la histórica villa, y e n la estriba-
c i ó n más alta de l anfiteatro en que se asienta; emplazada e n solar que fué 
un t i empo plaza d e armas d e señorial castillo, frontera atalaya de c a m p o 
moro ; f o rmando parte de sus muros más fuertes, vetustos c u b o s d e arábi-
g a fábrica, resellada por alarifes e n c inco centurias; l imítrofe del pedrego-
s o camino q u e c o n d u c e á vil lorios d e la jurisdicción comarcana, d e sen-
deros trashumados p o r arrieros, por guardias civiles y rurales, y por ému-
los d e San Eustaquio, anhelosos d e cazar la montaraz perdiz, desde puesto 
traidor: allí, d o n d e , aun subiendo mucho , n o llegan jamás los rumores del 
vil lano vecindario, y só lo percíbense, c o n sempiterna monoton ía , la can-
turria del c i m pesino q u e regresa al hogar á la hora d e Angelus, ó el gru-
ñ i d o estridente del puerco q u e n o ahito e n la montanera, despéñase p o r 
las quebradas d e la vereda, á impulsos de su connatural glotonería, cod i -
c i o s o del pienso q u e le aguarda e n la zahúrda; asiéntase la cárcel d e par-
tido, edi f ic io d e abigarrado co lor y de lúbrica construcción, l ibro abierto 
y d e veraz y c o p i o s a enseñanza para el arquitecto, Meca de historiógrafos 
y arqueólogos , lugar siniestro para los vi l lanos cuyas cercanías recorren 
à fortiori, por ser ob l igada vía de acceso á sus heredades, y b o c h o r n o s o y 
deprimente y suc io albergue de infelices h o m b r e s q u e delinquieron. 

El Estado, que , e n ciertos l lamados servicios reservados, y en seccio-
nes y capítulos del presupuesto de gastos, que n o hay q u e nombrar por-
q u e son de todos c o n o c i d o s , dispendia el tesoro acumulado anualmente 
p o r el tributario, regatea al preso, l o q u e liberalmente da el h o m b r e al 
buey en el establo, al m u l o e n la cuadra y al c e r d o en la p o c i l g a 

N o basta, no , á la vindicta pública, ni satisface á la ley ultrajada, se-
parar el miembro gangrenado de los sanos, para evitar contag io , ni privar 
al delincuente del más preciado g o c e de la vida: la libertad. Si el legisla-
d o r d i c tó la ley para castigar, redimir y ejemplarizar, la administración 
imprevisora leda, torpe, c u a n d o n o inmoral, agrava las rigideces d e la sen-
tencia, y abruma l o s cuerpos ya extenuados por perpetuo apòstrofe de la 
conc ienc ia , aherrojándolos y sumiéndolos en obscuro , h ú m e d o y hedion-
d o muladar. 

N o otra denominac ión merecen los tugurios en q u e yacen, y a aisla-
d o s , ya en pelotón numeroso , verdadera piara humana, los seres q u e pur-
gan su del ito e n el vetusto caserón, antigua frontera atayala de campo-

moro. , 

Aquel la ventana, postrera de las abiertas en el muro de occ idente , en 
lugar el más solitario y sombrío del fatídico edif icio; de pesado m a r c o be-
rroqueño , en el cual apenas quedan vestigios de gallarda traza plateresca; 
a d o r n a d a c o n la eflorescencia q u e en las anchas y profundas grietas ger-
minó , merced al po len á ellas l levado por el viento, — atavio en que c o -
laboran la incuria y los siglos, — y cerrada por d o b l e reja d e gruesos ba-
rrotes de hierro,... aquella horrible ventana, es el o p r o b i o s o n i m b o que 
c i rcuye la entenebrecida faz del recluso que, en mal hora, se reveló c o n 
tra la soc iedad, infligiéndola desacato. 

P o r lecho , una tarima d e vieja y nauseabunda madera; por ánfora en 
la cual apagar la sed, — tanto más avivada, cuanto más lucubra á solas la 
imaginación, — un pestilente cántaro c o n agua de algibe ó d e insalubre 
pozo ; por ornamento de la estancia, los sillares d e piedra, ennegrecidos 
p o r el t iempo y el abandono , y en ellos pintarrajeadas mil blasfemias que 
engendró la desesperación, infinitos toscos dibujos , trasunto del t ípico ta-
tuaje del presidario, levendas tristes y fechas que recuerdan pesares; p o r 
t o d o e s c u d o contra la lluvia, el fr ío ó el calor , los fé ireos barrotes enhies-
tos, escuetos, que , si n o defienden al prisionero d e la inclemente escarcha, 
ni del sol canicular, ni de la ventisca,... arrúllanle, c u a n d o A q u i l ó n des-

chinamiento d e ajustados cerrojos, repercuten siniestramente en t o d o su 
ser, crispándolo y saturándolo d e tristeza. 

A s o m a d o á esa reja, en delirante insomnio , canturrea á la sordina y 
entre lúgubres alertas del vigilante centinela, sentimentales contrastes, en 
q u e el alma se desborda mal comprimida; acabando la cop la muchas ve-
ces en so l lozo , c o n cortejo d e lágrimas que escaldan sus mejillas. 

C o n extasiado mirar, m u d o el labio , lat iendo el corazón en el p e c h o 
c o n latido de león her ido é impotente para la represalia, aferrado á la in-
quebrantable reja, se abisma su fantasía, recordando el bien perd ido , sus-
pirando p o r recobrarlo , meditando venganza á su agravio, forjando pro-
pósitos de enmienda, que le reinvindique la est imación y la honra per-
didas. 

C o m o el pajarillo cautivo e n frágil jaula, busca tenaz el lucero q u e l e 
devuelva su elemento, para en él batir sus alas y saturar sus pulmones, 
hendiendo el éter, el prisionero en el caserón de la histórica villa n o 
abandona la reja, frontera inquebrantable que lo separa de la soc iedad 
q u e lo repudió; v, n u e v o Tánta lo , sufre el terrible supl ic io de ver la liber-
tad d e l o s demás, á través de los barrotes q u e la retienen en esclavitud 
infamante... 

RAKAEL C H I C H O N 



A N T O N I O G I I . D K P A L A C I O 

HEROES 1)EI, GENERO CHICO 

t ADOLFO DE CASTRO 
INSIGNE LITERATO, FALLECIDO RECIENTEMENTE EN CÁDIZ 

Su fui era el l óg i co , el previsto, el q u e señaló la naturaleza á muchos 
d e l o s dotados c o m o él d e generoso espíritu y privilegiada inteli-

gencia. 
Tras una v ida consagrada cont inuamente al estudio y al trabajo, se 

hundió en la fría eternidad, á los setenta y c i n c o años, de jando por toda 
herencia sus obras; valiosísimas j o y a s literarias, cuya importancia n o ha 
apreciado debidamente la España contemporánea, á causa del indeferen-
tísmo que caracteriza á sus hijos, e n este bienaventurado siglo d e las luces. 

Verdad es, q u e Castro llevaba cons igo , luchando c o n sus muchas virtu-
des, un p e c a d o imperdonable ; el de la modestia. 
Mientras otros c o n menos méritos y más petulancia, 
se encumbraban y enriquecían, él, ni siquiera supo 
tasar el propio valer, para labrarse una pos ic ión des-
ahogad:! ; pudiendo asegurarse q u e en su imaginación 
de prodigiosa fecundidad, n o germinó nunca un so-
lo pensamiento material. Joven, muy j oven , pues 
contaba veinte años, (lió á la estampa su prec ioso 
l ibro: « Historia di Jera de ¡a Frontera » , y p o c o 
después, la d e Cádiz; c o n tan feliz éxito, que aun en 
la actualidad andan á caza los bibliófilos de sus 
dispersos ejemplares. 

A esas obras, consideradas c o m o ensayos por 
el novel escritor, siguieron otras de m a y o r aliento, 
sobre materias tan diversas y b ien tratadas, q u e los 
crít icos d e más nota hubieron de reconocer y pre-
gonar los excepcionales conoc imientos del autor, y 
su profunda erudición; d e suerte que el n o m b r e di 
A d o l f o d e Castro, alcanzó pronto una popularidad 
europea; s i endo traducidas á distintos id iomas va-
rias d e sus hermosas concepc iones . 

La más celebrada, á n o dudar, fué El Busca-

pié, que produ jo honda e m o c i ó n en el púb l i co ; atri-
buyéndola , la mayoría de los inteligentes, na-
da menos q u e al insigne Cervantes Saavedra: lo q u e d i ó margen á inge-
niosísimas polémicas; merec iendo especial menc ión la sostenida por su 
mismo autor, contra el castizo literato extremeño, apel l idado Gallardo. 

Entre las producc iones más notables que trazó su pluma, figuran las 
tituladas: Los protestantes españoles y su persecución p< r Felipe II, Extracto 

de un manuscrito. Historia de ¡os judíos en España. Cartas desde el otro 

mundo, Proceso de1 iracundo piratabiiiio Don Bario/, mico Gallardete, Cá-

diz en la guerra de la Independencia, y otras muchas, q u e si aisladamente 
bastan para crear una reputación,.. . juntas, sirven d e c imiento á una gloria. 

En la literatura dramática o b t u v o también éxitos muy ruidosos; l o 
cual ratifica cuanto l levamos expuesto acerca de su infatigable laboriosi-
dad y complexo lalento. 

A m ó á Cádiz , su tierra natal, c o n todos los entusiasmos de una ima-
g inac ión f ogosa y de un corazón noble ; probándole la inmensidad de su 
cariño, siempre q u e se le deparaba ocasión de dispensar benef ic ios c o -
lect ivos ó individuales. Entre sus iniciativas de mayor empuje y dignas de 

e n c o m i o , q u e l levó á feliz práctica, merecen citar-
se: el monumento erigido á la memor ia del gran na-
turalista Columela , y la estatua de Cornc l io Ba lbo . 

Desempeñó la Alcaldía de Cádiz y el G o b i e r n o 
Civil de Huelva, patentizando en a m b o s cargos su 
honradez intachable, su proverbial b o n d a d y su ilus-
trado criterio. 

Veterano d e la prensa española, contaba c o n el 
aprecio d e todos sus compañeros ; s iendo La Palma 

de Cádiz el últ imo periódico q u e dirigió; el cual, 
gracias á sus esfuerzos y pericia, l legó al nivel d e 
los mejores d e la Península. 

Pertenecía á la Real Academia de la Historia; 
era Caballero de las órdenes d e Isabel la Cató l i ca , 
d e María Cristina y del Espíritu Santo de Servia; 
ostentaba en el p e c h o la Cruz de Beneficencia; go -
zaba la categoría de Jefe Superior de Administra-
c ión Civil y de Hacienda; y había presidido el 
Ateneo de Cádiz . 

Ult imamente publicó , edi tado por la casa Láza-
ro, de Madrid, un libro sobre los Galicismos, q u e 
puso dignísimo remate á su carrera literaria; pues 
trataba e n él, esa ardua materia, c o n el donaire , 
discernimiento y puridad de lenguaje que siempre 

le fueron peculiares. 
|Lástima grande que la implacable muerte n o establezca una excep-

c ión e n favor d e seres superiores c o m o éste á quien nuestra humilde 
p luma consagra un cariñoso recuerdo á la par que justísimo tributo; res-

petando una existencia tan bien empleada, más que en benefic io propio 
en honra y p r o v e c h o d e la madre patria! 

MANUEL E S C A L A N T E G Ó M E Z 

l 

E L C I E G O 
CUENTO D E N A V I D A D 

A Urde del 24 de Diciembre le sorprendió en despoblado, a caballo, y con anuncios 
/ de tormenta. Era la hora en que, en invierno, de repente se apaga la claridad del 

día, como si fuese de lámpara y alguien diese vuelta á la llave para acortar la luz: sin liau-
sición, las tinieblas descendieron borrando los términos del paisaje, acaso apacible á medio-
día, pero en aquel momento tétrico y desolado. 

Hallábase en la hoz de uno de esos ríos que corren profundos, encajonados entre dos 
escarpes; á la derecha el camino, á la izquierda una montada pedregosa, casi vertical, escueta 
y plomiza de tono. Allá abajo, no se divisaba más que una cinta negruzca, donde moría 
un reflejo rojo del poniente; arriba, densas masas erguidas, formas extrañas, fantasmagóricas; 
todo solemne y amenazador. No pecaba Mauricio de cobarde, y, con todo eso le impresio-
nó el aspecto de la montaña; sintió deseos de llegar cuanto antes al Pazo, del cual le sepa-
raban aün tres largas leguas, y animó con la voz á su montura, que empinaba las orejas 
recelosa. 

Arreció el viento y le obligó á atar el sombrero con un pañuelo bajo la barba; el trueno, 
lejano aún. retumbó misteriosamente; ráfagas de lluvia azotaron la cara del jinete, y de 
súbito el caballo se encabritó y pegó un bote de costado: de entre la maleza había salido 
un bullo. Echaba ya Mauricio mano al revólver, cuando oyó estas palabras en dialecto: 

¡Una limosuital ¡Por amor de Dios que va á nacer— una limosnita, señor! 
Mauricio, tranquilizándose, miró enojado al que en tal sitio y ocasión pedia limosna. 

Era un hombracho!! alio, descalzo de pie y pierna, que llevaba al hombro unas alforjas, y 
se apoyaba en recio garrote. La obscuridad no permitía saber como tenía el rostro; la ancia-
nidad se adivinaba en lo cascado de la voz y en el vago reflejo plateado de las greñas blancas. 

Apártese — murmuró impaciente el señorito. — ¿No ve que el caballo se asusta; Si 
me descuido, al río de cabeza... ¡Vaya unas horas de pedir! 

— ¡Dónde está el río?—gritó con hondo terror el pordiosero. — ¡No es aquí el camino 
de la iglesia de Cimáisí Señor, por el alma de quien lo ha parido... Señor, no me des-
ampare... ¡Soy un ciegol ¡Nuestra señora le conserve la vista! 

Mauricio comprendió. El viejo sin ojos se había perdido, y para no despeñarse necesita-
ba un guía. Sí, convenido; necesitaba un guía... ¡Y quién iba á ser? ¿El. Mauricio A cufia, que 
desde Orense regresaba á su casa, en noche de Navidad, á cenar, á pasar alegremente la 
velada, jugando al julepe ó al golfo con sus hermanos y primos, fumando y riendo? Si suje-
taba el paso de su caballo al andar de un ciego; -si torcía su nimbo cara á la iglesia de 
Cimáis, distante buen trecho de allá. ¡á qué santas horas pondría los pies en la sala del 

Pazo de Portomellor? Un instante tilu-beó: era cuestión de sacrificar algnnos minutos á colocar al ciego en la direc-
ción de Guiáis, v dejarle va orientado. Sólo que era internarse en la emlalleio, exponerse á tropezar en los cepos y 
en los pedruscos' y sobre Todo era condescender á los megos del mendigo, que no soltaría á dos por tres á su lazarillo 
improvisado, cMás vale escurrirse, decidió; y sacando del bolsillo un duro, lo dejó en la mano suplicante que el 
viejo extendía, metió espuelas al caballo, y escapó como un criminal. 

Sí como un criminal— así definió su conducta, en el punto de refrenar á Mareo, su negro andaluz cruzado, y 
darse cuenta de que había caído enteramente la noche. Celada por sombríos nubarrones, la Juna se entreparecía 
lívida semejante á la faz de un cadáver amortajado con hábito monacal. La carretera se desarrollaba suspendida 
sobre'el rio que á pavorosa profundidad dormitaba, mudo y siniestro. El viento combatía los troncos robustos de los 
árboles; v un relámpago alumbró la superficie del agua, un trueno resonó ya bastante cercano, Mauricio se estreme-
ció ;Se habrá caído el vieio al agua? Encogióse de hombros, después; pero creía escuchar el paso de un liombre que 
tentaba el suelo con un palo, como hacen los ciegos. Absurdo evidente, pues con la galopada que Maceo había pe-
gado, quedaría el mendigo alrás un cuarto de legua. Lo cieno es que Mauricio juraría que le seguía a/gmen: alguien 
que respiraba trabajosamente, que tropezaba, que gemía, que imploraba compasión. Invencible desasosiego le im-
pulsó áapurar nuevamente á su montura, para alcanzar pronto el cruce en que la carretera se desvía ucl rio, cuya 
vista le sugería el temor de una desgracia. ¡Se habría caído...? - Lo que á Mauricio le acongojaba más, era la idea 
de haber abandonado á un ciego, en tal noche. -Hoy no debí dejar sólo á un infeliz, cavilaba, hincando la espuela 
en los hijares de Maceo Y lo más sucio, lo más vil de mi acción fué darle dinero. ¡Dinero! Si a estas horas flota en 
el sil... Estoy por volverme. ¡V si me vuelvo y veo el cuerpo en el rio? ¡No viene nadie detrás?. 

Macea volaba- un sudor de angustia humedecía las sienes del jinete, t i zumbido de sus oídos y el remolino del 
viento no le impedían oír cada vez más próximas las pisadas del que le seguía, y de percibir la misma respiración 
entrecortada, el mismo doliente gemido; y no se atrevía á volverse: menos volverse, todo,., porque, s, se volvic« , 
quizá vería la figura del ciego mendigo, alto, descalzo de pie y pierna, con el zurrón al hombro, el cayado en la 
mano, y reluciente en la obscuridad la plata de sus blancas greñas... 

— •Estaré loco? —discurrió Mauricio, en un espeluzno de pavor. — Ea, ánimo... Debo volverme... — \ 110 se 
volvía-'su garganta apretada, su corazón palpitante le hacían traición: tenía miedo. Apretó las espuelas, y el caballo, 
excitado, aceleró el tendido galope, haciendo volar los guijarros del camino. La tempestad estaba ya enema: el re-
lámoaeo brilló, un trueno formidable rimbombó sobre la misma cabeza de Mauricio. Alborotóse Maceo; giró brus-
camente sobre sus patas traseras, y se arrojó hacia el talud que dominaba el rio. Vió Mauricio el tremendo peligro, 
cuando otro relámpago le mostró la superficie del agua y el abismo: cerró los ojos, aceptando el castigo... y el caba. 
lio en su vértigo mortal, arrastró al jinete al fondo del despeñadero, tronchando en su caída los pinos y empujando 
las'piedras del escarpe, cuyo ruido fragoroso, al rodar peñas abajo, remedaba aún los desatentados pasos del ciego 

que tropezaba y gemía. EMILIA P A R D O B A Z A N 



n i z a y r o t a 

«Con el trípili, trípili, trápala, 
esta tonadilla se canta y se baila. 

¡Olé morena 
Viva tu gracia! 

Que me has robado el alma.> 

Con aquella brillantísima orquesta, nuestros aires nacionales produjeron un deli-
rio en el auditorio. El público aplaudió estrepitosamente; de todas partes salían 
bravos, y Navarrete nos cuenta que lloró, como nosotros hubiéramos llorado recor-
dando la patria ausente, tanto más querida cuanto más desgraciada. 

Concepto del ejército. — Aparte de sus ideas y proyectos que yo , profano en esta 
ciencia, no me atrevo á discutir, el autor del libro que nos ocupa, militar hasta el 
fondo del alma y liberal hasta la médula de los huesos, considera el ejército como 
una máquina potentísima de civilización, afirmando que el soldado que garantiza la 
libertad en el interior y defiende á la nación en el-exterior es una institución de bien-
estar y de progreso. 

Odisea en Monte-Cario. — Para comprender todo el valor de este artículo, necesi-
taríamos conocer perfectamente aquel hermoso rincón de tierra, dedicado exclusiva-
mente al juego; aquel famoso casino que mantiene todos los gastos del Principado 
¡desde el sueldo del Príncipe, hasta el más modesto servicio municipal >. 

La heroína de Monte-Cario, la hermosa mujer de las perlas negras, que juega y 
pierde, que abandona la ruleta para empeñar sus alhajas, que antes de volver á ella 
entra en la iglesia á implorar la protección dit'ina, que torna al salón á jugar y per-
der, acabando por pedir á un su amigo y prolector un luis para comer, y luego doce 
francos para les asperges,... es un tipo que sólo allí puede encontrarse. 

I*a protagonista de este artículo nos lia traído á la memoria aquella griseta de 
París tan gráficamente pintada por Alfredo de Musset, la joven Mimi Ponson que 
dispuesta á suicidarse, p o r falta de recursos y de alimento,... al recibir el socorro que 
le envía uno de sus antiguos galanes, lo primero que hace es desempeñar un lindo 
chai que tiene en el Monte de («edad, y marcharse con otra amiga á saborear un 
rico helado en el elegante café Tortoni. 

Derechos y deberes, (dos artículos}, La Revolución y Los revolucionarios y La perz 

universal, son artículos de alto vuelo, llenos de excelentes ideas, y cuajados de her-
mosos pensamientos. 

Noticias del cielo. — |Qué bellísimo es este articulo! Un su amigo pide al señor 
Navarrete noticias de tan consoladora región, y él le invita á ir á Niza el próximo 
invierno á consultar á esa gloria de la humanidad que se llama Flammarion cel cual 
conoce , como ningún otro ciudadano terrestre, las muchas, las infinitas moradas que, 
c o m o dice Jesús en el Evangelio, hay en la casa de su padre.» 

Los charlatanes. — De Mario cantando el Barbero, Gayarre la Favorita y Tam-
berlick el Guillermo Tell, quedaba el anhelo vivísimo de oirlos otra vez, cuan:o antes 
mejor. 

D e los oradores de discursos largos y hueros, queda tan sólo la consideración de 
lo imposible que fuera tornar á escucharlos. 

Así se expresa y con razón el señor Navarrete; y con justa saña crítica á esos que 
nuestro ingenioso fabulista Iriarte apellidó charlatanes; oradores que, en su afán de 
hablar, peroran las.horas enteras,... sin llegar á decir nada. 

Niza y Kola. — Veamos c o m o el autor del l ibro nos pinta estas dos poblaciones. 
« ¡No hay más que Niza!, exclaman los viajeros que la visitan después de admirar 

sus celebrados panoramas, sus grandiosas construcciones, la excelencia de su clima, 
el desarrollo de las ciencias, las arte3 y las in-
dustrias, el encanto de sus fiestas y la bondad 
de sus moradores. 

¡No hay más que Niza y Rota, d igo yo ; re-
presentando la una los Alpes Marítimos, y la 
otra Andalucía, c on sus hermosísimas ciudades 
de Jerez, Sanlúcar, el Puerto, Cádiz, San Fer-
nando , y las deliciosas villas de Chipiona, 
Puerto Real, Rota y Chiclana.» 

A l describir su tierra, exclama poseído del 
más grande entusiasmo: 

c(Tierra del sol en eterno azul, de las llores, 
del saber, del arte, del júbi lo , de la gracia, de 
la hermosura, del amor;... tierra donde nací 
bendita seas! 

El libro, por cuya publicación felicitamos al 
señor Navarrete y cuyo envío y dedicatoria esti-
mamos en lo mucho que vale, es digno, p o r to-
dos conceptos, de leerse y de estudiarse. 

Con una prosa gallarda, un estilo poético y 
gran altura de pensamiento, plantea y resuelve 
problemas de verdadera importancia. 

Podra ser tachado de apasionado en ciertos 
y determinados juicios; pero muchas de las re-
formas que propone son dignas de la mavor 
estimación; porque van enea- minadas á la de-
fensa, al engrandecimiento y á la felicidad «le 
esta España, para él y para todos los buenos es-
pañoles, tan entrañablemente querida. 

E. R O D R I G U E Z - S O L I S 

T ^ E R D A D E S entre cañas de vino y ramilletes de violetas. Un tomo en 8.0 francés, 
V de 353 páginas. Garnier Hermanos, Libreros-Editores. París, 1898. 

El eminente escritor don José Navarrete ha tenido la cariñosa atención de enviar-
me uno de los primeros ejemplares de su nuevo libro: Niza y Rota. 

Niza y Rota, su mismo autor nos lo dice, es una colección de artículos escogidos 
p o r él, de manera que haya unidad en la variedad; que los. lectores, bajo un firma-
mento sin nubes y un sol esplendoroso, descubran y vean, entre matas de claveles y 
vinos andaluces y palmeras, violetas y maravillas de la costa de los Alpes Marítimos; 
algo de sus ideales científicos y su concepto del arte; y c o m o deducción matemática de 
l os unos y del otro, varias reformas, las cuales cree que son necesarias, en todos los 
aspectos y desde todos los puntos de vista, para la felicidad de nuestra querida Es-
paña. 

U í d o el libro, con la atención que merece pró logo tan seductor, hállanse en él 
ternuras infinitas para la patria; chasquido de copas del mismo cristal; aromas de ri-
ca manzanilla; perfumes de azahar, de violetas y claveles; gritos del alma: gorgeo de 
pájaros; siluetas de mujeres hermosas; notas valiosísimas de crítica; panoramas en-
cantadores; juicios notables de historia; descripciones incomparables; opiniones cien-
tíficas de verdadera importancia; cantares y músicas, que llegan al alma; pensamien-
tos de alta filosoiía; delicadas observaciones sobre las bellas artes; recuerdos de 
tristezas y alegrías: un conjunto encantador que atrae y conmueve. 

Treinta y cinco artículos componen el libro, á cual más bellos é interesantes. 
Hacer una reseña de todos sería muy de mi gusto; pero no lo consiente el espacio 
de que puedo disponer, y he de contentarme con hablar de algunos, n o los mejores 
quizá, pero sí los que mayor impresión han producido en mi ánimo. 

Rota y Niza. — Este capítulo forma, en mi opinión, la base del l ibro. 

La descripción del J'aseo de los Ingleses, y la Avenida de la Estación, de Niza, lle-
nos de flores, son un portento de hermosura, y apenas leídas dan ganas de arreglar 
la maleta, coger el tren txpress y n o parar hasta la capital de los Alpes Marítimos; 
pero al recordar los azahares del Picacho de Sanlúcar, las o las y las peñas de la 
playa de la Costilla de Rota, el pasco de las Canteras de Puerto Real, los campa-
mentos de sal de San Antonio de Cádiz, el mismo autor del libro nos obliga, no á 
deshacer la maleta, y sí á arreglarla más pronto, á fin de tomar el tren que con ma-
yor rapidez pueda conducirnos á esa tacita de plata que llaman Cádiz. 

Almuerza con Flammarion. — En este artícnlo, Navarrete elogia, c o m o se mere-
cen , lós méritos del sabio astrónomo que ostenta en su pecho la cruz de Carlos III , 
y que tantos admiradores y amigos cuenta en España, de la que es acérrimo partidario. 

Veamos como le retrata: 
cDe mediana estatura, ni fiaco ni grueso; bien proporcionado; de cabello entre 

cano y algo enmarañado, como la barba; de facciones regulares, con un conjunto 
simpático, atraycntc. Joven, sólo el bril lo y la expresión escudriñadora de sus o jos 
revela el poderío de la inteligencia y de l espíritu. ••> 

El Trípili. — Este artículo, publicado en El Liberal hace algunos meses, produjo 
el mayor contento entre los lectores del ilustrado diario. 

Con efecto, alegría y grande debía causar en los españoles ver que en el progra-
ma de concierto del aristocrático Casino de Niza figuraba junto á la Marche turque, 

de Mozart, y la overture Gira/de, de Adam, nuestra popular jota, 

-La Virgen del Pilar dice.. .» 

N O T A A R T I S T I C A D E A C T U A L I D A D ; POR MODESTO ÜRGELL. 

y nuestro clásico Trípili, antigua y graciosa tonadilla, con sus conoc idos versos; 

E L I D E A L 
(Conclusión). 

— De veras, de veras. 
Alejáronse algunos pasos de donde estaba la donce-

lla y continuaron hablando en voz baja. Federico ac-
cionaba briosamente, como si intentara convencer á 
Enriqueta de algo que le proponía. Ella, apenas des-
plegaba los labios. Escuchaba, mirando al suelo, y res-
pondía con monosílabos. Duró largo rato la conferen-
cia. La doncella nada escuchó. Unicamente, cuando ter-
minó la plática, oyó la voz del joven que decía. 

— ¿Te decides? Piénsalo bien. Si es verdad que me 
quieres, ninguna ocasión como esta para demostrár-
melo. 

— ¿Y mis padres? — respondió la joven con voz en-
trecortada. 

— A l fin, te perdonarán. ¿Vienes? 
L a respuesta de su señorita no la oyó la doncella. 

Acto seguido, se le acercó Federico. 

— Vaya usted-á la iglesia y espérenos allí. Iremos 
enseguida... Vamos á dar un paseo... Tenemos mucho 
que hablar... 

Obedeció la doncella. E l joven, cogióse después del 
brazo de Enriqueta y la arrastró consigo. 

— ¡Vamos, vamosl Un minuto que nos retardemos 
puede ser nuestra perdición. 

Ella se dejó conducir, sin darse cuenta de lo que ha-
cia. Hallábase en momentos de crisis nerviosa. Tenia 
fiebre... 

VII 

Se da com seguro, que en la pacífica y tranquila ca-
pital, - que era una de las de segundo orden,—nunca se 
armó marimorena más grande que la promovida por el 
diputado don Martín de la Cruz, en cuanto supo la fuga 
de su hija. L o primero que hizo fué llenar de imprope-
rios á la doncella, llamándola estúpida, mema, imbécil; 
después se echó á la calle, l oco , furioso, desesperado. 
Fué al gobierno civil y habló con el gobernador, pi-
diéndole cuantas fuerzas de policía tuviera, para captu-
rar á los prófugos. 

Funcionó el telégrafo, llevando la noticia á todos los 
rincones de España, y los periódicos publicaron gace-
tillas maliciosas, dando cuenta del suceso; pero sin de-
cir, por decoro al diputado, el nombre de la niña. Hi-
ciéronse mil comentarios, la chismografía tuvo tela cor-
tada, para dar rienda suelta á las conjeturas más estra-
falarias, y el atribulado don Martín fué objeto de bur-
las sangrientas. 

La autoridad se apersonó en casa de Federico, revol-
vió sus papeles, y sólo encontró varios cuadernos de 
apuntes de derecho internacional. 

Doña Margarita pasó el día hecha una Magdalena; 
t o d o se le fué en llorar y en maldecir al bribón de Fe-
derico. Hay quien asegura que, en un rapto de furor, 
d ió un pie de paliza más que regulará la doncella, por 
haber sido cómplice de la fuga de Enriqueta. Otros, 
quizás mejor informados, desmienten esta versión, afir-
mando que la educación de Margarita le impedía des-

cender al nivel de las verduleras; que lloró mucho... y 
juró por todos los santos del cielo no perdonar á Enri-
queta. 

Don Martín pasó todo el día yendo, viniendo, con-
tando á cuantos conoc ía el triste suceso, y reclamando 
auxilios. Anduvo de ceca en meca, indagó, inquirió; 
pero con tan poca fortuna que sus pesquisas no tuvie-
ron éxito. 

¿Dónde diablos se hallarían los tórtolos? D e provin-, 
cias iban recibiéndose telegramas desconsoladores; en 
ninguna parte vieron á la enamorada pareja. 

¿Estarían ocultos sin haber salido de la capital? El 
diputado vislumbró alguna esperanza. N o quedó fonda, 
posada ni hospedería por visitar: pero tampoco dió re-
sultado esta requisa. 

Y hasta tres dias después de la fuga no cayó doña 
Margarita en cuál pudiera ser el refugio de Enriqueta 
y Federico. 

— D e seguro están en casa de don Manuel Ozcariz. 

— ¡Es verdad! — respondió su esposo, golpeándose 
furiosamente la cabeza. — ¡Toq>e de mí! ¡No haberlo 
pensado antes!... 

En cuanto hubo ocasión, se trasladó al pueblo de Fe-
derico, presentándose en el domicilio de Ozcariz, con 
ínfulas de rey absoluto. 

Por de pronto, don Manuel, que tenía muy presente 
la escena que en otro lugar se ha contado , supo parar 
los pies al diputadillo, diciéndole que en casa ajena se 
entraba con buenos modos, y nó dando resoplidos, c o m o 
becerro aguijoneado. 

— ¡Vayan al diablo las fórmulas y las consideracio-
nes! — rugió don Martín;— lo queme importa es saber 
donde está mi hija. 

— ¿Enriqueta?... pues, aquí. 
— ¡A^uí! ¡Bien lo temía! 
Y subió la indignación de don Martín á tal punto, 

que echó por su b o c a las más foribundas recrimina-

i no podra evitar 

n perdido, á 
se me ponga 

1 hija de. us-

de la Cruz, 

— Puesto que el cielo lo ha dispuesto así, casaos y 
sed felices. ¿Serás dichosa, siendo esposa de Federico? 

— Sí, papá. 
— ¿Y tú amarás siempre á tu mujer? 
— Siempre. 
— ¡Dios o s haga unos benditos! 
T o d o parecía haber terminado, de modo satisfacto-

torio, cuando hete aquí que Federico sale c on un des-
plante. 

— Entandámonos, don Martín; dispuesto estoy á ca-
sarme con Enriqueta. No he querido jamás á otra mujer; 
j>ero es preciso que y o no quede en ridículo. 

— Cálmese, señor mío; con todo 
lo sucedido. 

— Su hijo de usted es un miseralle. u 
quien ahogaré entre mis manos, en cuanto 
por delante. 

— L o cual no borrará la mancha que si 
ted ha echado en su buen nombre. 

Ese argumento hizo reflexionar al señor 
y le apaciguó bastante. 

— ¿Y qué hacemos? 
— Buscar la manera de arreglar este asunto... buena-

mente. Sepa y entienda, señor don Martín, que yo soy 
el primero en lamentar la calaverada de los muchachos, 
y le aseguro que Federico ha o í d o de mí serias repren-
siones; pero como lo hecho tiene más fuerza que las 
razones,... esto tiene que concluir en casorio. 

— ¡Mi hija casarse con ese...! 
N o sé que iba.á decir don-Martín. Tuyo en cuenta 

que hablaba con el padre de Federico, y corrigió la 
frase, antes de terminarla. 

— ¡Enriqueta casarse con- el hijo de usted! 

— Vea si hay otro remedio... 
— ¡Es verdad! — suspiró tristemente el diputado. 
— Así es que lo más acertado será dar al olvido 

lista aventura, y que se casen los muchachos, y quedé-
monos en paz y buena armonía. 

Extendióse Manuel én largas consideraciones, para 
demostrar á don Martín que Federico no era tan mal 
partido-para Enriqueta,'puesto que heredaría la fortuna 
de su padre, y estaba á punto de acabar la carrera de 
abogado - ; pero su interlocutor, que no estaba para escu-
char historias, y tenía fervientes deseos de ver á su 
bija, le atajó diciendo: 

— Bien; todo 'eso me tiene sin cuidado, porque estoy 
dispuesto 'á transigir. Que venga Enriqueta, y arréglese 
el asunto cuanto antes. 

Presentáronse los tórtolos. Ella, avergonzada y hu-
milde; él, altivo y un tanto soberbio. 

Don Martín, quiso mostrarse severo, pero en cuanto 
su hija l e abrazó llorando y pidiéndole perdón, sintióse 
conmovido y l o olvidó todo. 

— ¿Qué quieres decir? Explícate — dijo Ozcariz, que 
tampoco entendía palabra. 

— Ya saben ustedes mi significación en la política-y 
el porvenir que me espera. 

D o n Martín frunció el entrecejo. 
— N o puedo, claudicar de mis ideas, ni obrar contra 

mi conciencia; por tanto, me casaré con Enriqueta,... 
siempre i|ue- 110 necesitemos curas ni bendiciones. Es 
preciso romper los antiguos moldes, comprender que 
la iglesia no tiene poder alguno sobre los ciudadanos, 
y que se puede ser buen padre y buen esposo, sin nece-
sidad de haber escuchado la epístola de San Pablo. 

Vaya, ¡otro nuevo jollín! Alborotóse el señor de la 
Cruz; llamó hereje y judio á Federico; predijo que el 
joven acabaría en presidio; y declaró que su hija, como 
buena cristiana, no se casaría sino cumpliendo todas las 
fórmulas que exige nuestra santa iglesia. Luego, vol-
viéndose hacia don Manuel: 

— ¿Ve usted adonde conduce la mala educación? A 
mí que 110 me digan que un hombre sin creencias puede 
ser honrado . El descreimiento es la causa de todos los 
crímenes y de.los vicios que corroen á la sociedad actual. 

Después, dirigiéndose á Enriqueta: 
— ¿Lo oyes, inocentona? Bien claro lo ha dicho. Ni 

te quiere, ni te ha querido, ni te querrá. Ese, no es más 
que un vividor vulgarote, que, c o m o todos l os que no 
aprovechan para nada, pretende ser redentor del pue-
b lo , embaucando incautos y haciendo promesas que 
nunca ha de cumplir. (Levantándose para marcharse). 

Está visto, no trato con hombres de honor, y no es po-
sible ponernos de acuerdo. Vámonos á casa, hija mía, 
y lamentaremos toda nuestra vida el mal paso que aca-
bas de dar. 

Enriqueta y su padre salieron de la casa, y á las po -
cas horas, del pueblo. 

El joven, cefijunto y callado, se fué á su habitación. 
Vamos á cuentas — d jóse Federico, puestos los c o 

dos sobre la mesa de escribir y entornando los párpa-
dos, para reflexionar más á sus anchas—vamos á cuen-
tas, que el caso es grave y merece ser exaniinado con 
detenimiento... Soy hombre sin seso, ni pizca de juicio, 
aunque diga l o contrario en ocasiones... ¿Quién me 
manda á mí meterme en cuestiones sociales y tomar con 
tanta fuerza la política? Nadie; fué por inclinación ton-
ta... Ciertamente es muy noble y hasta santo, <i se quie-
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de, presentóse á don Martín de la Cruz, admitió las 
condiciones que impuso el diputado, y casó con Enri-
queta, á pesar del inmenso clamoreo que motivó su re-
solución. 

¿Fué un bien ó un mal? No es cuestión para que aquí 
se juzgue. 

Hoy Federico es padre de dos niños robustos y sano-
tes, con los que juega á todas horas. 

Vive en el pueblo, no lee periódicos, y le importa un 
bledo la regeneración de la sociedad. Más diré; no falta 
á misa ningún domingo, oye con deleite los sermones y 
pláticas de los predicadores, y ha dado algunas limos-
nas, para restaurar la iglesia y hacer varias imágenes 
que faltaban en el altar mayor. 

Es gran amigo del cura del pueblo, con quien pasea 
con mucha frecuencia, y... en más de una ocasión, le ha 
sentado á su mesa. 

Falla apuntar que no está exento de disgustillos, por 
su borrascoso pasado. Pero, cuando sus antiguos com-
pañeros le recriminan, hablándole del ideal con tanto 
tesón defendido por él, Federico, señala á sus hijos y á 
su esposa, y contesta, despreciando las censuras: 

— (Este, este es mi verdadero ideal! 

JUMAN PÉREZ CARRASCO 

Nuevamente se detuvo: encendió un cigarro, y volvió 
á sus reflexiones: 

J¡Qué triunfo para la reacción! ¡Cómo van á poner-
me mis contrarios! ¡Con qué placer echarán las campa-
nas al vuelo los periódicos místicos, para celebrar su 
victoria! Y yo, yo, enemigo declarado de todas esas mo-
jigangas; yo, amante de la verdad; yo, filósofo que no 
admito sino aquello que lógicamente me explico ¿he de 
consentir que mis enemigos alardeen de un triunfo que 
no es tal triunfo? No, no puedo consentirlo. 1 a verdad 
antes que nada; triunfe el ideal sacrosanto y sucumba 
yo, y sufra yo horrible desesperación, y sea yo infeliz, 
con tal que no pueda decirse que el campeón más en-
tusiasta ha dado su brazo á torcer. Resplandezca la 
justicia, brille el sol de la verdad, aunque cause la 
muerte de Enriqueta... ¡ Eh ! ¡Alto, alto, que te atolon-

dras, F e d e r i c o ! Más 
calma, más c a l m a , 
hombre. Aunque sea 
cierto c a n t o acabas de 
decir, ¿qué culpa tiene 
Enriqueta? ¿Qué tiene 
que ver la muchacha 
con todo eso? Haberlo 
pensado antes; haber 
tenido en cuenta el es-
tado de la sociedad... 

Se levantó, cruzóse 
de brazos, y paseando 
porla habitación, con-
tinuó: 

»Lo dicho: soy un 
mentecato. Por mi inexperiencia he venido á colocar-
me en situaeión difícil. No puedo casarme, ni dejar de 
casarme; no puedo dejar engañada á Enriqueta, ni 
cumplir mi palabra; no puedo romper los compromi-
sos que tengo con el partido, con mis amigos,... ni 
puedo cumplirlos, sin graves responsabilidades para mi 
conciencia... ¿Qué hacer? ¿Qué hacer? 

Abrió la ventana; una ráfaga de aire purificó la at-
mósfera del cuarto. Soploba cierzo helado que calmó la 
excitación de Federico. 

Poco después se acostó, diciendo: 
»Estoy decidido: no me caso. Antes que nada el 

ideal... suceda lo que quiera...» 

¿Habéis visto los propósitos de Federico? 
Pues bien: se casó. Ignórase cuanto tiempo duraron 

sus devaneos y cuantas veces se contradijo y volvió so-
bre su acuerdo. Ello fué, que algunas semanas más tar-

Fot, Etpiugas 
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el descrédito será completo; me llamarán traidor y 
apóstata; creerán que me he vendido por el dinero del 
diputado; arrastraré en mi caida el prestigio de ese 
bendito ideal que con tanto entusiasmo he defendido. 

>¡Ah!—dijo, golpeando nervioso el tablero de la me-
sa — las ideas son buenas, pero los hombres somos 
muy malos. Sí, sí: no quiero hacer excepción de mí, yo 
soy el primer canalla que pasea, con cara de persona 
decente. Mi decoro exije que repare la falta que he 
cometido, para que ni la más pequeña mancha empañe 
el buen nombre de Enriqueta. Debo casarme, transijir 
con todo lo que quieran, á trueque de mi deshonra polí-
tica... ¿Qué dirán mis amigos? Digan lo que quieran. 
Antes que nada es mi felicidad, mi dicha; y solo puedo 
lograrlas casándome con Enriqueta... Pierdo un porve-
nir brillante, se malogra mi talento, antes de haber dado 
fruto, lo sé; pero así lo ha dispuesto la fatalidad, ha-
ciendo que Enriqueta sea hija de don Martín, y que 
éste ande metido entre gentes de sotana... Nada, nada, 

re, ser mártir de un ideal: pero ¿qué se saca del marti-
rio? ¿Gloria? Algunas veces, no siempre; y en cambio los 
disgustos superan á las satisfacciones. 

Se detuvo un momento, suspiró y reanudó luego su 
soliloquio: 

>l'or mi puritanismo ridículo he perdido á Enrique-
de haber sido causante de su desdicha, 

a á casarse con ella después de lo sucedido? 
No e n c o n t r a r á 
q u i e n la preten-
da... Soy un infa-
me, que sacrifico 
á la mujer que me 
adora, por hacer 
caso de meticulo-
sidades. Si transijo. 

¿Quién v 
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