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CAPITULO I
MADRID,

ADRID tiene una fisonomia especial.

Ofrece desde cualquier punto de vista el interes parti-
cular del México de los virreyes de la leyenda y de la tradi-

cién populares.

La Corte espafiola tiene su Madrid viejo y su Madrid nue-
vo; pero la evolucion se ha verificado més rdpida en el orden
material de la cindad, que en el de los usos y costumbres de
los bulliciosos moradores de la Villa del oso y del madrofio.

Nosotros hemos sufrido, si se quiere, mayor serie de trans-
formaciones. Arrancadas de cuajo y olvidadas las précticas
de la vida colonial, México ha ido adaptindose inconsciente-
mente al modo de ser de la época moderna, tendiendo siem-
pre 4 adquirir los hdbitos franceses.

En Madrid, ni los resabios de pasada grandeza, ni aquellas
encrucijadas de novela, ni aquel caracteristico conjunto de
los tiempos de Lope de Vega y de Cervantes, han desapare-
cido del todo. Mucho de aquello queda en pie, cual monu-
mento eterno y conmemorativo de la brillante edad de oro
de la Espafia de Quevedo, de Garcilazo y de Moreto.

Por cualquiera parte que se vaya en Madrid, encontrarise
alguna huella de la Corte vigia; algin paredén ennegrecido
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que muestre una paerta de mochetas rotas, y cuya clave os-
tente en tosca escultura carcomido blasén,

Alli estd el Madrid que nos recuerda el Mérico vigjo tradi-
cional y roméntico. Alli estén los ruinosos palacios de Medi-
naceli 6 Ferndn Nufiez trayéndonos 4 la memoria el de los
Condes de Santiago 6 el del marquesado del Valle de Oaxa-
ca, mds caracteristicos, si se quiere, los de la Metrépoli me-
xicana, para la época en la cual alzdronse sus muros.

Si queréis apartaros ahora de los recuerdos y de las terri-
bles leyendas que al calor del hogar y en rueda de familia se
relatan, de aquellas en Ias que sélo se tiembla al casi palpar
el silencioso desfile de frailes y de duendes, y se escucha el
crujir de los huesos de los esqueletos 6 el traje de seda de la
muerta de la calle de Olmedo, vengamos 4 Madrid, seguid-
nos hacia su centro y corazén, y os hallaréis de improviso en
la ciudad moderna que se agita y vive, palpitando 4 impulsos
de sus festivos moradores, donde hallaremos 4 granel y 4 ca-
da paso paladines de la palabra, reyes de las letras, de més 6
menos noble prosapia, y avasalladores del pensamiento.

Empero, para conocer lo que es Madrid, hay que penetrar
por todos sus rincones, codearse con el noble y el plebeyo,
graduar las sensaciones, llenar de apuntes y de esbozos la
cartera, ascender desde las célebres orillas del Manzanares y
los barrios bajos, hasta la calle de Alcal4: penetrar 4 cierta ho-
ra en Fornos, y después confundirse en ese torbellino huma-
no gue hierve, que se estrecha, se dilata y zumba en esa gran
caldera llamada Puerta del Sol.

Alli podremos estacionarnos al caer la tarde y ver desfilar
4 todo Madrid. .

Haré antes notar 4 mis lectores que la capital de la Penfn-
sula ibérica tiene su época de calma y otra de estrépito y bu-
llicio. Madrid entra en una especie de letargo cuando la Cor-
te va 4 recrearse & las playas del Cant4brico huyendo del
sofocante estio que se recrudece en Madrid, Llegado el Oto-
N0, la Corte regresa de los bafios de mar, y en Madrid vuel-
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ve 4 renacer la alegria, y 4 henchirse las calles de carruajes
y las aceras de gente que va y que viene y que se estruja.

Sin embargo, la ciudad tiene todavia sus horas que pode-
mos llamar de inercia.y sus horas de actividad; horas de som-
nolencia que 4 menudo prolongan ep invierno la menuda
lluvia 6 la caida silenciosa de la nieve, que invitan y convidan
4 atizar el fuego de la chimenea, y 4 su calor, entablar sabro-
sa platica con el Madrid Comico, y reir de buen grado con la
chispeante sal de Luis Taboada.

Al caer de la tarde, en esa hora solemne en la cual se mez-
clan las tinieblas con la vacilante claridad de los ultimos res-
plandores del sol, Madrid comienza 4 brotar por calles y ca-
llejas; los buenos moradores bajan unos de su tercero, de su
quinto piso 6 bien de su boardilla, y se encaminan, pero ;4
dénde? A la Puerta del Sol 4 formar corros, 4 la calle de
Aleald 4 confundirse con todos 4 tomar participacién en el
inmenso movimiento de que tal calle es presa de la oracién
en adelante.

Entonces, como serpiente gigantesca cuya cabeza fuera la
Puerta del Sol, se agita la masa humana, heterogéneay com-
plexa, en la que todas las clases gociales parecen como dis-
puestas 4 estrecharse en intimo consorcio.

Los cafées empiezan 4 colmarse; los teatros 4 ver cubiertos
sus palcos y butacas, y para cada café y cada teatro, el lector
hallar4 una concurrencia especial y de todo punto invariable.
Hay quien la noche entera permanezea en el Suizo ante una
taza de café, y los hay de aquellos que noche 4 noche aplau-
den de buen grado las delicicsas notas de Chapi en Apolo 6
en la Zarzuela, por ms que Las Campanadas se repitan 4
diario durante todo un mes.

La gente de buen gusto, O que se precia de tenerlo, la ele-
ganecia aristocritica de los que usan escudo de armas en la
portezuela del carruaje, honra con su presencia 4 Mario en
la Comedia, que da 4 laescena los dramas del eminente Eche-
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garay, 6 aplaude 4 Vico en el Espafiol, ¢ ostenta su deslum-
bradora grandeza en la Corte cuando concurre al Real,

Y toda esa sociedad sui géneris, sintesis de todas las cos-
tumbres y dialectos provinciales, vive dividida, por-grupos,
por regiones, si posible es asentar clasificacién semejante, ya
en el seno mismo de Madrid, ya por los especialisimos ba-
ITios caracteristicos de la ciudad.

El Madrid subterrdneo, ese Madrid que habita bajo el nivel
de las calles; aquel que mora en entresuclo6 primero, y el de
mds alld que no tiene en qué vivir mis que en estrecha bo-
hardilla, ese es el Madrid que en México se conoce bien en
las pdginas de las novelas espafiolas,

jCudn digno de interés es ese pueblo que tantos puntos de
contacto tiene con el nuestro!

Si el lector lleva al colmo su bondad, haremos Jjuntos una
breve excursion por el interior 6 las afueras de Madrid; po-
dre conducirle 4 admirar las sublimes bellezas que el Museo
del Prado encierra; le llevaré 4 conocer las chulus y manolas
de Lavapiés; podré tener la satisfaceion muy grata de pre-
sentarle en el elegante y suntuoso hotel del Sr. Cnovas del
Castillo y......... més todavia: sin ser vistos, le conduciré de
la mano 4 la morada misma del monarea en algtin dia deso-
lemne recepeidn, en la cual la Corte hace brillar espléndida
sus galas y magnificencia; y de esta suerte, discurrir podre-
mos, desde el regio salén del trono, hasta la sala fantéstica
de Gasparini, el saloncito chino 6 la singular galeria del Rey
Carlos ITI.

La Corte toda 4 las més altas horas de la noche, y como
fatigada de su grande agitacion, entra en letargo profundisi-
mo; las tinieblas envuelven con' su majestuosa obscuridad
~ las agujas de los templos y los altos edificios; y mas tarde s6-
lo se ve ir y venir la luz del farol del sereno, quien acude 4
la voz de algiin vecino més trasnochador, para abrir la puer-
ta de la casa.

A las tres de la mafiana, puede decirse que ha comenzado
el suefio de Madrid.........
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CAPITULO 1.
MEXICO EN ESPANA,

L General Riva Palacio no pierde su buen humor.

Para todos tiene todavia alguna frase ingeniosa y chis-
peante, conversacién sin fin que se resuelve siempre en sim-
patias para el viejo militar, conocido ya en la historia por los
hechos de su espada, y en la literatura por lo que su pluma
ha producido.

Intimo amigo del egregio autor de La Pesca y del Idilio,
no menos del insigne dramaturgo de cuyo estro han surgido
el Gran Galeoto y Mariana, asi como de los diploméaticos y
literatos, politicos y personajes que en grado preeminente
hoy figuran en Hspafia, el General Riva Palacio reune en su
mansién de la calle de Serrano, de vez en cuando, agradable
y brillante concurrencia.

El General ocupa un primeroso hotel que forma esquina
en las calles de Serrano y Reeoletos. De allial Retiro, § 4 1a

Fi

Castellana, 6 4 la bulliciosa calle de Alcald, no hay més que
un paso.

Serrano es la calle de los hoteles elegantes, de las suntuo-
sas moradas, de los palacios cuyas fachadas gozan el privile-
gio de poseer mds 6 menos ostentosas herdldicas labores.

La casa que nuestro General habita, tiene las gracias de la

sencillez y de la elegancia adunadas. :




