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A L L E C T O R 

/ m M U R A N T E un corto viaje por España, Italia, 
? £ ) ) Suiza, Francia y algunas posesiones insula-

res españolas de la costa occidental de Afri-
ca, y de las Antillas, pude formar los ligerísimos 
apuntamientos que, honrados primeramente en el dis-
curso de un año. en las columnas del periódico El Na-
cional, se reúnen ahora en este pequeño libro. 

En Agosto de 1892 abandonaba yo las costas de mi 
Patria, con rumbo al Viejo Continente, palpando la 
realización de un grato sueño sentido casi desde los 
dulces dias de mi venturosa infancia. 

Entre las lágrimas y los sollozos de los seres del al-
ma que dejaba en mi hogar, sali para las tierras tras-
atlánticas que me imaginaba siempre tan llenas de 
misterio y de atractivos. En medio de la ausencia; re-
cordando á cada paso los lejanos lares; con todo el 
fuego de los veinticinco años de existencia; bajo gran-



des emociones; fresca la memoria de ciudades y mo-
numentos que desde los bancos del Colegio había yo 
tantas veces estudiado, se hallan escritas estas pobres 
líneas, que ansiaba presentar á mi Patria como humil-
dísima ofrenda de mi amor y mi cariño. 

Mucho hay en ellas, del cercado ajeno; poco de co-
secha propia: ligeras reflexiones, consideraciones muy 
generales, uno que otro dato nuevo, y nada más. Quien 
se imagine encontrar alguna novedad en las páginas 
de este volumen, que cierre presto el libro y renuncie 
á su lectura. 

No pretendo, de consiguiente, haber escrito nada 
meritorio, ni mucho menos una obra clásica: el fin es 
más modesto, los medios muy sencillos: son rápidas 
notas de viaje, que aspiran á la benevolencia pública. 

Desde mi regreso en Mayo de 93, á nuestras areno-
sas playas del Golfo, empecé á ordenar y á poner en 
limpio mis apuntes. Les he quitado fechas, por creer 
que ellas ni interesan ni vienen mucho menos al caso: 
prescindí también de dar á estos apuntes el carácter 
de un diario de viaje, en primer lugar por ser lo co-
rriente, y en segundo, porque, en forma de capítulos, 
algunos asuntos se prestan más para ser tratados. 

Debo esta segunda edición á la exquisita bondad 
del Señor Ministro de Fomento, Ingeniero D. Manuel 
Fernández Leal, á quien estoy profundamente agra-
decido, haciéndole público mi reconocimiento. 

Reciba mi Patria estas brevísimas páginas como 
sencillo homenaje del más humilde de sus hijos que 

tanto anhela por la felicidad del suelo que lo vió na-
cer: recíbanlas los seres muy amados de mi alma, que 
forman la delicia de mi vida, y el lector con benévola 
indulgencia. 

México, Julio de 1894. 





CAPITULO I. 
MADRID. 

MADRID tiene una fisonomía especial. 

Ofrece desde cualquier punto de vista el interés parti-
cular del México de los virreyes de la leyenda y de la tradi-
ción populares. 

La Corte española tiene su Madrid viejo y su Madrid nue-
vo; pero la evolución se ha verificado más rápida en el orden 
material de la ciudad, que en el de los usos y costumbres de 
los bulliciosos moradores de la Villa del oso y del madroño. 

Nosotros hemos sufrido, si se quiere, mayor serie de trans-
formaciones. Arrancadas de cuajo y olvidadas las prácticas 
de la vida colonial, México ha ido adaptándose inconsciente-
mente al modo de ser de la época moderna, tendiendo siem-
pre á adquirir los hábitos franceses. 

En Madrid, ni los resabios de pasada grandeza, ni aquellas 
encrucijadas de novela, ni aquel característico conjunto de 
los tiempos de Lope de Vega y de Cervantes, han desapare-
cido del todo. Mucho de aquello queda en pie, cual monu-
mento eterno y conmemorativo de la brillante edad de oro 
de la España de Quevedo, de Garcilazo y de Moreto. 

Por cualquiera parte que se vaya en Madrid, encontraráse 
alguna huella de la Corte vieja; algún paredón ennegrecido 



que muestre una puerta de mochetas rotas, y cuya clave os-
tente en tosca escultura carcomido blasón. 

Allí está el Madrid que nos recuerda el México viejo tradi-
cional y romántico. Allí están los ruinosos palacios de Medi-
naeeli ó Fernán Nuñez trayéndonos á la memoria el de los 
Condes de Santiago ó el del marquesado del Valle de Oaxa-
ea, más característicos, si se quiere, los de la Metrópoli me-
xicana, para la época en la cual alzáronse sus muros. 

Si queréis apartaros ahora de los recuerdos y de las terri-
bles leyendas que al calor del hogar y en rueda de familia se 
relatan, de .aquellas en las que sólo se tiembla al casi palpar 
el silencioso desfile de frailes y de duendes, y se escucha el 
crujir de los huesos de los esqueletos ó el traje de seda de la 
muerta de la calle de Olmedo, vengamos á Madrid, seguid-
nos hacia su centro y corazón, y os hallaréis de improviso en 
la ciudad moderna que se agita y vive, palpitando á impulsos 
de sus festivos moradores, donde hallaremos á granel y á ca-
da paso paladines de la palabra, reyes de las letras, de más ó 
menos noble prosapia, y avasalladores del pensamiento. 

Empero, para conocer lo que es Madrid, hay que penetrar 
por todos sus rincones, codearse con el noble y el plebeyo, 
graduar las sensaciones, llenar de apuntes y de esbozos la 
cartera, ascender desde las célebres orillas del Manzanares y 
los barrios bajos, hasta la calle de Alcalá; penetrar á cierta ho-
ra en Fornos, y después confundirse en ese torbellino huma-
no que hierve, que se estrecha, se dilata y zumba en esa gran 
caldera llamada Puerta del Sol. 

Allí podremos estacionarnos al caer la tarde y ver desfilar 
á todo Madrid. 

Haré antes notar á mis lectores que la capital de la Penín-
sula ibérica tiene su época de calma y otra de estrépito y bu-
llicio. Madrid entra en una especie de letargo cuando la Cor-
te va á recrearse á las playas del Cantábrico huyendo del 
sofocante estío que se recrudece en Madrid. Llegado el Oto-
ño, la Corte regresa de los baños de mar, y en Madrid vuel-

ve á renacer la alegría, y á henchirse las calles de carruajes 
y las aceras de gente que va y que viene y que se estruja. 

Sin embargo, la ciudad tiene todavía sus horas que pode-
mos llamar de inercia.y sus horas de actividad; horas de som-
nolencia que á menudo prolongan en invierno la menuda 
lluvia ó la caída silenciosa de la nieve, que invitan y convidan 
á atizar el fuego de la chimenea, y á su calor, entablar sabro-
sa plática con el Madrid, Cómico, y reir de buen grado con la 
chispeante sal de Luis Taboada. 

Al caer de la tarde, en esa hora solemne en la cual se mez-
clan las tinieblas con la vacilante claridad de los últimos res-
plandores del sol, Madrid comienza á brotar por calles y ca-
llejas; los buenos moradores bajan unos de su tercero, de su 
quinto piso ó bien de su boardilla, y se encaminan, pero ¿á 
dónde? A la Puerta del Sol á formar corros, á la calle de 
Alcalá á confundirse con todos á tomar participación en el 
inmenso movimiento de que tal calle es presa de la oración 
en adelante. 

Entonces, como serpiente gigantesca cuya cabeza fuera la 
Puerta del Sol, se agita la masa humana, heterogénea y com-
plexa, en la que todas las clases sociales parecen como dis-
puestas á estrecharse en íntimo consorcio. 

Los cafés empiezan á colmarse; lo3 teatros á ver cubiertos 
sus palcos y butacas, y para cada café y cada teatro, el lector 
hallará una concurrencia especial y de todo punto invariable. 
Hay quien la noche entera permanezca en el Suizo ante una 
taza de café, y los hay de aquellos que noche á noche aplau-
den de buen grado las deliciosas notas de Chapí en Apolo ó 
en la Zarzuela, por más que Las Campanadas se repitan á 
diario durante todo un mes. 

La gente de buen gusto, ó que se precia de tenerlo, la ele-
gancia aristocrática de los que usan escudo de armas en la 
portezuela del carruaje, honra con su presencia á Mario en 
la Comedia, que da á la escena los dramas del eminente Eche-



garay, ó aplaude á Vico en el Español, ú ostenta su deslum-
bradora grandeza en la Corte cuando concurre al Real. 

Y toda esa sociedad suigénpis, síntesis de todas las cos-
tumbres y dialectos provinciales, vive dividida, por grupos, 
por regiones, si posible es asentar clasificación semejante, ya 
en el seno mismo de Madrid, ya por los especialísimos ba-
rrios característicos de la ciudad. 

El Madrid subterráneo, ese Madrid que habita bajo el nivel 
de las calles; aquel que mora en entresuelo ó primero, y el de 
más allá que no tiene en qué vivir más que en estrecha bo-
hardilla, ese es el Madrid que en México se conoce bien en 
las páginas de las novelas españolas. 

¡Cuán digno de interés es ese pueblo que tantos puntos de 
contacto tiene con el nuestro! 

Si el lector lleva al colmo su bondad, liaremos juntos una 
breve excursión por el interior ó las afueras de Madrid; po-
dré conducirle á admirar las sublimes bellezas que el Museo 
del Prado encierra; le llevaré á conocer las Mas y manólas 
de Lavapiés; podré tener la satisfacción muy grata de pre-
sentarle en el elegante y suntuoso hotel del Sr. Cánovas del 
Castillo y más todavía: sin ser vistos, le conduciré de 
la mano á la morada misma del monarca en algún día de so-
lemne recepción, en la cual la Corte hace brillar espléndida 
sus galas y magnificencia; y de esta suerte, discurrir podre-
mos, desde el regio salón del t rono, hasta la sala fantástica 
de Gasparini, el saloncito chino ó la singular galería del Rey 
Carlos n i . 

La Corte toda á las más altas horas de la noche, y como 
fatigada de su grande agitación, entra en letargo profundísi-
mo; las tinieblas envuelven con su majestuosa obscuridad 
las agujas de los templos y los altos edificios; y más tarde só-
lo se ve ir y venir la luz del farol del sereno, quien acude á 
la voz de algún vecino más trasnochador, para abrir la puer-
ta de la casa. 

A las tres de la mañana, puede decirse que ha comenzado 
el sueño de Madrid 

CAPÍTULO II. 
MÉXICO EN E S P A Ñ A . 

EL General Riva Palacio no pierde su $uen humor. 

Para todos tiene todavía alguna frase ingeniosa y chis-
peante, conversación sin fin que se resuelve siempre en sim-
patías para el viejo militar, conocido ya en la historia por los 
hechos de su espada, y en la literatura por lo que su pluma 
ha producido. 

Intimo amigo del egregio autor de La Pesca y del Idilio, 
no menos del insigne dramaturgo de cuyo estro han surgido 
el Gran Galeoto y Mariana, así como de los diplomáticos y 
literatos, políticos y personajes que en grado preeminente 
hoy figuran en España, el General Riva Palacio reúne en su 
mansión de la calle de Serrano, de vez en cuando, agradable 
y brillante concurrencia. 

El General ocupa un primeroso hotel que forma esquina 
en las calles de Serrano y Recoletos. De allí al Retiro, ó á la 
Castellana, ó á la bulliciosa calle de Alcalá, no hay más que 
un paso. 

Serrano es la calle de los hoteles elegantes, de las suntuo-
sas moradas, de los palacios cuyas fachadas gozan el privile-
gio de poseer más ó menos ostentosas heráldicas labores. 

La casa que nuestro Genei'al habita, tiene las gracias de la 
sencillez y de la elegancia adunadas. 
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mansión de la calle de Serrano, de vez en cuando, agradable 
y brillante concurrencia. 

El General ocupa un primeroso hotel que forma esquina 
en las calles de Serrano y Recoletos. De allí al Retiro, ó á la 
Castellana, ó á la bulliciosa calle de Alcalá, no hay más que 
un paso. 

Serrano es la calle de los hoteles elegantes, de las suntuo-
sas moradas, de los palacios cuyas fachadas gozan el privile-
gio de poseer más ó menos ostentosas heráldicas labores. 

La casa que nuestro Genei'al habita, tiene las gracias de la 
sencillez y de la elegancia adunadas. 



El blasón que se mira en la fachada de Serrano, es el águi-
la caudal de México, emblema de nuestra Nación indepen-
diente y libre. 

Un pórtico sencillo cuyas arcadas sostienen un salón que 
sirve como de mirador amplio y hermoso, forma el vestíbulo 
al hotel, cerrado en ambas calles por una verja ele hierro. La 
planta baja, ocúpala, del lado derecho, la Cancillería de la 
Legación, y del izquierdo el comedor y sus dependencias. 
Decoran esta última pieza varias pinturas, algunas de ellas 
producidas por el pincel del mismo General: en una pieza 
contigua, se ven cuadros con las láminas del Atlas Pintores-
co del Sr. García Cubas. 

, E q ] a P l a n t a a l t a se halla, después de una pequeña antesala 
ó pasillo, el despacho del General. 

Imaginaos un salón de no muy grandes dimensiones, cu-
bierto el pavimento con mullida alfombra: á la derecha, una 
puerta que da acceso á la alcoba del dueño de la casa; al fren-
te de la puerta por donde hemos entrado, otras dos que con-
ducen al mirador de que antes hablé, y por las cuales puertas 
penetra á torrentes la luz. A la izquierda, y frente á la alco-
ba, cerca del muro, la mesa de despacho, y la chimenea cuyo 
grato calor, en el invierno, convida sólo á entretener el tiem-
po en compañía de un buen libro. Las paredes cubiertas de 
sencilla estantería colmada de obras escogidas, todas de di-
verso género, pero bien clasificadas; completando el decorado 
un retrato fotográfico del Señor General Díaz, una colección 
de cuadros con tipos mexicanos, que representan cruzamien-
tos étnicos, y sobre el mármol de la chimenea, arrimada al 
muro, una pintura de la noche, en que ésta desenvuelve su 
manto vaporoso, la luna que asoma tras la negra silueta de 
un trozo de edificio, y las estrellas que salpican el cielo y es-
parcen su débil claridad. 

El mirador domina una buena parte de Serrano y la puer-
ta de Alcalá: haced de cuenta que es una pieza cuadrang la r 
forrada con cristales por el frente, á la derecha y la izquierda. 

Entre las dos puertas de la entrada y sobre la chimenea, 
se ve un gran cuadro pintado al óleo por Beaucé, en el cual 
lienzo desarrolló el artista una fracción de la batalla de San 
Lorenzo. Del techo del mirador pende un araña artística, la 
que sostiene un casco cincelado de donde arrancan las guías 
de una planta trepadora que serpentean en los cordones que 
á la lámpara sostienen. Un ajuar de mimbre descuidadamen-
te distribuido, llena el salón, cuyos muros, en la parte que 
dejan libres los cristales, el artista ha colocado ó paisajes de 
invierno, con la nieve cuajando en calles y praderas, ó mari-
posas juguetonas que liban el almíbar de las flores. 

En esta casa que mirábamos como la nuestra propia, los 
mexicanos que residimos algún tiempo en Madrid, traté á 
Don Gaspar Núñez de Arce, conocí á Don José Echegaray 
tuve oportunidad de estrechar en no pocas ocasiones la mano 
del íluestre doctor Menéndez y Pelayo. 

¡Qué recuerdos tan gratos los de aquellos días! 
No se borrarán, creo, jamás de mi memoria las emociones 

que sentimos en memorables horas. 
Acababa de llegar á Madrid, procedente de México, nues-

tra banda del 8? Regimiento, dirigida por el capitán Payén, 
y que iba á prestar su contingente, enviada por nuestra Pa-
tria, en las solemnes festividades del cuarto centenario del 
descubrimiento de América. 

La banda iba precedida de renombre y fama. Para los bue-
nos habitantes de Madrid, la llegada de la música mexicana 
fué un verdadero acontecimiento. 

Siguiendo los deberes de la etiqueta, nuestra banda saludó 
primero á la Soberana de España, dándole una serenata en 
la Gran Plaza de la Armería, contigua al Palacio Real y 
después, y en otra noche, los diarios de Madrid anunciaron 
que la banda tocaría en la Legación de México. 

Aquello era de ver: á las nueve de la noche la calle de Se-
rrano se hallaba intransitable; la multitud, aglomerada frente 
a la casa del General Riva Palacio, se dilataba y encogía con 



ensordecedor murmullo, pretendiendo unos alcanzar lugar 
próximo á la verja, y otros salir ya de en medio de aquella 
formidable prensa humana. La Guardia Civil, apostada en 
las esquinas de la calle, trató de guardar el orden, y á duras 
penas pudo conseguirlo. 

La Legación se hallaba como en día de gran fiesta. E l ex-
terior, iluminado con focos de gas, y nuestro escudo aparecía 
circuido de una auréola de fuego. El interior, verdaderamen-
te espléndido: la luz incandescente de las lámparas eléctricas 
derramaba por todas partes su fulgor, y el aristocrático con-
curso de damas y caballeros, discurriendo por salas y salones, 
se dirigía, ávido de curiosidad, al mirador para disfrutar en 
breve de los acordes de la música que de tan remotas tierras 
se enviaba á España. 

El General Eiva Palacio hacía á maravilla los honores de 
la casa. 

Cuando el General dió la orden de que, conforme al pro-
grama anunciado, comenzara la banda á dejarse oir, lo pri-
mero que escuchamos fueron los dulces, los sonoros, los gra-
tísimos ecos del Himno Nacional. ¡Con cuánta alegría, con 
yo no sé qué extraña sensación, escuchamos aquella música 
marcial! El entusiasmo de cuantos mexicanos que allí nos en-
contrábamos, rayaba en delirio. Recordábamos la Patria au-
sente, su cielo y su calor; agolpábase en nuestro corazón un 
jamás sentido conjunto de raras, pero gratas emociones! ¡Im-
posible dar siquiera de ello una rápida idea! Sentíamos latir 
con fuerza el corazón y recrudecerse más y más el amor sin 
igual que se tiene al pedazo queridísimo de tierra donde se 
ha visto la primera luz! 

Escuchar el Himno Nacional á dos mil leguas de distancia 
de la Patria, y oirlo por una banda militar de la propia tie-
rra, ¿no es verdad que es indefinible y grato? 

La muchedumbre aplaudió en la calle entusiasmada, y de 
algunos labios españoles se escaparon inconscientemente las 
exclamaciones de ¡A7iva México! 

;Cuán orgullosos nos mostrábamos los mexicanos al ver 
culminar tan dignamente á nuestra México, en el concurso 
ibero-americano! 

Como ésta, tuvimos no pocas agradables noches en la Le-

gación. 
El General fruncía el ceño cuando, en fuerza de nuestras 

ocupaciones, dejábamos de asistir á tan elegantes reuniones. 
El General deseaba nuestro concurso para que, además de 

ayudarle í h a c e r los honores de la casa, no desmintiéramos, 
según él, "la caballerosidad, la finura y la galantería exqui-
sita de los mexicanos." 

El puesto de diplomático 110 ha agotado la fecundidad de 
la pluma de nuestro General, y ya mis lectores habrán cons-
tantemente leído la amena sección que, bajo el título de C U E N -

TOS DEL G E N E R A L , aparece en los números de la excelente 
Ilustración Española y Americana. 

Mi buen amigo el Sr. Don Francisco A. de Icaza, el inspi-
radísimo bardo creador de las Efímeras, preparó en elegante 
volumen, una edición de los versos del Sr. Riva Palacio, y la 
cual acaba de darse á luz en Madrid. 

Cuando los asuntos de oficina ó la literatura le dejan horas 
libres, entretiénese en manejar el pincel, y á fe que el Gene-
ral desempeña con éxito su entretenida ocupación. Como tes-
tigos de este aserto, pueden verse varios cuadros, general-
mente paisajes, que decoran las paredes de la casa. 

Nuestro Ministro, que acostumbra pasar todos los veranos 
fuera de Madrid, es muy popular en la Nación donde se ha-
lla acreditado, y puede decirse que es uno de los miembros 
del Cuerpo Diplomático extranjero que reside en España, de 
los más estimados y queridos. 



CAPITULO III. 
Una noche de gala en el Palacio Real. 

TjlS fama universal que la Corte de España es una de las 
± J más fastuosas de la vieja Europa, y 3a que en todos sus 
actos despliega pompa y majestad brillantes. 

Todavía conserva ciertas sabrosas prácticas y las mismas 
tradiciones de los buenos tiempos de Carlos III. 

Todavía para las grandes ceremonias el espadín de corte y 
el calzón corto están de uso, y en todos los actos oficiales ob-
sérvase, puede decirse, sin variante, el propio ceremonial que 
há más de una centuria rige. 

Nosotros los que habitamos en este Nuevo Mundo, bajo 
otro régimen é instituciones tan diversas de aquellas que po-
see la mayor parte de las naciones del otro lado del Atlánti-
co, tenemos con justicia que sorprendernos ante espectáculos 
tantas y tantas veces leídos, pero nunca vistos. Hablo de los 
que, como el que esto escribe, ni por asomo alcanzamos á ver, 
por ejemplo, en nuestra Patria, los tiempos del desgraciado' 
Príncipe que nos trajo la intervención francesa. 

El Palacio Peal de Madrid, en sus días solemnes, si me es 
permitido expresarme así, reprodújome varias páginas de 
nuestra historia virreinal; cuando aderezada la mansión 
de los gobernantes de México, henchida de gente de alta al-
curnia, brillando los uniformes y las cruces, abría sus puer-

tas á todos los favorecidos de la suerte, para allí pasar un rato 
más ó menos de grata, elegante y magnífica reunión. 

La Corte de México era un remedo de la Corte de Ma-
drid. 

El Virrey, la autoridad más encumbrada de la Colonia, 
era un soberano á quien rendían pleito homenaje todos los 
habitantes de la Nueva-España. 

El aparato y lujo de que sabía rodearse, correspondían en 
todo al poder y representación de que venía investido; mas, 
sin embargo, ni con mucho podía acercarse en magnificencia 
el esplendor de la Colonia, al desplegado por la Corte en la 
histórica Villa del oso y del madroño. 

Si el lector es afecto á narraciones un tanto cuanto fantás-
ticas, si ha leído cabal descripción de grandes recepciones en 
las cortes europeas, ó bien ha sido por ventura testigo ocular 
de aquellos actos, le invito á penetrar conmigo en noche de 
solemne fiesta al Real Alcázar de Madrid, y de seguro que 
sin ser vistos, tendremos la facultad de ver cuanto en esos 
momentos acaezca; de penetrar por todas partes y hasta de 
codearnos, si queréis, y sin faltar se entiende al decoro y al 
respeto, con la más alta nobleza de prosapia ilustre y la de 
los más añejos pergaminos, con los más esclarecidos milita-
res y las más hermosas damas, con lo más culminante, en fin, 
de la política, de la pluma y de la banca. 

Así os lo prometí, carísimo lector, en anteriores páginas, y 
hoy con muy grato placer os cumplo lo ofrecido. Las pro-
mesas son deudas. 

A orillas de Madrid y en sitio de los más pintorescos y 
amenos, se alza el Palacio Real, de elegante construcción, 
mandado edificar en 1735 por el Rey Don Felipe V, sobre el 
sitio del antiguo Alcázar que el fuego había completamente 
aniquilado. 

La planta forma un vasto paralelógramo; la fachada prin-
cipal da su frente á la Plaza de la Armería, rodeada de por-
tales; en la parte á la cual cae la puerta llamada del Príncipe, 



se extiende la gran plaza de Oriente, donde se halla también 
el Teatro Real; y, á la espalda, y en descenso rápido y conti-
nuo del terreno, se hallan los inmensos parques del Campo 
del Moro y de la Casa de Campo, sitios reales deliciosos que 
traen á la memoria, por su situación y aspecto general, nues-
tro Chapultepec. 

Con justa razón se cuenta que la vez que Napoleón I estu-
vo en Madrid, al recorrer el Alcázar, dirigiéndose á su her-
mano José Bonaparte, díjole:—"Váis á estar mejor alojado 
aquí, que lo estoy yo en las Tullerías." 

Tal es la morada de los Reyes de España. 
Suele el soberano dar recepciones en ciertos y muy esca-

sos días, al menos que yo sepa. Entonces se reúne toda la 
Corte y luce su grandeza. 

Mas para asistir á semejantes reuniones, se ha menester, 
como condición indispensable, estar presentado con el mo-
narca; pero, para nosotros (que suponemos estarlo), no se_ 
presentará ningún inconveniente, y con la mayor tranquili-
dad podremos ataviarnos, p a r a recorrer en seguida, á nues-
tra satisfacción, todo el Palacio si queremos, en noche de 
gran gala. 

Magnífica oportunidad es ésta de conocer á maravilla, sal-
vo ciertos departamentos, el Real Alcázar, si antes no se ha 
visitado.1 

líenos ya á las puertas de aquel recinto que han ocupado, 
para mansión, tantos personajes celebérrimos, y que no po-
cos curiosos episodios guarda . 

Un ugier, con mazo, r i nde á la entrada los honores á los 
miembros del Cuerpo Diplomático, á los Ministros de la Co-
rona, á los grandes cruces y militares de alta graduación. 

Nos hallamos frente á la soberbia escalera principal que 
nos recuerda por su acabada y bella arquitectura la de nues-

1 Visítase solamente el edificio c u a n d o la familia real no se encuentra en 
él- y, en efecto, si esto no es posible por cualquiera circunstancia, excelente 
oportunidad es conocerlo en día de recepción, aunque con menor comodidad. 

tra Escuela de Ingenieros; amplia y hermosa, ricamente de-
corada y llena con profusión de luz. 

El aspecto no puede ser más singular: en ambas extremi-
dades de cada una de las gradas de aquella vasta escalera, y 
desde la primera á la última, rígidos, inmóviles como está-
íuas, miramos una serie ascendente de ugieres con traje de 
la época de Carlos III : blanca peluca con lazo posterior; gran 
casaca, corto el calzón, media blanca y calzado bajo con he-
billa; descubierta la cabeza, y bajo el brazo izquierdo el tri-
cornio asimismo de la época. 

Tal parece, lector amable, que comenzamos á soñar. Tan 
singulares trajes, en aquel palacio y en aquella escalera, dig-
no principio de tan espléndida morada, como por la mano 
nos traen, retrocediendo, al pasado siglo, y comenzamos á vi-
vir en otra época y en otro medio. 

Hay más todavía: en el descanso de la escalera, que tiene 
la misma disposición que la ya citada de Minería, la guardia 
de alabarderos, alabarda al hombro, custodia ese lugar, vis-
tiendo también el brillante uniforme de la repetida época. 

Al pisar el primer escalón de la gradería, tenemos que des-
cubrirnos, y ascender entre la fila de los inmóviles ugieres. 

Salvada la escalera, podemos entrar y discurrir por todas 
las habitaciones que encontremos abiertas. 

Pero en estos instantes, la Reina recibe en uu salón inme-
diato al trono, al Cuerpo Diplomático. Los gentiles hombres 
de servicio guardan las puertas. Los Embajadores y Minis-
tros Plenipotenciarios, eu riguroso orden colocados con sus 
familias y el personal de cada una de las Embajadas y Lega-
ciones, están de gran uniforme. La soberana empieza por 
cumplimentar al decano y jefe del Cuerpo de Representantes 
de las naciones, y que en España en todo tiempo es el Nun-
cio de S. S. el Papa, que viste su traje prelaticio. Seguida-
mente á todos los demás personajes, en los que se distingue la 
variedad de uniformes, de categorías, hasta de individuos que 
ostentan desde los magníficos entorchados alemanes, ó rusos 
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ó franceses, hasta el singular uniforme chino cuajado de pe-
drerías y de sedas y figuras. 

La reina se presenta casi siempre en estos actos con esplén-
dido traje de color blanco, ó crema, ó color violado; en ge-
neral de tinte claro. No sabré en verdad describiros la falda, 
ni el encaje, ni el corte, ni el tocado, porque nunca he apren-
dido, lo confieso, el tecnicismo de los vestidos femeniles; pe-
ro sí os diré que la augusta dama que rige en la actualidad 
los destinos de España, aparece deslumbradora, y su talle ele-
gantísimo atrae la admiración de la Corte. Luce diadema de 
brillantes de subido precio que se destaca en su cabello rubio; 
y la majestad con que la reina, sin esfuerzo, realza sus galas, 
imprimen en todos los que ante ella se encuentran un sello 
de respeto, el que acrecienta la guirnalda de virtudes que la 
Providencia ha regalado á la excelente madre de Don Alfon-
so XIII . 

Concluida la ceremonia de la recepción del Cuerpo diplo-
mático, podemos ya examinar por todas partes. El vasto sa-
lón del trono está colmado de damas y de personajes: cerca 
de las gradas, con uniforme de Capitán General y ostentan-
do al pecho el gran collar del ioison de oro, habla con fuego 
un venerable anciano, alto, seco, de cabeza y barba nevadas 
por el estudio y por los años: es el respetable Conde de Ches-
te, Grande de España de primera clase y Director de la doc-
ta y Real Academia Española; por aquí de riguroso unifor-
me, está el señor Presidente del Consejo de Ministros; más 
allá el Jefe Superior de Palacio, de añejo título, el Duque de 
Medinasidonia; los Mayordomos de servicio, el Iutendente 
de la Casa, los Ministros de la Corona, de rico uniforme ata-
viados. Aquellos caballeros de vistosísimas casacas blancas, 
espadín y sombrero montado, que lucen al pecho grandes cru-
ces rojas, pertenecen á la orden de Calatrava; los de más allá 
son los de Santiago, éstos de Malta ó de San Juan. ¡Qué in-
mensa variedad de uniformes, de bandas y de cruces! Magní-
fico y soberbio conjunto que se mezcla con las frescas rosas 

del elemento femenino que alienta y que da vida á la reunión, 
como pasa en todas partes del mundo. 

Las palmadas del ugier nos indican el paso de los reyes 
por el salón: la concurrencia se abre, como por encanto, en 
dos filas para saludar con la caravana de etiqueta á los mo-
narcas que átodos dirigen expresivos la palabra; y todos lue-
go caminan al través de las suntuosas galerías y forman gru-
pos, y conversan produciéndose un vago murmurio; aquel 
colosal enjambre se estrecha, se dilata, y los personajes se 
truecan como si todo aconteciese en otros tiempos, y la ima-
ginación excitada y nerviosa cree mirar en cada concurrente 
un palaciego de hace un siglo, y en todo, surgir de nuevo es-
cenas memorables de gloria ó de baldón, reproducidas mil y 
mil veces por los espejos venecianos que tapizan los muros 
de arriba á bajó. 

Bajo aquellos mismos artesonados, la nobleza doblaba la 
cerviz ante Carlos III; aquí mismo estuvieron el Cuarto Car-
los, Fernando VII , y el águila de Santa Elena. ¿Qué de re-
cuerdos no puede encerrar el palacio de un monarca? 

Las recepciones suelen durar un par de horas; concluyen 
cuando los reyes se despiden de la concurrencia, y con todo 
el ceremonial prescripto se retiran á sus habitaciones. 

Comienza luego el desfile de la Corte; las salas poco á po-
co van quedándose solitarias, con sus tapices, sus estatuas de 
mármol y sus bustos de bronce. El estruendo de los carrua-
jes se extiende por toda la ciudad; y horas después, tan sólo 
el tañido cadencioso y monótono de las campanas de los re-
lojes, turba el silencio de la coronada Villa. 



CAPÍTULO IT. 
LOS TOROS E N M A D R I D . 

COMIENZO por hacer mi profesión de fe. 

Ni soy afecto á las corridas de toros, ni mucho menos 
me agrada la gente de coleta. 

Creo que cada uno puede, en cierto género de cosas, pen-
sar como mejor le plazca, y tener acerca de ello las ideas que 
más le sean de su agrado. 

Por eso no tengo empacho en confesar la ninguna afición 
que por lidiadores y lidias poseo. 

Tengo para mí que llegará una época, quizá no remota, en 
la cual se suprima por completo el tan poco grato espectácu-
lo, dignísimo de los tiempos romanos, en que el pueblo voci-
feraba á más no poder, y silbaba produciendo un estruendo 
colosal, en esos circos donde las fieras luchaban con los hom-
bres en combate formidable, sobre la arena ensangrentada. 

Ya se vió cómo en Paris, por ejemplo, fracasaron las co-
rridas, por más que se quisieron presentar con todos los atrac-
tivos y colores brillantes del mayor entusiasmo. 

Nuestras corridas de toros son fiel reflejo de las corridas de 
España, al menos las de Madrid que vi, y de otros lugares 
de que tengo noticia. 

El propio alboroto, el mismo regocijo, el movimiento inu-
sitado y feérico de gente y de carruajes, animando las calles 

y avenidas y paseos, á la ida y al regreso de la plaza; todo es 
idéntico, todo semejante, todo igual. 

En Madrid, cuando hierve la coronada Villa (permítaseme 
la frase) al calor de las corridas de toros, donde los más afa-
mados diestros se anuncian con tamañas letras en grandes 
cartelones, mírase México retratado de cuerpo entero. 

En México, cuando aquel entusiasta período en que no sé 
cuántas plazas se alzaron, si se recuerda bien el ir y venir del 
público taurófilo, y la animación que imperaba en nuestras 
avenidas, podrá juzgarse de Madrid en esos días en que, des-
bordado como un río fuera de cauce, no tiene límites el en-
tusiasmo popular. 

Como que somos rama del mismo tronco. 
Para conocer á fondo las costumbres de un pueblo, si quie-

ren estudiarse, hay que meterse por todos los rincones, reco-
rrer desde lo más encumbrado hasta lo más bajo, tomar al 
natural croquis de todo género y bosquejar después, con bue-
na copia de datos, la fisonomía especial, característica, propia 
de aquel grupo de la humanidad, puesto en el campo de la 
más prolija observación. 

Tal cosa, aunque no tan á fondo, quise hacer especialmen-
te en Madrid. 

Era pues, forzoso, necesario, indispensable, palpar una co-
rrida de toros en la tierra clásica de las lides taurinas; nece-
sitaba, sin excusa ni pretexto, dejar consignado en mi cartera 
de viaje ese otro dato de paralelismo entre aquel pueblo y 
nuestro pueblo; y echando á un lado profesiones de fe y es-
crúpulos y opiniones (puesto que para tener éstas hay que ver 
el pro y el contra), había que encaramarse en un ómnibus, 
caminar rumbo al teatro de la lid y tomar participación ¡qué 
remedio! en el desbordamiento del entusiasmo inevitable en 
esta clase de excitantes diversiones. 

La oportunidad que se me presentó un día fué tan brillan-
te, como que creo que pocas veces podrá, en el transcurso de 
no poco tiempo, repetirse. 



Hallábanse á la sazón, en Madrid, por el mes de Noviem-
bre del año 1892, los reyes de Portugal Don Carlos de Bra-
ganza y su joven consorte Doña Amelia de Orleans, y se 
trató de dar, con asistencia de ambas cortes, la hispánica y la 
lusitana, una verdadera corrida regia; tanto por quienes hon-
raran con su asistencia el acto, como por lo renombrado de 
los espadas que desplegarían todo el brillo de su ingenio y 
su destreza, para el completo lucimiento de tan magnífica fun-
ción. 

Tres famosos capitanes se anunciaron para matar en esa 
tarde, uno de ellos ya.conocido de nosotros: aquel Mazzanti-
ni, que conserva de México recuerdos gratos; el ya decrépito 
Lagartijo, hoy retirado del arte, y el célebre Guerrita, tan 
aventajado como sus compañeros en el manejo de todo el ar-
senal tauromáquico. 

Los toros serían de la ganadería del Duque de Veraguas, 
grandes y valientes; nada, pues, quedaba por desearse. La co-
rrida iba á ser soberbia, y de seguro haría eco en los anales 
taurinos de toda la Península. 

Inútil es decir que Madrid entero prometíase colmar la pla-
za; y, como en todas partes cuecen habas, según dicho co-
rriente, allá como aquí, los revendedores también hicieron su 
agosto. 

La fama de hermosura y rasgos singulares de carácter de 
la reina Amelia, llevó á la plaza gran número de curiosos, 
ávidos de conocer á la jovial soberana. 

Las calles se animaron de una manera extraordinaria; por 
sus aceras caminaba la gente en apretadas filas; por las ave-
nidas que desembocan en la Puerta del Sol, hileras de ómni-
bus atestados de concurrentes al espectáculo, apercibíanse á 
reventar, si posible hubiera sido, á sus impacientes brutos ba-
jo el látigo, á fin de llegar los primeros á las afueras de la 
plaza. Los tranvías de las "Ventas" ¡ni se diga! Y cuidado 
que en cada coche no se admite más que estricto y determi-
nadísimo número de pasajeros, según el número de asientos 

y la amplitud del vehículo; amén de toda la gente que ni en 
carruaje, ni en tranvía ni en ómnibus dirigíase al teatro de la 
fiesta. 

No cabía duda de que, además de lo atrayente de aquello, 
se adivinaba en el fondo cierta novedad que ponía al aconte-
cimiento el sello de lo extraordinario é inusitado. No vi por 
cierto, en las calles de Madrid, mayor entusiasmo ni más gen-
te, el día en que los mismos reyes de Portugal hicieron su 
brillante entrada á la ciudad en grandes carrozas y entre 
una valla de soldados que formaban desde la nueva estación 
del ferrocarril del Mediodía hasta el Palacio Real. 

A buena hora, distinguimos á lo lejos la gran mole de la 
plaza, que á respetable distancia de la Villa se alza, en sus 
afueras, hecho el recinto todo de mampostería y de gracioso 
y acabado estilo mudéjar, tan propio para esta clase de edifi-
cios, y uno de tantos rasgos de la sin par arquitectura árabe. 
Es obra de muy reciente construcción la de la plaza, terminada 
y estrenada en 1874. El edificio se descubre enteramente ais-
lado, amplio y airoso, y coronándolo todo, flotaba al viento 
aquella vez el pabellón de España. 

A duras penas logramos la entrada, un tanto cuanto tu-
multuosa, y al fin nos instalamos en sitio donde todo se pu-
diese dominar. 

El interior, espacioso y bello, tal como me lo imaginaba 
encontrábase literalmente colmado: el conjunto agradable y 
hermoso, y en los palcos las damas todas de la Corte con blan-
cas mantillas cubriendo la cabeza, con ese donaire yespecia-
lísima gracia de las españolas, tan singular y celebrada. 

A la hora señalada en el programa aparecieron, con nota-
ble exactitud, en el palco regio, los reyes de Portugal, acom-
pañados de la Reina Regente y de la Infanta de España Doña 
Isabel de Borbón, con la alta servidumbre de su casa. 

La concurrencia toda, como un autómata, se puso en pie 
y saludó con aplausos estruendosos á su Reina y á los augus-
tos huéspedes; y desde aquel instante, las miradas todas se 



dirigían al palco que en aquella ocasión se hallaba tan hon-
rado. 

La fiesta dió comienzo saliendo la cuadrilla á saludar, os-
tentando todos los que la formaban ricos trajes, y la lidia prin-
cipió. 

En los toros, y en cortísimo espacio de tiempo, se camina 
de sensación en sensación; ya es la salida del toro; ya es un 
desgraciado caballo en cuyo estómago hunde la bestia fiera 
el asta; ya, en suma, es un lidiador á quien hiere mortalmen-
te el animal, que enfurecido tiende á defenderse contra el que 
lo ataca, y aquí la destreza y habilidad y ciencia y arte del 
diestro; y aquí también las mofas y burlas, y silbidos ó aplau-
sos ó vítores de la multitud, que pierde, en realidad, la noción 
social, y quizá y sin quizá, hasta la de su propio ser, para vo-
ciferar á más y mejor, y en masa, durante todo el espec-
táculo. 

En honor también de la verdad, diré que en la corrida en 
que me ocupo, el público todo, congregado en palcos y sobre 
los tendidos de pórfido, dió muestras de respeto y de cul-
tura. 

La Reina Amelia se atrajo las miradas del concurso por su 
gracia y su entusiasmo, y aplaudía al par de todos y sonreía 
satisfecha; como que nació bajo el espléndido cielo de Sevi-
lla, la sultana á quien besa el agua mansa del Guadalquivir 
soñoliento, la de la "gentil Giralda," la Sevilla de lo torero 
y lo flamenco. 

Aquel día el héroe de la jornada y el que con más suerte 
pudo ceñir el lauro de la más completa victoria, fué Mazzan-
tini: Lagartijo estuvo desgraciado y Guerrita magnífico y so-
berbio. 

En las corridas ordinarias, aunque la gran plaza no se ve 
colmada, por necesitar para ello la friolera de veinte mil al-
mas, según se dice, pueden entonces palparse las propias es-
cenas que en nuestros idénticos espectáculos se han visto. 

Realmente, la verdadera animación consiste, como al prin-

cipio dije, ya en la ida á la plaza, ya al regreso de ella. Los 
ómnibus y los tranvías y los carruajes vuelven á henchirse de 
gente; el hormiguero humano zumba con ruido ensordece-
dor; la masa compacta que todo lo llena, va poco á poco dis-
gregándose, pero para ser absorbida, y á las cuantas horas, 
por los teatros y por los cafés, donde se hace la vida de no-
che, y donde acaban los buenos ó malos comentarios acerca 
de la última corrida de toros: 



CAPITULO Y. 
SAN FRANCISCO EL GRANDE. 

PUEDE gloriarse España de contar entre sus templos, no 
pocos famosos por su estilo artístico, por sus años y por 

sus tradiciones. 
En Burgos levanta sus agujas esbeltas de ojival florido, la 

soberbia Catedral, que parece hecha de azúcar cuando la nie-
ve cuaja y cubre caprichosa el laberinto de labrados en torres 
y techos y fachadas. 

En Toledo, la gran basílica, ojival, también de la época flo-
rida, sepulcro imponente de los primados del Reino, monu-
mento misterioso poblado de estatuas, de leyendas, de imá-
genes venerandas y de tumbas añejas con inscripciones 
verdaderamente indescifrables, desde el siglo X I I I allí escul-
pidas. 

En Córdoba, la célebre mezquita, la gran aljama, prodigio 
admirable de la fantástica imaginación musulmana; bosque 
encantado de columnas sin cuento, convertido en catedral 
cristiana á raíz de la conquista sobre los árabes. 

En Sevilla, muestra también de la arquitectura impropia-
mente llamada gótica, la no menos renombrada basílica le-
vantada en los mejores tiempos del arte, ornato y gala de la 
perla del Guadalquivir. 

En suma, templos de valor artístico ó de perdurables tra-

diciones, ó santuarios como el de Nuestra Señora del Pilar 
en Zaragoza, umversalmente venerados, por todas partes sur-
gen en España, para unción del piadoso visitante y alabanza 
y prez de quienes tan preciadas joyas guardan, cuidándolas 
de la destructora mano del tiempo ó de la no menos perju-
dicial del hombre. 

Sin embargo, no es por cierto en la capital de España en 
donde hallaremos el mayor número de templos, como en otras 
ciudades del mundo pasa, ni mucho menos tan famosos como 
los que apenas he apuntado. 

Tiene Madrid, es verdad, iglesias que llaman la atención 
del curioso caminante, por esta ó la otra circunstancia, mas 
no por el conjunto de la fábrica ó por su excepcional cons-
trucción. Por ejemplo, las Salesas Reales, por la tumba ri-
quísima de Fernando VI,1 mandada erigir por Carlos I I I , y 
el sepulcro del bravo General O'Donell, primer Duque de 
Tetuán; la arruinada basílica de Atocha, por las huesas de Cas-
taños, de Palafox, de Prim, y por selecta colección de histó-
ricos pabellones; las Trinitarias, donde yacen las cenizas del 
inmortal autor de Don Quijote y de la Ilustre Fregona; y otras 
varias como las aristocráticas iglesias de San José y las Cala-
travas, que son como las nuestras de Santa Brígida ó la Pro-
fesa, á las cuales los domingos asiste á misa la nata y flor de 
la sociedad madrileña. La catedral de San Isidro en la calle 
de Toledo, amplia y vasta, carece de todo mérito artístico. 

Sólo San Francisco el Grande, aunque retirado del centro, 
es el único santuario que merece especial mención y visita 
detenida. 

1 Felipe Y y Fernando V I son los únicos reyes que desde Carlos V hasta 
Don Alfonso X I I no yacen en el Panteón del Escorial. E l sepulcro del Rey 
Don Fernando, fundador del edificio, es una obra de arte, hecha de mármoles 
y bronces. Cubre la u rna funeraria u n manto de mármol recogido; encima, 
sobre un cojín, se muestran los atributos de la monarquía, y distribuidas á 
ambos lados, se ven la Justicia y la Abundancia y arriba el Tiempo, todo de 
mármol, y otras piezas bellísimas. 



Es el templo más renombrado de la Corte , el más suntuo-
so, el más bien acabado y bello de cuantos en Madrid 
existen. 

Lo recorreremos brevemente, para lo cual nos encamina-
remos á él por la Plaza de Oriente ó calle Mayor, para po-
der recrear nuestra vista en el viaducto d e la calle de Se-
gó via. 

Situado Madrid en terreno desigual, t iene pendientes rapi-
dísimas, que en cierto modo hacen agradable la perspectiva 
general de sus calles. Pasado el Palacio Rea l , existe, pues, 
una gran depresión del terreno, formándose en el fondo la 
calle de Segovia, que en línea recta se prolonga, atravesando 
el Manzanares, hasta la carretera de Extremadura . 

Difícil se hacía, por consiguiente, el p a s o directo desde 
Palacio (por la Plaza de Oriente) á San Francisco, y para ello 
era menester andar el doble del camino. 

Pero hé aquí que todo queda subsanado mediante un gran 
puente de hierro perpendicular á la calle d e Segovia, de tal 
manera, que es como otra calle encima de la ya citada, y que, 
en efecto, es la continuación de la de Bai lén. 

El viaducto es de excelente y sólida construcción, sosteni-
do por dos armaduras metálicas sobre zoclos de mamposte-
ría, y las cuales pueden estudiarse bien ba jo el puente. Éste 
tiene 130 metros de longitud por 13 de ancho y 23 de altura 
sobre el eje de la calle; suficientemente amplio, con aceras 
para la circulación de la gente de á pie y buen tramo para el 
paso de carruajes. La obra, que lleva de acabada unos trein-
ta años, importó suma respetable. 

Protegido el puente por rejas de hierro, p u e d e impunemen-
te pasearse por él; aunque siempre veréis u n a pareja de Or-
den público, que os mira al soslayo pronta á acudir á vuestro 
lado al menor movimiento de curiosidad hac ia abajo. Debéis 
estar en que por tal viaducto suelen los desesperados y los 
que por este valle de amarguras caminan s in esperanzas ni 
fe, arrojarse para romperse el bautismo en lo más profundo 

del lugar. De suerte que la pareja cumple á las mil maravi-
llas su cometido, examinando de arriba abajo á todo hijo de 
vecino que pasa por el puente, y de seguro que la pareja será 
la sombra constante, en aquel trayecto, del desgraciado que 
tenga ó parezca tener cara de suicida. 

Recuerdo que el chispeante Luis Taboada ha escrito algo 
acerca de esto y los héroes de su capítulo son, como debe su-
ponerse, los tronados y míseros á quienes la suerte ha dado 
con el pie. 

A la hora en que cae el sol, magnífico es el paisaje desde 
el puente, propio para una acuarela de esas borroneadas con 
sepia por mano maestra. Las casas bajo el viaducto, amonto-
nándose unas junto á otras; el hormiguero humano en el fon-
do, dispersándose ó aglomerándose, y más allá los campos di-
latados y azuleando las lomas más y más por la distancia. En 
noche de luna la vista es fantástica: las tejas negras de las 
casas dibujan siluetas caprichosas por las cuales de repente 
se destacan las torres de las iglesias cercanas; la calle con sus 
filas de luces, bajo los pies del observador, que aparece como 
en inmenso balcón suspendido en el espacio. 

Para llegar todavía á San Francisco hay que pasar por va-
rios callejones, y más tarde se ampliará aquello, derribando 
varias casas que obstruyen el paso. 

Nos encontramos ya en una plazoleta y frente al templo. 
Su fachada, modernísima, es de gusto clásico y de dos cuer-

pos, estilo Renacimiento. El inferior tiene tres puertas arca-
das; sobre él descansa el otro con tres grandes ventanas que 
corresponden á cada una de las puertas, rematando la central 
por un frontón que lleva la cruz de los caballeros déla Orden 
de San Juan de Jerusaléu. 

Echó los cimientos del primitivo templo en los comienzos 
de la centuria décima tercia, el mismo San Francisco de Asís, 
fundando primeramente una ermita, y á su lado humilde cho-
za donde el santo vivía. Corriendo el tiempo, aumentó con 
él la devoción del pueblo á aquel venerable sitio, y la ermita 



se trocó luego en verdadero templo y en convento; fundáron-
se capillas, el culto adquirió cierto desarrollo, y así transcu-
rrieron los años, sufriendo la iglesia una renovación en 1617. 
El tiempo deterioró, como natural era, templo y convento; 
además, éste parecía estrecho, y entonces se convino en de-
moler la vetusta fábrica y en su lugar hacer otra más sólida, 
amplia y hermosa. Hízose, en efecto, así, y en 1761 aquello 
comenzó á derribarse, terminándose la obra siete años más 
tarde. Aun cuando el Rey Carlos I I I tuvo el propósito de 
hacer de San Francisco la principal iglesia de la corte, la idea 
no tuvo cabida por varias y poderosas causas. Se cuenta tam-
bién, entre los muchos proyectos que sehan tenido para cam-
biar de uso el templo, el de hacerlo panteón nacional, y aun 
allí se transportaron en 1869 los restos de muchas glorias es-
pañolas, entre otros los de Juan de Mena, el célebre vate 
contemporáneo del no menos célebre Marqués de Santillana; 
de Quevedo, de Calderón, de Ercilla y de otros muchos. Fi-
nalmente, se pensó en 1880 restaurar por completo el tem-
plo: púsose manos á la obra con verdadero entusiasmo, y en 
1888 se vió del todo restaurado tal y como ahora se admira 
y se contempla. 

Por el pórtico puede juzgarse de la magnificencia del inte-
rior. Un mosaico romano, primorosamente hecho, decora el 
pavimento del vestíbulo, que tiene tres puertas que dan ac-
ceso al templo, y otras cuatro laterales, dos para cada uno de 
los lados que cierran, con la fachada, aquel pórtico. No hay 
palabras para alabar el buen gusto y la riqueza de las puer-
tas, divinamente talladas en madera con rara perfección. 
Quien las haya visto podrá dar fe de mi dicho. Cada figura 
es una esculturita acabada; en una de las puertas hay un San 
Fraucisco de poco menos ele media vara, que habla, por de-
cirlo asi. ¡Qué expresión! ¡Qué actitud! Calada la capucha, 
mira al cielo en éxtasis; las mauos dentro de las mangas del 
hábito; en suma, una maravilla. Por todas partes, y combi-
nadas, se ven las llagas, las Conformidades y la cruz de los ca-

balleros de San Juan, cuya es esta iglesia para la celebración 
de sus cultos.1 

El interior, aunque un poco obscuro, causa á primera vis-
ta buena impresión. Es imponente, grandioso, pero recarga-
do de adornos. Ahora que recuerdo bien, tiene el aspecto se-
vero y de majestad de algunas iglesias de Roma que vi más 
tarde en la Ciudad Eterna, y donde llevaré, Dios mediante, 
al lector en el transcurso de estos capítulos. 

La planta es circular, y en una nave concéntrica que corre 
á ambos lados de las puertas de entrada y de la capilla prin-
cipal ó altar mayor, se distribuyen seis capillas, cada una de 
las cuales, rica en pinturas, en decorado, en mármoles, es dig-
na de la mayor atención. 

El pavimento general es de mosaico de mármol, y sobre 
sendos pedestales de la misma materia, arrimados á doce pi-
lastras de la rotonda, se alzan las grandes figuras de los após-
toles, esculpidas en blanco mármol de Carrara por artistas 
residentes en Italia; cubriéndolo todo airosa cúpula decorada 
profusamente, como todo el templo, y en donde se destacan 
las figuras de los profetas. 

¿Qué decir ahora del altar principal y de cada una de las 
capillas? Nuevos capítulos podían consagrárseles, sobre todo 
para el lector que ame lo bello, lo artístico y lo grande. Pa-
ra tal cosa no se necesita ser artista sino sentir; como no hay 
que ser músico para gozar con I03 dulces sonidos del arpa ó 
con una voz sonora y armoniosa; como tampoco hay que ser 
poeta para soñar ante paisajes hermosos que la naturaleza 
presenta á mauos llenas en la faz inmensa del planeta. 

El altar mayor, aunque contrasta con el orden adoptado 
para el templo, por ser aquel ojival, es acabado: sobre cuatro 
grandes pedestales álzanse las estatuas en bronce de los evan-

1 Estas puertas son una prueba de que en los tiempos actuales pueden ha-
cerse tantas maravillas como antes se hacían. Las puertas tienen grabado el 
nombre de su autor, nombre que no sé cómo se me pasó apuntar . 



gelistas; abundan en todo el presbiterio las p in turas de dis-
tinguidos maestros, circundando ese recinto espléndida sille-
ría de madera tallada, estilo Renacimiento. 

Las capillas tienen su advocación especial, y según es ésta 
en todo se corresponde el decorado. 

Las seis capillas se hallan dedicadas respectivamente, las 
tres del lado de la Epístola, á la Concepción; á las Mercedes, 
capilla de estilo Renacimiento; y á la Pasión del Señen- la terce-
ra, con su altar bizantino. Las del Evangelio, á la Orden de 
Carlos I I I , á las Órdenes militares y, finalmente, á San Fran-
cisco, capilla esta última de gusto plateresco. 

Todas las capillas son hermosas, cada una en su estilo, en 
sus detalles, en su conjunto. Pero de todas ellas hay una que 
encanta: la de la institución de la Orden de Carlos 111. Cuan-
do se mira desde el templo la capilla, el efecto es superior: 
imaginaos la vaga claridad del santuario, mezcla de tinieblas 
y de luz: he dicho antes que la iglesia es un poco obscura, 
contribuyendo también á ello los mármoles parduscos que fo-
rran las paredes: se abre en seguida en el m u r o la arcada de 
la capilla, iluminada ésta con mayor intensidad que el tem-
plo, por una ventana practicada en la pequeña bóveda que á 
la capilla cubre; de esta suerte, la ilusión es completa: el ob-
servador no ve la ventana, sino la luz suave y apacible que 
parece proceder del mismo cielo, y que ilumina á maravilla 
un conjunto de figuras que en el fondo se destacan de bulto: 
la Virgen aparece entre nubes cogiendo el g ran collar de la 
Orden que el mismo Rey Carlos I I I le ofrece de rodillas. La 
figura del monarca es magnífica. Plasencia, que es el artista 
á quien tan bello lienzo se debe, le representó de espaldas, 
sosteniendo en sus hombros el manto vistoso de la orden. 
Difícil es realizar la feliz concepción de Plasencia, pintando 
á una persona de espaldas, y cuyas facciones se adivinen. 
Sólo viendo esta capilla, puede juzgarse del efecto que he in-
dicado. 

El coro tiene una sillería ojival inapreciable, procedente 

de un monasterio, y un soberbio órgano alemán. Llenan el 
espacio cuadros y bajos relieves, todo notable. 

E n resumen: la iglesia de San Francisco el Grande es un 
conjunto de joyas artísticas, cuyo valor aumenta con la rique-
za del material y en donde nada se ha escaseado. El golpe de 
vista de todo el santuario es de buen efecto, aunque un poco 
recargada la fábrica, como dije antes. El todo, magnífico, im-
ponente y bello. 

Es un templo que debe estudiarse y visitarse varias veces. 



CAPÍTULO VI. 
EL MUSEO DE ARTILLERIA. 

A Q.ÜEL obelisco que se alza en el Salón del Prado y en 
X X la glorieta que alcanzamos á ver desde el magnífico 
edificio del Banco de España, nos recuerda, lector amigo el 
célebre combate de la independencia española, acaecido el me-
morable 2 de Mayo de 1808. Bajo dicho sencillo monumento 
yacen las cenizas de los bravos héroes, inmolados en ese mis-
mo lugar, y que arrancaron un laurel á la victoria y una co-
rona á la inmortalidad. 

Allí están los despojos de caudillos y de patriotas muy glo-
riosos, cuyas vidas las sacrificaron como mártires en aras de 
su patria, sucumbiendo á la fuerza física de las águilas fran-
cesas, que en vano pretendieron despedazar, en lucha formi-
dable, el pabellón rojo y gualda de la madre patria. 

En uno de los frentes que sirven de base al obelisco y la 
cual es la parte principal del monumento, podemos leer esta 
sentida inscripción: 

L A S CENIZAS 

DE LAS VÍCTIMAS DEL DOS DE MAYO DE 1 8 0 8 , 

DESCANSAN EN ESTE CAMPO 

DE LEALTAD 

REGADO CON SU SANGRE. 

¡HONOR ETERNO AL PATRIOTISMO! 

ESPAÑA. 4 3 

//.rr 
Y en el tablero opuesto: 

Á LOS MÁRTIRES ' 

DE LA 

INDEPENDENCIA ESPAÑOLA. L A NACIÓN 

AGRADECIDA. 

CONCLUIDO POR LA M . H . VILLA 

DE M A D R I D , 

EN EL AÑO DE 1848. 

Impresionados hondamente con tamaños recuerdos histó-
ricos y por semejantes epitafios, emprenderemos el lector y 
yo camino hacia el Museo de Artillería, que á unos cuantos 
pasos del obelisco se halla, en parte de lo que queda del antiguo 
palacio del Buen Retiro; y juntos recorreremos las interesan-
tes galerías de tal Museo. 

Lo vamos á hacer, sin embargo, de prisa, porque reservo 
á mi bondadoso acompañante grata sorpresa; quiero que nos 
detengamos un poco ante venerables objetos, y que acerca de 
ellos hagamos á la postre algunas reflexiones que nos sugiere 
nuestro carácter de verdaderos mexicanos. 

Entremos ya al Museo. 
¡Cuán encantadora es su organización admirable! Abramos 

la cartera y comencemos nuestros apuntes, por si acaso y pa-
ra I03 establecimientos de este género en México, pueden im-
portar. 

El afecto á la ciencia de la guerra, además de encontrar 
en las plantas baja y superior del edificio, en bien clasificadas 
colecciones cuya serie cronológica empieza en el siglo déci-
motercio, la historia de todas las armas conocidas, desde la 
primitiva de fuego hasta el espléndido modelo de cañón ob-
sequiado por Krupp á Bou Alfonso XII , allí puede cosechar 
frutos muy ricos de literatura histórica. 

Hay un salón de glorias españolas: los pendones de Lepan-
to, tiendas de campaña, arreos militares de caudillos, tesoros 



inestimables encerrados en arcas cuya sola apertura parecería 
profanación. En otra sala los ataúdes en que los cuerpos fríos 
de Daoiz y de Yelarde, héroes del 2 de Mayo, fueron prime-
ramente depositados, y las mortajas q u e á los venerandos ca-
dáveres envolvieron, encerradas dentro de esas cajas mortuo-
rias, allí se conservan en medio de trofeos; la levita ensan-
grentada y rota por las balas homicidas, que el General Prim 
llevaba puesta cuando el drama de la calle del Turco en Ma-
drid; el ros del vencedor de África y muchas de sus prendas, 
y otra serie innumerable de recuerdos de este género que per-
tenecieron á varios héroes españoles, allí bajo cristales her-
méticamente ajustados, en primorosos estuches de ricas ma-
deras ó en escaparates artísticos, evitándose que el polvo más 
ligero ose manchar tan venerables reliquias, que se miran con 
yo no sé qué imponente respeto; está todo á la vista del pue-
blo para que ante ello desfile y se inflame siempre de amor 
patrio el corazón. 

Cerremos ahora los ojos ante tanto modelo primoroso de 
fortificaciones y de diminutos trenes de artillería, que la im-
paciencia me obliga, lector carísimo, á conduciros á una pieza 
de no muy grandes dimensiones: cerca de la puerta de entrada ' 
y en el fondo de la derecha, junto al rincón más próximo á 
la puerta, se ve una alacena ó escaparate embutido en el mu-
ro: lo cierra una vidriera, y dentro se ven varios objetos; al 
exterior y arriba de la alacena, descúbrese un retrato de mi-
litar de medio cuerpo, hecho por pincel de principios del si-
glo y al óleo. 

¿Conocéis objetos y retrato? Aquí ni hay cristales en bisel, 
ni escaparates en cuyas paredes interiores brille el raso, ni 
retratos y objetos, finalmente, se ostentan como aquellos que 
nuestra vista contempló en otros salones. 

El retrato es el del benemérito Cura Dos J O S É M A R Í A Mo-
RELOS Y PAVÓN, en el cual retrato se le ve ataviado con el 
uniforme de Capitán General, empuñando el bastón deman-
do, y bajo el brazo izquierdo el sombrero montado que luce 

los colores azul y blanco de los insurgentes de Nueva Es-
paña. 

Los objetos que dentro de ese mismo escaparate existen, 
son del propio caudillo mexicano, auténticos y originales, pe-
ro arrinconados y como de más en tal lugar. Allí miramos 
el traje de capitán general, que es exactamente el propio que el 
retrato lleva; el pectoral de amatista que tiene la figura al 
óleo; una chaquetilla bordada, una montura, un par de pisto-
leras y algo más. Entre este hacinamiento de objetos, aparecen 
los pliegues de un pequeño y raído pabellón con la efigie de 
la Virgen de Guadalupe. 

¿Quién llevó á España todo esto y cómo fué á parar al Mu-
feo que visitamos? 

El lector me permitirá algunas explicaciones acerca de un 
asunto que tantísimo nos interesa. 

Mas quien va á darnos cabal idea del retrato y noticia de 
los objetos aludidos, es Don Lucas Alamán, en el tomo I I I 
de su Historia de México; una copia del retrato la publicó al 
frente de la página 327 del citado tomo. 

Oigámosle: 
" D O N J O S É M A R Í A MORELOS, cura de Carácuaro en el obispa-

do de Mickoacdn. Nombrado por el Congreso de Chilpancingo ge-
neralísimo y depositario del poder ejecutivo. Está representado 
tal como asistió á la jura de Fernando VI I y en nombre de 
la junta de Zitácuaro en Oaxaca, en el mes de Diciembre de 
1812. Este uniforme, que es igual al de los capitanes genera-
les españoles, no se lo puso Morelos más que esta sola vez, y 
habiendo sido cogido por el Coronel Armijo en Tlacotepec, 
con todos los papeles y demás de Morelos, en Marzo de 1814, 
fué remitido á España y se conserva ahora en el Museo de 
Artillería de Madrid. Lleva Morelos un gorro negro en la 
cabeza, que nunca traía descubierta por padecer dolores en 
ella cuando no la traía abrigada con gorro ó pañuelo, y al cue-
llo tiene el pectoral que se le remitía al Obispo de Puebla 
Campillo, en el convoy que conducía de Veracruz Olazábal, 



y fué tomado por los insurgentes en Nopalucan en Abril de 
1812. El cura Sánchez que cogió esta alhaja, la regaló á Mo-
relos, quien agregó á la extremidad de la cruz una medalla 
de oro de la Virgen de Guadalupe. Tiene, además, un cor-
dón de oro de que está suspendido el sable, y en el sombrero 
montado que lleva bajo el brazo, se ve la cucarda azul celes-
te y blanca adoptada por los insurgentes. Este retrato de me-
dio cuerpo, del tamaño natural, pintado al óleo en Oaxaca, 
con todos los bordados dorados y varios jeroglíficos en la orla 
del cuadro, existe en poder del General Almonte, y la copia 
que ahora se publica, se ha sacado del original. Don Carlos 
Bustamante lo publicó al frente del tercer tomo de la Histo-
ria de la Compañía de Jesús en Nueva España por el P. Ale-
gre, impresa en México en 1842, pero mal dibujado, pues no 
pudiéndose distinguir si es gorro ó pelo lo que tiene en la ca-
beza, ésta aparece de una forma monstruosa." 

Hasta aquí el Sr. Alamán. Por lo que hace á los objetos 
remitidos á España cuando el suceso de Tlacotepec, fueron á 
dar al Ministerio de la Guerra, "en cuya Secretaría se conser-
varon, hasta que por disposición del Regente del Reino (que 
á la sazón lo era el General Espartero, Duque de la Victoria) 
en Real orden de 15 de Junio de 1841, fueron depositados en 
el Museo de Artillería de Madrid," según lo expresa así una 
nota del catálogo de ese Establecimiento. En el Ministerio 
de la Guerra español, debe, pues, obrar alguna constancia 
acerca de dichos objetos. 

En cuanto al retrato, ignoro en qué época fué á dar á Ma-
drid, y si el mismo Almonte lo remitió. Todo ello puede ave-
riguarse bien.' 

1 Mi sabio amigo el Sr. Don Francisco del Paso y Troncoso, Director de 
nuestro Museo Nacional, y con quien visité el Museo de Artillería de Madrid, 
tomo mucho empeño por conseguir los objetos de Morelos, y aun se hicieron 
algunas gestiones, interesándose en el asunto varias personas. Ignoro el resul-
tado de esas gestiones por haber tenido yo que salir definitivamente de Madrid 
para I tal ia y ya de regreso para México, sin haber dejado ultimado tan inte-
resante negocio. 

De dicho retrato existe una copia en México, del mismo 
tamaño y al óleo, hecha por una señorita. Puede verse la co~ 
pia en la Secretaría de la Cámara de Diputados; únicamente 
que á Morelos se le ve sin gorro ó montera. Al pie del cua-
dro se lee: 

"Retrato del Exmo. Sor. Dn. José María Morelos, Capitán 
general de los ejércitos de América, vocal de su suprema junta, con-
quistador del rumbo del sud. Y copiado por Trinidad Carreño. 
Madrid, Marzo 20. 1875." 

De esta copia sacaron otra los artistas Sres. Vargas, y la 
cual se halla, según mis noticias, en nuestro Ministerio de Ha-
cienda. 

Tenemos, pues, por lo que se sabe, dos retratos auténticos 
de Morelos: uno, que es el ele Madrid, y otro, del que asimis-
mo nos habla Alamán, hecho en cera, de perfil, por un Sr. 
Rodríguez, tal como el héroe de Cuautla estaba en la prisión 
de la Ciudadela. Publícalo Alamán en el tomo I V de su His-
toria de México, frente á la página 329; se hallaba en poder de 
la familia Almonte. 

Tales son los datos, aunque ligeros, que puedo daros, lec-
tor bondadosísimo, referentes á lo que acabamos de ver en 
este Museo, y que pertenecieron al gran caudillo de nuestra 
Independencia nacional. 

Y ¿cómo es que todo lo nuestro vuela disperso en los mu-
seos de Europa, y nosotros ni siquiera nos preocupamos de 
que en ellos existen tesoros mexicanos? ¿Cómo es qué las re-
liquias de nuestros héroes las exponemos á la destrucción y 
al abandono? ¿No es verdaderamente sensible que el mismo 
cráneo de Morelos y algunos restos más, los dejemos pulve-
rizar en manos del tiempo, en sitio húmedo y tan mal acon-
dicionado para la conservación, como lo es la cripta de la Ca-
tedral? 

Nosotros no tenemos monumento al 2 de Mayo, como lo 
tiene Madrid, en el cual se halla el sarcófago que enciérralas 
cenizas de sus mártires; pero podemos levantar otro obelisco 



ea honor del héroe del 2 de Mayo de 1812, en que se perpe-
túen sus glorías y su fama; en donde el pueblo mexicano se-
pa que allí están, ya no olvidados, sino resguardados los res-
tos de su caudillo inmortal. 

¿Lo haremos? Aún es tiempo de salvar de la destrucción 
completa los venerables huesos de nuestros insurgentes. 

CAPÍTULO VIL 
EL MUSEO PICTÓRICO DEL PRADO. 

ES P A Ñ A es una nación muy poco conocida. La prueba 
de ello es que contadísirnos son quienes nos dan cuenta 

cabal de las curiosidades maravillosas que encierra, y de su 
importancia histórica y artística. 

Los que de América, digo de México, van á Europa, con-
téntanse á menudo con hablarnos de ese París que tanto atrae, 
y ¡cuánías veces se quedan tales viajeros sin penetrar al fon-
do de las positivas bellezas de la gran ciudad del Sena! 

España, no porque hoy se halle decadente y abatida, ha 
dejado de cubrirse en días felices con el ropaje brillante de la 
gloria. España tuvo sus siglos de auge, su edad dorada, como 
pudo haberla tenido Grecia con Pericles ó el Imperio Roma-
no en los años floridos del augusto Octavio. 

Del suelo español han surgido en épocas distintas, como 
surgen á diario los rayos de la aurora vigorosos y dulces, ge-
nios que tuvieron su zenit y en el cual ataviáronse con los 
resplandores del sol de la inmortalidad. 

Cuando en las naciones de Europa verificábase esa evolu-
ción inconsciente de la cual brotó lo que se llamó el Renaci-
miento, España, en la época á que voy á contraerme, presta-
ba, como todos los países, su contingente poderoso. 

Esa época era la de las transformaciones gigantescas: ella 
7 
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levantaba una barrera entre la e d a d naciente y la de los cas-
tillos feudales: decaía el género g ó t i c o y las catedrales ojiva-
les quedaban nada más como mues t r a de uno de tantos y tan 
variados caprichos del arte arquitectónico. 

Los siglos X V y X V I fueron, especialmente el último, los 
siglos de la evolución. Bramante t r a z a b a los planos de la co-
losal Basílica de San Pedro y p e n s a b a el modo de dar cima 
á su maravillosa cúpula. Reemplazábale Miguel Angel y lle-
naba de borrones la bóveda de la capilla Sixtina, y de cada 
manchón hacia salir una figura de musculación hercúlea, for-
midable, titánica, como su autor, y como el pincel del cual 
surgiera el gran Juicio Final, t e r r ib le , poderosa y sublime. 
Rafael Sanzio colocaba en su paleta los colores apacibles, co-
mo el alma del pintor, y que tan sólo producirían dulzura, 
delicadeza y sentimiento; y vaciaba en su Transfiguración, y 
en sus vírgenes, y en las logias del Vaticano, todo su espíritu 
y sus encantos todos; como el Correggio al par hacía con sus 
vírgenes, y su Santa Familia y sus concepciones prodigiosas. 
Ya Leonardo de Vinci acababa de sentar su fama inmortal 
en las figuras de su famosa Cena, l l ena de corrección y de lim-
pieza en el dibujo, como caracteres esenciales; además de su 
inimitable y alabado claroscuro. Y el Tiziano, y Tintoretto 
después, y un centenar de artistas más, dejaban por doquiera 
regueros de luz, inundando el m u n d o con sus tablas y sus 
lienzos: las escuelas se creaban, y a t raían numeroso concurso 
de prosélitos, y el arte llegaba al lugar más encumbrado de 
poder y de grandeza. 

Las figuras representadas sobre una superficie plana, no 
eran ya aquellas á las cuales faltaban movimiento y vida, sin 
perspectiva que las separara, y que habían menester de pre-
via explicación para comprenderse, como las pinturas primi-
tivas de mosaicos y de miniaturas y de frescos pálidos: eran 
ya figuras que se destacaban unas de otras y que aparecían 
hermosas. El Giotto había operado este cambio repentino 
desde fines del siglo X I I I y principios del XIV en que vivió, 

preparando así el renacimiento y el apogeo del arte pictórico. 
Bajo la protección de este notable impulso, la pintura comen-
zó á vigorizarse mediante los genios que en Italia esencial-
mente se formaban; por lo cual á aquel siglo décimosexto tan 
fecundo, con justicia se le llama el siglo de los italianos. La 
evolución extendíase por todos lados y en todas direcciones, 
como las raíces de una planta, y fecundizábase con la savia 
bendita de la inteligencia. A la sazón, el teatro, las letras, las 
ciencias, todo adquiría vida en este período de los siglos XV, 
en sus postrimerías, X V I en su curso todo y X V I I en sus co-
mienzos venturosos. Las musas parecían establecer como su-
cursales del Parnaso en Inglaterra y en Alemania, en Fran-
cia y en Italia, en España y en Portugal mismo. De esos tem-
plos de las hijas de Júpiter salía Shakespeare, sobre el tablado 
de los teatros ingleses, dando á la escena su Otello, el Rey 
Lear, el Hamlet y Romeo y Julieta. Erasmo, algo anterior al 
dramaturgo inglés, pero de este período á que hago referen-
cia, era el holandés más sabio de los de su patria. Camoens 
se conquistaba las palmas de la gloria con sus Luisiadas; Juan 
Goujou, en Francia, imitaba las esculturas griegas, y legaba 
como prendas de su ingenio las cariátides del Louvre; y, en 
llegando á España, hervía en inteligencias, como las mismas 
naciones precitadas: Cervantes, el ingenio sin segundo, el 
modelo de galanura y elegancia en el idioma, daba su pater-
nidad al celebrado y umversalmente conocido Don Quijote; 
Lope de Vega, como Shakespeare, daba al teatro las bellezas 
de su numen; Ercilla tañía la lira, y de sus dulces ecos íbase 
elaborando La Araucana; y los pinceles hacían prodigios en 
los lienzos con isavarrete, Pantoja, Rivera, Zurbarán, Veláz-
quez y Alonso Cano. Murillo, el gran pintor sevillano, ce-
rraba en el siglo XVII , con su venida al mundo, todo ese cor-
tejo luminoso é inmortal de genios y lumbreras, que pasea-
ban las glorias artísticas de España por ambos hemisferios. 

¡Qué siglos de titanes! ¡Qué evolución grandiosa, cuyas co-
losales huellas han quedado en todo el mundo perdurables! 



La historia del Arte en esta época es, si se quiere, abruma-
dora: los grandes maestros forman escuelas; sus discípulos, 
unos imitan á los maestros, y otros crean á su vez nuevos es-
tilos; y el arte se ramifica, por decirlo así, se ensancha, se 
multiplica con prodigio, y aun muchas de sus ramas, proce-
dentes del propio tronco, suelen confundirse: de aquí que el 
génesis y desarrollo y vida y progreso ó decadencia de la pin-
tura, requiera tan prolijos y detenidos estudios, que pueden 
hacerse con paciencia y con holgura en los museos de Eu-
ropa. 

El de Pinturas del Prado de Madrid, uno de los mejores y 
más notables del mundo, por la cantidad de originales que 
encierra, me recordó las varias veces que en él estuve toda 
la historia del Renacimiento, y de bulto se me presentaron á 
mis ojos las reproducciones pictóricas de los autores más re-
nombrados de esos siglos de evolución. 

No voy, por supuesto, á describir el Museo del Prado, por-
que ni sería yo tan atrevido ni mucho menos me sería po'sible 
hacerlo ni en un libro. Así, á grandes rasgos, como un boce-
to nada más de lo que es aquel templo que atesora tantas re-
liquias de la pintura clásica, trazaré líneas generales y comu-
nicaré algunos datos. 

El Museo es de creación modernísima: el edificio que man-
dó construir el Rey Carlos I I I , está situado en el paseo lla-
mado Salón del Prado: después de la guerra franco-hispáni-
ca de 1808, Femando V I I restauró el edificio inaugurándolo 
en 1819 como Real Museo de Pintura y Escultura. La plan-
ta figura un vasto paralelógramo lleno de salas, salones, ga-
lerías y rotondas colmados de valiosos cuadros, que decoraron 
antes los Palacios de la Corona y sitios reales de España en 
su mayor parte. 

Siguiéndose una clasificación sistemática y razonada, las 
galerías del Museo se dividen por escuelas, y éstas por auto-
res. De dichas escuelas, contamos á la Italiana, Española, 
Alemana, Flamenca y Holandesa, estas tres últimas compren-

didas bajo la denominación de Escuelas germánicas, y final-
mente, la Escuela francesa. En una sala especial se encuen-
tran los célebres tapices de Goya, y en otra el departamento 
de dibujos. 

Imposible que intentara yo hablar de los cuadros que lle-
nan las paredes de las extensas galerías: entre originales fir-
mados, anónimos, dudosos y copias, el Museo cuenta cerca 
de tres mil ejemplares de las escuelas mencionadas, y una 
buena parte debida á los grandes maestros, como he dicho 
antes. 

Recorriendo las salas durante varios días, puede uno ha-
cerse cargo de las obras, estudiar sucintamente el estilo pe-
culiar de cada autor, y grabar en la memoria detalles que ra-
ra vez se olvidan: la composición, el colorido, las formas, el 
vigor ó la delicadeza, que son tan característicos de cada una 
de las grandes escuelas. 

Si he de proceder con algún método para dar una ojeada 
rápida á las galerías, diré, comenzando por la escuela Italia-
na, que el Museo del Prado tiene originales: una bella tabla 
de la Asunción, debida á Fra Angélico, artista florentino dis-
tinguido (1387-1455); del Correggio pude ver cuatro lienzos, 
todcs con asuntos místicos; del Dominiquino un San Jeróni-
mo admirable; del napolitano Luca Giordano, que señaló la 
decadencia del arte, hay más de cuarenta producciones, 
siendo los asuntos retratos, alegorías, batallas é imágenes de 
santos. 

Del Greco, á quien en el Hospital de San Juan de Dios, 
de Toledo, nos le hallaremos, hay también muchos y buenos 
cuadros de su escuela veneciana; de Guido Reni, boloñés en su 
estilo, míranse bustos, estudios de cabezas y santos; de Salva-
tor Rosa, el pintor y poeta naturalista, pude contemplar una 
hermosa marina: es el Golfo de Salerno, animado con figuras 
que aparecen bañándose en la playa arenosa. Rafael Sanzio 
se nos presenta luego, con toda la idealidad que antes de co-
nocer sus producciones yo había soñado: de este príncipe de 



la pintura conserva el Museo la Sacra Fami l i a , retratos, vír-
genes y asuntos místicos, en buen n ú m e r o y todo escogido; 
del gran pintor naturalista veneciano Tin tore t to , hay más de 
treinta originales con asuntos místicos, retratos, batallas y 
alegorías; del Tiziano, autor también veneciano, que marea 
el apogeo del bello colorido, en alto g rado floreciente en su 
época (1477-1576), pueden admirarse más de cuarenta cua-
dros primorosos, encantadores todos; y de Pab lo el Veronés 
como unos veinte. Otros muchos pudiéranse citar de la es-
cuela Italiana, que tanto floreció en sus diversas ramas floren-
tina, umbría, veneciana, lombarda, boloñesa y napolitana, y 
por no cansar más al lector, rápidamente veremos la escuela 
brillantísima Española. 

Culminan en ésta, como de primera magni tud, Rivera, con 
más de sesenta originales; Pantoja con retratos esencialmen-
te; de Zurbarán, del cual en nuestra Escuela de Bellas Artes 
de México poseemos un original, descuellan una docena de 
preciosos lienzos; lo mismo de Alonso Cano, de Juan de Jua-
nes y ele otros notabilísimos. Y ¿qué podré decir de Veláz-
quez y de Murillo, representantes natos, en esta grande ex-
posición, de la más pura escuela sevillana? Velázquez tiene 
aquí una de sus más famosas obras de arte: el Cristo inimita-
ble, reproducido á millares en fotografías y en cromos y en 
grabados: ese Cristo fué obsequiado, como es bien sabido, pa-
ra este Museo, por el Duque de San Fernando en 1829. Ade-
más, cuéntanse del inmortal autor de tan soberbia imagen, 
más ele sesenta lienzos. 

De Murillo puede decirse otro tanto, en cuanto al número 
de originales. La creación Cjue se ha considerado como la obra 
maestra del pintor sevillano, la inmaculada Concepción, la 
posee el Museo del Louvre, que la adquirió por compra en 
1858, en la friolera de 615,000 francos. 

Representan á las escuelas germánicas en el Museo del 
Prado, el flamenco Yan -¿Eyck, discípulo de Rubens; Brue-
ghel de Velours, del cual existen aquí más de cincuenta cua-

dros de diversos asuntos, bailes, bodas, alegorías y figuras de 
santos; Alberto Durero, insigne pintor, excelente grabador y 
célebre ingeniero alemán; Van Dyck, floreciente en la escue-
la flamenca en el más alto grado de belleza, admirándose de 
él multitud de cuadros con retratos, estudios diversos y san-
tos, también, como hicieron todos los pintores de esa época; 
Rembrandt, el príncipe de la escuela holandesa, cuyo colori-
do es tan característico y tan poderoso; Rubens, de la escue-
la flamenca en su apogeo. Es increible tanto como pintó este 
artista extraordinario: asombra el número desús cuadros,re-
partidos en casi todos los museos de Europa: he visto origi-
nales de Rubens, cerca de setenta solamente en este Museo, 
y en una inmensa galería en el Louvre, consagrada á las obras 
de aquel célebre artista; los dos Teniers, Abraham y David, 
hermanos nacidos ambos en Amberes en el siglo XVI: el pri-
mero fué imitador del segundo; de este último hay en el Pra-
do una colección abundante de originales, mucho más de cin-
cuenta. 

La escuela francesa no descuella como las ya citadas, y no 
tuve ocasión de detenerme en su examen. 

Respecto de la sala de los tapices de Goya, con toda impar-
cialidad digo que no tiene lucimiento: se ve falta de vida á 
causa de la mala colocación de los cuadros y de los raquíti-
cos marcos que poseen. Sin embargo, los cuarenta y seis ori-
ginales son dignos bajo todos conceptos de la mayor atención. 
Don Francisco Goya y Lucientes, nativo de la provincia de 
Aragón, vino al mundo en 1746 y murió en Francia en 1828: 
considérasele como el restaurador de la escuela naturalista 
española, y lo ejue en sus obras llama ante todo la atención, 
es un colorido tan especial, un tanto pálido, característico, 
peculiar, que nadie ha podido imitar. Todos los cuadros tie-
nen la misma entonación y los temas de ellos son generalmente 
escenas rústicas, juegos de muchachos y otros asuntos por el 
estilo. 

Queda, pues, demostrada, por lo que brevemente he ex-



puesto, la importancia de este notabilísimo Museo, uno de 
los mejores del mundo, vuelvo á repetir. 

Allí puede verse cuanto el hombre ha realizado en el divi-
no arte de la pintura, consiguiendo transportar al lienzo la 
naturaleza entera, con sus valles, con sus mares, con sus cie-
los caprichosos, con su belleza y sus encantos. La pintura es, 
como ha dicho eminente crítico, "un lenguaje mudo" que to-
do lo descubre por medio de la mágica expresión de los co-
lores. 

De aquella época de gloria á la fecha, el arte ha decaído de 
una manera asombrosa: la escuela francesa, si escuela puede 
llamársele, es la que ahora parece prevalecer sobre todas sus 
hermanas; empero, nunca como aquellas que dieron vida y 
frescura á sus figuras y poder sublime á los lienzos. 

Poco es lo que en México podemos hacer por el arte de 
Rafael. Sin embargo, no faltan maestros que inicien un re-' 
nacimiento en nuestra pintura, y si algo pudiésemos lograr 
acerca de esto, sería para la gloria y el bien de nuestra Mé-
xico. 

CAPÍTULO VIII. 

EL ESCORIAL. 

NO hay persona que viaje por España, y sobre todo cuan-
do se encuentra en la Corte de aquella nación intere-

sante, que deje de visitar el grandioso monumento conside-
rado como una maravilla, tanto por el arte, que ha desplegado 
allí todo su ingenio y su poder, cuanto por lo que el soberbio 
monasterio encierra. 

Tumba colosal de reyes, nido de recuerdos y de sensacio-
nes sin cuento, en el que parece flotar por todas partes la 
sombra majestuosa de su regio fundador, muéstrase ante los 
ojos absortos del viajero, por cualquier parte que se le mire, 
imponente, solemne y grande. 

Sus muros de piedra berroqueña y sus techos de pizarra 
le dan el aspecto de inmenso túmulo, de raro y gigantesco 
mausoleo. 

Fué uno de los monumentos que primero visité en Espa-
ña, tanto por el interés que presenta, como por ser de los más 
cercanos á Madrid. 

Dista unas tres horas de la capital. Salimos por el ferroca-
rril de Ávila, en un día triste y nebuloso de Diciembre. La 
estación se encuentra como á media hora escasa del monas-
terio y hay carruajes destinados á conducir álos viajeros has-
ta él. 
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Confieso que me hallaba presa de extraña inquietud: había 
soñado en no pocas ocasiones mirarme al frente de los ataú-
des de mármol que guardan las cenizas de los reyes de Espa-
ña, desde las del Emperador Carlos V hasta las del predece-
sor inmediato, en el trono, del actual soberano. 

Allí estábamos frente al Escorial, frente á la mole semien-
vuelta en la espesa niebla que nos la ocultaba como vaporoso 
velo; allí frente á esa gran caja de piedra con sus torres, con 
sus ventanas á millares, con su cúpula descollando en medio 
de la fábrica, pretendiendo rasgar el denso velo, como si la 
niebla misma, como si la melancolía de la naturaleza contri-
buyeran en tan solemnes instantes á preparar nuestro ánimo 
á fin de que éste fuera depositario de jamás sentidas sensa-
ciones. 

El gigante de granito se alza enmedio de un terreno desi-
gual y frío, en la ladera meridional del Guadarrama, que di-
vide ambas Castillas. 

Su planta, como es bien sabido, tiene la forma de una pa-
rrilla, por ser éste el objeto sobre el cual se martirizó á San 
Lorenzo, á quien el monumento se dedicó, y en memoria 
asimismo, de la batalla de San Quintín, ganada sobre los fran-
ceses 1 el mismo día en que se celebra al mártir diácono. 

Felipe II , á quien su padre había dejado el encargo de eri-
girle su sepulcro, dió la encomienda de la obra al arquitecto 
Juan Bautista, de Toledo, el cual principió la fábrica el 23 
de Abril de 1563, día en que se puso la primera piedra, si-
guiendo la construcción bajo su cuidado, hasta su muerte, 
acaecida el año 1567, en que pasó á cargo del célebre ar-
quitecto Juan de Herrera, quien la prosiguió hasta su fin, 
lográndose colocar la última piedra en 13 de Septiembre 
de 1584. 

Los períodos históricos de las na'ciones se encuentran en 
cierto modo definidos por la naturaleza de sus monumentos, 

1 10 de Agosto de 1557. 

por el estilo arquitectónico que éstos tienen impreso, por las 
evoluciones más ó menos considerables del arte, unas veces 
adquiriendo su más brillante desarrollo, otras iniciando su 
decadencia y muerte. La Edad Media, que levantó castillos 
feudales, construcciones ciclópeas y muros y torres de defen-
sa, lo mismo que desarrolló, aunque en Italia no pudo ente-
ramente lograrlo, el estilo ojival en claustros y catedrales es-
pléndidas, preparó la venida al mundo artístico del estilo 
greco-romano que caracterizó á la época del Renacimiento. 
De tal estilo, en el cual los autores coetáneos tendían á imi-
tar las bellezas artísticas de Grecia, uniéndolas con las exu-
berantes en adornos de Roma antigua, surgieron monumen-
tos como la colosal Basílica de San Pedro, y cincuenta años 
más tarde el monasterio que nos ocupa. 

Con todo y sus defectos capitales, con todo y ser un estilo 
que pronto se vió caduco y lleno de propagadores de mal gus-
to, en el Escorial aparece hermoso, grande, severo y propio 
(Je la majestad de tan admirable fábrica. 

Empero es tiempo ya de que nos ocupemos con cierta de-
tención en la visita al monasterio que tanto nos va á decir, 
en cuyas paredes tanto vamos á leer, en cuyo recinto apren-
deremos algo de lo mucho que encierra su curiosa é intere-
sante historia. 

Nada ofrece, á la vista, de particular el exterior. Cuatro 
inmensas fachadas, llenas de innumerables puertas y venta-
nas, no precisamente colocadas enfrente de cada uno de los 
cuatro vientos cardinales, cierran todo el edificio, cuya prin-
cipal entrada y por donde penetraremos á la fábrica, mira al 
Poniente. 

La fachada de este rumbo, que mide unos 200 metros de 
longitud, con sus dos torres en ambas extremidades, ofrece 
una portada, en su centro, de dos cuerpos: el primero, que 
es dórico, consta de ocho columnas, cuatro á cada lado de la 
puerta, que es rectangular, completándose el orden con su 
correspondiente arquitrabe, friso y cornisa. Arriba de la puer-



ta y sobre una imposta que corre á lo l a rgo de toda la facha-
da, podemos ver esculpidas dos parr i l las que nos traen á la 
memoria el martirio de San Lorenzo, c u y a estatua, colocada 
en elevado nicho, la miramos en el s e g u n d o cuerpo, sobre las 
armas reales de la monarquía, que as imismo se ostentan cir-
cuidas por el Toisón de oro. El citado cuerpo, más reducido 
que el anterior, pues sólo consta de c u a t r o columnas jónicas, 
termina por un frontón ele piedra. Es ta es la portada princi-
pal, existiendo en la fachada otras dos de menor impor-
tancia. 

Penetremos ahora al monasterio. 
¡Qué extraña impresión! Un patio inmenso, y en el fondo 

la gran fachada de un templo. Tal p a r e c e una catedral den-
tro de los muros de un palacio. 

Estamos en el patio de los Eeyes, l l amado así por las esta-
tuas de los monarcas bíblicos que en segu ida citaré. El resto 
del patio, que nada nuevo nos presenta, lo abandonaremos 
para llevar nuestra vista á la portada de l templo, que parece 
ocultarnos un no sé qué de extraordinario y de maravilloso. 

El pórtico es dórico: tiene seis co lumnas y tres puertas ar-
cadas, como principales, elevándose s o b r e este cuerpo otro 
con balconería, una gran ventana sobre e l balcón central, y 
un frontis triangular. Sobre sendos pedestales de piedra, cu-
yo eje coincide respectivamente con el d e cada una de las co-
lumnas, se hallan los seis reyes, t ambién de piedra, mudos, 
fríos, obra de Juan Monnegro, y los cuales representan á Jo-
safat, Ezequías, David, Salomón, Josías j Manasés, según las 
leyendas que en los pedestales míranse esculpidas. 

Es fama que todos estos reyes y el S a n Lorenzo que aca-
bamos de ver al exterior, fueron á parar á manos del artista, 
procedentes todos de un mismo trozo de piedra, y aun se di-
ce que en la cantera existente todavía p u e d e leerse este reme-
do de versos: 

"Seis reyes y un santo 
salieron de este canto, 
y sobró para otro t a n t o . " 

Precede á toda la fachada de la iglesia, á manera de atrio, 
una amplia escalinata corrida hasta los dos muros laterales 
del patio; y para complemento, de uno y otro lado se levan-
tan dos torres, cuyas airosas agujas rematan por cruces y ve-
veletas. 

Se cuenta que para los reyes de España, sólo dos ocasiones 
ábrese la puerta principal del templo: cuando aquellos asisten 
por primera vez como monarcas, y cuando ya cadáveres, son 
conducidos á su morada funeraria. 

Impresionados nosotros ya con un cúmulo extraordinario 
de pensamientos vagos, ya con la vista de semejante mole de 
piedra, apartémonos del vasto patio en que nos encontramos 
para penetrar al templo; pero tenemos que hacerlo por una 
puerta que nos conduce primero á un claustro amplísimo que 
nos llevará hasta la antesacristía, 

¡Qué gran templo! Solo, con la soledad imponente y respe-
tuosa del Santuario, con sus altas bóvedas que al reflejar el soni-
do de nuestros pasos lo multiplica por todas partes dejándose 
escuchar un eco lúgubre que se pierde lento en los confines 
de la iglesia. Allí, en ella, los frailes jerónimos balbucían sus 
oraciones en el coro, Felipe I I rezaba ante el ara del altar, y 
bajo su alta cupula se han levantado catafalcos suntuosos pa-
ra depositar en ellos, por el momento, las cenizas de los su-
cesores del Emperador de Alemania y Rey de las Españas. 

¡Oh! ¡Qué de recuerdos surgen, qué de hechos, qué de figu-
ras históricas desfilan bajo las bóvedas, unas grandes, otras 
pequeñas, unas inmortales coronadas por eterna fama, otras 
excecrables y cubiertas de ignominia perdurable! 

Tres puntos principales, dignos de llamar nuestra atención, 
nos ofrece esta iglesia: su conjunto general, su altar mayor y 
su admirable coro. 

Con la brevedad posible, tocaremos dichos tres puntos, á 
cual más interesante. 

El orden dórico es el empleado por el arquitecto, en el in-
terior del santuario, cuya planta es cuadrangular, y en la que 



se distribuyen tres naves por cualquier parte que se mire el 
templo. Cuatro inmensos pilares sostienen la cúpula, y de 
éstos arrancan los arcos que reciben las otras bóvedas. Sír-
vele como de vestíbulo al templo una pequeña construcción, 
cuya planta es exactamente igual á la de la iglesia, y dícese 
que el arquitecto fabricó primeramente esta parte para servir 
de modelo á la obra del templo; solamente que los pequeños 
pilares del vestíbulo, el cual estaba reservado al pueblo, no 
sostienen cúpula, sino una magnífica bóveda plana de atrevi-
da ejecución, y acerca de la que pronto hablaré al tratar del 
coro. 

Se cuenta como una anécdota verídica que, al acabarse de 
cerrar la bóveda, el arquitecto, que lo era ya Don Juan de He-
rrera, mandó colocar bajo la clave una columna de madera, 
fingiendo sostenerse de esta suerte aquella bóveda. Invitado 
el Rey para ver la obra, celebró el conjunto, excepción hecha, 
como era natural, de la columna que tanto desvirtuaba la vis-
ta del vestíbulo; entonces, y para que el efecto que produjera 
la bóveda fuese completo, Herrera dió con el pié á la débil 
columna, que rodó por el suelo, dejando la bóveda libre y es-
paciosa, admirándola el Rey, como todos la admiran y con-
templan hasta el día. 

Una serie de muy pequeñas capillas corre de un lado y otro 
de las naves procesionales, perpendiculares al altar mayor. 
En una de estas capillas, la que se halla más próxima al altar, 
del lado del Evangelio, y si mal no recuerdo, se llama de San 
Juan, existe á la izquierda del observador el monumento se-
pulcral de la Reina Doña Mercedes, primera esposa de Don 
Alfonso XH. En el ángulo cercano á la tumba, se ve una pe-
queña puerta que comunica con el interior del palacio: por 
allí entraba á diario Don Alfonso, á oír la misa y á orar ante 
el sepulcro, durante el tiempo que pasó en el Escorial, á la 
muerte de su noble consorte. 

Al coro podemos llegar por una especie de corredor, des-
de el cual se goza de la magnífica perspectiva del templo. La 

sillería del coro, de finísimas y admirablemente bien talladas 
maderas, se extiende por el fondo y á los dos lados de éste, 
y se compone, como todas las sillerías de coros de esta espe-
cie, de dos cuerpos, sumamente sencillos. 

Colocado el observador frente al fondo, descubre en el rin-
cón de la izquierda una puerta. Por ella aparecía, cuando los 
frailes jerónimos estaban en el coro, la figura de Felipe II , y 
tomaba asiento en el sillón cercano á la puerta, que corres-
ponde al fondo: allí, en ese lugar, se dice que el monarca re-
cibió con fría impasibilidad la noticia de la victoria de Le-
pante, ganada por su hermano bastardo Don Juan de Aus-
tria. 

El coro carga el peso formidable de un gran facistol, cuyos 
libros no sé cuántas arrobas tienen. El pavimento lo forma 
la bóveda á que he hecho referencia al hablar del vestíbulo 
del templo; y cuando el visitante se sitúa en el centro de ella, 
con el esfuerzo del cuerpo puede hacerla cimbrar. Dos sober-
bios órganos, obra de Gil Flamenco y de sus hijos, se encuen-
tran en medio de los muros de los lados, que decoran bien 
acabados cuadros de conocidos autores. 

Al extremo opuesto por donde hemos visto el sillón de Fe-
lipe II, existe otra puerta, que nos conducirá al trascoro, que 
corresponde al segundo cuerpo que ya vimos en la fachada 
del templo, con balconería. Notable, bajo todos conceptos, es 
la visita á este lugar, donde existe, y en un pequeño altar 
provisional colocado frente al balcón principal, el celebérrimo 
Cristo hecho en mármol blanco y colocado en cruz de már-
mol negro de Carrara, por Benvenuto Cellini. En la parte in: 
ferior déla figura, y donde se asientan los pies, puede leerse-

BENVENUTTJS Z E L I N U S 

C I V I S F L O R E N T I A N U S 

FACIEBAT MDLXH. 

Tan magna obra de arte se dice que fué obsequiada á Fe-
lipe H por el Duque de Toscana, 



Preciso es ya, por haberse prolongado bastante esta reseña, 
que bajemos á visitar por último el al tar mayor del templo, que 
con toda intención dejamos para el fin. 

En la parte de la iglesia que puede considerarse como el 
ábside, y que en la planta constituye una porción del mango 
de la parrilla que dicha planta representa, se alza el altar ma-
yor precedido de una docena de escalones que dan acceso á 
una vasta plataforma. El bronce dorado á fuego y los jaspes 
se han distribuido artísticamente y empleado á granel en es-
te altar. Cuatro cuerpos lo forman, superponiéndose otros 
tantos órdenes de arquitectura, comenzando por el dórico, y 
concluyendo por el compuesto empleado tantas veces por los 
autores del Renacimiento. Los dos primeros cuerpos se co-
rresponden exactamente, formando á cada uno seis columnas 
estriadas, coronadas por sus entablamentos respectivos; el 
tercer cuerpo, sólo consta de cuatro esbeltas columnas, y el 
cuarto de dos. Completan el decorado general quince esta-
tuas de bronce dorado á fuego, representando á doctores in-
signes de la iglesia, á los evangelistas y apóstoles; más ocho 
cuadros originales con asuntos bíblicos, terminando el todo, 
y en el último cuerpo, con la figura de Cristo crucificado, á 
cuyos lados se encuentra la Virgen y San Juan, asimismo de 
bronce dorado á fuego. 

Bajo sendas arcadas dóricas, que limitan la plataforma á 
diestra y siniestra del altar, se destacan dos grupos en bron-
ce, á los cuales han llamado los enterramientos reales. E n un 
cuerpo de poco más de tres metros de altura, se hallan prac-
ticadas, en cada lado, tres puertas que conducen respectiva-
mente: las del evangelio al oratorio de infantes, y las de la 
epístola al oratorio real y á las piezas adonde murió Felipe 
II , y que visitaremos adelante. Sobre el cuerpo ó zócalo, le-
vántanse para cada uno de los enterramientos dos columnas 
estriadas, dos pilastras á los lados de ellas dejando tres cla-
ros, rematando el todo por un cuerpo jónico; de dos colum-
nas sosteniendo un frontón, apareciendo en el intercolumnio, 

un escudo de armas que se ostenta en el pecho del águila bi-
céfala. Descansando sobre los primeros cuerpos, y en los in-
tercolumnios de los segundos, están los dos grupos de figuras 
ya citadas, y que representan: el del lado del evangelio, al 
Emperador Carlos V, arrodillado, vuelto hacia el altar, arma-
do y pendiente de sus hombros el manto imperial. Ante esta 
figura se ve un reclinatorio en el que se asienta un cojín con 
borlas, todo de bronce. 

A la derecha se observa la figura de la Emperatriz Doña 
Isabel, madre de Felipe II, en la misma posición que el Em-
perador; detrás se ve á su hija Doña María, también con man-
to imperial, y seguidamente y á espaldas del monarca, á sus 
hermanas Doña Leonor y Doña María; las figuras todas apa-
recen en imponente actitud, y con las ruanos juntas como en 
oración. 

A semejanza de este grupo, y en todo á él idéutico, pode-
mos ver el del laclo de la epístola: Felipe II, con manto real, 
lucieudo al pecho el toisón, armado, de rodillas, vuelto hacia 
el altar y cou las manos juntas, y ante su figura el reclinatorio 
y cojín; á su diestra la Reina Doña Ana, su cuarta y última 
esposa y madre de Felipe III; detrás la Reina Doña Isabel, 
su tercera consorte; á la derecha de ésta la Reina Doña Ma-
ría, Priucesa de Portugal, su primera mujer y madre del cé-
lebre príncipe Don Carlos, y éste, finalmente, detrás de su 
madre. Las estatuas fueron hechas en una dimensión mayor 
que la natural, por el artista Pompeyo Leoni. Inscripciones 
latinas en ambas partes, que no transcribo por haberse hecho 
estas líneas demasiado extensas, sirven de epitafios á los en-
terramientos. 

Las bóvedas del templo y algunos de .sus muros están de-
corados primorosamente, y existen asimismo cuadros de no 
escaso mérito. Cuéntanse, por lo tanto, obras acabadas y ori-
ginales de los pinceles de Ferrández, de Navarreté (el Mudo), 
de Luqueto, de Peregrino Tibaldi, de Juan de Urbina, de 
Velázquez y otros celebrados artistas. 



Preciso es ya abandonar el templo, aun cuando mucho es 
lo que se queda en el tintero, y encaminarnos hacia los claus-
tros para visitar el convento, la biblioteca, el palacio, y espe-
cialmente la parte que nos ofrece sin duda el más grande in-
terés: los panteones reales; pero todos estos puntos serán ma-
teria de los capítulos siguientes. 

CAPITULO IX. 
EL ESCORIAL. 

(Prosigue.) 

HA podido ya el apreciable lector admirar el conjunto ge-
neral del monasterio y extasiarse ante el aspecto im-

ponente y graude que presenta el edificio con sus muros de 
piedra berroqueña y sus techos de pizarra, y juzgar asimismo 
del patio de los Reyes y de lo más culminante del santuario 
que encierra la gigante fábrica. 

Con la misma brevedad visitaremos hoy, y hasta donde las 
dimensiones de estas líneas lo permitan, la parte más próxi-
ma á nuestra salida del templo para los claustros del convento, 
dejando para después el resto del Escorial. 

Penetremos á la tumba donde descansan los reyes de Es-
paña, al mausoleo que guarda las cenizas de los vástagos de 
las casas de Austria y de Borbón, á las cámaras mortuorias 
donde se abre el gran libro de la Historia para proclamar la 
majestad inmaculada de aquellos regios varones, ó señalarlos 
en el libro verde de las ignominias. 

Delante de cada monumento podrá leerse toda una histo-
ria de gloria y de recuerdos victoriosos ó toda una época de 
miseria y delincuencia. 



Preciso es ya abandonar el templo, aun cuando mucho es 
lo que se queda en el tintero, y encaminarnos hacia los claus-
tros para visitar el convento, la biblioteca, el palacio, y espe-
cialmente la parte que nos ofrece sin duda el más grande in-
terés: los panteones reales; pero todos estos puntos serán ma-
teria de los capítulos siguientes. 

CAPITULO IX. 
EL ESCORIAL. 

(Prosigue.) 
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ponente y graude que presenta el edificio con sus muros de 
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del patio de los Reyes y de lo más culminante del santuario 
que encierra la gigante fábrica. 

Con la misma brevedad visitaremos hoy, y hasta donde las 
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ma á nuestra salida del templo para los claustros del convento, 
dejando para después el resto del Escorial. 
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paña, al mausoleo que guarda las cenizas de los vástagos de 
las casas de Austria y de Borbón, á las cámaras mortuorias 
donde se abre el gran libro de la Historia para proclamar la 
majestad inmaculada de aquellos regios varones, ó señalarlos 
en el libro verde de las ignominias. 

Delante de cada monumento podrá leerse toda una histo-
ria de gloria y de recuerdos victoriosos ó toda una época de 
miseria y delincuencia. 



Allí, la Historia se encargará de cubrir con el glorioso pa-
bellón de España los sepulcros de los reyes que merecen ser 
cobijados por los colores [-atrios, ó no concederá merecimien-
to igual á quienes en vida mancharon en el cieno de la perfi-
dia sus coronas. 

Empero, antes de llamar con mano atrevida y temeraria á 
las puertas de la mansión de la muerte, permítame el lector 
que recordemos con rapidez la historia de la fábrica del 
panteón regio, que se halla precisamente colocado bajo el al-
tar mayor ó capilla de la iglesia, ya descrito en el artículo 
anterior; de suerte que, cuando el sacerdote se halla ofrecien-
do en medio del altar, pone precisamente los pies sobre Ta 
clave de la bóveda del panteón. 

Se ha dicho ya que el Emperador Carlos V dejó encomen-
dada la obra y erección de su sepulcro á Felipe II. Nada más 
digno halló este monarca para llenar del todo los deseos de 
su augusto padre, que edificar un monumento que colmara 
de asombro no sólo á los hombres de su época, sino también 
á las generaciones que se sucedieran por los siglos de los si-
glos. Tal parece ser indestructible fábrica, que pasará sin con-
moverse veinte siglos, como pasan hasta el día las tumbas de 
la Vía Appia, ó los muros del panteón de Agrippa, ó la sober-
bia mole Adriana, orgullo de Roma y fiel reflejo de esplén-
dida grandeza. 

Felipe II puso, pues, manos á la obra, aun cuando parece 
que estuvo indeciso por el sitio que el panteón debía ocupar. 
Primero se hizo una especie de capilla, á la cual se bajaba 
por dos caracoles secretos, y aún antes de acabarse la obra, 
eran tales los deseos que tenía de que las cenizas del Em-
perador reposasen en el monumento que á la sazón el Rey 
labraba, que en 1574 mandó conducir los restos desde el mo-
nasterio de Yuste, juntos con lós de la Emperatriz Doña Isa-
bel, que se hallaban en Granada. 

Cambió después de parecer, emprendiendo nueva fábrica 
para el panteón, por hallarse el primitivo obscuro y bastan-

temente mal acondicionado, y una vez concluida la segunda 
traza, los restos se condujeron á ella en 1586. 

Mas no quedaron aquí en difinitiva las cenizas: Felipe I I 
ansiaba depositarlas juntas con las de sus sucesores, en lugar 
más digno, amplio y hermoso, y por tercera vez ensayó em-
prender la construcción, que no vió concluir por no haberle 
alcanzado la vida. Entonces su hijo, el Rey Don Felipe I I I , 
una vez elegido ya el sitio, que lo es el actual, con verdadero 
entusiasmo llamó en su torno á los artífices más ameritados, 
encargando la obra á Juan Bautista Crescendo, hermano del 
Cardenal de ese apellido. 

Tampoco el hilo de la vida se mantuvo firme para Felipe 
III; pero su hijo, el Rey Felipe IV, deseoso á su vez de dar 
completa cima á los trabajos comenzados por su padre y por 
su abuelo, propúsose á toda costa acabar las obras del pan-
teón. 

Grandes dificultades habíanse primeramente presentado; 
pero surgía una imprevista, verdadera calamidad que echaba 
por tierra todo lo ya pensado y resuelto: brotaba, sin saberse 
de dónde, un manantial cuya agua invadió el panteón y que 
comenzó á arruinarlo. En vano hubiéronse colocado en sus 
paredes los mármoles; en vano habíanse practicado los nichos 
que se disponían á recibir los regios despojos: ni nadie sabía 
el origen de aquella malhadada fuente, ni ninguno, asimis-
mo, pudo detener el curso de sus aguas, que parecían inago-
tables. 

En lance tan apurado, uu religioso jerónimo de esta casa, 
cuyo nombre se recuerda allí con particular veneración, reco-
noce el terreno, estudia con interés el asunto, y tiene la for-
tuna de hallar los orígenes del manantial; lo agota, desvía su 
corriente, deseca el suelo, el mal desaparece: el panteón pue-
de erigirse ya en ese sitio, y lo que al principio habíase creído 
imposible conseguir, queda resuelto con facilidad: Fray Ni-
colás Madrid, cuyo era el nombre de tan benemérito fraile, 



había salvado todas las dificultades. La obra del panteón iba, 
pues, á ser uu hecho y á concluirse del todo. 

Felipe IV tuvo la suerte de darle cima, como en efecto se 
propuso, y en su tiempo, el año 1654, acabó de ataviarse la 
fúnebre morada. 

Visitémosla ahora. 
En el pasillo por donde hemos entrado á la Iglesia, vinien-

do del claustro grande á nuestra derecha, hay una puerta de 
ricas maderas: es la entrada á los panteones de reyes é infan-
tes. Llamamos á ella; un guía ó guardián cuyos pasos escu-
chamos en el interior, y que acude á nuestro llamamiento, 
nos franquea el paso, mediante un indispensable permiso que 
hay de antemano precisión de conseguir en la Intendencia 
general de la Real Casa y Patrimonio. 

Lo primero que se nos presenta es una escalera de granito 
suficientemente amplia, por donde debemos de bajar; recibe 
buena luz por uua ventana colocada en un primer descanso. 
Al descender contamos doce gradas hasta la meseta. A nues-
tra derecha se ve el retrato del Padre Madrid, ya citado, y 
á la izquierda aparece otro tramo que en seguida bajaremos; 
ahora contamos trece gradas, también de granito, hasta un 
descanso de mármol donde nos detiene una portada, á la que 
cierra artística reja de bronce, y una inscripción con caracte-
res de oro. La portada defiende la escalera principal del pan-
teón. El orden empleado por el arquitecto es el compuesto, 
todo de mármol y bronce dorado á fuego. Fórmase el con-
junto de un par de columnas con sus bases respectivas, y en-
tablamento ricamente decorado. Sobre este cuerpo descansa 
un ático rectangular terminado por un frontón curvo, cuyo 
arco, fraccionado en su centro, deja espacio para que hasta 
su tímpano penetre el escudo de armas de España, á cuyos 
lados se encuentran dos tenantes ó estatuas que descansan so-
bre el frontón. 

En el centro de una tarjeta, que es una lámina de mármol 
negro italiano, y que se encuentra bajo la cornisa del frontis 

ocupando todo este cuerpo, aparece la inscripción á que se ha 
hecho referencia. Aquí se hace más indispensable el auxilio 
de la cartera, nuestra compañera inseparable, para consignar 
lo que la leyenda encierra. Es la historia sucinta del sitio que 
pisamos, y la leyenda á la letra dice: 

D. O. M. 

LOCVS. SACER. MORTALITATIS. EXVVIIS 

CATHOLICORYM. REGVM 

A. RESTAVRATORE. VIT .fi. CVIVS. AR .fi . MAX 

AVSTRIACA. AD. HYC, PIETATE. SVBIACENT 

OBTATAM. DIEM. EXPECIANTIVM 

QVAM. POSTHVMAM. SEDEM. SIBI. ET. SVIS 

CAROLVS. CIESARVM. MAX. IN. VOTIS. HABVIT 

PHILIPPVS. I I . REGVM. PRVDENTISS. ELEGIT 

PHILIPPVS. I I I . VERE. PIVS. INCOHABIT 

PHILIPPVS. I I I I 

CLEMENTIA. CONSTANTIA. RELIGIONE. MAGNVS 

AVXIT. ORNAVIT. ABSOLVIT 

ANNO. DOM. M. DC. L I I H . 

Abierta la reja de bronce, empieza la decoración á cambiar 
de aspecto: ni los mármoles que tapizan las paredes, ni la ex-
quisita elegancia que reviste el conjunto que senos presenta, 
son capaces de alegrar aquel espacio lúgubre, obscuro, silen-
cioso, imponente. Nuestro guía se apercibe á encender una 
luz para alumbrar nuestros pasos; y mudos, sin atreverse los 
labios á entreabrirse, comenzamos nuevamente á descender 
por otra escalera de mármol encerrada dentro de magnífica 
bóveda de cañón, asimismo revestida de mármol. Seguimos 
contando escalones: hemos bajado trece, hasta encontrarnos 
otro descanso que, debido á la intersección de dos bóvedas 
de cañón, semeja una pequeñísima capilla con cuatro pilas-
tras de mármoles y jaspes, simulándose á derecha é izquierda 
dos puertas de maderas finas. Prosiguiendo, aún hay que ba-



jar otras trece gradas, en cuyo descanso y en todo idéntica á 
la anterior, fórmase otra capilla: la puerta que queda á nues-
tra izquierda conduce al panteón de los Infantes, que visita-
remos á continuación; y la de la derecha, si mal no recuerdo, 
conduce á un lugar que no se visita por hallarse tapiado, y 
que se llama el -pudridero, en el cual están cierto tiempo los 
cadáveres, hasta que se trasladan al panteón: existe hoy allí, 
próximo á ser exhumado, el cadáver del Rey Don Alfon-
so XII . 

De aquí, ¡aún nos queda que bajar! Siete escalones más, y 
tocamos la puerta del recinto fúnebre; con otra grada que ba-
jemos pisamos ya el panteón. Total: hemos descendido cin-
cuenta y nueve gradas, nos hallamos bajo la capilla mayor 
del templo, en medio de la muerte, en un lugar tétrico, ma-
jestuoso, lóbrego, donde se respira humedad, y en donde el 
aire parece saturado de cenizas, de detritus de mantos reales, 
de pavesas cuyas antorchas dieron luz á los despojos yertos de 
los que allí duermen el sueño de la muerte. 

Una vaga claridad, la luz moribunda del sol Poniente pre-
tendiendo introducirse por unas pequeñísimas ventanas ó re-
medo de ellas, es lo único que nos alumbra de luz natural; 
las tinieblas reinan casi en lo absoluto en aquel espacio, pero 
basta esa débil claridad para dejarnos ver cuanto nos rodea. 

Nos hallamos en un espacio de forma octogonal: un mosai-
co en cuyo centro se ve dibujarse un florón cubre el pavimen-
to. Sobre un estilóbato de corta altura se alzan diez y seis 
pilastras compuestas, de jaspes de colores, estriadas, con bases 
y capiteles de bronce, formando de dos en dos los ángulos 
del polígono; rematando el orden con su entablamento, rico 
en adornos, y sobre el cual arrancan los gajos de la bóveda 
revestida de jaspe, bronce y mármol negro; resaltando en la 
clave un florón del cual pende una araña de bronce. Fren-
te á la puerta hay un altar artístico, en todo sujeto al orden 
empleado en la cripta, con un bajo relieve en bronce, hecho 
en el frontal por dos religiosos del convento, y que figura el 

entierro de Cristo; y sobre la mesa del altar y en el fondo se 
alza un crucifijo, también de bronce, en cruz de mármol ne-
gro. Otros adornos de menor importancia completan el deco-
rado general. 

En los intercolumnios, á derecha é izquierda del altar, se 
distribuyen los nichos que contienen las urnas de mármol 
gris, cuatro por cada lado del octágono, menos en el que ocu-
pa el altar, quedando sólo dos urnas sobre la puerta, hacien-
do un total de veintiséis. Cada una de estas cajas, suficiente-
mente grandes para contener el cuerpo de un hombre, asienta 
sobre cuatro garras de león, y en su frente hay una tarjeta de 
bronce en donde se inscribe el nombre de la persona cuyo 
cuerpo allí se encierra. 

De las cenizas que hasta hoy la cripta guarda, tomemos rá-
pida nota. 

El primer nombre que se lee en la urna superior, inmedia-
ta al altar y á su derecha, es el de CAROLVS V IMP. R E X . El 
cadáver se conserva perfectamente momificado, como puede 
verse por la fotografía que se sacó el año 1870 al abrirse 
el ataúd, fotografía que venden á la salida del monasterio. 
Los restos se trasladaron al Escorial, como se ha dicho, en 
1574, 4 de Febrero. 

Inmediatamente abajo se ve la urna que ocupan las ceni-
zas de Felipe II , muerto en este convento en 13 de Septiem-
bre de 1598, y cuyas habitaciones aún nos quedan por ver. 

En la urna que le sigue encuéntrase el cadáver de Felipe 
I I I , trasladado desde Madrid en 8 de Abril de 1621. 

El último ataúd de esta serie, ocúpalo Felipe IY, cuyo ca-
dáver vino aquí desde la Corte, en 20 de Septiembre de 1665. 

En la serie inmediata, ocupan respectivamente las otras 
cuatro urnas Carlos II, que se condujo también desde Madrid 
en 6 de Noviembre de 1700; Luis I, traído en 4 de Septiem-
bre de 1724; Carlos III , trasladado en 17 de Diciembre de 
1788, y Carlos IV, cuyos despojos se condujeron desde Ná-
poles en 18 de Septiembre de 1819. 



Solamente ocupa un cadáver la siguiente serie: el de Fer-
nando VII, el cual vino al Escorial desde Madrid, en -3 de 
Octubre de 1833. 

Los otros sepulcros del lado que nos ocupa, están vacíos, 
pero ya reservados: el primero para la reina Doña Isabel II , 
que habita ahora en Paris, como se sabe; el segundo para las 
cenizas de Alfonso XII , actualmente en el 'pudridero, y el úl-
timo para Don Alfonso XIII . 

Del lado de la epístola se hallan las urnas, en la misma dis-
posición que las que acabamos de ver, ocupadas, respectiva-
mente, la primera de todas por el cuerpo de la Emperatriz 
Doña Isabel. Sigúele el de la Reina Doña Ana, y en esta 
proporción los de las soberanas que han dejado sucesión, has-
ta la consorte de Fernando VII , á la que seguirá, en la urna 
destinada al efecto, la actual Reina Regente de España Doña 
María Cristina. Los ataúdes colocados encima de la puerta 
están vacíos. 

Unicamente se hallan depositados en esta cripta los cuer-
pos de los reyes coronados ó de las reinas que, como acaba 
de decirse, han tenido descendencia; pues las demás cenizas 
reales de soberanos, príncipes é infantes, se encuentran en el 
otro panteón por cuya puerta pasamos para éste. 

¡Cuántas reflexiones pueden hacerse en el sitio en que nos 
encontramos! ¡Qué de recuerdos surgen á la vista de las ur-
nas frías, de aquella enorme huesa donde manifiesta se halla 
la miseria humana! ¡Cenizas, polvo nada más, que en vano 
guardan admirables jaspes y valiosos bronces! 

Pero todavía nos aguarda la Historia con su libro abierto, 
en otro sitio cercano, también morada de la muerte, aunque 
menos rica, pero más cargada de cenizas. Abandonemos tan 
fúnebre lugar; dejemos que el eco de ferviente requiera se di-
late y pierda en los ámbitos de la regia cripta; no sigamos 
turbando el sueño eterno de los soberanos de España, y en-
caminemos nuestros pasos hacia el panteón de los Infantes. 

Será el tema de las siguientes líneas. 

CAPÍTULO X. 
EL ESCORIAL. 

(Prosigue.) 

CONSÉRVASE en los archivos del Real Monasterio una 
carta autógrafa del Rey Don Felipe IV, fecha en Ma-

drid á 12 de Marzo de 1654, en la cual dispone el soberano 
que, una vez acabada del todo y aderezada con la magnifi-
cencia fastuosa correspondiente á su objeto, la obra del pan-
teón, se trasladen los despojos de sus antepasados á aquella 
bóveda y en este orden: los del Emperador Carlos V, los de 
su esposa la Emperatriz Doña Isabel, los de Felipe H, los de 
la Reina Doña Aua, cuarta mujer de este monarca; los de Fe-
lipe I I I y de la Reina Doña Margarita, su única esposa, y 
finalmente, los de la Reina Doña Isabel de Borbón, primera 
consorte de Felipe IV. En esta misma carta manda también 
que desde tal fecha en adelante, "por haberlo oído decir así 
á su padre," cuando empezó la obra, que sólo han de ser in-
humados en la real cripta "los reyes propietarios de esta Co-
rona, y de las Reynas de quienes huviessen quedado sucesso-
res: y con los que adelaute fueren entrando desta calidad, se 
guardará la misma (sic) orden y distribución en los otros Ni-
chos." 

Por tanto, y á fin de que tuviese efecto la disposición de 
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los autores de este insigne monumento, fabricóse una gran 
galería, también subterránea y guardada p o r la reja de bron-
ce que hemos conocido, y en la cual galería, l lamada "el pan-
teón de los Infantes," tendrían cabida las cenizas de todos 
los que no hubiesen tenido la suerte de t o m a r asiento en el 
trono, de las soberanas que de sí mismas no dejasen pósteros, 
y en general, de los miembros de la real famil ia . 

Sin duda por la considerable extensión q u e tiene la tumba 
muda de los Infantes, y porque hubo necesidad, por medio 
de grandes ventanas, de dotarla de no poca luz, este lugar es 
menos pavoroso que aquel que visitamos ya ; parece entrarse 
con menos temor, si es que nunca puede d e j a r de infundirlo 
la morada de la muerte, no obstante que nos hallamos entre 
cajas sepulcrales; entre estatuas yacentes q u e parecen levan-
tarse de sus tumbas de mármol para increpar á los mortales 
que osan turbar el reposo funerario de los que allí duermen 
para siempre. 

¡Singular contraste el de ambos panteones! Se sale de las 
tinieblas que pueblan la cripta de los reyes, encogido el co-
razón, cargada la cabeza con el peso de recuerdos mil, con-
turbado el espíritu ante la sola imagen de la muerte , y éntra-
se después al de los otros silenciosos moradores , en donde 
siquiera se respira, en donde más amplitud existe para que se 
dilate el corazón y el alma se despierte un tan to 'de l letargo 
en que entra por la influencia del medio q u e la envuelve. 

Abandonemos, pues, carísimo lector, la obscura y marmó-
rea bóveda que oculta los momificados restos del Emperador 
Carlos Y, y los de sus regios descendientes, que tiempo nos 
falta para acabar de recorrer lugares importantes del admira-
ble monumento que en vuestra grata compañía visito. 

Sin separarnos mucho del sitio que ha p o c o fué objeto de 
nuestra curiosidad y nuestro asombro, ascenderemos ocho 
gradas, desde el pavimento de la cripta; y a se recuerda que 
ahora nos encontramos pisando uno de los descansos pavi-
mentados de magnífico mosaico de mármol , y que, á mano 

derecha, se nos franqueará, por una puerta de maderas finas, 
la entrada al panteón de los Infantes, al que vamos á llegar, 
después que atravesemos una pequeña pieza y subamos nue-
vamente por una escalera en abanico, hecha de piedra berro-
queña. 

Preséntase desde luego á nuestra vista, decoración abso-
lutamente distinta á la del panteón de los reyes; su decorado 
espléndido es modernísimo: data apenas de la época del ma-
logrado Rey Don Alfonso XII. 

El panteón consta de una inmensa galería, dividida á tra-
mos, en varias piezas todas rectangulares y con techo de mag-
nífica bóveda plana. 

En el centro de la primera pieza se alza, labrada en már-
mol, una construcción circular, en cuya superficie convexa 
tiene practicada una serie de pequeños nichos. En este mo-
numento, ataviado con lujo y sencillez, se guardan los restos 
de los párvulos de la familia real. En todas las demás piezas 
levántanse sobre el suelo y arrimados á los muros, los sarcó-
fagos de mármol blanco, verdaderos ataúdes formados de un 
zócalo de poca altura, sobre el cual descansa un paralelipípe-
do cuya cara superior remata en otro cuerpo trapezoidal. 
Arriba de cada uno de estos singulares y sencillos nichos en 
la pared, se realza el nombre de la persona abajo sepultada, 
y el blasón de las armas de su casa. 

Nuestro guía nos hace observar que debemos recorrer en 
orden aquellas tumbas, y atravesando primeramente todas 
las piezas, damos principio á nuestro examen por la última 
de todas, fijándose nuestra atención en el primer sepulcro que 
queda entrando á nuestra derecha y en el rincón dél fondo. 
Las armas que allí se muestran son las de España, pero re-
matan en corona de Príncipe; el epitafio, consistente en las 
palabras: CARLOS, HIJO DE F E L I P E I I , y que se halla en latín, 
nos recuerda toda una tragedia histórica acerca de la vida de 
este Príncipe celebérrimo en los anales de España. Éste fué 
aquel turbulento infante incapaz de toda nobleza de corazón. 



de "índole aviesa"—según la frase de un historiador — de 
"genio impetuoso y violento" y que se complacía en degollar 
por su mano los gazapos que le traían vivo3 de la caza, por 
el placer de verlos palpitar y morir ante su vista; éste fué aquel 
que, mano armada y como un criminal vulgar, lanzóse un 
día y en plena calle sobre el Duque de Alba para atravesarle 
con un puñal el corazón; él mismo fué aquel Príncipe que 
pretendió, por frivolas causas, hacer otro tanto con el Presi-
dente del Consejo de Castilla, Don Diego de Espinosa, lla-
mándole curilla; hasta que, cansado el Rey su padre, de tanto 
escándalo y tanta desvergüenza, le encerró, cual prisionero, 
en una pieza de sus habitaciones, donde el Príncipe se entre-
gó á todo género de locuras, por cuya consecuencia sucum-
bió, para bien de la humauidad, en 24 de Julio de 1568. 

No ha faltado quien haga responsable al mismo Felipe I I 
de la muerte de su hijo: alguien añadió, por el misterio en 
que quedó envuelta la prisión del príncipe, que éste, sin sa-
berse cómo y cuándo, había desaparecido de repente, igno-
rándose su fin. Sin embargo de todo, el cadáver de Don Car-
los, que había sido sepultado con toda pompa en el convento 
de Religiosas de Santo Domingo el Real, de Madrid, al cabo 
de los cinco años, y viviendo aún Felipe II , exhumóse de allí 
para ser solemnemente trasladado al Escorial, como en efec-
to se verificó en 8 de Junio de 1573, trayéndose al monaste-
rio en ese mismo día las cenizas de la Reina Doña Isabel, 
hija de Enrique I I y de Catalina de Médicis, reyes de Fran-
cia, tercera esposa de Felipe II , y cuyo cadáver se encuentra 
cerca del de el Príncipe Don Carlos. El sepulcro de éste abre, 
pues, la serie de los nichos murales que, en uúmero de cin-
cuenta y uno, distribúyense eu las piezas de la manera ya in-
dicada. 

De esta suerte, es para nosotros más cómodo seguir reco-
rriendo los sepulcros; ¡pero son tantas las cenizas y tantos los 
acontecimientos que en nuestra mente se agolpan! Por aquí 
apuntamos un nombre conocido en todos los fastos españo-

les, por allá distinguimos otro interesante; por todas partes 
vense surgir personajes, protagonistas de hechos inmortales, 
caudillos victoriosos ó princesas ejemplares. Sobre la tumba-
de nuestra izquierda se lee el nombre de la Reina de Francia 
Doña Leonor, hermana de Carlos V, traída al Real sitio el 
año 1574; más allá el del Infante Don Fernando, hijo de 
Felipe III , Cardenal y administrador perpetuo del Arzobis-
pado de Toledo; seguidamente el del Archiduque "Wences-
lao, Gran Prior de San Juan, hijo del Emperador Maximilia-
no, sobrino de Felipe II; después el del Infante de España, 
Baltasar Carlos, hijo del IV Felipe y de Isabel ue Borbón, 
y cuarenta nombres más. 

Esa tumba, que en medio de un cuarto no muy grande sos-
tiene, hecha en blanco mármol, la estátua yacente de un gue-
rrero cubierto de armadura y con larga tizona, es la del in-
signe Don Juan de Austria, el hijo natural de Carlos I de 
España, de quien heredó, como en breve frase se ha dicho, 
"la grandeza de su alma," ya que no la de su corona; allí duer-
me, allí reposa. Los restos mortales del vencedor de Lepan-
te, el cual había muerto en Flandes, cerca de Narnur, el 1? 
de Octubre de 1578, se condujeron al Escorial en 24 de Ma-
yo de 1579. 

Hay otros sepulcros, fábricas muy posteriores más ó me-
nos suntuosas, y que, separándose del estilo general, poseen 
primorosas estatuas en diversas actitudes, ya de rodillas, ya 
tendidas sobre los lechos mortuorios. Largo y cansado sería 
referirnos á todo lo que el recinto que nos ocupa encierra. La 
imaginación pronto se fatiga y otro tanto le pasa al cuerpo: 
básteme decir que se hallan cerca de setenta cadáveres, quizá 
algunos más, reposando en este sitio de perpetua soledad; y 
hay número suficiente de nichos, en su mayor parte destina-
dos ya, á los miembros de la actual familia real de España y 
á los que le sucedan. 

Este panteón tiene, como el anterior, su pudridero, y en él 



se hallan actualmente, según se nos dijo, el cadáver del Du-
que de Montpensier. 

Pero, ¡basta ya de cenizas y de muertos! Mucho se ha pro-
longado, aunque necesariamente, si se quiere tener una vaga 
idea de estos lugares, nuestra visita á los panteones. Salgamos 
de ellos á respirar el ambiente libre y purísimo de los claus-
tros y de los jardines, y para distraer un poco el espíritu y 
dejar del todo concluida esta parte, no discurramos por otros 
sitios sin habernos detenido un instante en la sacristía del 
templo, por cuya puerta tenemos indispensablemente que 
pasar. 

Verificada nuestra salida de la mansión de la muerte, nos 
hallamos á la izquierda con la antesacristía, que ya conoce-
mos, é inmediatamente con una puerta frontera á aquella que 
nos sirvió para penetrar al templo. Abierta, preséntasenos 
una vastísima galería como de treinta metros de longitud por 
nueve de latitud: es la sacristía mayor que se extiende de Nor-
te á Sur. 

Creo que el lector gozará, á no dudarlo, con todo lo artís-
tico y hermoso; la sacristía guarda primorosas reliquias del 
arte, valiosísimos tesoros que se conservan como joyas de in-
disputable mérito. 

El Escorial no sólo es interesante desde el punto de vista 
histórico ó de los recuerdos; es un rico museo, como veremos, 
que posee objetos tan raros, que puede decirse que son úni-
cos, quizá, en el mundo. Ya veremos salas todas atestadas de 
relojes, otras de tapices, en los cuales se representan ya vic-
torias de los reyes de España, ya cuadros colosales con diver-
sas é interesantes escenas históricas. La sacristía mayor nos 
ofrece ahora á nuestra contemplación, bellezas de las que só-
lo en Europa puede saborearse el gusto, recrearse amplia-
mente la vista y aprender lecciones de aquellas que jamás se 
olvidan, porque se gravan en el corazón. 

¿Y cuánto no se elevará el espíritu artista, si contempla en 
lienzos inmutables los originales mismos de Rafael, del Tin-

toreto, de Ticiano y de los más universal mente renombrados 
maestros? 

Pero divago: á su tiempo vendrán tales consideraciones, y * 
ahora ocupémonos someramente en la descripción general de 
la sacristía. Cubren su pavimento baldosas de mármol pardas 
y blancas; sus muros se ven tapizados de cuadros con diver-
sos asuntos; á lo largo de la pared, frente á las ventanas, hay 
una suntuosa cajonería de caoba, cedro, terebinto, acana, boj 
y nogal. Los muros terminan á ambos lados de la puerta de 
entrada por una cornisa, de donde arranca soberbia bóveda 
de cañón, pintada al descuido, pero con arte; en esta bóveda 
están practicadas las ventanas que dan luz á la sacristía. 

Decoraron las paredes obras de Leonardo de Vinci, deRu-
bens, de Murillo, de Andrea del Sarto, de José Rivera (el 
Españoleto), de Ticiano, de Rafael, de Tintoreto, de Fray 
Sebastián del Piombo, de Sánchez Coello, del Greco; en re-
sumen, de los príncipes de la pintura. 

En el fondo de la sacristía, y como cosa notabilísima, des-
tácase lo que llaman el Retablo de la Santa Forma, en un al-
tar, el cual, cuajado de mármoles, jaspes y bronces, á no du-
darlo e3 una verdadera maravilla. El orden arquitectónico 
empleado es el compuesto; el frontal del altar, de bronce do-
rado á fuego, tiene hermosos bajos relieves con las vidas de 
varios santos; y encima de la mesa álzase un gran cuadro al 
óleo, obra del inimitable Claudio Coello, y que es la repre-
sentación de esta misma sacristía, en los momentos de hacer-
se la procesión, verificada al colocarse aquí la Santa Forma: 
se ven retratados cuantos personajes asistieron á la mencio-
nada ceremonia. 

De uno y otro lado de tan bello altar, cuya sola descripción 
buena parte de estas líneas nos ocuparía, existen dos puertas 
riquísimas, de maderas incrustadas de concha y bronce, co-
rrespondiéndose todo el conjunto en arte y en magnificencia. 
Ambas puertas conducen á un cuarto primoroso, dispuesto á 
espaldas del altar, que es el Camarín, forrado todo de már-
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mol, y desde el cual puede verse otro altar que corresponde 
al primero, así como el templete de la Forma, que ve el pú-

• blico desde la sacristía dos veces al año, bajándose el lienzo 
del altar, y que pintó, como se ha dicho, Claudio Coello. 

Valioso, rico, elegante, artístico es, pues, cuanto encierra 
la interesante sacristía que nos ocupa, y para que realce más 
el mérito que tan acabada obra pudiese para nosotros tener, 
agregaré que, al hacerse la visita de este lugar, muéstranse 
al viajero ornamentos soberbios, vasos sagrados de exquisita 
forma y otros muchos objetos de este género, hechos con el 
primer oro y la primera plata que los bajeles españoles trans-
portaron de América á la Península. 

Sigamos admirando en otras partes nuevas joyas: discurra-
mos fuera de la sacristía, carísimo lector, pues quédanos por 
ver el convento, el palacio y algo de notorio interés y de cu-
riosidad suma: las habitaciones en que vivió y murió el regio 
autor del Escorial. 

CAPÍTULO XI. 
« 

EL ESCORIAL. 

(Concluye.) 

VAMOS á dar hoy cima á nuestra larga visita, recorrien-
do con la necesaria brevedad lo que aún nos falta por 

ver de tan famoso monasterio. 
Al salir de la sacristía mayor, donde nos quedamos ante-

riormente, pasaremos al vastísimo claustro principal que for-
ma un cuadro, pudiéndolo recorrer en todas sus cuatro par-
tes. Lo cubren grandes vidrieras que le dan el aspecto de 
galerías, decoradas al fresco por varios autores, con pasajes 
del Nuevo Testamento. Por desgracia nos es imposible pe-
netrar al patio de los Evangelistas, resguardado por los cris-
tales que circundan los claustros, por estar vedada la entrada 
á todo aquel que no pertenezca á la comunidad de los religiosos 
agustinos, moradores actuales del convento que tienen ahora 
bajo su custodia y vigilancia. 

Contentémonos, sin embargo, con admirar la magnífica es-
calera que da acceso al claustro superior, y que es la principal 
de todo el edificio. 

Hase dicho ya que el Escorial es acabada obra arquitectó-
nica, en donde además del arte encerrado dentro de las cua-
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tro principales é inmensas paredes d e granito, hay que aplau-
dir y alabar las escaleras y bóvedas , arcos y columnas de 
atrevida ejecución, y en donde há l lanse resueltos los más in-
trincados problemas de estereotomía, con que á menudo se 
tropieza en construcciones semejantes. 

Tiene, pues, la escalera, cuyas g radas son todas monolíti-
cas, un primer tramo de trece escalones que remata en un 
descanso, pasado el cual se cuentan otras trece gradas hasta 
una gran meseta, de donde a r r ancan , y en sentido contrario 
al del anterior tramo, otros dos ascendentes á diestra y si-
niestra de la rama principal, t e rminando en el claustro alto ó 
superior. 

El cubo, que corresponde en majes tad al conjunto de la 
fábrica, se halla cubierto por una gran bóveda decorada al 
fresco por Jordán, quien representó una gloria en cuyo cen-
tro descuella en primer término la Santísima Trinidad. Como 
cosa notable, en un gran lienzo aparece representada la fun-
dación del Escorial. Esto es lo ú n i c o que de tales claustros 
podemos ver, y si somos más afortunados, llegaremos á la ho-
ra en que un ruido acompasado y monótono anúncianos el 
desfile de los frailes que pasan de dos en dos por el claustro 
superior, con su negro hábito de largas mangas, y calada la 
capucha. 

No hay tiempo para quedarnos m á s en este sitio, y aprove-
chémosle ahora encaminándonos hácia la biblioteca principal, 
que allí veremos no pocas reliquias, verdaderos tesoros biblio-
gráficos. Aquí va á conducirnos venerable fraile agustino, 
deteniéndonos ante la puerta para leer la excomunión que se 
fulmina contra todo el que se apodere de alguna obra de esta 
biblioteca. Hállase sobre el zaguán por el cual entramos al pa-
tio de los Reyes, mirando hacia la parte principal. Es tam-
bién una gran galería con pavimento de mármol y bóveda de 
cañón, decorada ésta espléndidamente con frescos estilo Re-
nacimiento. 

La rica estantería de maderas preciosas que á lo largo de 

los muros se extiende, fué proyecto de Juan de Herrera y 
ejecutada por un artista italiano. Llama singularmente la 
atención que todos los libros se hallen colocados con el lomo 
hacia dentro y el canto opuesto para fuera, de suerte que el 
curioso no puede ni siquiera entretenerse en leer los títulos 
de las obras.1 Esto no obstante, al viajero siempre le mues-
tran algunas notables ediciones, ya por su rareza, ya por el 
autor de donde han emanado. Misales, devocionarios, minia-
turas medioevales de que tanto abundan los manuales piado-
sos de la época, biblias curiosísimas; todo asombra y en-
canta. 

Existe por ejemplo un volumen primoroso, guardado bajo 
cristales, en donde con letras realzadas, de oro, consta el tex-
to de los cuatro evangelios, cánones y epístolas; varios devo-
cionarios del Emperador Carlos V;2 un soberbio Alcorán, 
que se conserva como despojo de la batalla de Lepanto; y en 
otro departamento se encuentran innumerables manuscritos, 
autógrafos, obras en griego, latín, árabe, hebreo y otras len-
guas, todo de indisputable mérito y de valioso precio. Y co-
mo ninguna de estas obras pudimos hojear ni aun tener en 
nuestras manos por hallarse rigurosamente bajo llave, saldre-
mos, lector amable, de la biblioteca, no sin dar antes las gra-
cias más cumplidas al Reverendo Padre que, en recorrer lo 
visible de esta galería, con tanta bondad se ha servido acom-
pañarnos. 

Sin duda, y asi lo adivino, que tenéis curiosidad grandísi-
ma en que hagamos ahora una visita ligera, como todas las 
nuestras, á la famosa habitación donde vivió y murió el se-
gundo de los Felipes de España, tan extraordinario y miste-
rioso, como juzgaremos ahora por lo que veamos. ¡Yáfe que 

1 Para consultar en esta biblioteca, como es privada del Rey, se ha menes-
ter un permiso especial de la Intendencia de la Eeal Casa y Patrimonio. 

2 Varias de estas obras se presentaron en la Exposición de Madrid de 1892, 
ya en la sección Histórico-Americana, ya en la Histórico-Europea y en los 
departamentos de España. 



os sobra razón lector carísimo! Ya vais notando que la mole 
de piedra en cuyo seno estamos, es digno monumento, no de 
estas pobres y humildísimas líneas, sino de obra inmortal 
que surja vigorosa y grande bajo gallarda y erudita pluma. 

Pasaremos antes por la galería que llaman sala de batallas, 
que contiene pormenores curiosos de diversos hechos de ar-
mas, figurados al fresco en los muros por dos artistas italia-
nos, y que, para recreo, mandó pintar Felipe II . 

¡Qué inmensa cantidad de figuras, de armas de todas cla-
ses, de embarcaciones, de panoramas y de bien acabadas pers-
pectivas! 

Por un lado y en colosal cuadro, contemplamos la célebre 
batalla de Higueruela, y el triunfo que sobre los árabes al-
canzaron Don Juan I I de Castilla y su Condestable Don Al-
varo de Luna, cuya vida de éste terminó en el cadalso de Va-
lladolid, para ejemplo de los ambiciosos y de los grandes, y 
ante cuyo sepulcro asimismo estaremos cuando hagamos 
nuestra visita á la Catedral de Toledo. Por otro lado amós-
trasenos en vivo conjunto la acción de San Quintín; y por to-
dos los huecos libres, ya en la bóveda, ya en los muros, ob-
servamos cortinajes que se arrollan, flores que se mezclan con 
frutas, con aves y animales fantásticos y cuanto pudo produ-
cir la imaginación del artista al descuidado caer del pincel 
por lienzos y bóvedas y rincones. El conjunto general, cuyo 
golpe de vista es admirable, puede juzgarse armonioso y sin-
gular. 

Por una puerta pequeñita -practicada cerca de un ángulo 
de la sala, bajaremos ya á la habitación citada. 

Nuestro guía nos dice que nos encontramos en el Salón de 
Embajadores, que precede á la cámara del monarca. 

Empero ¿este es el lugar donde los grandes señores y los 
favoritos venían á rendir pleito homenaje al poderoso Rey, 
en cuyos dominios jamás tuvo ocaso el Sol? ¿Estas son, po-
bres y desnudas, las paredes que tantas y tantas históricas es-
cenas presenciaron en los célebres tiempos del vástago de 

Carlos V? ¡Oh! ¡Cuán misterioso es el corazón humano! Fe-
lipe II , que hacía labrar en mármol y granito un palacio en 
cuya construcción se recreaba; Felipe II , en cuyos hombros 
descansaba "el peso terrible de dos mundos," y que era, á la 
sazón, el monarca más grande de su tiempo, busca para su 
morada el último rincón del monumento que edifica, y exha-
la el postrimer suspiro en el sitio más lóbrego y más triste de 
toda aquella melancólica mansión. 

Un cuarto de regulares dimensiones, con honores de sala, 
de paredes blanqueadas, de pavimento de ladrillo, con otros 
dos pequeños é inmediatos aposentos, húmedos y obscuros, y 
algunos cuantos muebles de uso; tal es en resumen el lugar 
mismo que el Rey se destinó. Todo se conserva intacto, tal y 
como estaba en los momentos de la muerte del extravagante 
soberano. 

Así pues, en el llamado salón de embajadores vemo3 aún 
el sillón, los taburetes sobre los cuales apoyaba Felipe I I la 
pierna gotosa y ulcerada, unas cuantas sillas de la época, una 
grande esfera y algo más de escaso mérito artístico; en la al-
coba se mira un catre de campaña, varios libros, y el escrito-
rio del célebre Antonio Pérez, Secretario del Rey, y cuyo 
nombre ha corrido tantas veces impreso en dramas y en no-
velas. Lo más singular de tan extraña habitación es que la 
alcoba tiene unas ventanas que caen para el altar mayor del 
templo, como se recordará, del lado de la epístola; de suerte 
que, tendido el Rey en su lecho y abiertas las ventanas, po-
día sin molestarse oír la misa que en el altar se celebraba. 
Allí pues, en tan pequeñísimo espacio, en celda tan misera-
ble, Felipe H sucumbió en medio de los terribles dolores de 
su enfermedad, el 13 de Septiembre de 1598. Ya sabemos 
donde descansan sus cenizas. 

Arriba de la puerta de entrada á la histórica alcoba, míra-
se una tablilla (que dicho sea de paso, y en honor de la ver-
dad, no corresponde, por lo mezquina, á la severa majestad 
de este lugar), en la cual se leen estos versos: 



" E n este estrecho recinto 
Murió Felipe segundo, 
Cuando era pequeño el m u n d o 
A l hijo de Carlos quinto. 
Fué tan alto su vivir, 
Que sola el alma vivía, 
Pues aun cuerpo no tenía 
Cuando acabó de mor i r . " 

Felipe I I había, pues, muerto lo mismo q u e su ilustre pa-
dre: eu uu convento; en una celda que, p o r su sencillez y po-
breza, contrastaba con el poder y la magnificencia de aquel 
hombre que llenó un siglo con su nombre y con sus hechos. 

Pasemos ahora á el ala septentrional de l monasterio, que 
es donde se encuentra el palacio, ó sean las habitaciones rea-
les; subamos por la escalera que nos c o n d u j o á los aposentos 
del fundador, y atravesando patios, ba j ando ó subiendo nue-
vamente graderías, recorreremos piezas á granel , todas llenas 
de innumerables cuadros, de incontables tapices, de obje-
tos de arte y caprichosos muebles de diferentes épocas y es-
tilos. 

Propiamente ocupa el palacio todo el m a n g o de la parrilla, 
que es la figura que tiene la planta del edificio, y buena par-
te del Escorial, de aquella que, como acaba de indicarse, mi-
ra al septentrión. 

En verdad q u e en e s t e lugar es imposible detenerse el tiem-
po necesario para hacer siquiera ligerísimo examen de todo 
lo que encierra. Es aquel un laberinto de cuartos, ya gran-
des, ya pequeños, que la imaginación vaga y se trastorna, co-
mo'la vista ante un hacinamiento de objetos heterogéneos, 
sin orden y confusos. 

Por aquí contemplamos un cuarto, forradas sus paredes con 
tapices hechos según modelo de los cartones por Teniers ó 
Goya: más allá, las habitaciones mandadas decorar por Car-
los IV; la inmediata es la pieza donde vino al mundo Fernan-
do VII; la otra cúbrela espléndida tapicería flamenca; en su-
ma, galerías, salas, despachos, tocadores, alcobas, cuanto 

puede poseer un soberano en tal lugar, reunido con su real 
familia, tanto se halla en este vastísimo recinto que han ido 
aderezando con lujo y esplendor los sucesores todos de Feli-
pe II . Puede decirse, sin exagerar, que tales aposentos son 
verdaderos museos, dignos de la visita del viajero, al par que 
de alabanza y de justa admiración. 

El resto de la fábrica se encuentra consagrado á seminario, 
cuyos alumnos visten uniforme; y, generalmente, cuando se 
comienza la visita, como nosotros lo hemos hecho, por el pa-
tio de los reyes, se sale del edificio por la puerta que cae al 
Norte. 

Por la sencilla narración que se ha hecho en este y en los 
precedentes capítulos, debe comprenderse que un día entero 
no basta para darse cabal cuenta de la fábrica; pero si se dis-
pone de escaso tiempo, en cinco ó seis horas se tendrá idea, 
aunque vaga, de aquella construcción y de lo más notable que 
encierra. Según los más curiosos autores y que con toda pro-
lijidad hanse ocupado en estudiar tan magna obra, ésta con-
tiene más de cliez mil puertas y ventanas, nueve torres que 
levantan sus agujas á buena altura, quince zaguanes, diez y 
seis patios, trece oratorios, doce claustros; más de cuarenta 
fuentes, ochenta y tantas escaleras y otros pormenores no me-
nos singulares. 

Todo es innumerable, todo es grande, todo colosal. En su 
torno y en las afueras del edificio, existen otras construccio-
nes, y el pintoresco pueblo de San Lorenzo, que el viajero 
puede en un instante visitar, como complemento de la excur-
sión al real sitio. 

¡Cuán grandes memorables huellas deja! ¡Cuán profundas 
impresiones, que no se borran, antes se acrecientan más y más, 
graban en el alma aquellas piedras, aquellos techos de piza-
rra, esos panteones cuajados de mármoles y bronces, y aque-
llos solitarios claustros! 

No puede en verdad definirse lo que siente el corazón ba-
jo las bóvedas del porfírico gigante; y ni la lengua, ni la plu-

12 



ma pueden dar idea remota del sinnúmero de sensaciones 
que, en cortísimo espacio de tiempo, se reciben. 

Grandeza y mezquindad, magnificencia y sencillez, bron-
ces y cenizas: tal parece que el Escorial, con su mezcla sin-
gular y su conjunto extraño, es la representación viva de la 
majestad y la miseria humanas. 

El Escorial abrió sus puertas solemnemente el mes de No-
viembre del año 1892, cuaudo la regia visita de los soberanos 
de Portugal Don Carlos de Braganza y Doña Amelia de Or-
leans, acompañados de la Infanta de España Doña Isabel de 
Borbón y de su alta y noble servidumbre. Es la última y más 
reciente solemne visita que hasta la fechase cuenta en el real 
sitio. 

Le abandonaremos ya; saldremos de sus claustros, porque 
nos falta el aire libre y purísimo del campo; necesita dilatar-
se el corazón, descargarse la mente del peso que la abruma 
con las sucesivas emociones, con los repetidos recuerdos de 
la Historia, con tanto que la vista asombrada ha contempla-
do. Salgamos de una vez, y alejémonos, con sentimiento, 
con verdadero pesar, de aquel coloso, y dejemos envuelta en 
la bruma del recuerdo, con sus cenizas, con sus tumbas, con 
su templo y con sus claustros, aquella inmensa mole de gra-
nito. 

CAPITULO XII . 
TOLEDO. 

CONSIDERACIONES G E N E R A L E S . 

CON qué palabras ó por qué medios podré comunicar á 
mis lectores las emociones que se sienten á la vista de 

aquella mole tantas veces secular, mitad en pie, mitad des-
moronándose, en cuyo seno todo es tradicional y misterioso, 
y que se llama Toledo? 

¿Cómo delinear siquiera débilmente la fisonomía impresa 
por los años, en sus indestructibles baluartes y amarillentos 
torreones, en su conjunto todo, á la ciudad imperial, "la se-
gunda Roma—como elegante escritor ha dicho1—la codiciada 
de los romanos, perla de los godos, encanto de los sarrace-
nos, premio de los cristianos reconquistadores y orgullo del 
césar Carlos Y, del compendio y suma, en fin — añade — en 
que se encierran en maravilloso modo las glorias históricas y 
artísticas de España?" 

Es imposible, en verdad, imaginarse Toledo. 
Es uno de esos puntos del globo que necesitan palparse á 

fin de tener idea completa acerca de ellos. 
Forjaos en la mente una ciudad construida en las escarpas 

de elevadas rocas, como nido colosal de águilas, ceñida por 

1 El Vizconde de Palazuelos. 



ma pueden dar idea remota del sinnúmero de sensaciones 
que, en cortísimo espacio de tiempo, se reciben. 

Grandeza y mezquindad, magnificencia y sencillez, bron-
ces y cenizas: tal parece que el Escorial, con su mezcla sin-
gular y su conjunto extraño, es la representación viva de la 
majestad y la miseria humanas. 

El Escorial abrió sus puertas solemnemente el mes de No-
viembre del año 1892, cuaudo la regia visita de los soberanos 
de Portugal Don Carlos de Braganza y Doña Amelia de Or-
leans, acompañados de la Infanta de España Doña Isabel de 
Borbón y de su alta y noble servidumbre. Es la última y más 
reciente solemne visita que hasta la fechase cuenta en el real 
sitio. 

Le abandonaremos ya; saldremos de sus claustros, porque 
nos falta el aire libre y purísimo del campo; necesita dilatar-
se el corazón, descargarse la mente del peso que la abruma 
con las sucesivas emociones, con los repetidos recuerdos de 
la Historia, con tanto que la vista asombrada ha contempla-
do. Salgamos de una vez, y alejémonos, con sentimiento, 
con verdadero pesar, de aquel coloso, y dejemos envuelta en 
la bruma del recuerdo, con sus cenizas, con sus tumbas, con 
su templo y con sus claustros, aquella inmensa mole de gra-
nito. 

CAPITULO XII . 
TOLEDO. 

CONSIDERACIONES G E N E R A L E S . 

CON qué palabras ó por qué medios podré comunicar á 
mis lectores las emociones que se sienten á la vista de 

aquella mole tantas veces secular, mitad en pie, mitad des-
moronándose, en cuyo seno todo es tradicional y misterioso, 
y que se llama Toledo? 

¿Cómo delinear siquiera débilmente la fisonomía impresa 
por los años, en sus indestructibles baluartes y amarillentos 
torreones, en su conjunto todo, á la ciudad imperial, "la se-
gunda Roma—como elegante escritor ha dicho1—la codiciada 
de los romanos, perla de los godos, encanto de los sarrace-
nos, premio de los cristianos reconquistadores y orgullo del 
césar Carlos Y, del compendio y suma, en fin — añade — en 
que se encierran en maravilloso modo las glorias históricas y 
artísticas de España?" 

Es imposible, en verdad, imaginarse Toledo. 
Es uno de esos puntos del globo que necesitan palparse á 

fin de tener idea completa acerca de ellos. 
Forjaos en la mente una ciudad construida en las escarpas 

de elevadas rocas, como nido colosal de águilas, ceñida por 

1 El Vizconde de Palazuelos. 



el ancho cauce del Tajo, que le sirve admirablemente de fo-
so; amurallado su recinto, cual si la sujetase inmenso anillo 
de piedra, de paredes negras y agrietadas, imponentes, ma-
jestuosas; dadle siglos y siglos de existencia; pobladla de le-
yendas, de dramas, de misterios, de recuerdos, de historias 
sin cuento, y tendréis una silueta de lo que es Toledo. 

Hállase situada sensiblemente en el centro de la Península 
Ibérica, y es tan antigua, como antigua es la historia de los 
pueblos fundadores de las naciones de Europa . Y tanto, que 
el génesis de Toledo, por más vueltas y revueltas de sagaces 
investigadores y eruditos diligentes, aún se encuentra en el 
seno de un caos profundo é impenetrable. 

Sábese que sus primitivos habitantes iberos y celtas, que 
habían hecho de Toledo la metrópoli de la Carpetania, sostu-
vieron crudo embate contra los cartagineses, que poseyeron 
tan pintoresca región. 

Siglos más tarde, las águilas romanas se detuvieron ante 
los muros de la ciudad, y después de g r andes esfuerzos, lo-
graron su entrada al cabo de los años. En aquella sazón, To-
ledo siguió la corriente de progreso de la v ie ja Roma: levan-
tó monumentos, erigió templos y estatuas, h izo obras mag-
níficas, cuyos vestigios se advierten todavía; y como la capital 
del mundo antiguo, tuvo sus circos, sus oradores y poetas. 

Introducido allí el Cristianismo, celebróse el año 400 el 
primer concilio toledano; empero, caída la ciudad un siglo 
más tarde en poder de los godos, cambió s u s creencias por 
las arrianas, aunque momentáneamente, p o r haberlas abju-
rado en el tercer concilio reunido en el ú l t i m o tercio del si-
glo VI . 1 

El mundo continuaba transformándose: l a s invasiones y 
guerras y conquistas se sucedían por todas partes; y en el si-
glo V I H vió Toledo aparecer ante sus puer tas á Tar ik -ben-
Zeyad, el vencedor del Guadalete, que con su ejército de 

1 El segundo concilio se verificó en 527. 

árabes entró en la codiciada señora del Tajo, echando los ci-
mientos de una dominación de cerca de cuatro centurias. 

Bajo aquel largo período, alzáronse, como en los tiempos 
romanos, arcos y puentes, y mezquitas y murallas, mucho 
de lo cual queda aún en pie, inmutable, firme, respetado has-
ta por el mismo tiempo, y que ya contemplaremos más ade-
lante. 

Conquistada Toledo en 1085 por Don Alfonso VI, volvió 
á ser el centro de la unidad católica de España, asentando 
con firmeza la sede arquiepiscopal y obteniendo para ésta el 
título de Primada del Reino. 

Cierto grado de esplendor adquirió entonces la ciudad del 
Tajo, y cansado sería enumerar la serie de peripecias, de re-
vueltas y disturbios y agitaciones y asonadas que desde en-
tonces sufrió Toledo: en su recinto nació el preclaro monarca 
Don Alfonso X, apellidado en su siglo el Sabio; en su recin-
to acontecieron los amores famosísimos de Don Pedro el 
Cruel con la Padilla, contemplándose entonces tantas y tan-
tas suertes de crueldades. Viene en seguida breve período de 
transición de Enrique H al HI; pero surge en Castilla el tris-
temente célebre y largo reinado de Don Juan H: su favorito, 
Don Alvaro de Luna, se ve atacado por las facciones que el 
mismo Príncipe de Asturias acaudillaba: el coloso, estruen-
dosamente es derribado en el cadalso de Valladolid; muere 
Don Juan el n , le sucede Enrique IV; los desastres no ter-
minan, y Toledo proclama Rey á Don Alfonso, hermano de 
aquel monarca inepto y degradado. La éra feliz, aunque li-
gera, va á inaugurarse para nuestra Capital: los Reyes Cató-
licos elígenla para morada: Carlos V hace otro tanto después, 
aun cuando ni los disturbios ni rebeliones dejan un momento 
tranquila á la imperial ciudad. 

Más tarde, convertida Madrid en residencia oficial de la 
Corona, pierde Toledo su importancia política, y desde en-
tonces deja de culminar en la historia de España. 

En este siglo, sólo diré, para no alargar demasiado esta rá-



pida nota, que Toledo sufrió inmensos y graves daños cuan-
do las huestes de Napoleón I entraron en la península. 

¡Cuánto habría que decir aún de tan gloriosa capital! 
Empero, dejemos al historiador semejante y gratísima ta-

rea, y enderecemos nuestros pasos rumbo á la secular ciudad 
de ennegrecidos muros y amarillentos torreones. 

La hora más adecuada para llegar á Toledo, por el ferro-
carril, es la de las nueve de la noche.1 Asi lo hicimos mis 
compañeros y yo cuando visitamos la Primada de España. 

Era el mes de Diciembre: hacía un frío glacial, y en Tole-
do el invierno es crudisimo. La estación del ferrocarril se ha-
lla bastante retirada de la ciudad, de suerte que para subir á 
ésta hay que tomar un ómnibus. 

Debo confesar que me encontraba sumamente inquieto, ca-
si agitado: ansiaba llegar pronto á la vieja Capital y contem-
plarla tal como lo deseaba: creo que mis compañeros de ex-
cursión, y que tampoco conocían Toledo, se hallaban en 
igualdad de circunstancias: todos íbamos en silencio, sin de-
cirnos palabra alguna ni comunicarnos impresiones. Cami-
namos largo trecho á orillas del río. Una masa informe, una 
mole negra, indefinible, tosca, cual gigante inmenso, se alza-
ba á nuestra diestra, y por el otro lado distinguíamos multi-
tud de luces, como una fosforescencia fantástica, en la pro-
funda depresión del terreno: era el ensanche de la ciudad, 
fuera de las murallas. De repente el vehículo volteó á la de-
recha: declaro también que mi corazón latía con fuerza, todo 
se cambiaba ante mis ojos, creía yo retroceder lo menos siete 
siglos: parecíanos entrar en el período de otra vida, de una 
nueva existencia extraña. No había duda: estábamos en ple-
nos siglos XI I I ó XIY. Cruzamos el Tajo sobre ancho puen-
te de manipostería, llamado de Alcántara, cuyos detalles ape-
nas alcanzamos á ver, y entramos por una maciza puerta, 

1 Toledo dista doce leguas de Madrid: puede salirse de esta ciudad á las seis 
de la tarde. 

coronada toda ella de almenas que semejaban mudos centi-
nelas. Una luz moribunda alumbró nuestro paso; de un lado 
y otro de la puerta corren lienzos de muralla: en frente, pa-
redones inmensos, negros, revistiendo la roca sobre la cual 
se alza la ciudad; había, pues, que volver nuevamente á la de-
recha por la otra orilla del río, teniendo ahora hacia nuestra 
izquierda á Toledo. 

Me pareció todo aquello tan raro, tan singular, que me 
imaginaba que estábamos en el rastrillo de alguna gran for-
taleza ó ciudadela medioeval; y mucho más, cuando, en los 
momentos de atravesar el puente, distinguimos sobre rocas 
aisladas, fue¡a de la ciudad y á nuestra izquierda, cómo se 
alzaban mudas, cual un espectro, imponentes, solitarias, las 
ruinas del castillo feudal de San Servando, hoy nido de las aves 
nocturnas, que fatídicas revolotean en su torno. 

La subida á la ciudad se hace rodeando ésta por su parte 
oriental y nordeste para llegar á la plaza del Zocodóver, úni-
co punto hasta donde, en verdad, pueden ascender los coches, 
con excepción de una que otra calle. 

Estamos en pleno Toledo. ¡Qué ciudad más extraordinaria 
y rara! De la plaza citada parten callejones en todas direc-
ciones, en verdadero laberinto: estrechos, tortuosos, empina-
dos ó pendientes los más, obscuros, lóbregos. 

Como á la hora en que llegamos nada teníamos que ver, 
después de instalarnos en un buen hotel, la emprendimos por 
los vericuetos y callejas sin cuento. El plano de Toledo, co-
mo he dicho antes, es un verdadero laberinto. No hay una 
sola calle tirada á cordel; todas son tan irregulares que no 
hallo otras, de ciudades europeas, con quienes compararlas. 

Me faltan palabras para comunicar por medio de la torpe 
pluma, lo que en medio de aquella silenciosa población se 
siente, especialmente por la noche. 

Allá la negra masa del Alcázar; más lejos la aguja de la im-
ponente Catedral; por todas partes casas de apariencia seño-
rial, sin arte, con pesadas puertas, llenas de labrados de ma-



carrónico gusto, unas altas, o t ras bajas. Tentado estuve, en 
un momento de ilusión, de p regun ta r si andaban á esa hora 
á caza de galantes aventuras los señores feudales dueños de 
aquellas mansiones de blasones carcomidos. 

En no pocas esquinas podéis ve r en su vetusto nicho las 
imágenes de santos, ante las cuales arde en un farol semipol-
voroso, agonizante luz. 

Mientras más nos internábamos, la ilusión era más comple-
ta: por aquellos callejones, en los cuales de una á la otra ace-
ra dos personas pueden darse sin esfuerzo las manos, veía 
salir á los caballeros románticos, de negra capa, subido el em-
bozo hasta los ojos, flotando al viento la blanca pluma del 
sombrero de anchas alas, y a r ras t rando la tizona luenga. Es-
cuchaba el recio son de las espuelas, y en el silencio de la no-
che algún rumor así como el eco d e sentida trova, de los bue-
nos tiempos del donoso Juan d e Mena y del Marqués de 
Santillana. 

Y aquí de las leyendas de B é e q u e r y de los dramas caba-
llerescos de Zorrilla, y de los cau tos magníficos del ilustre 
Duque de Eivas. ¡Cuántos ba rdos y qué sinnúmero de escla-
recidas plumas hanse inspirado en los misterios y en la im-
ponente majestad de la ciudad del Tajo! Su admirable posi-
ción estratégica, su tesoro de t a n t o s recuerdos y de historias 
tantas, la hacen ser una de las principales y más interesantes 
ciudades de España, 

Cansaría al lector si continuara refiriéndole mis impresio-
nes de Toledo; pero si gusta acompañarme á visitar con al-
guna detención notables monumen tos de tan singular ciudad, 
más grata y más fructuosa me se ra esta nueva excursión. 

Desde el punto de vista artístico, Toledo merece todas nues-
tras consideraciones y vigilias; y tendremos oportunidad de 
recrear nuestra vista en no pocos lugares. 

Iremos á la Catedral, en p r i m e r término; estaremos en el 
gran Alcázar, hoyen reposición, m e j o r dicho, en reconstruc-
ción; admiraremos primores c o m o la sinagoga del Tránsito, 

la pequeña iglesia de estilo árabe, á la sazón monumento na-
cional de Santa María la Blanca; nos detendremos en el mag-
nífico templo de San Juan de los Reyes y en otros muchos 
puntos más; que de Toledo todo es digno de admiración y 
de alabanza. 

Es, pues, abundante la materia: iremos desarrollándola po-
co á poco, aunque en artículos breves, como todos los de es-
te género; y contando con la benevolencia del lector, me com-
plazco en anunciarle que vamos á emprender luego la visita 
á la famosa y renombrada Catedral. 



CAPÍTULO XIII . 
TOLEDO. 

L A C A T E D R A L -

I 

NO voy á hacer, ni lo he pensado mucho menos, una des-
cripción de la Catedral de Toledo. 

Escribir acerca de ésta, no es poca cosa; y si las más veces, 
objetos de relativa y de menor importancia, un cuadro, una 
columna, un obelisco, una estatua, han menester toda una di-
sertación, con cuánta mayor razón no merecerá vigilias pro-
longadas un monumento de tal naturaleza, como el ya citado. 
Cada uno de sus menores detalles, cada uno de los materiales 
que lo forman, merece un estudio muy prolijo de parte del 
artista, del constructor, de todo el que sienta latir su corazón 
bajo la influencia poderosa de las maravillas realizadas en el 
transcurso de los siglos por el genio del hombre. 

Fijaré, en consecuencia, algunos puntos que sirvan para 
trazar después líneas generales que formen un ligero contor-
no que pueda darnos breve idea del Santuario Primado de 
España. 

Aparecieron los albores del gallardo estilo ojival en Ale-
mania, corriendo la décimatercera centuria de nuestra Era, y 

aun cuando se aplicó á casi toda suerte de edificios, comenzó 
en aquel mismo siglo como á ser la genuina representación 
del arte cristiano. Sencillo en un principio, esbelto y elegan-
te, fué insensiblemente desarrollando sus columnas, sus oji-
vas, sus agujas puntiagudas, como si se quisiese expresar por 
este medio y con piadoso simbolismo, la mayor proximidad 
del hombre con el Sér Supremo, la tendencia del espíritu hu-
mano hacia la Divinidad; ó bien como si efluvio divino las 
oraciones fuesen, más fácilmente podrían escaparse por aque-
llas puntas y llegar al cielo presto, como la llama que tiende 
siempre á levantarse á allá. 

El estilo fué enteramente propio en todos sus detalles y en 
todo su conjunto. Purificado de cualquier elemento extraño, 
surgió lo delicado y bello de sus cresterías, combinándose en 
magnífica armonía el olivo y el laurel y el cardo espinoso; 
multiplicáronse los haces de columnas que se alzaron cilin-
dricas en todo su fuste, á cualquier altura á que se hallase el 
arranque de la ojiva; y el todo apareció completamente ori-
ginal y nuevo. 

No tenía, por cierto, la severa y clásica belleza griega, ni 
la poderosa fuerza de las líneas romanas; pero ni carecía del 
sentimiento de la primera, ni dejaba tampoco de poseer la vi-
rilidad de la segunda. Adaptábase, además, á un medio en 
el cual, aunque 110 se desconociera el primor ni el encanto pro-
ducido por el Partenón ó por los más famosos templos de la 
idólatra Roma, se trataba, ante todo, de borrar toda idea de 
paganismo y de culto á las falsas divinidades; pues entendía-
se que por más que la Minerva de Fidias fuese de marfil y de 
oro y una de las obras más perfectas de estatuaria, la diosa 
misma no dejaba de ser mera creación de una fantasía del to-
do delirante y poética. 

En efecto, creado el estilo, como he dicho antes, en el siglo 
XI I I , parece que todos los cristianos de aquella época de un-
ción se trocaron en artistas. Cual más cual menos contribuía 
con insólito entusiasmo á levantar templos al Dios de Abra-



ham, y entonces, con diferencia de unos cuantos años, álzase 
en Paris la nunca bien admirada basílica de Nuestra Señora; 
en Bruselas el primoroso templo metropolitano; en Reirás, en 
Colonia, en TVestminster y en muchos pun tos más, catedra-
les que son todavía la admiración del artista y el asombro del 
viajero. 

A la sazón, y casi al mismo tiempo que la de Burgos, la-
braba sus muros la Catedral de Toledo. Pertenece, pues, ésta 
á la época florida del estilo, y aun cuando s u exterior tiene 
grandes manchas por las modificaciones que en diversos si-
glos ha sufrido, su interior grandioso la coloca, quizá sin dis-
puta, en el primer lugar de las catedrales de España. 

No puede, por desgracia, juzgarse bien del aspecto general 
exterior del Templo Primado en que me ocupo, por hallarse 
éste embutido en el laberinto de tortuosos callejones de que 
Toledo se compone. Apenas una mezquina é irregular pla-
zoleta tiene al frente de la fachada principal. Sin embargo, 
recorramos el templo en su contoruo para formarnos idea del 
edificio por fuera. 

Comenzaron á abrírselos cimientos en 1226, bajo el reina-
do de Don Fernando el Santo sobre los escombros de añeja 
aljama; y aun cuando en todo el siglo X I I I , y después en el 
XIV, grande impulso se dió á la obra, ésta se concluyó hasta 
fines del siglo X V (1492); esto no obstante, sólo se construyó 
una torre comenzada por el Cardenal Tenor io y terminada 
por el Cardenal Tavera. 

Tiene la Catedral dos fachadas, que corresponden, la pri-
mera y principal al Poniente, y la segunda al Sur. Construc-
ciones dependientes del Santuario se a r r iman á éste, quitán-
dole por completo la vista por el Oriente y N o r t e , como vamos 
á ver en seguida. 

La plaza que precede á la fachada principal tiene sensible-
mente la forma de trapecio, y la circundan: al Nordeste, el 
Palacio residencia del Cardenal Arzobispo d e Toledo; al Es-
te, la Catedral, que forma ángulo agudo con el Palacio, del 

que la separa una calle angosta; al Sudeste y Sur, callejones 
y casas particulares, cerrando al Sudoeste el Palacio del Ayun-
tamiento, cuyo nombre lleva la plazuela. 

La repetida fachada tiene tres puertas de puro estilo ojival, 
con arquivóltas profusamente decoradas; y de acuerdo con el 
sistema, se destacan sobre sendas repisas en la puerta central 
estatuas de personajes bíblicos, ostentando asimismo otras se-
mejantes los contrafuertes de exquisito gusto, coronando las 
puertas elegante cuerpo, que completa el centro de la fa-
chada. 

A la izquierda del observador, y sobre macizo cubo, se le-
vanta la turre, que consta de tres cuerpos: el primero, que le 
sirve de base; el segundo, cuadrangular, se divide en cuatro 
partes, cada una de ellas con un orden de columnitas delga-
das, estando destinada la última parte á las campanas; los 
contrafuertes terminan por esbeltos pináculos, y dentro del 
perímetro que forman sobresale el tercer cuerpo octagonal 
gótico. El todo termina por una pirámide, que tiene también 
por base un octágono; el cuerpo de ella está ceñido á trechos 
por tres especies de coronas con puntas, rematando por una 
serie de esferas cuyo diámetro disminuye progresivamente 
sirviendo la última de asiento á airosa cruz. 

El conjunto general de la torre me pareció un poco pesa- ' 
do, y creo que el segundo y tercero cuerpos no se suceden 
con proporción; además, la pirámide terminal sentaría mejor 
en una fortaleza que en aquella torre. 

A la derecha del observador aparece, en la esquina del tem-
plo, un cubo semejante al de la torre, y que ocupa la capilla 
mozárabe, que al visitare! interior del Santuario citaré. Nó-
tanse en la construcción general de este ángulo tres partes 
todas desiguales entre sí, y que se superponen é indican cla-
ramente que fueron hechas en distintas épocas y por diversas 
manos. ¡Lástima grandísima que aquí se rompa la unidad de 
estilo del conjunto! ¡Qué impresión tan poco grata causa ver 
una cúpula del Renacimiento coronando un acabado cuerpo 



ojival! Ese afán que se tiene algunas veces de concluir sin 
plan fijo lo empezado con arte (fruta que es ésta de todas par-
tes), arrimando construcciones de un estilo á otras de diverso 
período de desarrollo, me hace el mismo efecto que me pro-
duciría un personaje romano de los tiempos del trunvirato ó 
del Imperio con espada de gavilanes al cinto y bota fuerte. 

El gusto artístico, en su optimismo y su exigencia, no ad-
mite elementos espurios en las obras de arte, ni mucho menos 
anacronismos contra los cuales se subleva el sentido común. 
Empero, dejemos á un lado la crítica, que no es ese el objeto de 
las presentes líneas, y bosquejemos la construcción precitada. 
La primera parte, que forma, como he dicho, el recinto de 
la capilla mozárabe, es un cuerpo cuadrangular, pesado, con 
ventanas al Sur, y coronado por dos series escalonadas de an-
tepechos ojivales. En seguida mírase descansando sobre este 
cuerpo la segunda parte del todo, de forma octagonal, airosa, 
ojival también, primorosamente labrada, con ventanas cerra-
das, divididas por junquillos y sobre las cuales campean las 
armas del Cardenal Cisneros, en cuya época aquello se hizo; 
y correspondiendo á las aristas del prisma octagonal, sendos 
contrafuertes con sus respectivos pináculos. Sobre este cuer-
po descansa el último, que es una media naranja modernísi-
ma con linternilla, terminando todo con globo y cruz. 

Recorreremos ahora la fachada meridioual del templo, la 
cual es bastante extensa: tiene dos puertas, y los lienzos de 
pared llevan contrafuertes y ventanas ojivales, de acuerdo 
con el estilo general. La primera puerta, cuyo nombre tiene 
la calle, nómbrase la Puerta Llana, y es un verdadero adefe-
cio en este lugar, por más que la portada esté admirablemen-
te construida y del todo sujeta á las reglas del arte. Imagi-
naos que la antigua puerta gótica fué destruida, y en vez de 
hacer en debida forma una restauración cuidadosa, hízose un 
pórtico jónico con sus columnas y pilastras, con su arquitra-
be, su friso y su cornisa, encima de la cual descansa un fron-
tis triangular. Semejante parche, que la más severa crítica no 

vituperaría lo suficiente, no sé cómo pudo haber salido del 
magín del constructor, ni cómo le consintieron que tal cosa 
hiciese. 

Es tanto más notable, cuanto que á algunos metros de dis-
tancia se distingue con sus puras líneas góticas la segunda 
puerta ya citada, y que se conoce por el apellido de los Leo-
nes, por la serie de figuras de piedra que descansan sobre 
sendas pilastras de la reja que corre delante de la puerta, Es-
ta es un primor del arte ojival en el tercer período del estilo, 
floreciente en pleno siglo XV. Su grande ojiva, de la cual 
parten otras concéntricas profusamente decoradas; los grupos 
repetidos de angelitos y de estatuas de santos cuyos nombres 
se hallan escritos con caracteres germánicos, todo es elegan-
tísimo y bello. 

Después, siguiendo el muro, obsérvase que en torno del 
ábside se dispusieron algunas dependencias de la Catedral, 
pero esto no impide que el observador, situado á cierta dis-
tancia, pueda ver las ábsides notables de las dos capillas de 
San Ildefonso y de Santiago, que veremos á su tiempo, sin-
gularmente esta última coronada de almenas, como toda la 
parte superior de la capilla y con torrecillas en los ángulos, 
lo cual le da el aspecto de una fortaleza de la Edad Media. 

Si avanzamos por los callejones que limitan la Catedral 
por el Oriente, seguiremos viendo dicha construcción, que 
luego limita, á su vez, al templo por el Norte; además de es-
to, encuéntranse al septentrión la capilla del Sagrario, la ex-
tensa de San Pedro, que perpendicularmente á la Catedral 
se avanza, y por último, el claustro separado del Palacio Ar-
zobispal, por un arco hecho sobre la calle. El arco me recor-
dó el de nuestra calle de San Agustín que algunas pinturas 
del siglo pasado representan.1 Ahora bien, entre las capillas 
de San Pedro y del Sagrario, fórmase un atrio, en cuyo fon-

1 Puede verse en un plano al óleo que existe en la Secretaría de nuestro 
Museo Nacional de México, hecho en 1736. 



do, correspondiendo á la iglesia, está la primorosa puerta que 
llaman del Reloj, gótica tambiéu, semejante á la de los Leo-
nes, aunque de labores más arcaicas, con vetustísimas figuras, 
difíciles, muchas ya, de interpretar. 

Algunos otros detalles que paso por alto, dada su poca im-
portancia, complementan el exterior del templo, el cual, se-
gún se colige por lo que tan ligeramente he apuntado, tiene 
en sus fachadas mucho de hermoso y algo también de censu-
rable. 

Si esta secular iglesia estuviese to ta lmente aislada, ¡cuánto 
ganaría en sus proporciones, en su aspecto y su conjunto! 

El gusto peculiar de los franceses para colocar sus edificios, 
ha hecho que Nuestra Señora de Par is se admire en toda su 
plenitud, sola, sin agregados de ninguna especie, para que ni 
el más ligero detalle se escape á la vista observadora, ni al-
gún otro pegadizo moderno profane los m u r o s seculares. 

Sin embargo, todo queda compensado en la Catedral de 
Toledo, al contemplar la gran perspectiva interior, impo-
nente y magnífica, la cual es el motivo del siguiente capí-
tulo. 

CAPITULO XIY. 
TOLEDO. 

L A C A T E D R A L . 

I I 

A L día siguiente del en que llegamos á Toledo, propuse á 
mis compañeros visitar, en primer término, la Cate-

dral, como el más interesante de todos los lugares de la ciu-
dad imperial. 

Así lo hicimos muy de mañana, 110 obstante la lucha que 
con la crueldad del frío de Diciembre íbamos á sostener, y 
con la nieve que en menudos copos caía sobre nosotros; blan-
queando las tejas de las casas, colgándose caprichosamente 
de los faroles de las calles y convirtiendo el pavimento de és-
tas en sudario de blancura deslumbradora. 

Abrigados hasta los ojos, y tiritando á más no poder, la 
emprendimos—dejando la huella de nuestros pasos en el sue-
lo, desde el hotel en que nos alojamos hasta la Catedral—por 
el laberinto de callejones tortuosos y empinados; y á fe que el 
madrugón y la nevada (aunque no deja de ser pintoresco el es-
pectáculo) y el frío, lo dábamos por bien empleado por el pla-
cer que en breve disfrutaríamos, admirando el exterior del 
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Templo Primado, y en seguida su famoso y bello recinto in-
terior. 

En efecto, al poco rato cesó de caer la nieve: las tejas de la 
basílica parecíannos forradas de algodón, y mejor pudimos 
después fijarnos en ios detalles exteriores, en los cuales bre-
vemente «me ocupé ya en el capítulo anterior. 

Una vez que recorrimos en su torno la gran fábrica, pene-
tramos á ella por la puerta del Reloj. 

No podré explicar lo que sentí al bailarme en aquel vasto 
interior. 

Mi primera impresión fué de recogimiento. No sé qué de 
misterioso tienen los santuarios góticos, que excitan desde el 
momento en que se les pisa á la piedad. No sé qué de subli-
me y de grandioso tienen esas naves con sus haces de colum-
nas, que á tanta altura se levantan para soportar la pesadum-
bre de bóvedas sin cuento. 

La luz débil del sol de la mañana, que tímidamente se es-
curría matizándose al través de las grandes ventanas cubier-
tas de vidrios de colores, admirables obras de arte de los 
siglos X V y XVI; el conjunto lleno de inmensa majestad y 
de belleza exquisita, poblado de santos y de reliquias y de al-
tares; todo, en fin, nos dejó por un momento clavados sobre 
el pavimento, suspensa la respiración, llenos de asombro, y 
como sin saber si habíamos entrado allí tan sólo para orar ó 
para saciar nuestra vista codiciosa, realizando en esta vez un 
grato deseo acariciado muchas veces. 

Soy franco y no tengo empacho en manifestar mi opinión: 
no sé por qué más tarde me causaron menos piadoso efecto 
las más suntuosas iglesias de Roma, como la grande é incom-
parable, por su esplendor, basílica de San Pablo ó la colosal 
de San Pedro. En éstas me pareció que se habían prodigado 
bastante los mosaicos y los mármoles, resultando de ello que 
más se ocupe la vista en las obras de arte, que el corazón en 
recogerse ante el ara sagrada del altar. 

El transcurso de los siglos, las luces de las lámparas y de 

los cirios, el humo del incienso, dan al interior de la Catedral 
de Toledo un aspecto imponente y especial, del que no go-
zan, por cierto, muchos templos déla misma época y del pro-
pio género. 

"Figuraos—ha dicho el memorable Bécquer — un bosque 
de gigantes palmeras de granito, que al entrelazar sus ramas 
forman una bóveda colosal y magnífica, bajo la que se gua-
rece y vive con la vida que le ha prestado el genio, toda una 
creación de seres imaginarios y reales. Figuraos un caos in-
comprensible de sombra y luz, en donde se mezclan y con-
funden con las tinieblas de las naves los rayos de colores de 
las ojivas; donde lucha y se pierde con la obscuridad del San-
tuario el fulgor de las lámparas. Figuraos un mundo de pie-
dra, inmenso como el espíritu de nuestra religión, sombrío 
como sus tradiciones, enigmático como sus parábolas, y toda-
vía no tendréis una idea remota de ese eterno monumento 
del entusiasmo y la fe de nuestros mayores, sobre el que los 
siglos han derramado á porfía el tesoro de sus creencias, de 
su inspiración y de sus artes." 

Pasadas las primeras impresiones, mezcla de admiración y 
de piedad, comenzamos lentamente á caminar, como temien-
do que el eco de nuestros pasos turbara el silencio del San-
tuario; como si nuestra presencia, allí desconocida, hiciese 
levantar de las tumbas de piedra el centenar de estatuas que 
á las huesas seculares cubren, y donde duermen el eter-
no sueño reyes cuya fama se pregonó gloriosa del uno al otro 
confín de España; cardenales ilustres por su ciencia v vene-
rables por sus prendas personales; capitanes por su valor he-
roicos, y con cuyo caudal y para su fúnebre morada se labra-
ron las suntuosas fábricas de muchas capillas de este templo. 

¿Quién no conoce esas leyendas, que la majestad de tan 
alabada iglesia inspiró á Gustavo Bécquer, y que en brillan-
te prosa é inimitable fantasía, produjo la pluma del bardo 
castellano? ¿Os acordáis, por ejemplo, de la Ajorca de oro? A 
medida que avanzábamos bajo las altas bóvedas, yo creía ver, 



como en aquella leyenda se relata, mil y mil fantasmas ates-
tando las naves; los reyes de hinojos sobre sus tumbas; los 
arzobispos de mármol oficiando en presencia de sus inmóvi-
les soberanos; las estatuas mirándonos con sus ojos sin pupi-
la, y en el altar, y en los ámbitos todos, confundiéndose y 
rodeándose entre sí, compactos grupos de santos, monjas, án-
geles, guerreros, damas, pajes, cenobitas y villanos sin 
cuento 

¡Cuánto, en verdad, se presta para la fantasía la vista del 
Templo Primado de España! Y ¡cuánto, también para discu-
rrir acerca de su riqueza artística! 

Tiene cinco naves amplias: una central y dos á cada lado 
de ésta, en el sentido longitudinal. Además, é independien-
temente" de éstas, en dos naves cerradas se distribuye la serie 
de capillas, cada una de ellas importantísima por lo que ate-
sora y guarda. 

Sobre el pavimento de mármol blanco y gris ajedrezado, 
álzanse aisladas cuarenta y ocho columnas, encargadas de 
sostener la techumbre gótica del templo. 

Primeramente, el observador tiende á fijarse en los primo-
rosos detalles que exteriormente exornan á la capilla mayor 
y al coro, que, á la usanza de las catedrales de España, están 
colocados en la nave central, como en el Templo Metropoli-
tano de México. Sin embargo, la vista puede, sin fatiga, des-
cubrir todos los ámbitos del Santuario toledano, en razón de 
la baja altura de los muros del coro y de la capilla. 

Desde luego 1103 dirigiremos á ésta, que se halla absoluta-
mente separada del coro, no habiendo crujía; de suerte que 
en torno de ambos puede darse la vuelta cabal. 

La capilla, obra sucesiva de los siglos X I V al XVII I , es 
un verdadero museo de estilos, en donde se ven combinados 
desde el gótico florido del primer siglo citado, hasta el barro-
cu del último. Es interesante, pues, la capilla, desde el pun-
to de vista artístico, y asimismo desde el religioso, tanto por 
celebrarse en ella las más grandes ceremonias de la Iglesia, 

cuanto por encerrar las tumbas de reyes y de insignes prela-
dos metropolitanos de España. 

Débese el ensanche de su fábrica al egregio Cardenal Cis-
ueros, bajo el gobierno de los Reyes Católicos. 

El exterior de la capilla es nna notable obra del arte ojival: 
ciérranla tres muros y una espléndida reja que da su frente 
á la del coro. Siento no disponer de espacio, por no permi-
tírmelo la índole de estos artículos, para detenerme en algu-
nos detalles y en hacer breves consideraciones acerca de esta 
suntuosa y magnífica obra. ¡Qué riqueza, qué soberbia pro-
fusión en labrados de estatuas de santos, de doctores, de pre-
lados y ángeles, en cuyas figuras de mármol se ha hecho gala 
de movimientos en las ropás, y de detalles anatómicos, cons-
tituyendo aquello una verdadera maravilla! ¡Cuánto se pres-
ta el gótico para obtener grandísimo efecto hasta en sus par-
tes más pequeñas! Tres cuerpos esenciales forman el exterior 
de que hablo: el primero descansa sobre rico basamento, com-
poniéndose de un orden de columnas reunidas por ojivas, 
dando al todo la apariencia de un orden de ventanas, corona-
das por un friso, en cuya longitud campea una serie de escu-
dos de armas. Sobre ésta asiéntase el segundo cuerpo, en don-
de se destacan bajo afiligranadas ojivas, estatuas del tamaño 
natural; formando el último cuerpo un caprichoso corona-
miento rematado por ángeles y pináculos. Desgraciadamente 
los lienzos de pared se hallan interrumpidos por puertas de 
distinto estilo, que destruyen la armonía y desvirtúan el con-
junto general. 

La primorosa reja de bronce sería motivo de no pocas lí-
neas: mucho se asemeja á la de nuestra Catedral de México, 
y quien conozca ésta, juzgará de la belleza de la primera. A 
ambos lados de la reja se ven dos púlpitos de bronce, que se 
hicieron con el metal arrancado á la primitiva tumba de Don 
Alvaro de Luna, que en vida se mandó hacer el poderoso va-
lido de Don Juan II . 

El interior del recinto en que me ocupo, merecería más 



detención por lo complexo de su conjunto. Mas para no alar-
gar demasiado estas líneas, brevemente y extractando mis 
apuntes, cuatro palabras podré decir. 

Descúbrese en el fondo el altar mayor , que posee un gran 
retablo lleno de adornos y tallas sumamente delicados en su 
ejecución, hecho por artífices notables, q u e en concurso abier-
to por el Cardenal Cisneros, obtuvieron las palmas de la vic-
toria. Todo el retablo es de madera d e alerce, y tiene una 
multitud de figuras y de cuadros con pasajes de la vida del 
Salvador y de la Virgen. El golpe de vis ta que presenta con 
sus millares de líneas que se retuercen y se alargan y se en-
corvan de mil maneras, es verdaderamente encantador. 

A ambos lados del altar se descubren dos soberbios monu-
mentos sepulcrales, del todo iguales, q u e bajo de un arco se 
alzan; sobre el sarcófago muéstrase t e n d i d a una figura, y com-
pletan el cuadro grandes escudos de a r m a s convenientemen-
te distribuidos, ángeles y adornos elegantes. El sepulcro del 
lado del Evangelio, guarda las cenizas d e Alfonso VII , y el 
de la Epístola, los restos de Sancho I V el Bravo. 

Además de estos seculares monumentos mandados erigir 
por el mismo insigne Arzobispo de To ledo Fray Francisco 
Jiménez de Cisneros, descúbrese en el antepresbiterio el mau-
soleo del gran Cardenal Don Pedro González de Mendoza, 
cuya memoria se mantiene viva aún e n la ciudad imperial. 

Es la tumba de gusto plateresco y contrasta notablemente 
con la pureza de líneas de otras obras q u e allí mismo se ad-
miran. 

Frente á este sepulcro se levanta un lienzo del muro que 
por esa parte cierra á la capilla y que permaneció en pie al 
ensancharse el recinto; y al coronamiento exórnanlo estatuas, 
pequeñas arcadas, en suma, todo ese laberinto de adornos 
primorosos que, aunque se prodiguen p o r el artista á manos 
llenas, no hacen nunca pesado, por su delicadeza y buen gus-
to, cualquier género de construcciones d e esta especie. 

Al hablar de la parte exterior de la capilla, no hice men-

ción de una famosa y ponderada obra que, para gala y orna-
to de la fábrica, se dispuso en el ábside de la capilla, á la 
cual obra se le ha dado el nombre de Transparente, y en la que 
me ocuparé en el capítulo siguiente. Curioso ejemplar es es-
te que se contempla con admiración, por más que sea, como 
alguien ha dicho, una monstruosidad de mármol. Abunda 
en detalles y en figuras, aunque su conjunto arquitectónico 
no es ni homogéneo ni del mejor gusto, rigurosamente ha-
blando. 

Réstame ahora ocuparme en el coro del templo, y cuando 
salgamos de él, visitaremos algo no menos importante, y que 
ofrece un interés capitalísimo al historiador, al arqueólogo, 
al epigrafista, al que se consagre á los estudios heráldicos, al 
literato; en suma, á todo el que ame lo histórico, lo tradicio-
nal y hermoso: las capillas. 



CAPÍTULO XY. 
TOLEDO. 

L A C A T E D R A L . 

I I I 

QUEDAMOS contemplando á la espalda de la capilla ma-
yor una obra sui generis becba en mármol y bronce, á 

la cual se le ha dado el nombre original del Transparente. 
Corría el primer tercio del siglo pasado y ocupaba la Sede 

Primada su Eminencia el Cardenal Don Diego de Astorga y 
Céspedes, cuando se pensó en dar luz al sagrario situado atrás 
del retablo principal; pero de tal manera que se hiciese una 
especie de altar, el que, por la naturaleza de los materiales 
que se empleasen para su construcción, fuese transparente. 
De aquí el nombre con que ha sido bautizada la fábrica en 
que brevemente voy á ocuparme. 

Púsose luego manos á la obra, contribuyendo con su pecu-
lio y su entusiasmo el mismo Cardenal Arzobispo; y al cabo 
de algunos años la obra se estrenó con fiestas solemnísimas. 

El Transparente, como he dicho antes, es una construcción 
rara: un conjunto de bellezas y un hacinamiento, al par, de 
imperfecciones; una mezcla de magnificencia y de pobreza 
artística; en suma: un todo que no puede definirse, porque 

no hay vocablos á propósito que puedan darnos idea de lo 
que aquello es. 

No obstante ser el altar de que hablo otro parche adherido 
al primoroso exterior gótico de la capilla, nos da cabal idea 
de la evolución que el arte tuvo en la pasada centuria. El gé-
nero arquitectónico del Transparente pertenece al depravado 
gusto barroco, que fué tan perjudicial para la belleza y la es-
tética de los edificios. Sin embargo de todo, el altar tiene de-
talles que, al decir de los inteligentes y lo que la razón pro-
pia enseña, compensan largamente sus imperfecciones. 

Ante el altar, y sirviendo como de alfombra al pavimento, 
luce un magnífico mosaico, en cuyo centro y cerrado por gran 
placa de bronce, aparece el sepulcro del Cardenal Astorga, 
protector meritísimo de la obra. A raíz del mosaico se levan-
ta la mesa del altar, siendo su frontal de la misma materia 
que el piso que le sirve de asiento, con primorosas flores ex-
ornado y franjas de bronce incrustadas. Seguidamente se ve 
un zócalo de jaspe y mármol descansando sobre él; conve-
nientemente distribuidas, columnas también de mármol, cuyo 
fuste de pronunciada gáliba está cubierto de adornos, capricho-
sos y de cabezas gordiflonas y mofletudas de ángeles, y nubes 
de relieve, completan el decorado de este cuerpo. Encima del 
mismo zócalo se levanta el gran retablo, en el cual se descu-
bre la escultura, en mármol blanco, de la Virgen, sentada en 
trono de bronce y llevando en su regazo al Niño Dios. 

Entre los dos intercolumnios que este cuerpo tiene, des-
cuellan unos hermosos bajos relieves, que representan, según 
se colige por las leyendas latinas del pie de cada uno de ellos, 
el de la derecha del observador, al Rey David, ante el cual 
se postra Abigail implorando perdón para su esposo Naval; 
el de la izquierda figura al mismo Rey, en el pasaje bíblico 
que le pinta recibiendo el pan consagrado y la espada de Go-
liath. 

A ambos lados de este trozo del todo, se ven en sendos ni-



chos las estatuas de Santa Casilda y Santa Leocadia, que son 
modelos de escultura delicadamente ejecutados. 

Sobre las columnas descansa el coronamiento del cuerpo, 
y arranca sobre aquel el otro tramo del altar, ó segundo 
cuerpo. 

Precisamente encima de las columnas laterales, se alzan 
las grandes estatuas en mármol de los Arzobispos de Toledo 
San Eugenio y San Ildefonso, que visten de pontifical y se 
apoyan en báculos de bronce. 

Entre estas dos figuras hay una confusión de adornos y de 
escudos y de mármoles y bronces que dificultan la parte des-
criptiva ó la alargan demasiado; empero, en t re todo ese labe-
rinto resaltan los escudos de armas del papa Benedicto XI I I , 
bajo cuyo pontificado se ejecutó la obra, y del Sr. Astorga. 
Luego se ve un inmenso resplandor con ráfagas y nubes, que 
cubre el hueco destinado á dar luz al Sagrario, complemen-
tándose el adorno de esta fracción con cua t ro estatuas de los 
arcángeles. 

Sobre el sol ó resplandor, y con figuras de l tamaño natu-
ral, se ve al Salvador rodeado de sus discípulos y en el pasa-
je de la última cena; inmenso cuadro que n o deja de ser pe-
sado en medio de aquella mole de mármol. 

El todo termina, finalmente, con una cornisa de forma 
caprichosa y unos ángeles que sostienen el escudo de la Ca-
tedral, rematando el monumento con las estatuas de la Fe, 
Esperanza y Caridad, distribuidas en centro y lados respecti-
vamente. 

Tal es, en último análisis, el famoso Transparente, motivo 
de tantas disputas, objeto délas más acerbas críticas, por par-
te de unos, y de entusiastas alabanzas por l a de otros; y ejem-
plar curioso y vivo que al lado de las acabadas labores del si-
glo XIV, nos pone de manifiesto la decadencia artística del 
siglo XYIII . 

Empero, concluida la obra del Transparente , el arquitecto, 
que lo fué Narciso Tomé, no había llenado, con sólo hacer un 

hueco en el muro y cubrirlo con inmenso resplandor de már-
mol, los deseos ni las exigencias de quienes pedían luz para 
el sagrario de la capilla, sumido en plena oscuridad tras del 
retablo. Fué, pues, necesario, aunque pareciese profanación, 
romper la bóveda bajo la cual se levanta el altar, y distribuir 
la luz de tal manera que produjese el efecto apetecido. En 
verdad que la luz, cayendo á torrentes sobre el Transparen-
te, es de maravillosa combinación. 

Apartados del Transparente, ocuparemos ahora nuestra 
atención en el soberbio coro del templo que, como la capilla, 
se encuentra en la nave central. 

Va á permitirme el apreciable lector, aun cuando las más 
veces sean cansadas las descripciones, que me detenga un po-
co en esta otra fábrica digna de particular estudio. 

Para formarse alguna idea de lo que en la Basílica prima-
da ocultan sus muros y sus bóvedas, ni basta recorrer sin 
atención sus vastas naves, ni tampoco es suficiente decir que 
tiene capillas y coro y altares más ó menos suntuosos. Siem-
pre se ha menester, por parte del viajero que desee explotar 
de alguna manera el objeto de su admiración ó de su simple 
curiosidad, no restringirse á las descripciones fantásticas en 
donde la imaginación vuela y se pierde en ilimitados espa-
cios, que al fin y al cabo con sólo describir el cielo y engala-
nar con fútil poesía todas las líneas que se escriben, no hemos 
de dar nunca ni remota idea de lo que se visitó, si no se da 
asimismo cuerpo, con cierto fondo y verdadera realidad. Tal 
cosa me propuse siempre tener en cuenta, y muchas ocasio-
nes, urgido por la impaciencia de mis compañeros, con pena 
cerraba la cartera de viaje ó tenía que apartarme contristado 
del lugar de mis contemplaciones. 

Yo sí aconsejo á todo aquel que emprenda una excursión 
dilatada, en donde tenga objetos que admirar y monumentos 
que le llenen de asombro, que no se aparte de ellos nunca sin 
consagrarles un renglón escrito ante esas mismas obras, que 
mucho aprenderá por este medio; y pasado el tiempo, cuan-



do más vivo sea el recuerdo, que abra su borroneado libro de 
viajes, y quedará pasmado, de seguro, al ver que aquellas lí-
neas mal trazadas y esos remedos de dibujos menos bien bos-
quejados, se convierten en un libro enteramente original y 
nuevo. 

Dirijámonos, pues, al coro, y ocupémonos primeramente 
en su exterior monumental. 

El conjunto es notablemente bello. Pertenece al más puro 
y acabado estilo ojival. Vistosa columnata de rico mármol 
rojo rodea al coro, sosteniendo en un cuerpo que termina en 
un cornisamento sencillo: la columnata está arrimada al mu-
ro, y en medio de los intercolumnios se alzan sendas colum-
mtas, de las cuales parten ojivas que mueren sobre los capi-
teles de las columnas grandes. 

Sobre este cuerpo asiéntase otro de más baja altura, exor-
nado profusamente con tableros de mármol, en cuya superfi-
cie sobresalen altos relieves alegóricos, bajo doseles góticos, 
encima de los cuales corre otro cuerpo más sencillo que sirve 
de remate; y como coronamiento, un barandal de bronce cir-
cunda el coro en su parte superior. Y ¡aquí de nuestras cons-
tantes lamentaciones! ¡Lástima que se haya roto la unidad 
del estilo y la armonía de la construcción, con tres puertas 
que dan acceso al interior y varios altares de distinto género! 
Cierran á las puertas que se encuentran frente á la de la ca-
pilla mayor, rejas platerescas. 

Pasando al interior, que tiene exactamente la misma dis-
posición que la del coro de nuestra Metropolitana de México, 
lo primero que atrae nuestra vista es la suntuosa y encanta-
dora sillería, distribuida en dos cuerpos, á ambos lados de las 
puertas y en el fondo del recinto. Arriba de los asientos de 
la sillería baja, tallados éstos con exquisito primor y con ri-
queza, se ve una serie de tableros donde, en gran relieve, se 
han representado las batallas de los Reyes Católicos y la ren-
dición de la Alhambra; siendo todos estos pasajes de suma 
importancia, no sólo por ver la secuela de aquellos aconteci-

mientos históricos sucederse en los tableros con notable pre-
cisión, sino también por el estudio que puede hacerse de los 
trajes y armas y medios de combate de aquella época. La si-
llería baja es obra gótica del siglo XV; y la alta, que es obra 
de Berruguete y Borgoña, corresponde al siglo XVI , y su es-
tilo es plateresco. 

Inmediatamente después de estos altos respaldos, se yergue 
una serie de esbeltas columnas de jaspe rojo, con arcada sen-
cilla, que corresponde á la época de la decadencia del arte; 
arcada que sostiene el peso de un cuerpo, que en seguida ve-
remos. Entre la columnata y el muro se forman boveditas de 
mármol blanco, correspondiendo cada una á las arcadas de es-
te orden, y bajo aquellas, en ricos nichos de alabastro, la ma-
no del artista colocó en magnifica escultura toda la genealo-
gía de Cristo. En medio de la sillería del fondo, se descubre 
el trono del Prelado, arriba de cuyo respaldo, si no recuerdo 
mal, hay un bajo relieve en mármol con la figura de San Il-
defonso. 

El cuerpo citado, y que descansa sobre la arcada, consta de 
tableros donde, en alto relieve, se han representado apósto-
les, profetas, evangelistas, obispos, doctores de la Iglesia, 
etc., etc. 

Coronando el fondo, y encima del trono del Cardenal, hay 
un inmenso grupo de alabastro, con la Transfiguración del Se-
ñor en el Tabor, y del cual grupo se hacen grandes elogios, 
teniéndosele como acabada obra de arte del siglo XVI. Sobre 
los muros laterales descuellan dos órganos de estilo churri-
gueresco, obra del siglo pasado, grandes lunares que acaban 
de destruir el efecto y la unidad. 

En medio del pavimento del coro se alza el gran facistol 
metálico, que figura una torre gótica sobre la cual descansa 
una águila. En torno del facistol se ven los enormes libros 
de coro, hechos en indestructible pergamino; curiosidad bi-
bliográfica divinamente escrita y exornada con esas primoro-



sas capitales policromas en que abundan las obras manuscritas 
de la época. 

Varios otros objetos de relativa importancia se hallan dis-
tribuidos sobre el pavimento marmóreo, ba jo el cual se dice 
que hay muchas huesas donde reposan las cenizas de varios 
Primados de España, 

En mi siguiente artículo, que será el ú l t imo relativo á la 
insigne Catedral de Toledo, conoceremos las capillas más cul-
minantes, y algunas otras dependencias d ignas de particular 
mención. 

CAPÍTULO XVI. 
TOLEDO. 

L A C A T E D R A L . 

I V 

LA piadosa costumbre de nuestros ascendientes de hacer 
enterrar sus despojos mortales en sitio sagrado y pró-

ximo á las reliquias de los santos de su devoción, ó sólo á 
aquellas que las aras de los altares encerraban, convirtió en 
verdaderos cementerios las iglesias; al grado de que muchos 
se hicieron labrar capillas especiales, costeadas de su pecu-
lio, y para servir de última morada á sus descendientes y 
á sí. 

Al introducirse el cristianismo en México, heredamos las 
mismas prácticas y las propias costumbres españolas, y entre 
ellas—aun cuando esta era práctica dé las demás naciones 
cristianas — la de sepultar en los templos los cadáveres de 
quienes en vida lo habían pedido, ó de los que hubieron cos-
teado de antemano su huesa, ó bien de los prelados, de per-
sonas insignes por su saber ó sus virtudes, ó de los mismos 
gobernantes. 

Virreyes, arzobispos, presidentes, letrados, sacerdotes, ates-
taron en México el pavimento de los templos y los muros de 
las capillas con sus sepulturas, que lápidas más ó menos cu-
biertas de leyendas cerraron y se conservan hasta el día. 
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Y esto que fácilmente podemos advertir en nuestro país, en 
corta escala, por haberse principiado la costumbre á ñnes del 
siglo XVI , lo observamos en abundancia en los templos cató-
licos de Europa, y circunscribiéndonos á nuestro objeto, la 
Catedral de Toledo se nos muestra importantísima acerca del 
particular. 

No es sólo el interés que inspira el ver que en tal ó cual 
rincón de la basílica descansan las cenizas de Don Sancho ó 
Doña Urraca; es el que despierta el campo que á la vista se 
tiene, para estudiar de relieve y del momento la forma de las 
sepulturas antiguas, la transformación sucesiva de los monu-
mentos, adecuándolos á las necesidades de las épocas en que 
se fueron construyendo; la diversidad de caracteres y estilos 
epigráficos que invariablemente acompañan á las tumbas y 
muchos detalles que son otros tantos datos para el material 
histórico, epigráfico y artístico. 

Rica es en tales elementos la Catedral de Toledo: sus ca-
pillas seculares son cada una de ellas, separadamente, un li-
bro motivo de curiosidad para todo el mundo, y de vigilias 
para el erudito y el estudioso, cuya inteligencia encuentra en 
esas páginas de piedra magnífico alimento. 

Por mi parte sólo puedo ofrecer al público lector unos cuan-
tos apuntes mal tomados y sin orden, á las capillas de la Ca-
tedral de Toledo relativos, y con los cuales pondré punto final 
á la visita rápida hecha al Templo Primado de España. 

Distribúyense las capillas en el perímetro del templo, al 
Norte, Este y Sur. Unas son grandes, otras pequeñas; varia-
bles en su arquitectura, sólo unas cuantas se nos muestran 
con toda la pureza del ojival del primer período y sin mezcla 
de ningún otro estilo. 

Entrando por cualquiera de las puertas de la fachada prin-
cipal, á la derecha, y ocupando el ángulo sudoeste del edifi-
cio, se halla la capilla mozárabe, de la cual hice mención an-
teriormente al hablar del exterior del templo. 

Es, sin quizá, la única iglesia católica de España en donde 

el rito que da nombre á la capilla sigue sus prácticas y cere-
monias. Este rito cristiano se estableció en Toledo en los 
tiempos romanos y visigodos; más tarde los sarracenos res-
petaron el culto, y conquistada la ciudad por Don Alfonso 
VI, tuvo éste al fin y al cabo, aunque mal de su grado, que 
consentir la existencia del mencionado rito. Corriendo los 
años, y siendo una necesidad, por un conjunto de circunstan-
cias, conservarlo, el Cardenal Cisneros lo instituyó en la ca-
pilla citada en los comienzos del siglo XVI, previa bula del 
soberano Pontífice Julio II . 

El exterior de la capilla nada de notable tiene: una reja 
plateresca y un cancel guardan la entrada; el interior, poco 
asimismo en su parte artística presenta; frente á l a puerta, se 
descubre luego un curioso fresco de Juan Borgoña, cuyo sig-
nificado se explica en una larga inscripción escrita al pie del 
cuadro. A la izquierda del fresco se levanta el altar, obra ri-
quísima de mármol, mandada hacer en 1791 por el Eramo. 
Cardenal Lorenzana,1 cubriendo todo el recinto la cúpula que 
vimos ya en el exterior del templo. La capilla es curiosa, in-
teresante y digna de visitarse por la novedad del rito y lo ex-
cepcional de que éste se encuentre legalmente establecido en 
tal basílica. 

Después de la capilla mozárabe y en el ala Sur de la igle-
sia, se encuentran las capillas de la Epifanía, de la Concep-
ción, de San Martín, de San Eugenio, de San Cristóbal, de 
Santa Lucía, de los Reyes Viejos y de Santa Ana, nombres 
todos que tomamos al vuelo y al decir de nuestro guía. Si mal 
no recuerdo, entre las capillas déla Concepción y de San Mar-
tín se abre el hueco de la Puerta Llano,, y entre las de San 
Cristóbal y Santa Lucía la de los Leones. Síguense después 
las capillas llamadas de San Juan Bautista, de San Gil, de 
San Nicolás, de la Trinidad, de San Ildefonso, del Condesta-
ble ó de Santiago, capilla de Reyes Nuevos, de Santa Leoca-
dia, del Cristo déla Columna, capilla del Sagrario, parroquia 

1 El mismo que había sido Arzobispo de México. 



de San Pedro, capilla de la Piedad, de la Pila bautismal, de 
la Virgen de la Antigua, cuya advocación la tenemos también 
en nuestra Catedral de México, capilla de Doña Teresa de 
Haro y del Descendimiento. Toda esta serie fácilmente pue-
de apuntarse con sólo recorrer en orden el perímetro del tem-
plo. He indicado ya en otro artículo, que entre la capilla del 
Sagrario y parroquia de San Pedro encuéntrase la Puerta del 
Reloj. 

Ahora bien: presentábasenos en la Catedral de Toledo un 
conjunto de capillas á cual más interesante y d igna de toda 
atención; el tiempo se nos agotaba; después de contemplar 
las maravillas del coro y la admirable capilla mayor de la ba-
sílica, sólo nos quedaba el recurso, muy á pesar mío esencial-
mente, de tomar nota siquier de los nombres de las capillas, 
y detenernos en una que otra de mayor importancia, ya que 
quizá, no volveríamos á pisar más las baldosas marmóreas de 
aquel santuario venerable. 

El nombre de capilla de Reyes Viejos llamó desde luego 
mi atención, y supe que se le había bautizado con tal nombre 
para distinguirla de la de Reyes Nuevos, f u n d a d a después 
por Enrique I I de Trastamara, en el último te rc io del siglo 
XIV, para sepulcro suyo y de sus descendientes. La de Re-
yes Viejos instituyóla Don Sancho IV bajo la invocación de 
la Cruz, según dice una leyenda en aquel sitio grabada; aun-
que en el solar, primitivamente, estuvo otra capilla que le-
vantó sus muros al finalizar el siglo XIII . 

Las demás que se siguen, aunque interesantes, 110 presen-
tan la importaucia que las dos capillas absidales de San Ilde-
fonso y de Santiago, tanto por sus grandes dimensiones como 
por lo que encierran, y ambas se hallan frente al célebre Trans-
parente ya descripto en el anterior capítulo. 

Está la de San Ildefonso consagrada al egregio Arzobispo 
de Toledo, que mereció el honor de los altares, y á derecha é 
izquierda del retablo principal descúbrense huesas cubiertas 
con monumentos más ó menos suntuosos, cuajados de ador-

nos, con epitafios escritos en caracteres germánicos, y descan-
sando sobre los sarcófagos de piedra las estatuas yacentes de 
quienes bajo aquellas fúnebres fábricas encuéntranse durmien-
do el sueño de la muerte. Allí reposan las cenizas de varios pre-
lados metropolitanos como Don Juan de Contreras, Don Ale-
jandro Frumento y otros: los restos del benemérito Obispo 
de Ávila Don Alonso Carrillo de Albornoz, y las del célebre 
Virrey de Cerdeña Don íñigo López Carrillo de Mendoza, 
hermano del Obispo. Empero, lo que más llama la atención 
en tal capilla, es la tumba que en el centro de ella se levan-
ta. Un cuerpo rectangular de estilo gótico, labrado en már-
mol, forma el monumento, al que sirven de apoyo seis des-
gastados leones; sobre el lecho mortuorio, imponente y fría, 
se ve tendida la estatua, representada de pontifical, del ilus-
tre Cardenal Don Gil Carrillo de Albornoz, personaje histó-
rico del décimocuarto siglo, y cuya es la sepultura que se cita. 

Al lado de esta capilla se halla la de Santiago ó del Con-
destable, de ojival purísimo, aunque obra del siglo XV, no-
table y espaciosa. 

Lo primero y único, á la verdad lo confieso, que me atra-
jo, fueron los dos monumentos funerarios que en el centro 
de la capilla están el uno al lado del otro colocados. No sé por 
qué me impuso tanto la vista de tales mausoleos: en sus án-
gulos grandes estatuas que parecían de repente oscilar como • 
fatigadas de su perenne actitud, como haciendo oración, se 
hallan postradas: encima de los sarcófagos, sendas figuras de 
mármol tendidas á lo largo, dejan ver, á la derecha, á un ca-
ballero armado; á la izquierda, á una noble dama. Bajo aque-
llas tumbas de tantos y tantos años de existencia, yacen las 
cenizas, respectivamente, del Condestable Don Alvaro de 
Luna, varias veces citado en el curso de estos artículos, y de su 
consorte Doña Juana de Pimentel. 

Había yo leídu muchas veces en la historia de España, la 
trágica muerte del hombre que tuvo en sus manos el gobierno 
de la Vieja Castilla: el ejemplo de la vida y postreros instan-



tes del célebre privado de Don Juan II, habíase quedado pro-
fundamente grabado en mi corazón; y no pude menos, ante la 
tumba del poderoso Condestable, de quedar absorto y recordar 
los sucesos desarrollados en esos mismos sitios hace más de 
cuatrocientos años. 

Don Alvaro de Luna, á quien la suerte elevó á la primera 
dignidad de Castilla, al grado de considerársele más podero-
so que el mismo soberano, atrájose con su soberbia omnipo-
tencia las iras de la nobleza castellana; alzáronse por todos 
lados en armas; el mismo heredero del trono, el infante Don 
Enrique, acaudillaba las rebeliones que trastornaban al reino, 
y después de larga lucha y de larguísimos años de estable-
cerse en el poder Don Alvaro, cayó de su solio que le había 
labrado la fortuna; cayó con un estrépito que hizo temblar á 
los mismos que habían minado el pedestal del coloso; y en la 
desgracia le abandonó hasta el mismo Rey que en más de 
treinta años se había dejado gobernar por el odiado favorito. 
Don Alvaro fué sentenciado á muerte; el día de la ejecución, 
celebrada en la plaza de la ciudad de Yalladolid, inmensa mul-
titud llenaba los ámbitos que circundaban el cadalso: cuan-
do sereno, alta la frente aun en la misma terrible desgracia, 
tranquilo el semblante, apareció Don Alvaro al lado del sa-
cerdote que había lavado su conciencia, seguido de sus más 

• fieles servidores, la muchedumbre enmudeció, y abrió paso, 
silenciosa, espantada, al cortejo que lentamente subió las gra-
das del patíbulo. Iba á cumplirse la justicia del Rey: el po-
deroso, el valido, el grau Condestable, ante quien doblaron 
la cerviz los palaciegos que, con rostros cadavéricos presen-
ciaban á la sazón tamaña escena de muerte, iba á sucumbir 
en vez de aclamado y lleno de gloria, envilecido y como cri-
minal vulgar: empero, cuando el pueblo vió brillar el hacha 
fatal, llenóse de terror, y al ver rodar por el tablado la cabe-
za de Don Alvaro, la multitud no pudo más: lloró la muerte 
del favorito, y silenciosa, lleno de duelo el corazón, se apartó 
horrorizada del cadalso ensangrentado, que se mostraba te-

rrible para los soberbios ambiciosos. ¡Lección séverisima que 
la historia apuntó en su gran libro y que nos enseña palpi-
tante! 

Los descendientes de Don Alvaro alzáronle, al ser trans-
portados los restos á este sitio, aquel sepulcro: la capilla, el 
mismo Condestable mandó edificarla, consagrándola al após-
tol Santiago, de cuya Orden era gran Maestre. 

Un año después de aquel suceso (1454), moría el Rey Don 
Juan II, padre de la ilustre reina Doña Isabel la Católica, y 
sus despojos mortales eran trasladados á la capilla de Reyes 
Nuevos, donde descansan bajo suntuoso mausoleo. En esta 
misma capilla se encuentran las cenizas del fundador de ella, 
Don Enrique II , de su esposa la Reina Doña Juana, de En-
rique I I I , de Doña Catalina de Lancaster, de Don Juan I, 
de su esposa Doña Leonor; en suma, aquel es todo un cemen-
terio real. Todos los restos tienen monumentos con estatuas 
y leyendas: el conjunto es imponente y digno de tan sagrado 
lugar. 

Por la sencilla descripción que de la Catedral de Toledo 
acabo de hacer, aunque muy incompleta y breve, se deduce 
que el todo es un monumento en el cual se agrupan las tra-
diciones y recuerdos gloriosos y artísticos de España. Tan in-
signe basílica para todos tiene motivos de simpatía y de jus-
tísima alabanza. El artista ¡cuánto puede inspirarse en lafinura 
de aquellas líneas, en la majestad de sus bóvedas y de sus na-
ves, en el primor de sus detalles! El historiador ¿qué no po-
drá obtener de sus tumbas, de sus borrosas inscripciones, de 
sus capillas, de su todo, en fin? 

Cuando después de mi rápida visita- salí, con la mente de 
ideas llena, impresionado y absorto déla Catedral de Toledo, 
me pareció que en unas cuantas horas yo había vivido más 
de cuatro siglos. 

El recuerdo de aquel templo soberbio, imponente y gran-
dioso, y las impresiones que en él sentí, jamás se borrarán de 
mi memoria. 



CAPÍTULO XVII . 

TOLEDO. 

E L A L C Á Z A R . 

NO muy lejos de la plaza del Zocodover, y en una eminen-
cia cuya base baña el Tajo, levántase una mole de pie-

dra, imponente en su aspecto, grande y severa en su fábrica, 
que domina toda la ciudad imperial. E s el Alcázar ó palacio 
de los señores de Toledo, la vieja residencia délos monarcas 
de Castilla, á la sazón restaurándose á causa del último y vo-
raz incendio que la envolvió entre sus llamas destructoras. 

Después del Templo Primado, el Alcázar es el más intere-
sante- de todos los edificios toledanos; y á él encaminamos 
desde luego nuestros pasos. 

De la plaza nos internamos por una calleja larga y angos-
ta; en seguida, y volteando hacia nuestra izquierda, ascendi-
mos por una rampa que nos condujo á una plataforma sobre 
la cual descansa toda la pesadumbre inmensa del Alcázar. 

Desde esta plataforma, gózase de la más hermosa vista de 
la ciudad del Tajo. El sol de la mañana hería oblicuamente 
las tejas de las casas, que proyectaban sus extensas sombras 
sucesivamente hasta perderse en los confines de la regia Ca-
pital, que despertaba de su somnolencia en medio de su lecho 

de piedra, arrullada por el murmullo de las aguas históricas 
del río, que en sus mil vueltas y revueltas, fecunda tierras, 
besa majestuoso el asiento de ciudades insignes y muere al 
fin en las ondas del Océauo, en cuyas riberas, próxima á la 
desembocadura, y como para dar el último adiós á las aguas 
del río que sin cesar son presa del Atlántico, pintorescamen-
te se levanta la perla de la Lusitania, la simpática Lisboa. 
Por aquí el puente de Alcántara, con su pesada puerta coro-
nada de almenas; más al Sur, y sobre abruptas rocas, el des-
moronado castillo feudal de San Servando, original y miste-
rioso; por allá la aguja esbelta y la mole de la Catedral, 
descollando en primer término sobre todos los edificios de su 
torno; y más lejos, los lienzos de muralla que circundan á la 
ciudad con sus torreones y sus puertas, y los campos dilata-
dos en cuya superficie el viajero puede todavía contemplar 
las huellas del circo máximo, que en los tiempos romanos allí 
se levantó. 

Tiene, pues, el Alcázar, una situación estratégica: todo lo 
domina desde su altura; y así lo tuvo en cuenta su ilustre 
fundador cuando mandó se labraran los cimientos de esta fá-
brica. 

Reconquistada Toledo en el siglo XI por Don Alfonso VI. 
según ya en otra ocasión lo indiqué, erigió sobre esas mismas 
rocas una fortaleza que sirviese de defensa contra las armas 
musulmanas, en caso necesario; la fortaleza convirtióse pres-
to en morada feudal, y era claro. La naturaleza misma de la 
señora del Tajo, su modo de ser, su todo, así lo requería, y 
los señores feudales, claro estaba también, que deberían sel-
los mismos reyes y dueños de semejante fortaleza. Los suce-
sores de Don Alfonso continuaron aumentando aquel casti-
llo, que después trocó su nombre por el de Alcázar ó Palacio 
Real, que cobijó en su seno á Don Alfonso el Sabio, á Don 
Fernando III , a Don Juan el II , á los reyes católicos Don Fer-
nando y la insigne Doña Isabel, y finalmente, al vencedor 
aíortunado de Francisco I. 



Con especialidad los Reyes Católicos y Carlos V ensan-
charon el palacio, convirtiéndolo en suntuosa morada; y aun 
cuando el Emperador la habitó, no dejó concluidas las obras 
que se propuso llevar á cabo. Esto no obstante, el genio em-
prendedor de Felipe I I intervino en el Alcázar, tomando á 
su cargo la empresa el célebre arquitecto Juan de Herrera, 
ya conocido nuestro en la fábrica del Escorial. 

Trasladada la Corte á Madrid, el palacio no volvió á ser 
morada de reyes, y desde entonces á la fecha el histórico edi-
ficio ha servido para diferentes usos. 

¡Ocurrencia peregrina la de Felipe I I de abandonar la tra-
dicional Toledo por la villa del Oso, que en absoluto carecía 
de los timbres de gloria y de la magnificencia de la ciudad 
imperial! 

El cambio no pudo ser más brusco; y de seguro que si siem-
pre la Corte hubiera residido en Toledo, trabajo le cuesta á 

. José Bonaparte reinar sobre les españoles. 
I'arece que el fuego se ha propuesto rudamente castigar al 

palacio toledano. Á principios de la pasada centuria, y du-
rante la calamitosa guerra de sucesión que tanta sangre cos-
tó á España, incendiaron el Alcázar, haciendo grandes estra-
gos el voraz elemento; después, el año 1810, los franceses le 
prendieron fuego, y el palacio estuvo ardiendo durante tres 
días; apenas los muros exteriores resistieron: la escalera se 
escapó de la catástrofe y algunas otras partes que se pudie-
ron á duras penas poner en salvo. Á costa de grandes sacri-
ficios comenzóse la restaución del palacio; todo estaba con-
cluido: las obras, según dicen testigos presenciales, eran mag-
níficas: qué sé yo cuántos millones de reales se invirtieron en 
reparar el edificio; empero, no se sabe si la casualidad ó al-
guna mano criminal y vandálica volvió en 1886 á incendiar 
el Alcázar: el acontecimiento fué desastroso; nadie pudo po-
ner coto á la devastación que parecía no respetar ni los mu-
ros más bien edificados; sin embargo, al cabo de trabajos sin 
cuento, el fuego cedió, y dentro de las cuatro inmensas pare-

des de piedra que limitan el Alcázar, pudo contemplarse con 
dolor y con espanto un negro montón de ruinas: los techos 
más bien decorados, los muros con brillantez aderezados, des-
plomáronse á impulsos del terrible elemento, quedando sólo 
en pie unas cuantas paredes y la escalera, puesta por tercera 
vez á prueba como indestructible. 

Honda sensación causó tan espantoso incendio, cuyas hue-
llas todavía se conservan, y cuyo recuerdo arrancó á los to-
ledanos que nos referían el suceso, frases de justa indignación 
contra el que cometió semejante crimen, y de sentimiento 
por la pérdida de tautas y tantas obras de arte que en medio 
de las llamas perecieron. 

Pasadas las primeras impresiones, se pensó en restaurar el 
edificio, y lentamente va rehaciéndose la fábrica, que á su 
conclusión, se destinará para la Academia general militar. 

Perfectamente orientadas, cuatro inmensas fachadas for-
man el recinto paralelográmico rectangular del Alcázar, y 
cada una es de distinto género y en diversa época construida. 
Singular mezcla de estilos que, aunque defectuosa, no deja 
de tener un especial carácter. La fachada del Norte, que es 
la principa], débese á Alonso de Covarrubias, arquitecto de 
Carlos V; la decoración es plateresca, lo mismo que la de la fa-
chada del Oeste. La del Sur es obra de Juan de Herrera, dórica 
en su orden, severa en su conjunto, sencilla en su ornato ge-
neral. Al lado de estos grandes lienzos, y cerrando el edifi-
cio, llama grandemente la atención la fachada oriental que 
tiene todos los caracteres de las construcciones del siglo XIV, 
á cuya época quizá pertenece este gran muro. En toda su lon-
gitud, y sensiblemente en mitad del lienzo, corre un balcón 
de piedra con barbacanas y almenas, terminando el balcón en 
ambas extremidades, en la parte superior de dos torreones 
colocados en la abertura del diedro que forman las torres an-
gulares y el muro. Tanto arriba como abajo de este singular 
balcón, aparecen órdenes paralelos de ventanas, unas peque-
ñas y otras grandes, desde donde se domina la áspera pen-
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diente del terreno que va á servir más tarde de cauce al 
Tajo. 

La puerta principal, que mira al Norte, consta de una por-
tada plateresca con arco almohadillado, columnas jónicas es-
triadas á los lados, y un entablamento en cuyo friso se lee: 

C A R ? Y . E o . I M P . H I S P . R E X . M . D . L I . 

Encima de este cuerpo descansa otro más sencillo que, en-
tre dos reyes de armas, muestra esculpido en al to relieve el 
escudo imperial. 

A ambos lados del pórtico, sobre sendos pedestales, se le-
vantan las mutiladas estatuas de los reyes godos Recaredo y 
Recesvinto, al decir de las borrosas inscripciones que al pie 
de estas figuras aparecen. 

Una vez que hubimos rápidamente examinado las facha-
das, como mejor se pudo, penetramos al inter ior . 

Un vasto patio rectangular en cuyo centro se levanta una 
estatua, una arcada corintia circundando el pa t io , y encima 
de ésta otra semejante, techos desplomados, paredes sueltas, 
una parte semidestruída, otra en plena restauración, tal fué 
el golpe de vista que tuvimos. 

¡Cüáii majestuoso es aquel patio solitario con sus muros 
negros por las llamas del incendio, con sus arcadas elegantes 
y airosas, coronadas las últimas por bella balaustrada, borra-
das sus labores por los efectos del fuego! 

Desgraciadamente no pudimos darnos cuenta cabal del in-
terior del Alcázar por hallarse en obra y no es ta r concluida 
la escalera principal. Contentámonos entonces con ver parte 
de la planta baja, los restos de la hermosa capilla y algunos 
otros departamentos de menor importancia. 

Como acabo de decir, álzase en el centro del patio, sobre 
un pedestal de piedra, la estatua en bronce del Emperador 
Carlos Y. A sus pies se encuentra encadenado un africano, 
también en bronce, y que aparece como vencido por el mo-
narca, La cara del frente del pedestal tiene las armas impe-

« 

ríales; y la opuesta un laurel simbólico. Cada uno de los otros 
dos tableros laterales ostenta senda inscripción; las letras son 
de relieve, metálicas, y faltan algunas, aun cuando no por 
esto dejan de ser perfectamente legibles las leyendas, que co-
pio en seguida, tal como allí se encuentran. 

Una dice: 
QUEDARÉ 

MUERTO 

EN A F R I C A 

Ó ENTRARÉ 

VENCEDOR 

EN T Ú N E Z . 

Y la otra: 
S i EN LA PELEA 

VEIS CAER MI 

CABALLO Y MI 

ESTANDARTE 

LEVANTAD 

PRIMERO ESTE 

QUE Á MÍ. 

Atribúyense ambas frases al mismo Carlos Y. Igual del 
todo á esta estatua he visto otra en el Palacio Real de Ma-
drid, colocada en el antiguo comedor. 

Al salir del Alcázar descendimos por rampas y escalinatas 
que al frente de la parte principal existen, y nos internamos 
luego por el laberinto de callejones empinados, para ir á vi-
sitar otros sitios también añejos, tradicionales, misteriosos, 
interesantes é históricos. 



CAPÍTULO XVIII. 
TOLEDO. 

O T R O S L U G A R E S H I S T O R I C O S . 

NO hay rincón de Toledo que deje de ser interesante, ni 
calle en que no se encuentre alguna casa con un masca-

rón de piedra carcomido por los siglos, ó heráldica labor que 
apenas pueda definirse, por lo añeja; ni sitio ni lugar que no 
posea su tradición. Hasta las piedras mismas del pavimento 
parecen revelarnos misterios llenos de leyendas fabulosas ó 
historias más ó menos extrañas. 

De aquí que 110 sabíamos á dónde dirigirnos después de 
nuestra visita al imperial Alcázar, ni á qué punto darle pre-
ferencia. 

Propuse entonces á mis compañeros descender por las ram-
pas del edificio y detener nuestros pasos á donde fuese nece-
sario, en medio del laberinto que se extendía sobre nosotros. 

Hicímoslo así, y terminada la pendiente, miramos por to-
dos lados callejones tortuosos, empinados, angostos, de rarí-
simo aspecto, como todos los de la ciudad del Tajo; empero 
un edificio irregular y que culminaba, enteramente aislado, 
entre todos los vetustísimos que á nuestra contemplación se 
presentaban, nos detuvo. E n verdad que no fué por la belle-
za de la fábrica sino por el nombre con que tal edificio se co-

noce: Ex fonda de la Caridad. Su origen es grato para los 
mexicanos, por haber echado los cimientos de esa benéfica 
obra, un personaje ilustre que, ligado en cierto modo á nues-
tra historia patria, dejó en México lleno de gloria su nombre, 
y su memoria por siempre bendecida. 

Al hablar del Alcázar, omití un detalle interesante: el año 
1771 el Eminentísimo Sr. Don Francisco de Lorenzana, á la 
sazón Primado de España, pidió al Rey Carlos I I I le cediese 
el Palacio Toledano para fundar en él un Asilo para la edu-
cación y asistencia de ancianos y huérfanos indigentes. Ac-
cedió con beneplácito el monarca; pero como los gastos eran 
sumamente crecidos, para su ayuda tuvo el Sr. Lorenzana la 
feliz idea de establecer una fonda ó paradero de viajeros, ba-
jo el nombre que antes apunté. Este insigne Prelado á quien 
tanto debió Toledo, había sido anteriormente Arzobispo de 
México. Su noble corazón movióle á fundar la Casa de niños 
expósitos que conocemos vulgarmente por la Cana; protegió 
cuanto pudo al desvalido; convocó la celebración del Cuarto 
Concilio Mexicano; tierno protector de los indios, procuró, 
como dice uno de sus biógrafos,1 su bienestar, su ilustración 
y cuanto tendía al bien de la pobre raza vencida, Nuestros 
anales debiéronle el valioso contingente de la Historia de Nue-
va España escrita por Cortés y dada á la estampa por el Sr. 
Lorenzana con varias notas y documentos preciosísimos. Sus 
eminentes servicios no quedaron sin premio: la Corona le lla-
mó á ocuparla alta jerarquía de Arzobispo de Toledo, y la 
Santa Sede le envió el capelo cardenalicio, privilegio que go-
zan todos los Primados de España. El ilustre purpurado tuvo 
años más tarde la suerte de acompañar en su peregrinación 
al Sumo Pontífice Pío VI, ya á Florencia, ya á Parma, don-
de el Papa tuvo que ir desterrado. Tanto amor llegó el Sr. 
Lorenzana á tener por la hermosa tierra italiana, que renun-
ció la Mitra de Toledo, estableciéndose en Roma, donde á 
principios del siglo le sorprendió la muerte. 

1 El Sr. D. Francisco Sosa, en su Episcopado Mexicano. 



Miramos, pues, con cariño, con predilección si se quiere, 
la Ex fonda de la Caridad, anexa hoy al edificio del Gobierno 
Militar, y nos alejamos de ella con el vivo recuerdo de su 
fundador. 

Al dar vuelta á mano izquierda, p o r la calle de la Fonda, 
tropezamos con una casa cuyos años se adivinaban desde lue-
go; todavía sirve de posada, es de dos pisos, sus techos de te-
ja y de apariencia modesta: es uno de tantos lugarejos des-
eriptos por el fecundo genio de los novelistas españoles: uno 
de esos albergues tristes y caducos alumbrados escasamente 
en las noches por un farol de mala muer te , con su piso de 
piedra, los marcos de sus puertas abr igando á las arañas en 
sus intersticios que los han cubierto con su tela. Arriba del 
portal (como dicen en España) ó zaguán, como se estila en 
México, se ve una lápida de mármol blanco, y en ella una 
inscripción que me apresuré á copiar t an luego como la vi, y 
la cual nos proporciona curiosísima noticia: 

E S T E FUÉ EL MESÓN D E L SEVILLANO 

DONDE SEGÚN LA TRADICIÓN Y LA CRÍTICA 

ESCRIBIÓ 

LA " I L U S T R É F R E G O N A " 

EL MAYOR DE LOS I N G E N I O S ESPAÑOLES 

M I G U E L DE C E R V A N T E S S A A V E D R A 

Á CUYA BUENA M E M O R I A 

CONSAGRA UN RECUERDO L A GRATITUD 

DE LOS TOLEDANOS 

EL DÍA 2 3 DE A B R I L D E 1 8 7 2 

ANIVERSARIO CCLYI DE S U MUERTE. 

Encima hay un bustito que representa al inmortal mutila-
do de Lepanto, de cuya inimitable pl urna brotó, para su glo-
ria, el ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. 

Pasamos después por un gran arco árabe que se le ha bau-
tizado, lo mismo que á la calle, con el nombre de la Sangre 
de Cristo (cuyo era el nombre de la posada); y salimos á la 

plaza del Zocodover, centro de nuestras operaciones. Segui-
mos bajando, rumbo al Norte, por un amplio camino que lla-
man El Miradero, sin duda por la vista hermosísima que des-
de él se disfruta, „y á lo lejos distinguimos la primorosa, la 
soberbia, la magnífica Puerta del Sol que edificaron los árabes. 
No sé por qué el genio musulmán surgió tan fantástico, que 
sus producciones gozan de la propia fantasía: son los sueños 
realizados en medio de la embriaguez del opio, entre boca-
nadas de humo ó de visiones celestiales. 

La Puerta del Sol tiene todo el carácter de sus admirables 
constructores y, aunque restaurada, no ha perdido ninguna 
de sus líneas ni la pureza de los mil labrados con que los ára-
bes supieron exornar sus monumentos. Seucilla, elegante y 
severa, cierra la entrada de otro laberinto de callejones, den-
tro del auillo de piedra que circunda á la ciudad. Un par de 
gruesos torreones, uno cilindrico, cuadrangular el otro; una 
grande ojiva que descansa sobre esbeltas columnas: otro cuer-
po encima de la ojiva con dos series superpuestas de arcos, y 
el todo coronado de almenas, ese es el aspecto de la Puerta, 
obra quizá de la décimasegunda ó tercera centurias. En el 
pasadizo tiene otra serie de arcos en herradura, que destru-
yeu la monotonía interior y que á a vista encantan. El te-
rreno asciende desde la Puerta, y desde ella el panorama no 
puede ser más pintoresco: la carretera corre á un lado; por 
otro, y en una depresión del terreno, el arrabal de la Ante-
queruela, la Puerta nueva de Bisagra, que por el Norte pro-
tege á la ciudad; y sobre su altura, como un soberano en tro-
no de granito, el Alcázar con sus torres y sus muros in-
mensos. 

Costeando el arrabal, á nuestra diestra, bajamos luego á la 
Puerta de Bisagra, que desde la del Sol mirábamos; notable 
por su carácter singular de los tiempos clásicos feudales, po-
see una antepuerta con dos fachadas; la Puerta, propiamente 
hablando, tiene un exterior excepcional: dos torreones cilin-
dricos inmensamente anchos y almenados únense á la Puer-



136 RECUERDOS D E ULTRAMAR. 

ta, que en un cuerpo superior ostenta un colosal escudo de la 
época de Carlos V. P o r ambos lados de la Puerta se despren-
den los lienzos seculares de muralla, interrumpidos á trechos 
por torreones, en cuyas grietas ha crecido la hiedra: desde 
aquí el conjunto es raro y muy extraño: es la Toledo antigua, 
la del siglo XII I , la romántica señora feudal arrullada por el 
murmullo melancólico del Tajo 

Salimos de la ciudad por la Puerta misma de Bisagra, an-
te la cual extiéndese un paseo delicioso, cuyo nombre no re-
cuerdo, y en el fondo se alza una construcción amarillenta 
que al principio tomamos por un monasterio. Invité á mis 
compañeros á visitarle, si posible fuese, y bien pronto supi-
mos que el edificio se llamaba el Hospital de Afuera ó de San 
Juan Bautista. Las beneméritas Hermanas de la Caridad, 
que á su cargo tienen aquel bendito asilo, nos condujeron por 
todos lados y pudimos darnos cuenta de la excelente organi-
zación interior del hospital. 

Lo primero que al entrar se descubre es un gran patio di-
vidido en su mitad, desde la puerta, con una atrevida galería 
de bóveda de arista sostenida por dos hileras de columnas, y 
en el fondo la portada elegante de la iglesia, á la que prime-
ro visitamos. Toda ella es obra del insigne Berruguete. Un 
pórtico de blanco mármol de Carrara, con dos columnas dó-
ricas estriadas de la mitad hacia arriba, descansando sobre 
gallardos pedestales y un sencillo entablamento, sobre el que 
se asienta el escudo de armas del fundador del hospital, da 
acceso al templo. Este es elegante y bien acabado, de una 
sola nave: en el centro destácase desde luego el sarcófago de 
mármol, con estatua yacente del gran Cardenal Don Juan 
Pardo de Tavera, Privado de Carlos V, Presidente del Su-
premo Consejo en las ausencias del Emperador, y personaje 
meritisimo á quien la obra se debe; pende de la cúpula, sos-
tenido por un cordón, el capelo de Cardenal, á usanza de va-
rios templos y catedrales, para indicar que, bajo aquella in-
signia, descansan las cenizas de un prelado. 

ESPAÑA. 137 

Los muros están decorados por pinturas de autores más ó 
menos renombrados; y una de ellas llamó fuertemente nues-
tra atención: es un cuadro pintado por el Greco, en el que 
representó la escena del bautismo de Cristo en el Jordán: em-
pero las figuras todas aparecen muy deformadas; torcidos los 
brazos, los cuerpos en escorzos imposibles que ni el más atra-
sado principiante trazaría; en suma: la pintura causa la hila-
ridad de cuantos la contemplan. ¿A qué se debe que el afa-
mado artista hiciese semejante cuadro? Se cuenta que el autor 
lo creó cuando su razón comenzaba á extraviarse; y sólo así 
se explica la existencia de aquella pintura original. 

El edificio es espacioso; las galerías para los enfermos son 
amplias, llenas de luz y de ventilación, sus oficinas provistas 
de cuanto ha menester un establecimiento de tal naturaleza, 
que tanto cuidan y vigilan las buenas Hermanas de la Ca-
ridad. 

Salimos del hospital á hora avanzada y á respirar el aire 
purísimo del campo tan triste y apacible á esa hora en qué 
la tarde muere y cede el puesto á la reina de la noche: el sol 
poniente doraba la frente de la señora del Tajo, que con sus 
puertas, sus murallas, su Catedral y su Alcázar dibujábase á 
lo lejos en el fondo de un cielo hermoso. El astro hundió su 
disco tras las cumbres de las montañas toledanas: penetramos 
á la ciudad por la puerta de Bisagra; nos internamos por los 
vericuetos y callejas, y cuando el manto de la noche envol-
vió entre sus negros pliegues á la sultana de piedra, comen-
zamos ese eterno sueño, perdurable en Toledo, de creernos 
en plena edad feudal, en que se palpan las refriegas de en-
crucijada y se escucha el son de las espuelas de algún andan-
te caballero ó la trova enamorada al pie de gótica ventana, ó 
las tiernas y dulcísimas notas escapadas del laúd 



CAPÍTULO XIX. 
TOLEDO, 

CONCLUYE EL ANTERIOR, Y L A V I S I T A Á LA CIUDAD. 

7]1N aquel enredo de callejones sin cuento, de que se eom-
J - J pone la ciudad imperial, tuvimos necesidad, al fin, de 
proporcionarnos un guia que nos condujese á ver otros pun-
tos dignos de consideración y estudio. 

Nuestra buena fortuna bizonos tropezar de manos á boca 
con un individuo que, dicho sea de paso, no era de muy buen 
talante; pero que se ofreció á llevarnos á visitar lugares im-
portantes, y á fe que cumplió con fidelidad su cometido. 

En todas partes suelen encontrarse individuos de aspecto 
más ó menos agradable, cuyo oficio, mediante una módica 
propina, es el de enseñar al viajero las maravillas que encie-
rra el punto objeto de la visita. Y en verdad que hay muchos 
que desempeñan con verdadero talento y ribetes de erudición 
su empresa. 

Recuerdo que una vez nos encontramos en Roma con un 
chico de vivo genio, como de unos quince años, y que llamó 
nuestra atención notablemente: comenzó por hablarnos en 
francés; en seguida en italiano y alemán, ¡hasta en ruso nos 
habló el muchacho! Y viendo que ante sus ruegos para que 
le acompañáramos á diversos lugares de la Ciudad Eterna, 

permanecíamos inexorables, dijo sonriéndose y con pronun-
ciación dulcísima: 

—Sé hablar un poco el español, señores. 
Así os encontraréis en las ciudades muchos seres dignos 

de mejor suerte, y de cuya inteligencia cultivada podrían sa-
carse opimos frutos. 

Nuestro acompañante en Toledo no sé por cuántos vericue-
tos nos condujo, el caso es que nos llevó casi á extramuros; 
hallándonos de improviso al Sur de la ciudad, en una alame-
da de regulares dimensiones, y á nuestros pies el Tajo, cuyas 
aguas miramos mansamente correr desde la altura. 

El paseo ó alameda se llama del Tránsito. 
—Aquella gran casa que veis allí—nos dijo el guia seña-

lándonos una fachada en ruinas—es la del hechicero. 
—¿Qué hechicero?—le interrogamos todos á un tiempo, co-

mo si viésemos aparecer un fantasma á nuestra vista. 
—Allí—repuso—en la clave del portal (zaguán decimos en 

México), observáis un blasón que el tiempo ha desgastado: es 
el escudo de armas de la casa poderosa de los Marqueses de 
Yillena, y en ese lugar habitó el terrible Don Enrique de Ara-
gón, el nigromante y endemoniado. 

Con la explicación de nuestro buen guía, vínoseme al ma-
gín toda una historia romaucesca de los tiempos medios. Es-
tábamos, en efecto, frente al viejo palacio de Yillena, edifica-
do, según se cuenta, por el tesorero del Rey Don Pedro de 
Castilla: escogiólo después para morada el famoso Don Enri-
que de Aragón, al cual el vulgo tomó por hechicero: más tar-
de el Emperador Carlos Y mandó encerrar allí al Duque de 
Borbón, que había traicionado á su patria y á su Rey; y en 
seguida le habitó Don Diego López Pacheco, Duque de Es-
calona y descendiente de la casa de Villena,1 

1 El Virrey de Nueva España Don Diego López Pacheco Cabrera y Bo-
badilla, fué descendiente directo de esta casa, y del famoso Don J u a n Pache-
co, privado-de Enrique I V , quien creó el ducado de Escalona en 1450 á favor 
de su privado. 



Empero, considerando que aquella mansión habíase des-
honrado con habitarla un traidor, prefirió el de Escalona per-
derla, aniquilarla para quitarle toda mancha, y le mandó 
prender fuego para que así se purificara: el palacio ardió, y 
los sucesores de Villena no lo han reedificado.1 

Junto al paseo se encuentra quizá el más miserable de los 
barrios toledanos, y al cual se le llamaba de la Judería, por 
haberlo habitado los hebreos: tiene, á pesar de su linaje, cu-
riosísimos objetos que admirar: en una esquina, cerca del pa-
lacio de Villena, se ve una puerta estrecha, más bien entrada 
de un sótano; da acceso á un lugarejo húmedo y frío: en ver-
dad que me imaginaba que se nos conducía á los subterráneos 
del noble nigromante; empero, de súbito nos encontramos en 
un recinto amplio, cuadrangular en su planta, y cuyo exqui-
sito y rico decorado nos dejó encantados; es aquello una an-
tigua sinagoga que da el nombre al paseo del Tránsito. Los 
muros de ese templo israelita ignoro cuándo fueron levanta-
dos; pero sí sé que los judíos conservaron la sinagoga hasta 
fines del siglo décimoquinto, en el que, por un extrañamien-
to fulminado por los Reyes Católicos, salió del territorio es-
pañol cuanto judio en él había. Después, los caballeros de la 
Orden de Calatrava establecieron allí una hospedería, y eu un 
pequeño departamento contiguo instalaron su archivo y el 
de la Orden Militar de Alcántara: más tarde se convirtió en 
ermita bajo la advocación del Tránsito de Nuestra Señora, y 
hoy es sólo un monumento nacional. 

No puede á primera vista juzgarse de las bellezas que aque-
lla sinagoga encierra, á causa de la andamiada que se ha mon-
tado para restaurar con gran cuidado las mil labores primo-
rosas que van apareciendo á diario en bóvedas y muros, á 
medida que se van desprendiendo las capas de estuco que por 
mucho tiempo han ocultado los relieves: la construcción es 

1 En galanos versos cuenta este episodio el ilustre Duque de Rivas en su 
precioso poema " U n Castellano leal. '1 

de magnífico ladrillo; y sirven de marco á los labrados ins-
cripciones hebreas, cuyos elegantes caracteres se prestan tan-
to como los arábigos para la exornación. 

Cubre el pavimento, casi en su totalidad, gran número de 
losas sepulcrales con leyendas escritas en letras germánicas, 
leyendas muchas de ellas de difícil lectura, por estar cubier-
tas por gruesas capas de polvo. 

No debe dejar de hacerse esta visita á la sinagoga del Trán-
sito: es un recinto muy curioso y muy digno de poder admi-
rarse. 

A corta distancia y en un descenso del terreno, más allá 
del paseo, detuvimos nuestros pasos para conocer otro monu-
mento magnifico que se conserva como un tesoro artístico. 
Entramos á una especie de atrio, en cuyo fondo se alza la fa-
chada de un templo; nada llama la atención al exterior; pe-
netramos luego al templo y se nos presentó una perspectiva 
hermosa: hileras de columnas exagonales arrancando del sue-
lo, sin bases, de no muy grande altura, con capiteles airosos, 
y descansando sobre las columnas los atrevidos arcos en he-
rradura, tan elegantemente empleados por los árabes en sus 
edificios todos. ¡Qué primor de templo, qué joya más bien 
acabada! Los frisos que se asientan sobre las arcadas, mués-
transe engalanados por esas multiplicadas combinaciones de 
líneas tan características del inimitable estilo musulmán. Es-
te templo también es una antigua sinagoga hebrea, y una 
inscripción colocada arriba de la puerta relata la historia del 
recinto: no copio la leyenda por ser muy larga y cuya exac-
titud histórica no garantizo del todo, pero en extracto dice: 
que el edificio fué sinagoga hasta el año 1405, en que se con-
sagró iglesia con el título de Santa María la Blanca, por la 
predicación de San Vicente Ferrer; que en 1500 el Cardenal 
Silíceo fundó allí un monasterio bajo la advocación de la Pe-
nitencia; que en 1600 se redujo á ermita ú oratorio, hasta 
1791 en que se profanó y convirtió en cuartel, "por falta de 
casas;" y en 1798 se dispuso, amenazando ruina, su repara-



ción; hízose almacén de enseres de la Real Hacienda; y aho-
ra sólo es, como el Tránsito, monumento nacional. 

Tiene Santa Maria la Blanca otros particulares detalles; 
no tomé nota de ellos por tener aún que consagrarnos, al de-
cir de nuestro guía, á la visita de otros lugares cercanos de 
allí, y que también deberían atraer nues t ra curiosidad. 

Salimos, en efecto, y á una distancia no muy grande, dis-
tinguimos los muros góticos de un templo famoso, última 
expresión en Toledo del arte ojival en su tercer período de 
existencia. El santuario lleva el nombre de San Juan de los 
Beyes. Echaron sus cimientos los católicos monarcas Don 
Fernando y Doña Isabel, para perpetua memoria de la bata-
lla del Toro, decisiva de la guerra civil provocada por Alfon-
so Y de Portugal, en defensa de los derechos que alegaba en 
favor de su esposa Doña Juana la Beltraneja. 

Aun cuando la primitiva idea fué de que sirviese para ce-
menterio real, no llegó nunca á ponerse en práctica. 

Tres son los puntos principales é importantes en que hay 
que fijarse al visitar este monumento de las glorias de Espa-
ña: el templo, el claustro y el museo provincial, anexo á to-
da esta fábrica. Con brevedad, y en es te mismo orden, daré 
cuenta al bondadoso lector de cada uno d e estos interesantes 
puntos. 

El exterior es notable por su sencillez arquitectónica, for-
mándose entre contrafuertes exornados con estatuas y termi-
nados por pináculos dos series de arcadas superpuestas uuaá 
la otra, descollando una cúpula ojival sobre toda la fábrica. 
Llama la atención una multitud de cadenas colgadas de los 
muros, y dícese que son las que llevaban los cautivos cristia-
nos cuando la toma de Granada. 

Se entra al templo por una puerta l a t e r a l gótica, pero que 
no pertenece á la época florida. El in te r io r , aun cuando se le 
admira como un conjunto soberbio, r e v e l a ya la decadencia 
del arte: sus detalles son una filigrana, u n encaje hecho á ma-
ravilla. Tiene una gran nave y capillas á ambo3 lados longi-

tudinales: en el fondo, entrando á la izquierda y cerca del 
presbiterio, se ven en el muro, de alto relieve, colosales es-
cudos de los Católicos Reyes, y sobre las puertas las llagas 
de San Francisco. Corre á lo largo del friso y dando vuel-
ta, una inscripción latina con caracteres germánicos, que en 
pocas palabras relata la historia del edificio; y sobre los gran-
des pilares, situados entre el templo y su crucero, se ven las 
tribunas desde donde los rej'es veían celebrar el sacrificio de 
la misa; las tribunas tienen las cifras F . Y., coronadas. Ñú-
tanse en el templo sus restauraciones, y los autores de ellas 
110 se cuidaron de seguir la uniformidad en el estilo, antes 
bien mezclaron otros que destruyen la unidad y depravan el 
gusto. 

En el pavimento hay gran cantidad de lápidas mortuorias, 
cada una de ellas con su larga leyenda, á usanza de la época 
en que allí fueron colocadas. 

La iglesia, finalmente, tiene aspecto singular: extraordina-
rio en su conjunto, decadente en su estilo general, pero con 
ricos y abundantísimos detalles. 

En seguida pasamos á visitar el claustro contiguo al tem-
plo. ¡Qué primor, cuánta belleza! Es asimismo gótico del 
tercer período: un patio rectangular, circuido por galerías al-
tas y bajas; su tipo es la elegancia y exquisito gusto en todo 
su conjunto y pormenores; reina la belleza en toda la exor-
nación; sus detalles son delicados en alto grado; estatuas, re-
pisas caladas, haces de columnitas delgadas esbeltas; capiteles 
llenos de hojarasca labrada con finura, nervaduras que se cru-
zan y se enlazan y combinan en las bóvedas; en resumen, 
cuantos elementos pueden emplearse en este sistema, tautos 
hay distribuidos con arte, con talento y con gracia. En el jar-
dín se miran las canales de piedra, todas distintas en su for-
ma: ora es un animal fantástico, cuyo cuerpo constituye la 
canal; ora es un fraile, ora un ángel, ora una figura barbada, 
ora un reptil. Desde un ángulo del edificio, bien en las mis-
mas galerías ó fuera de ellas, la perspectiva es soberbia. El 



claustro de San Juan de los Reyes, por sí solo, es objeto de 
la admiración del viajero y de las contemplaciones del artis-
ta: joya de gran valor que ahora se restaura con cuidado bajo 
la dirección de un arquitecto inteligente. 

El año 1808 iglesia y claustro sufrieron los horrores de la 
más injustificada destrucción por parte de los franceses, que 
asimismo quemaron libros, manuscritos, códices y documen-
tos raros, curiosos, interesantes, que guardaba el convento, 
pereciendo para mengua d é l a civilización, que protesta y 
protestará siempre contra todos los atentados que originan 
las calamitosas pasiones políticas. No hay que admirarse, pues, 
que los frailes que vinieron á fundar en el continente ameri-
cano la religión del Crucificado, pretendieran derribar de sus 
pedestales los ídolos, y en común hornaza consumieran cuan-
to les impedía la propagación de la fe; no hay que admirarse, 
repito, cuando en el siglo XIX, I03 que se llaman civilizados 
han cometido en el mundo tantas y tan incalificables accio-
nes. ¿Quién es el que puede tirar la primera piedra? ¡Cuánto 
se ha perdido en este siglo, y cuánto, á lágrima viva, no la-
mentan la civilización, la historia, las letras y las artes! 

Cuando hubimos salido del claustro, haciéndonos todas es-
tas reflexiones, visitamos algunas obras de reparación que se 
comenzaron bajo el gobierno de Don Alfonso XI I , y nos en-
caminamos después al pequeño museo provincial, cerca del 
templo. 

El museo encierra muchas curiosidades, especialmente epi-
gráficas. ¡Ojalá que en México se pudiesen reunir materiales, 
que los hay, para formar una sección de este género en nues-
tro Museo Nacional! 

Por el sencillo relato que, sin pretensiones de ninguna es-
pecie, he hecho de la imperial Toledo, podrá juzgarse de su 
importancia desde diversos puntos de vista. Sin embargo, 
hay que palparla para convencerse de ello: hay que irse acer-
cando poco á poco, para primero abarcar el conjunto, desde 
lejos contemplarlo, y después entrar al estudio de sus deta-

f 

lies. Es quizá, la ciudad más interesante de España. No te-
nemos idea de lo que son éstas sino cuando las miramos de 
bulto y en toda su plenitud. Alguien me tildó de temerario 
al comparar la Catedral de Toledo con Nuestra Señora de 
París. Alguien, asimismo, creyó de poca monta el Alcázar 
de la ciudad secular por tantas veces; empero, basta sólo te-
ner al alcance de la mano fotografías que con limpieza repre-
senten el objeto que se desconoce para tener de él una idea, 
y, por ende, juzgar de su importancia y su belleza. 

Y Toledo, sigue y seguirá asentada en su eminencia de ro-
cas, arrullada por el Tajo; con sus puentes seculares, sus mu-
rallas agrietadas, sus almenas rotas, sus torreones amarillen-
tos; con sus casas de blasones borrados y sus callejones tor-
tuosos; con su carácter, en fin, que conservará todavía por 
muchos siglos, manteniendo en pie la tradición, y viviendo 
en la memoria de todos el recuerdo eterno de la vieja metró-
poli de la Carpetania, de la por mil títulos insigne ciudad del 
Tajo, la imperial Toledo. 



CAPITULO XX. 
SANTANDER. 

SANTANDER, el Portas Bkndium de los romanos, según 
la tradición; el pintoresco puerto del Cantábrico, es el 

más interesante de todos los del Norte de la península hispá-
nica. 

Es la capital de la provincia de su nombre y encuéntrase 
colocado al pie de una colina, mirando al Mediodía, y en el 
confín septentrional de la Vieja Castilla. 

Limita la provincia con sus hermanas las de Vizcaya, de 
Burgos y de Oviedo, respectivamente al Este , al Sudeste y 
al Oeste, bañándola al Norte las aguas intranquilas del Océa-
no, que se estrellan á menudo con furia en las abruptas rocas 
de la costa. 

En los comienzos de su existencia, Santander no tuvo im-
portancia de ninguna especie. Allá por los siglos duodécimo 
y décimotercio, logró alcanzar de los soberanos de Castilla 
algunos privilegios, aumentando asimismo el número de sus 
pobladores. 

En 1522 honróse con la visita del césar Carlos V, que des-
embarcó en Santander cuando iba á España á tomar posesión 
de su corona. 

Pocos años más tarde, en 1544, zarpó de allí una flota gran-
de y poderosa, compuesta de cuarenta naves, veinte de las 
cuales fuéronse á Flandes y las veinte restantes se dirigieron 

bajo el mando de Don Álvaro de Bazáu, á dispersar la escua-
dra francesa que expedicionaba en las aguas de Galicia y en 
en las Islas Terceras ó Azores, como hasta la fecha se les 
llama,1 

Fernando VI elevó á Santander, en 1755, á la categoría de 
ciudad, habiendo sido habilitada dos años antes para el co-
mercio con América. En 1808 los franceses la saquearon, y 
después comenzó á progresar y á florecer grandemente. 

No ignora el lector que ahora acaba de sufrir las conse-
cuencias de una catástrofe espantosa, de la cual ese puerto no 
se lamentará jamás lo suficiente. 

La provincia toda es una comarca productiva y pintoresca: 
sus grandes montañas, la aspereza y quebraduras del terre-
no, su clima destemplado y frío en ciertas épocas del año, su 
aspecto general, le dan un carácter especial que contrasta con 
las provincias andaluzas situadas al Sur déla Península, sien-
do como el reverso de la medalla, permitiéndoseme esta vul-
garísima expresión. 

En sus terrenos, donde el Ebro ha encontrado nacimiento, 
fórmanse valles deliciosos como los de Toranzo y de Pas, y 
lugares colmados de bosques y campiñas como Renedo y To-
rrelavega. De sus bosques se saca excelente madera de cons-
trucción, y la agricultura por doquiera extiende su mano pa-
ra labrar la tierra. Gustan sobre manera las carreteras, mag-
níficas como todas las de los países de Europa, que se ven 
serpentear por todos lados como cintas de nieve. 

Los montañeses son francos, trabajadores y honrados á car-
ta cabal. 

Contrayéndome á la ciudad, diré, comenzando por el puer-
to, que la bahía, muy pintoresca y que tiene unas tres millas 
de anchura por unas cuatro de largo, es bastante abrigada, 
pero de escaso fondo: los grandes vapores trasatlánticos tie-

1 En la plaza de la Ti l la , en Madrid, y frente á la casa del Ayuntamien-
to, se alza un monumento á Don Álvaro de Bazán; el pedestal tiene una ins-
cripción en verso, muy curiosa. 



nen que fondear á corta distancia de la entrada, y sólo anclan 
en la bahía misma los barcos de poco calado; aun cuando en 
las más altas mareas, al decir de los prácticos, puede conte-
ner fragatas hasta de ochenta cañones. En la bajamar míra-
se el fondo de la bahía cerca de los muelles, y queda casi al 
descubierto el casco délas embarcaciones. Supongo que aho-
ra habrán quedado suspensos, si no es que inutilizados, los 
trabajos del puerto: las dos veces que estuve en él funciona-
ban buenas dragas, y bastante habíase adelantado en la cons-
trucción de diques y de muelles. 

En realidad nada tiene de notable la bahía y aun llega á 
ser monótona. No es grande tampoco el movimiento maríti-
mo de Santander: tiene el periódico en que entran los vapo-
res-correos y alguuos otros mercantes de los que hacen el 
tráfico, en ese mar, con Francia, Inglaterra, Portugal ó Amé-
rica. 

Tan luego como se llega á tierra, llaman la atención las 
mujeres que se agrupan en torno del viajero solicitando lle-
var los equipajes: curioso es ver á estas mujeres, que tienen 
en la cabeza un rollo de trapos que les sirve para cargar pe-
sos verdaderamente considerables é increíbles para que una 
mujer los levante, y lleve sobre todo en la cabeza. Hay que 
andarse listo también con las mujeres susodichas, que son 
muy aficionadas al pillaje ó al raterismo, como diríamos en 
México. 

La ciu A en sí tampoco tiene nada de notable, y puede 
visitarse en pocas horas. 

Su situación al pie de la colina, vista desde la bahía, es muy 
pintoresca, sirviéndole de fondo las montañas de elevada cum-
bre. A lo largo de la calle del Muelle, así llamada, se extien-
den las casas sensiblemente en anfiteatro, con cuatro, cinco 
ó seis pisos, casi todas de semejante arquitectura, como se ve 
en la generalidad de las ciudades europeas, las cuales casas 
terminan por empizarrados ó sus techos de teja. 

En esta calle se encuentran las casas principales, los mejo-

res hoteles y excelentes fondas, y sirve por las noches de pa-
seo, refrescado por las brisas del mar. 

Después de la del Muelle, las calles principales son las de 
San Francisco, donde está el comercio, con sus tiendas de to-
do género de efectos: estas calles son angostas, verdaderos 
callejones, bien pavimentados; al final se levanta la iglesia de 
San Francisco, bonita y de no muy grandes dimensiones. Las 
calles, en general, son más bien angostas que anchas; unas, 
tiradas á cordel, irregulares otras: varias planas y algunas 
empinadas, cerca éstas de las afueras de la ciudad. 

Próximo al muelle—donde tiene uno que sufrir el penoso 
registro de equipajes, si se viene por mar, hecho por los ca-
rabineros; registro que hasta hace poco se hacía al aire libre 
—está un jardín, y en él una estatua inaugurada en 2 de Ma-
yo de 1880 en honor de Don Pedro Yelarde, el valiente com-
pañero de Daoiz, muerto en Madrid eu 1808, y del cual ya 
he hablado en otro capítulo de estos apuntes, al hacer men-
ción del obelisco del 2 de Mayo. La estatua citada, que ten-
drá unas cuatro varas escasas, es de bronce y fué fundida en 
Trubia; y en el pedestal, con letras también de bronce real-
zadas, dícese la fecha de la erección del monumento y el nom-
bre del héroe á quien Santander consagra tan patriótico re-
cuerdo. 

Sin duda que lo más digno de mención es la Catedral. Obra 
gótica tal vez del siglo -XJULL, posee una entrada rara y singu-
lar: por unas callejas angostas se sube por una escalinata; en 
el fondo, y como en algunas calles de esas ciudades orienta-
les se ve un arco árabe, pasado el cual, á mano derecha, corre 
una calle, y al frente del observador se abre una puerta que 
conduce al claustro: éste es espacioso, cerrado por cristales, 
gótico, lleno de luz; y aunque nada en él hay de notable, só-
lo por su sencillez y su severa arquitectura es digno de alaban-
za. Después, á la izquierda de la entrada al claustro, hállase 
la puerta que conduce al templo, que es de tres naves; tiene 
detalles de gusto y de elegancia, y ha sufrido diversos cam-



bios en su estilo, descuidándose los innovadores en mantener 
el carácter general de estos monumentos, que siquier por los 
años deberían ser respetados por la mano despiadada de re-
formadores ignorantes. En varias capillas mandadas labrar, 
como era costumbre, por aquel que en vida podía dedicarse 
en un templo el sitio para su última morada, vense varios se-
pulcros de vetusta forma, sobre los cuales descansan yacen-
tes las estatuas de los que allí se encuentran durmiendo el 
sueño eterno; tumbas con inscripciones góticas, algunas de 
fines del siglo XI I I y otras de principios del X I V . 

Bajo la iglesia existe otra, á manera de cripta, de regula-
res dimensiones. Saliendo del templo y claustro por el arco 
de que antes bablé, se desciende, y á la derecha, bajando más, 
por un callejón semitortuoso, adviértese, también á mano 
diestra, la entrada al subterráneo: éste, alumbrado por varias 
ventanas, es obscuro, un tanto lóbrego: macizos pilares sos-
tienen las anchas bóvedas que son el piso de la Catedral: es 
de tres naves, de poca altura y tiene distribuidos varios alta-
res; cuéntase que en el altar mayor existen las cabezas de los 
santos Emeterio y Celedonio, decapitados en Calahorra el 
año 300 de nuestra Era. No estoy seguro de si á esta iglesia 
subterránea se le conoce por el nombre de Capilla del Cristo: 
hay que ratificar ó rectificar la especie. 

A no dudarlo, Santander tiene sus atractivos, especialmen-
te en la calurosa época del estío. 

Costumbre mu}7 general es, entre la gente acomodada, pa-
sar el rigor del verano en el campo, y en Europa en las cos-
tas que no son, en tal época, como las nuestras de mortíferas. 

Madrid, en mucho no tiene las ventajas de México: care-
ce, por ejemplo, de esos alrededores deliciosos, de jardines 
frondosos y de extensas huertas colmadas de árboles fruta-
les. Hácenle falta grandísima á la villa del Oso y del Madro-
ño, un Tlalpam, un San Angel, un Coyoacán, cercanos á ella, 
en donde se disfrute de las delicias del verano á poquísima 
costa. 

De aquí que, como en el centro de la Península el verano 
es riguroso, todos emigran en busca de la dulzura de otro cli-
ma, aun cuando cuesten un buen pico esos anuales paseos (que 
al fin reza el adagio: que donde hay harina no hay mohína). 

La Corte ha escogido para estas agradables temporadas 
San Sebastián, asimismo puerto del Cantábrico y capital de 
la provincia de Guipúzcoa. Otros van más allá de las fronte-
ras españolas, y se permiten el lujo de sentar sus reales en 
Biarritz ó en Burdeos. 

Sin embargo de esta preferencia de la Corte por San Se-
bastián, Santander se ve muy concurrido; sea porque en él se 
disfrute de las mismas comodidades que en otros puntos, sea 
también porque hay muchos que no gustan seguir á la Cor-
te, pues siempre el bolsillo mengua más y aun se tienen me-
nos libertades. 

Santander tiene un sitio para el veraneo de positiva delicia, 
y que se llama el Sardinero, separado de la bahía por un pro-
montorio. 

Es el punto más á propósito para los baños de mar, y en 
donde se pesca la más rica sardina de todo el reino. Y á pro-
pósito, ¿habéis visto los baños de mar? ¡Los baños de mar! 
No seré yo ciertamente quien os los describa; tendría necesi-
dad de presentaros un cuadro al natural, que en verdad no 
deja de ser curioso para quien sólo en las tablas de un teatro 
haya visto un ligerisimo remedo de tan caricaturesco espec-
táculo. 

Para mí, paladinamente digo que eso fué una novedad, 
aunque llegué por primera vez á Santander en las postrime-
rías casi del verano; empero, tuve ocasión de formarme idea 
cabal de lo que son los dichos baños de oleaje, como suele lla-
márseles. -

En el Sardinero hay buenos hoteles: dos ferrocarriles de 
vapor caminan constantemente del centro de la ciudad á aquel 
lugar: uno de estos pequeños ferrocarriles atraviesa un túnel 
y en el otro se disfruta de un bello panorama. 



La estación balnearia es buena, y tiene su correspondiente 
división para señoras y para caballeros. 

Entramos por el departamento de hombres: sobre la arena, 
como un conjunto de tiendas de campaña, de forma especial 
y colocadas en desorden, alzábanse las clásicas casetas: des-
pués, en la playa, los bañistas bulliciosos; más allá la espumo-
sa rompiente de las olas, y en último término la inmensidad 
del mar. 

Yo siempre he gozado más á la orilla del Océano que en 
medio de su imponente y grandiosa soledad. No sé por qué 
me encanta ó qué atractivos misteriosos tiene ese -murmullo 
majestuoso de las aguas cerca de la costa, y el ruido que pro-
ducen al estrellarse contra las rocas ó al borde de la tierra. 
Encuentro, sin duda, menos monótono el paisaje á la orilla 
del mar. 

Santander es la resideucia habitual de varios genios espa-
ñoles: en él vive algunos meses del año el insigne Dr. Me-
néndez y Pelayo; y en la calle del Muelle, frontera á la bahía, 
tiene su morada el ilustre escritor Don José María de Pere-
da, el montañés ingenuo bastante conocido en México por la 
facundia, elegancia y chispa de su pluma. Don Gonzalo Gon-
zález de la Gonzalera, De tal palo tal astilla, El sabor de la tie-
iruca, Nubes de estío y veinte novelas más, producciones todas 
del Sr. Pereda, son otros tantos modelos de galanura en el 
estilo, de vena inagotable y de pureza en el lenguaje, lo cual 
le ha valido al autor de tantas obras la fama de eminente es-
critor y de consumado hablista castellano. 

En México se hallan radicados no pocos y muy estimables 
montañeses. 

Réstame lamentar de todo corazón la desgracia que hoy 
aflige al simpático puerto del Cantábrico, deseándole á la 
vez que presto se halle libre de tanta y tan funesta contin-
gencia. 

CAPÍTULO XXL 

DE MADRID A BARCELONA. 

PARECE natural y debido que en Europa, donde tantas 
cosas buenas hay, los ferrocarriles fueran, como vulgar-

mente se dice, á pedir de boca. Pues no, señor. Son los fe-
rrocarriles más malos, los más incómodos y los que presentan 
el mayor número de molestias á los pobres viajeros. 

No pueden, ni con mucho, igualar á los americanos en 
cuanto á velocidad y lujo, que tanto abundan singularmente 
en nuestra vecina del Norte. 

Figuraos unos coches reducidos, sofocantes, cuyas puertas 
se hallan lateralmente colocadas; y como con frecuencia pasa 
que tiene que caminarse de noche, á lo mejor del sueño ocú-
rresele á cualquiera abrir la dicha puerta, y una corriente de 
aire infame penetra al interior. 

No son únicamente los defectos de comodidad los que ha-
cen penosa una travesía, sino además, la lentitud con que se 
camina. 

El lujo de esos carros palacios que tanto se alaba en los 
Estados Unidos, no se ha imitado en Europa; de donde se 
colige que, en cuestión de ferrocarriles, el Viejo Continente 
camina más despacio que el Nuevo. Cualquiera que haya es-
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tado allende el mar y lea estas líneas, al punto confirmará mi 
dicho. 

Esto no obstante, las cintas de acero ligan entre sí á casi 
todas las capitales y ciudades importantes europeas; los via-
jes, en cuanto al precio, son relativamente baratos, y además, 
se tiene la grandísima ventaja de los llamados viajes circula-
res, que para todos los puntos que se desee visitar, se propor-
cionan á precio módico en las agencias ó en muchas de las 
mismas estaciones. 

Así lo hicimos nosotros, comenzando nuestro itinerario en 
Barcelona, 

Grandes eran mis deseos por conocer la opulenta capital 
de Cataluña, la más floreciente, industrial y soberbia de toda 
la Península. 

Puede decirse que Barcelona es el París de España, por las 
costumbres de sus habitantes, por su lujo, su comercio, su ri-
queza, su nunca interrumpido movimiento, y aun por el as-
pecto general de la ciudad. 

Mucho habíaseme ponderado la hermosura del famoso puer-
to catalán, mucho su grandeza, y aunque, por regla general, 
cuando el objeto que tanto se nos alaba, mírase de bulto por 
primera vez, lo hallamos menos bello ó interesante de como 
se nos pintara, puedo asegurar que de Barcelona no sufrí la 
más pequeña decepción. 

Acababa de inaugurarse la magnífica estación del Medio-
día en Madrid, y en ella tomamos el tren directo para la per-
la catalana, prefiriendo el express por más rápido al par que 
cómodo. 

Este tren sale de Madrid solamente los lunes, miércoles y 
viernes, á las tres de la tarde, y llega al día siguiente á Bar-
celona entre diez y media ú once de la mañana, después de 
recorrer un trayecto de unos setecientos kilómetros, ó sean 
más de ciento setenta leguas. 

Dos cosas son las que generalmente agradan y aun encan-
tan en el camino: las carreteras y los campos cultivados. Por 

lo que hace á lo primero, en otro lugar ya he dicho que las 
carreteras europeas son excelentes: cintas blanquísimas ser-
pentean por todas partes, y se tiene especial cuidado de que 
siempre se conserven tersas y en magnífico estado. 

Respecto de los campos, no se ve un solo palmo de tierra 
que no se halie cultivado con esmero. ¡Oh! ¡Cuándo en nues-
tro México pudiéramos decir otro tanto! Siquiera que viése-
mos las carreteras y los campos cercanos á la ciudad conve-
nientemente dispuestos; pues basta salir por cualquiera parte 
á las afueras de la capital, para palpar los caminos envueltos 
en nubes de polvo, cubiertos de barrancos que los hacen pe-
ligrosos y verdaderamente intransitables. Por lo que hace al 
segundo punto, ¡cuánto y muy triste habría que decir! Mon-
tones de basuras, jacales aglomerados, sin higiene alguna, ha-
bitados por gente harapienta y miserable; zanjas con agua de 
color indefinible, en cuyo seuo habitan á millares colonias . 
de microbios, que á diario se multiplican de una manera es-
pantosa. 

El contraste no puede ser más doloroso cuando se ama á 
la Patria, y de todas veras se desea su bienestar y su pro-
greso. 

Otra de las cosas que más llama la atención, hablando de 
España, son las parejas de la Guardia Civil, que siempre se 
les ve recorrer los caminos, se las encuentra en las estaciones 
y por todas partes. 

Pocos son los que tienen una idea exacta de lo que es la 
Guardia Civil española, montada idénticamente como la ita-
liana. 

Lo curioso del caso es ver á dos guardias civiles á caballo, 
por las carreteras, con su tricornio forrado de hule, y siem-
pre de blanco é inmaculado guante. 

Rara vez he visto á un guardia civil sin que tuviese por los 
guantes calzadas ambas manos: siempre correctos, respetuo-
sos, cumplidos á carta cabal en el desempeño de sus penosos 
deberes, tanto en los campos como en las ciudades. 



Salimos, como lie dicho, á las tres de la tarde de Madrid. 
El ferrocarril atraviesa por ciudades y puutos de alguna im-
portancia ó de recuerdos históricos. A poco andar se toca 
Alcalá de Henares, célebre por suponerse con toda verosimi-
litud que fué la cuna del inmortal Miguel de Cervantes Saa-
vedra, y por el famoso archivo atestado de impresos y de ma-
nuscritos curiosísimos: ocupa el palacio arzobispal, de cons-
trucción antiquísima, remontándose, según se dice, á los 
comienzos del siglo décimotercio. 

Más adelante se halla la ciudad de Guadalajara, capital de 
la provincia de su nombre, en cuyas inmediaciones obsérvan-
se restos de vetustas murallas que la protegían. Guadalajara 
es tan antigua, que su historia se pierde en la noche de los 
tiempos: cuéntase que ya existía cuando la dominación roma-
na extendió por España su brazo férreo. Son famosos los ri-
cos bizcochos borrachos que, como una especialidad de Guada-
lajara, se venden en el andén del ferrocarril. 

Yase sucesivamente después pasando por multitud de lu-
gares, llamando esencialmente la atención los de Sigüenza, 
Medinaceli, Alhama de Aragón y Calatayud. El primero, 
por la importancia histórica que tuvo bajo la férula romana, 
poseyendo como curiosidad arquitectónica el palacio de los 
obispos, que es un verdadero castillo feudal, que se distingue 
á lo lejos en la porción más culminante de Sigüenza, con sus 
altos muros y elevados torreones asentados sobre la roca vi-
va. Medinaceli ha dado su nombre á la casa nobilísima de 
los duques, cuya señorial morada en este „sitio se conserva: 
hállase la población situada en la parte culminante de un ce-
rro, y es una de las villas más antiguas. Alhama de Aragón 
posee á distancia el famoso Monasterio de Piedra, de curiosa 
historia; contándose que lo rodeaba una gran muralla toda 
de mármol, sin pulimento, interrumpida por gruesos y alme-
nados torreones; y, finalmente, Calatayud, que cuenta con 
ruinas y vestigios de fortalezas y castillos feudales, y pobla-
ción de tantos años como sus hermanas ya citadas. 

De aquí, el lugar más notable que se sigue es Zaragoza, á 
quien poéticamente arrulla y baña el caudaloso Ebro, á cuyo 
nacimiento ya me he referido al hablar de Santander. 

¿Quién en México ignora que en la pintoresca ciudad ara-
gonesa existe la milagrosa Virgen del Pilar, tan celebrada y 
umversalmente conocida? 

El santuario se alza á la orilla misma del río junto al cual 
va pasando la vía férrea. Tiene una serie de cúpulas en me-
dio de las cuales mírase descollar otra airosa y esbelta, de 
distinta forma que las otras: nada ofrece exteriormente el 
santuario de notable; y 110 podré dar razón de su interior poí-
no haberme alcanzado el tiempo para conocerle. 

En Zaragoza existe, como es bien sabido, la singular torre 
inclinada, que con las de Pisa y de Bolonia, son ejemplos ad-
mirables de equilibrio. 

Zaragoza queda en la mitad del camino para Barcelona, y 
si se quiere descansar en ese lugar, puede hacerse para tomar 
el tren al día siguiente. 

El camino se dirige después un tanto al Norte, y en segui-
da con rapidez al Sudeste y luego sensiblemente al Este. Pa-
sando Zaragoza, no vuelve á encontrarse estación de impor-
tancia sino hasta Lérida, ciudad capital de la Provincia ele 
su nombre, y una de las fracciones del Principado de Cata-
luña. Éutrase ya á campos más bien cultivados, y comiénza-
se á notar por todas partes movimiento y vida: las fábricas 
empiezan á sucederse en todo el trayecto del camino, y todo 
acusa actividad, trabajo, otro modo de ser en los habitantes 
de aquella hermosa y privilegiada comarca. Parece que has-
ta la misma naturaleza le brinda con sus galas, presentando 
á la vista del viajero paisajes pintorescos y singularmente en-
cantadores. 

Allá á lo lejos, á nuestra izquierda, comienza á aparecer la 
azulada cumbre de la cordillera pirenaica, limítrofe con Fran-
cia: llegamos luego á Manresa, la vieja Munorisa de los roma-
nos, y al £oeo andar nos sorprende la cueuca pintoresca del 



Llobregat, en cuyo fondo corre mansamente el río. Más ade-
lante asoman ya sus crestas de basalto, y en llegando á Mo-
nistrol, esos fantasmas caprichosos, indefinibles centinelas de 
piedra que surgieron en una evolución geológica constituyen-
do el especialísimo sistema del Montserrat. Figuraos una se-
rie de rocas que se levantan unas al lado de las otras, y se-
paradamente, formando como columnas de figura tan rara 
que aquello es un conjunto extraño, considerado como único 
en todo el universo. 

La montaña va rodeándose por el ferrocarril y puede verse 
por distintos lugares, presentando en todos ellos con asombrosa 
y muy diversa forma; y llega un momento en que, como un 
nido de águilas, en lo más abrupto y acantilado de las rocas, 
mírase enclavado en ellas el monasterio celebérrimo del Mont-
serrat. Dícese que lo fundó el año 530 un monge benedicti-
no llamado Quirico, aun cuando se ignora si la fundación tu-
vo lugar en ese propio sitio. Mucho fué lo que los piadosos 
Condes de Barcelona protegieron la famosa ermita; á lo cual 
contribuyó también la corona de Aragón, adquiriendo al po-
co tiempo el monasterio gran fama y esplendor. 

ISTo poco tendría que hablar de la historia de tan visitado 
lugar, á permitírmelo el espacio muy estrecho de que puedo 
disponer. Básteme por ahora añadir que se cuenta que la ima-
gen de la milagrosa Virgen fué esculpida por el mismísimo 
San Lucas y llevada á España por el Príncipe de los Apóstoles 
San Pedro. Primeramente tuvo culto en Barcelona: durante 
la invasión de los árabes, sirvióle á la Virgen de morada la 
montaña, descubriéndose en el siglo nono. La imagen es de 
color negro, y en no pocas veces llevóse en andas por los hé-
roes españoles á las batallas para que con su presencia infun-
diese brío y valor á los soldados de la reconquista; por lo cual 
reconócesele también con el nombre de la Virgen de las Ba-
tallas. 

Un ferrocarril de cremallera conduce cómodamente hasta la 
ermita. . 

El Montserrat fué poco á poco perdiéndose de vista; y su-
cesivamente pasamos por Vila de Caballs, Sabadell y Monea-
da, acercándonos cada vez más á la rica Barcelona. 

Es increíble el número de fábricas que por todas partes 
surgen; ambas orillas del Llobregat se encuentran ocupadas 
por grandes establecimientos en donde se trabaja sin descan-
so. En llegando á San Andreu (San Andrés), casi estamos á 
las puertas de la hermosa capital: San Andrés es un pueblo 
hecho, por decirlo así, con fábricas, y es esencialmente indus-
trioso: á los cuantos minutos hemos llegado á la perla cata-
lana, á la encantadora Paris española, y que visitaremos en 
el capítulo siguiente. 



CAPITULO XXII. 
BARCELONA. 

I 

EXISTE tal divergencia entre las diversas provincias es-
pañolas, en cuanto á sus costumbres y usos y tempera-

mento y modo de ser, como puede existir entre los fríos in-
gleses y los muelles y ardientes musulmaues. 

Ninguna provincia tiene con otra semejanza; todo cambia, 
todo varía con sólo pasar fronteras; y creo que hasta en los 
mismos suelos nótase tan especial contraste. 

Un gallego, con su dialecto peculiar, con su aire tan pro-
vincial, ni por asomo puede parecerse á un castellano viejo, 
ui éste á un vascongado ó catalán. Las provincias regadas 
por el Ebro 110 han querido nunca tener afinidad de costum-
bres con las que baña el Tajo ó atraviesa el caudaloso Gua-
dalquivir. . 

Tamaña singularidad es excelente tema para el viajero ob-
servador, y aun simplemente motivo de curiosidad para quien 
vaya recorriendo en corto espacio de tiempo algunas de las 
más características provincias españolas. 

Además, nótase el adelanto ó decadencia entre éstas, de 
una manera palmaria; colocándose en la categoría de más in-
dustriosas y muy ricas, las de Barcelona, Lérida, Gerona y 

Tarragona, que componen todas cuatro el viejo Principado de 
Cataluña, que durante algunas centurias fué la perla escogi-
da de la corona de Aragón. 

El territorio catalán fué uno de los primeros, según las más 
exactas versiones, que ocuparon las águilas romanas, siendo 
invadido en el segundo siglo de nuestra Era por el elemento 
godo, y en el octavo por el árabe. A fines de esta centuria 
lograron los cristianos recobrar su espléudida comarca, sur-
giendo, con motivo de esta ansiada victoria, la fundación de 
los condados de Barcelona, de Cerdeña y otros varios, y co-
rriendo el tiempo, unióse Cataluña á Aragón por el enlace 
nupcial de Raimundo Berenguer IY y de Doña Petronila, 
por el año 1150. Aquel monarca llevó sus estandartes de vic-
toria por las islas Baleares, y por Valencia y Ñapóles y Sici-
lia, y más tarde, Cataluña fué porción magnífica de la corona 
de Castilla bajo los gloriosos tiempos de los Reyes Católicos, 
hasta que con el quinto de los Felipes de España perdió sus 
fueros y sus libertades. 

Cataluña ostenta en su escudo, que es de oro, rematado 
por la condal corona, cuatro barras sangrientas, que fueron 
asimismo parte de las armas de Aragón, y hoy las llevan las 
de España en uno de sus cuarteles. Cuéntase acerca del ori-
gen del escudo catalán que, herido el primer Conde de Bar-
celona, Wifredo el Yelloso, en defensa y auxilio del Rey de 
Francia, Carlos el Calvo (823-877)—de cuyos tiempos data 
el poder feudal—en la guerra contra los normandos, acudió el 
Rey á la tienda de Wifredo, y poniendo la mano en la heri-
da, empapóse en sangre cuatro dedos de su mano, que pasó 
de alto á bajo, sobre el dorado escudo de "Wifredo, diciéndo-
le: —"Estas, Conde, serán vuestras armas;" como, en efecto, 
hasta ahora lo son de Cataluña. 

Y ya que hablo en general del rico principado hispánico, 
no será ocioso decir que lo separa de Francia, al septentrión, 
la cordillera robusta de los Pirineos, cuyas cumbres suelen 
verse á menudo con sus melenas blanquísimas de nieve. Bá-

21 



ñanle al Oriente las aguas del Mediterráneo; limítale al Sur 
el reino de Valencia, y al ocaso el de Aragón; poblando al 
principado unos dos millones de almas. 

El suelo es montañoso: el sistema pirenaico ramificase al 
Sur, formando levantamientos sorprendentes como las colum-
nas basálticas del Montserrat, que ya liemos visto; ó notables 
masas como las del Coll de Canga, el Monseny, San Grall, 
Llena y muchas más. Las montañas, al estrecharse ó sepa-
rarse unas de otras, forman valles fértilísimos, llanuras pin-
torescas, cuencas profundas que sirven de lecho á caudalosos 
ríos, como el Ebro, que da el tributo de sus aguas al Medi-
terráneo; el Llobregat, que asimismo conocemos, el Torderá 
y otros varios que fecundizan las tierras en las cuales se cul-
tiva la viña, el cáñamo, el lino, el arroz, que todo se aprove-
cha; apareciendo, por tanto, la agricultura floreciente y so-
berbia, siendo ésta una de tantas fuentes de riqueza con que 
Dios ha dotado al hermoso suelo catalán. Adúnase á lo dicho 
la constante actividad de los industriosos y emprendedores 
habitantes, que han levantado fábricas por doquier que se mi-
re, en las cuales elaboran blondas y encajes; tejidos de algo-
dón, de lana y seda; hilados magníficos, maquinarias de di-
verso género y cuanto la industria humana ha concebido; 
poseyendo además abundantísima pesca en su litoral, con la 
cual viven y comercian no pocos pueblos de las orillas del mar. 

Un catalán que hizo con nosotros el viaje de Madrid á Bar-
celona, y á quien mucho tuvimos que agradecer por sus en-
señanzas y oportunas indicaciones, mostrábanos el traje que 
llevaba puesto, cuya tela estaba fabricada en Cataluña; antes 
de que tal cosa supiéramos, 110 dudamos ni un momento que 
el traje fuera de procedencia francesa: el precio también es 
asombroso por la baratura, dada la excelencia y calidad del 
material; y por este tenor, coligense otras muchas cosas. 

En comercio, pues, ninguna provincia española puede ri-
valizar con las de Cataluña, emporio de la riqueza y de la 
prosperidad en toda la Península. 

Los catalanes hablan su dialecto propio, derivado del an-
tiguo lemosín: es duro, aunque se entiende con facilidad, y 
más si se poseen nociones rudimentales de italiano y de fran-
cés. Entre el pueblo bajo, observé generalmente que es casi 
desconocido el castellano: las clases media y alta hablan su 
dialecto y el español; y como pasa siempre en casi todo el 
mundo, que la clase media es más ilustrada que la preeminen-
te en posición, sabe también hablar correctamente el francés. 
Los catalanes son, además, provincialistas en exceso, soliendo 
ser un tanto exagerados. 

Consagremos ahora ya nuestra atención en la gran capital 
de Cataluña, y, si el lector me lo permite, no desdeñaremos 
dar una rapidísima ojeada histórica, tan esencial y útil siem-
pre para el conocimiento claro del objeto que se estudia. 

Piérdese en la noche de los tiempos la época exacta en la 
cual se echaron los cimientos de la vieja Barcelona, y acerca 
de este punto hay opiniones y pareceres: unos cuentan que la 
fundó el cartaginés Amilcar Barca, al cual quizá tal vez de-
bería también su nombre; de todos modos, sus comienzos his-
tóricos pueden tenerse en cuenta desde los tiempos romanos, 
en que se concedieron á Barcelona, mejor dicho, á la colonia, 
títulos y preeminencias y notables distinciones. 

Años más tarde, y en la quinta centuria, Ataúlfo estable-
ció su corte en la capital que nos ocupa; apoderándose de ella 
en el octavo siglo Abdul-Aziz, quien, por rara casualidad, 
mantuvo ó toleró las creencias cristianas. Empero, no pose-
yeron por mucho tiempo los musulmanes tan preciado terri-
torio, como debe haberse notado en lo que anteriormente he 
dicho al hablar de Cataluña; pues Ludovico Pío reconquistó-
le al rayar casi el siglo nono, quedando entonces Barcelona 
sujeta al feudo de los francos, como capital del condado, de-
clarado independiente en el siglo X. 

No fué muy tranquila la vida de nuestra ciudad en esta úl-
tima centuria: apoderáronse de ella los sarracenos, en dos 
épocas distintas, incendiándola con mano bárbara y reducien-



do á cautividad sus habitantes. Esto 110 obstante, los catala-
nes lograron á fuerza de brazo asegurar su independencia; y 
á raíz de la reconquista empieza ya Barcelona á adquirir un 
grado culminante de esplendor, de brillo y de progreso inu-
sitados. El condado florece, y estiende su poder marítimo 
por todas las aguas tantas veces cruzadas por los bajeles feni-
cios y las flotas de guerra de las temidas naciones de la edad 
antigua. 

Unida luego Cataluña á la corona de Aragón, el auge y 
apogeo del condado, puede decirse que no tuvo límites: la 
.época gloriosa de Don Jaime, apellidado el Conquistador, da 
á Barcelona una opulencia y poderío, célebres entonces en 
las cortes de Europa. El siglo XIV es para Barcelona el si-
glo de oro de su brillo y majestad; presentábase su corte con 
grandiosa pompa; sus actos religiosos aparecían suntuosos, y 
los famosos juegos florales (jochs floráis) tuvieron resonancia, 
de entusiastas y alegres, en toda aquella parte del mundo co-
nocido. 

Además, Barcelona tenía ya sus leyes propias, sus códigos 
admirablemente bien dispuestos, y era Cataluña toda, como 
una pequeña nación dotada de influjo y de poder. 

Pasó esta época de grandeza, y al llegar el siglo décimo-
quinto sobrevienen las luchas intestinas, y se chocan las ar-
mas catalanas con las de Don Juan II , que violaba los fueros 
del condado y desconocía los derechos legítimos de su hijo 
el Príncipe de Yiana. Destronado aquel Rey, como conse-
cuencia de tamaña revuelta, plantan en su lugar al Condes-
table de Portugal y á Renato de Anjou; aunque luego volvió 
Don Juan á recobrar el trono. 

En 1640 el celebérrimo Conde-Duque de Olivares, gran 
privado de Felipe IV, provocó á la guerra á Cataluña, y ésta 
sostuvo heroicamente un sitio terrible de catorce meses. Fe-
lipe V, en 1714, vuelve á la carga, por haber defendido Bar-
celona los derechos del Archiduque Carlos de Austria, y man-
tiene aquella con espartana bravura, nuevo sitio que duró 

diez y ocho eternos meses. Tuvo, al fin, que rendirse por el 
hambre y por la muerte que diezmaban á aquellos valientes 
defensores, y la capitulación fué honrosa en alto grado para 
los catalanes. Desde entonces, Cataluña perdió parte de su 
grandeza, y lo que es más, las libertades que en otro tiempo 
poseyó. 

Tal ha sido la vida, aunque contada á grandísimos rasgos, 
de esta famosa capital, una de las plazas fuertes de España de 
primer orden. 

Barcelona es asiento episcopal y la residencia del Capitán 
General del Principado. Según los últimos censos, calcúlan-
se más de 400,000 almas las que habitan la ciudad. 

Esta tiene tres partes bien distintas, cada una de las cuales 
veremos rápidamente en las siguientes líneas: la ciudad an-
tigua, que tiene todos los caracteres singulares de la Edad 
Media; la ciudad moderna, llamada el Ensanche, hermosa y 
bella, cerca de tres veces más grande que la antigua, y, final-
mente, el magnífico puerto. 

Dejemos ya la historia y el conjunto general de la opulen-
ta Capital de Cataluña, y penetremos á ella para recorrerla, 
que mucho de bueno y de admirable y de especial encontra-
remos. 



CAPÍTULO XXIII . 
BARCELONA. 

I I 

BARCELONA tiene todo el aspecto de una gran Capital: 
animación, vida, movimiento, soberbios edificios, todo 

lo reúne, al par que belleza en su conjunto. 
La gente circula y viene y va; empero no se le ve, como 

en otras partes acontece, acariciando el ocio, padre y señor 
de todos los vicios, como el adagio reza; antes bien, es traba-
jadora y laboriosa. 

Divídese la Capital de Cataluña en tres partes distintas en-
tre sí, como ya se dijo anteriormente cuáles son: la ciudad 
antigua, la moderna y el puerto. Todas tienen su fisonomía 
propia y su carácter especial. 

Veamos cada una de ellas brevemente. 
¿Recordáis aquellos vericuetos de Toledo, aquellas callejas 

angostas, tortuosas, con casas de carcomidos blasones, é imá-
genes de santos, ante las cuales ardía amarillenta luz en se-
mipolvorosos faroles? Pues imaginaos lo mismo para la vieja 
Barcelona, en su porción más característica y vetusta, que es 
aquella cercana á su templo metropolitano. 

Sin embargo, algunas modificaciones ha sufrido tal porción, 
al grado de que se juzguen por modernísimas no pocas de 

sus calles. De entre éstas, las principales y más concurridas 
son las Ramblas, que empezando en la plaza de Cataluña, ó 
sea en los límites con la ciudad moderna, mueren en la Pla-
za de la Paz, cercana al puerto. Las Ramblas son anchísimas 
y hermosas calles que llevan los nombres de Canaletas, Es-
tudios, San José, del Centro y de Santa Momea. Además de 
estas avenidas, cuéntase la bulliciosa calle de Fernando VII , 
cuya prolongación, en cuesta, es la de la Princesa; perpendi-
culares ambas, casi, á las Ramblas, y calles magníficas por 
sus establecimientos mercantiles, por su aspecto lujoso y ele-
gante. 

En las Ramblas encuéntranse los teatros del Liceo y el 
Principal, y mis lectores no ignoran que en el primero de es-
tos coliseos la mano malvada y criminal del anarquismo oca-
sionó hace-poco algunas víctimas. Como en Madrid, ambos 
teatros se hallan espléndidamente decorados; sabido y aun 
proverbial es el exquisito gusto de los catalanes para la ex-
ornación de edificios, y en verdad que en Barcelona no se en-
cuentra para nada desmentido. En estas propias calles, los 
cafés abundan, siendo notable, por su lujo y decorado, el de 
Colón. 

Lo mismísimo que en Madrid, se nota en Barcelona en 
cuanto á los cafés: á las tres de la mañana los veréis colmados, 
hirviendo, por decirlo así, de gente de todos colores y de to-
das condiciones. Una noche mis compañeros y yo no pudi-
mos tomar asiento en el café Colón, por no haber en el amplio 
recinto un lugar desocupado.. 

Y no sé si en Barcelona pasará otro tanto délo que en Ma-
drid acontece, por 110 haber vivido mucho tiempo en la pri-
mera: que ante una taza de café se deslicen las horas sin sen-
tirlo. 

Un punto digno de mención es el agradable efecto que cau-
sa encontraren Barcelona establecimientos comerciales como 
algunos de México, grandes, hermosos, de escaparates á usan-
za nuestra; porque debe advertirse que en la coronada Villa 



del Oso y del Madroño, ni por asomo se conoce este sistema 
de establecimientos; y, en efecto, no encontraréis en la corte 
madrileña ni Palacios de Hierro, ni Esmeraldas, ni ferreterías, 
ni mercerías, ni droguerías, como las nuestras; sí recuerdo 
que allá por la Calle Mayor hay un edificio montado al esti-
lo parisiense, en donde podréis hallar cuanto se ha menester 
para una casa, pero nada más; y estoy por asegurar que ni en 
Barcelona se posee el lujo que algunas de nuestras casas mer-
cantiles usan. En cambio, ni con mucho podemos imitar á 
Barcelona en sus fábricas y talleres tipográficos y otras indus-
trias que han adquirido allí notable desarrollo. 

La parte más interesante de la Barcelona antigua es la si-
tuada al Oriente de las Ramblas, sirviéndonos éstas como de 
línea media. 

En dicha parte, y en primer término, hicimos una visita á 
la Catedral, dedicada bajo la advocación de Santa Cruz y 
Santa Eulalia, patrona esta Santa de Barcelona. La basílica 
es de gusto gótico, poseyendo la mezcla de las tres épocas de 
nacimiento, desarrollo y decadencia del estilo, aun cuando no 
es ésta la primera fábrica, sino una ampliación del primitivo 
templo. 

Su exterior no puede apreciarse del todo por las construc-
ciones que arrimadas tiene: varias puertas, afiligranadas y 
bellas, dan acceso al interior, y entre éstas recuerdo la llama-
da de la Inquisición, ojival como la iglesia, aunque tosca en 
sus labores, y la puerta de San Severo, que conduce al sober-
bio claustro. Éste, gótico del tercer período, fórmase de una 
serie de esbeltas columnas, y, no obstante ser la arquitectura 
defectuosa por la desigualdad que reina en la construcción, 
el conjunto es majestuoso. 

El interior del templo es de tres naves: confieso que 110 me 
llenó del todo: es obscuro; los vidrios decolores contribuyen, 
más bien que á producir el efecto que en otros templos exis-
te, á matar la luz del sol, cuyos rayos en vano pugnan por 
esparcir su claridad en los ámbitos de aquellas naves. En la 

nave central se levanta el coro, que tiene una sillería magní-
fica, y en frente el presbiterio con su tabernáculo ojival y de 
elegante forma. Bajo el altar se encuentra la capilla en la 
cual se venera el cuerpo de Santa Eulalia; puede bajarse á 
la cripta mediante una propina al sacristán. Una muy ancha 
escalera, que afea grandemente esta porción del templo, se 
halla practicada á raíz del pavimento frente al presbiterio: 
se descienden veinte gradas, en cuyo término cierra la entra-
da de la capilla ó cripta una verja de hierro: abierta, se bajan 
aún cinco gradas y se pisa entonces el suelo de la capilla; 
frente á la puerta se ve el sarcófago que encierra los sagrados 
restos, el cual descansa sobre ocho columnitas de jaspe. De 
la bóveda penden muchas lámparas, que arden con lúgubre 
fulgor. 

Las capillas del templo, ricas en tumbas de añeja fecha, 
con estatuas yacentes é inscripciones con caracteres germá-
nicos, son notables por sus retablos; recuerdo la capilla de 
San Olegario, entre otras. 

La Catedral posee un valioso tesoro en ornamentos, vasos 
sagrados y otros objetos, que no vimos por falta de tiempo. 

A un costado de la basílica contémplase el viejo palacio de 
los Condes. 

Barcelona tiene también otras muy antiguas iglesias, como 
la de Santa María del Mar, en la plaza de su nombre, ojival 
del siglo XIV; San Pedro de las Doncellas, fundado en el 
siglo X, y otras seis ú ocho; en general, las que vi son obscu-
rísimas, no sé por qué. 

En esta misma parte antigua de la ciudad, y entrando á la 
calle de Fernando V I I por la Rambla del Centro, llégase á 
la plaza de la Constitución, en donde, uno frente del otro, se 
alzan los importantes edificios del Ayuntamiento y de la Au-
diencia y Diputación Provincial. 

Por lo que toca al Ensanche ó Ciudad Nueva, es una frac-
ción de carácter y fisonomía distintos á los que tiene la ante-
rior, como ya se ha dicho. El Ensanche bien puede ser como 
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tres veces más grande que el casco antiguo. Sus calles son 
todas anchas, tiradas á cordel, de manzanas de planta cuadra-
da truncada en- sus cuatro ángulos, y de edificios modernísi-
mos, hermosos y elegantes. Aquello no parece pertenecer á 
un puerto; y forma singular contraste con las callejas angos-
tas y tortuosas de la vieja ciudad de los Condes catalanes. 

Tiene como cosa notable el Ensanche, la gran calle de 
Cortes; el paseo de Gracia, que parte de la plaza de Cata-
luña, ya citada; el maguífico edificio de la Universidad, re-
cientemente concluido; y el Pa rque y jardines de la ex-Ciu-
cladela, convertido en lugar encantado. En este parque se 
alzaron los pabellones de la Exposición Internacional Cata-
lana de 1888. Es una especie de Retiro madrileño, perfecta-
mente cuidado, y que forma un sitio delicioso con sus fuen-
tes, sus jardines, sus estatuas y sus flores y su aroma. A la 
entrada ha quedado en pie el arco de triunfo levantado en 
tiempo de la Exposición. 

Vengamos ahora al puerto por las Ramblas. 
Llegamos á la plaza de la Paz , á orillas de la bahía, y nos 

sorprendió desde luego el monumento alzado en honra y glo-
ria del descubridor del Nuevo Mundo. 

Poseo de esta obra una descripción cabal y exacta, y ex-
tractando, la comunicaré á mis lectores. 

Con el objeto de que perennemente recordara Barcelona 
las glorias de su ilustre huésped Cristóbal Colón, convocóse 
á un certamen artístico para la erección del precitado monu-
mento. Veintisiete fueron los proyectos admitidos, premián-
dose el del arquitecto Don Cayetano Buhigas; y una vez con-
certada la obra, se colocó solemnemente la primera piedra en 
27 de Septiembre de 1882. T res son las partes constitutivas 
del monumento: la primera representa las vicisitudes y pena-
lidades que tuvo Colón antes de realizar su empresa y pen-
samiento; la segunda simboliza el apoyo que encontró en los 
Reyes Católicos; y la tercera, el apoteosis ó triunfo del Al-
mirante. 

La base de la fábrica es de piedra de las canteras de Mont-
juich, de un metro de altura. A cuatro lados se ve cortada 
por sendas escalinatas que dan acceso á una plataforma. A 
ambos lados de cada escalinata, y sobre respectivos pedesta-
les, asiéntanse leones de bronce, como guardianes del monu-
mento, y que son obra del artista barcelonés Valmitjana. El 
primer cuerpo, que descansa sobre el plinto ó base, consiste 
en un cono trunco, profusa y elegantemente decorado con 
escudos de armas, teniendo en su paramento ocho bajos re-
lieves ejecutados por los Sres. Llinona y Vilanova, represen-
tando primero: la llegada de Colón con su hijo al célebre mo-
nasterio de Santa María de la Rábida; segundo, la conferen-
cia entre el insigne marino, Fray Juan Pérez y los frailes del 
convento, explicándoles su proyecto; tercero, su presentación 
en Córdoba á los Reyes Católicos; cuarto, la controversia con 
el Consejo reunido en Salamanca; quinto, entrevista de Co-
lón con Don Fernando y Doña Isabel en Santa Fe, donde le 
ofrecieron su apoyo; sexto, embarque de Colón en el puerto 
de Palos en 1492; séptimo, descubrimiento del Nuevo Mun-
do; y octavo, regreso de Colón á Barcelona. 

El segundo cuerpo consta de un pedestal de pórfido, poli-
gonal, de diez y medio metros de altura, arrancando del pri-
mero cuatro estribos que forman una cruz, exornados con 
medallones de hierro: en su remate hay una carabela entre 
grifos, todo de bronce, sosteniendo las armas de Barcelona; 
destacándose en su base y parte anterior cuatro matronas, que 
figuran á Calaluña, Aragón, León y Castilla, obras respectivas 
de los artistas Carbonell, Gamot, Atché y Cascassó. Adosa-
das y en promedio con los estribos, están otras figuras de ca-
talanes prominentes que prestaron su ayuda al descubrimien-
to, como Fray Bernardo Boye, Jaime Ferrer, Luis de San-
tángel y Pedro Margarit: obras de Foxa, Alentorn, Pagés y 
Gamot, 

El tercer cuerpo, que simboliza el triunfo de Colón, tiene 
tres partes: columna, remate y estatua. La columna es toda 



de hierro, corintia y estriada en toda su esbelta altura. En el 
capitel, preciosamente combinadas con éste, hállanse cuatro 
de las partes del mundo, que cobijan el nombre augusto de 
Colón. Sirven de elegantes adornos, en el tercio inferior de la 
columna, un anillo de bronce que lleva anclas suspendidas y 
palmas entrelazadas, leyéndose en letras de oro: BARCELONA 

Á COLÓN; en un collarín que bajo el capitel se ostenta, se de-
ja leer: GLORIA Á CRISTÓBAL COLÓN. 

Sobre el capitel se apoya el remate, que es una corona de 
príncipe en un basamento con escudos. En todo se mira una 
esfera dorada que representa el mundo, ceñida por la faja del 
zodíaco; y encima, como singular coronamiento, yérguese la 
estatua de Colón, modelada por Atché y fundida en bronce 
por Vidal. Mide siete metros sesenta centímetros de altura. 
La total del monumento es de cincuenta y nueve metros: el 
conjunto es gallardo y elegante. La obra, pues, que Barce-
lona ha consagrado al inmortal descubridor de nuestro Con-
tinente, honra á la ciudad catalana, á su ilustre arquitecto y 
á los artistas que con tan feliz éxito la llevaron á cabo. 

Desde el monumento, y por la orilla del puerto, corre el 
paseo de Colón, que se continúa al Este con el de Isabel I I y 
el llamado de Frente de la Aduana, que termina en el Par-
que déla ex-Ciudadela. 

El puerto es magnífico: grandes obras se han ejecutado en 
él, y por medio de muelles se ha formado un antepuerto que 
da entrada al puerto; el cual consta de la gran dársena del 
comercio y la de la Industria, separadas ambas por el muelle 
de España. En un día pudimos contar,fondeados allí, vein-
titrés vapores de diversas nacionalidades. La matrícula de 
Barcelona es una de las que cuentan con buques de mayor 
calado y con grandes transatlánticos. 

Son, finalmente, dignos de mención, la Barceloneta, con-
junto de casas un tanto sucio, donde se hace la carga y des-
carga de carbón y otros productos, y el cerro de Moutjuich, 

coronado por un antiguo castillo, hoy fortaleza, y en donde 
se encuentra el faro. 

Mucho es aún lo que puede decirse acerca de la rica Bar-
celona: empero, baste lo apuntado para dar siquiera una lige-
ra idea de la opulenta capital del Principado catalán, residen-
cia en un tiempo de los señores feudales de Barcelona, perla 
de España, orgullo legítimo de toda Cataluña. 



CAPÍTULO XXIV. 
DE BARCELONA A MARSELLA. 

EL camino á orillas del Mediterráneo tiene atractivos y 
encantos inenarrables. Los valles, las montañas, el mar 

que se estrella en las abruptas rocas de la costa, á menudo 
ofrecen panoramas hermosos y grata ocupación. 

Salimos de Barcelona rumbo á Marsella por el ferrocarril 
de Francia, á las seis de la tarde, y la vía recorre en casi to-
do su trayecto el litoral. 

He dicho en otra parte que los ferrocarriles europeos son 
malos; algunos no pueden ser peores; sin embargo, danse por 
bien empleadas las mayores incomodidades del mundo por go-
zar de los paisajes, y más que nada por encontrarse uno en 
sitios interesantísimos é históricos. 

De Barcelona á la frontera francesa pásase por dos ciuda-
des dignas de mención, y como notables en todo lo largo del 
camino, Gerona y Figueras. Gerona es la capital de la pro-
vincia de su nombre, una de las cuatro que forman, como se 
sabe, el vasto principado de Cataluña. La ciudad es una de 
las más viejas de España, conocida por los cartagineses y por 
los romanos; plaza fuerte de primer orden, y en la cual San 
Narciso, primer Obispo de Gerona, predicó el año 257 la fe 
de Cristo. Los primogénitos de los monarcas de Aragón ti-
tuláronse primeramente duques y más tarde príncipes de Ge-

roña. Ante todo, la ciudad es célebre en los fastos de España 
por los terribles sitios que ha sufrido; cuéntanse más de trein-
ta, dada su posición militar, y entre otros recordaremos el 
sitio de 1610 que le pusieron las tropas francesas en número 
de cerca de veinte mil hombres, al mando del Duque de 
Noailles. Los ingleses habíanla fortificado grandemente, y el 
Conde de Tantembac la defendió con sólo dos mil hombres; 
el enemigo fué rechazado con bravura y al cabo de cruda lu-
cha tuvo Gerona que rendirse. 

En 1712 el general alemán Wetzel la bloqueó; empero el 
valiente general Berwick hizo levantar el sitio á los alemanes 
después de maniobras atrevidas. 

A principios del siglo que corre, Gerona se vió asaltada 
por el general francés Duchesne, que venía al frente de un 
ejército, siendo rechazado por los heroicos habitantes. Al año 
siguiente, 1809, otro ejército francés, mandado por Saint Cyr, 
púsole cerco. Este sitio fué para Gerona uno de los más ho-
rribles, pero en el cual tuvieron sus habitantes el valor de los 
héroes y el sufrimiento de los mártires; duró la lucha de Ma-
yo á Diciembre de ese año, y después de desesperada resis-
tencia, el Gobernador Álvarez, que defendía Gerona, dícese 
que perdió el juicio, y al fin la ciudad tuvo que capitular, pe-
ro con gloria. 

Gerona es, pues, una de las capitales más beneméritas de 
la Península, y en su historia, regada con sangre, sólo se pon-
dera el gran corazón de aquellos hombres valerosos que, con 
orgullo y satisfechos, han sacrificado sus propias existencias 
en defensa de su gloriosa bandera y en aras de su patria, tan-
tas veces expuesta á la codicia extranjera, 

Figueras toca ya los confines de la provincia de Gerona, y 
por ende también los de España. La ciudad tiene un famoso 
castillo muy fortificado, en el que, según se cuenta, pueden 
alojarse ni más ni menos que veinte mil hombres y quinien-
tos caballos, como quien dice una población entera. 

Seguimos caminando hasta tocar los límites de Francia, 



por suelo netamente histórico, donde tantos pueblos se han 
derrumbado al choque estruendoso de las armas: por todos 
lados aparecen ruinas de fortalezas, y como sombras fatídicas 
los torreones de desmoronados castillos feudales. 

La negra mole de los Pirineos fué haciéndosenos más y más 
visible. Por aquel terreno extiende sus numerosas ramifica-
ciones. 

A las diez y media de la noche, y después de atravesar un 
largo túnel, llegamos á Port Bou, en donde cenamos, y al 
poco andar estuvimos en Cerbère, población situada cerca del 
Mediterráneo y precisamente en la línea divisoria entre Es-
paña y Francia. 

La masa imponente de las montañas se dibujaba colosal 
por el lado español, como que estábamos al pie de ellas: la 
noche estaba tranquila y un tanto fría; habíamos recorrido 
desde Barcelona 169 kilómetros, y autes de transbordarnos al 
tren que nos conduciría á Marsella, tuvimos que pasar con 
nuestros equipajes á la aduana, situada en la propia estación, 
para el registro de éstos. La atención de los empleados fran-
ceses es exquisita: preguntáronnos luego si teníamos alguna 
cosa por declarar, pues se persigue el contrabando de dulces, 
licores y tabacos, y una vez que rápidamente hicieron el re-
gistro, colocados los equipajes sobre un gran mostrador y se-
ñalados aquellos con gis, pasamos á instalarnos en el tren que 
á media noche partiría de Cerbère directamente para Mar-
sella. 

Nuestra buena fortuna—que, á Dios gracias, no nos aban-
donó para nada—hizo que tuviéramos por^ompañero en el 
mismo coche á un alemán, agente de una fábrica de cromos 
de Francfort del Mein, y el cual hablaba divinamente el fran-
cés: gran conocedor de Europa, nos proporcionó itinerarios, 
nos dió instrucciones para la prosecución acertada de nues-
tro viaje, y aun él mismo se ofreció enseñarnos cuanto de cu-
rioso encierra la populosa Marsella, el puerto, sin disputa al-
guna, más comercial de Francia, 

« 

Dignos son de mención, principalmente, tres puntos que 
se pasan en este camino, cuales son: Perpignan, Montpellier 
y Nîmes. Perpignan es la capital del departamento de los 
Pirineos Orientales, situada sobre el Tet y de alguna impor-
tancia. Montpellier, asimismo sobre el Lez y en una eminen-
cia, es la cabecera del Departamento del Hérault, y es muy 
notable por sus institutos y academias científicas, entre otros 
su célebre facultad de Medicina. Nîmes, sobre el río Gard, 
que da nombre al departamento de que esa ciudad es capital, 
es antiquísima y conserva muchas ruinas de los tiempos ro-
manos, como la Casa cuadrada y el anfiteatro. De este último 
punto pasamos á Arlés, perteneciente ya al departamento de 
las bocas del Ródano (Bouches-du-Bhôné), del que es capital 
Marsella. Hasta aquí hemos, pues, atravesado los departa-
mentos de los Pirineos Orientales, Aude que tiene por cabe-
cera á Carcasona, Hérault, Gard y el Ródano. 

Este río fecundiza las tierras del departamento, y como es 
sabido, es uno de los principales de la vertiente del Medite-
rráneo. Nace en Suiza en los nevados del gran San Gotardo, 
y cerca ele la extremidad oriental de los Alpes Berneses se pre-
cipita sobre el bellísimo lago de Ginebra, al que alimenta con 
el caudal de sus aguas, para salir después, de este lago, por 
el Sudoeste, en el punto mismo donde poéticamente se alza 
la ciudad de Ginebra: entra luego á Francia, siguiendo su 
camino sensiblemente del Septentrión al Mediodía: en sus 
márgenes descuellan importantes poblaciones, y por últi-
mo se arroja al mar formando un delta en su desemboca-
dura. 

La cuenca del Ródano puede decirse que está comprendi-
da entre los Alpes al Este, y las Cevenas al Oeste; en su curso 
recibe el río numerosos tributarios. 

Arlés dista unas cuantas horas de Marsella. El ferrocarril 
va cruzando por campos inmensos, cultivados todos. Las al-
deas, con sus casas agrupadas, con sus techos de teja, van su-
cediéndose pintorescamente situadas ya al borde de los ríos, 
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ya en la pendiente de las colinas ó en los anchurosos valles 
en donde todo es alegre y muy hermoso. 

La aurora nos sorprendió cuando entrábamos al departa-
mento de las Bocas del Ródano. Algunas horas más y nos 
encontraríamos ya en el gran puer to francés. 

Serían las seis de la mañana: nos acercábamos con rapidez 
á la costa, y á lo lejos comenzamos á distinguir el mar. 

Las aguas del Golfo de Lyon penetran á la costa formando 
puertos abrigados y anchas bahías, en una de las cuales se 
alza la magnifica ciudad que en breve visitaremos. 

Media hora más tarde distinguíamos á Marsella semien-
vuelta en las brumas que se levantaban del mar. Las barcas 
pescadoras poblaban ya la inquieta superficie de las aguas, y 
tendían sus blancas velas que comenzaban á dorarse por los 
rayos del sol. 

Una vez que nos acercamos más al puerto, nuestro amigo 
el alemán nos señaló un alto cerro en cuya cumbre yérguese 
un santuario. 

—Es la iglesia de Notre Dame de la Garde.—(Nuestra Se-
ñora de la Guardia) — nos d i j o — y a haremos una excursión 
subiendo por los ascensores de vapor. Desde allí, todo Mar-
sella dominaremos. 

Después nos hizo algunas otras indicaciones que agradeci-
mos mucho; y el silbato prolongado de la locomotora, nos 
anunció que íbamos á llegar al término de esta jornada. 

En efecto, á las siete de la mañana entramos á la espacio-
sa estación, á cuya puerta esperaban los ómnibus de los di-
versos hoteles; y nosotros, siguiendo en todo los pasos de nues-
tro amigo de Francfort, nos alojamos en el propio hotel en 
que él paró. 

Y á propósito de ómnibus. Días pasados un muy respeta-
ble amigo mío que acaba de l legar á México, después de al-
gunos años de residencia en el Vie jo Mundo, me decía que 
nunca ha de quitársenos la manía de imitar todo lo malo. Tal 
reflexión me la hizo con motivo de haber visto uno de esos 

carruajes que empiezan á usar nuestros ricos, á manera de óm-
nibus. 

—Mire usted—me decía—ese coche que en México se cree 
muy elegante, en Europa se usaría para llevar á los pasaje-
ros, de las estaciones á los hoteles; ó bien para circular por 
las calles, con itinerario fijo á manera de tranvías. Ya recuer-
da usted en Madrid, por ejemplo, qué abundancia de estos 
coches hay; pero son todos de alquiler. 

Efectivamente, decía bien mi honorable amigo: ¡qué manías 
tenemos en México! En la Corte española y en otras capita-
les elegantes, ¡qué mal sentaría á un potentado tener un ca-
rruaje semejante! 

Una vez que descansamos en nuestro alojamiento, de lo fa-
tigoso de la noche de camiuo, la emprendimos á discurrir por 
donde nuestro amigo nos llevara, á fin de que tuviésemos 
idea cabal de esta soberbia Marsella, tan interesante por sus -
recuerdos y pasados- tiempos. 

Como muchas de estas ciudades del Mediterráneo, piérde-
se en nebulosidades la primitiva historia ruarse] lesa, Hablan 
ya de ella Herodoto y Polibio; y dícese que una colonia de 
fóceos venida del Asia Menor, hacia el año 600 antes de Je-
sucristo, fundó Marsella. 

Ya entraremos—Dios mediante—aunque con brevedad, en 
el campo de la historia, en el siguiente capítulo, y en la com-
pañía gratísima del lector recorreremos los sitios más culmi-
nantes de este notable puerto. 



M A E S E L L A 



CAPÍTULO XXV. 
MARSELLA. 

QUEDÓ apuntado en el capítulo precedente, que una co-
lonia de fóceos vino cerca de la desembocadura del Ró-

dano y hacia el año 600 antes de Jesucristo, á fundar una 
población, que en sus orígenes fué bautizada con el nombre 
de Massilia. 

Famosa comenzó á ser la más tarde grande ciudad, y has-
ta donde alcanzaron sus dominios, echó los cimientos de nue-
vos pueblos, extendiendo por todas partes su comercio. 

Al propio tiempo que Cartago hacía surcar con sus bajeles 
las aguas del Mediterráneo, Marsella hacía otro tanto, com-
partiendo el comercio con la rival de Roma. 

Las flotas marsellesas llegaron á pasar el estrecho, rumbo 
al Océano, y se cuenta que estuvieron en el Báltico. 

Años más tarde favoreció á las huestes romanas para la 
conquista de las Galias, y cayó después la ciudad en poder de 
Julio César, cuando el dictador y Pompeyo emprendieron 
entre sí ruda campaña, 

Marsella empezó de nueva cuenta á florecer, y dícese que, 
bajo el Imperio, sus establecimientos de educación eran no-
tables. 

Siguiendo, con las crónicas abiertas, la historia rapidísima 
de esta ciudad, nos encontramos con que en el siglo VII I la 



invasión árabe arruinó á Marsella, y trabajo le costó volver 
á adquirir el grado esplendoroso que llegara antes á alcanzar. 

Cuando Arlés fué incorporado al Imperio, Marsella se cons-
tituyó capital de una República, siendo sometida en la déci-
ma tercera centuria, por el Conde de Provenza Carlos de 
Anjou. 

Corriendo los años, el Emperador Carlos Y pretendió apo-
derarse de Marsella. Púsole cerco: los habitantes fortificáron-
la grandemente; pero no sólo el monarca desistió, por conse-
jo, de empeñar una escaramuza inútil, sino que aún parece 
que iba á costarle la vida. Luis XIV, en 1660 la despojó de 
sus privilegios, y en la fecha, es la capital, como ya se dijo, 
del departamento francés de las Bocas del Ródano. 

En 1792, el ejército de Rhin entonaba las estrofas entusias-
tas del patriótico canto de Rouget de Lisie; pero habiendo 
sido los federados marselleses los primeros en darlo á cono-
cer en Paris, el himno de guerra nacional francés tomó el 
nombre de la Marsellesa. 

Marsella ha tenido que sufrir por las grandes epidemias 
que en distintas épocas la han asolado: entre otras, la terrible 
peste de 1720 y 21; y en estos últimos años, el cólera ha hecho 
no pocos estragos. 

Penetremos ahora en su interior, en donde'veremos mucho 
de notable. 

El aspecto general es el de todas las ciudades europeas de 
importancia: monumental, hermoso y elegante. 

La población calcúlase en cerca de 400,000 almas. 
La ciudad puede dividirse, como hicimos para Barcelona, 

en tres partes: la antigua, la moderna y el puerto. De pocos 
años á la fecha Marsella se ha transformado: posee notables 
edificios, amplias calles y cierto aire de magnificencia bastan-
te singular. 

Acerca de la parte antigua, diré que queda una pequeña 
porción cercana al puerto, que coutrasta notablemente con el" 
resto de la capital: fórmanla callejones tortuosos, inmundos, 

miserables, tanto que no tuvimos necesidad de calentarnos 
la cabeza para averiguar el por qué de los estragos de las epi-
demias en Marsella. 

Guiados por nuestro bondadoso amigo el alemán de Franc-
fort, ya citado en el capitulo anterior, recorrimos estas calle-
jas y dirigimos nuestros pasos rumbo á la Catedral, que aca-
ba de ser edificada sobre una colina: aquí la parte antigua 
confúndese con la moderna, no siendo tan característica la 
división como en Barcelona, por ejemplo, que ya vimos. La 
basílica aún TÍO se concluye: tiene un bello exterior, y su fa-
chada, que posee tres puertas, remata por dos torres: el estilo 
empleado por los arquitectos Vendoyer, que principió, Espe-
randieu, que continuó los trabajos, y Revoil, que les ha dado 
cima, es el latino-bizantino clásico, desarrollado con ese gus-
to y esa maestría que han adquirido los artistas franceses pa-
ra todas sus obras. 

El conjunto exterior de la Catedral es primoroso: sus de-
talles acabados y en todo sujetos al estilo arquitectónico ele-
gido. Para visitar el interior solicitamos permiso: consta el 
templo de una sola y ancha nave; el crucero tiene tres cúpu-
las, descollando la central, que es la mayor; y en este mismo 
cuerpo se encuentran el coro y las capillas capitulares. Cu-
bren á las ventanas grandes vidrieras de colores con imáge-
nes bizantinas trabajadas con delicadeza. Quizá á estas fechas 
esté abierta ya la Catedral al culto. 

Además de este bellísimo templo, y entre otros varios que 
visitamos, como la Trinidad y Nuestra Señora del Monte y 
Santa María la Mayor y San Miguel, dos me llamaron esen-
cialmente la atención: San Vicente de Paul ó los Reformados 
y San Víctor. 

La primera iglesia es muy hermosa: admirablemente bien 
colocada al final de una avenida y en esquina, levanta su mo-
le gótica, de estilo purísimo de la primera época (siglo XIII), 
y es notable por ser obra de la segunda mitad del presente 
siglo. Empezóse á edificar en 1852 y abrió sus puertas al cul-
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to quince anos después. Una amplia escalinata da acceso á 
tres puertas de la fachada principal: sobre ellas álzase un cuer-
po completando este frente, y en seguida dos torres airosas 
que elevan sus agujas con cruces, á cerca de 70 metros, según 
supe. 

En cuanto á la iglesia de San Víctor, es toda una curiosi-
dad arqueológica: más parece una fortaleza que un templo: 
sus torres son cuadradas de planta, coronadas de almenas, 
imponentes, pesadas y macizas. 

Preferentemente, aunque con brevedad, por no disponer 
de mucho tiempo, pasamos á visitar el soberbio palacio de 
Longchamp, cerca de las afueras de Marsella; monumento 
que se debe al hábil arquitecto Esperandieu. La fachada cons-
ta de tres partes: la central es el castillo ele agua que en anfi-
teatro se encuentra colocado: de aquí, desciende una cascada 
primorosa y en lo alto de ella se ve un grupo artístico que 
representa al río Durance con figuras que le acompañan. 

Las otras dos partes laterales están destinadas al rico mu-
seo de Bellas Artes; y al Sur del edificio encuéntrase insta-
lado el museo de Historia Natural. La obra se comenzó en 
1862, terminándose en 1869. 

La Bolsa de Comercio en la calle de la Cannebiére, ocupa 
una manzana y posee dos pisos: el de la planta baja es senci-
llo, almohadillado, y en la parte principal tiene un cuerpo 
saliente con puertas arcadas, que sostiene otro cuerpo con una 
columnata de muy buen efecto. E n el primer piso hállase el 
Tribunal de Comercio de Marsella. 

Notables, asimismo, son el Palacio de Justicia, de estilo 
griego, inaugurado el año 1855. Tiene un pórtico sencillo, 
con seis columnas jónicas; la Biblioteca recientemente inau-
gurada (1884), en cuyo entresuelo está la Escuela de Bellas 
Artes y una magnífica colección numismática: la Biblioteca 
cuenta con cerca de 100,000 volúmenes: en la escuela se es-
tudia la carrera de arquitecto y la escultura, existiendo para 
el modelado tres anfiteatros. 

En cuanto á otro género de edificios, Marsella tiene varios 
teatros, siendo los principales el gran Coliseo, el Gimnasio y 
el de Variedades. 

El puerto se limitaba antiguamente á un brazo de mar ó 
gran bahía cuya entrada se halla aún defendida por dos fuer-
tes: uno, el de San Nicolás, donde hay un faro, y el otro el de 
San Juan. 

Las embarcaciones de todo calado pueden fondear hasta 
la orilla; pero hoy, los buques mercantes que zarpan en día 
fijo, echan anclas en el puerto nuevo. 

Grandes é interesantísimas obras de ingeniería se han lle-
vado á cabo: el puerto nuevo todo es artificial; un dique cie-
rra por el Oeste la bahía y las dársenas, y por medio de mue-
lles y diques base establecido la conveniente división. Se 
forma primero un antepuerto, en seguida está el fondeadero 
de la Jolietle, luego el Lazareto y después una dársena, todo 
limitado entre la costa y el primer gran dique al cual me re-
ferí en un principio. 

Tales obras han hecho de Marsella, sin disputa, el primer 
puerto de Francia, y uno de los de primera línea en el Me-
diterráneo, en el que sostiene activísimo comercio. Puede 
juzgarse con facilidad de la disposición general del puerto, 
desde la alta colina sobre la que está edificada la basílica, y 
que se encuentra muy próxima á la costa. 

Las principales calles son la de la Cannebiére, que empie-
za en el puerto; la de Noailles, continuación de la anterior; 
el boulevard (digamos así) de la Magdalena; la calle de Roma 
y la de Belsunce. Todas son de mucho comercio; tienen gran-
des establecimientos mercantiles, y el movimiento, que no 
cesa, las anima y alegra durante el día. 

Hicimos también un pequeño viaje en el tranvía eléctrico 
que parte de la esquina de Noailles y de Belsunce; recorre 
toda esta avenida, pasa por el arco de triunfo, inaugurado en 
1839, y continúa hasta un lugar delicioso, San Luis, en don-



de se encuentran numerosas casas de campo, llamadas bas-
tidas. 

Como término de nuestra excursión, nuestro amigo el de 
Francfort nos invitó á subir á la colina de Nuestra Señora 
de la Guardia y visitar el santuario. Tomamos un tranvía que 
nos condujo hasta el boulevard Vauban; y en seguida un co-
che que uos dejó cerca ya del hacinamiento de rocas sobre 
cuyas escarpas yérguese la iglesia. 

Poseo también una descripción completa de todo este lu-
gar, una historia de él y varias fotografías; muy ligeramen-
te comunicaré al lector algunos curiosos datos. 

La coliua que nos ocupa formaba parte desde remotos tiem-
pos de la abadía de San Víctor, y el año 1214 obtúvose una 
autorización para erigir allí un oratorio, que se transformó 
en capilla consagrada á la Madre de Dios. La capilla fué, con 
los años, lugar visitadísimo por muchos peregrinos, y cuando 
el Papa Benedicto XI I I estuvo en Marsella, concedió al pe-
queño santuario numerosas indulgencias. Dadas las reduci-
das dimensiones del templo, reconstruyóse en 1525, y en torno 
suyo mandó el Rey Francisco I construir fortificaciones que 
deberían servir de defensa á este lugar. Cuando en 1721 ce-
só la terrible peste que llenó de luto y de terror á la ciudad, 
Monseñor de Belsunce, seguido de todo el pueblo, subió pro" 
cesionalmente la colina para dar gracias á la Virgen por la 
desaparición de la epidemia. 

En 1792, á consecuencia de la revolución, se cerró el san-
tuario y se convirtió en bodega, hasta 1807 en que fué resti-
tuido al culto. 

Durante el cólera de 1835, la estatua de la Virgen de la 
Guardia se bajó de la colina y se condujo á la Catedral, don-
de permaneció diez días recibiendo las piadosas oraciones de 
los marselleses. 

La primera piedra de la basílica actual se colocó en 28 de 
Agosto de 1853; todo está construido con piedras italianas, 

con paramentos de sillares, cuyos colores blanco y rosa van 
alternándose. 

Una escalera monumental de doble rampa conduce al pór-
tico, cuyas cuatro grandes arcadas sostienen el cuerpo de la 
torre, de planta cuadrada, terminada por un edículo de co-
lumnas porfíricas que sirve de base á la estatua de la Virgen 
que lleva en sus brazos al Niño Dios. El todo es gallardo, 
muy esbelto y de exquisito gusto, siendo el estilo empleado 
en toda la construcción el bizantino. El templo consta de una 
sola nave, y la riqueza en mármoles, en bronces y en mosai-
cos es asombrosa. 

La basílica tiene 165 metros sobre el nivel del mar; y des-
de la torre se disfruta del más bello panorama. 

Marsella entera estaba á nuestros pies: al Norte distinguía-
mos la Catedral, el Ayuntamiento, el Calvario, el arco de 
triunfo y los confines de la ciudad con sus bastidas pintores-
cas y alegres; por el Oriente, y á lo lejos, el palacio de Long-
champ, las agujas góticas de la iglesia de los reformados, la 
Escuela de Bellas Artes y otros edificios más; por el Sur, los 
campos dilatados; y finalmente, por el Oeste, las pesadas to-
rres de San Víctor, los fuertes protegiendo al puerto; el cé-
lebre castillo de If, donde Monte-Cristo estuvo prisionero, 
con sus murallas amarillentas y ruinosas, y más allá las olas 
encrespadas, el horizonte, el infinito mar 

A no habernos advertido nuestro amigo y bondadoso guía 
que teníamos que bajar de la colina, de seguro que no lo hu-
biera yo hecho nunca. Descendimos, pues; salimos de la to-
rre y nos dirigimos á un gran puente, en cuya extremidad 
opuesta á la en que entrábamos, se hallan los ascensores de 
vapor. La obra es atrevida, gigantesca, magnífica. Por los 
ascensores bajamos á Marsella mediante unos cuantos cénti-
mos. Siento no poder describir en todos sus detalles estos 
aparatos, por ser estrecho el terreno de que puedo disponer: 
básteme decir que su inauguración tuvo lugar en 1892, y son 
admirables en cuanto á su mecanismo. 



IYY RECUERDOS D E U L T R A M A R . 

La tarde había caído: después de tan gratas impresiones 
convine con mis compañeros en que nos recogeríamos tem-
prano para descansar de las fatigas del día, reprimiendo el 
entusiasmo que me causaba considerar que á la mañana si-
guiente partiríamos por el ferrocarril de la Cornisa para 
Italia. 

CAPÍTULO XXYI. 
DE MARSELLA A ROMA. 

EL recuerdo de mi pequeño viaje á Italia lo conservaré en 
el corazón toda mi vida. 

¡Italia! ¡Cuán dulce sueño iba á realizárseme, al cabo de 
tanto tiempo de haber surgido en mi mente, en las plácidas 
horas de mi tranquila juventud! 

Siempre he tenido por aquella tierra clásica y privilegiada 
del arte, singular predilección. Me encanta y me llena de en-
tusiasmo su nombre solo, y creo que—después de mi patria 
—en Italia viviría gustoso y satisfecho. Cualquiera de sus in-
teresantes capitales podría elegirla como residencia, sin vaci-
lación; pues que cada una de ellas tiene un cielo sereno y apa-
cible, un ambiente todo lleno de perfumes, un no sé qué de 
misterioso, que evoca sin cesar "recuerdos de blancas som-
bras," como ha dicho un escritor insigne. 

¡Oh Italia, dulce Italia! Tú vivirás con tu Roma y con tu 
Nápole3 y con tus arenas calcinadas por el fuego de tus vol-
canes, y con tu Florencia y tu Yenecia tanto cuanto el mun-
do viva. 

En el seno de Italia quiso el cielo que estuvieran juntos los 
recuerdos más grandes de la sociedad pagana y las glorias 
más brillantes de la Fe de Cristo. Aquella tierra, que en otros 
tiempos conmovíase al estruendo de las legiones de Roma, 
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quedó purificada con la sangre de los mártires que sucumbían 
entonando himnos y alabanzas al Eterno. Los ídolos, ante 
quienes se quemaba incienso en copas de bronce y de oro, ro-
daban de sus pedestales, ya al empuje de las armas bárbaras 
ó al impulso de la fe cristiana. Italia era el centro de las con-
mociones de la humanidad. Había nacido para ser grande. 
Comenzó ciñendo la diadema regia y sucumbió ostentando 
la imperial corona. 

No pudieron contra Italia ni Egipto ni Grecia ni Cartago: 
todas las naciones más poderosas de su tiempo formaron otros 
tantos eslabones de la gran cadena que los reyes y los cónsu-
les y los repúblicos y los emperadores fueron sucesivamente 
elaborando, cadena que, como si hubiese sido de endeble fá-
brica, de un soplo fué destruida, pero con inmenso, imponen-
te y colosal estruendo. 

Hoy queda sólo un montón de ruinas, cual viva muestra 
de la miseria humana y de cómo son perecederas las grande-
zas de la tierra. 

Aquel hacinamiento tétrico de piedras gigantescas, confu-
so, misterioso, terrible, parece un capítulo de la Divina Co-
media inspirado por el genio del Dante y desarrollado con 
pincel sublime por la mano poderosa de Miguel Angel. 

Tantos recuerdos evocados en una noche de inquietudes y 
de insomnio, liiciéronme poner en pie muy de mañana, dis-
puesto, con uno de mis compañeros, á emprender el camino 
de Roma por la vía más cómoda y mejor acondicionada para 
nuestros inmediatos deseos. 

Dos caminos teníamos: uno por ferrocarril y otro por mar. 
Se nos ofreció la oportunidad de hacer la travesía en un va-
por que iba con carga para Civita Vecchia, con escala en 
Génova; pero aun cuando la línea era muy corta y el pasaje 
sumamente módico, nos aconsejaron que no hiciéramos tal 
cosa: primero, porque dejaríamos de gozar de las delicias del 
camino por tierra; segundo, porque nos exponíamos á las pe-
ripecias consiguientes á la travesía en un mal buque de carga 

y al mareo indispensable en esas siempre alborotadas ondas 
del Mediterráneo. 

Resolvimos, pues, irnos por ferrocarril directamente; y á 
fe que, lejos de arrepentimos, tuvimos horas de expansión y 
de gozo inenarrable. 

¡Qué camino! ¡Qué todo aquel tan poético y tan interesan-
te al par! 

Apunté ya en mi capítulo antepasado que el camino á ori-
llas del Mediterráneo es encantador entre lo bello, magnífi-
co: todo aquel que haj^a recorrido el tramo de Marsella á 
Génova, convendrá conmigo en que nada hay que pueda bos-
quejar con toda la fuerza de su propio colorido y con todas 
las galas de su encanto á aquel espléndido camino. 

Esta línea llámase de la Conása (la Corniche) y la vía ente-
ramente sigue las sinuosidades de la costa, que llevábamos á 
la derecha; mientras que por la izquierda, arrancando del se-
no mismo de las aguas, teníamos la mole gigantesca de los 
Alpes Marítimos y después la de los Apeninos. 

A las nueve de la mañana salimos de Marsella, dejando á 
lo lejos el santuario de Nuestra Señora déla Guardia, que fué 
perdiéndose hasta desaparecer de nuestra vista. 

Siguiendo mi costumbre, abrí mi libro de apuntes y co-
mencé mis impresiones de vuela lápiz, desordenadas, del mo-
mento, incoherentes y muchas veces ininteligibles para el 
mismo que las escribe; pero que, andando el tiempo, sirven 
de ayuda poderosa para la memoria. Llegó un instante en 
que me fué imposible anotar. ¡Quién se entretiene en seme-
jante cosa, cuando la vista es poca para la admiración de aquel 
brillante panorama que teníamos delante! Alzábanse las olas, 
una tras de la otra, coronando su cúspide de espuma, gimien-
do á media vara del camino de hierro y muchas veces saltando 
hasta, nosotros sus menudas gotas de agua; de repente atra-
vesábamos un túnel y descubríamos á la salida los valles cul-
tivados, las laderas con sus aldeas risueñas, algún castillo feu-
dal semiarruinado ó alguna vieja fortaleza deshabitada y fan-
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tástiea en la cumbre puntiaguda de algún cerro. Multitud de 
pueblecillos pintorescos situados en la playa, bulliciosos y ale-
gres, y por la superficie del mar bogando numerosas barcas. 
¡Qué espléndido resultaba el paisaje! 

Todo me encantaba: no sabía en realidad en qué fijarme 
preferentemente: lejos de comunicar impresiones ó apuntar-
las, permanecía mudo, contemplaba aquello que jamás mis 
ojos habían visto, y dejaba correr la imaginación, con frecuen-
cia trayendo á la memoria recuerdos de otros tiempos: ese 
mismo mar surcáronlo tantas y tantas ocasiones los bajeles 
de Fenicia y de Cartago: estas mismas tierras que atravesá-
bamos ahora por medio de la veloz locomotora, holláronla 
los ejércitos de Galia; y allí pusieron sus garras las feroces 
águilas romanas. 

Poco después de nuestra salida de Marsella, llegamos á To-
lón, plaza fuerte de primer orden y puerto militar francés, 
situado en el departamento de El Yar, limítrofe por el Oes-
te, con el de las- Bocas del Ródano. Allí supimos que se en-
contraba fondeada nuestra Corbeta-Escuela "Zaragoza," re-
parándose después de su asistencia á las fiestas de Huelva, 
con motivo del centenario del descubrimiento de América. 

De Tolón seguimos para Cannes, ciudad importantísima 
del mismo departamento de El Yar, en la cual desembarcó el 
Emperador Napoleón I el año 1815, á su vuelta de la isla de 
Elba. ¡Cuánto llamó nuestra atención ver en los alrededores 
de Canhes, palmeras y magueyes! 

El tren iba rápido: almorzamos, y no con mucha frugali-
dad, por cierto, con las provisiones que nos dispusieron en 
Marsella; á las dos de la tarde comenzamos á distinguir á la 
populosa y pintoresca Niza, en la cual estuvimos álos quince 
minutos. Desde la altura en que nos hallábamos se distinguían 
sus amplias calles, sus edificios magníficos y la orilla del mar. 
Este bello puerto, situado cerca de la desembocadura del Pai-
llon, es la capital del departamento francés délos Alpes Ma-
rítimos, y su clima es delicioso. 

Pasamos sucesivamente por distintas poblaciones, muy be-
llas todas, como el Yar y Ville Franche; aquel lugar es tan 
primoroso, que á un puertecito encantadoramente situado le 
han dado los franceses el nombre de Beau Lieu. 

Más tarde presentábansenos á lo lejos las abruptas y escar-
padas rocas, voladas hacia el mar, del principado indepen-
diente de Monaco. El castillo del príncipe defiende á la ciu-
dad, que, amurallada, extiéndese al pie de aquella fortaleza 
inexpugnable, centinela imponente que causa una sensación 
extraña. 

La vía férrea cruza la ciudad de Monaco, dejando las ma-
sas basálticas citadas á nuestra diestra, y descubriéndonos á 
la izquierda nuevo panorama, soberbio como los que había-
mos contemplado. 

En un escalón de los Alpes, junto á Monaco, se ha cons-
truido un palacio verdaderamente regio, con todos los atrac-
tivos que la mano del hombre puede colocar en un sitio de 
recreo: es Monte-Cario, la gran casa de juego, donde á dia-
rio lo menos un individuo se quita la existencia; en donde el 
oro se derrama por doquiera y los grandes capitales se de-
rrumban y tantas fortunas se desvanecen como el humo y 
tantos hombres han perdido su ventura. No dejamos de ver 
aquel centro abominable con temor, y afortunadamente lo 
pasamos luego, deteniéndonos el tiempo necesario para dar-
nos alguna idea de ese lugar. 

Nos acercábamos á la frontera italiana: llegamos á Mentón, 
penúltimo punto para cambiar de tren, y al poco tiempo cru-
zamos la línea divisoria entre Francia é Italia, deteniéndonos 
en Vintimiglia, Aleccionados ya por el registro de equipajes 
en Cervére, hicimos conducir los nuestros á la Aduana, en 
donde los empleados, hablando francés y con la propia finu-
ra de los agentes de la nación que un momento hacía que 
acabábamos de abandonar, nos interrogaron acerca de si te-
níamos objetos que declarar. Pronto señalaron con gis nues-
tras maletas, que pasaron al tren directo para Génova, donde 



nuevo cambio deberíamos efectuar y por cierto á incomodí-
sima hora. 

En Vintimiglia nos llamaron desde luego la atención los 
uniformes italianos de la Guardia civil, y los azules con fran-

jas amarillas de los policías, con sombreros de anchas alas y 
vistosa pluma: hay que confesar que, en cuanto á uniformes 
europeos, muchos me parecieron teatrales. 

Como el tren partiría á las dos horas de nuestra llegada á 
la frontera, tuvimos tiempo de recorrer la población, que no 
es muy grande y carece de importancia. 

Curioso fué en Vintimiglia, notar ya en nuestros relojes 
alguna diferencia: traíamos la hora correspondiente al meri-
diano de Paris, y, por la longitud, debíamos desde luego re-
ferirnos á la hora de Roma. 

A las 6.45 de la tarde íbamos en camino para Génova; la 
noche empezó á tender su manto de luceros, y por fortuna 
nuestra gozamos de la claridad melancólica de la luna, queá 
la sazón cumplía su cuarto creciente. 

Continuamos siempre por el litoral ó maremma, como los 
italianos dicen. A las 11 de la noche la gran bahía de Géno-
va, profusamente iluminada por las innumerables luces délas 
embarcaciones, presentaba á lo lejos un aspecto fantástico. Lo 
primero que descubrimos fué la luz del faro; y poco á poco 
la masa negra de la ciudad acercábase á nosotros. Antes de 
entrar á la bellísima estación, el ferrocarril pasa sobre las te-
jas de las casas de una población que es como un barrio de 
Génova; al poco rato estábamos en la gran ciudad. 

Génova despertó en mí multitud de recuerdos. Fué llama-
da en los mejores tiempos de su poder y su grandeza la So-
berbia. Colocada en el fondo del golfo de su nombre, en aguas 
del viejo mar Ligurio, extiéndese en anfiteatro al pie de los 
Apeninos, en terreno perteneciente á los antiguos Estados 
sardos. Fundada en el siglo VI I I antes de Jesucristo, fué 
destruida por un hermano de Aníbal durante la segunda gue-
rra Púnica. Los romanos la reedificaron, y corriendo los años, 

formó parte de los poderosos dominios de Cario Magno. Ba-
jo su independencia, conquistada en la décima centuria, Gé-
nova prosperó, se enriqueció y floreció grandemente. Rival 
de Pisa, causó la ruina de esta ciudad; apoderóse de Córcega, 
y tuvo la suerte de poder fundar colonias en remotas tierras 
del mundo entonces conocido. 

Las guerras intestinas minaron el poder de Génova, sobre 
todo, aquellas memorables luchas entre gibelinos y güelfos. 
Más tarde, como Venecia, tuvo su dux, y con el tiempo se 
coustituyó en República. Fué asimismo parte de Francia; 
perdida por esta nación en los comieuzos del presente siglo, 
hoy pertenece á Italia. Génova ha reclamado la gloria de 
ser la patria del ilustre descubridor del Nuevo Mundo, y en 
honor del insigne navegante, la ciudad posee un bien acaba-
do monumento. 

Génova es una capital importantísima: es majestuosa, im-
ponente; tiene palacios de mármol, grandes plazas y calles 
monumentales, como es característico en todas las capitales 
europeas. Siento no haberla podido recorrer como deseaba; 
pero nuestro tiempo estaba contado, y más valía consagrarlo 
todo entero al estudio de la señora del mundo, la eterna ciu-
dad de Rómulo. 

A media noche abandonamos la opulenta capital piamon-
tesa; á hora muy avanzada pasamos por Pisa y otras muchí-
simas ciudades, y á las nueve y media de la mañana llegamos 
á Civita Vecchia. 

Mi emoción crecía: media hora más y pisaríamos el suelo 
de Roma. En efecto, cerca de las diez distinguimos la cúpu-
la de San Pedro, y las murallas déla ciudad con la gran tum-
ba piramidal de Cayo Sextio, y sonando las diez, el silbato 
de la locomotora nos anunció que entrábamos á la estación. 

En ésta, ya nos esperaba uno de nuestros compañeros, que 
se hubo adelantado, y que se educó en la misma capital de 
Italia. Acompañábale un personaje conocido de todo mexi-
cano que visita la Ciudad Eterna: el Sr. Don Enrique Auge-



lini, Cónsul (le México en Roma, y de quien adelante os ha-
blaré, por merecerlo y mucho. 

Tomamos un carruaje que nos condujo p o r varias calles, y 
nos alojamos ávidos de descanso, en una casa particular, don-
de nuestro amigo y compañero nos había recomendado. 

I T A L I A 
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CAPÍTULO XXVII. 
ROMA. 

C O N J U N T O G E N E R A L . 

Ü]ST artículo más acerca de la Ciudad Eterna, es como una 
gota de agua caída en medio de la extensión infinita 

del Océano. 
¡Cuánto no se ha escrito! Cuánto no se ha meditado sobre 

aquellos mármoles rotos y aquel conjunto lleno por donde 
quiera de recuerdos! 

IN o son estos renglones más que la muy sencilla expresión 
de lo que sentí en medio de la capital de Italia, con sus rui-
nas insepultas, con el recuerdo de sus genios y de sus hom-
bres inmortales. 

Tengo para mi que Roma, desde el punto de vista históri-
co, apenas si tiene otra rival; desde el punto de vista artísti-
co, apenas si tiene segundo. 

Es la ciudad histórica por excelencia: reúne dentro de sus 
muros de piedra de color indefinible, las tradiciones de gran 
parte de los pueblos de la antigüedad: fué dueña y señora de 
casi todas las naciones del mundo conocido, y los despojos 
adquiridos en la guerra, transportábalos á orillas del Tíber, 
como la mejor enseña de conquista. Las águilas romanas pa-
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searon desde las apartadas tierras de Sarmacia, hasta las cá-
lidas de la Mauritania; desde la Hibernia, batidas sus costas 
porPlas aguas del mar Océano, hasta las márgenes del Nilo: 
del Septentrión al Mediodía y del Orto al Ocaso, donde el 
sol se ocultaba misteriosamente á la vista asombrada de los 
astrónomos de entonces. 

Castelar ha dicho con precisión notoria que "Roma es la 
ciudad de las tristezas eternas." 

Sentís, en efecto, dentro de aquellos muros, una melanco-
lía extraña: por todas partes veréis los restos colosales del ca-
taclismo que siguió á la caída formidable de la vieja Roma: 
por todas partes soledad, silencio imponente, como si la ciu-
dad estuviese dormida después de las fatigas de la orgía. 

Los arcos triunfales no han vuelto á sentir las conmocio-
nes de la tierra, al paso de los brillantes carros, bajo sus ar-
cos, donde orgullosas se paseaban las matronas romanas, y 
los Césares con su frente ceñida de laureles. La Vía Sacra no 
ha vuelto á ser hollada por la sandalia de los pretores y los 
cónsules. Por todas partes se escuchan como suspiros que sur-
gen del seno de las tumbas, de en medio de las piedras mis-
mas: parece que murmuran confusamente las vestales por no 
haber vuelto á cuidar del sacro fuego: parecen ser como los 
últimos ecos de los oradores ó los gritos lejanos del pueblo 
hacinado todavía en las gradas de piedra del Anfiteatro Ela-
vio: las fuentes no cesan de gemir un instante: el Tíber de 
llevar al mar sus aguas soñolientas. 

El conjunto de Roma es imponente y grandioso: todo co-
losal y fabricado por una raza de cíclopes. Debe haber sido 
en todo su esplendor una ciudad deslumbradora. Templos 
inmensos con columnatas y frontones y estatuas de mármol 
blanquísimo; arcos de triunfo con bajos relieves y labrados 
exquisitos; columnas conmemorativas gigantescas, cuajado su 
fuste de arriba abajo de un infinito número de figuras en 
relieve; palacios soberbios, termas inmensas, circos amplísi-
mos y teatros para la diversión del pueblo. Las reconstruc-

ciones que se han hecho idealmente de la Roma antigua, apo-
yadas en referencias históricas y en lo que existe, demuestran 
la grandeza increíble á la cual llegó la Señora del mundo. 
Hoy sólo quedan frontones rotos, columnas semisepultadas, 
capiteles desportillados, estatuas mutiladas, bajos relieves en 
estado de fragmento; pero todo hacinado ó disperso y en gran-
des cantidades. 

Sin embargo, hay no poco que permanece en pie: mucho 
de ello, no obstante la injuria de los años, puede decirse que 
casi se conserva intacto. Y todo aquello que no han podido 
derrumbar ni los siglos ni los hombres, pasma al verle con 
proporciones desmedidas, titánico, inmenso, colosal; tumbas 
para restos de gigantes, como la de Adriano; plazas de piedra 
formidables, para espectáculos sangrientos, como el Coliseo; 
bóvedas esféricas cubriendo espacios circulares increíbles, co-
mo la del Panteón de Agrippa; calzadas interminables, cubier-
tos ambos lados de sepulcros, como la Via Appia: tal es la 
Roma que ha quedado en pie, la Roma que demuestra toda-
vía los girones empolvados de sus galas de los mejores tiem-
pos de su poder y su grandeza; la Roma dueña y avasallado-
ra y soberana del mundo, bajo cuya férula estuvieron tantas 
y tantas naciones poderosas. Sus rivales sucumbieron presto 
aniquiladas, como los hombres, por los rayos de Júpiter. Su 
situación geográfica en el antiguo continente, que la coloca-
ba en el centro de sus dominios vastísimos, la favoreció del 
todo. 

Casi al rayar la aurora de su origen, envuelto en los velos 
de la leyenda y de la tradición, puede asegurarse que se cons-
tituyó independiente, con jefes propios y gobierno propio: 
bastante, es cierto, sabemos de la historia de Roma para de-
cir que 110 hay tropiezo, como en las dinastías egipcias, al 
contar la serie cronológica de sus gobernantes; ni que se ha-
llen confusos ó dudosos los relatos de sus hechos culminan-
tes: y quien no tenga rudimentos de historia, en Roma, con 
estas páginas vivas, podrá en un día saber quién fué la seño-



ra del mundo, la capital y corte de la primera nación del or-
be entero en la Edad Antigua. 

Roma no alcanzó ni en sus tiempos más felices de los re-
yes ó de la República ó de los triunviratos, el auge y el poder 
conquistado bajo el cetro de un hombre afortunado: Octa-
vio, el primero y más augusto de los césares; el que restable-
ció en todo el Imperio la deseada paz, y en cuyos dominios 
y en su tiempo se verificó el más grande de todos los aconte-
cimientos históricos de la tierra: el nacimiento del Salvador 
del género humano. 

En la época de Augusto, el poder de Roma fué inmenso: 
las fronteras del Imperio llegaban casi á tocar los límites del 
mundo conocido: por el Norte se extendían hasta los helados 
confines de la Escitia y lo poco explorado de la Escandina-
via, que habitaban los godos. Por el Oriente, el Rha, el Mar 
Caspio, las tierras de la Armenia y de la Asiría, la Mesopo-
tamia y los desiertos árabes. Por el Sur, hasta los desiertos 
líbicos y la cordillera del Atlas. Después, por el Ocaso, el in-
finito mar con sus olas coronadas de espuma: el misterioso 
mar desconocido, terrible, ocultando tras de sus montañas lí-
quidas el secrefo de otro mundo ignoto. 

Era, pues, Roma dueña, á la sazón, de la Hibernia y de la 
Bretaña; del Quersoneso Címbrico que hoy es la Dinamarca; 
de la Galia ó Francia actual; de la Germania ó Alemania; 
del extensísimo país de los Sármatas ó Rusia; de España y 
Lusitania; de Italia toda; de Grecia, con Macedonia y la Tra-
cia; del Asia Menor, hoy Turquía de Asia, con la Galacia, la 
Capadocia y la Sicilia; de los países del Tigris y el Eufrates; 
de la Siria y la Judea, En África, era dueña asimismo de la 
Mauritania y la Numidia, del África cartaginesa, de la Cire-
naica y del Egipto. Además, las islas del Mar Mediterráneo 
y del Egeo. 

Tal era el Imperio romano, al cual sólo ha podido compa-
rársele, en extensión, en los modernos tiempos, el de Car-
los V. 

Cayó al fin en manos de las hordas bárbaras, quizá en pa-
go de tantos crímenes como se consumaron en el Imperio 
todo: después de Augusto y de Tiberio, los emperadores no 
fueron como tales, sino verdaderos monstruos pertenecientes 
á otra especie que no á la humana, como un loco y extrava-
gante Calígula que hizo cónsul á su caballo; como un imbé-
cil Claudio ó un Nerón bárbaro y cruel. 

Pero en medio de tanto desenfreno y de festines báquicos 
y de asesinatos sin cuento, surge la Roma cristiana levantan-
do por los aires la cruz, mantenida ésta hoy firme en su pe-
destal grandioso de la cúpula de San Pedro; los millares de 
mártires buscan su refugio en esas admirables catacumbas 
que se encontraron más tarde atestadas de huesos y cubier-
tas de sepulcros hoy vacíos: levántanse basílicas al verdadero 
Dios con los despojos de los templos paganos; y hé allí á la 
Roma de los Césares que de pronto se trueca en la Roma de 
San Pedro y de San Pablo, allí inmolados, allí conservadas 
en relicarios de mármol sus cenizas venerandas: allí, dejando 
el Príncipe de los Apóstoles edificados los cimientos de la 
Iglesia Universal que de ella cuidarían los subsecuentes Vi-
carios del Crucificado. 

Esta mezcla de paganismo y cristianismo da á Roma una 
fisonomía tan extraña que no tiene segundo, y que hace á la 
ciudad doblemente interesante. 

Situada sobre una serie de colinas, cuales son el Vaticano, 
el Quirinal, el Viminal, el Monte Capitalino, el Esquilmo, el 
Palatino, el Janículo, el Aventino y el Monte Celio, tiene 
cuestas muy pronunciadas, pendientes de grande inclinación 
que artísticamente se han sustituido por amplias escalinatas, 
muchas de ellas. 

El histórico Tíber la atraviesa de Norte á Sur, cargado al 
Occidente; y sobre su lecho hay varios puentes notables, que 
veremos después, y otros ahora en construcción. 

De aquí resulta que la ciudad actual se encuentra natural-
mente dividida en dos fracciones: una al Este, otra al Oeste: 



la primera mucho más considerable que la segunda; y ambas, 
en su línea, importantísimas. La parte antigua está unida á 
la moderna, de suerte que no puede establecerse división al-
guna, 

Cércanla gruesas murallas con diversas puertas, entre las 
que recuerdo del momento la puerta Pía, la del Pueblo, la 
de San Lorenzo, la de San Juan de Letrán, la de San Pablo 
y otras, por algunas de las cuales pasaremos para visitar lu-
gares interesantes á extramuros de Roma, como las catacum-
bas de San Calixto, la grandiosa Basílica de San Pablo y la 
curiosa iglesia de San Lorenzo, una de las más antiguas que 
se conocen, y en donde descansan los restos de Pío IX. 

No debemos perder de vista que Roma tiene importancia, 
no sólo como ciudad histórica, por sus recuerdos ó por sus 
monumentos, sino que es también depositaría de tesoros ar-
tísticos de todo punto inapreciables: cada uno de sus templos, 
cada uno de sus palacios, tiene riquezas de arte que asombran 
y que admiran á los centenares de viajeros que á diario van 
á Roma á contemplarla, ya que para estudiarla se requieren 
lustros. 

El gran museo del Vaticano, uno de los más famosos del 
mundo, basta para ocupar la atención durante muchos días, 
por la inmensidad de sus salas y la esplendidez de sus sober-
bias colecciones de diverso género. 

No es posible que de antemano pueda yo trazarme un plan 
para poder hablaros como yo deseara de esta Roma, que la 
encontré tan llena de atractivos, tan grande y tan extraña, 
que ha dejado para siempre huella hondísima en mi corazón. 

Iré desarrollando puntos muy ligeramente, á medida que 
vayan surgiendo mis recuerdos, y ordenando mis confusos 
apuntamientos de viaje. 

Consagraremos particular atención á lo más digno de no-
tar y en donde, en consecuencia, nos detuvimos más en su 
vista; que al fin la grata compañía del bondadoso lector me 
da fuerzas y entusiasmo para ocuparme en la soberbia Roma, 

en la cual todo es imponente, silencioso, tétrico, solemne: en 
medio de su silencio y aquellas soledades, una voz poderosa 
es la única que del seno de la vieja y la moderna Roma par-
te, y cuyos ecos, al cabo de diez y nueve centurias, no se ex-
tinguen en el mundo: la voz augusta del Supremo Jerarca de 
la Iglesia. 



CAPÍTULO XXVIII. 
ROMA. 

L A B A S I L I C A D E S A N P E D R O . 

I 

LA idea predominante que tuve al llegará la Ciudad Eter-
na, fué visitar ante todo la famosa Basílica de San Pe-

dro, tan ponderada en el mundo entero, más que por su es-
pléndida belleza artística y por loque encierra de interesante 
y de notable, por su magnitud colosal y por su grandioso as-
pecto. 

A mí me interesaba todo: quería ver, quería palpar con mis 
propios ojos al gigante de piedra, único en el mundo: obra 
salida de las manos titánicas de ingenios sin segundo; mara-
villa del arte con proporciones ciclópeas, pero ajustadas á la 
armonía más perfecta, á los contrastes más bien combinados. 

Parecía yo un chiquillo, aguardando regocijado la hora en 
que mis amigos debían estar presentes para llevarnos á San 
Pedro. Aseguro que estuve impaciente. Con la imaginación 
miraba mientras la Basílica, tal cual me la había forjado des-
de antaño, recordando las numerosas fotografías y grabados 
y relieves que la representan. ¿Quién no ha visto dibujada la 
Plaza de San Pedro, con sus galerías de columnas y sus fuen-

tes, y la fachada de su iglesia inmensa? En una obra france-
sa de Arquitectura había yo visto un gran grabado del inte-
rior de la Basílica, hecho por Ilibon á la edad de ochenta 
años; tenia yo asimismo en la memoria la forma y aun algu-
nos detalles de la planta de ese templo célebre, y necesitaba 
ratificar mis emociones, sentirlas allí mismo, allí bajo las al-
tas bóvedas; allí frente á las tumbas soberbias de los papas; 
allí en aquella inmensidad de que no puede darse idea; allí 
en donde perennes fiotan las sombras de esos artistas que lle-
nan todo un siglo con su nombre cargado de gloria; allí don-
de yacen en sarcófago de bronce las cenizas del Príncipe de 
los Apóstoles; allí, en fin, donde millares de millares de hom-
bres, de todas clases y categorías y condiciones, entusiasma-
dos vitorean á menudo la venerable figura del Pontífice de la 
Iglesia Católica. 

¡Oh Roma inmortal! Tus crímenes quedaron compurgados 
con tu caída estrepitosa: tu suelo, manchado por la planta im-
pura de tus bacantes, quedó purificado con la sangre de los 
mártires cristianos; tus altares, ante los cuales se quemaba 
incienso en honor de los ídolos groseros, trocáronse en alta-
res del verdadero Dios, en cuyas aras se inmola el nítido Cor-
dero; tus foros qüedaron desolados; tus circos, solitarios; tus 
palacios, con su orgullósa frente hundida en el polvo donde 
se han mezclado las cenizas de César con los detritus de las 
togas de los magistrados: todo es tristeza al lado de tus rui-
nas; pero responde y di que el entusiasmo y la vida y la ale-
gría dominan al lado de la Roma cristiana de los Papas y 
de las catacumbas. 

Roma sin los Papas no sería Roma. Sin la Iglesia hubiera 
perecido. Basta recorrer las calles ó las plazas ó las ruinas, 
para saber que casi todos los Pontífices han sido los conser-
vadores y restaudores de todo lo que en Roma existe. 

Pero no entremos por ahora en consideraciones, que serán 
materia de nuevo capítulo. 

Al fin nuestros amigos, entre los cuales tuvimos siempre 
2 7 



el gusto de contar á nuestro Cónsul Sr. Angelini, se presen-
taron en la casa en donde nos alojamos uuo de mis compa-
ñeros y yo. En el acto la emprendimos á pie rumbo á San 
Pedro. 

La ciudad es muy irregular: tiene además el sello de todas 
las ciudades históricas de importancia: edificios negruzcos, 
callejas, callejones, vericuetos, plazas con obeliscos, iglesias 
en número crecido, todo lleno de majestad y de misterio. 
Nuestros guías bondadosísimos nos explicaban cuanto encon-
trábamos al paso; y á fe que les estoy agradecido por la sa-
tisfacción que tenían en contestar la serie impertinente de mis 
continuas preguntas. 

Pronto nos hallamos en la margen izquierda del Tíber: el 
río es bastante ancho, y ahora se revisten sus .orillas con si-
llares de cantería, como el Sena, dragándolo para hacerlo na-
vegable: estas obras, que tienden á modernizar á Roma, no 
creo que puedan perdonárseles á los italianos. 

¿Por qué volver moderna una ciudad que debe de dejarse 
intacta, con su fisonomía característica y propia? Roma debe 
quedarse con sus piedras rotas, con sus capiteles y columnas 
y frontones hacinados en armonioso desorden; con sus esta-
tuas mutiladas y con sus arcos triunfales aislados, sin que una 
piedra más profane aquellos recuerdos tan originales y autén-
ticos. 

El Tíber separa completamente el resto de la ciudad de la 
colina Vaticana, á cuyo pie se levanta la gran Basílica. El 
monte queda en la región Nordeste de Roma, cercado de mu-
rallas por el Norte, el Mediodía y el Occidente, con sus jar-
dines y su templo y sus palacios. 

Seguimos teniendo á nuestra derecha al Tíber, y á poco an-
dar distinguimos á lo lejos la enorme mole del mausoleo de 
Adriano, hoy Castillo del Santo Angel; y pronto la tuvimos 
muy cerca, al otro lado del río. Imaginaos una mole amari-
llenta, de figura cilindrica, inmensamente gruesa, como una 
pesada torre extraña, con un anillo de piedra que la rodea, 

sostenido por cartelas, á manera de barbacanas, circuida de 
murallas como una fortaleza, y el todo coronado por un án-
gel colosal de bronce, obra de Verschafielt. El aspecto es se-
vero, imponente é infunde en el ánimo una sensación muy 
extraña. 

Es un raro monumento, que en sus tiempos primitivos se 
destinó para sepulcro de su fundador Adriauo, alzando su fá-
brica, semejante á algunas de ciertas tumbas que más adelan-
te veremos en la Via Appia: se cuenta que la altura del mau-
soleo alcanzaba á cincuenta metros. Más tarde sirvió de for-
taleza en algunas invasiones que sufrió Roma, y hasta la fe-
cha sirve de ciudadela. Diariamente, al pasar á las doce el 
sol por el meridiano del Castillo, se dispara un cañonazo, por 
el que todos se rigen para el arreglo de los relojes. 

Sobre el-Tíber, y frente al Castillo, hay un puente antiquí-
simo, el viejo puente Elio construido asimismo por Adriano 
en el siglo segundo de nuestra Era, para comunicar la tum-
ba con el resto de la ciudad. Tiene diez ángeles colosales di-
bujados por el Bernino, de mal gusto, y que se colocaron allí 
á fines de la décimaséptima centuria: hoy se ensancha el puen-
te, y mientras se terminan las obras, se ha colocado á poca 
distancia un magnífico puente colgante metálico, que es una 
soberbia obra de ingeniería; sobre él pasan, además, los óm-
nibus y tranvías. 

Desde aquí, donde se disfruta de una hermosa vista, vimos 
descollar la cúpula de San Pedro, todavía lejana. Del puente 
pasamos á la plaza del Plebiscito, bastante irregular, y cuyo 
lado septentrional lo cierra parte del Castillo del Santo An-
gel; de aquí, dimos vuelta á la izquierda por unas calles an-
gostas y rectas, que llevan el nombre del Borgo Vecchio (ca-
si paralelas están las del Borgo Nuovo), que nos condujeron, 
á poco andar, á la plaza Rusticucci, que forma la entrada á 
la de San Pedro, á la cual pronto llegamos. 

Todo el mundo ilustrado sabe que esta bellísima plaza, de 
singular aspecto, es de planta perfectamente elíptica. Circú-



yenla por el Norte y por el Sur dos galerías, formadas ambas 
por hileras de cuatro columnas en fondo, en número de dos-
cientas ochenta y cuatro, de orden dórico, terminadas por un 
entablamento sobre el cual descansa una balaustrada que ex-
ornan numerosas estatuas de santos. 

Esta construcción imponente fué ideada por el Bernino, 
arquitecto que floreció á mediados del siglo XVII , con el ob-
jeto de que desapareciera el mal aspecto de la plaza, rodeada 
por edificios toscos y vetustos. No cabe duda que el pensa-
miento fué acertado, aun cuando el Bernino casi nunca bri-
lló por su buen gusto. 

La plaza tiene un buen pavimento de piedra: en el centro 
se levanta el célebre obelisco transportado de Ileliópolis á 
Roma por Calígula. Sixto V, á quien mucho debe Roma, hi-
zo conducirle á este lugar, en el último tercio del siglo XVI , 
y sabido es que, acerca de la maniobra peligrosísima que tu-
vo que hacerse para levantar el obelisco, se cuenta una anéc-
dota, que corre con todos los visos de la exactitud. Dícese 
que dirigía la operación el arquitecto Domingo Fontana, quien 
110 habiendo calculado bien la tensión que adquirirían los ca-
bles, la maniobra estaba á punto de fracasar. ¡Qué momentos 
de angustia! Los cables, de un instante á otro, rompiéndose 
harían caer al obelisco, cuya destrucción era, en consecuen-
cia, inevitable; pero de repente se oye una voz que grita ¡agua 
á las cuerdas! Humedécense los cables, y la operación acaba 
de practicarse con gran felicidad. Se agrega á la anécdota, 
que el inspirado fué un pobre marinero de San Remo, llama-
do Bresca, á quien distinguió merecidamente el Pontífice. 

Ocupando los focos de la elipse, míranse dos grandes fuen-
tes, único adorno de la plaza, cuyo conjunto resulta severo y 
majestuoso; digna entrada—como ya se ha dicho—de la igle-
sia más vasta de la tierra. 

Muy bien han hecho en dejar aquel sitio limpio, sin jardi-
nes, sin árboles que obstruyan la vista del conjunto. Si nues-
tra Plaza de Armas de México, que es una de las más gran-

des y regulares del mundo, careciera de jardines, y tan sólo, 
como en otra época se proyectó, tuviera en su centro el mo-
numento, por ejemplo, á la Independencia, el aspecto resul-
taría imponente, grandioso y digno de esa plaza tan intere-
sante por sus recuerdos y por sus edificios magníficos, como 
la Catedral. Si el atrio de ésta no tuviera plantas, como no 
hace mucho tiempo, ¡cuánto ganaría en belleza, aderezándo-
la con elegancia y sencillez! 

De las dos extremidades occidentales de las galerías cita-
das, parten hacia el ocaso otras dos alas rectas, sostenidas por 
gruesos pilares: las alas no son paralelas, sino que adquieren 
su mayor anchura al terminar á ambos lados del pórtico de 
la iglesia: de aquí resulta otra plaza mucho más reducida que la 
anterior, en forma de trapecio, y casi toda ella ocupada por 
la escalinata que da acceso al templo. En consecuencia, con-
tamos 240 metros para el eje mayor de la plaza elíptica, y 840 
metros desde el límite entre aquella y la plaza Rusticucci has-
ta el pórtico del templo. ¡Bellísimo conjunto, único en su es-
pecie, y que nunca se acaba de admirar! 

Cerca del obelisco nos instalamos por un momento para 
darnos idea más clara de aquella perspectiva: á nuestra dere-
cha y tras la galería de este lado, descubríamos las habitacio-
nes pontificias con las dos ventanas de las piezas del Papa; 
un poco más allá, los corredores del patio de San Dámaso 
(eortile di S. Damaso), y el conjunto del Palacio Vaticano, en 
donde está el espléndido museo que veremos—Dios median-
te—en un capítulo especial. En el ángulo que forma la gale-
ría elíptica y el ala recta del Norte, se halla la puerta (porto-
ne di bromo) custodiada por la brillante guardia suiza, y por 
la cual puerta penetraremos al Palacio. 

Después, en el fondo de las plazas, teníamos la fachada del 
templo coronada por esa cúpula inmensa, creación grandiosa 
del genio formidable de Bramante, y levantada con el con-
curso de las tuerzas titánicas de Miguel Angel. 

¡Lástima que la fachada no corresponda á la grandeza del 
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templo! ¡Lástima que el efecto que el autor de la gran cúpu-
la quiso dar á su obra, se haya destruido con estas construc-
ciones desgraciadas! Culpa fué del Bernino, que se metió á 
modificar los planos de los insignes arquitectos de San Pe-
dro: pero si bien es cierto que, por una parte el mérito de la 
cúpula no puede realzar, mirándola desde el frente principal 
de la Basilica, también lo es que, por la obra del Bernino, re-
sultó ser San Pedro la iglesia sin rival en dimensiones. 

La fachada es de mal gusto, un tanto barroco. Fué hecha 
gobernando Paulo V, al decir de la leyenda latina que en el 
friso hay esculpida. Tiene dos cuerpos: el primero, corintio, 
consta de ocho columnas y cuatro pilastras que sostienen un 
entablamento, descollando en medio de éste un frontón tri-
angular en cuyo tímpano campean las armas de la Iglesia. 

Cinco puertas, tres de ellas más grandes que las otras dos, 
dan acceso al vestíbulo del templo, corriendo encima de cada 
una un orden de balconería, siendo el principal balcón aquel 
en el que daban los Papas la bendición apostólica en los mo-
mentos de ser exaltados solemnemente al pontificado. Enci-
ma de este cuerpo asiéntase el otro, que es un ático, con ven-
tanas, y coronado por las estatuas colosales del Salvador y de 
los doce apóstoles. Aun cuando esta fachada es muy exten-
sa, el conjunto de su fábrica está muy lejos de revelar que, 
traspasando sus dinteles, se admira una obra llena de gran-
diosidad y de tesoros. 

^ Estamos, pues, á las puertas de San Pedro: preparémonos 
á hacer una visita, si no minuciosa, al menos sí que pueda sa-
tisfacer un tanto nuestra curiosidad. Descubrámonos y pene-
tremos al templo tantas veces celebrado. 

CAPITULO XXIX. 
ROMA. 

L A B A S I L I C A D E S A N P E D R O . 

I I 

QUIÉN no sabe que San Pedro es la iglesia más celebrada 
del Orbe, por sus colosales dimensiones y por sus pro-

porciones armoniosas? ¿Quién no ha oído hablar acerca de 
ese grandioso monumento artístico, gloria del Renacimiento 
y pedestal inmenso de la limpia fama de sus autores inmor-
tales? Y ¿quién,—se preguntará—quién se atreve á escribir 
de nueva cuenta sobre aquel conjunto admirable descripto 
tantas veces y otras tantas reproducido por el grabado, por 
el cromo, por la fotografía, por el pincel de numerosos ar-
tistas? 

Temerario sería yo, en verdad, si me atreviera á bosquejar 
la insigne Basílica vaticana: imperdonable mi osadía en que-
rer siquiera dar una idea vaga de monumento tan conocido 
y tan glorificado. 

No; ni descripción, ni bosquejo, ni nada que se le parezca 
serán estas líneas, ajenas á toda pretensión: quieren ser úni-
camente el eco fiel de mis impresiones sentidas bajo la inmen-
sidad de aquellas bóvedas augustas; quieren ser las notas sen-
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cillas de un viajero humilde que las consagra á aquellos de 
sus compatriotas que de buena voluntad, bien por mero pa-
satiempo, ó para refrescar un tanto la memoria, le honren con 
la lectura de estos brevísimos apuntes. 

Quedamos á las puertas de la gran Basílica: salvando sus 
dinteles entramos á un amplio vestíbulo, en cuyas dos extre-
midades, respectivamente, se alzan las estatuas de Constan-
tino el Grande y de Carlomagno. Cinco puertas dan acceso 
al interior: una de ellas, la última de nuestra derecha, está 
cerrada y ostenta una gran cruz, como sello inviolable: es la 
puerta santa, la puerta de jubileo, que solamente se abre cuan-
do el Papa celebra el vigésimoquinto año de su exaltación al 
Pontificado. El vestíbulo es soberbio: prepara en cierto modo 
el ánimo. En seguida penetramos al templo por la puerta del 
centro. Estamos ya bajo las bóvedas de la Basílica. 

La primera impresión que yo sentí fué de asombro indefi-
nible: de asombro por la magnitud de la obra; de asombro 
por la riqueza extraordinaria de su soberbia exornación. 

Por un efecto de perspectiva, como exactamente acontece 
al ver la torre Eiffel, San Pedro parece más pequeño de lo 
que en realidad es. Las catedrales de Roma no tienen, como 
las españolas y las nuestras, los coros en la nave central, de 
suerte que la vista no halla tropiezo alguno para poder juz-
gar del conjunto. 

Imaginaos un pavimento de mosaico de mármol, sin sillas 
ni bancas, ni nada que pueda causar su detrimento: sobre él 
arrancan los macizos que sostienen la techumbre altísima, 
formándose tres naves inmensas por las cuales se vaga en tor-
no de sepulcros fastuosos en mayor parte: los mármoles y 
estucos, las estatuas y los ángeles y los escudos y los bustos 
se han prodigado á manos llenas, de donde resulta gran ri-
queza, pero escasa elegancia y mucha pesadez: las líneas po-
derosas del orden arquitectónico allí empleado, resaltarían 
exquisitamente si no se vieran abrumadas por la cantidad de 
adornos que contienen: tal cosa ha hecho que San Pedro, en 

cuanto á su decorado, sea muy inferior á otros templos del 
propio género y que ya tendremos ocasión de ver en esta Ro-
ma del arte. Nada pende de las bóvedas: nada que impida 
dominar el conjunto. Lo agradable del santuario es aquel 
aseo que invita á hollar quedo el pavimento por temor de 
mancharle: instintivamente y cuando más absorto me encon-
traba, con la imaginación me transporté á mi México, y no 
pude menos de sentir dolor inmenso, recordando en lo poco 
que tenemos nuestra Catedral: con aquel piso de madera que 
tan poco honor nos hace; aquellas bóvedas cuarteadas y que 
han tomado un color indefinible por los años; aquellos alta-
res atestados de polvo ¡Lástima del templo más insigne 
de toda la América latina! 

Seguimos después avanzando lentamente al interior de la 
Basílica, hasta situarnos casi bajo la gigante cúpula: cuatro 
enormes pilares sostienen la pesadumbre de esa bóveda asom-
brosa, tan admirable como sencilla hasta en su decorado; tie-
ne más de ciento treinta metros de altura, hasta la extremi-
dad de la cruz que la corona, y desde el nivel del pavimento. 
Precisamente abajo de la bóveda se levanta un baldaquino de 
bronce, formado de cuatro columnas salomónicas, con su en-
tablamento, y que encierra el altar papal en el que celebra el 
Sumo Pontífice eu los días de fiesta solemne. Este baldaqui-
no fué mandado hacer por el Papa Urbano VII I , en el siglo 
X V H , con el bronce que decoraba el pórtico del Panteón de 
Agrippa.1 Inmediatamente abajo del altar papal se halla el 
sepulcro del Príncipe de los Apóstoles, de San Pedro, cuyas 
cenizas descansan en un sarcófago de bronce: ante él se en-
cuentra la huesa del Papa Pío VI, cuya estatua de mármol 
blanquísimo representa al Pontífice haciendo oración; todo 
esto, bajo el piso del templo; se desciende por una doble es-
calera, también de mármol, le rodea una balaustrada y arden 
perennemente ochenta y tantas lámparas. 

1 Esto dió lugar á que como el Papa se apellidaba Barberini, alguien ma-
liciosamente exclamara: Quod nonfecerunt barbari, fecerunt Barberini. 
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Antes de llegar á este sitio, es notable una estatua de San 
Pedro, que avanzando hacia el baldaquino, teníamos á nues-
tra derecha, junto á una pilastra: dicha estatua es de bronce; 
cuéntase que era el mismo del Júpiter Olímpico del Capitolio, 
mandado fundir para hacer la estatua del apóstol, que le re-
presenta sentado dando la bendición con la diestra: uno de 
los pies se carcomió del todo de tanto besarle los fieles, y se 
le sustituyó por otro nuevo. 

Como cosa muy curiosa y digna, en verdad, de llamar la 
atención, citaré que en torno del pavimento del crucero de 
nuestra izquierda, se levanta una serie de confesionarios que 
llevan unos-letreros indicando el idioma en el cual se confie-
sa allí: español, inglés, francés, italiano, alemán, ruso, hebreo, 
griego, y yo no sé cuántos idiomas más. 

Tiene el templo varias capillas decoradas ricamente: cada 
una de ellas es un pequeño museo, en mármoles, en bronces 
y en pinturas. 

Repartidos en diversos lugares, se levantan los mausoleos 
de muchos Papas, entre otros los de Sixto IV, de Urbano 
VIII , de Paulo I I I , de León XII , de los Gregorios XI I I , X I V 
y XVI , de Benedicto X I V , de Clemente X, de Alejandro 
VIII . de San Gregorio Magno, de Pío VII , de Inocencio X I 
y otros varios, todos suntuosos, magníficos, algunos bellísi-
mos y primorosamente ejecutados. 

En general, el carácter arquitectónico de la Basílica Vati-
cana lleva el sello de la época en la cual se levantó el templo, 
más que ningún otro monumento de la época; fué el tiempo 
de evolución y de transformación; el sacudimiento fué rápido 
y general; se pasaba de una edad á otra cambiando el modo 
de ser de las sociedades, en sus costumbres, en sus edificios 
y, hasta en cierto modo, en sus creencias. El carácter religio-
so de la Edad Media se avenía muy bien con el de sus tem-
plos góticos; las columnas de fustes erguidos, las bóvedas al-
tísimas, las ojivas con sus curvas caprichosas, las agujas 
alzándose hasta tocar las nubes, la luz del sol pasando al tra-

vés de las vidrieras de colores de las ventanas del santuario, 
las sepulturas, ya en el centro de las capillas, ya arrimadas á 
los muros, con sus mil labrados, sus estatuas yacentes de blan-
co mármol y sus larguísimas leyendas de caracteres germá-
nicos, todo imponía, como aún imponen, contribuyendo to-
do, asimismo, á la mayor piedad y al recogimiento. De repente 
todo se trueca, por decirlo así: los genios del Renacimiento 
poco se preocuparon en dar á sus obras el carácter sentimen-
tal indispensable para mover á la piedad el corazón; antes 
bien, los arquitectos levantan templos, pero con las formas 
helénicas y romanas; emplean los propios órdenes que en las 
construcciones de las deidades paganas se llevaron á cabo: el 
dórico sustituye al ojival de las viejas catedrales y capillas; 
las cúpulas ó medias naranjas se cambian porlas agujas enhies-
tas del gótico, y hasta pórticos con frontones triangulares se 
plantan en las fachadas ele los nuevos santuarios. 

Si ha de decirse 911 todo tiempo la verdad, puede asegu-
rarse que en esta época hasta las creencias mismas tendieron 
á paganizarse (perdón por la frase). Y en verdad que al en-
trar á una catedral gótica el efecto es enteramente diverso 
del que se experimenta en una dórica ó corintia: en aquellas 
se trae luego á la memoria el recuerdo de la edad del misti-
cismo y de la pureza de costumbres; en éstas, y sobre todo 
en Roma, inevitablemente se recuerdan en nuestros templos 
católicos las columnas del de Cástor y Pólux, ó los capiteles 
del de Vesta, ó los pórticos del de Antonino y Faustina ó de 
la Fortuna Viril. 

Sin embargo, estas formas aplicadas á las iglesias cristianas 
por los autores del Renacimiento, hanse adaptado á la severi-
dad de ciertas prácticas religiosas; y ya después, con el trans-
curso de los siglos, nos hemo3 ido acostumbrando á borrar del 
todo cualquiera idea de paganismo, al entrar á esta clase de 
iglesias, por más que sean tan netamente paganas como la del 
Panteón de Agrippa en Roma ó la Magdalena de París. No 
por esto soy partidario de los órdenes griegos para los templos 



católicos: creo,en mi opinión humildísima, que el ojivales el 
estilo más adecuado para tal objeto; no rechazándose tampoco 
ni el románico .ni el bizantino, que asimismo cuadran bien 
á esta clase de construcciones. 

La Basílica de San Pedro es, en su género, la obra maes-
tra del Renacimiento: grandes concepciones de ingenios su-
periores, realizadas por insignes maestros. Todo en San Pedro 
es colosal y grandioso, como gigantes fueron los hombres que 
dieron cima á empresa tan soberbia. 

Levantábase antes en el sitio de esta fábrica, otra que fué 
la primera iglesia de San Pedro, mandada edificar por el Em-
perador Constantino sobre las ruinas del circo de Nerón, y 
en donde, según se cuenta, fué martirizado el Príncipe délos 
Apóstoles. 

Cuéntase también que el año 800 se coronó allí mismo, por 
mano de León III , á Carlomagno; y corriendo los años, al 
fin y al cabo se pensó en reformar la antigua Basílica, que el 
tiempo comenzaba á injuriar. Aun cuando Nicolás V empe-
zó la obra, el emprendedor Julio II , que había querido erigir-
se en vida su monumento fúnebre, ideó la reconstrucción de 
todo el templo. Los mejores planos fueron sin disputa los de 
Bramante: el insigue arquitecto proyectó un templo cuya plan-
ta fuera una cruz griega: en medio de todo se levantaría una 
cúpula inmensa; una vez aprobados los planos, la primera 
piedra fué solemnemente colocada en los comienzos del siglo 
XVI, en presencia de treinta y tantos cardenales que asistie-
ron á la ceremonia. 

Otros ilustres arquitectos y artistas inmortales como Ra-
fael Sanzio, Julián de Sangallo y Baltasar Peruzzi, tuvieron 
participación más ó menos directa en la obra; pero muerto 
Bramante, y muerto asimismo Rafael tan prematuramente, 
sólo un genio podía llevar á cabo esa obra con toda la gran-
diosidad requerida: ese genio era Miguel Angel, de temple 
titánico, terrible y nervioso como sus creaciones de la Capi-
lla Sixtina. 

Miguel Angel reunía en su persona todas las cualidades 
necesarias que le han hecho el artista superior á cuantos en 
su época y antes y después han existido: era arquitecto, es-
cultor y pintor, y además tenía alma de poeta: sus rimas lle-
nas de dulzura corren dadas á la estampa, como si la impren-
ta misma hubiera querido recoger los pensamientos mismos 
de aquel titán del arte, como se le ha llamado. Puso, pues, 
Miguel Angel manos á la obra; y aun cuando hizo algunas 
variaciones, siguió en general los planos de Bramante. Des-
pués del fallecimiento del autor del Moisés, la construcción 
fué siguiéndose por Vifíola y otros arquitectos, hasta que, bajo 
el pontificado de Paulo V, el Bernino, contrariando el pensa-
miento de Bramante y de Miguel Angel, tuvo la desgracia-
dísima idea de cambiar la planta en una cruz latina, destru-
yendo por completo el efecto que desde lejos se deseaba dar 
á la gigantesca cúpula. Al fin, Urbano VI I I consagró solem-
nemente la nueva iglesia el año 1626. 

La Basílica de San Pedro tiene, en números redondos y 
según las dimensiones más conocidas, 15,200 metros cuadra-
dos de superficie; teniendo, las demás iglesias más grandes del 
mundo, cuales son la Catedral de Milán, solamente 8,000 me-
tros cuadrados; San Pablo de Londres, 7,900 metros; Santa 
Sofía de Constantinopla, 7,000, y la Catedral de Colonia, 
6,000. Incluiremos á la Catedral de México, que en dimen-
siones tiene poco más ó menos las mismas que Nuestra Se-
ñora de Paris, y le asignaremos aproximadamente más de 
5,500 metros cuadrados, de donde resulta que la Basílica de 
San Pedro es dos veces y media más grande que nuestro Tem-
plo Metropolitano de México. 

Como acaba de verse, he huido hasta de los más pequeños 
detalles: no he deseado repetir lo tantas veces escrito acerca 
de tan notable monumento. Las grandes impresiones y los 
recuerdos que bajo aquellas bóvedas sentí y traje á la memo-
ria, permanecen aún vivos en mi corazón y creo que no se 
borrarán nunca de él durante toda mi vida. 



CAPÍTULO XXX. 
i 

ROMA. 

E L P A L A C I O V A T I C A N O . 

I 

ME abruma solamente la idea de tener necesidad dé ha-
blar, aunque con grande rapidez, del espléndido Pa-

lacio Vaticano, ocupado casi todo él por uno de los museos 
artísticos é históricos más ricos y celebrados del mundo. 

Pasma la magnificencia de todo el edificio: admira la sun-
tuosidad de la fábrica y lo exquisito de los ejemplares que 
colman ese laberinto de galerías interminables: sorprende la 
variedad de estilos que á cada paso presenta la soberbia exor-
nación de tal con]unto. 

Cualquiera que conozca el Vaticano podrá testificar que 
cuanto se diga en encomio y alabanza del Palacio en que me 
ocupo, no resultará jamás exagerado. 

Reconocido es asimismo, en el mundo entero, el museo del 
Louvre en Paris, como uno de los primeros del orbe: al poco 
tiempo de haber hecho mi visita al Vaticano, me apresuré 
durante mi breve estancia en Paris, á visitar el Louvre, del 
cual hablaré más tarde á mis lectores—Dios mediante. En-
tonces resaltaron más á mi vista, y como de bulto, los grandes 

puntos culminantes que tiene el Vaticano sobre el Louvre: 
no quiero establecer paralelo alguno entre ambos y tan so-
berbios museos: tan sólo señalar lo que, en mi humilde con-
cepto, pude encontrarme de más notable en uno que en el 
otro, ya que tanto el primero como el segundo abarcan en sus 
galerías, con amplitud, las tres nobles artes en sus distintas 
manifestaciones, y el campo histórico. 

Desde luego parece que, por lo que toca á ejemplares, nin-
guno que no sea reconocidamente selecto y de importancia, 
ingresa al Vaticano; mientras que en el Louvre, según pude 
juzgar, admítese lo bueno, en consorcio con lo mediano y con 
lo malo: en el primero de estos museos, es decir, en el Vati-
cano, en verdad que no se sabe qué admirar más y adonde 
detener la vista ó fijar la atención con más esmero: si en el 
terso pavimento de las galerías y de las salas cubierto de mo-
saicos primorosos, ya antiguos, ya modernos, pero exquisitos 
y muy bellos todos, ó en los muros cubiertos sus paramentos 
de variadísimos mármoles de las canteras magníficas de Ita-
lia, ó en los techos decorados al fresco por los artistas más 
insignes ó artesonados ricamente, ó bien, por último, en las 
soberbias colecciones, ya pictóricas, ya arquitectónicas, ya es-
cultóricas ó pertenecientes á la historia de la humanidad con-

• tenidas como en preciosos y colosales estuches en aquellos 
espléndidos recintos. 

De aquí que la primera visita debe hacerse para adquirir 
una noción del conjunto, y las subsecuentes para 'poder, sala 
por sala, formarse cabal juicio de estatuas y de lienzos y de sar-
cófagos suntuosos, y de los mosaicos de lapizlázuli y de már-
mol. Resiéntese el Louvre, en su interior (puesto que su ex-
terior es grandioso), de la elegancia y de la suntuosidad del 
decorado de sus salas, á manos llenas prodigadas en todo el 
Vaticano. Recuerdo, por ejemplo, que la sala del Louvre en 
cuyo centro yérguese el célebre original de la Venus de Mi-
lo, aparece tan poco aderezado que casi la estancia se ve 
pobre. 



Los -Papas mucho se han preocupado, ya de la exornación, 
ya de las colecciones: los ilustres Pontífices, que en su Pala-
cio han logrado adunar lo bello de los recintos con la impor-
tancia, la riqueza y el mérito de los ejemplares, son dignos 
de loor eterno y de alabanza inmortal. 

Quien vaya á Roma, y desde el verdadero punto de la im-
parcialidad recorra no sólo los templos, no sólo las galerías 
del Vaticauo ó del Palacio de Letrán, sino las mismas calles 
embellecidas por monumentos levantados por los Papas, que-
dará convencido de que la Iglesia Católica ni es ni ha sido 
refractaria al progreso de las artes ni de las ciencias, antes 
bien ha procurado fomentar con su autoridad y sus caudales, 
como tan notoriamente se demuestra en la Eterna Señora del 
mundo, en esta "ciudad del alma," como Lord Byron senti-
damente la ha llamado. Por todas partes veréis campear las 
armas de la Iglesia; por doquiera, lápidas conmemorativas 
recordando que éste ó aquel Pontífice mandó restaurar las 
ruinas que se derrumbaban al impulso de los años; ó erigió 
algún monumento para eternizar memorias de perdurable 
remembranza. 

El Palacio Vaticano, casi contiguo á la Basílica de San Pe-
dro, y al septentrión de ésta, consta esencialmente de un in-
menso rectángulo situado de Norte á Sur, y de dos grandes 
alas: una, colocada en el áugulo Sudeste, se halla ocupada 
por el patio de San Dámaso {Cortile di San Damaso) y el Va-
ticano propiamente dicho; la segunda ala fórmala el patio del 
Belvedere ( Cortile di Belvedere) y algunas otras dependencias 
del museo; al Ocaso, extiéndense los vastos jardines en don-
de Su Santidad acostumbra pasear á diario después del al-
muerzo. El Palacio, mejor dicho, los palacios, tienen varios 
pisos; el llamado Pontificio ocúpaulo todo las galerías de los 
museos: el Vaticano ocúpanlo, en reducida porción, las habi-
taciones del Pontífice y varias oficinas. 

Dentro de este grandísimo recinto, circuido de murallas 
(mura della Città Leonina) al Poniente y Norte, se hallan los 

guardias pontificios y la gendarmería con sus lujosos unifor-
mes, gozando este terreno del derecho de extraterritoriali-
dad; siendo hoy el Vaticano (llamemos así al conjunto) el pa-
lacio más grande del mundo. 

Fué en sus primitivos tiempos una pequeña morada ponti-
ficia, y á lo que se dice, por las narraciones más verídicas, 
fundaron la modesta mansión los Papas Santos.Liberio y Si-
maco; la cual, con el transcurso de los años poco ápoco llegó 
á aumentarse. Dícese también que la habitó el Emperador 
Carlomagno. 

Después los Papas reconstruyeron el Palacio, debiéndose 
esencialmente su incremento á Nicolás V, que quiso hacer 
del Vaticano, como en efecto se logró, el palacio más exten-
so de la tierra, y establecer allí la residencia constante del Sa-
cro Colegio de Cardenales con todas las oficinas respectivas. 
Pocos años más tarde, el ilustre Papa Sixto IV hizo edificar 
entre San Pedro y el Palacio Pontificio la capilla que lleva 
su nombre (Sixtina), á la cual voy á permitirme consagrar un 
capítulo entero; que decoró después con tanta maravilla el 
pincel sublime de Miguel Angel. Los demás Pontífices no 
dejaron la obra de la mano; y en nuestros tiempos, Pío IX, 
el gran Pontífice de la Inmaculada, á quien tanto debe no 
sólo Roma en cuanto á su belleza, sino la Historia misma, 
por la conservación de aquellos monumentos seculares rui-
nosos que nos dejan admirados, engrandeció notablemente 
el Vaticano con nuevas galerías, enriqueciéndole al propio 
tiempo con selectas colecciones. Difícil es describir y aun ni 
siquiera enumerar, lo que se debe al actual Papa reinante: 
León X I I I ha realizado obras suntuosas de decoración al fres-
co; de pavimentos espléndidos como el de la sala de las Mu-
sas, y aun renovado la parte arquitectónica con verdadero 
gusto artístico. 

Éntrase á este famosísimo Palacio por la extremidad angu-
lar de la gran columnata de la Plaza de San Pedro, á la de-
recha, por la Puerta de Bronce (Porta di Bronzo); custodíala 

2 9 



la brillante Guardia Suiza, que causa una sensación indefini-
ble á quien jamás la ha visto; formada toda de hombres es-
cogidos por su gallarda apostura, por su talle corpulento y 
marcial; viste aún el raro uniforme listado de amarillo, rojo 
y negro que proyectó Miguel Angel. 

Ante todo, y para seguir avanzando, hay que procurarse 
la correspondiente tarjeta de entrada, que se consigue con fa-
cilidad; por nuestra parte ningún tropiezo tuvimos, pues que 
la fortuna siempre propicia nos deparó la buena compañía de 
varios jóvenes paisanos nuestros (uno de Puebla) que actual-
mente siguen la carrera eclesiástica en el Colegio Pío Latino 
Americano. Mejores guías no pudimos tener: nos hallábamos 
entre mexicanos á tantas leguas de la Patria, haciendo recuer-
dos dulces de nuestro cielo tan semejante al de Italia, y del 
aroma suave de nuestros floridos campos; recuerdos del co-
razón que latía siempre por la memoria de los seres ausen-

t e s ¡Bendito amor al suelo en que se ha visto la primera 
luz, sublimado por la ausencia y la distancia! 

Cuando se salva el dintel de la Puerta de Bronce, descú-
brese allá en el fondo la monumental Scala Regia, una de las 
más hermosas del Palacio, y que construyó el Bernino bajo 
el pontificado de Alejandro VII ; á la derecha déjase ver otra 
escalera, la Scala Pia, que da acceso al patio de San Dámaso 
ya citado, llamado asimismo de las Logias, por los corredores 
que edificó el insigne Bramante y decorados por el divino 
Rafael. 

El patio es amplio, espacioso: sus altos corredores, cubier-
tos de cristales, dejan verse desde la plaza de San Pedro; á 
nuestra derecha se alzaba el Vaticano y las habitaciones pon-
tificias, y á la izquierda, si mal no recuerdo, entramos por una 
puerta que nos condujo á la vasta Galería lapidaria, de la cual 
hablaré en el siguiente artículo para no hacer el presente más 
extenso. 

Estamos á las puertas del Palacio. Veremos, pues, el Mu-
seo con brevedad, sin detallar, por no ser posible reseñar en 

cortas líneas alguna descripción, ni haberme tampoco alcan-
zado el tiempo de consignar en mi cartera cuanto hubiera 
deseado. Más bien haré algunas consideraciones acerca de lo 
que en nuestros museos pudiéramos hacer; pues ya que nues-
tro carácter es tan dado á la imitación, hagámoslo con lo adap-
table á nuestras circunstancias, y con lo que pueda conside-
rarse para México de utilidad positiva y como de progreso 
real. 

Por otra parte, imposible me será dar á mis lectores una 
idea de lo que encierra y de lo que es el Palacio Vaticano; 
me conformaré con citar los ejemplares de mayor renombre 
y los que directamente atrajeron mi atención. 

Recorramos las salas majestuosas; caminemos ante aque-
llos mudos testigos del arte que mantienen perdui-able la glo-
ria de sus ilustres creadores, y procuremos cuanto nos sea 
posible obtener algún fruto que ojalá pueda ser útil á mi sue-
lo mexicano. 



CAPÍTULO XXXI. 
ROMA. 

E l , P A L A C I O V A T I C A N O . 

I I 

P v I F I C I L me sería conducir al lector por entre tantas sa-
U las y galerías inmensas como cuenta el gran Museo del 
Vaticano; tarea, por otra parte fatigosa é imposible de llevar 
á cabo, y mucho menos por medio de mi pobre pluma y de 
mi exigua cosecha literaria. 

Aquel mundo abrumador de pinturas y de bustos y de es-
tatuas y de lápidas, no se recorre en un día: hanse menester 
lo menos quince para adquirir cabal idea de la colocación de 
los ejemplares más famosos, aunque no para emprender estu-
dio prolijo y detenido. 

El selecto y espléndido Museo objeto del capítulo presen-
te, puede dividirse en tres grandes fracciones esenciales: mu-
seo de escultura, de pintura y de antigüedades. Quedan com-
prendidas en la primera división, las colecciones escultóricas 
que en distintos pisos muéstranse, formadas ya de piezas re-
cogidas en el propio suelo italiano, ya con las procedentes de 
otros países; unas, ya de remotos tiempos, labradas en pen-
télico mármol; otras, ya modernas, como las que han salido, 

por ejemplo, de las manos de Cauova. Inclúyense en la se-
gunda fracción los cuadros todos, asimismo antiguos y recien-
tes, y aun los mismos frescos que en las logias de Eafael se 
admiran. Por último, agrúpause en la postrera división las 
ricas colecciones que forman los museos de antigüedades cris-
tianas, etruscas, egipcias, asirias y romanas, dejándonos por 
ahora en el tintero otras dependencias, como la biblioteca, 
los gabinetes de medallas, etc. 

La abundancia de los ejemplares, lo selecto de ellos, im-
prime al Vaticano un sello de interés muy grande, colocán-
dole, en su línea, en uno de los más altos lugares en el mun-
do. Puede, sin embargo, y por lo que ya hemos visto, citarse 
también en primer término, como museo de pinturas, el mag-
nífico y celebradísimo del Prado de Madrid, acerca del cual 
ya he hablado en capítulo aparte. 

Lo que en realidad asombra en el Vaticano es la riqueza 
de la exornación con lo escogido de las colecciones. Los Pa-
pas han hecho bien: ni han descuidado el ornato por la ad-
quisición de ejemplares más ó menos costosos, ni éstos han 
dejado de entrar al Vaticano por el lujo de los artesonadosy 
los pavimentos de mosaico; para todo alcanza y en todo está 
fija la mente de los sucesores de San Pedro, que han reunido 
dentro de los muros de su Palacio las estupendas maravillas 
del arte, que se contemplan siempre con yo no sé qué respe-
tuosa admiración. 

Aquellos girones arrancados del manto de mármol de la 
Grecia antigua: aquellos Césares inertes "sin pupila," aquellos 
dioses destronados que descendieron de su Olimpo para hun-
dir su frente en el polvo de las ruinas desoladas: esos sarcó-
fagos de piedra, ahora vacíos, dispersas sus cenizas y con ins-
cripciones borrosas; todo, en fin, puede contemplarse allí, 
bajo los techos decorados por los grandes maestros, entre las 
paredes forradas de mármoles brillantes y los pavimentos de 
bello lapizlázuli. 

No necesitamos recorrer las páginas del libro de la Histo-



ria: los personajes míranse de bulto en las extensas salas va-
ticanas, sobre sus elegantes pedestales, raudos, imponentes, 
fríos; desfilamos ante ellos, y parece cada uno animar sus 
marmóreos labios y contarnos su pasado. La estatuaria anti-
gua con su mágico cincel animó las piedras y dió vida á sus 
figuras; los artistas modernos han alcanzado en parte el pri-
vilegio que tuvieron los que se afanaron en pulir ese Laocoon-
te admirable entre todo lo más digno de alabanza y de asom-
bro, ó ese Apolo gentil del Belvedere, en cuyo pecho de 
mármol parece latir el corazón. Reprodúcense á cada instan-
te las escenas de la turbulenta Roma, á la sola vista de tales 
ejemplares; los bustos ó las estatuas mismas de César y Pom-
peyo, de Octavio y de Tiberio, de Claudio y de Nerón, al la-
do de las de Mesalina, de Octavia y de Agripina, detienen á 
menudo al visitante, aun al medianamente ilustrado y le su-
mergen en profundas reflexiones. ¡Cuán grande eslainfiuencia 
de lo real y de lo auténtico! ¡Cuán distinto es tener en las manos 
la más exacta fotografía del Coliseo, á tentar las mismas pie-
dras, ó pisar sobre el terreno de la arena misma, que tantas 
veces hubo empapádose en la sangre humeante! 

Pero no adelantemos semejantes ideas, que tiempo habrá 
de dar rienda suelta al pensamiento. 

He dicho precedentemente, que el Palacio Pontificio, que 
es donde se hallan instalados los museos, consta de varios pi-
sos: en uno de ellos encuéntranse, en general, las obras escul-
tóricas y la vastísima biblioteca, y en los superiores las pin-
turas, siendo más abundantes las primeras que los cuadros. 
En lo que podemos llamar planta baja, están, pues: la Galería 
lapidaria y el museo Chiaramouti (ala oriental), el patio oc-
tagonal del Belvedere, y adyacentes el museo egipcio, el etrus-
co, la galería de las estatuas, la sala de los animales, de las 
Musas, la Redonda y otras varias (ala septentrional). En los 
pisos superiores, nuevas instalaciones de pintura, de estatua-
ria y de antigüedades. 

Rápidamente comencemos por la interesantísima Galería 

lapidaria que cierra al Oriente el patio cuadrangular del Bel-
vedere, y que nos hallamos inmediatamente después de haber 
cruzado el de San Dámaso. 

La Galería se ha instalado en un inmenso corredor de unos 
300 metros de longitud, construido por Bramante en los co-
mienzos del siglo XVI. Desde Clemente X I V en adelante, 
los Papas han ido enriqueciendo con valiosos ejemplares es-
te departamento histórico; que han tenido á su cargo, ya pa-
ra su conservación, ya para su estudio eminentes epigrafistas. 
Consiste dicha galería en una magnífica colección de lápidas 
auténticas, con inscripciones, empotradas en el paramento de 
los muros, y otros ejemplares como sarcófagos de piedra, ba-
jos relieves, etc., que prestan interés á los asuntos epigráficos. 

Las lápidas aparecen todas clasificadas sistemáticamente, 
agrupándose en dos grandes secciones: lápidas que pertene-
cen al paganismo en general, y lápidas cristianas. Entre el 
género de las primeras, enuméranse las que contienen leyen-
das sagradas, imperiales, consulares, particulares, votivas y 
conmemorativas de todo género y sepulcrales. Todas proce-
den de templos, edificios, monumentos, tumbas, etc., de la 
época ya anterior al Imperio romano, ya de estos tiempos; y 
la lengua empleada generalmente es la latina. Los epígrafes 
cristianos proceden en su mayor parte de las catacumbas y 
de los cementerios; el idioma que primero se adoptó fué el 
griego, y más tarde el latín; las lápidas son interesantísimas: 
en ellas campea la sencillez de que carecen las largas y pom-
posas inscripciones paganas; y muchas veces con sólo símbo-
los se ven expresadas las ideas, ya de la otra vida, ya del ca-
rácter, empleo y aun edad de la persona á quien tal lápida se 
consagraba para sellar su huesa; pues que en casi su totalidad 
son sepulcrales. 

A menudo déjase ver esculpido el monograma de Cristo 
X P; el pescado, símbolo del Salvador (tomado de las inicia-
les griegas IXZUS, pescado, cada una de las cuales iniciales 
da principio, en griego también, á los vocablos: Jesús Cristo, 



Hijo de Dios Salvador); las apoealipticas alpha y mega de la 
vida, trayendo siempre á la memoria el principio y el fin de 
esta fugaz existencia, y otra multitud de emblemas muy cu-
riosos é importantes. 

Tales leyendas y símbolos y emblemas, son material abun-
dante para el filósofo, para el historiador y el anticuario: en 
aquella ordenada colección de indudables documentos, estú-
diause los usos, las costumbres, la civilización de quienes es-
culpieron para siempre en esas páginas vivas tales inscripcio-
nes; y aun el carácter mismo de la época, reflejado en la es-
critura, en el idioma, en esos jeroglíficos simplísimos de los 
primeros cristianos, tan llenos de candor y de piedad. 

Tan majestuosa y tan interesante es esta Galería, que, á 
mi modo de ver, y sin temor de equivocarme, puede concep-
tuarse como la primera del mundo: su aspecto general es el 
de una imponente necrópoli, á la cual el sabio arqueólogo 
Massi, le ha dado el nombre acertadísimo de La Via Appia 
del Vaticano. 

No tenemos en México idea de una cosa semejante; y aun 
cuando nuestros elementos son infinitamente más pequeños, 
podríamos muy bien y poco á poco fundar una Galería lapi-
daria en nuestro Museo Nacional: es tanto más interesante y 
necesario hacerlo, cuanto que á diario vemos que desapare-
cen leyendas curiosas en manos de la destrucción y la igno-
rancia. Puestos tales documentos al abrigo de las injurias del 
tiempo y de los hombres, conservaríamos, como tesoros muy 
valiosos, la historia de los templos, de los edificios, de los mo-
numentos donde hubieren estado colocados. Esta clase de es-
tudios, hasta hace poco tiempo emprendidos en México, son 
indispensables auxiliares de nuestra historia, y así lo compren-
dí una vez más al recorrer la vasta sala del Palacio Vaticano, 
objeto de estos ligeros conceptos. ¡Ojalá que podamos, en 
verdad, llevar á cabo en nuestro Museo la idea que me ha si-
do grato haber comunicado ya al señor Director interino de 
aquel Establecimiento! 

Después de detenernos algún tiempo en la galería de que 
he hablado, pasamos á visitar los departamentos de escultu-
ra, principiando por el llamado Museo Chiaramonti, al cual 
dió su nombre el Papa Pío VII , que fué el ilustre fundador. 
Hállase esta gran Galería á continuación de la lapidaria, se-
paradas ambas por una reja de hierro y unas cortinas. En es-
te lugar dejamos nuestros bastones, costumbre que se tiene 
en los museos de Europa al penetrar á las salas, y que debe-
ríamos de adoptar en los nuestros por varias razones econó-
micas: además, con el objeto de contar el número de visitan-
tes, en las entradas se encuentran tornos que marcan una 
cifra en cada revolución producida por la persona que entra 
en dichos tornos. Por otra parte, en esos establecimientos se 
tiene la ventaja inmensa de poseer á poco precio catálogos 
minuciosos de las diversas salas; y además de obtener colec-
ciones fotográficas completas de los ejemplares más notables 
y que llaman siempre, por su fama, la atención de los via-
jeros. 

Entraré de lleno en las galerías de escultura, de pintura y 
de antigüedades en el capítulo siguiente; que es ya extenso, 
para tal propósito, el presente. 



CAPÍTULO XXXII. 
ROMA. 

E L P A L A C I O V A T I C A N O . 

I I I 

A T O son los museos, como piensa la generalidad, centros 
que sólo sirven para conservar curiosidades, bien las 

que brotan de la propia naturaleza ó las elaboradas por la ma-
no del hombre: los museos tienen, ó al menos todos deben 
tener un fin más especulativo: la ilustración délos pueblos 
por medio de sabias organizaciones. 

¿De qué sirven, en verdad, centenares de piezas distribui-
das en salas más ó menos grandes, pobres ó lujosas, si el cri-
terio ilustrado de quienes tales objetos tienen á su cargo no 
interviene? ¿Qué utilidad práctica podrá sacarse para el pue-
blo si no se le enseña en estos establecimientos á venerar los 
ejemplares justificantes de su historia, antes bien se le mues-
tran como meras curiosidades, y como tales, dignas de un mu-
seo, según la corriente expresión del vulgo? Los Sumos Pon-
tífices han tenido en cuenta las breves reflexiones que acaban 
de exponerse, y todos han tendido á hacer del Vaticano un 
gran museo modelo. El modo de exponer las piezas, los mé-
todos de clasificación empleados, la absoluta autenticidad de 
los objetos, lo escogido y lo selecto de ellos son puntos que 

no deben pasar inadvertidos para quienes tienen el importan-
te encargo de la conservación y la custodia de reliquias se-
mejantes. 

Agrada en el Vaticano el orden absoluto que reina en la 
sucesión metódica, no sólo de las piezas sino de las galerías, 
y el valor que adquieren los ejemplares mediante una artís-
tica exposición. 

Habíamos hablado del museo llamado Ohiaramonti, que se 
halla á continuación de la Galería lapidaria, y por él penetra-
mos á las diversas salas, contándose, entre las de escultura, 
galerías que llevan los nombres déla Cruz Griega, de la Sala 
Redonda, Sala de las Musas, de los Animales, de los Bustos, 
de las Máscaras, della Biga y de los Candelabros, más la rica 
y célebre sección del Belvedere. 

Atravesando con rapidez tal cantidad de salas, no alcanza 
un día para darse cuenta de los ejemplares. Parece que los 
artífices antiguos animaban con su cincel maravilloso el már-
mol, para atestar de grupos, de estatuas, de torsos imposibles, 
de bustos bellísimos, de cabezas expresivas y bajos relieves y 
sarcófagos, estas galerías suntuosas. El museo Chiaramonti 
tiene unos trescientos ejemplares escogidos, y basta sólo esta 
sección para tener idea de los personajes fabulosos y de los 
más culminantes de la historia de la antigüedad, en lo que se 
refiere á la hermosísima Grecia y al poderoso Imperio Ro-
mano. 

Bajo el mismo techo en donde el viajero descubre las figu-
ras de Minerva y de Mercurio y de Vulcano, de Venus y de 
Ganimedes, de Ulises y de su fiel Penélope, míranse las de Ci-
cerón y de Demóstenes ó las de los emperadores de Roma. 
¡Espléndida ocasión para el estudio de tantos tipos históricos 
helénicos y latinos! Recorriendo con brevedad las subsecuen-
tes salas, puede decirse otro tanto en la Cruz Griega, cuyo 
pavimento es de mosaico antiguo, y en donde todo es digno 
de la mayor atención. La Sala Redonda fué hecha en tiem-
po de Pío VI, bajo el modelo del Panteón de Agrippa. En 



el centro descansa una enorme taza de pórfido rosa hallada 
en las termas de Tito; y en seguida, lo más notable que se 
encuentra en este lugar imponente es la colosal estatua del 
Hercules Vencedor, toda de bronce dorado: tiene cerca de 
cuatro metros de altura, descubrióse hace algunos años y es 
una de las obras más gigantescas que se conservan de la an-
tigüedad, al decir de los inteligentes: la figura es majestuosa 
y fiera, apoyándose en la pesada clava; al Hércules se le ve 
con la piel del león de Nemea, que fué vencido en uno de los 
doce famosos trabajos del amigo de Teseo; el semidiós lleva 
en la siniestra mano una de las manzanas ele oro del fabulo-
so jardín de las Hespérides. Débese la adquisición de este va-
lioso ejemplar al insigne Pío IX, por lo cual todos conocen 
la figura con el nombre de Hércules Mastai. 
. L a s a l a l l a m a d a de las Musas es muy interesante, por los 

ejemplares marmóreos que contiene. Dánle su nombre las 
nueve estatuas de las hijas de Júpiter, descubiertas en el siglo 
anterior al que corre, cerca de Tivoli, siendo adquiridas por 
la munificencia de Pío VI. Además de las Musas, en la es-
tancia se descubren las estatuas, de hermosa figura helénica 
de Safo, de Pericles, de Periandro, de Licurgo, de Temísto-
cles, de Sófocles, de Epicuro y de otros personajes más. 
. L a

 i
C l i n o s a S a l e i ' í a de los Animales atesora una rica colec-

ción de piezas, en su mayoría de mármol, de grupos y de figu-
ras zoológicas, ya fabulosas, ya reales, como centauros y tri-
tones, ciervos y leones. 

Prosigue la galería de las Estatuas, en donde se continúan 
los ejemplares, llamando entre todos la atención unos de 
amazonas, bellísimos. Otro tanto, por lo que hace á la her-
mosura de los ejemplares, puede decirse de las galerías res-
tantes. 

Después de atravesar en medio de todos aquellos fríos y 
mudos personajes, admirando á cada paso las excelencias de 
la suntuosa exornación, llegamos fatigados á descansar un 
momento en el pequeño patio octagonal del Belvedere. Ne-

cesario nos era este paréntesis, pues que teníamos después -
que contemplar por largo tiempo las umversalmente celebra-
das piezas que en cuatro de las cámaras que circundan á aquel 
patio se encuentran colocadas. Dichas cámaras, cuya planta 
de cada una es un pentágono, corresponden: la primera á las 
esculturas de Canova, que han merecido, por su excepcional 
belleza, la honra de estar puestas en semejante sitio, y son tres: 
el Perseo y las dos del airoso grupo de los gladiadores, todas 
de blanquísimo mármol,'esculpidas el.año 1800. 

La segunda es la cámara del Mercurio, llamada asimismo 
de Antinoo, pieza divinamente trabajada, de estilo griego del 
tiempo de Lisipo; fué hallada en Poma, cerca del Esquilino. 
Miguel Angel no se atrevió á restaurar el ejemplar por creer 
tal cosa una profanación. 

La tercera sala es la consagrada al grupo inimitable, á la 
obra maestra de las esculturas antiguas, al magnifico Lao-
coonte, descubierto en Roma en las termas de Tito, y cuyo 
autor no está perfectamente averiguado quién fuese. Duran-
te no sé cuánto tiempo contemplamos á tan famosa pieza, ver-
daderamente absortos y sin querer dejar de verla: era la cá-
mara que más público tenía: señoras y caballeros, en su mayor 
parte ingleses y franceses, no cesaban de alabar tan prodigio-
sa obra, que no resulta nunca informe y desproporcionada 
por cualquiera parte que se la mire. 

El artista la cinceló en mármol pentélico y representa el 
pasaje mitológico, como bien sabido es, del castigo de Lao-
coonte con sus dos hijos, Antifas y Timbreo, pasaje brillante 
y hermosamente relatado por Virgilio en su libro segundo de 
la Eneida, Laocoonte, de la real prosapia de Troya, era hijo 
de Priamo y Hécuba. Gran sacerdote de Apolo, se opuso á 
la toma de la ciudad que acosaban con furor los héroes grie-
gos; contrarrestó la entrada á Troya del célebre caballo de 
madera que había de decidir la victoria del lado de los hele-
nos, y aun —añade la fábula—arrojó Laocoonte un dardo á 
los flancos del caballo susodicho. Minerva, á quien el animal 



estaba consagrado, ideó vengarse del sacerdote atrevido, dán-
dole una muerte horrible. El grupo representa la tremenda 
angustia de Laocoonte y de sus hijos, y la lucha por desasir-
se de las culebras que rodean sus cuerpos: la cabeza del padre 
verdaderamente habla; tal parece que se escuchan los ayesde 
dolor y desesperación; animanse los labios, el todo palpita, y 
la ilusión despierta sentimientos compasivos ante cuadro tan 
real. ¡A tanto ha alcanzado la escultura! . 

Muy á nuestro pesar nos separamos del pentélico grupo 
para dirigirnos á la cuarta cámara, en la que se halla el Apo-
lo del Belvedere, encontrado en Ánzio á fines del siglo deci-
moquinto. La escultura perteneció al Cardenal Julián della 
Rovere, que ciñó después la tiara bajo el nombre de Julio II; 
este ilustre Papa hizo transportar la pieza al Vaticano; es es-
pléndida y muy bella. 

Cuando concluimos nuestra rápida visita á las extensas ga-
lerías escultóricas, pasamos á las de pintura, de las cuales os 
diré unas cuantas palabras. 

No son muy abundantes las colecciones pictóricas, y aun 
parece que las de la Villa Borghese son superiores en núme-
ro; pero en cuanto á la calidad, las vaticanas son selectas. En 
ellas predomina el genio y el pincel del divino Rafael, como 
en San Pedro y en la Sixtina el genio y el poder de Miguel 
Angel. Cada sala lleva por nombre el del asunto del cuadro 
ó fresco principal que contienen. Así, recuerdo las galerías 
de Constantino, de Heliodoro, de la Signatura (ó de las fir-
mas); del Incendio, de la Inmaculada, y galerías de pintura 
moderna; añádense la primorosa capillita del Papa Nicolás 
V, decorada por Fra Angélico, y las logias de Rafael que cir-
cundan, como repetidamente he dicho, el amplio patio de San 
Dámaso. En estas salas descuellan, en esencia, las escuelas 
boloñesa, florentina, lombarda, veneciana, española, tosca-
na, umbría, flamenca, romana y francesa, todas ellas repre-
sentadas por obras maestras de los más famosos é inmortales 
autores. 

Notables son: la sala de Constantino; decóranla pinturas 

que representan pasajes de la vida de aquel Emperador; des-
pués de la muerte de Rafael, sus discípulos, especialmente 
Julio Romano, desplegaron sus galas pictóricas en esta gale-
ría. La de Heliodoro: casi todos los frescos son del gran 
maestro. 

En la sala de la Signatura, empezó Rafael á los veinticinco 
años sus trabajos en el Vaticano. Digna es esta sala de men-
ción por el contraste singular que forman los asuntos de los 
cuadros, todos de la misma mano: en primer término apare-
ce el célebre cuadro la Disputa del Sacramento, asunto místi-
co, y al laclo de él, asuntos enteramente profanos, como nada 
menos que el del Parnaso, en donde destácase Apolo sentado 
en regio trono; las musas le rodean, y en diversos lugares des-
cúbrense las figuras del cantor de los dioses y de la guerra 
de Troya, del divino Homero; Virgilio y el Dante, Safo y Pe-
trarca, Píndaro y Horacio. Sorprende también la sala de la 
Inmaculada que consagró Pío I X al recuerdo perenne de la de-
claración dogmática de la Pureza de la Virgen. 

Por lo que hace á las restantes galerías, míranse lienzos de 
Leonardo de Vinci, del Perugino, del Dominiquino, del Ti-
ziano, del Españoleto, del Guido, de Melozzo de Forli, de 
Pablo el Veránés, de Murillo y de otros tantos autores céle-
bres. Rafael Sanzio, el príncipe de la pintura moderna, tiene 
entre otros la Anunciación, la adoración de los Magos, la fa-
mosa madona de Foligno, la coronación de la Virgen y la 
célebre Transfiguración; cuadro que Rafael dejó sin concluir 
por haberle sorprendido la muerte, pero el cual terminaron 
sus discípulos más eminentes. En general, podré decir que 
estas galerías son ricas en calidad; pero creo con seguridad 
que las superan en ejemplares también de grandes pinceles, 
las del Museo del Prado de Madrid. 

Para concluir, hay quehacer mención de las tapicerías y de 
las logias de Rafael: son renombradas las primeras por haber-
se hecho con cartones dibujados por el insigne maestro; éstos 
fueron, como se sabe, comprados en Flandes por Carlos I de 
Inglaterra, y paran hoy en Londres en el Museo de South 



Kensigton. Eu cuanto á las logias, decoradas al fresco, ¡cuán-
to hay que decir! ¡Qué frescura y qué delicado sentimiento 
dominan en los detalles y el conjunto! ¡Cuánto gozo no deben 
haber sentido quienes con su pincel llenaron de gloria su nom-
bre, al tener gran libertad en la concepción al par que en la 
ejecución de todos estos frescos y ser guiados por brillante 
genio! Rafael dirigía, y sus discípulos como Julio Romano, 
Francisco Penni, Pelegrín de Modena, Rafael del Colle, y 
otros beneméritos del arte, ejecutaban con aquel primor y 
aquella suavidad que caracteriza tanto á la escuela del autor 
de la Virgen de San Sixto. Materia sería ésta para otro capí-
tulo, pero forzoso es terminar el presente, y hablaremos ya 
de las selectas colecciones etrusca, egipcia y asiria, que for-
man otros tantos interesantes museos. 

Echó los cimientos del museo gregoriano-etrusco el insig-
ne Gregorio XVI , al correr el año 1886. Contiene gran nú-
mero de monumentos de aquel pueblo, colocados en doce sa-
las; allí pueden estudiarse urnas, sarcófagos, estatuas, ánforas, 
tazas, copas muy curiosas; hay una buena colección de bron-
ces, varias pinturas y una soberbia cámara sepulcral, instala-
da en la duodécima sala, de la necrópolis de los Tarquinos. 
Pío I X enriqueció considerablemente este museo. 

El egipcio débese á Pío VII, y su instalación á Gregorio 
XVI. Posee cinco salas y cuatro gabinetes. La decoración 
de todos es de puro estilo egipcio, y en ellos se cuentan nu-
merosos sarcófagos de basalto y de otras substancias, cubier-
tos de jeroglíficos y figurando el contorno del cuerpo huma-
no; esculturas de granito representando á reyes, príncipes, 
cinocéfalos, animales, etc. Recuerdo las estatuas de Tolomeo 
Filadelfo, de Tuaa madre de Ramsés II , y la colosal del Nilo, 
semiyacente y tan conocida en el mundo artístico; hay tam-
bién abundancia de estelas, genios, animales y de otra multitud 
de piezas. Una buena colección de imitaciones, y otra, en ga-
lerías separadas, de papiros y de momias perfectamente con-
servadas: una de ellas tiene marcado el jeroglífico de Ame-
nofis re, sacerdote. 

El museo asirio empieza á organizarse, pero tiene ya muy 
buenos ejemplares. Débese su progreso especialmente al es-
clarecido Pontífice reinante. Nosotros podíamos pensar en la 
fundación, en México, de un museo de antigüedades ameri-
canas; pues por los estudios de comparación resuélvense mu-
chos problemas y muchos velos se descorren. 

Para poner punto final á este largo artículo, no quiero pa-
sar inadvertida una feliz sorpresa que nuestra siempre pro-
tectora estrella nos proporcionó el último día que visité las 
salas vaticanas. 

Era la una de la tarde, cuando de regreso de la biblioteca nos 
dirigimos dos de mis compañeros (mexicanos todos) y yo, por 
la Galería lapidaria, á la reja que separa á ésta del Museo Chia-
ramonti, para recoger nuestros bastones. Entonces el emplea-
do nos suplicó que esperáramos un poco, pues no podríamos 
salir en este momento. Admirados le preguntamos la causa, 
tanto más cuanto que nuestro tiempo lo contábamos con ava-
ricia; pero con inefable agrado supimos que Su Santidad el 
Papa no tardaba en pasar de la Galería para la Biblioteca, 
rumbo á los jardines, en donde acostumbra pasear á diario 
después del almuerzo. Tras las cortinas que cubren á la reja, 
medio nos ocultamos: de repente, allá en el fondo de la Ga-
lería vimos aparecer las figuras corpulentas y gallardas de 
los guardias suizos, alabarda al hombro, custodiando la lite-
ra en donde dejábase ver como blanca sombra el gran León 
X m , rodeado de varios monseñores, vestidos con sus trajea 
propios. ¡Qué emoción la nuestra! No perdíamos detalle; el 
cortejo avanzaba hacia nosotros; los acompasados pasos de 
los suizos resonaban en los ámbitos de la imponente Galería, 
solemnes y marciales; la sonrisa perdurable de León XII I , 
la distinguimos regocijados: de pronto la comitiva dió vuelta 
á la izquierda, introdújose por la puerta de la biblioteca, y 
se perdió para no volverla más á ver; empero, dejando en 
cambio en nuestro corazón la huella más imborrable de nues-
tra gratísima visita al celebrado Palacio Vaticano. 



CAPITULO XXXII I 
ROMA. 

L A C A P I L L A S I X T I N A . 

T ) ECTTERDO todavía con placer aquellas horas dulces de 
J - t los albores de mi juventud —hace pocos años cierta-
mente—en que con verdadera delicia leía yo las brillantes 
páginas de las Tres Romas, de Monseñor Gaume. Sus des-
cripciones vivísimas, su clásico lenguaje, entusiasmábanme y 
suspiraba con ansia por el día feliz en el cual la Providencié 
se dignara mostrarme reales y tangibles los bellos cuadros de 
mis sueños de oro. 

. capilla Sixtina entiendo que por primera vez la conocí 
en un escrito del Sr. Castelar, cuando aún me sonaba bien al 
oído la catarata de palabras clel orador español. Después bus-
qué otras obras que leía con avidez, y nunca se apartó de mi 
mente el recuerdo de la misteriosa capilla tantas veces des-
crita é innumerables ocasiones visitada por los viajeros más 
insignes. 

Nada es tan difícil como traer á colación asuntos umver-
salmente conocidos y tratados ya con erudita elegancia por 
brillantes plumas. 

Por regla general, pocos son los que de propia cosecha han 

añadido una palabra más acerca de un punto objeto de la con-
templación de la humanidad, y todos los que se suceden pa-
recen ya forzados á seguir las mismas huellas de quienes con 
felicidad pisaron el sendero que nuevamente es recorrido. 

Tal cosa detendría mi osada pluma al acabar de escribir 
tan sólo el título de estas ligerísimas líneas; bien hubiera he-
cho en conformarme á solas con mis recuerdos y mis sueños 
realizados; empero, ¡cómo prescindir de mis legítimos deseos 
de hablar á mis lectores de las creaciones maravillosas que 
atesora la capilla en que me ocupo! ¿Acaso las pobres plumas 
jamás pueden aspirar á la honra de ser ellas también las que 
en su infinitesimal acción tomen parte en la glorificación de 
los genios inmortales? ¿Acaso está vedado á algún hombre, 
por más pequeño que se reconozca, que camine por el sende-
ro abierto á los pasos de todos sus hermanos? 

No; el hombre es libre cuando tiene la ventura de que sus 
aficiones le coloquen en la mano una pluma, de inspirarse 
eternamente en el objeto que ha nutrido ya por los siglos de 
los siglos á no pocas inteligencias, y el cual objeto, mientras 
exista, seguirá comunicando fuerza y vida á la mente creada 
por Dios para la gloria del Eterno. Desde que en la tierra 
hubo poetas, han consagrado éstos sus endechas á la luna; y 
sin embargo, no obstante las odas y los cantos al astro silen-
cioso déla noche, los poetas continúan y seguirán eternamen-
te consagrando los ecos de sus liras á la luna. Pero entremos 
en materia. 

Al fin pude hallarme en la melancólica ciudad del Tíber. 
Al fin podía proporcionárseme la oportunidad de estar en la 
Sixtina, y cuidé de advertirlo á mis compañeros para que no 
dejásemos de visitarla. 

En efecto, una mañana que nos propusimos tal cosa, se nos 
condujo, en el Palacio Araticano, á una sala de regulares di-
mensiones, llamada Sala Regia, y que forma como el vestíbu-
lo de la Capilla: la entrada á ésta se hace por una gran puer-
ta que no tiene apariencia de puerta de Capilla. El guardián 



la abrió y penetramos á un vasto recinto cuyo ambiente lo 
saturaba el incienso y el olor de los cirios. Estábamos en la 
Sixtina. La planta es rectangular y tiene unos cuarenta me-
tros de longitud por catorce de latitud, iluminado el espacio 
por doce ventanas que se distribuyen en la parte superior de 
los muros longitudinales, á seis por cada lado. Una bóveda 
sensiblemente plana cubre la Capilla. El pavimento es de 
mármol, y una rica balaustrada de esta propia materia divide 
al recinto en dos espacios desiguales, más reducido el cerca-
no á la puerta, y que se reserva para el escaso público que 
tiene la suerte de presenciar las grandes ceremonias en cier-
tas solemnidades en que oficia el Sumo Pontífice, en el altar 
papal que se descubre eu el fondo de la Capilla. 

La fábrica de este recinto fué hecha en tiempo del Papa 
Sixto IV, á quien debe su nombre, por un arquitecto floren-
tino, en el último tercio del siglo decimoquinto. Es uno de 
los puntos más históricos de la Roma cristiana. Volúmenes 
enteros han brotado sólo al contemplar aquellos frescos ma-
gistrales cuyas figuras solemnes han ido tomando en el dis-
curso de los años la apariencia de esculturas y un tinte inde-
finible. 

La vista divaga hasta perderse en ese universo de titanes 
nerviosos, de profetas colosales, de Sibilas que parecen toda-
vía profetizar los grandes sucesos de la Redención. El con-
junto infunde en el ánimo un no sé qué de extraordinario: 
impone aquel recinto al grado de que enmudece el labio y 
apenas osa latir el corazón. La imaginación camina fatigada 
por muudos apocalípticos, por todos los pasajes culminantes 
del Viejo y del Nuevo Testamento. De bulto casi, al través 
de aquellas escenas grandiosas, desfilan desde la sublime figu-
ra del Eterno hasta las de los posesos precipitados al abismo 
sin fondo en que caerán por sus culpas. 

Empero, para el desarrollo de este mundo de cíclopes, ha-
bía que vaciar una alma en el molde del genio, fraguarla con 
nervios de acero y con alas de coloso: la creación debería de 

ser bella, sublime y grandiosa, y en aquellas paredes y en aque-
lla bóveda extensa couservaríase la obra por los siglos de los 
siglos como uno de los blasones más notables de la fuerza del 
genio inmortal. ¡Timbre de gloria en verdad alcanzado para 
siempre! El siglo del génesis de esta creación, podía propor-
cionar esta alma, y de la tierra italiana, de privilegios pe-
rennes, surgiría. Era la edad de los titanes en todos los ramos 
del saber humano; genios sin segundo que, como un reguero 
de luz, habrían de dejar la huella de su paso persistente por 
centurias incontables en la retina de la humanidad. Ya sabe 
el lector quién era ese genio extraordinario, que reunía en sí 
todos los conocimientos de las bellas artes, de naturaleza in-
génitamente creadora y de mano vigorosa: era Miguel Angel, 
el arquitecto de San Pedro, el pintor de la Sixtina, el que es-
culpió con su mágico cincel el Moisés de la tumba de Julio 
II; Miguel Angel, que se encaraba con los mismos Papas y 
que no tuvo empacho en representar en el infierno, en esa 
misma capilla, al quejumbroso mayordomo de Paulo III . 

Miguel Angel soñó la creación de sus figuras en medio de 
las convulsiones nerviosas de su ser, entre tormentas formi-
dables; Miguel Angel ha llenado un siglo con su nombre, con 
sólo sus obras del Vaticano; la bóveda de la Sixtina y el gran 
fresco del Juicio Final, son uno de los más notables monu-
mentos de la fama de aquel hombre singular. 

Esta Capilla produce un efecto extraordinario é inusitadas 
sensaciones, después de recorrer las salas en donde existen 
obras debidas al dulcísimo y sentimental pincel de Rafael 
Sanzio y de sus eminentes discípulos. ¡Contraste singular en-
tre las creaciones del autor del Juicio Final y el de la Virgen 
de San Sixto! La tempestad al lado de la calma; nubarrones 
en cuyo seno se encuentra oculto el rayo, al lado del cielo 
azul sereno y apacible; las rocas abruptas, los abismos sin fon-
do y los torrentes despeñándose, junto á los campos cruzados 
por el manso arroyo, tapizados de olorosas flores. Eu la mis-
ma Sixtina nótase con mayor fuerza tal contraste, pue3 que 



de Miguel Angel son las decoraciones de la bóveda y el fres-
co del último Juicio; y de artistas insignes como el Perugino, 
Signorelli, Filippasi y otros pintores florentinos, la exorna-
ción de los muros. 

La bóveda, acerca de la cual corren anécdotas diversas 
cuando Miguel Angel creaba los cuadros que se ven en ella, 
está dividida en varias partes, representándose en ellas, res-
pectivamente, la Creación, el Paraíso terrenal con los dos pri-
meros seres de la especie humana; la primera falta y el extra-
ñamiento de Adán y Eva del Paraíso; Caín, Noé y varias es-
cenas del diluvio. 

Todas estas figuras y todos los pasajes que en la bóveda 
campean, se han reproducido infinitas veces y son perfecta-
mente conocidos. En las pendientes de la bóveda, semejando 
imponentes esculturas, altérnanse las efigies de los Profetas 
y de las Sibilas misteriosas: allí se alzan las grandes figuras 
de Jeremías, de Ezequías, de Joel, de Zacarías y de Isaías, de 
Daniel y de Jonás, que parecen todavía levantar la voz anun-
ciando, al par de las Sibilas, la venida del Mesías; la Eritrea, 
la Pérsica, la Délfica, la de Cumas, han abandonado sus la-
res, han recorrido el mundo, y después de pronunciar la pos-
trer palabra de sus predicciones, no han muerto, no: su me-
moria no sólo ha quedado en pie, sino aun toda Roma la con-
serva; allí, en sus pedestales fingidos de la Sixtina, allí en esa 
pendiente de la maravillosa bóveda, han ido las Sibilas á to-
mar asiento: sus rostros míranse animados, y en sus cuerpos 
circula y palpita la existencia. 

Más abajo de esta serie soberbia de figuras, y de diverso 
pincel, destácanse paralelas, la una al lado diestro y la otra 
al siniestro lado, las vidas de Nuestro Señor Jesucristo y de 
Moisés. Las ojivas y lunetos y otros espacios hállanse cubier-
tos por pasajes bíblicos. 

Después de recorrer con fatiga todas estas producciones, 
la vista se detiene en el fondo de la capilla, en cuyo muro se 
destaca el celebrado fresco del Juicio Final. Tiene veinte me-

tros de altura por diez de ancho: Miguel Angel lo pintó cuan-
do tenía 67 años de existencia, y sin embargo, en ninguna 
producción pictórica del gran artista se muestran tanto de re-
lieve el poder creador, la fuerza poderosa de la mano que ma-
nejaba el pincel haciendo brotar á cada paso gigantes de mus-
culación hercúlea, seres en actitudes imposibles, de nervioso 
gesto, grandiosos, terribles como el genio que los creaba. 

El fresco del Juicio Final tiene un tinte inusitado: imagi-
naos un hacinamiento de más de trescientas figuras de hom-
bres, mujeres y niños, en desorden, confusas, en multitud de 
actitudes: unas avanzando hacia el Eterno, unas precipitán-
dose al sitio de las eternas penas: un grupo de ángeles, con 
las terribles trompetas, desciende á la tierra para despertar á 
la humanidad de su letargo, y la llama á comparecer ante la 
Divina Justicia. 

En una barca pasan las almas para ser juzgadas; detalle to-
mado del paganismo, en cuyas ideas abundaron los artistas 
de la época para aplicarlas á sus producciones cristianas. El 
conjunto es grandioso, permítaseme decir sublime. Parece 
increíble que un hombre solo haya podido realizar tantos pro-
digios. 

La obra grandiosa del eximio maestro ha tenido restaura-
dores desgraciadamente, y pinceles profanos que han tocado 
las figuras. Como Miguel Angel las hubiera representado 
desnudas, algunos Pontífices fueron persuadidos de la nece-
sidad de cubrirlas, y entonces Paulo I I I mandó vestir á algu-
nas, y su sucesor Paulo IV se decidió á terminar semejante 
tarea. 

Aparte de las grandes obras artísticas de la Sixtina, es no-
table esta Capilla por haberse celebrado en ella durante mu-
chos años las grandes ceremonias de la Semana Santa, ofician-
do el Soberano Pontífice. Hoy tiene todavía la Sixtina su 
carácter de Capilla papal, y el Padre Santo oficia en ella aún 
en ciertas solemnidades. 

A la muerte de Pío IX, el Cónclave se reunió en la Sixti-



na, y en ella se verificó la elección del ilustre Pontífice León 
xin. 

Dos horas enteras empleamos en la visita de esta célebre 
Capilla; el tiempo se deslizó rápido y nos pareció que había-
mos allí estado apenas instantes. 

Al salir de la Sixtina, muy á nuestro pesar, apunté en mi 
cartera de viaje este otro recuerdo de mi gratísima estancia 
en la Ciudad Eterna. 

% 
- . . ' • i ' 

CAPÍTULO XXXIY. 
ROMA. 

A L G - U N A S I G - L E S I A S . 

ROMA no puede negar su carácter de Capital del mundo 
cristiano: es la ciudad de las iglesias. Por todos lados 

se encuentran, y por lo menos se enumeran cien templos ca-
tólicos en la vieja señora del mundo. 

Teniendo en cuenta semejante multitud de iglesias, nos 
contentamos, en los días que permanecimos en Roma, con 
conocer las más notables, y singularmente, las más famosas. 
Muchas son, por cierto, las dignas de estudio y de visita, pu-
diéndose establecer dos grandes categorías que satisfacen to-
dos los gustos y las exigencias todas: iglesias interesantes 
desde el punto de vista histórico y cristiano, é iglesias nota-
bilísimas desde los puntos de vista del arte y la magnificen-
cia. Si queréis formaros cabal juicio de cómo era en sus prin-
cipios un templo de la fe de Cristo, visitad San Clemente, 
más allá de los arcos de triunfo que respeta la mano de los 
siglos, más allá del Coliseo gigantesco: si gustáis de contem-
plar una obra suntuosa, verdaderamente espléndida y colma-
da de obras de arte, encaminaos á San Pablo, extramuros, y 
quedaréis horas enteras pasmados ante aquel célebre templo. 
;Deseáis tener recuerdos históricos del cristianismo? Entrad 
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ahora á cualquier templo de Roma y con seguridad que uo 
hallaréis ninguno que carezca de interés más ó menos relati-
vo. Hasta el polvo que pisamos tal vez posea en esa perenne 
transformación de la materia, cenizas y detritus y moléculas 
de santos y pontífices y mártires. 

En Roma, como en ninguna parte, puede estudiarse el ar-
te cristiano desde sus orígenes, puesto que comenzó en el se-
no de las Catacumbas. 

Las iglesias de la Ciudad Eterna tienen todas ellas carác-
ter absolutamente distiuto al de las que se alzaron en los si-
glos medios en que predominó, por ejemplo, el ojival, que en 
Italia no alcanzó mucha privanza: más bien, y casi de una 
manera inconsciente, las iglesias de Roma adoptaron las for-
mas dadas por el paganismo á sus templos, y esto por una 
sencillísima razón: las primeras casas del verdadero Dios se 
levantaron sobre los escombros de los templos idolátricos, y 
mediante los despojos de éstos; surtiéronse los artífices de co-
lumnas, capiteles, frontones y hasta de mosaicos antiguos, y 
colocaron todo armoniosamente, pero apareciendo el conjum 
to extraordinario y raro. Parece que á todo edificio cristiano 
se le dió por extensión en las primeras centurias el nombre 
de basílica, hoy restringido solamente á las iglesias princi-
pales. 

Abundan los estudios acerca del asunto. ¡Qué no se ha es-
crito referente á las basílicas y á las iglesias católicas! ¡Qué 
infinidad de brillantes plumas no han cesado de ilustrar á la 
humanidad con sus vigilias acerca del interesante arte cris-
tiano! Vasto era el campo que se nos presentaba para llenar 
de apuntes, no sólo uno, sino veinte libros; y al fin convini-
mos en recorrer las iglesias que pudiéramos. Citaré algunas 
bajo determinado orden. 

Un día, acompañados de nuestro buen Cónsul el Sr. An-
gelini, tomamos un coche de alquiler, y atravesando calles 
nos encontramos en las orillas de Roma: estábamos en la vie-
ja Vía Tiburtina, y teníamos delante una de tantas salidas de 

la Ciudad Eterna, la puerta de San Lorenzo: el aspecto es 
muy extraño, recuerda el de las ciudades feudales, y luego 
me trajo á la memoria el de la imperial Toledo: un arco de 
medio círculo que descansa sobre el terreno, dos pilastras á 
ambos lados, una pesadísima construcción de piedra encima, 
altas murallas coronadas de almenas, y torres de trecho en 
trecho, cercan por completo la ciudad por este lado; los años 
han carcomido los muros, de amarillento color y de muy añe-
ja fábrica. 

Desde aquí se extiende una calzada que recorrimos en me-
nos de diez minutos en el coche, en cuyo término distingui-
mos la fachada del Campo Santo, y junto á él, á la izquierda, 
en una plazoleta, el exterior de la iglesia de San Lorenzo ex-
tramuros. A fe que el aspecto es de todo, menos de iglesia 
cristiana: figuraos un pórtico no muy elevado, compuesto de 
seis columnas jónicas que sostienen un ligero entablamento, 
encima del cual descansa un techo de tejas bruscamente in-
clinado: esta es la entrada; enfrente, en la plazuela, yérguese 
el monumento al mártir diácono erigido, si mal no recuerdo, 
por Pío IX. 

Entramos á la iglesia y pudimos juzgar, en toda forma, de 
una iglesia cristiana de los primeros tiempos: de tres uaves, 
sin crucero, el altar principal con baldaquino, enteramente ais-
lado, bajo él está la confesión; en la nave central se destacan 
dos inmensos y elevados ambones, de construcción especial, 
para la Epístola y el Evangelio. Lo más notable es que este 
templo está formado por los despojos de otros paganos; todas 
las columnas que forman las naves son jónicas, pero ninguna 
igual; unas más gruesas que las otras; el pavimento es de ri-
co mosaico muy antiguo, y algunos frescos decoran los mu-
ros; atrás del altar se halla otro cuerpo de la iglesia, prolon-
gación de las naves; se suben algunas gradas, notándose á 
derecha é izquierda columnas corintias, arrancadas también 
de los templos del paganismo; el fondo es muy raro, á lo largo 
de un primer cuerpo corre una balaustrada, y encima del cual 



se levantan dos airosas columnas que sostienen una arcada, y 
arriba tres ventanas con vidrios de colores. Después, el guar-
dián de tan curioso templo nos invitó á bajar á la capilla, que 
desde el fondo de la iglesia y por la balaustrada puede des-
cubrirse, en donde se encuentra el sepulcro del gran Pontífi-
ce Pío IX. 

Descendimos, regocijados, por una amplia escalera de pie-
dra perfectamente iluminada, y en seguida nos encontramos 
en un pequeño espacio; en el muro que forma el ábside, en 
el fondo de la iglesia, y á raíz del suelo, se levanta un sarcó-
fago modestísimo, de carácter antiguo, como algunos mode-
los de sepulcros cristianos: guarda las cenizas del gran Pon-
tífice de la Inmaculada, quien dispuso se le enterrase en este 
sitio, sin que su huesa manifestase ostentación ni pompa; em-
pero queriendo S. S. León XI I I embellecer lo posible esta mo-
rada humilde, dispuso que se tapizara artística y enteramente 
de mosaicos; en efecto, las paredes hállanse cubiertas en parte, 
pero á ello contribuyen las naciones católicas del Orbe, y las 
personas que dan cierta cantidad de dinero: de esta suerte, 
todos los contribuyentes tienen derecho á que se grabe en 
mosaico, y para siempre en ese sitio, de una manera ostensi-
ble, su nombre, y la nación á que el donante pertenece. Re-
cuerdo haber leído el nombre, entre los americanos, del limo* 
Sr. Doctor Don Ignacio Montes de Oca y Obregón, y el de 
la diócesis que gobierna. 

En seguida se nos invitó á los visitantes á dejar de nuestro 
puño consignados nuestros nombres en un libro que allí se 
guarda siempre, y la fecha en que hicimos la visita, como un 
grato recuerdo. De allí nos fuimos al cementerio á visitar á 
los muertos. Quien va á San Lorenzo, no puede prescindir 
de recorrer la fúnebre mansión. 

Tumbas primorosamente labradas en preciosos mármoles 
—como que Italia abunda en ellos—se ven por todas partes; 
algunos nombres mexicanos, de varias personas que han muer-
to lejos de la patria, leímos allí. Cuando salimos del cemen-

terio, nos detuvieron dos entierros curiosos, y que para noso-
tros eran completa novedad. Descubrimos de repente un ca-
rro fúnebre en forma de caja, completamente cubierto, y 
piramidal: la cruz con que debió rematar se había sustituí-
do por un penacho negro; detrás del carro, que tiraban dos 
caballos con gualdrapas negras, venía el cortejo, compuesto 
de gente miserable del pueblo, al parecer artesanos, enarbo-
lando en largos mástiles estandartes de diversas formas y co-
lores; en uno completamente negro destacábase una calavera 
blanca y dos canillas cruzadas; en otro rojo leíase una ins-
cripción más ó menos incendiaria: todos allí manifiestan sus 
ideas sin cortapiza, y más tarde vimos que estos entierros son 
frecuentísimos y perfectamente tolerados. El otro, que en 
verdad sí nos impuso por su carácter, no lo olvido todavía; 
en el fondo de la calzada comenzamos á distinguir una larga 
serie de individuos que, procesionalmente, caminaba al ce-
menterio; cubríanlos, de pies á cabeza, trajes negros como 
hábitos que solamente dejaban dos aberturas en el rostro, co-
rrespondientes á los ojos: serían como unas cuarenta perso-
nas; precedíanlas unos monaguillos con cruz alta y ciriales; 
detrás venían algunos sacerdotes revestidos, en seguida una 
especie de andas, sobre la cual mirábase yacer un cadáver 
descubierto, é inmediatamente atrás la procesión de indivi-
duos que caminaban silenciosos, graves, en actitud solemne, 
imponente: el cortejo desfiló delante de nosotros, penetrando 
luego por una calleja que se encuentra á un costado del Cam-
po Santo: las figuras, que parecían más bien fantasmas que 
hombres, fueron desvaneciéndose hasta que las perdimos de 
vista. 

Dejó en nosotros impresión tan honda este espectáculo, 
que nuestro bondadoso acompañante, el Sr. Angelini, nos 
invitó en el acto á separarnos de aquel sitio funerario, y á 
tomar el tranvía para el centro de Roma, y á continuar visi-
tando otros lugares. 

Encamináronse nuestros pasos por entre los vericuetos de 



la melancólica ciudad del Tíber, hacia el vetustísimo templo 
de San Clemente, otro tipo de iglesia primitiva cristiana, el 
más interesante sin duda de toda Roma, y cuya visita pospu-
simos para que, ya impresionados con San Lorenzo, pudié-
semos juzgar mejor de la importancia del templo antes ci-
tado. 

San Clemente es más característico que San Lorenzo: com-
pónenle también tres naves jónicas, con techo plano, sin cru-
cero y ya con ábside hemicircular y arco triunfal; tiene mu-
cho más aspecto de iglesia: el pavimento es de mosaico anti-
guo; en medio de él hay un espacio cerrado para el coro, en 
la forma de los primeros tiempos, y cerca del ábside, el altar 
con baldaquino. Mírause también los grandes ambones para 
la epístola y el evangelio, del todo semejantes á los que vi-
mos en San Lorenzo. En el ábside se ve un antiguo trono 
destinado al Pontífice cuando concurría á las ceremonias del 
culto. 

Esta antiquísima iglesia, tal vez la más vieja de Roma, fué 
edificada al correr el siglo XI I por Pascual II , sobre las rui-
nas de otro templo que existe todavía y que se visita, el cual, 
según se dice, ya en el siglo IY San Jerónimo lo menciona-
ba; todavía, abajo de este otro templo, hay una construcción 
que, al decir de los inteligentes, data de los tiempos de la re-
pública romana. Todo esto es muy curioso; y tales historias 
y los mosaicos y frescos y ambones y coros, son motivo sufi-
ciente para largas reflexiones y detenidos estudios. 

Pero, ¿qué no. será interesante en esta Roma, grandiosa 
por sus monumentos, sagrada por las reliquias innumerables 
que del Cristianismo tiene, memorable por sus pasados he-
chos, perdurable al través de las centurias por el papel que 
aún le toca desempeñar en la historia católica del mundo? 

Roma es de esas ciudades que por sí solas constituyen un 
monumento de admiración y de interés y de respeto; es de 
esos puntos del globo que jamás se olvidan y que dejan un 

rastro imborrable de recuerdos y de grandes impresiones en 
el corazón. 

Salimos de San Clemente, satisfechos de nuestra visita á 
un templo que el viajero no debe nunca dejar de conocer, y 
por una calle amplia y recta, la vía di San Giovanni nos di-
rigimos hacia la gran Basílica de San Juan de Letrán, la Ma-
dre y Cabeza de todas las iglesias católicas del Orbe. 

Materia es esta de nuevo capítulo y de algunas considera-
ciones de importancia. 



- CAPÍTULO XXXV. 
ROMA. 

A L G U N A S I G L E S I A S . 

(Concluye el anterior .) 

r \ ESPITES de la famosa y patriarcal Basilica del Príncipe 
- L ' de los Apóstoles, deben eucamininarse los pasos del 
viajero á las insignes y también patriarcales de San Juan de 
Letrán, de Santa María la Mayor y de San Pablo, preferen-
temente, aun cuando ya se dijo que cada una de las iglesias 
de la Ciudad Eterna tiene alguna preciosa reliquia que vene-
rar, alguna obra maestra en que se recree la vista, algún re-
cuerdo más ó menos interesante. 

Cuando concluímos nuestra visita á los vetustísimos y tan 
curiosos templos de San Lorenzo y San Clemente, los tipos 
genuinos de basílicas cristianas, nos fuimos, como asimismo 
dije, á San Juan de Letrán, la Madre y Cabeza de todas las 
iglesias católicas del Orbe, omniwn Urbis et Orbis eeclesiarum 
mata- et capul; considerada así desde los remotos tiempos de 
Constantino el Grande. 

N o voy á entrar en pormenores que harían difuso este ca-
pítulo, en el cual me propongo someramente exponer mis 
impresiones sentidas en presencia de las basílicas citadas: ras-
gos generales, como siempre; bocetos á medio concluir; pin-

celadas muy ligeras presentaré á la bondadosa consideración 
del lector. . 

Al desembocar por la vía San Giovanni, nos encontramos 
en una amplia plaza que atravesamos, para rodear la Basílica 
Laterana y situarnos en otra plaza no menos vasta, desde 
donde pudimos descubrir mejor la gran fachada del templo, 
sin torres, sin cúpula, sin nada que nos revelara que íbamos 
á entrará la casa del Señor, como lo indican las iglesias góti-
cas que se adunan tanto con el espíritu del Cristianismo. 

Suponed dos juegos de columnas pareadas, sobre altos pe-
destales compuestos, esbeltas, erguidas, y cuyos capiteles so-
portan la pesadumbre de un entablamento con frontón, que 
tiene relieves en el tímpano: este cuerpo, saliente del paño 
general, contiene otros dos en sí, cuales son: el de la puerta 
principal, y encima de ésta el otro, con el balcón de la loggia 
por donde los pontífices han bendecido tantas ocasiones al 
pueblo fiel congregado en esa plaza. 

A ambos lados de la portada hay otros órdenes de pilas-
tras, en número de tres, por cada lado, pareadas las de los 
extremos y distribuidos en los paramentos, cuerpos de puer-
tas y balconería, haciendo un total para toda la fachada de 
cinco puertas y otros tantos balcones; el todo es armonioso: 
una balaustrada sobre el entablamento general va exornada 
con grandes estatuas de Santos y Doctores de la Iglesia, des-
collando entre ellas majestuosa, y en el centro, la efigie del 
Bautista. Tal es la fachada. Bien veis que, aun cuando es 
bellísima y de acabada construcción, sencilla, severa en cier-
to modo, no sé qué tiene este género arquitectónico que siem-
pre lo hace aparecer, tratándose de iglesias, inferior al afili-
granado ojival de esas catedrales admirables cuyas agujas pa-
recen tocar las nubes con sus puntas, como para que por ellas 
se escapen más pronto las oraciones al Señor. 

Las puertas de la Basílica de Letrán conducen á un vestí-
bulo, en donde, como en San Pedro, se ve tapiada la puerta 
santa, la puerta del jubileo. 



El interior es magnifico; el golpe de vista del conjunto, so-
berbio. Cinco amplias naves con crucero forman la perspec-
tiva de esta Catedral espléndida; además, tiene capillas colo-
cadas longitudinalmente en las partes laterales, pero no for-
man naves. El pavimento, el suntuoso aderezo de los muros, 
el artesonado plano que en lugar de bóvedas sirve de techum-
bre muy rica, fatigan la vista y dificultan la descripción so-
mera, pues que todo ello requiere tiempo y estudio. Me fué 
imposible apuntar cuanto hubiera deseado, y tan sólo me bos-
quejé en la mente, para fijar ideas, los detalles más culminan-
tes. Lo que más me llamó la atención en la gran nave cen-
tral, fueron las inmensas estatuas marmóreas de los Apóstoles, 
dentro de nichos de mármol obscuro, colosales también y de 
gusto un tanto barroco. 

Nada de bancas ni de sillas ni de candiles que obstruyan 
por ningún lado la vista: todo limpio, todo grande, todo so-
lemne y majestuoso. Sobriedad de altares y de imágenes, y 
entre esto, escogido todo y exquisito. En el crucero, el altar 
papal y la Confesión, ambas piezas aisladas. En esta segunda, 
cuya arquitectura ojival, á mi modo de ver, rompe la armo-
nía del conjunto de estilo Renacimiento, se hallan los cráneos 
de San Pedro y de Sau Pablo; y abajo del baldaquino se ve 
la huesa del Papa Martín V. En el fondo, en el ábside, el 
coro. 

En general, San Juan de Letrán me impresionó bastante 
las veces que allí estuve; salimos por la puerta del costado 
que da para la plaza donde se encuentra el famoso bautiste-
rio, donde se dice que el Papa San Silvestre lavó de la culpa 
original al Emperador Constantino. En el centro de la plaza 
se levanta un obelisco: á la derecha nuestra se levantaba el 
edificio del interesante Museo Lateranense, y caminando ha-
cia el obelisco, se descubre la capilla de la Escala Santa, de 
la cual ya hablaremos en otro capítulo. 

Siguiendo de frente, tomamos después por unas.calles rec-
tas y largas, la Vía Merulana, que desemboca precisamente 

á la plaza de Santa María la Mayor, en la cual se levanta la 
vieja Basílica Libcriana, aislada; pero en cuyos dos costados 
se aglomeran muchos edificios. Considérase esta iglesia co-
mo la más antigua de Roma, y aun de toda la Cristiandad, 
que se halla erigida bajo la dulce advocación de la Virgen 
María. Es también patriarcal como lo son las basílicas de San 
Juan de Letrán, de San Pedro y de San Pablo, y tiene asi-
mismo puerta de jubileo. 

La fachada tiene sensiblemente la propia disposición que 
la de San Juan de Letrán: cinco puertas y sólo tres balcones 
de la loggia; jónico el primer cuerpo, corintio el segundo, y 
el todo muy barroco y muchísimo menos bello que el latera-
nense. A ambos lados corren fachadas con tres órdenes de 
ventanas: sobre la derecha del espectador se levanta una to-
rre cuadrangular que remata por una pirámide, globo y cruz, 
que da á esta plaza un aspecto extraño, destruyendo al pai-
la armonía del frontispicio de la Basílica, Enfrente de aquel 
se alza una columna conmemorativa, corintia, estriada, que 
sustenta una estatua de la Inmaculada. 

Penetremos ahora al interior, salvando el vestíbulo, donde 
se ve una estatua del Rey Don Felipe IV de España. 

No tenemos idea en México de interiores de templos como 
el de Santa María la Mayor: aseméjase, por supuesto que no 
en el conjunto ni en los detalles, sino en la disposición, á la 
de San Lorenzo de Roma; tres naves, con columnas jónicas, 
con entablamento y ventanas; crucero y arco triunfal como 
las primeras basílicas, exornado de mosaicos antiquísimos; el 
pavimento es de mosaico de mármol; y como San Juan de 
Letráu, en vez de bóvedas, cubren al cuerpo de la iglesia ri-
cos artesonados planos. Cuarenta y dos columnas, de las cua-
les treinta y ocho son de mármol, separan la nave central de 
las procesionales. 

Tiene un tabernáculo de bronce de bella forma: en el altar 
mayor enseñan á la imagen de la Virgen, pintura muy enne-
grecida por los siglos, y que se dice que fué pintada por San 



Lucas: es efigie muy venerada y muy famosa. En el cuerpo 
de esta iglesia se ven muy diversas tumbas de Papas; entre 
otras recuerdo los sepulcros de Nicolás IV , el de Paulo V y 
el de Pío V, de Clemente VII I y de Clemente IX y el de 
Sixto V. 

Salimos de este bello templo, que tampoco tiene bancas ni 
sillas ni candiles, por una puerta practicada en el ábside: afue-
ra se desciende por una suave escalinata, y se encuentra el 
espectador colocado en la plaza llamada del Esquilmo, donde 
se levanta un obelisco; internándonos al poco rato por entre 
los vericuetos que nos condujeron á la bulliciosa Strada del 
Corso, adyacente á la cual se hallaba la calle donde habitá-
bamos. 

Otro día, y en una mañana tibia, tomamos en la plaza Mon-
tanara el tranvía de San Pablo, con el objeto de visitar la re-
nombrada Basílica situada á extramuros de Roma, y que lle-
va el nombre del grande Apostol de las gentes. 

Toda travesía que se hace por las calles de la Ciudad Eter-
na, es interesante; los lugares que recorre el tranvía no dejan 
de serlo; el viajero camina una parte á orillas del Tíber; de 
repente en una plazoleta ve levantarse muy bien conservado 
el bello templo redondo de Vesta; más adelante camina al 
pie del Aventiuo, una de las colinas sobre las cuales se halla 
Roma edificada; á lo lejos descubre el pequeño monte Testa-
ceo, dentro del recinto de la ciudad: el tranvía sigue por la 
\ í a della Marmorata, llegándose después á la puerta de San 
Pablo, una de tantas de la Vieja Roma, donde se ven las mu-
rallas almenadas, amarillentas y gruesas; y el curioso monu-
mento fúnebre piramidal y gigantesco de Cayo Sextio. Sal-
vada la puerta, el tranvía continúa por la antigua Vía Ostiense, 
hoy de San Pablo, ancha calzada no muy lejana de las ribe-
ras del Tíber. 

Al fin llegamos: el tranvía nos dejó á las puertas de la Ba-
sílica, retirándonos luego un poco á lo lejos para poder apre-
ciar el exterior. La fachada que veíamos era la del costado: 

la principal se halla en restauración por los desperfectos que 
sufrió al incendiarse una inmediata fábrica de pólvora. La 
fachada que he citado me recordó, en pequeña parte, la de 
San Lorenzo, extramuros: muy sencilla, casi modesta puede 
decirse; sobre ocho columnas que sostienen un entablamento, 
formando portal, completa otro cuerpo con tres ventanas ar-
cadas, frontón y cruz; á la derecha del observador se extien-
de el cuerpo de la iglesia, con ventanas arcadas; la fachada 
sencillísima también, y techos pendientes de teja; á la izquier-
da, el ábside y una torre compuesta de cinco cuerpos, tres de 
éstos paralelipipédicos, el cuarto de planta octagonal y el úl-
timo circular con columnas que soportan una cupulita, globo 
y cruz. 

Entramos, hallándonos en el crucero del templo, que pue-
de considerarse, por su disposición y dimensiones, como otra 
iglesia casi independiente del resto. Loque causa admiración 
notoria en todas estas basílicas, es su riqueza en mgsaicos y 
en mármoles y artesouados. Aquel aseo tan exquisito realza 
todas las obras de arte que con tanta maguificeucia han colo-
cado los Pontífices en las iglesias de la capital del mundo ca-
tólico. La impresión que me causó San Pablo fué extraordi-
naria: no temo asegurar que de todos los templos católicos de 
Roma, fué el que llamó más mi atención por su grandioso 
aspecto, por la suntuosidad de la fábrica y por su alabada ma-
jestad. 

En la parte absidal son muy notables los mosaicos que la 
decoran, así como en el crucero unos cuadros que á primera 
vista no cabe la menor duda de que son pintados; pero si se fija 
la atención, especialmente con gemelos, se ve con claridad el 
mosaico. 

En San Pablo se va siempre de admiración en admiración: 
las cuatro columnas primorosas del baldaquino del altar ma-
yor las obsequió el Virrey de Egipto á Gregorio XVI , y los 
dados de malaquita fueron regalados por el Czar de Rusia, 
Nicolás. Entrando ahora á la iglesia, propiamente dicha, de-



be el observador colocarse cerca de la puerta principal, aho-
ra (supongo que todavía) cerrada al público; desde el punto 
mencionado la perspectiva es grandiosa: á raíz del pavimen-
to de mármol, que parece un espejo por brillante, y sobre el 
cual se sienten, de tan terso, resbalar los pies, se alzan, sin 
pedestales, ochenta columnas monolíticas corintias de grani-
to rosa del Simplón. Una serie de arcadas descansa sobre 
ellas, dividiendo asi el templo en cinco naves, sin capillas; 
arriba de las arcadas corre una cornisa arquitrabada y después 
se ven campear grandes medallones, cada uno de los cuales 
tiene, en mosaico, el retrato de un Papa; la serie está com-
pleta, desde San Pedro hasta León XIII ; quedando algunos 
huecos por llenar. 

La iglesia poseía en todas sus ventanas vidrieras muy n-
cas de colores, con efigies de santos: una que otra se ve, pero 
por desgracia, al estallar el incendio del polvorín, los crista-
les casie&su mayor parte se hicieron pedazos. Permanecien-
do el obsBffi'ador en el punto indicado, y en la nave del cen-
tro, descubre en el foudo, separando este cuerpo de la iglesia 
del crucero, el arco triunfal, característico de las basílicas an-
tiguas; descansa sobre machones y sobre dos columnas mo-
nolíticas jónicas; es famoso el mosaico que, por la parte del 
templo donde nos suponemos en este momento colocados, se 
advierte cubriendo todo el arco; en el centro descuella la gran 
figura del Salvador, con auréola; á los lados, arriba y en pri-
mera línea, las visiones apocalípticas de los evangelistas; y 
abajo, en segunda línea, los veinticuatro ancianos del apoca-
lipsis. A raiz del suelo y junto á los machones, se levantan 
sobre pedestales las estatuas, en mármol blanco, de San Pe-
dro y de San Pablo, el primero al lado del Evangelio, el se-
gundo al de la Epístola. En medio del artesonado plano que 
cubre la nave central, campean, ricamente ejecutadas, las ar-
mas de Pío IX, que tanto contribuyó á la restauración de esta 
iglesia. 

Antes de abandonar el templo pasamos al claustro, que no 

debe tampoco dejar de visitarse por ser una curiosidad arqui-
tectónica. Las columnas que sostienen las arcadas todas son 
distintas: unas con el fuste retorcido como las salomónicas, 
unas estriadas, otras lisas y caprichosamente dispuestas; en 
varios fustes se ven todavía fragmentos de mosaico. 

Tal es, á grandísimos rasgos, lo que puedo comunicar al 
curioso lector acerca de las patriarcales é insignes basílicas 
de la Ciudad Eterna. Muchas otras iglesias hay notables, co-
mo la de San Luis de los Franceses, cuya decoración de las 
bóvedas, si mi memoria no es infiel, me parece que es la que 
se ha adoptado para las de nuestra Colegiata de Guadalupe; 
la iglesia de San Ignacio, donde se conserva el cuerpo del 
angélico joven San Luis Gonzaga, en ataúd de lapizlázuli; el 
templo del Jesús (el Gesü), donde se hallan los restos del es-
clarecido fundador de la Compañía de Jesús, y otras más. 
Cuarenta y tantos templos contamos solamente erigidos bajo 
la advocación de MARÍA; larga, pues, sería la lista al referir 
los nombres, como largo eu seguirnos ocupando en los tem-
plos católicos de Roma; aquí hay para todos los gustos y pa-
ra dilatados estudios. ¡Cuán interesante es desde todos pun-
tos de vista la Señora del Tíber! ¡Cuán grande es la impor-
tancia que tiene también para el creyente la Roma de los 
Papas! 



CAPÍTULO XXXVI. 
ROMA. 

E N L O S D I A S S A N T O S . 

"VTO sé por qué los tiempos cuaresmales son tan tristes. 
-11 Tienen un sello de melancolía sin igual; pero más tris-
tes aún son los días á los cuales se les llama santos. 

Parece que en esta época la misma Naturaleza desea parti-
cipar, á su manera y por medio de grandes manifestaciones, 
del duelo universal que conmemora la Cristiandad entera, á 
la muerte del Salvador del mundo. 

Recuérdense, por ejemplo, en México, algunas semanas 
santas en cuyos días de mayor tristeza el viento bramaba con 
pavura; un Viernes Santo, el aire espantoso atizaba las llamas 
de voraz incendio, al par que la sociedad entera quedaba hon-
damente turbada la víspera bajo la impresión de un cruel ase-
sinato. 

La quemazón del Viernes Santo y el homicidio de Don Juan 
de Dios Cañedo en el Hotel de la Gran Sociedad,1 todavía 
hacen extremeeer de horror á aquellos que fueron testigos 
oculares de tales acontecimientos, personas de cuyos labios 
tantas y tantas veces hemos oído recordar el pánico de aque-

1 A ñ o 1 8 6 0 . 

líos inolvidables días, muy especialmente el del incendio, en 
que las campanas, que jamás se tocan en Viernes Santo, anun-
ciaban con lúgubre tañido la catástrofe. 

Tales recuerdos me vinieron á la memoria en la Ciudad 
Eterna en los días de la Semana Santa que pasamos allí. Ro-
ma es por naturaleza triste, su melancolía es ingénita: sus 
ruinas de mármoles despedazados, su Coliseo amarillento, 
sus foros perennemente habitados por la soledad, sus estatuas 
mutiladas de los dioses y de los Césares, el murmullo de las 
aguas de sus fuentes y de su río, todo tieude á imprimir á la 
reina destronada, á la en otro tiempo señora del mundo, un 
tétrico y especial aspecto, como ya en otra ocasión lo he 
dicho. 

Pero si esto es á diario, la imponente majestad de Roma se 
acrecienta en la Semana Santa. Los altares de su centenar de 
iglesias se cubren; la muchedumbre desfila silenciosa, como 
en nuestra México, para encerrarse en los templos, y se en-
tonan cantos solemnes que resuenan bajo las bóvedas de las 
basílicas, grandiosos, como grandiosas son las producciones 
de Pallestrina y Mercadante. 

Sí debo decir ante todo, que evidentemente en México pa-
ra todos estos actos religiosos, quizá más que en ninguna otra 
ciudad del globo, existe un recogimiento y una piedad y una 
unción como no se encuentran ni en la misma católica Pe-
nínsula Hispana. 

Como siempre nos habían ponderado la majestad y la gran-
deza de las ceremonias de este tiempo en Roma, combina-
mos nuestro itinerario uno de mis compañeros y yo, de mo-
do que pudiésemos hallarnos la Semana Santa en la Ciudad 
Eterna, 

Así, en efecto, lo hicimos, saliendo con toda oportunidad 
de Marsella para Roma, en donde nos encontrábamos en Mar-
zo del año 1893. 

No todo nos salió á pedir de boca, como suele decirse, pues 
esta ocasión fuimos poco felices, porque supimos que Su San-
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tidad el Papa no oficiaría, como otros años, en la Semana 
Santa, á causa de su salud, por aquellos días un tanto que-
brantada. En su lugar celebraría el Cardenal Vicario, pero 
por supuesto que las ceremonias carecerían completamente 
del brillo y la magnificencia de que se revisten cuando oficia 
el Soberano Pontífice. 

Tuvimos que conformarnos, de grado ó por fuerza, con tal 
contrariedad, pues facilísimo nos hubiera sido por medio de 
nuestro buen Cónsul, obtener un lugar entre el escaso públi-
co concurrente á la Capilla Sixtina, por ejemplo. 

Sin embargo, gratas emociones nos esperábamos: forma-
mos luego nuestro plan para que, ajustados á él, aprovechára-
mos el tiempo cuanto se pudiera, y entre todas las iglesias 
eu que debíamos detenernos, en dos esencialmente nos fija-
mos: en la Basilica de San Pedro y en la de San Juan de 
Letráu. 

Aun cuaudo el Papa oficie, ya en la Sixtina, ya en San Pe-
dro, la pompa de otros días ha concluido enteramente: hoy 
el Padre Santo, reducido al Vaticano, se halla imposibilitado 
de concurrir á la Basílica laterana; en no muy añejos tiem-
pos la salida del Papa, desde el Vaticauo, era verdaderamen-
te regia, en brillantes carruajes, con soberbio acompañamien-
to. Muchas reproducciones fotográficas ó litográficas he visto 
en revistas de hace unos veinte años, en los momentos de es-
ta gran procesión de coches espléndidos; y cuando la multi-
tud aclamaba y saludaba al Vicario de Cristo, debe haber si-
do aquello magnífico. Pero todo cambia con los tiempos en 
fuerza de las circunstancias: Roma en esto se asemeja mucho 
á México, aunque aquí el culto externo—que allá no ha con-
cluido del todo—sí se abolió completamente. 

Por lo -que respecta al culto interno, me parece que ciertas 
ceremonias de los tiempos santos son más solemnes en Méxi-
co; pues hallándose dispuestas nuestras basílicas catedrales, 
á usanza de las de España, con el coro en la nave mayor, en 
medio del templo y con crujía, luce grandemente, entreoirás, 

la imponente ceremonia de la Seña, privilegio de que no go-
zan, ni por su disposición ni por su rito, las de Italia y otras 
naciones; pues tomó la Seña su origen en Sevilla desde tiem-
po inmemorial, heredando nosotros dicha ceremonia. Aque-
llos sacerdotes cubiertos con negro capuz y capa de larguísima 
cauda, que salen del coro para el presbiterio simbolizando á 
los profetas; el gran estandarte de la Fe, qne enarbola el sig-
nífero; el canto solemne de los salmos, todo es grandioso en 
la Seña, que en este tiempo y por última vez, como es sabi-
do, se hace eu México el Miércoles Santo. 

Esto buscábamos en Roma y no lo hallamos; pero en cam-
bio pudimos tener la satisfacción gratísima de oir lo que en 
México ni soñamos poseer: los orfeones. En San Pedro los 
escuchamos el Jueves Santo por la tarde, y en San Juan de 
Letrán al día siguiente asimismo por la tarde: este último nos 
dejó del todo arrebatados; un concurso numeroso de gente 
llenaba las amplias naves de la Basílica; desde el coro cerca-
no al ábside se desprendiau raudales armoniosos, trinos de 
ave, dulcísimas voces que extasiaban al público admirado, en 
medio del solemne silencio que en los ámbitos del templo 
dominaba. 

Las voces dejaban escucharse sin acompañamiento alguno 
de orquesta: aquello era, si se me permite la franca y profa-
na expresión, una ópera sagrada, completamente desconocida 
para quienes por primera vez la oíamos; eran voces que re-
medaban el canto de I03 pájaros y los instrumentos músicos: 
era un conjunto indefinible y grandioso Entonábase el 
sublime Miserere de Pallestrina; pero lo más singular es que 
aquellas notas altísimas y lánguidas, que parecían escaparse 
de las cuerdas de un arpa encantada, salían de las garganta s 

de un coro de hombres, á quienes desde pequeños educan la 
voz, con que hacen prodigios admirables, cual si fuera de so-
prano. 

Aquellos orfeones no pueden describirse: únicamente oyén-
dolos se avaloran y estiman y arrebatan. En México, según 



se recordará, estrenóse por primera vez un orfeón en 8 de 
Diciembre de 1889, cuando el Sr. Arzobispo Labastida cele-
bró en la Catedral sus Bodas de Oro. Pero, ¡euán grande di-
ferencia! m el hábito, ni nuestros elementos permitieron si-
quiera que el orfeón fuese una milésima parte de alguno de 
los de Roma; sin embargo, en honor de la verdad, hízose en 
México lo que se pudo, y salváronse los escollos que se pre-
sentaban. 

Casualmente, el mismo director del orfeón de 89, cuando 
las Bodas de Oro, mi querido amigo y compañero de viaje el 
buen Padre Don Francisco Planearte, nos condujo á San 
Juan de Letrán para deleitamos con aquellas notas magnifi-
cas. ¡Cuántas reminiscencias agradables hicimos entonces! 

Inútil es decir que las demás ceremonias, en todas sus par-
tes, son iguales en la substancia; aunque siempre en esas igle-
sias de Roma, naturalmente son pomposas, pues que en San 
Pedro, por ejemplo, los canónigos son obispos. 

A nuestra salida de San Juan de Letrán, el Viernes Santo 
por la tarde, pasamos directamente á una capilla situada en 
la plaza que queda adyacente á la Basílica; á la capilla se le 
da el nombre de la Escala Santa, y aunque con grandes difi-
cultades, por la cantidad de gente que allí había, la visitamos: 
á la entrada se ven dos grupos en blanquísimo mármol, que 
representan, el uno el beso de Judas y el otro á Jesucristo 
delante de Pilatos. A raíz del pavimento del pequeño vestí-
bulo eu donde se hallan estos grupos escultóricos, se levanta 
una escalera de mármol bastante ancha; sus escalones todos 
se hallan forrados de madera para protegerlo, y muy curioso 
es el espectáculo que presenta la gente al ascender: sólo es 
permitido subir de rodillas, y en cada escalón debe rezarse 
un Padre nuestro; de suerte que como son 28 gradas de már-
mol, imaginaos qué abnegación no será precisa para subir, 
en este tiempo en que la gente se estruja, se amontona, se en-
coge ó se dilata en todos estos sitios. Por supuesto que noso-
tros prescindimos de subir; era totalmente imposible. Ahora 
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bien: esta es la Escala Santa, la misma que, según la tradición 
más exacta, subió el Salvador en la casa de Pilatos en Jeru-
salén. La Emperatriz Santa Elena la hizo transportar á Ro-
ma hacia el primer tercio del siglo cuarto. De uno y otro lado 
hay otras dos escaleras, no recuerdo si son de piedra, que sir-
ven para bajar, aunque por una de ellas subimos. Al tocar el 
último peldaño nos encontramos en un espacio reducido: fren-
te á nosotros se veía otra capilla cerrada por una reja: es el 
Sancla Sanctorum, la capilla papal á donde, según nos dijeron, 
sólo el Pontífice Romano puede entrar. La construyó el Pa-
pa Nicolás III , y es lo único, dicen las guías, que existe del 
viejo palacio de Letrán. 

A nuestra derecha pasaba la gente, y descendimos llevados 
casi en peso por el numerosísimo público que invadía los ám-
bitos de tan histórico edificio. 

Con grandes carteles multicolores se anunció por tedas las 
calles de Roma que el Sábado de Gloria por la noche se ilu-
minarían con luces de Bengala el Coliseo y las ruinas adya-
centes. A eso de lás nueve y media de la noche, las arte-
rias y los vericuetos que conducen al Foro Romano, detrás 
del Capitolio, se veían enchidos de gente; al bajar por la vía del 
Campidoglio para tomar por la delle Grazie para el Coliseo, 
el panorama era fantástico y grandioso: iluminadas todas las 
ruinas, acerca de las cuales me ocuparé en otro capítulo, pre-
sentaban un aspecto singular, extraordinario; de por sí aquel 
grande espacio que forman el Capitolino, el Esquilino y el 
Palatino es imponente: pues ahora, imaginaos un conjunto 
desordenado y confuso de columnas aisladas, de pórticos, de 
templos arruinados, todo iluminado por la noche con luces 
de colores de lo más admirable, y creeréis sin duda alguna 
que algún sueño de esos fantásticos ocupa vuestra mente; y 
más allá, en el fondo de la perspectiva, el Coliseo, el gigante 
de piedra, el más grande de cuantos existen en el mundo, 
aunque semiarruinado, también por extraña fosforescencia 
iluminado; para penetrar al interior se pagaban esa noche, 



según recuerdo, dos liras, y era difícil la entrada por la abun-
dante concurrencia. 

Los italianos demuestran un gusto muy exquisito y delica-
do en esta clase de iluminaciones, que ningún viajero debe 
dejar de verlas cuando se presente la oportunidad. 

La noche caminaba, y creímos prudente retirarnos para 
nuestra casa; volvimos á pasar por los templos arruinados y 
por los arcos triunfales todavía en pie, y ascendiendo de nue-
vo por la vía del Campidoglio, pronto nos encontramos en 
la elevada plazoleta donde se yergue la renombrada estatua 
ecuestre de Marco Aurelio, perdiendo por completo de vis-
ta el fantástico espectáculo que todavía recuerdo con frui-
ción. 

CAPÍTULO XXXVII. 
ROMA. 

L A S C A T A C U M B A S D E S A N C A L I X T O . 

HE aquí otro asunto importantísimo de la Roma Cristia-
na: las Catacumbas. ¿Quién no ha oído hablar de ellas? 

¿Quién ignora que existe otra Roma subterránea, digna del 
mayor estudio y de la visita indispensable del viajero? 

No creo que la generalidad tenga, en verdad, noción de lo 
que en si son las Catacumbas, pues que no bastan libros que 
las describan con esmero, si la propia vista no se satisface. 
Confieso, al menos, que yo ignoraba lo que eran las Cata-
cumbas, y cuando tuve oportunidad de visitarlas de San Ca-
lixto, las encontré completamente distintas de como me las 
imaginaba antes de conocerlas. 

Es del todo probado que estos subterráneos admirables exis-
tieron desde el primer siglo de la Iglesia; empero á causa de 
las diversas circunstancias, especialmente por las invasiones 
que sufrió Roma, hicieron que se abandonasen las Catacum-
bas, una vez que los Papas distribuyeron en las basílicas los 
innumerables restos de mártires que atestaban los sepulcros 
de aquellos vastos subterráneos. Parece, al decir de los que 
en la historia de éstos se ocupan, que el único cementerio 
que en la Edad Media permaneció abierto, fué el de San Se-
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bastián ad Catacumbas, apellido con el cual—no se sabe cier-
tamente por qué causa—se conocen todos los subterráneos de 
este género. 

Abandonadas las Catacumbas, como acabo de decir, hacia 
la centuria novena, nadie se preocupó por ellas en los tiem-
pos medios: uno que otro explorador, después de este período 
histórico del mundo, comenzaron á entrar á los subterráneos, 
tomaron notas, sacaron dibujos, reunieron datos y aun alguien 
formó una obra que otros dieron á la estampa después de su 
muerte: Antonio Bosioy su Roma Sotterranea, son los prime-
ros nombres que debemos pronunciar en la historia de las 
Catacumbas; Bosio, el primero que adquirió más nociones 
acerca de estos misteriosos laberintos; su libro, el primero es-
crito sobre el asunto. 

Pero en realidad, quien, como nadie ha hecho un estudio 
verdaderamente científico délas Catacumbas, levantando pla-
nos y estableciendo un método para la exploración de ellas, 
es el insigne arqueólogo Juan Bautista de Rossi, á quien pres-
tó ayuda su también ilustre hermano el geólogo Don Miguel. 
Desde entonces acá las exploraciones no han cesado, los estu-
dios se ensanchan y el público inteligente tiene á diario al 
alcance de su mano obras nuevas más ó menos extensas, que 
se dan á luz acerca de las Catacumbas, como rama interesan-
tísima del arte cristiano. 

A nadie se escapa hoy el interés que encierra el estudio de 
las Catacumbas: allí está la cuna del arte cristiano; allí los 
rastros de la vida de los primeros aliados de la Fe, sus usos 
y costumbres; allí, en frescos primitivos, en borrones multi-
colores más ó menos conservados, explicadas las prácticas re-
ligiosas y representados multitud de pasajes bíblicos y de la 
vida real. 

Y ¿cuál fué el origen de estos subterráneos y qué llegaron 
á ser después? Nadie ignora que, perseguida la Iglesia en los 
primeros tiempos, esto no obstante, pronto alcanzó progresos 
brillantísimos, y contando con ricos y poderosos adeptos en 

la misma Roma, éstos facilitaban sus villas y jardines para las 
asambleas de los cristianos, y especialmente sus tumbas. La 
ley romana—como hace observar Pératé en su primorosa 
Archéologie Clirétienne — declaraba inviolable el campo, area, 
consagrado á la sepultura y á todas sus dependencias: héaquí 
el origen de los primeros cementerios cristianos, que se hacian 
subterráneos para mayor seguridad, y que después se convir-
tieron en verdadera morada de los fieles, y que pertenecían á 
lo que se llamaba Ecclessia fratrum. 

Dieron los cristianos á estos lugares el nombre de cemente-
rio, vocablo derivado del griego y que significa "lugar de re-
poso." Creo que es más cristiana y más propia esta palabra, 
que la de panteón, aplicada hoy generalmente á los sitios 
destinados para el entierro de cadáveres: entiendo que es 
más cristiana porque tiene más sello de piedad, y su origen 
etimológico se aviene muy bien al carácter que quisieron 
imprimirle los primeros sostenedores de la Fe del Crucifica-
do; mientras que la voz panteón, no sólo se aparta del espíritu 
cristiano, sino que es del todo inadecuada al objeto á que se 
aplica: sus dos raíces griegas, pan todo, y theós dios, sirvieron, 
formando la palabra en Roma, para designar el templo con-
sagrado al culto de todos los dioses paganos, templo que exis-
te todavía convertido en Iglesia Católica, y que aún conoce-
mos por Panteón de Agrippa. 

Como todos estos subterráneos llamados Catacumbas son, 
en general, lo mismo, señalaré á grandes rasgos su disposi-
ción más adelante, por medio de las célebres Catacumbas de 
San Calixto, que visité en uno de tantos días memorables con 
que la Providencia me brindó en la augusta ciudad del Pon-
tificado. 

Como en país extranjero siempre se tiende á buscar á los 
de la tierra, pronto fuimos á dar al Colegio Pío Latino Ame-
ricano, en donde siguen su carrera sacerdotal muchos jóvenes 
mexicanos. Por feliz casualidad uno de ellos iba á decir su 
primera misa en las Catacumbas de San Calixto, y tuvo la 
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amabilidad de invitarnos para el acto. ¡Cuál no sería mi go-
zo, considerando en la brillante oportunidad que se me pre-
sentaba de visitar un sitio tantas veces soñado é interesante, 
y en compañía lo menos de seis ú ocho mexicanos! 

La cita era á las seis y media de la mañana, en el mismo 
Colegio Pío Latino. Puntual estuve á la hora indicada: la no-
che anterior la pasé con esa intranquilidad que produce un 
alboroto grande, y con la zozobra consiguiente á dejar de ser 
formal sin quererlo. 

A esa hora esperaban á la puer ta del Colegio unos carrua-
jes, en los que tomamos asiento el nuevo sacerdote, varios de 
sus colegas, mis compañeros y yo , y la emprendimos minu-
tos antes de las siete por las calles de Poma, desde el Prati 
di Castello (Yía Gioacchino Belli) donde está situado el Cole-
gio. Casi toda la ciudad atravesamos para llegar á la Puerta 
de San Sebastián, donde comienza la Yía Appia, la calle de 
los sepulcros. 

Caminamos un poco por esta g ran calzada: á los veinte mi-
nutos de haber entrado en ella nos detuvimos ante una puer-
ta, á nuestra derecha, corriendo á ambos lados una tapia lar-
ga; después de llamará la puerta, abrieron ésta y penetramos 
á una pintoresca viña que cultivan los buenos padres trapen-
ses que tienen á su cargo la custodia de aquel lugar. Lo pri-
mero que se observa es una construcción muy añeja, como 
capilla, convertida hoy en pequeño museo—donde se conser-
van varios objetos extraídos de estas Catacumbas, lápidas se-
pulcrales y otros. Parece que, según Rossi, este era el viejo 
oratorio de San Calixto in Arenariis, y su forma, aunque sen-
cilla, es bastante curiosa. 

Cerca de aquí se halla la entrada á los subterráneos: baja-
mos á ellos por una escalera de piedra construida á raíz del 
suelo de la viña, bastante grande según recuerdo, y en segui-
da se nos condujo á una cámara húmeda, con el piso de tie-
rra, alumbrada por una claraboya por donde penetraba dé-
bilmente la luz; en los muros se abrían nichos sepulcrales, 

algunos de ellos con lápidas y una que otra inscripción res-
taurada; ésta es la c á m a r a papal (cubiculum pontiftcium); los 
sepulcros encierran, no todos, los restos de varios Pontífices 
canonizados, entre otros, el de San Sixto II, martirizado en 
este sitio en el siglo III de nuestra éra. En uno de los ángulos 
de este pequeño cuarto ó cripta se levanta uu altar aislado, 
muy modesto, en donde nuestro joven paisano y nuevo sacer-
dote celebró por primera vez el sacrificio de la Misa, que le 

oímos todos los presentes. 
Cuando todo concluyó, uno de los padres trapenses nos re-

partió á todos velas de cera, y pasamos á un cuarto contiguo 
al de los Papas, también iluminado por una claraboya; en ese 
cuarto, y en una especie de nicho, descansó por mucho tiem-
po el cuerpo de Santa Cecilia, depositado allí por San Urbi-
no, hasta que San Pascual lo descubrió é hizo transportar á 
la iglesia de Santa Cecilia in Transtevere, en donde se ve aho-
ra el sepulcro. 

Después encendimos las velas, y casi rodeando al padre, 
aunque uno tras del otro, la emprendimos por aquellos veri-
cuetos sin luz, imponentes, lóbregos, interminables, y que 
forman un intrincado laberinto por el cual es muy difícil 
aventurarse sin guía, so pena de no volver á salir jamás de 
él. Por eso la prudencia aconseja ir siempre unido á la cara-
vana, pues cualquiera distracción ó curiosidad suele costar 
muy cara. 

Estas Catacumbas se componen de una serie de galerías ó 
cañones angostos, de bóveda admirablemente bien ejecutada; 
los muros se ven colmados de nichos sepulcrales, los unos so-
bre los otros, casi en su totalidad vacíos; en uno de ellos nos 
encontramos yacente un esqueleto humano perfectamente 
conservado: ¿de quién sería? Nadie lo sabe. De estos caño-
nes fríos, en donde se respira un ambiente húmedo y en don-
de todo es fúnebre y no deja de causar pavor, se desprenden 
varios ramales, por diversos lados, que van después á unirse 



á otras galerías, formando todos, en conjunto, una especie 
de red. 

La respiración no se hace fatigosa, el aire circula con ma-
ravillosa libertad,y todo se halla perfectamente bien dispues-
to: los artífices eran grandes conocedores del terreno; la obra 
es admirable; el arte pictórico aparece siempre por aquí y por 
acullá; los paramentos de los muros suelen ostentar con fre-
cuencia frescos que recuerdan á cada paso el estilo bizantino, 
y que se remontan indudablemente á los primeros siglos de 
existencia de la Fe Cristiana. 

Además, existen unas pequeñas criptas cuyas pinturas su-
ponen á estas cámaras edificadas á cielo abierto, á manera de 
capillas, muy curiosas; en una de éstas nos enseñaron dentro 
de dos cajas, que están cubiertas por un cristal respectiva-
mente, una momia bien conservada y un cadáver en semides-
composición. 

Algún tiempo estuvimos dentro de estos cañones: las Ca-
tacumbas tienen otros pisos abajo del que visitábamos, y que 
se comunican entre sí por medio de escaleras. El 22 de No-
viembre en que la Iglesia celebra á Santa Cecilia, se ilumina 
la cripta en donde se encontró el cuerpo, y todas estas gale-
nas, las cuales se abren al público. 

Después de nuestra visita, los buenos padres trapenses nos 
llevaron al refectorio, en donde nos sirvieron ellos mismos 
el desayuno. Los padres todo lo hacen: labran la tierra, fa-
brican su pan y se proveen dentro de los muros de su viña, 
de cuanto se ha menester para la satisfacción frugal de las 
más apremiantes necesidades de la vida. ¡Con qué tranquili-
dad y paz se deslizan en ese lugar bendito los días de su exis-
tencia! 

Nada nos fué posible sacar de las Catacumbas: ni un puña-
do de tierra, pues está excomulgado, por disposición pontifi-
cia, todo el que lo haga. La razón es muy sencilla: hubo un 
tiempo de verdadero furor por sacar de las Catacumbas las 
osamentas de los innumerables mártires allí sacrificados, y 

cuanto les hubo pertenecido; las osamentas colmaron las igle-
sias de Roma, y muchas las dispersaron por los demás tem-
plos católicos del mundo, para las aras y los altares; pero de 
aquí resultaron dos cosas: la primera que, como no sólo los 
santos y los mártires habían habitado ó muerto en las Cata-
cumbas, sino sus mismos sacrificadores paganos, cuando és-
tos descubrían tales subterráneos, de aquí que evidentemente 
se confundían las osamentas ó los restos de un mártir con los 
de un pagano; en consecuencia, muy probable y lamentabilí-
simo era celebrar el sacrificio de la misa sobre una ara que 
contuviese huesos jamás santificados; la segunda de las cosas 
que en esto vió la Iglesia, fué que las Catacumbas se queda-
ron vacias; despojándolas de sus principales tesoros, se les 
quitaba la mitad de su importancia: y como á raíz de este su-
ceso tales cementerios comenzaron á dejar de ser el objeto de 
la veneración y de las peregrinaciones de los fieles, de aquí 
que por tales causas se fulmina excomunión para quien, sin 
estar autorizado, extraiga de las Catacumbas aunque sea, co-
mo he dicho antes, un puñado pequeñísimo de tierra. 

A la puerta los padres venden recuerdos de las Catacum-
bas, reliquias y fotografías; y en un libro nos hicieron poner 
nuestras firmas y la fecha del día en que hubimos hecho tan 
agradable é interesante visita á este cementerio. 

Los coches nos esperaban ya, y después de nuestros agra-
decimientos á los padres por su exquisita amabilidad para con 
nosotros, nos despedimos de ellos, con sentimiento, alejándo-
nos por la Vía Appia para Roma. 

Aquel día terminó agradablemente para nosotros: con mo-
tivo de haber dicho nuestro paisano su primera misa, y de 
haberla cantado asimismo por primera vez en la Capilla del 
Colegio Pío Latino otro joven sacerdote, de Colombia, se nos 
invitó á un banquete en el Colegio, al que asistimos coa ver-
dadero placer. Ocupó el lugar de honor, presidiendo la me-
sa, Su Eminencia el Cardenal Masella; frente á él tomó asien-
to el actual Arzobispo de Guatemala, á la sazón en Roma, y 



después los invitados: en mesas aparte, llenando el amplio 
y hermoso refectorio, los alumnos del Colegio, todos jóvenes 
americanos, con sus sotanas y sus bandas azules. 

A los postres se dijeron discursos y poesías en italiano y 
español; se habló de México, se brindó por su felicidad y por-
que las bendiciones del cielo no falten jamás para este peda-
zo de tierra tan amado. ¡Cuán tierno y grato es oir hablar 
con cariño acendrado de la patr ia ausente, cuando se está muy 
lejos de ella! 

CAPÍTULO XXXVIII . 
ROMA. 

BREVE EXCURSION POR ALBURAS GALLES. 

SI en cualquiera ciudad del mundo que por primera vez se 
pisa, tiénese curiosidad en conocer sus calles, sus arte-

rias principales, sus paseos y sus encantos, con mayor razón 
en ciertas capitales cuyo nombre basta para interesar al me-
nos dado á lo curioso y á lo histórico. 

¿Os acordáis, por ejemplo, lector amabilísimo, de la impe-
rial Toledo? ¿No traéis á vuestra memoria aquel Tajo soño-
liento, aquellas amarillentas murallas coronadas de almenas, 
aquellos vericuetos empinados, la santa y vetustísima imagen 
en la esquina de una calle alumbrada por el farolillo polvoro-
so, la mole del alcázar, la aguja gótica y enhiesta de la Cate-
dral que sale de en medio de tantos edificios seculares? ¡Oh! 
Basta simplemente el aspecto de aquella capital para tras-
ladarnos luego con la imaginación á los tiempos caballeres-
cos de capa y espada, á la época de los señores feudales, de 
las trovas lánguidas y del melancólico laúd. 

Pues bien, si en Toledo no se puede estar al recorrer sus 
calles ó cruzar el Tajo por los añosos puentes, sin figurarse 
que se vive en los buenos tiempos de Don Juan I I y del ba-
chiller Cibdarreal, en Poma parece uno transportarse á los 
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bullentes tiempos del Imperio. Nada más que ahora todo está 
desierto: por sus calles no caminan ya en medio del estruen-
do báquico, las matronas, sobre aderezados carros; y ni los 
cónsules ni los togados pasan más, bajo los arcos triunfales. 

Sin embargo, se ve mucho en pie de aquella época famosa 
en los anales del mundo: mucho que ha respetado la mano 
del tiempo, y que los P apas se han esmerado en conservar; 
mucho, casi intacto, que guarda Roma como un girón del pre-
cioso manto de su pasada grandeza: todavía queda algo de 
púrpura, el rescoldo del fuego de que cuidaban las vestales, 
alguna copa de oro en que se escanció el vino de los grandes 
festines. 

Conocemos ya un poco de la Roma cristiana, á la que he-
mos dado en la sucesión de estas líneas la preferencia; veamos 
ahora otro tanto de la R o m a pagana, y lo conseguiremos me-
diante una pequeña excursión por las calles de la vieja Seño-
ra del mundo, á quien arrulla el Tíber. 

Pocas ciudades tienen el aspecto especial de Roma; porque 
por ejemplo Toledo, que acabo de citar, nada ha variado: po-
co moderno se encuentra allí. En otras capitales, lo viejo que-
da demolido y le sustituyen presto las elegantes fábricas con-
temporáneas, ó al menos, si lo antiguo queda en pie, sepára-
se profundamente de lo nuevo. 

En Roma se ve mezclado lo reciente con lo añoso: los tem-
plos paganos se han convertido eu templos católicos, pero 
conservando sus pórticos, sus muros seculares y sus bóvedas; 
la fachada de un teatro antiguo, por ejemplo, mírase incrus-
tada en las de otros edificios recién edificados; una columna 
del tiempo del Imperio, en medio de una plaza modernísima 
en su aspecto. 

En cierto modo, 110 me parece acertada esa transformación 
que de Roma quieren hacer los italianos: ahora ensanchan 
el cauce del Tíber y lo revisten de mampostería, como lo es-
tá el Sena; amplían el puente del Sant-Angelo, y echan so-
bre el río otros de modernísimo estilo, como el de Margheri-

ta. No, no y no: á Roma dejarla sola, dejarla con sus ruinas 
y con su melancolía, que es ciudad histórica entre las histó-
ricas por excelencia: á Roma dejarla con sus tristezas y re-
cuerdos, con sus muros primitivos; dejarla para que vengan 
todavía los gansos sagrados á cernerse sobre el Capitolio anun-
ciando que los galos se acercan á las puertas de la Ciudad 
Eterna: dejarla que en el murmullo de las fuentes y de los 
cipreses, agitados por el viento, se escuche como el remedo 
de los ecos lejanos de la gritería del pueblo congregado en 
las gradas de piedra del Anfiteatro Flavio: dejarla que por las 
noches, cuando la luna derrame los fulgores de su luz pálida 
por los ámbitos de los desiertos foros "evoque legiones de 
blancas sombras." 

Roma no debe transformarse; no debe de ninguna manera 
trocarse su fisonomía característica: es un sacrilegio el que 
se comete, tal cual si ahora se pretendiera reconstruir á Pom-
peya y darla habitantes y hacerla capital ó corte de nuevos 
pueblos. De aquí que la ciudad del Tíber tenga rincones que 
sean los unos tristes y los otros risueños. 

Situémonos ahora en la pintoresca plaza del Pueblo (Piazza 
del Popolo) y de ella partamos para nuestra ligera excursión 
por las calles. Tiene esta plaza forma elíptica, aspecto her-
moso y magnífico: en el centro, sobre una gradería, un famo-
so obelisco traído de Heliópolis por Augusto y colocado aquí 
por el Papa Sixto V. 

Colocado el observador de frente al Mediodía de la Plaza, 
observan en el fondo tres calles que parten divergentes, y son 
principales arterias de la ciudad: la que vemos á nuestra de-
recha es la Vía Ripetta, la del centro es la del Corso, y la de 
la izquierda la Vía del Babuino: en el vértice del ángulo que 
forman las dos primeras calles, se levanta la iglesia de Santa 
María di Monte Santo; y, en el que forman el Corso y la de 
Ripetta, hállase otro templo, Santa María de los Milagros 
(dei Miracoli); ambas iglesias son del todo iguales, muy próxi-
mas están la una de la otra y su exterior consta de un pórti-
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eo de orden corintio, si mal no recuerdo, entablamento y fron-
tón, y airosas cúpulas. 

A la espalda del observador se encuentra, como cerrando 
la Plaza, la Porta del Popolo, inmediata á la iglesia de Santa 
María del Popolo, una de las t res de esta Plaza; de la puerta 
parten las murallas de la ciudad, y aquella conduce á la Vía 
Flaminia, por donde antes ent raban todos los que venían de 
fuera de Poma. 

A la izquierda del espectador se alza la mole del monte 
Pincio y el primoroso paseo de este nombre. Súbese al Pin-
cio por rampas y escalinatas, en el término de las cuales se 
ven dos columnas de las l lamadas rostrales, que emplearon 
los romanos como elemento arquitectónico, disponiendo en 
los fustes anclas y popas de navios; descansando sobre los ca-
piteles trofeos de armas. 

No se salga de Roma sin de jar de visitar el Pincio: además 
de ser un paseo hermosísimo, u n j a rd ín inmenso lleno de atrac-
tivos y dispuesto con verdadero gusto artístico; desde su al-
tura gózase de la perspectiva m á s espléndida de Roma: allá 
á lo lejos, y al Poniente, el caserío, descollando entre todo la 
Basílica de San Pedro, con su enorme cúpula, y el Palacio 
Vaticano; por otro lado, por el Su r , la ciudad con sus iglesias 
y sus palacios y sus ruinas. 

Del Pincio podemos muy b ien salir directamente á la Pla-
za de España, ó bajar al Popo lo con el objeto de internarnos 
por cualquiera de las tres ar ter ias ya citadas: lo haremos así, 
y sigamos entonces por la S t r a d a del Corso, la principal ave-
nida, si se quiere, de la Ciudad Eterna. 

¿ É E 1 C o r s o t i e n e aspecto de avenida de ciudad europea mo-
derna: mucho movimiento, comercio por todas partes, gran-
des palacios y bellos edificios: haced de cuenta que los diversos 
tramos del Corso, son como nues t ras calles de Plateros y de 
San Francisco, á las que no sé por qué se parece esta aveni-
da de Roma: aun cuando las nuestras son más anchas. Mul-
titud de calles transversas desembocan en el Corso: en los 

edificios observamos, en general, que no se estilan balcones 
sino ventanas con persianas. Después de caminar algún tiem-
po, distinguimos á lo lejos la gran fachada del palacio Chigi, 
y seguidamente después nos encontramos con una plaza, co-
locada en la propia disposición que la nuestra de Guardiola, 
pero muchísimo más amplia. En el centro se levanta un cé-
lebre monumento de la antigüedad, la llamada columna An-
tonina, de unos treinta metros de altura; supónese la erección 
del monumento, en tiempo de Antonino Pío: es imponente 
su aspecto; álzase sobre elegante pedestal mandado consoli-
dar por Sixto V , y en el fuste, colocados en espiral, se ven 
innumerables bajos relieves que representan las diversas ba-
tallas de Marco Aurelio; la columna es hueca y puede ascen-
derse hasta su cúspide por medio de una escalera de caracol; 
asiéntase ahora sobre el capitel la estatua de San Pablo. La 
plaza lleva el nombre de Colorína, y está adyacente á la del 
Monte Citorio, en donde puede verse el edificio de la Cáma-
ra de Diputados. 

Desviémonos ahora un poco, volteando á nuestra izquier-
da por las calles de San Ignacio y del Seminario: presto nos 
hallaremos en una plaza de no muy regulares dimensiones, 
y frente á un edificio imponente y grande de la vieja Roma: 
es el llamado Panteón de Agrippa; el más bien conservado 
de todos los monumentos de la Ciudad Eterna: sin querer, y 
en plena plaza se descubre el viajero delante de aquella fá-
brica cerca de veinte veces secular, y que infunde en el áni-
mo un respeto inexplicable. ¡Veintisiete años antes de nues-
tra éra se levantaban los muros de ese recinto ennegrecido 
por el tiempo! ¡Veintisiete años antes que el Salvador del 
mundo pisara este valle de amarguras, las columnas del Pan-
teón comenzaron á sostener la pesadumbre de piedra del en-
tablamento carcomido por los años! ¡Qué magnífica mole an-
te la cual pasaron los cónsules y Augusto, y Tiberio, y Clau-
dio, y Nerón, y Constantino el Grande, y Carlomagno y todos 



los personajes más encumbrados de la historia de Roma, des-
de tan remotísima época. 

El Panteón es un monumento curiosísimo; de la Roma an-
tigua es uno de los más interesantes; frente á él y en el centro 
de la plaza se levanta un obelisco egipcio que descansa en un 
zócalo que se sumerge en las aguas de una fuente circundada 
de una reja. 

La base tiene esculpidas en alto relieve las armas del Papa 
Clemente X I (Albani). El pórtico del Pauteón consta de ocho 
columnas corintias de frente; los capiteles están muy mutila-
dos, revelando los años; sobre ellos corre un entablamento y 
un gran frontón; en el friso claramente se lee, en letras bas-
tante grandes y esculpidas: 

M. A G R I P P A . L. E. COS. TEETIVM. FECIT. 

Pásase en seguida á un amplio vestíbulo, en otro tiempo, 
según las crónicas, decorado soberbiamente, y después al in-
terior por una gran puerta. Advertiré que, corriendo los años, 
el Sumo Pontífice Bonifacio I V hizo de este recinto un tem-
plo católico, al empezar el siglo séptimo, consagrándole bajo 
el nombre con que hasta hoy se conoce, Santa Maña de los 
Mártires, ó simplemente conocido por la forma del edificio 
Santa María la Redonda, ó la Rotonda. Sabido es también que, 
en conmemoración de este hecho, aquel mismo Pontífice fun-
dó la festividad de Todos Santos. 

El interior es asimismo imponente y majestuoso: figuraos 
un vasto recinto con pavimento marmóreo, circular, sobre el 
que arranca un cuerpo de columnas corintias sin pedestales, 
que se arriman al muro general, de fuste estriado y gallardo: 
encima su correspondiente arquitrabe, friso y cornisa; luego 
otro cuerpo con ventanas tapiadas y tableros, una cornisa, 
cerrando la construcción como un anillo, y sobre el todo una 
gigantesca cúpula esférica, artesonada, con una claraboya en 
el centro: figuraos también que esta claraboya es el único 
punto por donde penetra la luz al vasto recinto del Panteón, 

y tendréis un edificio extraño, verdaderamente singular. Pa-
rece una enorme cripta que encierra las cenizas de algún ti-
tán. Y á fe que sí: allí descansa un coloso del arte, cuya hue-
sa es muy visible, entrando á la izquierda de la Rotonda: es 
el sepulcro de Rafael Sanzio, del príncipe de la pintura mo-
derna, del insigne decorador de las logias del Vaticano; del 
artista espiritual como sus vírgenes y sus creaciones inmor-
tales: allí, del otro lado de aquella losa sepulcral que se ad-
vierte incrustada en el muro, yacen los restos de ese genio 
inimitable. La lápida tiene un bello epitafio que reza lo si-
guiente: 

ILLE. HIC. EST. RAPHAEL. TIMVIT. QVO. S0SPITE. VINCI 

RERVM. MAGNA. PARENS. ET. MORIENTE. MORI 

Entrando al templo, á la derecha, se descubre el sepulcro 
del Rey Víctor Manuel, de forma rara, y que á la sazón se 
hallaba, cuando le visitamos, cubierto de coronas. 

Además del altar principal, tiene otros esta iglesia en don-
de ahora se celebra el sacrificio al verdadero Dios. 

Salimos del Panteón, hacia la izquierda, abandonando su 
gran mole: entramos luego á una plazoleta en donde se halla 
la iglesia de Santa María de la Minerva (sopra Minerva), y 
después por unos callejones estrechos fuimos á dar nueva-
mente al Corso. A poco andar nos detuvimos ante el hermo-
so palacio Doria, de elegante fábrica, prosiguiendo nuestro 
camino hasta la animadísima plaza Venezia. Descúbrese in-
mediatamente en una esquina el gran palacio perteneciente á 
Austria, y en donde se halla la Embajada de este Imperio: el 
edificio parece una fortaleza; su aspecto es sombrío, pero en 
cierto modo grandioso. 

Seguimos de frente por unos vericuetos hasta el lugar don-
de se está construyendo el monumento á Víctor Manuel, y 
volteando á la derecha por otros callejones muy angostos, lle-
gamos al término déla Vía de Aracceli. Delante de nuestros 
ojos se hallaba un conjunto de edificios, de escalinatas y ram-



pas, armonioso: hé aquí que estábamos al pie de la histórica 
colina del Capitolio; á nuestro frente y á raíz del suelo se le-
vantaba el ancha y cómoda escalera queda acceso á la peque-
ña plaza del Capitolio; á nuestra derecha unas suaves rampas 
y un jardín; á la izquierda otra altísima escalera que forma 
ángulo agudo con la primera, y conduce á la iglesia de Ara-
cceli, edificada ésta en uno de los altos de la colina. Curiosa 
es esta plaza; interesante por mil títulos el Capitolio: de aquí 
partiremos en el capítulo siguiente, para hacer una breve ex-
cursión en compañía del lector á las imponentes ruinas del 
Foro Romano, que atrás del Capitolio se hallan. 

CAPÍTULO XXXIX. 
ROMA. 

E L F O R O R O M A N O . 

LA colina del Capitolio está completamente transformada: 
Miguel Angel la cambió, pero quitándole todo vestigio 

de antigüedad remota. 
Recuérdese que en el capítulo anterior nos quedamos al 

pie de las escalinatas y la rampa: subamos ahora por la am-
plia gradería que conduce á la placeta, en la cumbre de la co-
lina: al terminar la escalinata, de uno y otro lado se levantan, 
sobre grandes pedestales, las estatuas de los mitológicos ge-
melos Cástor y Pólux, transformados en astros, y que mira-
mos siempre lucir en el cielo. Las figuras se dice que fueron 
labradas por Fidias. 

La plaza, que no es muy vasta, se encuentra limitada por 
tres edificios separados entre sí, de estilo Renacimiento: el 
de nuestro frente es el Palacio del Senado; el de la derecha, 
el Palacio de los Munícipes; y el de la izquierda, el Museo 
Capitolino, que encierra muchas antigüedades. En el centro, 
sobre un pedestal que dibujó, según se cuenta, el inmortal 
creador del Juicio Final, descansa la celebérrima estatua ecues-
tre del Emperador Marco Aurelio, en bronce, una de las pri-
meras obras de arte de este género en el mundo, al decir de 
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los inteligentes, y la cual, con grande orgullo nuestro, pode-
mos asegurar de plano, que tiene por rival la no menos fa-
mosa de Carlos IV, que tanto se admira á la entrada de nues-
tra bellísima y monumental calzada abierta por el Emperador 
Maximiliano. 

Sigamos ahora caminando y tomemos por entre los pala-
cios del Senado y de los Munícipes, en donde miramos abrir-
se una calle no muy ancha y en pendiente: es la Vía del Cam-
pidoglio, y al descenderse comiénzase entonces á descubrir á 
nuestra vista un panorama extraño, curioso, interesante, di-
gamos de una vez, magnífico; es el mejor y más grandioso, á 
no dudarlo, de la Roma Vetus. 

A primera vista es un conjunto inexplicable y desordena-
do de columnas rotas, de pórticos de entablamentos mutila-
dos, de trozos de frontones esparcidos por el suelo, de bajos 
relieves carcomidos, de fragmentos de mármol amarillento 
con algún resto de latina inscripción. Aquello es una enorme 
huesa: es un sarcófago abierto en donde el esqueleto colosal, 
las cenizas de la Roma antigua y sus detritus, se presentan 
patentes á la vista admirada de quien por una y por veinte y 
por cien veces contempla real y tangiblemente aquellos des-
pojos. 

Parece que la tumba de mármol de la vieja Señora del 
Mundo ha sido removida por la mano de la Historia, para 
que en lo que queda se haga la disección escrupulosa de ese 
cadáver que todavía al cabo de los siglos parece palpitar. 

Los Papas, á quienes perennemente les vivirá agradecida 
la Historia, han sido los conservadores de aquel cuerpo mu-
tilado: á no ser por ellos, la destrucción, el tiempo, la igno-
rancia, los nuevos bárbaros de los tiempos corrientes y que 
en todas las partes del mundo existen, hubieran acabado con 
todo. Roma vive por los Papas, como en otra vez ya he 
dicho. 

Este vasto panorama, que desde la altura del Tabidarium 
se contempla, es el de las ruinas del Foro Romano: las ruinas 

de un conjunto de palacios, de templos, de edificios en des-
orden; pero todo grande, todo bello en medio de tanta deso-
lación. Todavía la hojarasca de los capiteles corintios conserva 
sus líneas vigorosas; todavía los frisos de mármol ennegreci-
do, á fuerza de centurias, ostentan inscripciones legibles; to-
davía los arcos de triunfo resistirán en pie, no años siuo si-
glos. 

Aquel hacinamiento de ruinas me da idea de los restos de 
una joven hermosa al exhumarse; el cráneo, todavía con un 
mechón de cabellos adheridos, que ni por el tiempo ni por la 
huesa han perdido su color de oro: las joyas, aunque oxida-
das por los años, aún ostentándose con las piedras preciosas 
que brillan con los destellos del sol, en los dedos de las ma-
nos descarnadas. Así es Roma: en medio de su vejez tantas 
veces centenaria, conserva girones primorosos de su altiva 
grandeza: hasta el perfume del incienso parece 110 extinguir-
se jamás y embalsamar el ambiente 

¡Oh! ¡Cuán torpe es la pluma para describir lo que se sien-
te en medio de las ruinas del desierto Foro! ¡Qué exigua es 
la imaginación muchas veces para producir las más vivas y 
vigorosas descripciones! 

No cabe duda que este es el lugar más interesante de la 
Roma antigua, desde el doble punto de vista histórico y ar-
tístico. Es un sitio que impone por su majestuosa soledad, 
por su silencio de muerte, que eleva el espíritu. 

Imaginaos, cuanto podáis, un vastísimo espacio que es co-
mo el fondo del terreno que forman las tres colinas históri-
cas del Capitolio, del Esquilino y Palatino, cercado con un 
barandal de madera, y todo esto colmado completamente de 
ruinas. 

No se necesita poseer grandes conocimientos para saber 
que el Foro era la gran plaza pública en donde se reunían las 
tribus romanas formando las memorables asambleas, y en 
donde se arengaba en las tribunas, que todavía existen muti-
ladas, llamadas las rostrata. 



Permanezcamos en el propio lugar en donde contemplamos 
el conjunto, en la Vía del Campidoglio, que es el mejor pun-
to de vista, y rápidamente examinemos las ruinas que más 
culminen. 

Muy cerca de nosotros, á la izquierda y en lo alto de la co-
lina del Capitolio, aparecen los restos del Tabvlarium, edifi-
cio construido algunos años antes de nuestra Era, y á espal-
das del Senado: inmediatamente á los pies del Tabularium, 
vemos los vestigios del templo de Vespaciano, y del de la 
Concordia, y del pórtico de los doce Grandes Dioses. Estas 
ocho columnas jónicas de bellos capiteles que sostienen un 
entablamento, son las del vestíbulo del templo de Saturno, y 
se conservan casi intactas; más á nuestro frente, la tribuna de 
las arengas, y muy próximo á ella un arco triunfal, espléndi-
do, gigante, magnífico: es el arco del Septimio Severo, bajo 
el cual parte aún la Vía Sacra: grandes piedras lisas, las unas 
poligonales, redondas las otras, juntas desigualmente y muy 
gastadas forman en gran trecho el empedrado que se extien-
de en buena parte de este sitio. Y más allá, la columna de 
Focas, sola, aislada, monumento visible de la decadencia del 
arte, y uno de los últimos que se alzaron en los ámbitos del Fo-
ro. El área rectangular que á nuestros pies, y desde la altura 
contemplamos, es la de la Gran Basílica Julia, edificada fren-
te por frente del edificio del Foro de la República, del cual 
apenas quedan huellas. 

En la extremidad oriental de la Basílica, se ve al través de 
una reja de hierro, puesta en el pavimento, la famosa Cloaca 
Máxima,, hecha en tiempo délos Tarquines, y la cual todavía 
funciona. ¿Quién no ha visto un centenar de veces reprodu-
cidas todas estas ruinas, junto con las columnas gallardas, y 
aún en pie, del templo de Cástory Pólux y del sagrado recin-
to de Yesta, y el templecito redondo de Rómulo? Más allá 
de aquel montón de piedras se distingue un pórtico de diez 
columnas de fustes lisos que en otro tiempo eran corintias, y 
cuyos capiteles atrozmente ha mutilado el tiempo: eran del 

templo de Antonino y Faustina, según la leyenda que en fri-
so y arquitrabe, perfectísimamente legible, mírase esculpida, 
y dice: 

DIVO. ANTONINO. ET 

DIV.FFI. FAVSTINIE. EX. S.C 

El recinto ocúpalo ahora la iglesia de San Lorenzo in Mi-
randa, que tiene por desgracia tras del pórtico una fachada 
moderna muy barroca. Cerca del templo de Rómulo ya cita-
do, y que se encuentra adyacente á la iglesia de los Santos 
Cosme y Damián, se descubre la magnífica aunque arruina-
da Basílica Constantiniana, que forma ángulo con la iglesia, 
de fachada moderna también, de Santa Francisca Romana, 
la cual cierra el recinto del Foro, al Oriente, junto con el ar-
co de triunfo de Tito, que desde el Tabularium se alcanza á 
descubrir; y más allá, en el fondo de todo, al Oriente tam-
bién, y como digno término, descuella, completando el re-
gio panorama, la mole iumensa del Coliseo, del Anfiteatro 
Flavio. 

Puede bajarse á todo este espacio por una pequeña escale-
ra que durante el día cuida un guardián, cerca de las colum-
nas del templo de Castor y Pólux. Así fácilmente pueden 
apreciarse y estudiarse los detalles. 

Entre todo este grande hacinamiento de piedras, hay algo 
que culmina como bien conservado; por ejemplo, el arco de 
Septimio Severo, la columna de Focas, parte de la Basílica 
Constantiniana, el arco de Tito, el de Constantino y el famo-
so Coliseo. 

Notable y bello es el arco triunfal de Septimio Severo, al-
zado unas dos centurias antes de nuestra Era en honor de 
aquel monarca: consta de un gran arco, cuyo intradós se halla 
exornado con artesón, y á ambos lados otros arcos más pe-
queños: columnas estriadas y pilastras corintias adornan los 
paramentos de las dos extensas fachadas de la construcción, 
que soportan un entablamento y en seguida un ático en don-



de una leyenda latina da la historia de la fábrica, que mide 
unos veintitantos metros de altura: en los dados de los pedes-
tales, en los muros de los intercolumnios y en los tímpanos 
de las arcadas, se ven bajos relieves que sería prolijo y para 
mí muy difícil describir. La obra está bien conservada, el 
conjunto es monumental. 

Pasemos por alto la columna de Focas que, desde el punto 
de vÍ3ta artístico, antes dije que marca un periodo de deca-
dencia, y coloquémonos al frente del recinto de la Basílica 
Constantiniana: las tres grandes naves que han quedado ile-
sas de la destrucción, son muy notables por la factura de sus 
bóvedas de cañón, elegantemente artesonadas, y maravillan 
las enormes dimensiones en anchura de bóvedas y naves. Be 
aquí nos encaminaremos luego al arco de Tito Yespaciano, 
del cual queda el arco propiamente dicho, parte del estilóba-
to y una fracción del fuste de las columnas: lo demás es una 
restauración muy bien ejecutada y necesaria para que los res-
tos pudieran conservarse. Arriba del entablamento corre un 
ático en donde se lee la inscripción siguiente, al Oeste, que 
me apresuré á copiar: 

INSIGNE. RELIGIONIS. ATQVE. ARTIS. MONVMENTVM 

VETVSTATE. FATISCENS 

PIVS. SEPTIMVS. PONTIFEX. MAX 

NOVIS. OPERIBVS. PRISCVM. EXEMPLAR. IMITANTIBVS 

FOLCIRI. SERVARIQVE. IVSSIT 

ANNO. SACRI. PRINCIPATVS. EIVS. X X I I I 

El arco de Constantino, que se encuentra á la entrada de 
la gran calzada de San Gregorio, tiene poco más ó menos la 
propia disposición que el de Septimio, pero está mucho más 
reeargado en el ático y más bien conservado: es notable tam-
bién la leyenda que sigue, la cual se advierte desde la vía San 
Gregorio: 

IMP. CAES. FL. CONSTANTINO. MAXIMO 

PIO. FELICI . AVGVSTO. SENATVS. POP. Q. ROMANVS 

QVOD. INSTINCTV. DIVINITATIS. MENTIS 

MAGNITVDINE. CVM. EXERCITV. SVO 

TAM. DE TYRANNO. QVAM. DE OMNI. EIVS 

FACTIONE. VNO. TEMPORE. IVSTIS 

REM. REPUBLICAM. VLTVS. EST. ARMIS 

ARCVM. TRIVMPHIS . INSIGNEM. DICAVIT 

* No lejos de este arco de triunfo se levanta el Coliseo. ¿Qué 
podré decir del edificio célebre por excelencia, innumerables 
ocasiones descripto y á millares de veces reproducido? Allí, 
delante de nuestros ojos, palpándolo, teníamos al asombroso 
gigante, verdadera obra de romanos, colosal y grandioso, uno 
de los más notables de todo el orbe. 

El Coliseo, como es sabido, es un circo que, según se cuen-
ta, podía contener muy cerca de noventa mil espectadores: ima-
ginaos por esta cifra las dimensiones del coloso. El exterior 
conserva por una parte cuatro cuerpos, y la conservación se 
debe á varios Papas, entre otros al Sr. Pío IX. El interior 
está bastante destruido, pero la disposición de las gradas y el 
conjunto general puede perfectamente apreciarse: en las últi-
mas excavaciones se han descubierto los subterráneos en don-
de se ponía á las bestias para sacarlas luego á las sangrien-
tas luchas sobre la arena. 

Cuando el Coliseo impone doblemente y se ve magnífico, 
es en una noche de luna á las nueve ó diez, como nosotros 
lo hicimos: vale la pena de desvelarse un poco, sólo por con-
templar en el silencio majestuoso que á tales horas domina, 
por esa parte de Roma, el espectáculo tan grandioso del An-
fiteatro, poblado de sombras, de recuerdos, de algo miste-
rioso que hace latir con fuerza el corazón y enmudecer los 
labios. 

Mucho, por supuesto, habría que disertar acerca de estas 
notabilísimas é interesantes ruinas de los edificios que deben 



haber sido, en sus primeros años y en los mejores tiempos de 
la República romana, soberbios, espléndidos, magníficos. ¿Có-
mo sena aquel panorama, cuajado de estatuas marmóreas co-
losales; de grupos de corceles tirando délos carros colocados 
sobre los arcos de triunfo, de columnas conmemorativas y de 
palacios con fuentes y jardines? 

Empero Roma cayó rompiéndose en mil pedazos, sepul-
tando su frente en el lodo de la orgía, y desbaratada á los 
golpes de las invasiones bárbaras del Norte. Cayó, pero que-
dan su recuerdo, sus ruinas insepultas, sus foros, sus colum-
nas y su maravilloso Anfiteatro Flavio. 

Si estos restos imponentes se contemplan, por ejemplo, en 
los momentos de la caída de la tarde, en tiempo sereno, cuan-
do los árboles del Palatino, movidos por el viento, remeden 
ecos misteriosos, y e l sol poniente tiña de gualda las piedras 
seculares, el efecto en el ánimo que produce el panorama, es 
indescriptible: del espíritu se apodera la melancolía, y el as-
pecto del conjunto, más que triste y silencioso, puede decir-
se que es fúnebre. ¿Y cómo no, si como cantó Rioja á Itá-
lica: 

" L a casa para el César fabricada 

¡ay! yace de lagartos vil morada: 

casas, jardines, Césares murieron, 

y aun las piedras que de ellos se escribieron?" 

Sólo quedan memorias funerales 
donde erraron ya sombras de alto ejemplo: 
este llano fué plaza, allí fué templo; 
de todo apenas quedan las señales; 
del gimnasio y las termas regaladas 

CAPITULO XL. 
ROMA. 

ALGUNOS OTROS MONUMENTOS ANTIGUOS. 

PONGAMOS en este capítulo punto final á la parte de Ro-
ma antigua, pues en fuerza de la importancia palmaria 

que ésta tiene, hanse prolongado más de lo que yo me ima-
ginaba las presentes líneas. 

Escribir acerca de Roma, de la Ciudad Eterna, de la mis-
teriosa capital bañada por el Tíber; de la melancólica señora 
de las fuentes, de los cipreses, de los pórticos de columnas 
ennegrecidas por los siglos, y la de los capiteles de hojarasca 
bella; la de los arcos triunfales y de los frisos con inscripcio-
nes borrosas; escribir acerca de ella, repito, es — como ya lo 
dije al principio de esta serie de rápidos capítulos — como 
una gota de agua caída en medio de la extensión infinita del 
Océano. 

Es irresistible, esto no obstante, el deseo que se tiene de 
dejar consignadas las impresiones sentidas: retoza la pluma 
en las manos con deseos inmensos de correr, correr veloz á 
impulsos del recuerdo; y cuántas veces la voluntad es poca 
fuerza para detener los arranques y las digresiones impres-
cindibles de la imaginación. Y ¿quién no sentirá, en efecto, 
grandes emociones en medio de una ciudad tantas veces ala-
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bada y venerable por sus anos, ó ante un monumento que 
añoso proclama las centurias que posee? 

Las rocas se gastan á diario por el agua: precipítase desde 
la altura un bloque de basalto y rueda sin cesar en el seno 
de las aguas, y rompe sus esquinas y se transforma al cabo 
en una mole pulida y redondeada por el trabajo del líquido 
elemento: las arenas de un río se acumulan, reteniendo con-
sigo cuanto á su paso encuentran, y al cabo de los años se ha 
vuelto otro el terreno en donde sus capas se han depositado: 
la materia, en fin, por ley inmutable, se transforma cada día, 
cada hora y cada instante: sólo parecen inmutables los restos 
gigantes de la antigüedad; parece que con ellos las leyes de 
la naturaleza han hecho una excepción, pues si las mismas 
rocas ó crecen ó se gastan ó se descomponen, ¡con cuánta 
mayor razón dejarán de ser duraderas las obras de los hom-
bres! 

Siu embargo, siglos y siglos han pasado y todavía la Esfin-
ge, en medio de los desiertos de la nación del ífilo, mira á 
diario con sus ojos de coloso levantarse al sol; todavía las al-
tas pirámides, proyectando su sombra en las arenas, aguar-
dan en pie á que otras veinte generaciones de sabios preten-
dan arrancar á tan enormes moles los secretos que silenciosas 
guardan; todavía podrán cuarenta siglos más contemplar los 
cuerpos mutilados de Memfis y de Tebas, y el bálsamo y el 
perfume de sus momias se conservará dentro de los sarcófa-
gos de piedra por incontables centurias. Y por muchos si-
glos, los mármoles labrados del Partenón serán el asombro 
de los escultores, de los artistas y de los arquitectos, y el sol 
seguirá dorando tal vez hasta la consumación de los siglos la 
frente erguida de la Grecia antigua. Así pasa en Roma: ven-
drán abajo las gradas del Anfiteatro Flavio; se derrumbarán 
las columnas de los Foros; Roma se volverá escombros; pero 
cuando esto sea, el Papado habrá dejado de existir en Roma, 
y al dejar de existir en la Ciudad Eterna, es porque ha tocado 
al mundo el fin de su vida añosa y agitada. 

Empero, todas estas reflexiones al vuelo, que surgen á la 
vista de la3 ruinas del Foro Romano, por cierto que no sólo 
en este lugar de Roma asaltan á la mente: todavía la Roma 
antigua se levanta por otros sitios, como por entre el polvo y 
las cenizas asoman los huesos de los muertos. 

Arriba del Foro que hemos visitado, en una eminencia ne^ 
tamente histórica, en una de las siete célebres colinas en que 
la vieja Señora del Tíber se asentó magnífica, en el monte Pa-
latino, se encuentra otra inmensa necrópoli, puede decirse, 
de palacios: un cementerio de muros y columnas y de restos 
de edificios, al parecer suntuosos en épocas remotas. t ina ex-
cursión al Palatino es muy interesante: pueden emplearse 
unas dos ó tres horas en la inspección de ese lugar. Una vez 
allí, descúbrense cámaras con frescos vetustísimos, fragmen-
tos de pisos de mosaico, bóvedas de cañón, escaleras de pie-
dra, estatuas mutiladas, muros ciclópeos, y ruinas por todas 
partes, y tristeza como en toda Roma. Una pequeña fracción 
del Palatino se encuentra hermoseada con árboles y flores, y 
la otra se ha dejado intacta después de haberse exhumado 
tanto resto histórico. 

Desde la alta eminencia se descubre un bello panorama de 
Roma, y sobre todo, á los pies se extiende el Foro Romano, 
pudiendo de esta suerte apreciarse mejor, con sus arcos de 
triunfo, sus columnas y basílicas. 

Aqueste recinto de paredes desmoronadas fué la casa de 
Calígula, de aquel extravagante y loco Emperador que hizo 
cónsul á su caballo: el otro recinto de más allá fué la casa de 
Tiberio, y el otro la de Livia. Este conjunto de muros carco-
midos, de recintos sin techos, era la casa Flavia, sumamente 
curiosa por la infinidad de departamentos que todavía pueden 
contarse, el atrio, la basílica, el Tablinum, un peristilo con 
columnas en torno, el nympheum con un pequeño estanque 
elíptico; en suma, un vasto edificio dispuesto á usanza de aque-
llos tiempos. 

El palacio de Septimio Severo y el Stadium, ocupan la la-
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dera meridional de la colina, j por aquí puede bajarse para 
visitar el amplio Circo Máximo, cuyas ruinas, también inte-
resantes, á los pies de la colina se encuentran. Asimismo des-
de allí se goza del bello panorama de los campos: muy cerca 
se ve un cementerio, no estoy seguro de si es el de los he-
breos. 

En resumen: el Palatino y todos los lugares adyacentes á 
la colina, son importantes no sólo desde el punto de vista his-
tórico, sino también del arquitectónico; pues aquí puede ha-
cerse un estudio detenido acerca de la disposición de los pa-
lacios y edificios de tan remotos tiempos y juzgar también, 
por lo que existe, de la belleza artística de las construcciones 
romanas. 

Dirijámonos ahora desde este sitio, pasando nuevamente 
por la plazoleta del Capitolio, hacia un monumento admira-
ble de la antigüedad, tan universal mente conocido, como de 
todos celebrado: la columna Trajina. El lugar donde se en-
cuentra, no muy lejano del Capitolio, es el asiento de la Ba-
sílica Ulpia, que formaba parte del vastísimo Foro délos Cé-
sares, del cual tantas huellas se ven por todas partes. La plaza 
en la que se alza la columna llamóse del Foro Trajano: es de 
íorma irregular, cercada de edificios poco ó nada notables: en 
medio hay un espacio que rodean un barandal de fierro y á 
tramos postes de piedra: el piso de este espacio está más bajo 
como unos dos metros del pavimento general de la plaza. 
Míranse series paralelas de columnas, que arrancan del pavi-
mento inferior, pero mutiladas; reconócese por las bases, que 
fueron corintias, y la mayor parte de ellas existen sólo hasta 
el tercio; los fustes son lisos, y todas ellas formaban como las 
naves de la Basílica citada anteriormente. 

En el fondo de este recinto, al Noroeste de la plaza y en 
un hemiciclo, se levanta gallarda y magnifícala columna eri-
gida en honor del César Nerva Trajano, y está muy bien con-
servada. Es de orden dórico: evidentemente que tiene el do-
ble carácter de honorífica y cronológica: es muy sencilla, tie-

ne pedestal con bajos relieves esculpidos, y en los ángulos, 
de bulto las águilas romanas sosteniendo con las garras fes-
tones de laurel: la idea es bastante feliz. Encima del pedestal 
se asienta la base, compuesta de un socio, toro y filete, y en 
seguida el fuste hueco de la columna, que encierra una esca-
lera, rematando por el capitel. En otro tiempo coronaba al 
todo la estatua de Trajano; hoy se ve la del Príncipe de los 
Apóstoles. En torno al fuste, en espiral, hay esculpidas mul-
titud de figuras que representan hechos de armas; y como 
hace muy bien notar un historiador (Duruy, Histoire romai-
né), este soberbio monumento es "la más rica mina donde los 
anticuarios han podido conocer las armas y los usos milita-
res de los romanos y los bárbaros." 

Sabido es que los arquitectos romanos fueron, sin duda, 
I03 primeros en dar gran valor á la columna, empleada como 
elemento arquitectónico aislado: demuéstrase tal cosa, pues 
que ni en Grecia ni en otras naciones, en donde el arte se cul-
tivó brillantemente, se encuentran las columnas conmemora-
tivas monumentales como en Roma: este ejemplo se ha imitado 
en varias ciudades del mundo. Paris posee dos magníficas co-
lumnas, cuales son la Vendóme en la plaza del propio nom-
bre, y la de Julio en la de la Bastilla; pero la primera, toda 
de bronce y coronada con la estatua de Napoleón I, es una 
copia fiel de la Trajana. Trasuuto de ésta es asimismo la An-
tonina que ya en Roma conocemos, aunque la del Monte Ci-
torio es muy inferior á la déla Basílica Ulpia. Sin embargo, 
ambas son los mejores y excelentes ejemplos de columnas 
honoríficas; y aun cuando se ha discutido el empleo de la co-
lumna para monumentos de este género, es evidente que no 
deja de ser el efecto grandioso. 

Recuerdo también, como hermosa muestra de monumento 
en columna, el de Colón en Barcelona, acerca del cual en otra 
ocasión di algunas noticias al lector. 

Convengamos en que, por ejemplo, una columna gallarda, 
de formas elegantes, de proporciones majestuosas, y erguida 



sobre un pedestal cuya composición artística fuera inusitada 
pero hermosa, sentaría muy bien en medio de nuestra exten-
sa Plaza de Armas, sin árboles, sin nada que cubriera la vis-
ta, y con rico embaldosado el espacio todo; ese monumento 
y aquel sitio, serían quizá los apropiados para perpetuar en 
la capital de la República la Independencia de la Patria, co-
mo hace muchos años cuerdamente se pensó. 

Además de todas estas ruinas, míranse diseminadas por ca-
si todos los ámbitos de Roma otras muchas que no carecen 
de importancia. Del mismo Foro de los Emperadores, aquí 
y acullá aparecen vestigios, aun cuando las calles nuevamen-
te trazadas y los edificios que con posterioridad allí se han 
levantado, cambiaron ya por completo aquel lugar. Recuer-
do, por ejemplo, que por una calle encontramos un fragmen-
to de fachada del Foro de Nerva, con dos columnas corintias, 
estriadas, de capiteles muy destruidos, soportando un pesado 
entablamento en cuyo friso aún se distinguen los bajos relie-
ves que lo exornaron. El recinto es ahora un horno de pan. 
Por otra calle se descubre la columnata y los frontones del 
llamado templo de la Fortuna Vi r i l , del cual están copiadas 
las fachadas de la iglesia de la Magdalena de Paris. Y las 
termas de Tito y las de Caracalla y las de Diocleeiano, pue-
den verse aún en ruinas, algunas con grandes salas de cons-
trucción notable. Y por aquí el t emplo redondo de Vesta, 
por allá el arco erigido á Druso, y has ta en las afueras de la ciu-
dad la magnífica arquería del viejo acueducto que se distingue 
desde el ferrocarril; por todas pa r tes hay un monumento, Sna 
piedra, un montón de mármoles q u e recuerdan lo que en otros 
tiempos fué esta soberbia Roma l l ena de misterios, de som-
bras, de cenizas, de tumbas y de melancolía. 

Por la sencilla relación que en es ta serie de capítulos se ha 
hecho de Roma, fácilmente se comprenderá cuán notable es 
esta ciudad, tanto en lo cristiano como en lo pagano. Reli-
quias de santos, catacumbas venerables, basílicas grandiosas, 
templos sin cuento, museos en d o n d e el arte cristiano hades-

plegado toda su fuerza creadora y toda su maravillosa fanta-
sía; monumentos erigidos á la Divinidad verdadera, lugar de 
positiva unción y centro y cabeza y foco de la Iglesia Católi-
ca; ó bien muros levantados por una raza de titanes, arcos 
triunfales, circos iumensos, columnas de capiteles que hasta 
el día se imitan; tal es Roma, tal es esta ciudad incomparable 
tantas veces secular, en otros tiempos alegre, bulliciosa, por 
do quiera resonando en su seno el estruendo de los festines 
ó la brutal algazara del pueblo reunido en las gradas de los 
circos; y hoy tan silenciosa, tan fúnebre, tan imponente y mis-
teriosa. 

Cuando se abandona esta ciudad, cuando desde el coche 
del ferrocarril va perdiendo la vista las líneas rectas ele la pi-
rámide de Sextio y las almenas de las murallas semiderrui-
das, comienza la mente á concentrarse y á reflexionar acerca 
de cuanto los ojos han tenido delante: las impresiones se pro-
longan indefinidamente, dejando en el corazón profunda hue-
lla, y los recuerdos que en el alma graba la Señora del Tiber 
110 se borran jamás. 



CAPITULO XLI. 

MÉXICO EN ITALIA. 

V T O salvemos todavía las fronteras de la hermosa tierra de 
-i-^ Petrarca y de Miguel Angel, sin que me sea permiti-
do hablar cuatro palabras acerca de cómo figura el caro nom-
bre de nuestra patria bajo el cielo azulado y bello de la nación 
italiana. 

Justo es, por mil títulos, que así lo hagamos, y desde lue-
go comenzaré personalizando un tanto, que asimismo nece-
sario es. 

¿Quién en México, decidme, no ha oído hablar del comen-
dador Don Enrique Angelini, Cónsul de nuestra República 
en la Ciudad Eterna? ¿Quién de los mexicanos que han esta-
do en la capital de Italia ha dejado de estrechar la mano del 
simpático, activo y servicial Cónsul? 

Don Enrique es de aquellas personas ingénitamente popu-
lares, pero de popularidad simpática; es de aquellas á quienes 
basta ver de lejos el talante, para echar los cumplimientos á 
un lado y abrir el corazón á impulsos de la confianza y del 
cariño. 

Mucho conocía yo de nombre á Don Enrique antes de ver-
le de carne y hueso, aun cuando poquísimas cartas habíamos 
cambiado por diversos motivos; pero á pesar de no haberle 

visto nunca, creí adivinarle, y en verdad que tuve la suerte 
de no engañarme. 

Cuando llegué en compañía de un malogrado amigo mío 
á Roma, á quien primero encontramos en el andén del ferro-
carril fué á nuestio Cónsul junto con otro compañero de nos-
otros que había adelantado el camino. Ambos nos esperaban 
y fueron tan finos, que nos tenían ya preparados nuestros alo-
jamientos en la casa particular de unos parientes del Sr. An-
gelini. 

Bajamos del tren; el Cónsul y nuestro amigo se dirigieron 
hacia nosotros, estrechando luego al primero en un fuerte 
abrazo, como si desde antaño hubiésemos sido grandes y bue-
nos amigos. 

Figuráoslo de buena estampa: más bien corpulento que ba-
jo, como los suizos de la Guardia Pontificia; bien constituido, 
de rostro franco, luenga barba entrecana, alta y despejada la 
frente, vestido al descuido pero correcto, y siempre de som-
brero de copa. Es romano neto, creo que nunca ha salido de 
la ciudad del Tíber, y lo que en él llama notablemente la aten-
ción es que habla divinamente bien el castellano, como si fue-
se su propio idioma. 

Sii^ embargo, no es esto lo niás curioso: el Sr. Angelini co-
noce tantos provincialismos nuestros, como nosotros podemos 
estar al tanto de ellos. Su pronunciación es fácil, dulce como 
la americana, y apenas se transparente, pero en raras ocasio-
nes, el acento italiano. ¡Quién no va á juzgarle á primera vis-
ta como oriundo de nuestro suelo! 

Reúne á estas cualidades una distinguida educación y gran-
de afán por servir á cuanto mexicano pisa Roma en busca de 
los tesoros que encierra la augusta Señora de los Césares y 
de los Soberanos Pontífices.. Angelini todo lo allana, todo lo 
proporciona; para él no hay dificultades y os sirve ¡vamos! á 
pedir de boca, según el dicho corriente. 

En este particular, nosotros le quedamos profundamente 
reconocidos: con él fuimos á San Pedro, nos llevó á San Lo-



renzo y á San Pablo extramuros: en su compañía estuvimos 
escuchando el Miserere grandioso de Palestrina el Viernes 
Santo en la Basílica de Let rán; en suma, nos condujo por 
cuantas partes se pudo y, en honor de la verdad, á donde nos-
otros quisimos y deseamos. 

Una vez nos invitó á su mesa, aceptando nosotros con gus-
to el delicado convite. L a emprendimos por los vericuetos 
de Roma hacia la Vía Lombard ía núm. 30, donde se encuen-
tra decentemente instalado el Consulado. Al llegar, distin-
guimos en la clave del zaguán de la casa el escudo ele nues-
tras armas: el águila caudal devorando la serpiente, altiva y 
digna sobre las rocas, y el tunal , que surge en medio de las 
aguas del lago. Entramos como si fuera casa nuestra, como 
si se tratara de un pedazo de tierra mexicana, cual debemos 
de considerarlo asi en todos los lugares del globo en d o n d e 
flote al viento nuestra enseña tricolor. 

Tuvimos la buena estrel la y la gran felicidad en nues t ro 
viaje, de encontrarnos por todos lados algún recuerdo s iem-
pre grato de la patria ausente : la casa del Sr. Angelini nos 
iba á hacer más viva su memor ia y á suspirar por ella. E n 
efecto, la casa es un verdadero museo de curiosidades mexi-
canas, digámoslo así. 

Autes de la comida estuvimos haciendo examen de aquel 
conjunto singular de objetos: cerca de un rincón, en una pie-
za, se ve una silla vaquera con todos sus adminículos: no le 
faltan ni sus bordados ni s u plata en cabeza y teja, ni su rea-
ta, ¡vaya! que el Sr. Ange l in i la enseña con cierto orgullo pe-
regrino; habiéndonos asegurado que ha montado en ella j ine-
nete en un caballo, vestido de chairo; y á fe que si no dudamos 
de la palabra de nuestro Cónsul , puesto que formalísimamen-
te nos lo decía, se disipó t o d a duda cuando vimo3 sobre u n a 
mesa un objeto verdaderamente curioso: tratábase de una es-
cultura pequeña, artística, y ejecutada con maravillosa perfec-
ción, representando un caballo con silla mexicana y sobre él , 
jinete asimismo, al Sr. Ange l in i , lujosamente vestido con t r a j e 

nacional: sombrero jarano, chaqueta y calzoneras de cuero, 
pero todo hecho con verdad. 

Otra cosa que también nos llamó la atención, fué que las 
paredes de la sala se encuentran literalmente tapizadas con 
cuadros de retratos de mexicanos, y sobre las mesas, y en ál-
bums, y por todas partes se ven siempre mexicanos. ¡Cuán-
tos conocidos y amigos, cuántas caras que hemos visto tantas 
ocasiones por las calles de México! Aquí está el Doctor Fula-
no, allí la familia de Zutano, y más allá aquel Licenciado 
Mengano que desapareció de repente de la Patria en busca 
de estas tierras de monumentos seculares y de fuentes de már-
mol pentélico. ¡Cuántos también de los que allí han dejado 
su retrato murieron ya! 

Con aquella exposición tan agradable para nosotros, fácil-
mente se traen á la memoria á todos los mexicanos que de 
algún tiempo á esta parte, ya en peregrinaciones, ya en co-
misiones, ó como simples particulares, se han encaminado 
rumbo á la ciudad de los muros ciclópeos y del Anfiteatro 
Flavio. 

Porque eso sí, todo mexicano que entra á la casa de nues-
tro Cónsul, tiene que pagar forzosamente un tributo: el de su 
retrato. Nosotros, de consiguiente que fuimos amonestados 
para ello, y tuvimos que pagar con un ejemplar de la edición 
de nuestra pobre efigie (dígolo por mí); pero también el Sr. 
Angelini á cada uno de nosotros nos hizo el obsequio de un 
retrato suyo d la mexicana, es decir, en la cual fotografía se 
le ve ataviado con su traje de charro. 

Vimos allí también, sobre una mesa, los retratos del señor 
Presidente General Díaz y el de su señora esposa Doña Car-
men Romero Rubio, ambos con autógrafos expresivos para 
el Cónsul, y enviados desde México. 

Después de esta revista, que fué muy minuciosa, según re-
cuerdo, nos dirigimos á la mesa. La señora de Angelini nos 
hizo los honores: se habló en castellano; la señora medio ha-
bla en nuestro idioma, pero mezclando frases de italiano y de 
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español graciosamente. No obstante que se nos sirvió d la ita-
liana, el Sr. Angeliui nos hablaba del pulque, de las tortillas y 
de las enchiladas, como si fuera un mexicano hecho y dere-
cho. Parecerá á la generalidad de las personas que semejan-
tes pequeñeses nada influyen á alegrar el ánimo excitando el 
dulce recuerdo de la Patria. Nada de eso: cualquiera frase 
de esta especie que se escucha de labios extranjeros, con alar-
de real ó fingido de cariño por la Patria de aquellos con quie-
nes hablan, con evidencia halaga, satisface y mantiene pe-
rennemente vivo el santo amor al suelo donde se ha visto la 
luz primera; que olvidan sólo, allende los mares, los hijos in-
gratos. 

Otra ocasión convinimos con Don Enrique en hacer una 
visita de deber y cortesía á nuestro Ministro residente; 

Ya sabéis que representa á México cerca de S. M. el Rey 
de Italia, Humberto I, el fino caballero Don Gonzalo A. Es-
teva. Largamente podría yo hablaros en un artículo especial, 
de nuestra representación en Italia, si no temiera ser indis-
creto al hablaros de mi distinguido amigo el Sr. Esteva, quien 
ahora se encuentra entre nosotros: únicamente me permitiré 
decir que, de nuestros representantes diplomáticos en Euro-
pa, junto con nuestro querido General Riva Palacio, el Sr. 
Esteva descuella en primera línea. Considérale y muy mucho 
toda la Corte del Quirinal, que parece mostrarse siempre es-
crupulosa, y con razón, para admitir en su seno á los extran-
jeros que cerca de ella van á desempeñar altos puestos. 

Nuestro Ministro nos recibió con la finura exquisita de 
siempre, en su elegante casa número 8 de la Vía del 20 de Sep-
tiembre, con aquella proverbial caballerosidad que le es in-
nata. 

No podemos, pues, quejarnos del papel honroso que en el 
Mediodía de Europa desempeña México. Puedo decir, des-
pojado de todo patriotismo, que nuestro pabellón ondea con 
honra en el procurrente italiano. 

Cuando salimos ya de la Ciudad Eterna con rumbo á la es-

pléndida y pintoresca Suiza, el ú l t imo adiós lo dimos en el 
andén del ferrocarril á nuestro buen Cónsul, tal vez para siem-
pre: para no volvernos á ver si Dios no quiere. 

¡Es tan difícil pisar de nuevo aquellas tierras! 



CAPÍTULO XLII . 
DE ITALIA A SUIZA. 

CON positivo sentimiento íbamos á abandonar á la Ciudad 
Eterna, á alejarnos de aquel sitio en el cual tantas y 

tan repetidas emociones habíamos sentido; la dejaríamos en 
breve con su melancolía y su soledad, pero al propio tiempo 
quedaba compensada nuestra pena con el grande entusiasmo 
que teníamos de poner t é rmino en la capital de Francia á 
nuestro corto viaje: en ese P a r í s que tanto se nos ponderaba 
y que parece, para la generalidad, como el non plus ultra de 
las ciudades del mundo. 

Varios caminos se nos proponían para la realización de 
nuestro ideal, entre otros, principalmente dos: el uno, vol-
viendo á Génova por el litoral, tan digno de ser, no una ni 
dos, sino veinte y más veces recorrido, y después dirigirnos 
por el Mont-Cenis á la ciudad francesa; el otro, internándo-
nos por Módena y Belinzona, á entrar á Francia por Basilea 
y Belfort. 

Evidentemente que el segundo itinerario, que fué el que 
escogí, era el más digno de tomarse en cuenta; pues aun cuan-
do es el trayecto más largo, y si se quiere, un tanto fatigoso, 
en cambio es el camino más pintoresco, más interesante y más 
hermoso. 

Despertáronse luego en mí los dulces sueños que desde el 

colegio había yo tenido y después acariciado tantas veces, 
cuando en la cátedra mis maestros nos hablaban délas belle-
zas suizas, de sus nevados y del gigante nudo del San Go-
tardo: ansiaba salir presto de Poma para salvar las fronteras 
italianas, para atravesar el inmenso túnel que la ciencia ha 
abierto perforando la montaña para dar paso á la veloz loco-
motora. 

Por otra parte, irresistibles se nos presentaban los atracti-
vos: recorreríamos enteramente la hermosa tierra de Guiller-
mo Teli, de Sureste á Noroeste, gozando al par de los mag-
níficos paisajes que en toda su salvaje grandeza presenta la 
Naturaleza en aquella región de Europa, orogràfica por exce-
lencia. 

Todos estos considerandos aumentaban nuestro justo en-
tusiasmo y nos hacían olvidar de pronto las riberas del Tíber 
y los bronces del Vaticano, y la inmensidad de San Pedro y 
los primores de San Pablo extramuros, y las piedras del Co-
liseo y las tristezas del monte Palatino: otras ideas distintas 
ocupaban nuestra mente, nuevas y muy dulces emociones 
nuestro corazón. 

Hé aquí uno de los principales atractivos de los viajes: ca-
minar siempre en pos de nuevos horizontes, de impresiones 
desconocidas, de otros objetos que elevan al alma, como en 
sueños, á otros mundos y á otras tierras extrañas. ¡Oh! ¿Por 
qué será que muchos á quienes la Providencia ha concedido 
pingües bienes, se estacionan en un lugar y de él no sólo no 
salen, sino que nada conocen? Si yo fuera rico, mi mayor pla-
cer sería, durante algunos años, recorrer del mundo cuanto 
pudiera. ¡Hay tanto que admirar! 

A uu paso de Italia tenéis la clásica tierra de Pindaro y 
Homero; la bella Grecia, de quien tomaron los romanos cuan-
to de bueno tuvieron; allí, con sus leyendas tan poéticas na-
cidas bajo un cielo sereno y apacible; con sus monumentos 
marmóreos, como el Partenón, que desde el mar de Atenas 
aún se alcanza á ver mutilado y herido por las injurias del 



tiempo y de los hombres. Y más allá de los confines heléni-
cos, la tierra histórica de Palestina, el gran teatro de los su-
cesos de nuestra Redención, bañado todavía por el Jordán. 
¿Y qué decir de los campos regados por el Tigris y el Eufra-
tes; ó de aquella India tan interesante para nosotros por en-
contrarse pasmosa identidad entre la civilización de nuestras 
tribus aborígenes del Oriente de México y la de los pueblos 
de la gran nación asiática? ¿No es verdad, lector carísimo, 
que sólo con estas consideraciones el tema es motivo de en-
tusiasmo? ¿Comprendéis ahora cuán poco fruto pueden sacar 
de sus riquezas más de cuatro que atesoran sus bienes para 
que otros después los gocen y derrochen? 

Desgraciadamente no pudimos desviarnos de este itinera-
rio: nuestro tiempo estaba ya contado y nos era preciso se-
guir con exactitud determinado programa con el objeto de 
hallarnos en el Hávre con la debida oportunidad para embar-
carnos. 

El viaje de Italia á Francia por Suiza se hace con comodi-
dad si se toma, como nosotros lo hicimos, pasaje directo de 
Roma á París por el San Gotardo; de esta suerte puede uno 
facultativamente detenerse en las ciudades de importancia 
que se atraviesan, uno, dos ó más días, según el término que 
marcan los billetes de pasaje, para lo cual se le da al viajero 
una cartera con cierto número de cupones, ó sean otros tantos 
boletos, y al final de cada tramo recogen los conductores el 
dicho correspondiente cupón. Así, por ejemplo, supongamos 
este mismo itinerario de Roma á París, vía San Gotardo: el 
billete general es valedero por diez días, de suerte que ya se 
sabe que durante ese término se tiene el derecho de perma-
necer uno ó dos días en cada estación del tránsito que sea in-
teresante, como Florencia ó Milán ó Lucerna. 
( Cuando todo lo hubimos arreglado y dispuesto, dimos el 
último adiós á nuestros amigos de Roma: nos despedimos, 
siempre contrariados de la Ciudad Eterna; á las dos y media 
de la tarde el tren expreso se puso en movimiento, y nos ale-

jamos de las murallas seculares, de las tumbas de los Césa-
res, de las ruinas insepultas, de la triste y solitaria Señora del 
mundo. 

A las cuantas horas Roma había desaparecido por comple-
to de nuestra vista y comenzamos á cruzar campos muy se-
mejantes á los de México, bajo aquel cielo, cuyo azul se pa-
rece tanto al de los trópicos. 

Ahora nos alejábamos de la costa, tendiendo á caminar ha-
cia el medio del extenso procurrente: poco á poco, á lo lejos, 
empezó á levantar sus crestas de basalto la robusta cordille-
ra de los Apepinos, y la vía férrea á atravesar las montañas 
perforadas por incontables túneles. 

Tres tramos, esencialmente, debíamos recorrer para tocar 
la frontera de la Confederación Helvéticas de Roma á Flo-
rencia, de Florencia á Milán y de Milán á Chiasso. Como dis-
poníamos de corto tiempo, convinimos en casi seguir de fren-
te, aun cuando nos causara fatiga la jornada. 

Poco después de nuestra salida de Roma pasamos por la 
curiosa población de Orvieto, edificada, si mal no recuerdo, 
sobre las altas escarpas de las rocas: un ferrocarril funicular 
da acceso al pueblo, que aparece colocado como un nido de 
águilas. 

Los campos todos se ven cultivados; los caminos, blanquí-
simos, serpenteando por entre lo quebrado del terreno; al-
deas por todas partes; y las parejas apuestas de la Guardia 
Civil, tan disciplinada y digna como la de España, cuidan-
do de la integridad de las vidas y haciendas de los habi-
tantes. 

De Roma á Orvieto fuimos constantemente costeando, di-
gamos así, y atravesando el Tíber hasta que lo perdimos de 
vista; 110 recuerdo en cuántas estaciones nos detuvimos; ya 
al caer de la tarde llegamos á Arezzo, y siguió después la lo-
comotora de frente, rumbo á la opulenta ciudad capital del 
gran Ducado de Toscana, de la patria del Dante y de Miguel 
Angel, del Giotto y de Maquiavelo. Ibamos cruzando tierra 



muy histórica: á medida que nos acercábamos á Florencia, 
recordaba las grandes luchas de las huestes romanas, la san-
gre derramada al choque de las armas güelfas y de las gibe-
linas por espacio de cuatro centurias, y tantos otros aconte-
cimientos sangrientos que forman cuadros tremendos en la 
historia voluminosa de Italia. 

A las nueve de la noche entramos á la vasta estación de la 
en otro tiempo capital del reino italiano. Laménteme y mu-
cho de no haber tenido el tiempo suficiente para visitar á la 
gran ciudad. 

Nuestra resolución de no detenernos allí, por una parte, y 
por otra la de no ser yo el primero en pretender apartarme 
un punto del programa, nos hicieron transbordar luego uues-
tros equipajes al tren que á las pocas horas partiría para Mi-
lán. Cenamos en la buena fonda de la estación; é instalados 
después en nuestro tren, nos dispusimos á pasar como Dios 
quisiera la noche, en aquellos carros atravesados, tan incó-
modos y pésimos de los ferrocarriles europeos. 

De Florencia á Milán el camino debe ser interesante; nos-
otros lo pasamos de noche; tocándose, en el trayecto, pobla-
ciones y ciudades de importancia como Pistoya, Bolonia, 
Módena y Parma: cerca de Plasencia atraviésase el Pó, el 
río más grande y caudaloso de Italia, q u e muere en el Adriá-
tico. 

La aurora nos sorprendió á pocas leguas de Milán. Segui-
mos avanzando con la mediana velocidad de aquellos trenes, 
y como á las seis de la mañana se distinguieron las aldeas 
cercanas á la grande y vieja capital del reino Lombardo-Vé-
neto. Vida, movimiento, fábricas por todas partes, trabajo 
incesante se nota desde luego; no cabe d u d a que se acerca uno 
á una ciudad rica é industriosa; poco antes de la media ho-
ra, desde la elevada altura del terraplén del ferrocarril, mirá-
bamos á las anchas calles y á los soberbios edificios de esta cul-
ta capital: á las seis y media entramos á la vastísima estación, 

magnífico edificio mejor que cualquiera de los nuestros de 
este género. 

Descendimos al andén para transbordarnos al coche que 
debería conducirnos á la frontera de Suiza; pero como no par-
tiría este último sino al cabo de las tres horas, tratamos de 
emplear éstas como mejor se pudiera: al efecto, en el café 
de la estación nos desayunamos; dejamos nuestros equipajes 
recomendados con el Jefe de Estación, y siguiendo un con-
sejo que en Roma nos habían dado, sin quitarnos el polvo, la 
emprendimos en un coche á la plaza del Duomo. Fuimos atra-
vesando elegantes calles; paró el coche en la citada plaza; en 
el fondo de ella se alza la gran Catedral, de estilo gótico, de 
bellas formas y de magnífico aspecto. ¡Qué lástima que las 
cinco puertas de la fachada principal sean barrocas! Esto es 
un consuelo para nosotros, pues si en la tierra del arte se co-
meten tales disparates, con justicia deben perdonarse nues-
tras frecuentes aberraciones artísticas. 

Apenas vimos el exterior, penetramos al templo. ¡Sober-
biamente espléndido! Un bosque de columnas gallardas; már-
moles por do quiera, magnificencia hasta en los más pequeños 
detalles: esta fué mi impresión y no tuvimos tiempo para 
más. De la plaza del Duomo nos fuimos para la de la Scala, 
en donde se halla el célebre teatro: atravesamos entonces por 
la gran galería cubierta de Víctor Manuel; obra asombrosa 
de la ingeniería moderna, en su género tan admirable como 
la torre Eifíel de París y el puente de Broocklyn de Nueva 
York. 

Suponed dos anchas avenidas perpendiculares entre sí, for-
mando una cruz latina: la mayor tiene ciento y pico de me-
tros, y ambas cubiertas con bóveda de cristales lujosamente 
exornada: en el punto de intersección se alza una cúpula, de-
corada con la misma espléndida elegancia. En estas avenidas 
bulliciosas se halla el centro del comercio y del movimiento 
de Milán, y son bellísimas. 

Milán encanta: un par de horas estuvimos en él recorrién-
40 



dolo en coche, y en ese pequeño espacio de tiempo tuvimos 
oportunidad de ver al paso hermosos edificios de la moderna 
y alegría por donde quiera. Tentado estuve de proponer que 
nos quedáramos un día; pero por desgracia nuestro cupón de 
Milán á Chiasso estaba ya sellado con la fecha del día y ni 
remedio. De grado y por fuerza dimos orden al cochero de 
dirigirse á la estación, y muy á mi pesar mandamos que se 
colocaran nuestros equipajes en el tren correspondiente. De-
jóse escuchar el último silbato de la máquina y salimos de 
allí, perdiendo de vista á Milán á poco andar: álas diez déla 
mañana habíamos llegado á los limites septentrionales de Ita-
lia; nuevo transborde, nuevas molestias, nuevo tren en el que 
cruzaríamos la pintoresca Suiza durante el dia, nuevas cos-
tumbres que veíamos y nuevas impresiones, finalmente, que 
nos esperaban. 

Este último punto será la materia del capitulo próximo. 
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CAPÍTULO XLIII. 
SUIZA. 

SUIZA es el país de los lagos y de las montañas. Enclava-
do en el centro de Europa, de él parten todas las rami-

ficaciones poderosas que constituyen el sistema orogràfico de 
esta parte del mundo. 

Grandes relieves, profundos valles, arterias fluviales cau-
dalosas cuyo nacimiento se encuentra en las nevadas alturas; 
lagos pintorescos é inmensos colocados en el fondo de las 
cuencas, alimentándose por los deshielos perennes; naturale-
za eminentemente salvaje al par que grandiosa y colmada de 
poesía: esto es, en conjunto, aquella nación curiosa por su 
suelo y por su historia. 

Los paisajes suizos no son comparables á los nuestros por-
que ambos tienen carácter enteramente distinto: los primeros 
son todos, poco más ó menos, semejantes en grande espacio 
de terreno; los segundos, pór la altitud y la extensión de nues-
tro suelo, son más variados y como más templados por los ri-
gores del sol de los trópicos. 

Desde tres puntos de vista es interesante Suiza: el geográ-
fico, el de las obras de ingeniería, tan brillantemente llevadas 
á cabo en aquel terreno escabroso, y el histórico. En cuanto 
al primer punto, á nadie se escapa la importancia oro-hidro-
gráfica de Suiza: de este gran centro, como acaba en líneas 



anteriores de decirse, desde el cual, por el gigante nudo de 
San Gotardo, se desprenden en todas direcciones enormes ca-
denas de montañas; por otra parte, las formaciones geológi-
cas, los trastornos del suelo, la formacióu curiosa de los ven-
tisqueros, el derrumbe de aquellos tremendos aludes que desde 
la altura se precipitan con furia, y otros puntos más, son di-
versos y variados temas de estudio para el geógrafo y para el 
naturalista. 

Por lo que hace al segundo punto, la ciencia en Suiza ha 
desplegado las alas de su ingenio hasta lo sublime, permíta-
seme la frase, obteniendo el triunfo de la gloria y el aplauso 
atronador de toda la humanidad civilizada: por donde quiera 
tiende en Suiza sus cintas de acero: con atrevida mano, por 
aquí cuelga un puente de factura admirable, por allá edifica 
un viaducto sobre la fracción de un lago, por todas partes 
perfora las montañas y abre tajos y en breves horas une por 
medio del vapor á las naciones, salvando abismos, encum-
brando alturas ó penetrando al seno mismo de las masas de 
basalto, en otro siglos invulnerables para el hombre. ¡A cuán-
to ha alcanzado la mano poderosa del rey déla Creación! Las 
más grandes distancias se acortan ahora por la locomotora, y 
los continentes se estrechan eu abrazo mutuo, en un instan-
te, por medio de la corriente eléctrica, cuya aplicación para 
transmitir la palabra hubiérase tomado, hace dos siglos, por 
travesura diabólica ó como fenómeno del todo separado del 
orden natural. Respecto del punto histórico, las tradiciones 
de Suiza por la defensa de sus fueros y de su autonomía, son 
muy interesantes. 

No haré por cierto la ofensa al bondadoso lector de pen-
sar que desconoce una tan conocida, y no sólo sabida, sino 
popular historia. Pasémosla por alto, que abundan las obras 
en las cuales gallardas y elocuentes plumas enarran las glo-
rias de los bravos suizos y las de sus héroes inmortales. 

Pero conduzcamos ya al lector al través de estas tierras de 
los clásicos paisajes: salgamos de la bellísima Italia, demos el 

último adiós á la patria hermosa de Rafael, que nos esperan 
algunas impresiones en la de Guillermo Tell. 

Nos quedamos, como dije en el capítulo anterior, tocando 
las fronteras de Italia y de la Confederación, en Chiasso. Alli 
cambiamos de tren, llevando el propósito de cruzar la Hel-
vecia, de día, pues de esta suerte gózase de la esplendidez 
del panorama. 

Al pasar á Suiza no se nos hizo ningún registro de equi-
pajes, como es de usanza en las fronteras délos países. Trans-
bordamos á unos coches especialmente destinados para este 
magnífico camino, que tienen corredores laterales para ma-
yor comodidad de los viajeros. Tuvimos la fortuna de pron-
to entablar conversación con un caballero francés muy ama-
ble y sobre todo bastante ilustrado, que iba en el propio tren 
que nosotros, con su familia para Estrasburgo: este señor co-
nocía el camino á las mil maravillas, según pude colegir; de 
suerte que sus indicaciones reiteradas nos hicieron gran pro-
vecho para la mejor inteligencia de nuestro corto viaje. 

El silbato de la locomotora y las señales del conductor nos 
anunciaron la part ida del tren. Aquí es curioso hacer notar 
que tanto en la frontera italiana como en la suiza, mézclanse 
las costumbres de ambos pueblos, acentuándose grandemen-
te las italianas en la región meridional de Helvecia. Los le-
treros de las tiendas y de los hoteles, unas veces los veíamos 
escritos en italiano, otras en alemán, idioma predominante 
en Suiza. Los conductores de los trenes y los empleados de 
las estaciones, y los de las fondas, hablan casi todos ambas 
leuguas, pero basta el francés si no se posee ninguna de ellas, 
para darse uno á entender perfectamente. 

No bien hubimos entrado á Suiza por el pintoresco cantón 
del Tesino, cuando empezamos á contemplar-deliciosísimas 
vistas. ¡Cuántas veces las habréis visto en acuarela! ¡Qué her-
moso panorama, alumbrado por el sol de la mañana, tenía-
mos delante! A nuestra diestra el magnífico lago de Como, 
á nuestra izquierda el de Lugano; en el fondo, hacia el Sep-



tentrión, la perspectiva de los Alpes, cuyas lineas poderosa-
mente se dibujaban ya. Pronto llegamos á Belinzona, ciudad 
de cierta importancia muy cerca al lago Mayor en el cual 
desagua el Tesino, á cuyas márgenes la ciudad se asienta. 
Por decontado que los túneles abundan y se suceden frecuen-
temente: lo más notable es que los hay curvos, casi formando 
las galerías una circunferencia. 

Más allá de Belinzona los paisajes no tienen segundo (es-
toy por asegurar esta aserción): grandes valles cercados por 
altísimas cumbres, perennemente Cubiertas de blanquísimo 
sudario: el sol refleja sus rayos sobre la nieve, dorando las al-
bas frentes de los basálticos gigantes; los deshielos originan 
multitud de arroyos que bajan con ímpetu de las montañas, 
en cascadas pintorescas, con ese ruido tan monótono y tan 
grato al par, del agua, que vaá regar los campos y los valles, 
y en éstos, y sobre las escarpas de las rocas, y por tocias par-
tes, veis alzarse esas casitas poéticas, diré mejor, románticas, 
que llevan el nombre francés de chalets, y en donde debe de 
pasarse una vida tranquila y deliciosa: añadid á esto los ga-
nados trepando por las laderas de los montes nevados, el pin-
toresco y legendario traje de suizos y de suizas, y tendréis 
un cuadro cabal para un artista ó para un poeta. ¿No es ver-
dad que este conjunto es muy hermoso? Montañas, nieve, 
arroyos, torrentes, cascadas, lagos, pastores, gente feliz á no 
dudarlo, paisajes de 5nacimiento, así es por todas partes esta 
Suiza en donde todo es salvaje y grande, pero al mismo tiem-
po bellísimo y poético. 

La3 horas caminaban al par de la locomotora: á cada mo-
mento consultábamos un plano que llevé conmigo é interro-
gábamos al caballero francés para que nos diera detalles acer-
ca del gran túnel del San Gotardo. ¿Quién creerá que ese era 
uno de mis mayores alborotos? ¡Atravesar el San Gotardo! 
¡Uno de mis ensueños que en breve realizaría! Unas cuantas 
horas más de camino, y, en efecto, próximos á la magna ga-
lería nos encontramos. Poco antes de las doce, después de 

caminar bastante sobre abismos y viaductos, la locomotora 
silbó y nos detuvimos en Airolo: es la estación más cercana 
al inmenso nudo y á la boca del túnel. Me encontraba yo 
impaciente: al iin, de nuevo nos pusimos en movimiento, y á 
los cuantos minutos el caballero francés exclamó: 

—Señores, el gran túnel. 
En aquel momento sacamos nuestros relojes para medir el 

tiempo que bajo la montaña colosal nos hallaríamos; las lám-
paras de los trenes siempre permanecen encendidas, y ade-
más, de 500 en 500 metros, si no estoy equivocado, el túnel 
tiene una semáfora; de suerte que se notan claramente los 
ademes de la ancha y asombrosa galería: el tiempo pasó y al 
fln salimos del túnel; consultamos nuestros relojes, ¡veinti-
cuatro minutos nos habíamos tardado en atravesar el San Go-
tardo por aquel camino subterráneo, maravilla del arte mo-
derno y honra de los ingenieros que lo llevaron á cabo! El 
túnel tiene cerca de 15 kilómetros de longitud, y ha venido 
á llenar una necesidad, facilitando las comunicaciones entre 
Francia, Suiza é Italia, singularmente: es de reciente cons-
trucción y se halla practicado en el gran nudo que sirve de 
núcleo á todo el sistema alpino. 

En efecto, al Norte se desprenden los Alpes de los cuatro 
Cantones, los de Glarus y de Thur, con diversas ramificacio-
nes; al Levante, extiéndense los Alpes Réticos, y al Sudeste 
los Alpes del Yeltín; al Mediodía, aparecen los robustos Al-
pes de Poncia ó Lepontinos y los Peninos, advirtiéndose al 
Sudoeste los Alpes Berneses y los de Saboya, estos últimos 
en tierras extranjeras; cadenas todas que se enlazan con las 
demás de Alemania, de Austria, de Italia y Francia, para 
constituir sistemas orográficos especiales. Al mismo tiempo, 
de las grandes alturas de San Gotardo despréndense impor-
tantes arterias fluviales que llevan el caudal de sus aguas al 
Norte como el Rhin, y al Sur como el Ródano, en esencia; 
y otros muchos que mueren al Este y al Oeste, siguiendo la 
inclinación de sus respectivas vertientes. 



322 

A unos cuantos metros de la salida del gran túnel se en-
cuentra una aldea llamada Goschenen: en ella está la estación, 
y otra cosa más interesante, la fonda, bastante regular, en 
donde comimos con grande apetito, como era natural, des-
pués de una fatiga de cuerpo y de espíritu, que desde tem-
prano había comenzado. Desde Goschenen el paisaje de los 
Alpes y del San Gotardo cubiertas sus cumbres y sus flan-
cos enteramente de nieve, es magnífico; en la estación venden 
fotografías muy baratas de todos los lugares importantes de 
esta línea espléndida. 
^ Después de comer volvimos á instalarnos en nuestro coche; 
á los cuantos minutos salimos de Goschenen rumbo á Lucer-
na. Continuaron los mismos paisajes, las propias perspecti-
vas. Pasamos por diversos pueblos más ó menos considera-
bles. Sobre los principales edificios se ve flotar siempre el rojo 
pabellón con la cruz blanca; á lo lejos comenzó á hacerse vi-
sible el bellísimo lago délos Cuatro Cantones, y á poco andar 
el tren se detuvo en la histórica y pintoresca aldea de Flüe-
len.^ De acuerdo con las indicaciones y los consejos que se nos 
habían dado, descendimos del coche, dejando recomendados 
nuestros equipajes al conductor, dirigiéndonos á orillas del 
lago en donde esperaba un vaporcito. 

Con los billetes directos tiene uno la facultad, en Flüelen, 
de escoger dos caminos para ir á Lucerna: por el ferrocarril 
costeaudo el lago, ó bien por este mismo surcándolo en dicho 
vapor; ambas líneas están combinadas de tal suerte, que cuan-
do llega el tren á la hermosa capital del Cantón de Lucerna, 
el vapor atraca en el muelle inmediato á la estación. Aquí el 
viajero tiene nuevamente la facultad, según el tiempo que le 
concede su billete de pasaje, ó de permanecer, por ejemplo, 
un día en la ciudad, ó de volver á tomar el tren para prose-
guir su camino. Transbordamos al vapor con la familia fran-
cesa; el tren se fué y nosotros nos internamos por aquel lago 
histórico. ¡Cuán bella era la decoración! 

La masa de agua es muy extensa, rodeada de altas monta-
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ñas nevadas. Al cruzarla, me vino á la memoria la leyenda 
toda de Guillermo Tell, cuando hecho prisionero después de 
la romancesca escena de la manzana, fué embarcado en este 
propio lago rumbo al Castillo de Kussenacht: una tempestad 
se levanta de improviso en medio de la travesía; Tell dirige 
el timón de la nave; llegan á la orilla, escápase en aquellos 
momentos, piérdese á la vista de todos y se dirige á dar muer-
te á Gesler su enemigo. 

En ese gran lago todo es solemne: parece que las montañas 
que le cercan repercuten los ecos roneos de las trompas de 
caza, y que los ejércitos de conjurados bajan á reunirse todos 
por los flancos escarpados de las moles de basalto con crestas 
de blanquísima nieve. El vapor se detiene en varios puntos de 
la ribera; al cabo de dos horas largas llegamos á Lucerna, que 
desde lejos se distingue reflejando su rostro en las aguas del 
lago. 

Como nada tiene de notable Lucerna en cuanto á sus edi-
ficios, decidimos volver á nuestro tren con rumbo á Basilea. 
La tarde iba lentamente agonizando: salimos de la ciudad 
por el túnel; atravesamos el Reuss por un largo puente, per-
diendo de vista al poco tiempo á Lucerna. El camino que se 
sigue es casi recto. El Jura suizo va apareciendo como negro 
fantasma colocado entre la Confederación y las tierras fran-
cesas; á las ocho de la noche entramos por la estación central 
á Basilea {Bale en francés, capital del Cantón de su nombre), 
que se asienta á ambas orillas del Rhin. La ciudad toca la 
frontera de Alemania: allí cenamos con todacalma,por tener 
que esperar más de una hora la salida del expreso para Paris. 
Al cabo de ese tiempo ocupamos nuestro coche alejándouos 
de Basilea. 

A media noche nos detuvimos en Belfort, punto situado 
precisamente entre Francia y Alemania. Incomodísimo es á 
esta hora cargar con bultos y maletas á la aduana para el di-
choso registro de equipajes. Pero en fin, puede soportarse si-
quiera por la urbanidad exquisita que distingue á los emplea-



dos franceses. Pasada semejante molestia, de nuevo nos ins-
talamos, muy fatigados, en nuestro coche, para despertar al 
día siguiente en Paris. No doy razón del camino porque no 
lo vi. 

La luz de la aurora nos sorprendió en el tren: campos di-
latados, aldeas cuyas chimeneas coronábalas el humo, algu-
nas fábricas, era lo que veíamos. Más tarde, allá muy lejos, 
envuelta entre los pliegues de la niebla, soñolienta, medio' 
aparecía la bulliciosa capital. Nuest ro entusiasmo y alboroto 
inmenso acrecentábase á medida que nos acercábamos á la 
gran ciudad. Dieron las 6 y media de la mañana; pocos ins-
tantes después el tren caminaba lento bajo la elegante arma-
dura de la magnífica estación del Este. Allí nos esperaba un 
antiguo compañero mío de colegio; con efusión nos abraza-
mos: tomamos un coche y nos llevó á instalar á nuestros alo-
jamientos, satisfechos grandemente de nuestra excursión por 
la bellísima Helvecia. 
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M CAPÍTULO XLIV. 
PARIS. 

CONSIDERACIONES GENERALES. 

HENOS ya en la gran ciudad: en la capital de la alegría 
y del bullicio y del mundo que se agita sin tregua ni 

descanso. 
Desde luego el lector justificará el entusiasmo inusitado 

"que precedió á nuestra llegada; el alboroto inmenso que ha-
cía presa de nuestra alma cuando nos encaminábamos por la 
vía férrea, ya en territorio francés, de Belfort á Paris. ¡Tan-
to se nos ponderaba la ciudad del Seua! ¡Tanto se nos ha-
blaba de ella! Tan rica imaginábame la magnificencia de sus 
calles, la grandiosidad de sus monumentos, la belleza sin par 
de su conjunto, que en verdad soñaba yo encontrarme algo 
así semejante á una ciudad encantada, modelo de hermosura 
perfecta en toda la extensión de la palabra; ciudad del todo 
digna de ser imitada en pormenores y detalles por nosotros, 
en bien de nuestra buena y pacífica ciudad de los palacios. 
Además, el histórico pasado de la capital de Francia, intere-
sante, trágico en grado eminente en muchos puntos: sus gran-
des establecimientos científicos, sus ricos museos, su atracti-
vo general, en fin, daban pávulo á mi impaciencia por llegar 
como en alas del viento á la famosa Paris. Creo que un chi-



qmllo no está más alborotado cuando espera con ansia labo-
ra en que ha de dársele el juguete codiciado, como yo cuan-
do contaba los minutos que aún nos faltaban para poner los 
pies en el suelo parisiense. 

Al fin descubrimos á lo lejos, semien vuelta en la niebla ma-
tutina, á la reina del Sena, con sus cúpulas y agujas esbeltas, 
y á la verdad que, quizá por la viva ilusión cuya luz bañaba 
mis ojos por completo, París de lejos me hizo el efecto que 
Napoleón debe haber sentido al descubrir en lontananza las 
cúpulas y agujas de la imperial Moscou. 

—¡Allí está la gran capital! exclamé en un instante ele arre-
bato, parodiando malamente al inmortal destronado. 

La locomotora fué deteniendo su raudo movimiento, y en-
trarnos, por último, á la elegante estación del Este. Como 
apunté en mi capítulo anterior, un excondiscípulo mío, á la 
sazón en París, y á quien de antemano había yo escrito par-
ticipándole nuestra llegada, nos esperaba en el andén: gran 
felicidad fué ésta para nosotros; siempre es conveniente acom-
pañarse de quienes conozcan la tierra, para evitar el mayor 
número de chascos que acontece pasar á los viajeros inex-
pertos en sitios de mucho movimiento. 

Ahora bien: nos hallamos, como al principio comencé di-
ciendo, en esta moderna Babilonia, ensalzada por millones 
de lenguas, aplaudida por millares de millares de hombres, 
levantada por sus adoradores hasta la cumbre más alta á don-
de puede llegar la fama y la celebridad adquirida por esta es-
pléndida ciudad. 

¿Os la describiré? Pero, ¿cómo, si se h a menester vivir en 
ella años y años para poder bosquejar, siquiera sea ligeramen-
te su contorno? ¿Y después de tantos genios que en sus mis-
terios y hasta eu sus últimos rincones hanse ocupado en ella? 
¿Os hablaré de aqueste ó de esotro monumento, con detalle; 
os pintaré la fisonomía propia de esta ciudad, á vuela pluma, 
para que os forméis idea de este Pa r i s inmenso? No, ni lo 
pretendo. Voy á comunicaros mis impresiones lisa y llana-

mente, tal y cuales las sentí en aquellos días: haced de cuen-
ta que habla, al cabo del tiempo, un fonógrafo que hubiera 
recogido no sólo mis palabras, sino hasta (á ser posible) los 
latidos de mi corazón. 

Sé que voy á sufrir la excomunión mayor de la generalidad; 
empero, ¿no me absolverá el g rupo sensato que, con conoci-
miento de causa, pese eu la balanza del más sano criterio mis 
palabras? Sin embargo, tal vez persisto en un error, como 
hombre y como humano que soy; y como, por otra parte, ca-
da quien en el mundo cree á pie juntillas que su juicio es el 
mejor y el más infalible de todos, es no sólo fácil, sino casi 
seguro, que á mí me acontezca una cosa semejante; de donde 
infiero que mi desautorizadísimo y humilde juicio acerca de 
Paris sea elel todo equivocado. Consignaré este juicio con ab-
soluta franqueza, con la plena conciencia de que, en mi opi-
nión, digo la verdad, á la que deben subordinarse tocios los 
actos de la vida; sin embozo, sin que sean fuerza para torcer 
la idea los respetos humanos ó las consideraciones de tradi-
ción ó de partido. Tranquilo, con la tranquilidad de mi con-
ciencia; sereno, con la serenidad de pensamiento, encargo á 
mi pluma que corra y que fielmente grabe mis impresiones 
de entonces. 

Fresco aún el recuerdo de aquellos días,fócil me es t raerá 
la memoria ciertos detalles característicos que no deben pa-
sar inadvertidos, pues que con el conjunto de ellos se asien-
tan conclusiones y se fundan los conceptos. 

Hechas las explicaciones anteriores, vengamos al grano. 
El aspecto general de la ciudad es grandioso y bello al par 

que monumental, como el de todas las capitales europeas; pe-
ro en cierto modo, digamos monótono: si veis una calle de 
Paris, creed que conocéis ya todas; poco más, poco menos, la 
misma altura en los edificios, el propio número de pisos, se-
mejante si no igual arquitectura. N o cabe duda, esto no obs-
tante y por otra parte, que el exquisito gusto francés se reve-
la muy mucho en la generalidad de las construcciones, en su 
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mayor parte de estilo sencillo y elegante. El Sena, como na-
die ignora, atraviesa á la capital formando en su camino algu-
nas sinuosidades: sobre su lecho hanse colocado magníficos 
puentes que forman, el uno tras del otro, en perspectiva, con-
junto muy hermoso. 

El río contribuye en gran parte, con sus vapores que le 
surcan, á la animación y á la vida de la Metrópoli francesa. 
Paris tiene su parte vieja y su parte nueva: la vieja, pequeña 
y reducida porción de terreno situada en lo que aún se llama 
la Cité, confúndese casi con la fracción moderna en su aspec-
to; pero conserva de la antigua Paris, nada menos que el in-
signe monumento gótico, obra bellísima del siglo X I I I y de 
los primeros tiempos del estilo ojival: la gran Basílica de Nues-
tra Señora (Notre Dame), afiligranada, espléndida, con sus 
puertas cargadas de arquivoltas, con su ejército de santos en 
sus fachadas y con sus torres truncas, que en verdad carac-
terizan ya á este célebre santuario, uno de los modelos más 
puros de la época florida del estilo. 

Confundida, pues, la vieja y misteriosa capital con la nue-
va que en su torno se ha formado, ambas toman parte en ese 
estruendo, en ese bullicio de la gran ciudad, en donde veis 
moverse por puentes y calles y plazas tres millones de indi-
viduos de distinta traza que caminan unos por un lado, otros 
por otro, á pie ó en carruaje ó en ómnibus, sin atrepellarse, 
dándose todos el lugar correspondiente, y sin fijarse nadie en 
quién lleva el sombrero de moda ó la levita raída. Es un error 
el nuestro creer que en Paris todos andan vestidos á usanza 
de la moda corriente: cada quien se viste como puede ó como 
quiere; cada uno es libre de traer el pelo corto, ó romántica-
mente largo, y de ataviarse como mejor le plazca; y puede 
estar seguro de que, por extravagante que se ponga un traje, 
pasará inadvertido en medio de aquel pueblo singular, en cu-
yo seno parece que nadie puede hallarse triste, sino siempre 
alegre y bullicioso. Hay mayores exigencias en las ciudades 

cortas que en Paris: en Madrid recuerdo que sí son muy es-
trictas; y si se quiere, en México también. 

El bullicio parisiense—hay que hacerlo notar — no se ex-
tiende precisamente por todas las calles; muchas, en plena 
luz del día las veréis solas; otras, colmadas de gente, anima-
dísimas; éstas son las llamadas grandes boulevares (emplearé 
este nombre), arterias inmensas y elegantes en donde encon-
traréis, lo mismo que en las calles adyacentes, las tiendas más 
lujosas, el comercio más activo, las principales casas de bau-
co, y el centro de los negocios y de la vida parisiense. Pro-
meto en dos ó tres capítulos más, detallaros un tanto estapar-
te, que bien merece qne nos fijemos en ella. 

Ahora bien, ¿queréis que os diga sin empacho cuál fué, en 
último análisis, la impresión que sentí al hallarme en el seno 
de la capital francesa? ¡Por Dios que no lancéis sobre mí, sin 
escucharme, vuestro segurísimo anatema! ¡Por Dios que no 
vayáis á juzgarme de necio ó petulante al daros mi opinión! 
Paris no me impresionó tanto como me lo hube supuesto: en 
más de una vez sentí el frío del desengaño, al propio tiempo 
que gratísimo consuelo, al ver que no sólo en México esta-
mos llenos de defectos, sino que lo propio acontece en todas 
partes. 

Paris no me causó grande ilusión, por diversas circunstan-
cias que fueron eslabonándose lenta y progresivamente: pri-
mero, porque desde España comenzamos á graduar las impre-
siones, almacenando, digámoslo así, los elementos principales 
para no ser deslumhrados de improviso ante la ponderada 
fastuosidad de la capital de Francia; en segundo lugar, por-
que ya en diversas partes había nuestra vista quedado satis-
fecha con lo que nuevamente mirábamos ahora en Paris; en 
Barcelona, en Marsella, en las ciudades del tránsito, en Ro-
ma misma, encontramos calles y ómnibus, y edificios y mo-
numentos tan soberbios como en Paris, con la favorabilísima 
circunstancia para nosotros de que en Roma, por ejemplo, 
hubimos palpado los originales mismos como la columna Tra-



¿ana y el templo de la For tuna Viril, hallándose en Paris las 
copias, cuales son la columna Vendóme y la iglesia de la 
Magdalena. 

Paris deslumhra cuando de antemano ninguna otra ciudad 
europea de importancia hase conocido, ó siquiera alguna nor-
teamericana: entonces sí que el criterio aprueba con razón el 
non plus ultra, aunque de todos modos debemos convenir en 
dos cosas: primera, que Paris á todas luces no es la ciudad 
más monumental del mundo; allí está Londres que le supera 
según el sentir de quienes conocen á fondo ambas ciudades; 
segunda, que en cuanto á vida y movimiento y alegría, Pa-
ris no tiene rival, como que es la Capital del gran mundo que 
se aviene muy bien con el bul lente carácter francés. 

Si hemos de ver las cosas desde su verdadero punto de vis-
ta, hay que decir que nuestro excesivo amor á lo francés y el 
afán que siempre hierve en nuestra mente por conocer á Pa-
ris, está perdiéndonos. 

La influeucia francesa en México, bajo tres aspectos, á mi 
modo de ver, podemos considerarla: influencia en la línea de 
la Ciencia, influencia en nuestra Literatura, influencia en la 
parte artística. En cuanto á lo científico, sabido es que todos 
pasamos en las aulas superiores por el estudio de los textos 
franceses; esto ha traído una ventaja, á no dudarlo: la prác-
tica en el idioma, por una parte; y por la otra, la nivelación 
de nuestros institutos con los franceses. Es muy cierto que 
no contamos con todos los elementoS^necesarios para quedar 
del todo á la misma altura que los establecimientos científi-
cos de Francia, pero no podrá negarse que tampoco carece-
mos de todos para quedarnos atrás. 

Ahora bien: la necesidad de adecuar á nuestras escuelas 
determinados textos, por un lado, y por otro un benéfico es-
tímulo patriótico, poco á poco van logrando la sustitución de 
los textos extranjeros por obras nacionales, muchas de las cua-
les honran á sus inteligentes autores. 

Por lo que hace á la influencia francesa en nuestra Litera-

tura, ¿qué diré, Dios mío? ¿qué diré de esta literatura que ya 
perdió hace tiempo su nombre de mexicana, y que en verdad 
hace subir todos los colores al rostro? ¡Convertir en mal 
francés la armoniosa, la bella, la encantadora lengua de Cer-
vantes! 

Pero no es esto lo único: nos hemos dado tanto á la lectu-
ra de la novela francesa, que sólo se piensa en imitar el esti-
lo y las ideas y hasta las palabras ¡vamos! de Gautier, de 
Ohnet, de Dumas y de qué sé yo cuántos otros literatos. ¡Cuán-
tos hay que cuadran de contagiarse con la perniciosa escuela 
del autor de Nana y de la Débdcle, siguiendo con fruición su 
libérrimo sistema! ¡Hasta queremos dar á nuestras publica-
ciones literarias la forma y el aspecto franceses! Y á mayor 
abundamiento, hemos dado en la manía de llenar las colum-
nas de nuestros periódicos con producciones francesas, como 
demostrando claramente nuestra pobreza literaria, de suerte 
que tenemos que acudir, como de limosna, al cercado ajeno, 
porque el nuestro es muy exiguo y no puede darnos lo que 
un recorte ó una traducción pésima sí pueden á manos llenas 
á diario facilitarnos. Hasta á los personajes de las novelas he-
mos de llamarles Mr. Pouletó Mme.Lavigny ¡Quéidea! 
Esto es el decadentismo que nos invade, como invade la filoxe-
ra perniciosa á las plantas para destruirlas; además del gon-
gorismo moderno que poco á poco van introduciendo en nues-
tro idioma los que han dado en la extravagancia de pensar 
verde y sentir azul y hablar amarillo; y poetizar con las be-
llezas de la tez francesa, de la epidermis china ó de la sano-re 
del Japón. No, no y no: esto no es mexicano, ni es patrióti-
co, ni es digno de nuestras pasadas tradiciones. Hagamos 
guerra sin cuartel á este sistema que nos coloca en el abismo 
de nuestra ruina literaria. 

Leamos lo francés (y eso no todo) para ilustrarnos, pero 
no para copiarlo; y eso mucho después de que nos hayamos 
nutrido con la sana lectura de los clásicos españoles y conoz-
camos un tanto nuestra lengua. Quede, pues, sentado que la 



influencia francesa en la literatura mexicana, digamos así, es 
no sólo perjudicial sino funesta. 

En cuanto á la influencia en la parte artística y aun en la 
industrial, puede decirse que va siendo asimismo considera-
ble; lo cual implica, especialmente para la ciudad de México, 
la pérdida de su carácter propio. Me explicaré: los grandes 
establecimientos mercantiles, recientemente construidos, y 
los edificios que ahora se fabrican, sobre todo por la parte 
nueva de la capital, son esencialmente europeos en su factu-
ra, en su aspecto y en su forma. Pregunto yo: ¿es convenien-
te este género de construcciones en la ciudad de México, pues-
to que él despoja lentamente á la capital del sello americano 
que debe siempre conservar, por conveniencia, y por necesi-
dades de altitud y de clima, y de tradición también? La res-
puesta sería larga é inconveniente por ahora. Por lo que ha-
ce á la parte industrial, dado nuestro carácter de imitación, 
hasta los juguetes toscos que nos vienen de Francia los vamos 
copiando, y al hacerlo se abandona la manufactura de aque-
llos otros objetos tan nacionales, tan mexicanos, que se hacían 
hace apenas una veintena de años. 

A entrar de lleno en todos estos considerandos, que me 
serían perdonados en fuerza de la intención patriótica que guía 
mi pluma, de seguro que habría para formar un libro. Pero 
basta con lo dicho para mi objeto; y pongamos por ahora pun-
to final á este capítulo para continuar en otros estos ligerísi-
mos apuntes. 

CAPITULO XLY. 
PARIS. 

C O N J U N T O G E N E R A L . 

TA N luego como las fatigas consiguientes á la travesía de 
Roma á Paria nos dejaron libres, tratamos de empren-

der la visita á la gran capital; pero ante todo y como medida 
precautoria que siempre debe aconsejarse por lo que pudiera 
suceder, nos encaminamos hacia la calle de Maubeuge, en 
donde á la sazón estaba nuestro Consulado general, con el fin 
de que se nos revisaran nuestros pasaportes para acreditar 
nuestra nacionalidad en cualquiera contingencia. Después 
nos consideramos expeditos para trazarnos un buen itinera-
r i o ^ desde ese momento tratamos de aprovechar cuantos mi-
nutos y segundos fuesen menester para meternos á escudri-
ñar hasta los últimos confines (á sernos posible) de la opulenta 
ciudad europea motivo de este breve articulo. 

En efecto, lo que nuestros amigos de antaño nos sirvieron 
allí, es indecible: sin ellos de seguro que las tres cuartas par-
tes de cuanto vimos hubiéramos dejado de palpar, y á fe que 
en este caso de nada nos hubieran servido los planos y las 
guias y los itinerarios y ómnibus y coches. 

Formémonos ahora una ligera idea de conjunto de esta so-
berbia capital. 
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Como quedó asentado en mi anterior, y sabe todo el mun-
do, divide á Paris el Sena en dos grandes fracciones: penetra 
el ancho río por el Sudeste, llega al centro y sale por el Sud-
oeste, formando así un imperfecto arco de círculo. Curiosa, 
de paso, es la observación de que casi todas las capitales de 
las naciones de Europa, ó son puertos marítimos ó se hallan 
situadas, como la que nos ocupa, á las márgenes de un río no-
table: así, por ejemplo, sobre el Támesis se encuentra la po-
pulosa Londres; San Petersburgo á orillas del Neva; el Da-
nubio atraviesa á Viena y á Budapesth, y Roma asiéntase á 
ambas márgenes del Tíber. Estockolmo, Cristianía, Copen-
hague, Lisboa, todos son puertos de mar, y hasta Constanti-
nopla, la vieja Bizaucio, está dividida por el histórico Bos-
foro. 

Atravesada la capital de Francia por el Sena, queda, como 
he dicho, naturalmente dividida en dos grandes fracciones: la 
septentrional, que corresponde á la orilla derecha, y la meri-
dional á la izquierda. Además, el río al llegar en su curso al 
centro de Paris, se bifurca dos veces consecutivas para vol-
verse de nueva cuenta á unir, prosiguiendo hasta el Océano 
su corriente: ambas bifurcaciones forman dos islas, la de la 
Cité ó antigua Lutetia, y la de San Luis; ésta infinitamente 
menos interesante que la primera. 

En cuanto á las fracciones septentrional y meridional, co-
mo he llamado, tienen grande importancia por sus monumen-
tos y edificios públicos, y si se quiere, la primera es superior 
á la segunda en bullicio y movimiento. 

Imaginaos ahora ver á Paris, á vista de pájaro; y con otro 
esfuerzo de imaginación observad en la ribera derecha del 
Sena, en medio del infinito número de calles y de aquel in-
menso laberinto de callejones, cómo se abren paso los llama-
dos grandes boulevares, anchísimas avenidas plantadas de ár-
boles con edificios suntuosos, cruzadas esas avenidas sin cesar 
por gente de toda clase y condiciones, ya en ómnibus, ya á 
pie; los boulevares ocupan ahora el sitio de las viejas murallas 

mandadas derribar por Luis XIY, y tienen un golpe de vis-
ta monumental. Si de Este á Oeste las recorremos partiendo 
de la gran plaza de la República, iremos notando cada vez 
más vida, mayor animación: empezamos por el boulevard (les 
nombraré así) San Martín, proseguimos por el de San Dioni-
sio, en seguida por el de la Bonne Nouvelle, donde está el 
teatro del Gimnasio: entramos al Poissonnière; el bullicio, 
el estruendo se hace más perceptible, como el ruido de las 
olas del mar agitado: allá al confín de esta avenida, empieza 
la gran calle de Montmartre, monumental y soberbia; pero 
como tengo dicho, la arquitectura de los edificios es sensible-
mente la misma y todos &e encuentran poco más ó menos á 
la propia altura. 

Sigue á Montmartre el boulevard de los Italianos, el foco, 
digamos así, del Paris que vive, que se agita sin tregua, del 
Paris del gran mundo casquivano y alegre, del Paris que co-
nocen muy á fondo muchos de nuestros jóvenes capitalistas 
que han estado por allá, y de lo único de que os darán razón, 
y eso si pueden darla. 

Poco más adelante encontráis la espléndida calle de los Ca-
puchinos, continuación de la anterior; y á poco andar os ha-
lláis en la bella plaza de la Opera, donde se goza de una mag-
nífica y elegante perspectiva; á vuestra derecha, en el foudo 
de la plaza, miraréis alzarse la mole artística del gran teatro 
de la Opera, con su pórtico monumental y sus escalinatas y 
estatuas; á la izquierda se extiende la avenida de la Opera, 
que termina en la plaza del Teatro Francés, adyacente al vie-
jo y Real Palacio. 

Siguiendo al Oeste del boulevard de los Capuchinos, pasa-
mos al de la Magdalena, en cuyo término se admira el templo 
de este nombre, copia del de la Fortuna Viril de Roma. Aquí 
concluyen las grandes avenidas, porque en la plaza de la Mag-
dalena, una calle, el boulevard Malesherbes, se sigue al Nor-
deste y la calle Royale al Sur, hasta la vasta plaza de la Con-
cordia, célebre en los anales de Francia, especialmente por 
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las sangrientas escenas de la revolución de fines de la pasada 
centuria, Hay otras muchas grandes avenidas en esta frac-
ción, pero menos importantes que las ya citadas. 

En cuanto á plazas, las hay y muy notables: citaremos tam-
bién de Este á Oeste las que recorrí: la de la Nación, que con-
duce á la histórica de la Bastilla en donde se encontraba la 
fortaleza celebérrima, de cuyo perímetro quedan señales en 
el pavimento por medio de hileras de losas que allí se han 
colocado. En medio de la plaza de la Bastilla se levanta el 
bello monumento conmemorativo conocido por el nombre de 
la Columna de Julio, edificado para honrar la memoria de los 
franceses que sucumbieron en la revolución de 1830. De la 
plaza citada puede pasarse á la de la República por el boule-
vard Beaumarehais, y de aquí á las antes mencionadas de la 
Opera y de la Magdalena. 

Notables son asimismo tres más: la espléndida y circular 
de la Estrella, en cuyo centro se alza majestuoso el magnífi-
co arco de triunfo y de la cual parten divergentes doce ave-
nidas: la monumental plaza de la Concordia, desde la que se 
disfruta de un buen panorama de los Campos Elíseos y de las 
Tullerías; y, por último, la plaza Vendóme, notable por la 
columna erigida por Napoleón I bajo el modelo de la Traja-
na, y hecha con el bronce de los cañones quitados en diver-
sas batallas por el Gran Ejército á los austríacos y á los ru-
sos. Esta ribera derecha del Sena contiene también al soberbio 
paseo del Bosque de Bolonia, algo semejante al nuestro de 
Chapultepec, y á donde todo el mundo parisiense concurre. 
Edificios notabilísimos levantan asimismo su mole en este la-
do de la ciudad, cuales son entre otros muchos, y tomando 
nombres al vuelo, en primera líuea el palacio del Louvre, 
donde están los museos de antigüedades y de pinturas, el edi-
ficio más rico en detalles arquitectónicos de todo Paris; el 
Palacio Real, el Hotel deVille (Ayuntamiento), el Teatro de 
la Grande Opera, el Conservatorio de Artes y Oficios, la es-
pléndida y riquísima Biblioteca Nacional, el Museo Etnográ-

fico del Trocadero y otros muchos; siendo de llamar la aten-
ción los grandes mercados (halles centrales),k los que debe uno 
de acudir á cierta hora para admirar los centenares y aun mi-
llares de personas que concurren á las compras. Realmente, 
muchos de estos edificios tienen carácter monumental por el 
elevado coronamiento que tienen; el que les levanta y les ha-
ce esbeltos. 

Un sencillo ejemplo lo demuestra: aquí tenemos en nues-
tro México al nuevo almacén de ropa El Puerto de Veracruz, 
edificio sencillo, como cualquiera de nuestras construcciones, 
y que, sin embargo, ha cambiado su aspecto con sólo la te-
chumbre que se le ha colocado: es del todo un edificio euro-
peo, como muchas de las elegantes casas que á lo largo de 
la calzada de Chapultepec se miran. Finalmente, no dejemos 
de citar en la ribera derecha del Sena al famoso cementerio 
del Padre Lachaise, que encierra tumbas tan curiosas como 
la de Abelardo y Eloísa. 

Si ahora consideramos la ribera izquierda del Sena, encon-
traremos asimismo importantes monumentos y edificios y lu-
gares dignos de nuestra particular atención, como el vasto 
Campo de Marte en donde se instaló la brillante Exposición 
Universal de 1889, de la cual sólo quedan la verdaderamen-
te admirable y aun maravillosa torre Eifiel, los palacios de 
Artes Liberales y de Bellas Artes ,yla iumensa galería de las 
máquinas, vacía cuando yo la visité; además, el Hotél de los 
Inválidos, en donde se encuentra bajo una bella cúpula la im-
ponente y sencillísima tumba de Napoleón I, del gran genio 
militar del siglo XIX. 

Hállanse en esta fracción de la ciudad francesa, entre otros 
muchísimos palacios, la Cámara de Diputados á orillas del 
Sena y muy cerca de la hermosa Esplanada de los Iuválidos; 
la de Senadores en el Luxemburgo, lugar también muy be-
llo en el que asimismo se encuentra un interesante Museo 
de escultura y de pintura modernas. 

Y San Sulpicio, y el Museo de Cluny (arte retrospectivo), 



y el Panteón ó antigua iglesia de Santa Genoveva, en donde 
descansan los restos de Víctor Hugo y de muchos franceses 
ilustres, y la Sorbona, y el Colegio de Francia, y el Jardín 
de plantas y el Observatorio y cien edificios más, incluyendo 
las grandes escuelas, todo, todo es digno de estudio y de aten-
ción y de no pocas consideraciones. 

Por lo que respecta á la Cité, tan pequeña como es, tiene 
su importancia por los edificios que encierra, cuales son, en 
primer término la Catedral, ó sea Nuestra Señora (.Notre Da-
me), monumento gótico famoso, del primer período del esti-
lo, enteramente aislado para poder mejor admirar su mole 
afiligranada, cuajada de hojarasca y de santos y de curvas, y 
ennegrecida por el transcurso de los siglos. Álzanse en esta 
isla, cerca de la Catedral, el hospital llamado Hotel-Dieu, el 
Tribunal de Comercio, la Prefectura de policía, y, finalmen-
te, el histórico Palacio de Justicia, célebre en los tiempos tur-
bulentos y famosos fie la revolución del 89. Atrás de la Ca-
tedral y á orillas del río, se encuentra un pequeño edificio 
circular, visitado por un g ran número de curiosos: es la Mor-
gue, sitio destinado á la nada edificante exposición de los ca-
dáveres de todos los desgraciados á quienes se les encuentra 
muertos, y no se sabe quiénes en vida fueron. 

Muchísimo es, por supuesto, lo notable que aún me que-
da por citar; empero baste lo anterior para formarnos muy 
á la ligera una vista de conjunto del Paris monumental. No 
pienso describiros, por ser empresa larga y fatigosa, como 
me lo había propuesto, tantas calles y plazas y monumentos 
y edificios. Emplearé la t inta más bien en consideraciones 
generales aplicadas, en lo aplicable, á nuestra México, y en 
una que otra observación acerca de lo que de bueno podemos 
imitar, ya que nuestro carácter, imitativo por excelencia, ha 
hecho que imitemos mucho de malo. 

En general, creo que puede decirse de Paris, que tiene una 
vista de conjunto elegante y soberbia, ó mejor dicho, entera-
mente europea. El centro de la vida del gran mundo, radica-

se en una no muy grande extensión de la ciudad francesa: 
tiene grandes monumentos, espléndidas escuelas y riquísimos 
museos; pero en cuanto á monumentos hay que decir que tie-
ne no pocas capitales que le son rivales; en cuanto á escuelas, 
nosotros creemos erróneamente, sin duda por nuestra igno-
rancia en otros idiomas, que fuera del suelo francés no hay 
nada que pueda comparársele: á esto debe asimismo hacerse 
notar que los institutos alemanes superan, y con mucho, á los 
franceses en no pocos ramos del saber humano, tales como 
en Matemáticas, en Medicina, en Historia Natural y en otros 
varios, lo cual demuestra que la Francia moderna ha dejado 
de ser la Francia de Bufíon, de Lavoisier, de Laplace, de 
Pascal, de Gay-Lussac y de tanto genio insigne como tuvo. 
En cuanto á museos, los hay muy ricos: el Louvre es verda-
deramente magnífico; pero los ingleses parecen también su-
perar en la esplendidez de los tesoros que poseen. 

Esto no obstante, Paris continúa siendo el centro de la ale-
gría del mundo; y seguirá por muchos años ostentando su 
título de Capital de Europa. 



CAPÍTULO XLVL 
PARIS. 

A L G U N O S D E T A L L E S . 

ENTRETENDRIA, con toda evidencia, un año entero á 
la atención de mis lectores, si tratara yo de pormeno-

rizar, aunque fuera á grandes rasgos, los monumentos culmi-
nantes de la gran ciudad del Sena. Cada uno de ellos ha me-
nester cuatro y cinco y seis capítulos, porque abunda la ma-
teria y sobra el interés. 

El Paris histórico es fecundísimo en acontecimientos: el 
Paris artístico es grandioso y tiene mucho de espléndido. Ya 
he dicho que el gusto francés, tan exquisito siempre, se reve-
la por doquiera, ya en la colocación de los edificios, en la ex-
ornación de éstos, y en general, en todo lo que hacen los fran-
ceses. 

Voy, pues, no á describir ni á detallar, sino á apuntar, á 
grandes pinceladas, todo: líneas generales nada más, agru-
pando, ó más bien dicho, comprendiendo en una sola ojeada 
lo homogéneo, para la mayor inteligencia de los puntos en 
que me ocuparé en seguida. Seré breve, muy breve, porque 
temo ser difuso y cansado, por una parte; y por otra, porque 
es materia tratada ya por centenares de plumas de todos tem-
ples y de todas categorías. 

Ante todo, es de notar en la capital de Francia su famosa 
y vetusta Catedral de Nuestra Señora, templo afiligranado, 
modelo en su estilo y que sensiblemente alza sus pináculos 
esbeltos y su mole airosa en el centro topográfico de la ciu-
dad, aunque más cargada al Mediodía, y en la parte más vie-
ja de ésta llamada la Cité. Frente á una bella plaza, du Par-
vis Nótre-Damé — teniendo á nuestra derecha el Sena y á la 
izquierda el magnífico hospital HUel-Dieu—se admira la fa-
chada encantadora, obra de la décimatercera centuria, de la 
época florida del estilo ojival: tiene tres puertas y dos torres, 
truncas éstas, pero como que caracterizan ya al conjunto, que 
es de magnífico efecto. Por fortuna hau conservado en él to-
da la pureza del estilo, de suerte que no produce Nuestra Se-
ñora la mala impresión de algunos templos'de España y aun 
de la misma Italia, como las Catedrales de Toledo y de Mi-
lán, en las cuales las nuevas construcciones, de estilo diferen-
te al general, las han desvirtuado en sus detalles. Hácese no-
tar que el esplendor de Nuestra Señora opácase por los gran-
des monumentos que la rodean, haciendo aparecer la fábrica 
un tanto pesada. 

El interior de cinco naves, si bien es cierto que no tiene 
el coro en el centro, como en España se usa, no realza con 
esa grandeza de las iglesias de Roma: produce mal efecto la 
aglomeración de sillas en la nave central, como en casi todos 
los templos de Paris; además de que el espacio se ve circuido 
por una balaustrada ó barandal: sólo entran allí, para mayor 
comodidad, las personas que pagan cierta cantidad de dine-
ro. Un detalle por lo que pudiese importar: se me figuró que 
hay más piedad y más unción en Francia, que en España 
(cosa notable) y que en Italia. Cuando los tremendos días de 
la revolución del 93, en un decreto inconcebible ordenóse la 
destrucción de este monumento, pero en el acto fué revoca-
do; aúu se ven, esto no obstante, las huellas que en las esta-
tuas dejaron las manos bárbaras del desenfreno de las turbas 
iguorantes. En esa propia época de lucha y de cataclismo for-



midable, la Catedral quedó convertida en el templo de la dio-
sa Razón, y se vió atrozmente profanada; hasta que el gran 
Napoleón I la restableció al culto católico en los comienzos 
de este siglo. 

Atrás de la Basílica Metropolitana d e Paris se extiende un 
jardín; y á orillas del Sena se advierte un pequeño edificio, 
visitado por gran cantidad de curiosos: es la Morgue, adonde 
ya hemos dicho que se exponen á los cadáveres de los descono-
cidos á quienes se les encuentra muer tos ó ahogados en el río. 
Sujétase al cadáver á un gran abatimiento de temperatura, 
en una cámara frigorífera, y después, duran te algunos meses, 
se les pone á la espectación pública t r a s de un muro de cris-
tales. El espectáculo es muy poco edificante, y en México se 
ha tratado ya de»plantear este sistema, que tiene inconve-
nientes y ventajas; pero que con toda evidencia es mucho me-
jor que el de fotografías, como aquí s e estila. 

Además de Nuestra Señora, ¡cuántos otros templos nota-
bles pueden citarse! Entre los setenta y tantos que tiene Pa-
ris, llamáronme singularmente la a tención la Magdalena, San 
Sulpicio, el Sagrado Corazón de J e s ú s (Saeré Cceur) y San 
Germán l'Auxerrois. 

La Magdalena, cuya mole se y e r g u e al fin de la calle Ro-
yale, y cuya fachada es perfectamente visible desde la plaza 
de la Concordia; es todo un templo p a g a n o en su conjunto y 
sus pormenores; tiene el estilo de los templos de Roma; plan-
ta rectangular, pórtico formado con columnas que sostienen 
un entablamento en cuyo friso se lee l a leyenda votiva en la-
tín, y el todo terminado por un f r o n t ó n . Iba á ser destinado 
el edificio para templo de la Gloria, h a s t a que, caminando el 
tiempo, fué consagrado como iglesia católica. El interior es 
muy elegante, y es uno de los t emp los de lujo en Paris los 
días de fiesta. 

San Sulpicio es una de las principales iglesias de la capital 
francesa: tiene un buen pórtico, ó m e j o r dicho dos, el uno so-
bre del otro, y un par de torres: el i n t e r io r e3 de vastas pro-

porciones, y es muy antiguo el edificio. El Sacré Cceur es un 
templó primoroso cuya construcción bizantina, que ahora es-
tá terminándose, álzase en una colina, en Montmartre, y no 
debe de dejar de visitarse, primero por el interés mismo que 
presenta la elegante fábrica, y segundo por la magnífica vista 
de Paris que desde la altura se disfruta. 

En cuanto á San Germán l'Auxerrois, es una antiquísima 
iglesia, situada frente á la fachada principal del Louvre: es 
digna de mención por tener la campana que sirvió para dar 
la señal en la tremenda matanza de San Bartolomé el año 
1572. Además, San Germán es, sin disputa, uno de los tem-
plos más antiguos de Paris, y dícese que su fundación data 
de los tiempos de Carlomagno. 

Como edificios públicos de la regia Ciudad del Sena, des-
tácase en primer término el espléndido palacio del Louvre, 
importantísimo por sus detalles arquitectónicos, así como por 
las ricas colecciones de sus museos. Hablar acerca de este 
palacio, uno de los más soberbios de Europa, es empresa la-
boriosa y larga: ocho ó diez capítulos ciarían apenas idea li-
gera de él, y en consecuencia me limito á consideraciones 
generales. 

El Louvre queda á orillas del Sena, en la margen derecha, 
y se halla ventajosamente situado. Su elegante mole se ad-
vierte desde lejos, con sus fachadas de piedra y sus altos te-
chos inclinados. El palacio del Louvre, propiamente dicho, 
es de planta cuadrada y ocupa tres tantos más de lo que ocu-
paba en ese mismo sitio la fortaleza ó castillo del Louvre, cu-
yas huellas se ven en un ángulo del amplísimo patio del pa-
lacio. 

Hízose gran parte de la reconstrucción en los brillantes 
tiempos de Luis XIV, y más tarde, diversos monarcas fueron 
añadiendo alas y pabellones que han hecho del todo una cons-
trucción de aspecto monumental. Tras de esta primera fábri-
ca cuadrada se extiende un jardín: allí se ve un artístico mo-
numento á Gambeta; y á ambos lados del observador, corren, 



tocando los extremos de la fachada occidental del palacio, 
dos grandes y extensas alas, que ocupan: la primera, el Mi-
nisterio de Hacienda; la segunda, parte de los Museos. Entre 
las alas, fórmase una plaza, del Carrousel; y en el fondo se 
levanta un arco de triunfo; más allá, la vista se pierde en los 
bellos jardines de las Tullerías. Al frente del vasto edificio 
corre, pues, la calle del Louvre, donde está la consabida igle-
sia de San Germán l'Auxerrois; al Norte, la pintoresca y be-
lla calle de Rivoli, con su hilera de portales y sus grandes al-
macenes; al Sur, la Quaie del Louvre y el Sena; al Poniente, 
las Tullerías. 

Cuando el viajero, antes de visitar á Paris, ha conocido 
otros museos del género del en que me ocupo, el Louvre no 
llama tanto la atención y sólo sirve para refrescar la memo-
ria, y de todos modos para aprender un poco más, no cabe 
duda. 

Después de que nosotros hubimos recorrido las suntuosas 
salas del Palacio Vaticano en Roma, cuajadas de mosaicos, 
de lapislázuli, de mármoles, de estatuas, de bronces, de arte-
sonados magníficos, la decoración interior del Louvre nos pa-
reció, en verdad, paupérrima, En el Louvre no encontramos 
ya sino muy poco de notable: en Madrid nos sorprendieron 
por primera vez las gratas impresiones de las grandes obras 
pictóricas del Museo del Prado, uno de los más ricos del mun-
do, obras brotadas de los pinceles admirables de Murillo, de 
Velázquez, de Ribera, de Juan de Juanes, de Goya y de tan-
to ilustre genio español: además, algo al fin se nos quedó de 

•tJas escuelas flamenca, florentina, alemana, boloñesa y de las 
demás, en las cuales se han clasificado las colecciones del Pra-
do; en las que contemplamos tantas y tantas obras de Van 
Dyck, de Rembrandt, de Rubens, del Tiziano, del Corregio 
y de cincuenta glorias más. 

Después, pasamos á Roma, la tierra clásica del arte. ¿Os 
acordáis de aquellas logias de Rafael tan llenas de sentimien-
to y de poesía; de aquellos cuadros del Tintoretto, de Leo-

nardo de Vinci, de Pablo el Veronés; de aquellas salas ates-
tadas de obras maestras con que los Papas han hecho inesti-
mable el gran Palacio Vaticano? La Capilla Sixtina abre sus 
puertas para que admiremos la creación inmortal, nerviosa, 
grande, sublime, de Miguel Angel, titánica y terrible como 
él; ese fresco del Juicio Final, aquellas sibilas todavía senta-
das en 3us escabeles fingidos; los profetas majestuosos, de 
luenga barba y mirada tempestuosa; aquel todo, en fin, que 
me dejó encantado, contribuyó, como en mi primer capítulo 
acerca de Paris lo dije, á que la capital de Francia no des-
lumhrara tanto mi vista, como en efecto así pasó. Algo ha-
bíamos visto también en los museos del Vaticano, de egipcio, 
de asirio y de etrusco: en el Louvre, ampliamos un poco más 
nuestros escasos conocimientos en esta materia. Repito aquí 
lo que en otra ocasión, al referirme asimismo al Vaticano y al 
Louvre, dije de ambos palacios: en el primero, nada se en-
cuentra sin que sea selecto y escogido; en el segundo admíte-
se lo bueno y aun lo malo; de aquí que las colecciones, ó má3 
bien dicho, ciertas colecciones del Louvre, sean más abun-
dantes que las del gran Palacio de Roma. Ambos encierran 
inapreciables riquezas, ambos son espléndidos, ambos dignos 
de la más escrupulosa visita por parte del viajero. En escul-
tura, en pintura, en obras de arte en general y en antigüeda-
des, el Louvre y el Vaticano, juntamente con el Museo Bri-
tánico de Londres, forman la primera línea de los museos del 
mundo: allí se aprende sin estudiar mucho, sin grande es-
fuerzo de imaginación; allí, con cierto método, el viajero nú-
trese de sala en sala, con conocimientos diversos, á la vista 
de tantos y tantos objetos expuestos delicadamente y de tal 
manera, que la enseñanza esté al alcance del público docto y 
del público vulgar; allí da gusto recorrer las galerías, porque 
esos son verdaderos museos en donde se atiende más al fon-
do, á la substancia, ó sea al aumento de las colecciones, que 
á las exterioridades baladíes de las cuales poco es el provecho 



que se saca; reconozco en el Vaticano la grandísima ventaja, 
como otra vez lo dije, de que los Papas se han preocupado 
al mismo tiempo tanto de la exornación del Palacio como de 
los museos; nada allí se ha descuidado, y por eso es más ad-
mirable este suntuosísimo edificio. 

Pero basta ya de considerandos, que para mi objeto es su-
ficiente con lo dicho. 

Además del Louvre, tiene P a r í s otros museos dignos de 
visita; entre los que vi, debo citar como notables el de Luxem-
burgo y el de Cluny. El primero, situado á orillas del bulli-
cioso boulevard Saint-Michel, es pequeño, en medio del pre-
cioso jardín del Luxemburgo, inmediato al palacio donde se 
halla el Senado. La planta del Museo es un ángulo recto, y 
contiene galerías de escultura y de pintura modernas. Debe 
visitarse porque allí, más que en ninguna parte, se forma uno 
idea del adelanto actual de F ranc ia en aquellas dos ramas de 
las Bellas Artes. 

Hay obras allí de los principales artistas franceses: entre 
los escultores figuran Lenoir, Falguiére, Delaplanche, Gui-
llaume, Frémiet y otros muchos; entre los pintores, Bougue-
reau, Benjamín Constant, Detaille, Messonier, Didiery otros 
notabilísimos de este temple. 

Dos palabras acerca del Museo d e Cluny. 
De género enteramente diverso a l de los anteriores, es de 

arte retrospectivo: tampoco me l l amó mucho la atención por 
haber visto en Madrid la Exposición histórico-europea, en 
donde España, Austria, la misma Francia y otras naciones 
pusieron objetos de arte retrospectivo, magníficos; especial-
mente España, cuyas catedrales enviaron tesoros en ornamen-
tos, vasos sagrados, biblias, documentos auténticos muy apre-
ciables, sillerías talladas, rejas de coros, estatuas, sepulcros, 
etc., etc.; además de las viejas casas de una parte de la no-
bleza, que expusieron armaduras para torneos, arcones, có-
dices, cédulas reales, joyas de g r a n valor y otra multitud de 
objetos soberbios. 

No debe tampoco dejar de verse el Museo de Cluny; es in-
teresantísimo, y bastan tres horas para formarse uno idea de 
cuanto encierra. 

En otro capítulo, asi á grandes rasgos, tocaré otros puntos 
notables de la opulenta capital de Francia. 



CAPÍTULO XLYIL 
PARIS. 

A L G U N O S D E T A L L E S . 

(Concluye el anterior.) 

TODAVIA queda uno que otro girón interesante de aquel 
Paris del siglo XI I I , del siglo del Santo Rey de Fran-

cia: todavía en el pequeño espacio de la Cité y en sus alrede-
dores se levantan algunos monumentos históricos por exce-
lencia, aun en los modernos tiempos. 

Allí está, entre los edificios públicos más notables de la ca-
pital francesa, el Palacio de Justicia, á cuyos pies corre el 
Sena, dentro de la Cité, con sus pesadas torres coronadas por 
altísimos conos, con su Santa Capilla, tesoro artístico del más 
puro ojival; con su Conserjería cargada de recuerdos de los 
tiempos borrascosos de la Revolución. Una visita, por más 
rápida que se haga á este inmenso edificio, es curiosa é inte-
resante. Su fachada principal, en la que entró la mano de la 
reforma, cae al boulevard del Palacio, extendiéndose de uno y 
otro lado respectivamente, al Norte, el bullicioso boulevard de 
Sebastopol, y al Sur el Saint-Michel. 

La fachada septentrional de este palacio, en otro tiempo 
mansión de reyes, conserva parte de su vetustez en 6us tO-

rreones gruesos y pesados, uno de ellos aún coronado de al-
menas. Un laberinto de escaleras y de patios os encontraréis; 
pero no faltará allí una alma caritativa que, práctica por aque-
llos vericuetos, os conduzca por todas partes mediante un 
medio franco, si queréis. Dentro de este recinto se halla la 
primorosa capilla gótica que, al decir de las historias, San 
Luis mandó edificar: en otro patio os mostrarán una puerta 
que da paso á un lugar memorable y en donde tuvieron lu-
gar muy trágicas escenas; por allí entró la desdichada Reina 
María Antonieta á la prisión de la Conserjería; por allí en-
traron, prisioneros también, muchos de los hombres más no-
tables de aquella época de sangre y de matanza. Bastante co-
nocidos son los más culminantes pasajes históricos de enton-
ces, para que yo pretenda recordarlos. Cuaudo se visita este 
lugar produce en el alma tristeza profundísima: el drama de 
la Revolución aparece palpitante, se oyen imprecaciones, se 
escuchan suspiros, y el pensamiento divaga anonadado al pe-
so de tan tremendos recuerdos. 

Si vais por otro lado de este Palacio, hallaréis mucha vida 
y movimiento y tendréis oportunidad de ver á los abogados 
con sus togas, traje de uso corriente todavía en Europa. Por 
esta pincelada tan ligera juzgaréis de la importancia de este 
edificio, que es uno de los primeros que merecen en la gran 
capital las consideraciones del viajero. 

Saliendo de la Cité, ¡cuántos otros se encuentran á cada pa-
so, dignos de prolija observación! Desde luego, como me he 
propuesto ser brevísimo en este Paris, no os hablaré más que 
de los puntos culminantes; de lo que por aquí y por allá más 
llamó mi atención, aun cuaudo en realidad la lista es larga: 
el Palacio Real, con sus jardines y su conjunto hermoso; la 
Biblioteca Nacional, asombrosa por lo que encierra y admi-
rable por su organización; el Colegio de Francia y la Sorbo-
na y las escuelas y los hospitales, y tantos y tantos otros edi-
ficios cuya sola enunciación abruma, son y serán siempre me-
recedores de considerandos prolongados. Difícil me sería, por 



cierto, condensar en cortas líneas; por tanto, rae reduciré á 
delinearos un simple y rápido bosquejo del Panteón, de los 
Inválidos, del Gran Teatro de la Opera, de algo del Paris mo-
numental, y de los paseos magníficos á que concurrí en mi 
corta estancia en la ciudad del Sena. 

Ya be dicho que los franceses tienen un gusto exquisito pa-
ra la colocación de sus edificios: son artistas por excelencia, 
y en verdad que en el arte, Francia conserva su brillo vigo-
roso. El edificio llamado el Panteón ó sea la antigua iglesia 
de Santa Genoveva, se levanta en el fondo de una hermosa 
calle, que parte del bovlevard Saint-Michel, frente al Luxem-
burgo, y que termina en una plazoleta en cuyo centro des-
cuella la airosa y elegante mole del Panteón; el nombre de 
la calle recuerda el del arquitecto Soufflot, constructor del 
edificio. Tiene del todo el aspecto de un templo pagano: el 
pórtico, con sus seis columnas corintias y su frontón, en cu-
yo tímpano descuella la figura de Francia coronando á sus 
hijos, me recordó el pórtico del Panteón de Agrippa en Ro-
ma: en el friso del entablamento, con grandes caracteres, 
se lee: 

AUX. GRANDS. HOMMES. LA. PATRIE. RECONNAISSANTE 

Desde lejos la perspectiva no deja de ser grandiosa y de te-
ner un golpe de vista soberbio. Levanta grandemente al edi-
ficio la admirable cúpula, que son en realidad tres superpues-
tas, ingeniosamente trabajadas. El interior del templo corres-
ponde en majestad á su exterior; haced de cuenta que es un 
museo de pintura; se ha convertido en templo del Arte, cuyos 
muros se encuentran decorados por manos maestras; cuadros 
de asuntos diversos lo llenan todo; en un gran lienzo de pa-
red, el pincel del ilustre Meissonnier iba á animar al muro, 
cuando el gran maestro murió: el hueco ha quedado. Además 
de que el conjunto arquitectónico del templo y de las obras de 
arte que lo exornan son de grande importancia, el punto ob-

jetivo de la visita al Panteón es el de conocer la extensa crip-
ta que se halla bajo la iglesia. 

En efecto, aun cuando se dice que se requiere permiso por 
escrito para entrar á ella, realmente no es necesario. Yo en-
tré con mis compañeros, medíante una corta propina al en-
cargado de la custodia de la cripta, y junto con nosotros la 
visitaron otras muchas personas. Recuerdo que penetramos 
por una puerta que se halla en el ángulo Nordeste del inte-
rior del vasto templo; bajamos después por una escalera muy 
bien iluminada por grandes puertas con rejas; después vol-
teamos á la derecha y nos encontramos con el extenso subte-
rráneo, en parte obscuro, en parte alumbrado por una semi-
claridad fúnebre: como todo subterráneo, es imponente; como 
todo cementerio, es lúgubre é infunde en el alma un respeto 
inusitado; la planta de la cripta no la recuerdo con exactitud, 
pero sí es grande, intrincada; fórmanse como capillas en cu-
yos muros se miran arrimados nichos sepulcrales. 

Nuestro guía, un francés de tremendo vocerrón, nos con-
dujo desde luego al sepulcro de Víctor Hugo, quien descansa 
aquí hace nueve años: sobre un zócalo ó base unida á la pa-
red, se ve el sarcófago lujoso que encierra los restos de aquel 
famoso bardo; multitud de coronas rodean y exornan la tum-
ba; un silencio solemne reina en torno. Cerca de aquí se des-
cubren las tumbas que guardaban las cenizas de Voltaire y 
de Rousseau. 

En otros sitios mírause los sepulcros del gran matemático 
Lagrange, del General Carnot, del Arquitecto Soufílot y de 
otros personajes eminentes. Sólo entran aquí los restos délos 
grandes hombres. Después nuestro guía encendió un farol y 
dijo á los concurrentes que le siguiéramos, anunciándonos 
que íbamos á oir una cosa curiosa: nos condujo á un lugar de 
la cripta, enteramente sin luz, y con voz de trueno, el guía 
fué pronunciando con claridad varias palabras: todas ellas, de 
una manera distinta, fueron repetidas por un eco lejano: el 
efecto es imponente. 



La cúpula de los Inválidos se descubre desde la plaza de 
la Concordia: desde ésta se atraviesa el Sena sobre un puen-
te, se pasa frente á la Cámara de Diputados, y á poco andar 
hállase uno en la vasta y hermosa Esplanada, en cuyo fondo 
se levanta el grande Hotel de los Inválidos. Unas fortifica-
ciones resguardadas por la batería triunfal, tras de los fosos. 
Después se pasa por un jardín en el que se alza la estatua en 
bronce del Príncipe Eugenio; toda la construcción que se tie-
ne delante es el Palacio de los Inválidos, ocupado en parte 
por un rico museo de artillería interesantísimo. Una vez fran-
queada la entrada principal, nos encontramos en un gran pa-
tio en cuyo fondo se encuentra la iglesia de San Luis, toda 
ella consagrada á la memoria del genio inmortal de Napo-
león I. Cuando se penetra á este Santuario colmado de ban-
deras quitadas al enemigo, lleno de escudos conmemorativos 
y sobre todo se está delante de aquella tumba imponente y 
fría que encierra las cenizas del águila de Santa Elena, toda 
preocupación contra el ilustre Emperador se desvanece, y su 
figura aparece gigantesca, verdaderamente colosal. La tum-
ba se encuentra bajo la cúpula de la iglesia; al entrar á la 
cripta, déjanse leer estas sentidas palabras tomadas del testa-
mento de Napoleón: 

Je désire que mes cendres reposent sur les bords de la Seine, au 
milieu de ce peuple français que j'ai tant aimé. 

La cripta tiene planta circular; el pavimento es de mosaico 
de mármol; figúrase en él una corona de laurel, y con gran-
des letras incrustadas campean allí los nombres memorables 
de Rivoli, Pyrammides, Marengo, Austerlitz, lena, Friedland, 
Wag ram y Moscowa.. A raíz del pavimento y contra el muro 
circular, se alzan doce grandes figuras que simbolizan las glo-
rias del grande hombre: los entrepaños vau exornados con 
bajos relieves artísticos; en el centro del suelo se alza, sobre 
sencilla base, el sarcófago, que recuerda las antiguas formas 
de sepulcros. Tiene unos cuatro metros de largo y es de una 

sola pieza, rojo; allí dentro descausa el puñado de polvo de 
quien fué dueño de casi toda Europa. 

El conjunto, repito, es imponente, magnífico, bajo aquella 
cúpula, todo lleno de misterio, silencioso y fúnebre. Es una 
de las visitas más interesantes al París monumental, y que 
debe recomendarse mucho á quien no desee perder las horas 
en los cafés cantantes ó en los grandes boulevares. Cargados 
de recuerdos salimos de aquel lugar que nos recordó la épo-
ca gloriosa de la Francia moderna; pronto estuvimos de nue-
vo en la Esplanada, ansiosos de respirar el aire puro y de dar 
rienda suelta á nuestra imaginación. 

Si queréis ahora contemplar algo menos lúgubre que las 
tumbas de los grandes franceses, podéis dirigiros conmigo á 
seguir contemplando al Paris artístico: atravesando el puen-
te de la Concordia y la magnífica Plaza, sigamos por la calle 
de Eívoli, dejémosla con su hilera de portales, teniendo á 
nuestra derecha el Louvre, demos vuelta á la izquierda des-
pués hasta situarnos en la plaza del Teatro Francés, donde 
desemboca la elegante y bulliciosa avenida de la Opera. Su-
poned, poco más, poco menos, á nuestra avenida del Cinco 
de Mayo, pero triplemente hermoseada con grandes edificios, 
con almacenes por ambas aceras, y como otro tanto de larga; 
y suponed también que, como nuestro gran Teatro Nacional, 
así en el fondo se alza el gran Teatro de la Opera; pero aisla-
do enteramente y con una espléndida fachada y un regio co-
ronamiento, que bien pudiéramos imitar aquí, nosotros tan 
amantes de la imitación. 

El Teatro de la Opera, así colocado en el fondo de la ave-
nida, con su columnata y sus candelabros y sus estatuas y su 
soberbia cúpula, resulta espléndido. ¡Cuánto podíamos her-
mosear al nuestro con una poca de buena voluntad por parte 
de su propietario! Tal vez más tarde así se hará, y estos son 
mis deseos en bien de nuestra ya opulenta ciudad de los pa-
lacios. 

Una de las cosas que más llaman la atención en el Teatro 



de la Opera, es su lujoso y digno salón de descanso, el foyer, 
como llaman los franceses, y que en México podía hacerse 
muy bien, con no muy grande sacrificio. Paris tiene más de 
veinte teatros; y es natural: para que puedan divertirse como 
más quieran tres millones de almas. Entre otros, el Francés, 
el Teatro de la Opera Cómica, el del Odeón, el Gimnasio, 
etc., son dignos de mención. 

Si ahora, de los teatros vamos á los paseos, ¡cuánto habría 
que decir! Ese magnífico bosque de Bolonia es un encanto: 
así podríamos poner, con ventaja, nuestro regio Chapultepec 
con grandes avenidas, con sus lagos, sus caídas de agua, y con 
cuanto contribuye el arte y la habilidad humana para formar 
un edén, de un sitio al que la misma Naturaleza ha dotado 
con sus galas poéticas. 

Otro paseo, si paseo puede llamarse, es el del Campo de 
Marte, magnífico parque en donde frente por frente del Tro-

0 

cadero y á orillas del Sena, se ycrgue la gigantesca torre 
Eift'el, una de las más maravillosas obras de fierro que se han 
hecho en el corriente siglo. Una ascensión á la torre es pin-
toresca é interesante. En uno de los inmensos pilares, hay 
un elevador de vapor que conduce al primer piso; si uno lo 
desea puede ascender al segundo, en otro elevador, y así has-
ta el último, desde donde se disfruta de una vista soberbia, 
hallándose Paris entero á los pies del observador. Entiendo 
que el primer cuerpo tiene setenta metros de altura, y en 
consecuencia cabe, bajo de él, nuestra Catedral con todo y sus 
torres. 

En cuanto al Paris de los arcos triunfales y de las colum-
nas conmemorativas, ¿qué podrá decirse después de lo que en 
Roma hemos visto, en Roma, la ciudad clásica de donde 
otras tantas cosas han copiado? Dejemos, pues, á la capital 
francesa descansar á las orillas del Sena, y salgamos de ella 
con el afán inmenso de pronto acercarnos al Océano y surcar 
sus ondas para regresar á la patria ausente. Dejémosla en me-
dio del bullicio y de la vida modernas, con sus palacios, con 

sus teatros, con sus monumentos y con sus cafés y diversio-
nes á granel. 

Antes de concluir diré dos palabras acerca de un punto que 
no quiero pasar inadvertido. 

Como las distancias en Paris son considerables, como va 
aconteciendo en México, los ómnibus recorren constantemen-
te, cada uno con itinerario fijo, la mayor parte de las calles 
de Paris. En México abundan más los tranvías, y en éstos 
creo que con un esfuerzo no muy grande por parte de la Em-
presa, puede introducirse un sistema que da magníficos resul-
tados, no sólo en Paris, sino en todas las ciudades europeas 
en donde se encuentra establecido. Hablo del número fijo de 
pasajeros que debe contener cada tranvía; de suerte que los 
coches, según sus dimensiones, tienen escritas por la parte 
interior estas palabras: asiento para 16 personas, por ejemplo; 
con esta advertencia nadie se molesta, y cuando el tren tiene 
exactamente ese número de pasajeros, más los que asimismo 
caben en la plataforma, el conductor pone un letrero muy vi-
sible al exterior, que dice COMPLETO. Entonces ya nadie sube 
ni lo dejan tampoco. 

Aquí es todo lo contrario: los trenes se colman hasta re-
ventar, se estruja la gente, hasta, si se quiere, le saquean los 
bolsillos cuando más descuidada está; y aquí de las apuracio-
nes de los pobres conductores para cobrar el precio de pasa-
je y recoger los boletos. 

En Paris, cada dos cuadras por ejemplo, hay una pequeña 
estación en una accesoria: allí va uno y pide un número para 
tal ómnibus, número que lo clan gratis; llega el ómnibus, y 
el conductor empieza en alta voz á gritar: 1, 2, 3, etc.; las per-
sonas que tienen estos números los van dando, y entran al 
ómnibus; se llena éste, pero á los dos minutos llega otro y se 
llena, y así sucesivamente, en media hora se despachan cuan-
do menos trescientas personas. 

Ahora bien: si en Paris, que tiene tres millones de almas, 
se hace esto con un orden tan admirable, ¿con cuánta más 



razón no podrá hacerse en México, ciudad cuya población no 
llega ni á la sexta parte de la de la Capital de Francia? ¡Oja-
lá que en México lográramos hacerlo para el bien público! 

El movimiento de ómnibus, más que el de tranvías, es in-
cesante en París. Todo el día los veis completos; parte de la 
noche el movimiento sigue. Todavía á las doce, á la una ó 
las dos de la mañana, escucháis por todas partes ese movi-
miento característico de las grandes ciudades, que poco á po-
co va desapareciendo, para renovarse con más vigor al día si-
guiente. CAPÍTULO XLVIII . 

DE PARIS A CANARIAS. 

A B O R D O D E L " R E I N A M A R I A C R I S T I N A . " 

NUNCA he tenido ni tanto alborozo ni tanta agitación co-
mo el día en que me despedí, quizá para siempre ó 

para volver más tarde á verle, cuando Dios lo determine, de 
ese Paris alegre y bullicioso. 

Pensaba en el regreso á mi Patria con verdadero entusias-
mo. Sentía muy mucho, en verdad, abandonar por fuerza á 
la vieja Europa; empero la privación de la vista de los seres 
ausentes causa nostalgia profunda en el corazón. Sentía apar-
tarme tan pronto de aquellas tierras en las cuales tanto había 
gozado; pero la ausencia de los patrios lares enferma, enfer-
ma de una manera terrible cuando hay, sobre todo, un mar 
de por medio y distancias imposibles de acortarse en un mo-
mento dado. 

Revisamos, pues, nuestros pasajes en la Agencia de la 
Compañía Transatlántica Española, y nos apercibimos á sa-
lir de Paris con rumbo al Havre, en donde nos embarca-
ríamos. 

Una noticia inesperada nos contrarió en parte y nos alegró 
al propio tiempo: en el mismo vapor que nos conduciría, ha-
rían el viaje, de Santander á Nueva York, los Infantes de 
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España Doña Eulalia de Borbón y Don Antonio de Orleans, 
su consorte, invitados por el Gobierno de los Estados Unidos 
para las fiestas del Centenario del Descubrimiento de Amé-
rica, en Chicago. 

Esto nos obligaba á no caminar del todo cómodos, puesto 
que todo el departamento principal de nuestre barco, el "Rei-
na María Cristina," uno de los más hermosos de la Compa-
ñía, se destinaba para Sus Altezas Reales y su acompañamien-
to. La noticia nos alegró también, pues que de todos modos 
iríamos en buena compañía y tal vez muy divertidos. Por 
otra parte, embarcarías© la numerosa banda española del Re-
gimiento de Zaragoza, y si el t iempo nos era propicio, agra-
dable aunque larga travesía nos esperaba. Y no era esto sólo 
con lo cual nos brindaba tan excepcionalmente la fortuna: 
haríamos el viaje con otros muchos mexicanos, todos conoci-
dos nuestros, que formaríamos un grupo unido y bullicioso 
que no había más que pedir. 

Llegó al fin la hora de dar el adiós á la capital de Francia, 
En la vasta y magnífica estación de San Lázaro, una de las 
más grandes de París, tomamos el Ferrocarril del Oeste dos 
de mis compañeros y yo. En cuatro horas llegamos al Ha-
vre en el expreso. El camino es m u y pintoresco y bello. Al 
salir de la estación en París, se camina algún trecho bajo las 
casas, y después se recorren campos fértiles muy bien culti-
vados, que riega el Sena, río que constantemente va mirán-
dose y que cruza la vía diversas ocasiones, hasta que aquella 
arteria rinde el tributo de sus aguas al Océano, muriendo 
frente al Havre. En el camino es de notar especialmente la 
antigua ciudad de Rúan, capital de l departamento del Sena 
Inferior. 

Llegamos al Hávre con mucha anticipación, porque se nos 
dijo que ese día (14 de Abril de 1893) zarparía el vapor á las 
ocho de la noche; mas como no f u e r a posible tal cosa, retar-
dóse la salida para la misma hora de la mañana del siguiente 
día; en consecuencia, dispusimos del tiempo necesario para 

conocer á la ciudad. Después de venir de París aquello nos 
pareció un desierto: la ciudad, que es una Subprefeetura del 
departamento citado, no es extensa, de suerte que en pocas 
horas puede conocerse toda; tiene buenos edificios y un mag-
nífico puerto; los barcos fondean en grandes dársenas; cada 
Compañía posee las suyas, teniéndose la inmensa comodidad 
de no tomar bote para ir á bordo: los coches mismos dejan 
al pasajero en los muelles al pie de la escala de los buques. 
Al nuestro, el "Reina María Cristina," gran vapor de cuatro 
palos, lo encontramos en obras de reforma interior; al come-
dor estaban transformándolo en salón de recepción, y todo el 
buque remozándose, dispuesto para recibir á Sus Altezas. 
Instalados nosotros en nuestros respectivos camarotes, pasa-
mos la noche como Dios quiso, aguardando con ansia la ho-
ra de zarpar. 

Amaneció un día espléndido: á buena hora estaba todo el 
escaso pasaje, inclusos nosotros, sobre cubierta, observando 
las maniobras para la salida del buque. A las ocho de la ma-
ñana comenzamos á surcar lentamente las aguas del Mar de 
la Mancha, para ent rar después á las siempre agitadas y pe-
ligrosas del Cantábrico. 

No sé por qué el mar, cerca de las costas, entusiasma: ya 
tempestuoso, ya sereno, cautiva, pero no en medio de sus 
aguas; cuando se le ve á diario, cansa, fatiga, y concluye la 
poesía y llega uno muchas veces á la desesperación; sobre to-
do, cuando en fuerza de la poca costumbre, cae uno azotado 
por los terribles efectos del mareo. 

Dos días tardamos en ver tierra. La tarde del 16 (señalaré 
fechas) distinguimos á lo lejos las costas de España; la proa 
del barco dirigíase para Santander, á media máquina; cerró 
la noche, la luz del faro se encendió, pero nosotros, á causa 
de la marea, no pudimos entrar al puerto sino hasta la ma-
drugada del siguiente día. Fondeamos de nuevo en aquel 
puerto, acerca del cual ya os he hablado en otra ocasión, con-



sagrándole un capítulo especial; de suerte que no nos ocupa-
rá más ahora. 

El puerto estaba animado: esperábase á los Infantes con 
esa curiosidad propia de todos los pueblos del mundo; como 
si los mismos soberanos en persona hubiesen ido á honrar 
con su presencia á la pintoresca ciudad de la provincia mon-
tañesa. 

Por fin, los ansiados huéspedes llegaron procedentes de 
Madrid: las autoridades civiles y eclesiásticas y numeroso con-
curso de gente, esperaban á los Infantes en la estación: la ciu-
dad se engalauó como por encanto y los barcos fondeados en 
la bahía se empavezaron. Sus Altezas, después de ir á la Ca-
tedral recorrieron en carruajes descubiertos lo principal de 
la población, que es bien poco, y á buena hora se encamina-
ron á bordo del "María Cristina," que enarboló en el acto en 
el tope del palo mayor el estandarte de los Infantes del Rei-
no, que es de color morado con las armas reales en el fondo. 
No obstante ser este vapor un buque mercante, por un decre-
to del Congreso español, si mal no recuerdo, se le habilitó de 
buque de guerra, desapareciendo, por tanto, la divisa C. M. 
de sus banderas. 

Y ¿por qué en un vapor correo y de pasajeros hicieron el 
viaje á Nueva York los Infantes; y por qué el "María Cristi-
na," cambiando de itinerario, vino á disposición de ellos con 
todo y pasajeros? Tal cosa no la responderé yo, aunque abun-
daron los comentarios. El caso es que á las cinco de la tarde 
del 20 de Abril (sigo con fechas), izadas las escalas de nues-
tro buque, levamos anclas con rumbo á la Coruña, dispuestos 
todos á pasar, como mejor se pudiera, los malos ratos que co-
menzaban á proporcionarnos las travesuras de las olas jugue-
tonas de aquel encrespado mar, que balanceaban al barco lin-
damente. La multitud se apiñaba en la ribera saludando á la 
majestuosa embarcación, aúu einpavezada, y nos fuimos ale-
jando de allí, perdiendo luego á la costa que cubrieron las 
brumas. A esa hora, las cinco de la tarde, la campana anun-

ció la comida, y todos con distintos semblantes nos sentamos 
á la mesa, estrechándonos desde aquel momento los mexica-
nos que á bordo del "María Cristina" regresábamos á nues-
tra cara Patria. 

Ahora, dos palabras acerca de los personajes, objeto de 
nuestra curiosidad y de las obligadas reverencias de todos. 
No creo que la noticia sea vieja por más que haya transcurri-
do un año bien largo desde aquel entonces á la fecha, porque 
los recuerdos siempre son vivos y oportunos á cualquiera ho-
ra y en todo t iempo que se traigan á la memoria: además, 
servirán para refrescar la de quienes estuvieron al tanto de 
las fiestas celebérrimas de la Exposición de Chicago. 

Su Alteza Real, la Infanta Doña María-Eulalia-Francisca 
de Asis-Margarita-Roberta-Isabel-Franciscade Paula-Cris-
tina-María de la P iedad de Borbón y Borbón, hija de la Rei-
na Doña Isabel I I , y tía del Rey Don Alfonso XII I , es la más 
guapa de las hijas de aquella soberana, y la más joven de to-
das; cuenta ahora treinta años; es de talle esbelto (permitid-
me hablar de talles) y elegante; su rostro, sin ser hermoso, 
es expresivo y simpático; sus grandes ojos azules revelan la 
viveza de carácter de Doña Eulalia; su cabello es rubio; la In-
fanta viste generalmente con sencillez, pero con sobrado gus-
to y elegancia. La Infanta está casada con su primo hermano 
Don Antonio-Luis-Felipe-María de Orleans y de Borbón, 
Infante de España é hijo de los difuntos Duques de Mont-
pensier. Es de estatura alta, delgado de cuerpo, joven tam-
bién, de cabello rubio, sin ser de gallarda presencia ni mucho 
menos elegante. L a Infanta le sobrepasa notoriamente en vi-
veza de carácter y aun en ilustración. 

Venía de Jefe de la casa de los Infantes, siendo el punto 
culminante en toda la excursión, un personaje de viejo abo-
lengo, y que actualmente desempeña el cargo de Gobernador 
Civil de Madrid: D o n José-Angel-Juan Nepomuceno Mesia 
del Barco, cuarto Duque de Tamames, décimo Marqués de 
Campollano, grande de España y Gentilhombre de Cámara 



de S. M., etc., etc., esposo de la actual Duquesa de Galisteo, 
hija de los ilustres Duques de Alba. 

Don José Mesia tiene cuarenta años: es todo un hombre 
de mundo, ilustrado, como que se ha educado en Inglaterra 
y en Francia: es de buena presencia, elegante, altivo, usa mo-
noclo. 

Como dama de la Infanta venía la Marquesa de Arco-Her-
moso, señora amable y distinguida, de regular edad y de be-
llísimo trato. Además, formaba parte del acompañamiento 
alto, digamos así, un Sr. Jover, diplomático; y por lo que ha-
ce al acompañamiento bajo ó servidumbre, tenían los Infantes 
para su servicio varios criados que lucían las libreas del Real 
Palacio. 

A todo esto, nuestro barco seguía su camino casi frente á 
la costa de Asturias, y pronto estuvimos muy cerca de la Co-
ruña. 

L03 primeros días de navegación, todos permanecimos re-
servados: ni los Infantes querían al principio mezclarse con 
el pasaje, ni éste se atrevía á estar con toda libertad; pero por 
fortuna esto no duró mucho tiempo, como en otro capítulo 
veremos. 

A bordo se nos repartió á todos un itinerario impreso con 
la distancia en millas, y los días en que habíamos de llegar á 
un punto y partir de él para otro. De suerte que teníamos 
que tocar: la Coruña, las Palmas de Gran Canaria, Santa Cruz 
de Tenerife, Puerto Rico y la Habana, donde transbordaría-
mos nosotros para México, siguiendo el "María Cristina" pa-
ra Nueva York. 

En Coruña rendimos la primera jornada. El recibimiento 
fué bueno: ante todo, las autoridades, de gran uniforme, se 
apresuraron á rendir pleito homenaje á Sus Altezas, y los ga-
llegos hicieron cuanto pudieron por complacerles. Al fin vol-
vimos á levar anclas: doblamos el cabo Finisterre, y henos 
navegando al Sur, en plenas aguas del Atlántico, rumbo á 

Lisboa, con el objeto de tocar allí ligeramente para avisar á los 
Reyes de Portugal que los Infantes iban sin novedad. 

Continuamos luego al Mediodía y pronto estuvimos á la 
altura de Gibraltar, cercanos al litoral africano. La tempera-
tura iba cambiando notablemente; nuestros deseos por llegar 
á tierra eran grandes; todos los días veíamos la singladura, y 
todos subiendo sobre cubierta, ansiosos de descubrir el puer-
to deseado. 

Yo tenía grande alboroto por visitar á las Islas Canarias, 
lugar histórico por haber tocado en ellas Cristóbal Colón, an-
tes del descubrimiento de América, y porque son centro im-
portantísimo del movimiento marítimo para la costa occiden-
tal de África y para la oriental de la América del Sur. 

Al fin llegamos el 25 á las Palmas de Gran Canaria, y de 
esta, ciudad y de las Islas hablaré también en el siguiente ca-
pítulo. 





CAPÍTULO XLIX. 
C A N A R I A S Y A N T I L L A S . 

L A V I S T A D E L A P A T R I A . 

FORMAN las Islas Canarias un archipiélago situado á unos 
ciento y tantos kilómetros de la costa Noroeste de Áfri-

ca, siendo las islas principales Lanzarote, que es la más sep-
tentrional; Palma, Tenerife, Fuerteventura, la Gran Canaria 
y la de Hierro, que es la más austral. Interesante es este gru-
po llamado por los antiguos, como es bien sabido, las islas 
Afortunadas, y que húbose considerado como uno de los lí-
mites del mundo. 

Corriendo los años fueron conquistadas aquellas islas que 
habitaban los Guanchos, por los españoles, que entraron en 
posesión de ellas, casi al rayar el siglo décimoquinto. Sabido 
es también que la isla de Hierro tuvo grande importancia 
geográfica, por haberse hecho pasar por ella el primer meri-
diano. 

En cuanto á las demás, aún flota sobre sus tierras la ban-
dera de España; pero los ingleses hacen allí gran comercio, 
aprovechándose de las riquezas naturales del suelo. Hoy este 
archipiélago está bastante adelantado y es el centro marítimo 
para el movimiento del litoral africano bañado por el Atlán-



tico, asi c&mo para el de la América del Sur. Todas estas is-
las son montañosas, algunas de constitución volcánica, y tie-
nen grandes alturas. Su clima, á lo que parece, es muy agra-
dable. 

Primeramente, la proa del "Reina María Cristina" se en-
derezó con rumbo á las Palmas de Gran Canaria, con visible 
descontento de los de Tenerife, por no haber sido los prefe-
ridos. El 25 de Abril, nuestro barco, empavezado, fondeó en 
las aguas de Las Palmas, agitadas constantemente. Los ha-
bitantes esperaban ya la llegada de los Infantes, y habían en-
galanado la población con arcos y cortinajes. El lugar donde 
fondeamos se llama el puerto de la Luz, y dista, en tranvía 
de vapor, una media hora escasa de la capital de la isla. Esta 
tiene forma sensiblemente circular; atraviésala el paralelo de 
los 28° N.; es montañosa, árida, aun cuando en ella crecen 
plantas tropicales. No obstante ser posesión española, los in-
gleses, como he dicho, tienen casi todo el movimiento comer-
cial y la explotación del carbón de piedra, según entiendo. 

Tan luego como se acerca uuo á la isla, ve en la montaña 
un letrero escrito con enormes letras de madera, el cual di-
ce así: 

G R A N D CANARY E N G E N E E E I N G C ? 

Una vez que los Infantes, acompañados de las autoridades 
de la isla, bajaron á tierra, casi todo el pasaje, incluso noso-
tros, hizo otro tanto. Subimos al tranvía de vapor con rum-
bo á Las Palmas, y otros muchos tomaron los carruajes que 
hubo disponibles. En este pequeño camino hay grandes mé-
danos ó lomas de arena amarillenta, que lentamente ha ido 
acumulando las aguas del mar. La situación general de Las 
Palmas es pintoresca; es ciudad pequeña y simpática; tiene 
una bonita Catedral de estilo gótico; un jardín al frente; un 
teatro muy aseado; un mercado y un bien arreglado é intere-
sante museo de antigüedades canarias, que nos apresuramos 
á visitar. 

En cuanto á otros edificios públicos, no hay nada de nota-
ble. El resto de la población se extiende en la falda de la 
montaña: curioso es visitar esta parte, por habitar sus pobla-
dores en una especie de grutas, como los antiguos guanchos, 
tal cual los trogloditas. Las mujeres se cubren en la calle 
con unos mantos blancos ó negros, como se observa entre al-
gunas de nuestras tribus aborígenes, entre otras la papanteca. 
El color de la piel de los canarios, es cobrizo bajo, semejante 
al de nuestros indios. El idioma es el castellano: se habla tam-
bién el inglés. 

El puerto t iene algún movimiento, por ser el punto de reu-
nión de los buques que van al Cabo de Buena Esperanza. El 
porvenir de la isla es grande: sus habitantes (españoles) son, 
de hecho, ardientes partidarios de la Península. 

Allí, en Las Palmas, nos encontramos con un señor que, 
al saber que éramos mexicanos, nos condujo por todos lados 
tratándonos á maravilla: era nada menos que nuestro Cónsul, 
Don José Martín Yelasco; es español, pero se expresa con 
entusiasmo de México y tiene un trato franco y agradable. 

Después de que los Infantes asistieron á las ceremonias re-
ligiosas en la Catedral, oficiando en ellas el señor Obispo, y 
á las recepciones de etiqueta, pasaron á bordo, dispuestos nue-
vamente á que zarpáramos, como se verificó en la tarde álas 
cinco. 

Al día siguiente, á las nueve de la mañana, anclamos en 
Santa Cruz de Tenerife, isla que tocó Colón antes del descu-
brimiento de América. Es la más grande del grupo: tiene 
figura sensiblemente triangular; bastante montañosa y volcá-
nica. Queda al Nor te de la Gran Canaria y su capital rivali-
za con Las Palmas. También hay allí mucho comercio inglés, 
y las costumbres y la fisonomía, en general, puede decirse 
que son idénticas á la isla que acabábamos de visitar. En su 
centro se levanta el famoso pico de Teide, cónico enteramen-
te? y <!ue ** distancia se ve con su cumbre altísima, circuida 

de nieve. 



Tan luego como el "María Cristina" entró al puerto, las 
naves se empavezaron é hizo los honores con descargas y los 
siete "vivas" al Rey, que manda la ordenanza, el magnífico 
acorazado chileno "Capitán P r a t , " fondeado á la sazón. Los 
Infantes no permanecieron en la ciudad, sino que accediendo 
á la invitación de las autoridades fueron á pasar el día á Oro-
tava, pueblecillo pintoresco, de donde regresaron ya entrada 
la noche. La Princesa Doña Eulal ia estaba fatigada; todos los 
acompañantes se retiraron; terminó el bullicio, el barco entró 
en calma, dispuesto á levar anclas al siguiente día á la ma-
drugada, y emprender la caminata de ocho largos días, de-
safiando las olas, para llegar en tiempo oportuno á Puerto 
Rico. 

¡Ocho días de navegación, después de otros ocho que lle-
vábamos ya desde el Hávre! ¡Cuán pausado camina el tiempo 
en el mar! ¡Qué días aquellos más largos, días que parecen 
interminables, cansados y fatigosos! No había, por tanto, más 
remedio que pasarla como mejor se pudiera. Asi lo compren-
dieron igualmente los Infantes y empezaron poco á poco á 
salir del círculo que en un principio se habían trazado, y 
á conversar con uno que otro del pasaje de primera. Por de 
pronto, como el tiempo era excelente, y tanto que hasta luna 
teníamos, se determinó que todas las noches á las nueve, des-
pués del refresco, la banda del Regimiento de Zaragoza to-
cara á bordo conforme á un programa, el cual casi siempre 
lo arreglaba el Infante Don Antonio . Aquella feliz disposi-
ción nos daba aliento para resignarnos á los vaivenes de nues-
tra provisional morada; de suer te que teníamos serenata á 
diario. Los domingos aquello era de ver: entouces dos veces 
tocaba la música. En la mañana, sobre cubierta y en la ban-
da de babor se colocaba una lona formando techo: alzábase 
en el fondo un altar, se colocaban tapetes y sendos reclinato-
rios para Sus Altezas, el Duque de Tamames y la Marquesa 
de Arco-Hermoso. Como á las nueve se empezaba á llamar 
á misa: los marineros vestían su traje de gala, y muy peri-

puestos y respetuosos se formaban para presenciar también 
la celebración del Santo Sacrificio. Durante éste la banda to-
caba, y á la hora de alzar, ejecutábase la Marcha Real. ¡Qué 
hermoso cuadro en medio del Océano! Todos aparecían con-
movidos y edificantes, si se quiere. 

Por lo demás, quién jugaba al ajedrez, quién leía, quién 
conversaba. Una noche fué de recepción. Subieron los Infan-
tes á la cámara situada arriba del comedor, y buen número 
de individuos tuvimos que plantarnos la indispensable casaca 
para cumplimentar á Sus Altezas. A bordo venía también 
nuestra compatriota Antonia Ochoa de Miranda, acompaña-
da de su hijita y de su esposo, el cual murió al poco tiempo 
en Mérida, víctima del terrible vómito. Se cantó, se tocaron 
diversas piezas en el piano, y hasta una jovencilla que se le 
subió todo lo español á la cabeza, nos bailó peteneras con su 
correspondiente acompañamiento de castañuelas. 

Así se deslizaba el tiempo: algunas veces nos entreteníamos 
en ver morir al sol tras nubarrones de figura imposible, y ad-
mirar el paisaje en los ortos de la luna. Pocos fueron, feliz-
mente, aquellos días de mareo, en que los rostros aparecen 
cadavéricos; además, tuvimos un capitán, el Sr. Gorordo, tan 
fino y tan amable, que procuró hacernos el largo viaje tan li-
gero como se pudo. 

Al fin, los días pasaron: las singladuras anunciaban que es-
tábamos próximos á las Antillas; y sólo al considerar que 
pronto llegaríamos á tierra, los semblantes se mostraban ale-
gres y reinaba el contento por doquiera. 

El 5 de Mayo, muy de mañana, estábamos muchos sobre 
cubierta viendo la tierra que teníamos delante: era Puerto 
Rico, una de las grandes Antillas colocada frente á las islas 
Vírgenes. A las siete de la mañana entramos á la peligrosa 
bahía, fondeando á cierta distancia de la ciudad, que estaba 
engalanada. Un buque de guerra español, con su casco blan-
co y todo empavezado, el "Fernando el Católico," hizo los 
honores con las descargas de su artillería y los vivas de los 



marineros, trepados eu las vergas. Las autoridades militares, 
civiles y eclesiásticas se apresuraron á i r á saludará los Prín-
cipes, que después del almuerzo pasaron á tierra: allí hubo 
desfile de tropas y recepciones, como de costumbre; después 
pasaron á bordo, y se invitó á la mesa de los Infantes á lo 
más encumbrado de los personajes que en la isla tenían ca-
rácter oficial. 

Estábamos todos en la creencia de que el vapor saldría pa-
ra la Habana á la mañana siguiente; pero nuestra alegría fué 
grande cuando un aviso puesto en lugares visibles nos hizo 
saber que la salida se efectuaría á las diez de la noche del 
mismo 5 de Mayo. En efecto, poco antes de esa hora las es-
calas se izaron, las maniobras de salida se pusieron en prác-
tica, el ronco silbido del vapor anunció al puerto que se le-
vaban anclas y comenzamos á andar, siguiendo el camino que 
trazaban unas boyas de luz. La ciudad, toda iluminada, fué 
desapareciendo á nuestra vista, siendo sólo visible el faro del 
morro. Bajamos á nuestros camarotes con la ilusión de que 
en muy pocos días descubriríamos nuestra amada tierra me-
xicana. 

Avanzábamos bien: pronto distinguimos la costa septen-
trional de la República Dominicana y luego la de Puerto 
Príncipe: pasamos el canal de Jamaica; el 8 todo el día reco-
rrimos el largo litoral de la isla de Cuba, y á las cuatro de la 
tarde entramos á la pintoresca bahía de la Habaua. Todos 
los buques que se encontraban en el puerto salieron empave-
zados á la mar para recibir al "María Cristina," de suerte que 
simulaba el todo una escuadra triunfal. 

Hermoso era el espectáculo. Fondeado estaba un navio de 
guerra alemán, el cual, tan luego como nuestro buque entró 
al puerto, saludó con las descargas de sus cañones y con sie-
te ¡burras! al Rey de España: inmediatamente contestó la ba-
tería de la fortaleza del Príncipe, si mal no recuerdo; la en-
trada fué soberbia, como en ningún otro puerto la habíamos 
visto. Por la noche se iluminaron todos los barcos, y la ban-

da del Regimiento de Zaragoza dió una serenata en la Plaza 
de Isabel I I , donde se halla el Teatro de Tacón. El calor era 
sofocante, como que estábamos en el mes de Mayo; algún 
miedecillo teníamos á la fiebre amarilla; pero á Dios gracias 
salimos con bien. N o nos detuvimos mucho en tierra, si-
no lo indispensable, por lo elevado de la temperatura, de 
suerte que volvimos á bordo, dispuestos para transbordarnos 
al siguiente-día al vapor "México," de la Compañía Transa-
tlántica, que nos conduciría hasta las playas déla Patria. Allí, 
pues, dejamos á los Infantes; nos despedimos de algunas per-
sonas con quienes habíamos hecho franca y buena amistad, 
el día 10 á las ocho de la mañana. El tiempo siguió hermoso: 
al fin perdimos de vista los confines de la ardiente Cuba, en-
trando más tarde á las aguas del Golfo de México; ningún 
tropiezo tuvimos en el camino; los barcos que aparecían á lo 
lejos, los peces voladores que constantemente surgían, eran 
para nosotros alguna diversión en medio de aquella inmensi-
dad siempre agitada, siempre triste y misteriosa. 

Nuestra ansiedad crecía á medida que nos acercábamos á 
la costa. Por último, se nos anunció el día 12, que el 13 to-
caríamos el fin de l a jornada: no cabíamos de regocijo. ¡Qué 
extrañas emociones! ¡La Patria! ¡Los seres queridos! ¡Tanto, 
tanto! 

En efecto, el 13, el litoral veracruzano se dibujaba pode-
rosamente ante nuestra vista, con sus montañas y la rompien-
te de las olas. Allí estaba Veracruz con sus torres y sus casas 
blancas. Fuimos acercándonos; al fin empezó el barco á de-
tener su máquina; el práctico subió á bordo, y henos con la 
proa enderezada hacia el lugar donde el vapor debía fondear. 
Un cañonazo disparado á bordo nos indicó que el buque ha-
bía echado anclas. Bajamos á tierra, abrazamos á nuestros 
amigos, y ese día pernoctamos en Veracruz, fatigados de una 
navegación de cerca de un mes, con el alborozo no menos 
grande de tomará la siguiente mañana el ferrocarril con rum-
bo á nuestra Capital. 
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C O N C L U S I O N . 

HEMOS llegado al fin de la jornada y con él al término 
de esta serie de capítulos que, en el transcurso de cerca 

de un año, fueron honrados con la publicidad en las colum-
nas de El Nacional. 

Dos palabras breves solamente añadiré para concluir del 
todo, y que servirán como de síntesis á cuanto se ha dicho 
acerca de las pocas naciones de Europa que pude recorrer: 
cada una de éstas es interesante en alto grado desde el punto 
de vista monumental. En cuanto al estado de civilización y de 
progreso que hoy guardan, su conocimiento se halla al alcan-
ce de todos, al menos de la generalidad ilustrada: no añadiré, 
pues, palabra alguna acerca de este punto, además de que, 
por otra parte, toda comparación resultaría odiosa. Por lo que 
hace á nuestra México, despojado yo de todo patriotismo, di-
go con alto orgullo que si bien es cierto que en mucho nos 
encontramos en lamentable y grandísimo atraso, en no poco, 
también, estamos sobradamente adelantados. 

La ciudad de México puede conceptuarse como de prime-
ra línea entre todas las de América, y como una de las más 
regulares del globo. 

Es de reprobarse la antipatriótica costumbre nuestra de 



decir que fuera de México todo es excelente y que nada de lo 
nuestro vale. 

Por desgracia, nosotros, maniquíes obligados de la imita-
ción de todo lo malo, no hemos imitado al verdaderamente 
patriota pueblo francés, que dice á voz en cuello que fuera 
de Francia no hay nada bueno. 

Creo que no tienen razón muchos de los extranjeros que 
vienen á nuestras tierras—la mayor parte á hacer fortuna— 
al criticarnos en todo, porque en todas partes se cometen dis-
lates y en todas cuecen habas, según reza la vulgarísima ex-
presión. 

Yo sí quisiera que cuanto mexicano recorre Europa se nu-
triera en todo aquello que beneficiara de algún modo á nues-
tra México adorada. ¡Cuántos hay que regresan á la Patria 
peores de lo que se alejaron de ella! ¡Ojalá que todos, siquie-
ra fuese á grandes rasgos, escribieran sus impresiones de 
viaje! 

En las presentes páginas deben infaliblemente resaltar los 
errores, las opiniones y los juicios muy aventurados, observa-
ciones quizá fuera de lugar: todo ello es hijo de la precipita-
ción con que estas líneas han sido escritas, muchas veces al 
dictado de mi frágil memoria; sin embargo, si algo se encuen-
tra que pudiera aparecer pretencioso, entiéndase que siempre 
mi humilde pluma ha sido guiada por la rectitud y la impar-
cialidad. 

Finalmente, de las personas mexicanas con quienes tuve la 
satisfacción muy grata de hallarme al otro lado del Océano, 
y que regresaron á México, no podré olvidar á dos que hemos 
perdido: al Sr. Lic. Don Prisciliano María Díaz González, el 
ilustre y honradísimo abogado que mereció en España elo-
gios calurosos, y á mi inseparable compañero de viaje Fer-
nando del Castillo, malogrado Teniente de la Plana Mayor 
Facultativa de Ingenieros, cuya vida se extinguió cuando pa-
recía más fragante y más lozana, Sirvan estas humildísimas 
líneas de recuerdo sincero á su memoria, 

Me despido del bondadoso lector, con la confianza de que 
otorgará su indulgencia al más insignificante de los que tie-
nen á orgullo e l ser mexicanos, y que ambiciona por su Mé-
xico cuanto puede ambicionar el alma por el suelo amado en 
que se ha visto la primera luz, y en donde existen los seres 
más caros del corazón. 

Mésico, 1? J u l i o 1894. 
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