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MANUSCRITO 

No me propongo hacer comentarios sobre los acon-
tecimientos de mi reinado: son demasiado conocidos, 
y no estoy en el caso de satisfacer la curiosidad pú-
blica. Daré un resúmen de los sucesos, para evitar que 
mi carácter é intenciones sean desfigurados, respecto 
á que quiero aparecer tal cual soy, á los ojos de mi 
hijo, y de toda la posteridad. Este es el objeto de mi 
escrito que tengo que haceros conducir por rodeos 
para que vea la luz pública, pues me consta por expe-
riencia que bi cayese en manos de los ministros ingle-
ses, quedaría sepultado en eterno olvido. . 

Mi vida ha sido tan maravillosa, que los admirado-
res de mi poder opinan que también debió ser extraor-
dinaria mi infancia, pero se engañan: mis primeros 
dias nada tuvieron de singular? no era más que un ni-
ño obstinado y curioso, habiendo sido mi educación 
tan miserable como toda la que se daba en Córcega. 
Aprendí con bastante facilidad el idioma francés en-
tre los militares de la guarnición con quienes trataba. 
Mis inclinaciones eran fuertes y mi carácter decidido; 
y como estas cualidades me. conducían á querer las co-



sas con vehemencia, me correspondían los resulta-
dos. Jamás rae arredraron los inconvenientes y ven-
ciendo éstos obtuve ventajas sobre los demás hombres, 
porque dependiendo indudablemente la voluntad del 
temple de cada individuo, ninguno es dueño de do-
minarla. 

Mi juicio me conducía á detestar las ilusiones: des-
cubría siempre la verdad á primera vista, y por esa 
razón he conocido mejor que otros la esencia de las 
cosas. Para mi ha existido el mundo sólo en el hecho, 
y no en el derecho. Era único por mi naturaleza y me 
consideraba tal. 

No traté de inquirir el partido que podía sacar de 
los estudios; y en realidad de nada me han servido si-
no de aprender métodos. De las matemáticas saqué 
algún fruto; lo demás me fué absolutamente inútil, 
pero estudiaba por amor propio. No obstante esta 
verdad, mis facultades intelectuales ae desarrollaban 
sin advertirlo, consistiendo sólo en la gran movilidad 
de las fibras de mi cerebro: discurría con más viveza 
que los demás, sobrándome tiempo para reflexionar, 
y en esto ha consistido mi profundidad. 

Mi imaginación era demasiado activa para distraer-
se con las diversiones ordinarias de la juventud; y 
aunque no me extrañaba obsolutamente de ellas, bus-
caba otras cosas de mayor interés. Esta disposición 
me colocó en una especie de soledad en que no encon-
traba sino mis propios pensamientos, siéndome habi-
tual en todas las situaciones de mi vida semejante mo-
do de existir. 

Me dediqué á resolver problemas, y los buscaba en 
las matemáticas, pero siendo extremadamente limita-
do el orden material de ellas, bien pronto encontré 
multitud de ellos. Tra té de sacarlos del órden moral, 
y ese fué el trabajo que me produjo mejores efectos, 
haciendo en mi una disposición constante á, la que 
he debido los grandes progresos en política y guerra. 

Destinado á las armas por mi cuna; me pusieron en 
las escuelas militares. Al principio de la revolución 
obtuve una tenencia, y ningún título he recibido des-
pués que me haya causado mayor placer. El colmo de 
mi ambición se limitaba entonces á llevar algún día 
una charretera de canelones sobre cada uno de ruis 
hombros, pareciéndcme un coronel de artillería el 
Xon plus ultra de la grandeza humana. 

Era muy joven en aqnel tiempo para tomar interés 
en materias políticas. Aun no tenía opinióu del hom-
bre en masa, y por eso ni me sorprendía, ni atemori-
zaba el desorden que reinaba en aquella época, no pu-
diéndola comparar con otra alguna. Me acomodaba con 
lo que veía, y era fácil á las impresiones. Me destinaron 
al ejército de los Alpes, que nada hacia de cuanto de-
be hacer un ejército, puesto que desconocía la disci-
plina y la guerra, por consiguiente no podía encon-
trarme en peor escuela. Es cierto que no teníamos 
enemigos que combatir y que no era otro nuestro en-
cargo que impedir á los piamonteses el paso de los 
Alpes; cosa demasiado sencilla. 

La anarquía reinaba en nuestro campamento: el 
soldado no tenía respeto alguno al oficial: el oficial 
tampoco se lo tenía al general, estos cada día eran de-
puestos á merced de los representantes del pueblo, y 
el ejército no concedía sino á los últimos la idea del 
poder, que es, entre todas, la mas fuerte sobre el jui-
cio humano. Conocí desde luego el peligro de la in-
fluencia civil sobre el militar, y supe precaverme de él. 

No se debía al talento, sino á la charlatanería, la 
adquisición de crédito en el ejército, dependiendo to-
do de este favor popular que se obtiene á voces; y co-
mo jamás mis sentimientos han sido comunes con los 
de la multitud, que son los que producen la elocuen-
cia de las calles, ni he tenido el talento de conmover 
al pueblo, nada suponia en dicho ejército, y tenía más 
tiempo para entregarme á mis reflexiones. 



Estudiaba el arte de la guerra sobre el terreno y no 
sa8 sobre el mapa. La primera vez que me hallé en acción 
dos. fué en una escaramuza de fusileros al lado del monte 
cien Ginebra. Las balas fueron pocas, y mal dirigidas, no 
porc causando en los nuestros otro daño que el de algunos 
tem] heridos. Esta acción no me sorprendió, porque exami-
min: nándola atentamente, conocí que era despreciable; in-

& firiendo que por ninguno de ambos partidos hubo in-
cubí tención de sacar resultado de aquel tiroteo, practicado 
razc sólo por cumplir con el uso de la guerra, 
coss ^ Me desagradó la nulidad de este objeto, y enarde-
y n cido por la resistencia, reconocí el terreno" tomé el 
con fusil de un herido, y persuadí al capitán que nos man-

1 daba sostuviese el fuego, Ínterin yo iba á cortar la re-
ios tirada á los Piamonteses. Parecióme fácil ganar una 
no altura que dominaba su posición, atravesando un pe-
alg quefio bosque sobre que se apoyaba nuestra izquierda, 
per E l capitán hizo ganar terreno á su tropa, obligando al 
ver enemigo á recular sobre nosotros, en cuyo momento, 
sm descubriendo la mía, le causamos mucha molestia en 
de la retirada, matándole algunos hombres y hacién-
qu< dolé 20 prisioneros. 

y "<j He referido mi primer hecho de armas, no para de-
• ducir que me valiese el grado de capitán; sino para 

se d a r á entender que me inicio en los secretos de la 
a u guerra, conociendo desde aquel momento que era más 
ea1 fácil que lo que yo creia el batir al enemigo, y que es-
m ( te grande arte consistía en no titubear en la acción, y 
trí sobre todo, en no emprender sino movimientos decí-
tu sivos, pues de este modo se conduce mejor al soldado, 
de Habiendo salido tan bien de esta primera empresa, 

me crei un hombre experimentado, y desde entonces 
la encontré más atractivos en un ejercicio que tan bue-
d( nos resultados me ofrecía. Hubiera querido al mismo 
m tiempo estudiar el arte de la guerra en los libros, pe-
y ro carecía de ellos. Procuraba recordar lo poco que 
h: había leido en la historia, y comparaba su relato con 
h< , 

el cuadro que se me presentaba á la vista, haciéndome 
una teoría de la guerra que el tiempo ha desenvuelto, 
y.lamas desmentido. 

Llevé esta vida insignificante hasta el sitio de To-
lón en el que siendo ya jefe de batallón podía como 
tai tener alguna influencia sobre su resultado 

Jamas hubo ejército peor dirigido que el nuestro: 
no se sabía quien lo mandaba: los generales no se 
atrevían a hacerlo por temor de los representantes del 
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e n í a n t o d a v í a m a y ° r á la comisión 
de balud pública: los comisarios andaban al pillaje: 
los oficiales se embriagaban y los soldados se morían 
de hambre; pero se hacían indiferentes á todo, y con-
servaban su intrepidez: aquel desorden los ponía en el 
caso de tener más valor que disciplina, y esta expe-
r ^ n c i j ^ e c o n v e n c i o deque les ejércitos mecánicos 
nada valen, como ellos mismos lo han acreditado. To-
do se ña cía en el campo por mociones y por aclama-
ción, y aunque este modo de deliberar era para mi in-
soportable, no pudiendo impedirlo, caminaba sin de-
tención a nn propósito. 

Quizá era yo sólo en el ejército quien se proponía 
PeF° n o tenía otro placer que el llevarlo en 

todas mis acciones. Me ocupaba en examinarla posi-
| n e m i f ° y l a n u e 8 t r a : comparaba los recursos 

morales de arabos partidos, y conocí que los teníamos 
r S ' V S C O n í r a n ?® ™ g u n o ; siendo su expedición 

ei|íruto de un miserable cálculo cuya catástrofe debió 
^ Í ^ 1 S K M ° / ? g e t u , r a r ' s i n necesidad de otra prueba 
de debilidad que la previsión anticipada de su derrota. 
«1 l l 7 Í l 0 l m e J ? r e s P u n t o s d e ataque; calculaba 
^ n S l f ' n U 6 S t r a S b f t e n a s ' é i n d i c a b a ¿ posicio-
nes que debían ocupar: los oficiales experimentados en 
w S S ? 8 C r e í a n ? e l i g r ° s a s ' P®ro ' estaba con 
vencido de que no es la experiencia la que gana las ba-

OueX a n r o b f D é " m Í p l a ? y I o á 
que lo aprobo, porque quería acabar de una vez, y 
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B a g porque la Convención no le pedía cuenta de los muer-
dos t o s y heridos; sino de los resultados. 
c j e¿ ( Mis artilleros eran valientes y sin experiencia, que 
„ o r c es la mejor disposición del soldado: nuestros ataques 
£gmi surtieron buen efecto, intimidando al enemigo que na-
m i n ! da se atrevió á intentar contra nosotros: nos dispara-

j¡j ba sin conocimiento algunas balas que cayendo inde-
cuV terminadamente no nos hacian daño alguno, y por 

el contrario mis fuegos eran mejor dirigidos, poniendo 
yo al efecto todo el celo posible, porque del resultado 

„ n esperaba mis adelantos, y porque me interesaba el 
C0Xi buen suceso, sólo por la gloria de tenerle. Pasaba el 

2 tiempo en las baterías y dormía en sus espaldones, per-
ios suadido de que nada se hace mejor, que lo que se eje-
n 0 cuta por uno mismo. Los prisioneros que hacíamos 
a ] „ nos informaban de que en Tolón todo estaba en de-
' ° sórden, y al fin los enemigos abandonaron la plaza de 
v e i una manera espantosa. 

s j n Habíamos contraído méritos en favor de la patr ia , 
¿¡e por cuya razón me hicieron General de Brigada, y ca-
q u si á un tiempo fui empleado, denunciado, depuesto y 
y ( hecho el juguete de las intrigas y de las facciones, hi-

jas de la anarquía que detestaba, y que entonces se 
s e '! hallaba en el más alto grado. Este gobierno asesino 

era tan contrario á mi carácter, como absurdo y des-
tructor: era una revolución perpetua en que ni aún 
los que la dirigían podían establecerse de un modo 

£r; permanente. 
t u Viéndome General sin destino, me dirigí á París , 

donde únicamente podía obtenerlo, y me hice del par-
tido de Barrás, única persona á quien conocía. Robes-

]n pierre había muerto, y hallándose Barrás en concepto 
era preciso que me uniese á quien tenia valimiento, 

n- Se preparaba la empresa de las secciones en lo que 
y yo no tomaba particular interés; porque llamaban 
h menos mi atención los negocios políticos que los de la 
h guerra, y no pensaba en tener influjo en aquellos; pero 

au 
ca 
mi 

Barrás me propuso que mandase bajo sus órdenes, la 
fuerza armada contra los revoltosos, y no pude menos 
de aceptarla comisión, prefiriendo ponerme á la cabe-
za de las tropas en calidad de General, antes que to-
mar partido en las secejones. 

Sólo contábamos con un puñado de hombres y cua-
tro piezas de artillería para guardar la sala de gobier-
no, y habiéndose propuesto (por su desgracia) atacar- , 
nos una columna de seccionariós, mandé hacer fuego 
sobre ellos, poniéndolos en fuga y persiguiéndolos 
hasta entrarse por las gradas de San Roque, á las que 
no pudo pasar (por razón de la estrechez de la calle) 
sino una pieza de artillería con la cual se continuó el 
fuego, dispersando aquella turba, de la que murieron 
algunos; quedando todo terminado en menos de diez 
minutos. 

Este acontecimiento, aunque pequeño, tuvo grandes 
consecuencias, pues impidió que la revolución retro-
gradase, y me puso en el caso de hacerme de su par-
tido, respecto á que ya me había batido por ella: prin-
cipié á calcularla y me convencí que triunfaría, por-
que tenía en su favor la opinión, el número y la in-
trepidez. 

Aquella empresa rae elevó al grado de General de 
División, y rae dió cierta consideración popular; pero 
como el partido vencedor no se creía seguro, aun des-
pués de la victoria, me obligó á permanecer en París 
á mi pesar, pues la ambición me inclinaba á hacer la 
guerra en mi nuevo grado. 

A su consecuencia subsistí en París sin relaciones, 
y sin introducción en otra sociedad que la de Barrás, 
donde era bien recibido y donde por primera vez co-
nocí á mi esposa, que ha tenido gran influencia en los 
acontecimientos de mi vida, y cuya memoria me será 
siempre agradable. 

Yo no era insensible á las gracias del bello sexo; pe-
ro no había hasta entonces recibido sus halagos, y era 
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tímido por carácter. Madama de Beauharnais fué la 
primera que me inspiró confianza, dando principio por 
dirigirme expresiones interesantes sobre mis conoci-
mientos militares un día que rae hallaba á su lado. 
Este elogio rae embriagó en términos que siguiéndola 
por todas partes, me declaré su apasionado, pero án-
tes de manifestárselo ya toda la sociedad se había pe-
netrado de ello. 

Mí pasión se divulgó, Barrás me habló de ella y yo 
no tuve motivos de negársela: "En este caso (rae di-
" jo) es necesario que os caséis con Madama de Beau-

harnais: teneis graduación de talentos; pero sois só-
" lo, sin relación y sin bienes, nada hay más racional: 
" Madama de Beauharnais es agradable y despejada; 
" pero es viuda en cuyo estado no tienen mérito las 
" mujeres, siendo necesario que se casen para ser apre-
" ciables: teneis representación y haréis carrera, y por 
" consecuencia le sois un partido conveniente, ¿Que-
" reis que me encargue de esta negociación?" 

Esperé con ansia el resultado, que me fué favora-
ble: Madama, de Beauharnais me concedió su mano, y 
si he tenido momentos de felicidad en mi vida, á ella 
se los he debido. Después de mi matrimonio variaron 
mis circunstancias. 

Bajo el mando del Directorio se había restablecido 
un nuevo método de orden social, en el que yo ocupa-
ba un destino bastante elevado, y por lo tanto tenía una 
legítima ambición para aspirar á todo; sin embargo 
no aspiraba á otra cosa, que á obtener un mando de 
jefe, porque nada es el hombre si no se halla revestido 
de consideración militar: me creía seguro de hacer la 
mia; porque me conocía instinto guerrero; pero me en-
contraba sin derecho para solicitarlo: era necesario 
adquirirlo, y en aquel tiempo no era difícil. 

El ejército de Italia se miraba con desprecio, por-
que á nada se le destinó, y me propuse ponerle en 
movimiento para atacar a"l Austria por el punto en 

que se creia más segura: esto es por la misma I ta-
lia. 

E l Directorio se hallaba en paz con la Prusia y la 
España; pero el Austria, pagada por la Inglaterra, 
fortificaba su milicia y nos hacia frente por el Rhin. 
Nosotros debíamos hacer una diversión por Italia pa-
ra debilitar al Austria, para dar una lección á los pe-
queños príncipes que se habían ligado contra nosotros, 
y para dar por último á la guerra un carácter decidi-
do que hasta entonces no tenía. 

El plan era tan sencillo y de tanta conveniencia al 
Directorio (que necesitaba de buenos sucesos para lo-
grar reputación) que me di prisa á presentárselo, te-
miendo que otro se me anticipase: no experimentó con-
tradición, y fui nombrado general en jefe del ejército 
de Italia, partí á tomar el mando y hallé que, con al-
gunos socorros recibidos de' España, tenía una fuerza 
de cincuenta mil hombres desprovistos de todo, menos 
de buena decisión que traté de poner á prueba. Pocos 
dias después de mi llegada, á principios de Abril de 
de 1896, ordené un movimiento general sobre toda la 
línea que se extendía desde Niza hasta Savona. 

Invadimos en tres dias todos los puestos Austro-
Sardos que defendían las alturas de la Liguria, y el 
enemigo, que había sido atacado de improviso, se reu-
nió y lo batimos en Montenolle donde lo encontra-
mos el día 10: el 14 lo atacamos en Millesimo batién-
dolo de nueve y separando á los austríacos de los pia-
monteses, que tomaron posición en Mondivi, en tanto 
que aquellos se retiraban sobre el Pó para cubrir la 
Lombardía. 

_ En seguida batí á los piamonteses, y en otros tres 
dias me apoderé de todas las posesiones del Piamonte, 
hallándome á nueve leguas de Turin cuando remitie-
ron ira Ayndante de campo para pedirme la paz. Pol-
la primera vez me consideré, no ya como un simple 
General, sino como un hombre llamado para tener 
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La paz trastornaba mis planes que no se limitaban 

a hacer la guerra en Italia, sino que eran d h S o s á 
conqmstarla: conocía que dando estensión al terreno 

su d i S 1 1 1 •10D,' d a , b a t a , m b i é n u n a b a s e ™ás s ó l d a á 
sultado 816 61 m e d i o m e - j ' 0 1 - d e asegurar su re 

n w L T ^ 1 P i a m o n t e había cedido todas sus 
/ ^ país, siendo por cons e . 

t a n d o J a e n ° / e J ° S A I p e S d e 1 0 3 Apeninos y es-tando asegurado de nuestros puntos de apoyo y L n 

ranz¿ °° V e C e S p a r a < J u i t a r I e s toda espe-

tema , i edel d t Ivn! Í a- e ' ' a P r e c i s o . ^ b l e c e r en ella el sis-tema de la revolución para unir este país á la Francia 
por principios é intereses comunes: quiere decir era 

i S S • ejios y preeviendo la resistenc a que me ODondrfón a» 

^ S t í f f l - ¿ t 

i i s s s ^ i 
Quise ser el protector, y no el conquistador de Ita-

lia, y lo conseguí manteniendo la disciplina en el 
ejército, castigando severamente á los revoltosos, y 
sobretodo, instituyendo la república Cesalpina. P o r 
medio de esta institución satisfice el voto pronuncia-
do por los Italianos, de ser independientes, y les hice 
concebir grandes esperanzas, cuya realización depen-
día de que ellos se uniesen á nuestra causa, grangean-
do de este modo aliados á la Francia; y haciendo esta 
alianza duradera entre ambos pueblos, porque estaba 
fundada en servicios ó intereses comunes, y porque 
sus opiniones y objeto eran unos mismos, sin cuya 
circunstancia habrían conservado su antigua enemis-
tad. 

Asegurado por lo respectivo á Italia, nada tenía que 
temer de introducirme al interior de Austria. Llegué 
á la vista de Viena, y firmé el tratado de Campo For-
mio, tan glorioso para la Francia. 

El partido que yo favorecí el 1S fructidor, (4 de 
Septiembre^ había quedado dominando la república. 
Lo favorecí porque era el mió, y porque era el único 
que podía sostener la revolución, pero á proporción 
que me ingería en ella, me convencía de ser indispen-
sable llevarla á perfección, como fruto del siglo y de 
las opiniones, porque todo loque entorpeciese su mar-
cha sólo servía para prolongar la crisis. 

La paz estaba ya hecha en el continente, y sólo 
permanecían las hostilidades con Inglaterra, pero hos-
tilidades que nos constituían en inacción por falta de 
campo de batalia. Yo conocía hasta la evidencia mis 
recursos, pero no tenía donde emplearlos, y cierto de 
que para llamar k atención era indispensable empren-
der cosas extraordinarias (porque los hombres se pa-
gan de lo maravilloso) determiné la expedición de 
Egipto, que aunque se ha querido atribuir á profundas 
combinaciones de parte mía, no tuve otra que la de 
no permanecer ocioso despues de la paz que acababa 
de conclrir. 



Esta expedición debía dar al universo una gran idea 
del poder de la Francia, y llamar la atención sobre el 
jefe que la intentaba; debía sorprenderá la Europa 
resolución tan animosa, y eran más que suficientes 
motivos para llevarla á efecto, aunque yo no tenía el 
menor deseo de destronar al Gran Turco, ni de ha-
cerme Baja. Preparé la partida con un profundo si-
gilo, cual era necesario á su buen éxito, y á dar un 
caracter singular á la expedición. 

Habiéndonos hecho á la vela me pareció oportuno 
destruir ele paso la caballería de Malta, dedicada al 
servicio de los ingleses, por temor de que algunos res-
tos de-su antigua gloria la estimulasen á presentarnos 
oposicion y causarnos retraso; pero por fortuna se 
™ c o n m á s ignominia que yo me había prome-

La batalla de Aboukir destruyó nuestra escuadra, 
dejando dueño de los mares á los ingleses, desde cu-
yo momento pronostiqué que la expedición termina-
ría en una catástrofe, porque todo ejército que no se 
refuerza, acaba por capitular tarde ó temprano, pero 
era indispensable mantenerse en Egipto, puesto que 
no podía salir de allí, y aún me produjo fruto el ha-
cer de la necesidad virtud. 

Me encontraba con un buen ejército: era necesario 
ocupar o, y sin otro motivo conquisté el Egipto 
abriendo a las ciencias el más bello campo que j'amás 
habían disfrutado. Los soldados estaban algo sorpren-
didos de hallarse en el patrimonio de Sesostris, pero 
sacaron partido de esto mismo; porque los divertía Ja 
extraneza de ver un francés en medio de aquellas rui-
nas. ^ 

Nada tenía ya que hacer en Egipto, y me pareció 
curioso intentar la conquista de Palestina, cuya expe-
dición era seductiva por lo que se encontraba de ía-
buloso pero mal instruido de los obstáculos que se 
opondrían; lleve poca tropa. Situado al otro lado del 

desierto supe que se habian reunido fuerzas en San 
Juan de Acre, y no pudiendo despreciarlas, me dirigí a 
ellas. Conocí por la resistencia que se hizo en l̂a plaza, 
que estaba defendida por un ingeniero francés, me vi 
comprometido & levantar el sitio; haciendo una retira-
da penosa. Luché por la primera vez con los elemen-
tos. pero logré no ser vencido. . . 

De vuelta á Egipto recibí (por a vía de Túnez) dia-
rios que me hicieron conocer el deplorable estado de 
la Francia, el envilecimiento del Directorio, y los pro-
gresos de la Coalición. Creí ser útil segunda vez a mi 
l a í s Nada me detenía en Egipto, cuya empresa había 
terminado: y considerando suficiente cualquier gene-
ral para formar una capitulación que el tiempo haría 
inevitable, partí sin más intención que la de ponerme 
otra vez á la cabeza de los ejércitos y conducirlos a la 
victoria. Desembarqué en Frejus, y mi presencia exci-
tó el entusiasmo popular. Mi gloria militar aseguraba 
á todos los que temían ser batidos, y como por donde 
quiera que pasaba se agolpaban los pueblos, dando a 
mi viaie un verdadero carácter de triunfo comprendí 
desde mi llegada á Paris, que lo podía todo en i ran-

C1 La debilidad del gobierno la había conducido á los 
bordes del precipicio, y la hallé en anarquía. Todos se 
apresuraban á salvar la patria, proponiendo al efecto 
planes que me confiaban, considerándome como el 
punto de apoyo de las conspiraciones, ivo había un 
h o m b r e a l f r e n t e de aquellos proyectos, que fuese ca-
paz de manejarlos, y contaban conmigo porque nece-
sitaban una espada. Yo no contaba con nadie, y esta-
ba en libertad de seguir el plan que mejor me convi-
Q 1 6 S 6 • I 

La fortuna me conducía á la cabeza del Estado; iba 
k encontrarme arbitro de la revolución porque no que-
ría ser su jefe: esta investidura no me convenía. Lia. 
mado á preparar la suerte futura de la 1< rancia, y aca-



so la del mundo, antes de hacer la guerra tenía por 
indispensable el establecer la paz, apagar las faccio-
nes, y poner los cimientos á mi autoridad, siendo ne-
cesario dar movimiento á esta gran máquina que se 
llama gobierno. Conocía el peso de la residencia_ que 
á ello se oponía, y hubiera preferido el simple ejerci-
cio de la guerra, porque apreciaba la autoridad de un 
cuartel general, y la agitación de un campo de bata-
lla. Yeia por último en mí, más disposición para lle-
var á colmo la influencia militar de la Francia, que 
para gobernarla; pero me hallaba indeciso sobre el 
partido que debería abrazar, conociendo que la do-
minación del Directorio tocaba á su fin; que era pre-
ciso sustituirle una autoridad respetable para salvar 
el Estado, y que ninguna hay que lo sea tanto como la 
militar: que al Directorio no podía reemplazarlo sino 
yo, ó la anarquía, y que siendo la elección de ¡a Fran-
cia bien poco dudosa, la opinión pública confirmaba 
la mia. Propuse que sostuviese al Directorio un Con-
sulado (tan lejos estaba entonces de concebir la idea 
de un poder soberano). Los republicanos fueron ;de pa-
recer que se eligiesen dos cónsules, y yo pedí que fue-
sen tres, porque no quería tener competidor, y me 
pertenecía de derecho el primer lugar en aquel terce-
to, que era todo lo que apetecía. 

Los republicanos desconfiaron de mi propuesta, 
porque entrevieron un principio de dictadura en este 
triunvirato, y se coligaron contra mi. Ni aun la concu-
rrencia de Sieyes les daba seguridad: éste se hallaba 
encargado de formar una Constitución, pero los jaco-
binos tenían más temor á mi espada, que confianza en 
la pluma de su viejo abate. 

Todos los partidos se redujeron entonces á dos ban-
dos; en el uno se encontraban los republicanos opues-
tos á mi elevación, y en el otro estaba toda la Fran-
cia que la pedía; siendo inevitable en aquella época, 
porque la mayoría lleva siempre cons'go el triunfo. 

Los primeros habían establecido su cuartel general en 
el Consejo de los 500, donde hicieron una buena de-
fensa, y fué necesario ganar la batalla de St. Cloud 
para dar fin á esta revolución, en la que hubo momen-
to que creí se hiciese por aclamación. 

El voto común acababa de darme la primera digni-
dad del Estado, y la resistencia que se había opuesto 
no me causaba inquietud, porque procedía de gente 
contra quien obraba la opinión. Los realistas en "nada 
se mezclaron, acomodándose con las circunstancias, y 
la masa de la nación tenía en mi su confianza, porque 
estaba cierta de que la revolución no podía tener me-
jor garante. Yo carecía de fuerza, si no me colocaba 
á la cabeza de sus intereses, pues si la hacían retrogra-
dar, me .hubiera encontrado en la situación de los 
Borbones. 

Todo debía ser nuevo en la naturaleza de mi poder, 
con objeto á alimentar la ambición general, pero es-
te poder tenía el defecto de no hallarse clasificado. 
Por la Constitución no era yo otra cosa que el primer 
Magistrado de la República, pero un Magistrado que 
en lugar de bastón, tenía espada por divisa de su au-
toridad Mis derechos constitucionales eran incompa-
tibles con el ascendiente de mi carácter y acciones: el 
pueblo lo conocía como yo, y no pudiendo permanecer 
aquel estado de cosas, cada uno tomaba sus medidas. 

Rodeado de más cortesanos que los que necesitaba, 
no tomaba interés en mi engrandecimiento al paso 
que lo tenía y mucho, en la situación material de la 
Francia. Nosotros nos habiamos dejado batir; la Aus-
tria había reconquistado la Italia, y destruido mi 
obra; no teníamos ejército para tomar la ofensiva; no 
había un sueldo en las cajas del Estado, ni medio al-
guno de proveerlas; la conscripción se ejecutaba á 
placer de' los corregidores; Sieyes nos había hecho 
una Constitución apática é insignificante que á todo 
ponía trabas cuanto constituye la fuerza de u n Esta-
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do se hallaba aniquilado, y sólo existía lo que causaba 
su debilidad; obligado por mi posición, creí deber pe-
dir la paz. La podía pedir de buena íe, porque enton-
ces era para mi una fortuna y más tarde hubiera sido 
una ignominia. 

M. Pitt la rehusó, cometiendo la falta más grosera 
en que jamás ha incurrido hombre de Estado; perdió 
el único momento en que los aliados hubieran podido 
concluirla con seguridad, pues en el hecho de pedirla 
la Francia se reconocía vencida, y los pueblos se po-
nían á cubierto de todos los reveses, menos del de con-
sentir su oprobio. M. Pi t t la rehusó, y con este proce-
dimiento me excusó un error imperdonable, é hizo 
extensivo el imperio de la revolución en toda la Eu-
ropa. Imperio que ni aun mi caída ha llegado á 
destruir. Si él hubiera querido entonces abandonar la 
Francia á sí misma, la hubiera reducido á sus límites. 

Me fué necesario hacer la guerra; Massena se defen-
día en Genova, pero los ejércitos de la República no 
se atrevían á repasar el Ehin ni los Alpes; era nece-
sario entrar en Italia y en Alemania, para dictar se-
gunda vezla paz al Austria: tal era mi plan; pero no te-
nia soldados, cañones ni fusiles. Llamé los conscriptos, 
hice fabricar armas, desperté el sentimiento de honor 
nacional (que entre los franceses no ha hechu jamás otra 
cosa que adormecerse), y junté un ejército, la mitad de 
él vestido de paisano; la Europa se reía de mis solda-
dos, pero pagó bien caro aquel momento de placer. 

Sin embargo, no pudiéndose emprender abierta-
mente una campaña con semejante ejército, era nece-
sario á lo menos atemorizar al enemigo y aprovechar 
de su sorpresa. El General Suchet lo traía hacia las 
o-argantas del Niza. Massena prolongaba de día en 
día la defensa de Genova y yo partí avanzando hacia 
los Alpes. Mi presencia y el tamaño de la empresa, 
reanimó á los soldados; ellos estaban descalzos, pero 
no había uno que no quisiese ser el primero. 

. E u umgún tiempo de mi vida he probado sensación 
igual á la que tuve al penetrar en las gargantas de los 
Alpes; los ecos repetían los gritos del ejército y me 
anuciaban una victoria, aunque incierta," muy proba-
ble; volvía á ver la Italia, teatro de mis primeras em-
presas; mis cañones trepaban lentamente por aquellas 
rocas; mis primeros granaderos alcanzaron, al fin, la 
cima de San Bernardo, y arrojando al aire sus sombre-
ros guarnecidos de rojas plumas, dierou innumerables 
gritos de alegría; se nos flanquearon ¡os Alpes, y ba-
jamos precipitados como un torrente. 

El General Lannes que mandaba la vanguardia 
marchó á tomar á Ivree, Yerceil y Pavía, asegurando 
el paso del P ó que hizo el ejército sin obstáculo. Sol-
dados y generales éramos todos jóvenes y tratábamos 
de hacer fortuna; despreciábamos las fatigas y los 
riesgos, y á nada dábamos importancia sino á la a-lo-
n a , que en ninguna parte se adquiere sino en el cam-
po de batalla. 

Al ruido de mi llegada, los austríacos maniobraron 
sobre Alejandría, y amontonados en esta plaza, en el 
momento en que yo aparecí al frente de las murallas 
sus columnas se desplegaron delante de la Bormida. 
Las hice atacar; su artillería era superior á la mia y 
quebrantó nuestros batallones, haciéndoles perder te-
rreno; la línea la conservaban sólo dos batallones de 
la Guardia y la división 45, pero yo esperaba cuerpos 
que marchaban en escalones; llegó en efecto la divi-
sión de Dessaix y se reunió toda la línea. Dessaix 
formo su columna de ataque y tomó á Marengo, don-
do se apoyaba el centro del enemigo, habiendo sido 
muerto este gran General en el momento en que deci-
día una inmortal victoria. 

El enemigo se acogió bajo las murallas de Alejan-
dría. Los puentes eran demasiado estrechos para pa-
sarlos, y esto causó un horrible desorden; tomamos 
mucha artillería y batallones enteros. Rechazados los 



austríacos á la parte de allá del Tánaro, sin comuni-
cación, sin retirada; amenazándolos por la espalda 
Massena y Suchet; y teniendo á su frente un ejército 
victorioso, recibieron la ley. Mélas imploró capitula-
ción, y la que se le concedió no tiene ejemplo en los 
fastos de la guerra; toda la Italia me fué restituida y 
el ejército vencido vino á rendir sus armas á los pies 
de nuestros conscriptos. 

Aquel día fué el más bello de toda mi vida, porque 
fué uuo de Ion más gloriosos para la Francia; todo 
había cambiado en su íavor, iba á gozar de una paz 
que había conquistado, iba á disfrutar del sneño del 
león, iba á ser dichosa por su graudeza. Las faccio-
nes debían extinguirse porque la brillantez de los su-
cesos las sofocaba; el Vandée se tranquilizaba; los jaco-
binos se veían precisados á felicitarme en la victoria, 
que cedía en su provecho, y desaparecieron mis rivales. 

El riesgo común y el entusiasmó público, habían 
reunido por un momento los partidos; y la seguridad 
los dividió, y como donde no hay un centro de podei-
irresistible, se encuentran hombres que esperan apro-
piárselo, sucedió esto con el mío. Mi autoridad no era 
otra cosa que una Magistrat ura temporal, y por con-
siguiente destructible; los que tenían vanidad y se 
creían con talentos me declararon la guerra, escogien-
do el Tribunado por su plaza de armas, desde donde 
me atacaban bajo el nombre de poder ejecutivo. Si yo 
hubiera cedido á sus declamacioi.es habría venido á 
tierra el Estado, que se hallaba con demasiados ene-
migos para dividir sus tuerzas y perder el tiempo en 
palabras; se acababa de sufrir una fuerte prueba, qua-
aun 110 había sido suficiente para imponer silencio á, 
los hombres que prefieren los intereses de su orgullo á 
los de la patria, pues se habian empeñado en hacerse 
partido popular, rehusando las imposiciones, desacre-
ditando el gobierno, obstruyendo sus determinaciones 
é impidiendo la recluta de tropas. 

*s; 

A este paso en qniuce días hubiéramos sido presa 
•del enemigo, pues no teníamos fuerzas que oponerle; 
mi poder estaba poco afianzado para ser invulnerable 
y el Consulado iba á acabar como el Directorio, si yo 
no hubiera destruido aquella oposición por up golpe 
de Estado. Depuse á los tribunos facciosos, á lo cual 
se dió el título de eliminar, y fué palabra que tuvo 
buena suerte. 

Este pequeño acontecimiento (que hoy seguramente 
está olvidado) mudó el sistema de la Francia porque 
me obligó á romper con la república, que no debía 
considerarse existente desde el momento que la repre-
sentación nacional dejó de ser inviolable. Semejante 
trastorno se hacía preciso, atendida la situación de la 
Francia en sí misma y respecto á la Europa. La re-
volución tenía interior y exteriormente enemigos de-
masiado enfurecidos que la obligaban á tomar una 
forma Dictatoria, como lo hicieron todas las repúbli-
cas en los momentos de riesgo, y no siendo bueno sino 
en tiempo de paz, el equilibrio en las autoridades, 
cada vez que corría peligro la mía era preciso robus-
tecerla para precaver las recaídas; quizá hubiera hecho 
mejor en abrogarme la Dictadura, ya que se nía ta-
chaba de aspirar á ella; cada cual habría hecho su jui-
cio sobre lo que se llamaba mi ambición, y sin duda 
hubiera sido útil, porque la imaginación representa 
á los monstruos, mayores de lejos que de cerca; la Dic-
tadura ofrecía la ventaja de impedir presagios futuros, 
de fijar la opinión y de intimidar al enemigo, hacién-
le conocer la resolución de la Francia; pero yo no 
tenía necesidad de recibir esta autoridad de oficio, 
porque conocía que por sí misma venía á depositarse 
en mis manos, y que la ejercía de hecho aunque no de 
derecho, siendo suficiente para pasar la crisis y salvar 
la Francia y la revolución. 

Mi deber me impelía á terminar esta revolución, 
dándele un carácter legal para que fuese reconocida y 



legitimada por el derecho público de la Europa. To-
das las revoluciones han pasado por los mismos trá-
mites y la nuestra no podría disfrutar excepción, sino 
que por el contrario debía á su tiempo entrar en al-
ternativa. Sabía que antes de proponerlo debía fijar 
los principios, consolidar la legislación y destruir sus 
excesos; me creía bastante para lograrlo, y 110 me en-
gañé. 

La revolución tenía por objeto la extinción do cla-
ses, o j o que es lo mismo, la igualdad, y yo la respeté; 
la legislación debía arreglar sus principios, y yo esta-
blecí leyes en este concepto; los excesos se manifesta-
ban en las facciones, yo los desprecié y desaparecieron j 
se mostraban también en la destrucción del culto, yo 
lo restablecí; en mantenerse emigrados los que lo 
estaban, yo les concedí amnistía; en el desorden gene-
ral de la administración pública, yo la arreglé; en la 
ruina de la hacienda nacional, yo la restauré; en la 
falta de una autoridad capaz de contener á la F ran -
cia, yo le di esta autoridad, tomando las riendas del 
Estado. 

Pocos hombres han hecho tanto como yo hice en-
tonces, en tan poco tiempo. Algún día referirá la his-
toria lo que era la Francia á mi advenimiento, y lo 
quesera cuando dió la ley á la Europa. 

No tuve necesidad de emplear un poder arbitrario 
para llenar tan extraordinarios objet os. Tal vez hu-
biera encontrado oposición en ejercitarlo, pero nunca 
lo quise, porque he detestado la arbitrariedad en un 
todo, como amante del orden y de las leyes. Estable-
cí muchas, y las establecí severas y precisas, pero jus-
tas, porque la ley que no conoce excepción no puede 
menos de serlo. Las hice observar rigurosamente, por-
que era el deber del trono, pero las respeté; ellas me 
sobrevivirán, esta es la recompensa de mis tareas. 

Todo parecía caminar á medida del deseo. El Esta-
do renacía, el orden se reformaba, yo me ocupaba con 

ardor en conseguirlo, pero conocía que faltaba una 
cosa á todo el sistema y era darle solidez. 

Cualquiera que fuese mi deseo de consolidar la re-
volución advertía claramente que era necesario vencer 
grandes obtáculos para fijarla, porque había contra-
dicción entre el antiguo y el nuevo régimen; estos 
formaban dos grades partidos, cuyos intereses obra-
ban en sentido inverso, y siendo precario todo gobier-
no que subsiste en conformidad del antiguo derecho 
público, porque pugna con los principios de la revolu-
ción, aquel no podía excusarse de este riesgo, sino de 
acuerdo con el enemigo ó destruyéndolo, si se oponía 
á reconocerlo. 

Esta lucha debía decidir en el último de los dos 
extremos, la renovación del orden social de la Euro-
pa; me hallaba á la cabeza de la facción que quería 
aniquilar el sistema seguido en el mundo desde la 
caída de los romanos, y por esta razón era el blanco 
del odio de cuantos tenían intereses en conservar las 
costumbres góticas. Un carácter menos decidido que 
el mío hubiera podido vacilar, dejando al tiempo re-
solver una parte de esta cuestión, pero luego que pe-
netré el fondo de estas dos facciones, desde que vi que 
ellas dividían el globo como en tiempo de la reforma, 
conocí que no era posible convenirlas, porque sus in-
tereses rozaban entre sí; comprendí que al abreviar la 
crisis era facilitar la conformidad de los pueblos con 
ella y que era necesario tener á nuestro favor más de 
la mitad de la Europa, para que la balanza se nos in-
clinase. Yo no podía lograrlo sino ]íbr la ley del más 
fuerte, que es la sola que tiene influjo eu los pueblos, 
y por consiguiente era de rigurosa necesidad que yo 
poseyese esta fuerza, estando encargado, no sólo del 
gobierno de la Francia, tino de someter á ella el mun-
do entero, pues de lo contrario el mundo la hubiera 
aniquilado. 

Jamás he tenido elección en los partidos: siempre 
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me he dejado conducir de los acontecimientos, porque 
siempre ha sido grave el riesgo, y el día 3! de Marzo 
ha dado pruebas del extremo hasta donde debe temer-
se, y la invencible dificultad de combinar el antiguo 
con el nuevo régimen. 

Fácilmente preveía que ínterin hubiese pariedad 
de fuerzas en ambos sistemas, tendrían entre sí guerra 
pública ó secreta; la paz que ellos acordasen no sería 
sino pausa para tomar nuevo aliento, y la Francia 
como cabeza de la revolución debía adoptar medidas 
para resistir la tempestad; por consecuencia debía te-
ner unidad en su gobierno para ser poderosa; unión 
en la nación para que todos sus medios se dirigiesen á 
un mismo objeto, y confianza en el pueblo, para que 
consintiese los sacrificios indispensables que asegura-
sen hu conquista; pero todo era precario en el sistema 
del Consulado, porque nada ocupaba su verdadero 
lugar. Existía una república en el nombre, una sobe-
ranía en el hecho, una representación nacional débil, 
un poder ejecutivo fuerte, autoridades sometidas y un 
ejército preponderante, 

Nada camina con perfección en un sistema político 
cuando las palabras se hallan en oposición con los he-
chos; el gobierno se desacredita si continuamente ha-
ce uso de la mentira, cae en el menosprecio que inspi-
ra lo falso, porque lo que es falso es débil: no se puede 
llevar adelante la astucia en la política, porque los 
pueblos ven muy de lejos; los papeles públicos dicen 
demasiado, y no Jiay más secreto que el de ser fuerte 
para conducir al mundo porque en la fuerza no hay 
ni error ni ilusión. 

Yo conocía la debilidad de mi situación y la ridi-
culez de mi consulado; era necesario establecer una 
base sólida que sirviese de punto de apoyo á la revolu-
ción, y al efecto_ me hice nombrar Cónsul perpetuo. 
Esta era una dominación pasajera é insuficiente en sí 
misma, porque señalaba término en lo porvenir y 

nada ofende tanto la confianza, como la previsión de 
un cambio, pero era bastante para el momento en 
que se estableció. 

Durante la.treuga de Amiens aventuré una expedi-
ción imprudente que con razón ha merecido la crítica 
porque nada valía en su esencia. Intenté recuperar á. 
Santo Domingo y tenía legítimos motivos para ello, 
pues los aliados aborrecían demasiado á la Francia, 
para que ésta se a¡ reviese á permanecer en inacción 
durante la paz: era necesario que siempre fuese temi-
ble; era preciso dar pábulo á la curiosidad de los ocio-
sos, y mantener el ejército en constante movimiento 
para impedir se ei torpeciese; por último, yo quería 
hacer un ensayo de la Marina. La expedición fué mal 
conducida, según ha sucedido con las demás empresas 
á que yo no he asistido, pero el mal venía de otra 
parte, pues era fácil comprender que el Ministerio 
Inglés se proponía romper la tregua, y si hubiéramos 
reconquistado á Santo Domingo,"habría sido trabajar 
para ellos. 

Cada día tomaba aumento mi seguridad, pero el 
acontecimiento del 3 Nivose (23 de Diciembre) me 
dió á̂  conocer que estaba sobre un volcán; aquella 
conspiración fué imprevista y la única que la policía 
no pudo descubrir con tiempo; no tuvo confidentes, y 
por eso llegó á verificarse. Escapé de ella milagrosa-
mente, pero los testimonios del afecto público que se 
me manifestó entonces, me recompensaron con exceso. 
Los conspiradores escogieron mala ocasión, pues nada 
había en Francia preparado en favor de los Borbo-
nes. 

Se buscaron los culpables, y aseguro con toda ver-
dad, que no acusaba sino á los Brutus de Coin (1) 

(1) _ En la época á que se refiere era conocido en 
Francia el rincón de la calle de San Nicasio, donde se 
reunían toda clase de malvados, y por eso sin duda 
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porque eu tratándose de crímenes siempre estaba dis-
puesto á atribuírselos; pero me admiré cuando á con-
secuencia de las averiguaciones se probó que era á los 
realistas, á quienes debían las gentes de la calle de 
San Nicasio el favor de haber volado, f l ) 

Creía que los realistas era hombres de bien, porque 
nos acusaban de no serlo nosotros; y sobre todo los 
tenía por incapaces de la audacia y maldad que supo-
nía un proyecto de aquella clase; por lo demás no tuvo' 
intervención en él sino un corto número de ladrones. 
Esta especie ha sido ponderada, pero muy poco toma-
da en consideración. 

Los realistas, absolutamente olvidados desde la pa-
cificación del Yendée, volvieron á aparecer en el hori-
zonte político, y esto era una consecuencia natural del 
acrecentamiento de mi autoridad; pues haciendo yo 
renacer los derechos del trono, favorecía su causa. 
Ellos no dudaban que mi monarquía no tenía seme-
janza con la suya. La mía consistía toda en el hecho, 
y la suya en el derecho. La de ellos se fundaba en la 
costumbre, y la mía prescindía de ella. Esta corría á par 
con el genio del siglo, y aquella aspiraba á sujetarlo. 

Los republicanos se asombraban considerando la 
grandeza á que me elevaron las circunstancias, y des-
confiaban del uso que yo iba á hacer de aquel poder. 
Temían que auxiliado de mi ejército les repusiese un 
trono del tiempo antiguo. Estas voces eran fomenta-
das por los realistas, que se divertían en presentarme 
como un imitador de los anteriores monarcas. Otros 

atribuyó Napoleón á esta gente la ejecución de la má-
quina infernal, llamándoles Brutus por el conocido 
asesino de Julio Cesar. 

(1) Es bien notorio que en la calle de San Nicasio 
fué donde estaba preparada la mina llamada máquina 
infernal á que dieron fuego después de haber pasado 
el coche de Napoleón. 

realistas más astutos esparcían sordamente la especie 
de ser yo entusiasta del roll de Monk, (1J y que tra-
taba de restablecer el poder para rendirlo en homena-
je á los Borbones, cuando estuviese en estado de tri-
butárselo. 

Los de mediano talento, que no conocían la exten-
sión de mi poder, daban crédito á estos rumores, 
haciendo valer el partido realista y desacreditándome 
con el pueblo y el ejército que ya empezaban á dudar 
de mi adhesión á su causa; y la tendencia que estas 
opiniones tenían á desunirnos me obligaban á cortar-
las. A toda costa era indispensable desengañar á la 
Francia, á los realistas y á la Europa, para que hicie-
sen de mí el debido concepto, y se convenciesen de 
que una persecución individual contra los promovedo-
res no causa buen efecto, porque no ataca el mal en 
su raíz, además de que este medio se hacía impractica-
ble en aquel siglo en que el destierro de una mujer 
conmovió toda la Francia. 

Por mi desgracia ocurrió en este momento decisivo 
uno de aquellos golpes de casualidad que trastornan 
las mejores resoluciones. La policía descubrió ciertos 
manejos de los realistas, cuyo foco existía á la otra 
parte del Rhin, y en los que se hallaba implicada una 
testa coronada. Todas las ciicunstancias de este 
acontecimiento convenían de un modo increíble con 
las que me conducían á intentar uu golpe de Estado. 
Determiné la muerte del duque de Enghein porque 
decidía la cuestión que agitaba á la Francia, y fijaba 
mi suerte. 

(1) _ Jorge Monk, Duque de Albemarle, valiente ge-
negal inglés, célebre por haber restituido á su trono y 
reinos á Carlos II. También conocido por autor de 
varios escritos militares y políticos. Nació en Pothe-
ndge, provincia de Devoushire, Inglaterra, en 1608, v 
falleció en 1670. ' J 



Un hombre de gran talento ha dicho que aquel 
atentado fué más bien que un crimen, un error, y sin 
que ofenda & este persouaje, digo que fué un crimen y 
no un error, pues conozco bien el valor de las palabras 
El delito d> este desgraciado prínnipe estaba reducido 
á miserables intrigas con algunas viejas baronesas de 
Strasbourg, pero se proponía objeto; estas intrigas fue-
ron expiadas, y aunque no amenazaban la seguridad 
de la Francia, ni la mía, murió víctima de la política, 
y de un concurso inaudito de circunstancias. Su muer-
te no fue un error, porque todas las consecuencias que 
yo ten'ii previstas se realizaron. 

La guerra había empezado de nuevo con Inglate-
rra, , orque esta potencia no es posible que permanez-
ca • n paz por mucho tiempo. Su territorio es dema-
siado estrecho para su población, y para subsistir 
necesita hacer monopolio en las cuatro partes del 
mundo, siendo sólo la guerra la que le propoaciona el 
derecho de preponderar en los mares, y su Cínica sal 
vaguardia. 

Esta guerra se hacía con lentitud por falta de cam-
po de batalla, y la Inglaterra se veía precisada á 
costearla en el continente, pero aún no era tiempo. 
La Austria se hallaba tan escarmentada, que los mi-
nistros no se atrevían á proponerla desde luego, por 
mucho deseo que tuviesen de adquirir: la Pcusia se 
enriquecía con mantenerse neutral; la Rusia había he-
cho una fatal experiencia de ella en Suiza; la Italia y 
la España habían entrado poco en mi sistema, y á 
consecuencia de todo, el continente se hallaba en inac-
cion. 

A falta de otro mejor, emprendí el proyecto de 
desembarco en Inglaterra; jamás pensé en realizarlo 
porque hubiera sido un delirio; no porque el material 
desembarco no fuese posible, sino porque no lo era la 
retirada, N o hubo un inglés que no se armase para 
salvar el honor de su país, y si el ejército francés hu-

"hiera sido abandonado á su placer, habria acabado 
por perecer ó capitular. En Egipto pude hacer esta 
prueba, pero en Londres era arriesgar mucho. 

Como no me costaba nada amenazar, y no sabía qué 
Tiacer con mis tropas, me era indiferente tenerlas en 
guarnición sobre las costas ó en otra parte, y aquel 
solo aparato obligó á la Inglaterra á ponerse sobre un 
pié de defensa ruinoso. A lo menos saqué esta ven-
taja. 

En venganza se formó contra mí una conspiración 
de la que puedo atribuir el honor á los príncipes emi-
grados, porque era verdaderamente Real; habían 
puesto en movimiento un ejército de conspiradores, y 
esto fué bastante á que tuviésemos noticia de ella en 
24 horas, tal era la diligencia de los confidentes. A 
pesar de que yo quería castigar á, los que intentaban 
transformar el Estado (delito contra las leyes divinas 
y humanas) me vi obligado para determinar su arres-
to, á esperar que se reuniesen contra ellos pruebas 
incontestables. 

Pichegrú se hallaba á la cabeza de esta conspira-
ción; este hombre, que tenía más valor que talento, 
había querido jugar el roll de Monk y caminaba á su 
ruina. E l proyecto me inquietaba bien poco, porque 
conocía su extensión y que no tenía de su parte la 
opinión pública. En aquella ocasión me hubieran asesi-
nado los realistas, si nc hubiesen procedido tan ace-
leradamente, y hubieran reflexionado que cada cosa 
tiene su tiempo. 

Conocí bien pronto que Moreau tenía parte en 
aquella trama, y este era un particular muy delicado, 
porque disfrutaba de una popularidad colosal, y era 
preciso ganarlo. Tenía demasiada reputación para que 
hiciésemos buena liga, No admitía combinación el 
que yo lo fuese todo y el nada, y siendo necesario en-
contrar un medio honesto de separarnos, él lo pro-
porcionó. 



Se ha asegurado que yo estaba celoso de su gloria. 
Lo estaba bien poco, pero él sí mucho de mí, y con 
razón. Lo apreciaba porque era buen militar. "Tenía 
por amigos á todos los que no me amaban (que no 
eran pocos). Si él hubiese muerto lo hubiera consti-
tuido en héroe, y yo no quería hacerlo más que lo que 
era, esto es, un hombre nulo. En efecto lo logré. La 
ausencia le perdió, los amigos lo olvidaron y no se 
han vuelto á acordar de él. 

Los demás culpables exigían menos consideracio-
nes; estos eran todos los habituados á las conspiracio-
nes, y era necesario purgar de una vez á la Francia 
de esta clase de hombres, lo cual no se había verifica-
do antes, porque no habían vuelto á presentarse desde 
las primeras conmociones. 

Me veía abrumado de solicitudes: todas las mujeres 
de París lloraban su viudez y los niños su orfandad: 
se pretendía el perdón general, y yo tuve la debilidad 
de destinar algunos culpables á las prisiones de Esta-
do, en lugar de abandonarlos á la justicia. 

Aún en el día me reprendo esta indulgencia; porque 
•en un soberano es siempre una debilidad culpable, 
siendo el único deber que tiene hacia el Estado el de 
hacer observar las leyes; toda transación que se hace 
con el crimen, es criminal de parte del trono, y el de-
recho de hacer gracia jamás debe de ejercitarse con 
los culpables, sino reservarse para los casos desgracia-
dos, que absuelve la conciencia, aunque la ley los con-
dene. 

So encontró á Pichegrú ahogado en su cama, y 
aunque TÍO tuve la menor parte en este hecho, no faltó 
quien dijese que había sido ejecutado de orden mia. 
Aun no_ sé por qué substraje del merecido juicio á es-
te criminal, supuesto que no valiendo más que los 
otros tenía un tribunal para sentenciarlo, y soldados 
para pasarlo por las armas. No intervine en su muer-
te, porque nada he hecho inútil en mi vida, 

En proporción del riesgo que había corrido creció 
mi autoridad. Nada había preparado en Francia para 
una revolución, antes por el contrarío advertía en los 
procedimientos de los realistas, el camino que debía 
conducirla á la anarquía y á la guerra civil, males de 
que se quería preservará toda costa, reuniéndose á mí 
para descansar al abrigo de mi espada, en la que fun-
daba su garantía. El voto público (la historia no des-
mentirá esta aserción). El voto público me llamaba á 
reinar sobre la Francia. 

N o podía durar la forma republicana, porque 110 se 
establecen repúblicas de antiguas monarquías. La Fran-
cia quería su grandeza, y para sostener el edificio de 
ella era necesario exterminar las facciones, consolidar 
la obra de la revolución, y fijar para siempre los lími-
tes del Estado; y como yo solo podía llenar estos ob-
jetos, la Francia quería que yo reinase en ella. 

Yo no podía ser Rey, porque era un título envejeci-
do que llevaba consigo ideas mal admitidas, por con-
secuencia mi dictado debía ser nuevo, como lo era la 
naturaleza de mi poder, y no siendo el heredero de 
los Borbones, era necesario ser mucho más para sen-
tarse sobre su trono, en virtud de lo cual tomé el tí-
tulo de Emperador, porque era más grande y menos 
limitado. 

No se ha visto revolución más apacible que la que 
trastornó aquella república, por la que se había derra-
mado tanta sangre, y el motivo no fué otro que el ha-
berse conservado el objeto, mudando sólo la palabra, 
por esta razón los republicanos no temieron el impe-
rio; además de que las revoluciones que no desa-
rreglan los intereses- comunes, siempre son pacíficas. 

Terminada, en fin. la revolución se hacía inalterable 
bajo una dinastía permanente, porque la república no 
había satisfecho más que las opiniones, y el imperio 
garantía las opiniones y los intereses, 

Estos intereses eran los de la mayoría, pero prote-



giendo las instituciones del imperio la igualdad, exis-
tía la democracia de hecho y de derecho, restringiendo 
sólo la libertad (que nada vale en tiempo de crisis) 
supuesto que sólo la disfruta la alta clase, cuando por 
el contrario, la igualdad es extensiva á todas ellas. 
Esta es la razón por qué mi poder permaneció popu-
lar, aun en los reveses que han arruinado á la Fran-
cia. 

Mi autoridad no descansaba, como las antiguas mo-
narquías, sobre las clases y cuerpos intermediarios. 
Era reciente y no tenía otro apoyo que ella misma, 
porque en el imperio no había otra cosa más que la na-
ción y yo, aunque en la nación todos eran igualmente 
llamados al desempeño de las funciones públicas; á 
nadie servía de obstáculo su origen; y todos influían 
directamente en el Estado, que es lo que constituyó mi 
poder. 

N o fué este un sistema inve ntado por mí, sino pro-
cedente de las ruinas de la Bastilla, como resultado de 
la civilización y de las costumbres qua el tiempo había 
dado á la Europa, y en vano se trataría de destruirlo, 
porque lo sostendría la fuerza de los acontecimienios, 
y porque los hechos siempre se fijan donde se halla 
aquella; que no existía ya en la nobleza desde que 
permitió á la tercera clase llevar las armas, y no quiso 
ser la única milicia del Estado. 

La fuerza no existía en el clero ni en la nobleza, 
porque la nobleza ni el clero, se hallaban en estado 
de llenar sus funciones; esto es, de servir de apoyo al 
trono. N o estaba en las rutinas ni en las preocupacio-
nes, porque se había hecho conocer á los pueblos que 
ya no había ni preocupaciones ni rutinas, mas hubo 
disolución en el cuerpo social mucho tiempo antes de 
la revolución, y no podía dejar de haber relación entre 
las palabras y las cosas. 

El destierro de las preocupaciones puso en descu-
bierto el origen de los poderes que manifestaron su 

debilidad, y fueron destruidos al primer ataque. Era in-
dispensable rehacer la autoridad bajo otro plan que 
prescindiese del auxilio de las habitudes y preocupa-
ciones, y no habiéndosele trasmitido derechos algu-
nos, debía consistir sólo en el hecho, ó lo que es lo 
mismo, en la fuerza. 

Yo no subí al trono como un heredero de las anti-
guas dinastías, para sentarme en él bajo el prestigio 
de la ilusión, sino para afirmar las instituciones que el 
pueblo deseaba; para formar leyes de acuerdo con las 
costumbres; para hacer la Francia formidable y man-
tener su independencia. 

La ocasión no tardó en presentárseme. La Inglate-
rra se hallaba fatigada por la permanencia de mis tro-
pas en las fronteras, y quería á cualquier precio evi-
tarla, buscando aliados en el continente á costa de 
grandes sacrificios pecuniarios, que era el único medio 
de encontrarlos. 

Las antiguas dinastías estaban asombradas de ver-
me sobre el trono, y por más político que fuese el tra-
to que manteníamos, conocían muy bien que yo no 
pertenecía á, su rango, y que si reinaba era en virtud 
de un sistema que destruía el altar que el tiempo les 
había consagrad o. Yo solo, era una revolución. E l 
imperio los amenazaba tanto como la república, y aún 
lo temían más, porque era más poderoso. En esta vir-
tud su plan político era el atacarme lo más pronto po-
sible, antes que yo reuniese mis fuerzas; y los aconteci-
mientos de la lucha que iba á presentarse, llamaban to-
da mi atención, y debían ponerme de manifiesto la ex-
tensión del odio que me profesaban, dándome á cono-
cer cuáles de los soberanos se decidían por temor al 
sistema del imperio, y quiénes preferirían morir á en-
trar en transaciones con él. 

( Estas luchas debía causar nuevas combinaciones po-
líticas en la Europa, y yo debía sucumbir, ó ser el ár-
brito de ellas. Acababa de reunir el Piamonte á la 
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Francia, porque era necesario que la Lombardía se 
apoyase en el imperio. Este hecho fué censurado de 
ambición, y sirviendo de señal al combate, se preparó 
el campo para darlo. 

La batalla debía ser cruel, pues los austríacos pre-
paraban todas sus fuerzas, y los rusos estaban decidi-
dos á reunir las suyas. E l joven Alejandro acababa de 
subir ai trono, y como los niños apetecen siempre ha-
cer lo contrario de lo que hicieron sus padres, me de-
claró la guerra porque aquel había hecho la paz. N o 
podía haber otro motivo, porque nosotros nada tenía-
mos que hacer con los rusos, á quienes aún no había 
llegado su turno; pero las mujeres y los cortesanos lo 
decidieron así. Ellos creyeron hacer una cosa buena, 
porque yo no era persona de moda en el mundo, y 
dieron principio [sin saber lo que hacían] al sistema 
á que deberá la Rusia su grandeza. 

Jamás la coalición abrió la campaña con menos 
acierto: los austríacos creyeron sorprenderme; pero no 
lo lograron. Inundaron la Baviera sin esperar la lle-
gada de los rusos, y vinieron á marchas forzadas so-
bre el Rhin: mis columnas habían dejado el campo de 
Boloña, y atravesado la Francia, pasando el Rhin en 
Strasbourg; nuestra vanguardia encontró á los austría-
cos en Ulm, y los arrolló: yo marchaba sobre Viena á 
paso de camino, entrando en ella sin obstáculo; y ol-
vidado un general austríaco de cortar los puentes del 
Danubio, me dejó pasar el río. De todos modos lo hu-
biera pasado; pero así llegué más pronto á la Moravia. 

Los rasos desembocaban á este tiempo, y las reli-
quias d ' los autriacos corrieron á refugiarse bajo sus 
banderas. El enemigo quiso sostener á Austelitz, y fué 
batido; los rusos se retiraron en buen orden, y me de-
jaron el imperio do Austria. El Emperador Francis-
co solicitó de mí una entrevista, y se la concedí en un 
foso: me pidió la paz, y se la acordé, porque nada me 
interesaba su pais> que no estaba preparado para la 

revolución; pero con objeto á disminuir sus fuerzas, 
pedí á Venecia para la Lombardía, y el Tirol para la 
Baviera, reforzando de este modo á mis amigos á ex-
pensas de mis contrarios, que era el menor partido que 
podía sacar. 

No era aquel momento para disputar, y por eso se 
firmó la paz, proponiéndosela al mismo tiempo á los 
rusos, pero Alejandro la rehusó, esta repulsa era no-
ble, porque aceptando la paz, aceptaba la humillación 
de los autriacos y rehusándola, acreditaba su firmeza 
en los reveses, y su confianza en la fortuna; por eso 
la negativa me dió á conocer que la suerte del mundo 
dependía de los dos. 

Vuelta á empezar la campaña, seguí la retirada de 
los rusos y llegué á Polonia. Un nuevo teatro se ofre-
cía á nuestras armas: entrávamos á ver aquellas anti-
guas posesiones de la anarquía y de la libertad encor-
badas bajo un yugo extranjero; y los polacos espera-
ban mi llegada para sacudirlo. 

No hice aprecio del partido que podía sacar de los 
polacos, y esta es la mayor falta que he cometido en 
mi reinado. Sin embargo sabía que era necesario le-
vantar este país, para hacer de él una barrerra á la 
Rusia, y un contrapeso al Austria, mas las circustan-
cias no fueron bastante felices en aquella época para 
xealizar este plan. 

Por lo demás los polacos me parecieron poco á pro-
pósito para llenar mis intenciones: es un pueblo sus-
ceptible de pasiones, é inconstante, en el que.,todo se 
hace por fantasía y nada por sistema: su entusiasmo 
es violento, pero no sabe reglarlo ni fijarlo, y esta na-
ción lleva su ruina en su carácter. Quizá dando á los 
polacos un plan, un sistema y un punto de apoyo, hu-
bieran podido formarse con el tiempo. 

Aunque mi carácter jamás me ha conducido á ha-
cer las cosas á medias, esto fué lo que hice en Polonia 
donde por otra parte reo cuecsíraba mal. Avancé en 



el rigor del invierno hacia el país del Norte, cuyo cli-
ma no inspiró desconfianza alguna á, los soldados, que 
eran de una moral excelente. Tenía que combatir un 
ejercito maestro en el terreno y clima que me espera-
ba en las fronteras de la Rusia donde fu i á buscarlo, 
porque no podía dejar debilitar mi tropa en un mal 
acantonamiento. Encontré al enemigo en Eylau, la 
acción fué sangrienta y quedó indecisa. 

Si los rusos nos hubieran atacado al día siguiente 
nos habrían batido, pero sus genéralos (por fortuna) 
no tuvieron esta inspiración, y por el contrario me 
dieron tiempo de atacarlos en Freidlan, donde fué la 
victoria menos dudosa. Alejandro se defendió con va-
lentía, y me propuso la paz, que era honrosa para las 
dos naciones, porque se habían medido con igual in-
trepidez. La paz se firmó en Tilsit y se firmó de bueria 
fé. Yo lo atestiguo con el O a r mismo. 

Tai fué el éxito de los primeros esfuerzos de la coa-
lición contra el Imperio que yo acababa de fundar. 
El elevó la gloria de nuestras armas, pero dejó la cues-
tión indecisa entre la Europa y yo, porque nuestros 
enemigos no habían sido más que humillados y no 
fueron destruidos, ni variaron de opinión, por consi-
guiente nos encontrábamos en el mismo estado; y en 
el acto de firmar la paz estaba previendo una nueva 
guerra. 

En efecto, era inevitable mientras que la suerte de 
ella no proporcionase nuevas combinaciones, y mien-
tras los ingleses tuviesen un interés personal en pro-
longarla. 

Era pues, necesario aprovechar el pasajero reposo 
que acababa de dar al continente, para ensanchar la 
base de mi Imperio, á fin de hacerlo más sólido y ca-
paz de resistir los ataques sucesivos. El trono era he-
reditario en mi familia, que empezaba de este modo 
una nueva dinastía, que el tiempo debía consagrar 
como ha legitimado á las demás, puesto que desde el 

Emperador Cario Magno no se había dado una coro-
na con tanta solemnidad. Yo la había recibido por el 
voto de j o s pueblos y por la sanción de la iglesia, y 
mi familia, llamada á reinar, no debía permanecer 
mezclada con el rango de la sociedad, porque hubie-
ra sido una contradicción. 

Yo había hecho muchas conquistas y era necesario 
ligar íntimamente aquellos Estados al sistema del Im-
perio, á fin de aumentar su consideración política. 
No hay otros lazos para unir á los púeblos más que 
los de los intereses recíprocos, y por consiguiente se 
hacía indispensable establecer una entera comunidad 
de relaciones entre nosotros y los paises conquistados. 
No se trataba para esto mas que de cambiar su anti-
guo orden social para darles el nuestro, poniendo á la 
cabeza de sus nuevas instituciones, soberanos interesa-
dos en sostenerlas; y yo llenaba estos objetos, colocan-
do á mi familia en los tronos que se hallaban vacan-
tes. 

La Lombardía era el más esencial de aquellos Es-
tados, porque debía estar continuamente expuesta á 
los resentimientos dé la casa de Austria. No quise 
darle el placer de poner á uno de mis hermanos sobre 
aquel trono, y siendo yo el solo capaz de llevar la co-
rona de hierro, me la coloqué en las sienes, dando de 
este modo la mayor confianza á los lombardos, porque 
hacía su causa, mía propia. Este nuevo Estado tomó el 
nombre de reino de Italia, porque era un título muy 
grande é. influía demasiado en la imaginación de los 
italianos. 

E l trouo de Ñapóles estaba vacante. La reina Car-
lota, después de haber inundado de sangre las calles 
de Nápoles, y entregado su reino á los ingleses, ha-
bía sido nuevamente arrojada de él. Faltaba un due-
ño á este desgraciado país para salvarlo de la anar-
quía y de las venganzas, y uno de mis hermanos subió 
á su trono. 



La Holanda había perdido mucho tiempo antes la 
energía que constituye las repúblicas, y por consi-
guiente no tenía bastante fuerza para conservar esta 
representación habiendo dado prueba de ello desde 
el desembarco del año de 99. Yo no debía juzgar que 
echase de menos la casa de Orange por el modo con 
que la había tratado. Parecía pues que la Holanda 
tenía necesidad de un soberano, y la di otro de mis 
hermanos. 

El menor era demasiado joven para contar con él; 
el cuarto no quería reinar, y se fugó por substraerse 
de ello. 

No quedaba más república que la de Suiza, y no 
merecía la pena de hacerla cambiar de las reglas á que 
estaba acostumbrada. Mi autoridad, con respecto á 
este país, era limitada á impedir que se destrozasen 
entre sí, sin que me lo hayan agradecido. 

Formando de este modo Estados aliados de la Fran-
cia y dependientes del imperio, debía al mismo tiempo 
reunir á la madre patria otra porción de territorios 
para conservar su preponderancia sobre todo el siste 
ma. Con este objeto había reunido el Piamonte á la 
Francia, y no á la Italia, y del mismo modo agregué 

:¡ la Génova y Parma. 
Semejantes reuniones nada valían en sí mismas, 

porque yo hubiera hecho con aquellos pueblos buenos 
italianos, y sólo hice medianos fraceses; pero el impe-
rio se oponía, no sólo de la Francia, sino de los Esta-
dos de la familia y de los aliados extranjeros, siendo 
muy esencial conservar la proporción entre estos tres 
elementos. Cada alianza nueva llevaba tras sí una 
nueva reunión, y en todos estos casos meceusuraba el 
público de ambicioso, pero mi ambición jamás ha con-
sistida en poseer algunas leguas cuadradas de más ó 
de menos, sino en hacer triunfar mi causa. 

Esta causa no consistía sólo en las opiniones, sino 
también en el peso que cada partido podía colocar en 

la balanza, y las leguas cuadradas pesaban en el plato 
de aquella, porque el mundo no se compone de otra co-
sa. Por eso aumentaba yo la masa de las fuerzas, á que 
daba movimiento, sin necesitar talento ni destreza para 
obrar aquellos cambios, pues bastaba un acto de mi 
voluntad, siendo demasiado pequeños aquellos paises 
para tenerla propia en mi presencia Dependía del mo-
vimiento que se daba á todo el sistema imperial, y el 
punto de donde partía este sistema estaba en Fran-
C i a 

Era pues indispensable consolidar mi obra; dando 
á la Francia instituciones conforme al nuevo orden 
social que había adoptado. Era necesario crear un si-
clo para mí como yo lo había sido para él; era preci-
so ser legislador después de haber sido guerrero. 

No había posibilidad de hacer retroceder la revolu-
ción, porque hubiera sido someter de nuevo los fuertes 
álos débiles contra el orden natural, y se hacía preci-
so comprender el espíritu de los hombres para aco-
modarles un sistema legislativo análogo á sus deseos, 
al que me lisonjeo haber llegado, entablando uno que 
me sobrevivirá, 'y en el que he dejado á la Europa una 
herencia que no podrá repudiar. 

En realidad no había otra cosa en el Estado sino 
una democracia dirigida por una dictadura, cuyo go-
bierno es bastante cómodo para la ejecución, pero de 
naturaleza temporal porque sólo es vitalicio en la per-
sona del dictador. Yo debía hacerla perpetua, crean-
do instituciones permanentes, y corporaciones durade-
ras para colocarlas entre el t rono y la democracia; 
nada podía ejecutar por el impulso de las costumbres 
y las ilusiones, y me veía obligado á establecerlo todo 
en la realidad; por consiguiente era necesario fundar 
rai legislación sobre los inmediatos intereses de la ma-
yoría, y crear mis .corporaciones con los mismos, por-
que los intereses es lo que se encuentra de más real en 
el mundo. 



Formé leyes, cuya acción era inmensa pero unifor-
me, teniendo por principio el sosten de la igualdad 
* v1 fuertemente marcada en sus códigos, que ellos solos 
serán suficientes á conservarla. Establecí una clase in-
termedia que era democrática porque se entraba en ella 
en todo tiempo y por todas carreras, y monárquica, 
porque no podía dejar de existir. 

Esta corporación debía reemplazar en el nuevo régi-
men, el servicio que se consideraba hacer la nobleza en 
el antiguno, esto es, servir de apoyo al trono; pero en 
nada se le parecía; la antigua nobleza no existía sino 
por sus prerrogativas, la mía solo era hija del poderí 
la antigua nobleza no merecía aprecio sino por ser ex-
clusiva; todos los que de algún modo se distinguían, 
entraban de derecho en la nueva, que no era más que 
una corona cívica, ni el puéblo le daba otro con-
cepto; cada cual la merecía por sus obras; todos po-
dían obtenerla al mismo precio y á nadie era ofen-
siva. 

El espíritu del imperio estaba en su movimiento 
ascendiente, que es el carácter de las revoluciones, y 
agitaba toda la nación que se sublevaba para elevarse. 
Coloqué en la cima de este movimiento, grandes re-
compensas que se ofrecían por el reconocimiento pú-
blico, y sus altas dignidades eran también conformes 
con el espíritu de igualdad, pues el último soldado las 
obtenía por acciones brillantes. 

Después del desorden de la revolución, convenía 
restablecer el orden que es el síntoma de la fuerza y de 
la duración. Los administradores y los jueces, eran 
esenciales en el Estado, pues de ellos sólo dependía el 
orden público, ó lo que es lo mismo, la ejecución de 
las leyes. Los asoció al movimiento que animaba al 
pueblo y al ejército; los asocié á las mismas recom-
pensas. Establecí una orden que distinguía á los ad-
ministradores porque habia recibido de los soldados 
el título de su honor; la hice extensiva á todos los que 

servían al Estado, porque la primera de las virtudes, 
es el servicio de la patria. 

También di por resorte al imperio un estrecho víncu-
lo o-eneral que unía en sus intereses á todas las clases 
dé la nación, porque, ninguna quedaba subordinada ni 
excluida, formando en rededor de mi un cuerpo inter-
mediario compuesto de lo más escogido de la nación, 
que se hallaba unido al sistema imperial por su voca-
ción, por sus intereses y por sus opinioues;este nume-
roso cuerpo, aunque revestido del poder civil y militar, 
era reconocido por el pueblo porque se había consti-
tuido por sorteo entre las clases, y tenía confianza en 
él, porque sus intereses estaban ligados, no siendo un 
cuerpo ni decimado ni exclusivo, sino en realidad una 
magistratura, 

El imperio descansaba sobre una organización fuer-
te; el ejército se había formado en la escuela de la 
guerra, en la que aprendió á batirse y sufrir; los fun-
cionarios públicos se acostumbraban á hacer ejecutar 
estrictamente las leyes, porque yo no quería ni arbi-
trariedad ni interpretación, é iban acomodándose á 
darles el rápido impulso que con uniformidad había 
yo hecho extensivo á todo el imperio, cuya máquina 
se movía (según el arreglo que le di) á la sola voz de 
una orden. 

Contuve las dilapidaciones del erario público, fijan-
do en un solo punto el centro de la máquina fiscal, y 
sin dejar el menor vacío en este particnlar, porque en 
orden á caudales nada debe omitirse; y sobre todo, 
nada dejé al arbitrio de los administradores provin-
ciales, convencido por la experiencia de que el aban-
dono sólo sirve para enriquecerse algunos malversa-
dores, á espensas del erario, del pueblo y de la causa 
pública. 

Volví el crédito al estado con no hacer uso del cré-
dito; sustituí al sistema de empréstitos, que había 
perdido á la Francia, el de las imposicionss que la ha 



regenerado; organicé la conscripción, ley rigurosa, 
pero grande y sólo digna de un pueblo que ama su 
gloria y su libertad, y cuya defensa no debe confiarse 
sino á sí mismo. 

Abrí nuevas comunicaciones al comercio; hice reunir 
la Italia á Ja Francia, facilitando los Alpes por cuatro 
caminos diferentes, y emprendí en este particular co-
sas qué parecen casi imposibles. Hice prosperar la 
agricultura protegiendo las leyes relativas á la propie-
dad, y repartiendo con igualdad las cargas del Es-
tado. 

Erigí grandes monumentos sobre los que poseía la 
Francia, porque al mismo tiempo que debían servir de 
testimonios de su gloria, opinaba que ellos consagra-
rían en su favor los votos de nuestros descendientes; 
siendo cierto que los pueblos tienen inclinación á estas 
nobles imágenes de su historia. 

Mi trono no brillaba sino por el esplendor de las 
armas; los franceses son amantes de lo sublime hast aen 
la apariencia. Hice adornar suntuosos palacios y reuní 
una corte numerosa, dándole carácter austero, 'porque 
ningún otro le era más apropósito. En mi corte no ha-
bía diversiones, y tes mujeres hacían un papel despre-
ciable, pues todo se consagraba á la grandeza del Es-
tado, y por esta causa he sido siempre aborrecido de 
ella. Luis X V era más amado. 

Apenas se hallaba bosquejada mi obra cuando un 
nuevo enemigo se presentó inopinadamente á la pales-
tra. Diez años había que laPrusia semantema en paz; 
la Francia tenía un placer en ello; pero los aliados que 
la deseaban mucho mal, la injuriaban, y á su pesai no 
dejaba de prosperar. 

En todos casos, y singularmente en la última cam-
paña, me había convenido su neutralidad y para ase-
gurarme en ella le hice algunas proposiciones de ce-
derle el Hannover, porque opinaba que semejante pro-
posición recompensaba la pequeña violación que yo 

me había permitido en su territorio, para acelerar la 
marcha de una división que me veía precisado á tener 
sobre el Danubio. 

Habiendo la Inglaterra desechado las proposiciones 
de paz que le habíamos hecho (según nuestro uso) al 
tiempo de firmar la de Tilsir, la Prusia pidió la cesión 
del Hannover. Ninguna otra cosa deseaba yo más que 
hacerle este presente; pero me pareció que ya era tiem-
po de que esta'corte se declarase abiertamente por no-
sotros, abrazando decididameute nuestro sistema. No 
se podía conquistar todo con la espada, era necesario 
que la política nos diese algunos aliados, y se presen-
taba la ocasión. 

Sin embargo yo tuve ideas de que la Prusia tenía 
otras intenciones, y que creía haberme pagado suficien-
temente con su neutralidad. Desde este momento con-
ceptué que era ridículo aumentar un país con que no 
podía contar, y obrando con mi genio, no calculé bas-
tante que dando terreno á la Prusia la comprometía y 
me aseguraba; lo rehusé todo, y al Hannover se le dió 
otro destino. 

Los prusianos pusieron los gritos en el cielo porqne 
no quise darles lo ajeno; se quejaron de mi pequeña 
violación del año anterior; se acordaron de pronto 
que eran depositarios de la gloria del gran Federico; 
los ánimos se exaltaron; una especie de conmoción na-
cional agitó á la nobleza de Prusia; la Inglaterra se 
apresuró á derramar la plata, y la revolución tomó 
consistencia. 

Si los prusianos me hubieran atacado cuando estu-
ve batiéndome con los rusos, me hubieran podido ha-
cer mucho daño; pero era cosa tan absurda venir fuera 
de propósito á declararme esta guerra, semejante á 
una osbtinación de muchachos, que estuve mucho tiem-
po sin creerlo; pero como nada hubiese más cierto, fué 
necesario entrar en campaña. 

Confiaba batir á los prusianos, pero había destinado 



mucho 1 iempo al efecto, porque tomé medidas (que 110 
me fueron necesarias) contra Jas agresiones que sospe-
chaba podrían suscitarme de otra parte. Por un aca-
so singular no me hicieron oposición dos horas, y por 
otro acaso sus generales no pensaron en defender al-
gunas plazas que me hubieran detenido tres meses; de 
suerte que en pocos días fui dueño del país. 

La felicidad con que se verificó esta derrota me dió 
á conocer que aquella guerra no había sido popular 
en Prusia. Yo hubiera debido aprovechar este descu-
brimiento para organizaría á nuestro modo; pero no 
supe manejarme. 

El_ imperio habia adquirido una gran preponde-
rancia por la batalla de Jena; el público principiaba á 
mirar como ganada mi causa, lo que conocí por el mo-
do con que me trataba: yo mismo empecé á crerlo así, 
y esta buena opinión me ha hecho cometer multitud 
de faltas. 

El sistema sobre el cual había erigido mi impeiio 
era enemigo nato de las antiguas dinastías: sabía que 
entre ellas y yo debía ser la guerra mortal, y por consi-
guiente era necesario tomar medios vigorosos para ha-
cerla tan corta como fuese posible, á fin de aliviar el 
sufrimiento de los pueblos y de los reyes. 

Por esta razón debí variar en parte la materia y for-
ma de todos los Estados que la guerra había puesto bajo 
mi dominio, pues no se perfeccionan revoluciones con-
servando los mismos hombres y las mismas cosas; y es-
taba seguro que permaneciendo en el propio sistema de 
sus gobiernos, siempre serían mis contrarios, por ser 
enemigos que yo resucitaba. 

De otro modo: si yo hubiera querido conservar su 
mismo gobierno (a falta de otro mejor), era necesario 
hacerlos compartícipes de mi grandeza, obligándoles 
a aceptar con mi alianza territorios y títulos Siguien-
do uno ti otro de estos planes (según se presentase la 
ocasión;, hubiera extendido rápidamente los límites 

déla revolución; nuestras alianzas habrían sido sóli-
das porque se hubieran hecho con los pueblos; yo les 
hubiera llevado las ventajas con los principios de la 
revolución; y hubiera alejado de ellos el azote de la gue-
rra de que habían sido perseguidos por el espacio de 
veinte años, y que ha dado fin por declararse nuestros 
enemigos. 

Es de creer que la mayoría de las Naciones del Con-
tinente hubiese aceptado esta grande alianza, y que la 
Europa fuese refundida sobre un nuevo p lu i análogo 
al estado de su civilización. Yo raciocinaba bien, pero 
hice todo lo contrario; en lugar de mudar la dinastía 
prusiana, como lo había amenazado, le volví sus Es-
tados después de haberlos dividido. La Polonia no 
me agradeció el que no hubiese puesto en libertad más 
que la parte de su territorio, de que la Prusia se había 
apoderado. El reino de Wesphalia se disgustó por no 
haber obtenido ventaja, y la Prusia furiosa por lo que 
yo le había quitado, me juró un odio eterno. 

Yo pensaba (sin saber por qué), que los soberanos 
desposeídos por el derecho de conquista debían quedar 
agradecidos por la parte que se les dejaba; é imagina-
ba que podrían (después de tantos reveces), aliarse de 
buena f c o n nosotros porque era el partido que más 
les convenía. Opinaba hacer exiensivas de este modo, 
las alianzas del imperio sin atraerme los odios que las 
revoluciones arrastran tras sí, y conocí al fin que se re-
presentaba un gran papel en quitar y volver coronas; 
me dejé seducir de este error cuya falta jamás se per-
dona. 

Quise corregir á lo menos lo que había hecho en 
Prusia, organizando la confederación del Rhin, por-
que esperaba contener la una con la otra. Para for-
mar esta confederación ensanché los Estados de algu-
nos soberanos á expensas de la caterva de pequeños 
príncipes que no servían sino para consumir los bie-
nes de sus vasallos sin poder serles útiles para nada. 



De este modo atraje á mi causa á los soberanos á quie-
nes había engrandecido, y los hice conquistadores á su 
pesar; pero se conformaron también con el oficio, que 
hicieron voluntariamente causa común conmigo, y se 
han mantenido fieles á esta causa, mientras han po-
dido. 

El continente se hallaba pacificado por cuarta vez. 
Yo había aumentado la superficie y la preponderancia 
del imperio. Mi poder inmediato se extendía desde el 
mar Adriático hasta las bocas del Veser, y el de mi 
opinión, sobre toda la Europa; pero la Europa conocía 
como yo, que esta pacificación no era durable por los 
muchos motivos de resistencia que se le oponían, y que 
habiéndome yo manejado mal con ellas, no hice otra 
cosa que retardar la dificultad. 

El principio que daba vida á esta opinión estaba en 
Inglaterra. Yo no tenía miedo alguno de atacarla cuer-
po á cuerpo, y sabía que la guerra se renovaría en'el 
continente mientras que el ministerio inglés pudiese 
costearla. La cosa podía durar mucho tiempo, porque 
los beneficios que produce la guerra son otros tantos 
medios de sostenerla, y era un círculo vicioso cuyo re-
sultado perla la ruina del continente. Había necesidad 
de encontrar un modo de destruir los beneficios que la 
guerra marítima producía á la Inglaterra, á fin de 
arruinar el crédito del ministerio; y proponiéndome con 
este objeto el sistema continental, me pareció bien, y 
lo adopté. Pocos han comprendido este sistema, por-
que se obstinaron en no ver en él otro fin que el de 
aumentar el precio del café, pero debía tener muy di-
versas consecuencias. Debía arruinar al comercio in-
glés, y produjo el efecto contrario, como todaslas prohi-
biciones, pues habiendo tomado más crédito el gé-
nero, cedió en ventaja del comercio, no pudiendo c f e s -
terrar el contrabando. 

El sistema continental debía servir á hacernos cono-
cer quiénes eran nuestros amigos y quiénes nuestros 

enemigos, sin temor de padecer equivocación, pues la 
inclinación que se manifestase á él, sería un testimo-
nio de la que se tenía á nuestra causa, por ser éste su 
distintivo y antemural. 

En aquel momento fué indispensable establecer un 
sistema que había sido tan discutido; porque todo gran-
de imperio debe tener, no sólo un objeto general en su 
política, sino en su economía. Debe, así como á los de-
más ramos del Estado, abrir camino á la industria, po-
niéndola en movimiento y perfeccionando sus adelan-
tos; y la Francia carecía de ella cuando yo se la faci-
lité por medio del sistema continental. 

La economía de la Francia se había fijado, antes 
de la revolución, en negociar con las colonias, y en ha-
cer el comercio de cambio. Esta era la moda de aquel 
tiempo, y por mucho que se hayan querido ponderar 
los resultados, es cierto que no tuvo otros que los de 
conducir á su ruina las rentan del Estado, acelerar la 
pérdida de su crédito, la destrucción del sistema mili-
tar, atraerse el desprecio de su consideración exterior, 
y experimentar la languidez de su agricultura. Estos 
mismos resultados la candujeron, finalmente, á firmar 
un tratado de comercio que ponía en manos de los in-
gleses el abasto de sus provisiones. 

La Francia tenía hermosos puertos de mar, y algu-
nos comerciantes cuyas fortunas eran colosales. La 
guerra había enteramente destruido el sistema maríti-
mo; los puertos estaban arruinados; ninguna fuerza hu-
mana podía reintegrar á la Nación lo que la revolución 
había aniquilado, y siendo necesario dar otro impulso 
al tráfico para volver á su vigor á la industria france-
sa, no había otro medio de conseguirlo que el de qui-
tar á los ingleses el monopolio de las manufacturas pa-
ra hacer de ellas el objeto general de la economía del 
Estado; todo lo cual me obligó á crear el sistema con-
tinental. No podía evitarse este sistema porque era ne-
cesario dar un premio enorme á las fábricas, á fin de 



comprometer el comercio á desembolsar las anticipa-
ciones que exige el establecimiento de multitud de ela-
boraciones. 

Las consecuencias justificaron mi modo de pensar, 
arrancando de su asiento á la industria y haciéndola 
pasar el mar, de que resultaron tan grandes progresos 
en el continente, que nada debía temer de la concu-
rrencia de otra. Si la Francia quiere prosperar, que 
conserve mi sistema mudándole el nombre; si quiere 
decaer, no necesita otra cosa sino volver á las empre-
sas marítimas y será destruida por los ingleses á la pri-
mera guerra. Me vi precisado á llevar el sistema con-
tinental á un extremo, con el objeto, no sólo de hacer 
beneficio á la Francia, sino daño á la Inglaterra. Re-
cibíamos los efectos coloniales sólo por su mano, cual-
quiera que fuese el pabellón bajo que navegasen, y en 
este concepto se hacia preciso admitir los menos posi-
bles, no habiendo para ello mejor medio que el darles 
un precio excesivo. 

El objeto político se hallaba cumplido; las rentas del 
Estado se aprovechaban de ello, pero ofendí á las mu-
jeres y se vengaron de mi. La experiencia acreditaba 
cada dia más que el sistema continental era bueno, 
porque el Estado prosperaba á pesar de las cargas de 
la guerra: las imposiciones estaban al dia y el crédito 
á la par con el interés déla plata; el espíritu de mejora 
se demostraba en la agricultura y en las fábricas." Se 
construían de nuevo los pueblos* asi como las calles de 
París; los caminos y canales facilitaban el tráfico inte-
rior: cada dia se perfeccionaba algún invento: hice sa-
car azúcar de los navos y sosa de la sal; y los descu-
brimientos de las ciencias caminaban á la par con los 
de la industria. Hubiera sido una insensatez renunciar 
á un sistema en d momento en que producía el fruto 
y por el contrario era preciso afirmarlo para dar otro 
tanto más fomento á la emulación. 

Es ta necesidad ha influido sobre la política de la 

Europa, obligando á la Inglaterra á continuar el es-
tado de guerra, que desde este momento tomó un ca-
rácter más serio; se t rataba en ella del beneficio público, 
ó lo que es lo mismo de su existencia, y por esta causa 
se popularizó; los ingleses no volvieron á fiar su pro-
tección á los^auxiliares, sino que la tomaron á su car-
go, apareciendo en grandes masas sobre el campo. 
Desde entonces se hizo la lucha peligrosa, y lo previ 
en el acto de firmar el decreto. Sospeché que ya no 
habría reposo para mí, y que pasaría la vida en com-
batir las oposiciones que el público no veía, pero cuyo 
secreto poseía yo, porque era el único á quien las apa-
riencias jamás han engañado. Me lisonjeaba interior-
mente de permanecer dueño de lo porvenir, en medio 
del ejército que me había creado, y que tan gloriosos 
sucesos hicieron invencible. Jamás dudó la victoria; 
sus movimientos eran rápidos, porque habíamos re-
nunciado el sistema de campamentos y almacenes; en 
un momento podía ser transportado en todas direccio-
nes, y llegaba á todas partos con el conocimiento de 
su superioridad. ¿Con semejan tes soldad os qué general 
no hubiera amado la guerra? Yo la amaba, lo confie-
so, y sin embargo desde la batalla de Jena no volvi á 
disfrutar el lleno de confianza ni el desprecio del por-
venir á que había debido mis primeros buenos resulta-
dos. Desconfiaba de mí mismo, y esta desconfianza 
causaba incertidumbre en mis disposiciones. Mi humor 
se había alterado y degenerado mi carácter; no obs-
tante me dominaba; pero nunca es perfecto lo que no 
es natural. 

El sistema continental decidió á la Inglaterra á ha-
cernos guerra á muerte. El Norte estaba sometido y 
contenido por las guarniciones de tropas que tenía en 
las plazas. Los iugleses no tenían con él otras relacio-
nes que las del contrabando; pero se le había entrega-
do el Portugal, y yo ?abía que la España favorecía su 
comercio, á la sombra de su neutralidad. 



Para que el sistema continental valiese algo, era ne-
cesario que fuese completo. E n el Norte lo había casi 
establecido, y convenía hacerlo respetar en el Medio 
Día. Pedí á la España el paso para un cuerpo de ejér-
cito que quería enviar á Portugal, y me lo concedió. 
Al aproximarse mis tropas la corte de Lisboa se mar-
chó para el Brasil y me dejó su reino, haciéndose des-
de entonces preciso, establecer una ruta militar por 
medio de la España para comunicar cou Portugal, y 
este paso nos puso en relaciones con la España: en cu-
yo país jamás había pensado á causa de su nulidad. 

El estado político de la España se hallaba en in-
quietud; era gobernada por un soberano que en un to-
do difería á su favorito, y éste sin carácter y sin talen-
tos no servía para otra cosa que para amontonar rique-
zas y dignidades. 

El favorito se había hecho de mi partido porque 
quería gobernar á la sombra de mi alianza; pero se 
habia manejado tan mal, que disminuido su crédito en 
España, no podía hacerse obedecer y por consiguiente 
su adhesión me era inútil. Las opiniones habían cami-
nado en un sentido inverso del resto de la Europa. 
E l pueblo que en todas partes se halla colocado en lo 
más elevado de la revolución, en aquel país permane-
cía muy por bajo de ella, porque las luces no se habían 
difundido por la segunda capa de la nación, dete-
niéndose en la superficie, esto es, en las altas clases, á 
cuyos individuos llamaban liberales. Estos sentían el 
abatimiento de su patria y se avergonzaban de obede-
cer un gobierno que arruinaba su país; de forma que 
los revolucionarios en España eran aquellos que tenían 
que perder en la revolución, y los que debían ganar, 
n i siquiera queríau oir hablar de ella. La misma con-
tradicción se experimentó en Nápoles, haciéndose co-
meter muchas fa'tas porque no poseía el sccreto de 
introducirme en su conmoción. 

La presencia de mis tropas en España, causó bas-

tan te alboroto; cada cual la interpretó á su arbitrio, y 
exaltados los ánimos, me informaron haber dado prin-
cipio una fermentación popular. Los liberales se resin-
tieron de la humillación de su país, y creyeron impe-
dir su ruina por medio de una conjuración, que aunque 
tuvo ef.'cto, quedó limitada á hacer abdicar la corona 
al antiguo rey, y á dar de palos á su favorito, pero en 
realidad nada adelantaron con ella. 

Apenas se verificó la conjuración cuando los conju-
rados se asombraron de su atrevimiento; teniendo 
miedo de si mismos, de mí y de todo el mundo. Los 
frailes no aprobaban la violencia que se había ejercido 
contra el antiguo rey, porque era ilegítima. Yo la de-
saprobaba igualmente, aunque p _>r distinto motivo; el 
sobresalto entró en la nueva corte, la revolución en el 
pueblo y la anarquía en el Estado. 

La fuerza de los acontecimientos hizo un trastorno 
en España; puesto que principió en ella de hecho una 
revolución, que no podía ser de la misma naturaleza 
que la de la Francia, porque eran diversos los princi-
pios de que partía. Hasta entonces no tenía dirección 
alguna, porque carecía de jefe y 110 se había grangea-
do partido anterior, y por consiguiente era sólo una 
suspensión de autoridad, una subversión del poder y 
un desorden. 

Nada se podía preveer acerca de la suerte de la Es-
paña, más de que con un pueblo ignorante y feroz, 
aquella revolución no acabaría sin derramarse arroyos 
de sangre, y padecerse largas calamidades. ¿Qué es 
pues, lo que pretendían los hombres que solicitaban 
una variación en España? No apetecían una revolu-
ción como la nuestra, sino un gobierno sabio, una au-
toridad que fuese capaz de remover el entorpecimiento 
de su país, con el fin de darle consideración exterior, 
y civilización interior. 

Yo podía concederle lo uno y lo otro, apoderándo-
me de su revolución en el punto á que le habían con-



ducido. Se trataba de dar á la España una dinastía,. 
que fuese vigorosa en razón de ser nueva, é ilustrada 
porque careciese de preocupaciones; la raía abrazaba 
estos estremo?, y pul* lo mismo me propuse agregarle 
este trono. Lo más difícil estaba hecho, que era el de-
sembarazarse de la antigua dinastía, pues los españo-
les habían dejado abdicar la corona al antiguo rey, y 
no querían reconocer al nuevo. Todo parecía presa-
giar que la España para evitar la anarquía, aceptaría 
sin violencia un soberano, que se presentaba revestido 
de una fuerza prodigiosa, entrando por este medio en 
el sistema imperial, y sin embargo de que el estado so-
cial de la España, fuese deplorable, no debía despre-
ciarse su conquista. 

Como es indispesable ver las cosas por sí mismo, 
para formar una justa idea de ellas, partí paia Bayo-
na, á donde tenía convocada la antigua corte de Espa-
ña que concurrió en aquel punto, porque no podía 
hacer cosa mejor. También había convidado á la nue-
r a , y creí que no fuese, porque todo otro partido le 
hubiera sido más conveniente. Formé concepto de que 
Fern rndo abrazaría el de la revolución ó el de pasar 
á la América, pero no habiendo adoptado ni el uno ni 
otro, se dirigió á Bayona con su preceptor y confiden-
tes, dejando á la España en abandono. 

Apenas tuve las primeras conferencias con los jefes 
de los conjurados cuando advertí la ignorancia en que 
se hallaban de su propia situación. Ningún partido 
habían tomado sobre cosa alguna; nada preveían, y 
su política se resentía de un atraso de tres siglos. Des-
de luego me propuse no dejar la España entre sus ma-
nos. 

Me decidí á recibir la abdicación de la familia Real 
y á colocar á uno de mil hermanos en el trono. Nin-
gún obtáculo parecía oponerse á ello, porque la Junta 
de Bayona lo había reconocido; en España no había 
^quedado ningún poder legal que se opusiera á la va-

Tiación de la dinastía; el antiguo rey no manifestaba 
desagrado sobre que yo hubiese quitado el trono a su 
hiio," retirándose á descansar á Conpiegne; y el hijo 
fué conducido á Valencey, donde se habían hecho los 
preparativos al efecto. 

Los españoles no tomaron un interés por el antiguo 
rey, pero siendo su hijo joven que ofrecía esperanzas 
y que había sido desgraciado, se exaltaron las ánimos 
en su favor y lo hicieron su héroe. _ . i 

Los liberales reclamaban la independencia naciona,; 
los frailes se quejaban de la ilegitimidad, y toda la 

"Nación se armó bajo estos dos partidos. 
Yo cometí un yerro en no haber dejado sobre su trono 

al ioven rey, porque debiendo continuar las cosas en Es-
paña de mal en peor, me hubiera adquirido el título de 
protectordel antiguo, dándole un asilo; el nuevo gobier-
no no habría dejado de comprometerse con los ingleses; 
yo le hubiera declarado la guerra, así en mi nombre, 
como en representación del rey anterior; la España 
habría fiado á su ejército la suerte de esta guerra, y 
desde el momento de ser aquel batido, se hubiera so-
metido la Nación al derecho de conquista, sin haber 
siquiera soñado en murmurarlo, porque cuando se dis-
pone de un país conquistado, no se hace otra cosa más 
que continuar sus usos. 

Si yo hubiera tenido más paciencia habría seguido 
esta marcha, pero creí que siendo el resultado el mis-
mo, los españoles aceptarían á priori un cambio de 
dinastía, que hacía inevitable el orden de las circuns-
tancias. Cometí una torpeza porque no lo ejecuté por 
grados; acababa de despojar á la antigua dinastía 
de un modo ofensivo para los españoles, quienes heri-
dos en su orgullo, no quisieron reconocer la que puse 
en su lugar, "resultando que dejó de existir autoridad 
•en parte alguna, ó lo que es lo mismo que existiera en 
vtodas partes. La Nación en masa se encargó de la de-
-fensa del Estado, pues no había ejército ni autoridad 



á quien se pudiese confiar esta defensa; cada cual cre-
yó en sí la responsabilidad, y yo mismo establecí la 
anarquía, convirtiendo contra mí los recursos que ella 
ofrece, y recibiendo todo el peso del furor nacional. 

Estagnación de quien la historia no ha señalado sino 
la avaricia y ferocidad, era poco temible al enemigo; 
huía á la vista de nuestros soldados, pero los asesina-
ba por detrás. Se hallaba sublevada con las armas en 
la mano, y usando represalias, de una en otra llegó á 
constituir la guerra en un anfiteatro de atrocidades. 

Yo conocía que daba un carácter de violencia á mi 
reino y que era un ejemplo perjudicial para los pue-
blos, y funesto para el ejército, porque consumía mu-
chos hombrea y fatigaba al soldado. Conocía que la 
guerra había sido mal principiada, pero una vez em-
prendida, no era posible abandonarla, porque el más 
pequeño revés engreiría á mis enemigos y volvería á 
poner la Europa sobre las armas y sobre todo porque 
yo debía siempre quedar victorioso. 

No retardé el hacer la prueba; pasé á España á fin 
de acelerar el éxito y conocer el terreno en que iba á, 
dejar a mi hermano. Ocupé á Madrid, y destruí al 
ejercito inglés que venía en su socorro. Mis sucesos 
eran rápidos; el temor llegó á su colmo, la resistencia 
iba a acabar, no había un momento que perder y en 
efecto no se perdió. El ministerio inglés que siempre 
ha sido tan activo en buscarme enemigos como yo en-
batirlos, armó á la Austria. 

Por esta vez fué dirigido el proyecto con mucha 
destreza: me sorprendió: es necesario hacer justicia á 
quien la merece. Mis ejércitos estaban esparcidos en 
A a pojes, Madrid y Hamburgo, aún yo permanecía en 
.kspana. _ Era probable que anticipándose los austría-
cos consiguiesen buen resultado, que sucesivamente 
tragese otros, porque en este género de cosas el pri-
mer paso es el dificultoso. Hubiera podido incitar á la 

s i a 7 a J a R«sia, reanimar el valor de los españo-

les, v volver la popularidad al ministerio inglés.^ La 
corté de Viena tiene una política tenaz que jamás de-
desordena los acontecimientos. Bastante tiempo he 
permanecido sin acertar la causa de ello: pero al fin 
conocí, aunque tarde, que semejante estado no tenia 
tan profundas raices sino porque la natural bondad 
del gobierno hab'-a permitido que degenerase en oli-
garquía. Dirigían el estado una c.mtena de nobles que 
poseían el territorio y se habían apoderado de las ren-
tas. de la política y de la guerra, por cuyo medio eran 
arbitros de todo, dejando á la cor:e solo la firma 

Las oligarquías jamás varían de opinión, porque sus 
intereses son siempre unos mismos: todo lo ejecutan 
mal, pero siempre están en acción porque nunca pare-
cen. Jamás consiguen buen resultado en sus empresas, 
pero toleran estraordinariamente los reveses en razón 
de que los padecen en sociedad. El Aust ria ha debido 
cuatro veces su conservación á esta forma de gobierno, 
y ella misma decidió la guerra que acababan de decla-
rarme. 

No debía perder un momento: dejé la España pre-
cipitadamente y corrí hacia el Rhin. Jnn té las prime-
ras tropas que 'halle á mano, y como el príncipe Eu-
genio se hubiese dejado ya batir en Italia, le envíe re-
fuerzo. TÍOS reves de Suabia y Baviera me facilitaron 
sus tropas y con ellas me dirigí á batir á los austríacos 
en Ratisbona, marchando al efecto sobre Yiena. 

Seguía á marchas forzadas la ribera derecha del Da-
nubio. Contaba con el buen éxito del virey para veri-
ficar nuestra reunión, pretendía adelantar á los aus-
tríacos en Yiena, pasar allí el Danubio, y colocarme 
en posición de recibir al archiduque. 

El plan estaba bien concebido; pero era imprudente, 
porque debía habérmelas con un hombre hábil, y no 
tenía bastante tropa; pero aun estaba la fortuna de mi 
parte. , 

El archiduque hizo una excelente marcha, y hablen-



dose penetrado de mi proyecto, se me adelantó con-
duciéndose con rapidez sobre Viena por la ribera iz-
quierda del Danubio, y tomó posición al mismo tiem-
po que yo. Esta fue (según mi conocimiento) la sola 
buena maniobra que los austríacos bicierou jamás. 

Mi plan de campaña había claudicado. Estaba á la 
vista de un formidable ejército que dominaba mis mo-
vimientos, y me obligaba á la inacción. Solo una gran-
de acción podía terminar la guerra, y yo debía atacar 
porque el Archiduque me reservó este destino, que era 
bien difícil de desempeñar, por hallarse en aptitud de 
recibirme. 

Por una suerte inesperada el Archiduque Juan en 
lugar de contener á toda costa al Virey, se dejó batir: 
el ejército de Italia lo arrojó del otro lado del Danu-
bio, y tuvimos por nuestra toda su derecha; pero co-
mo no queríamos permanecer allí siempre, y era nece-
sario acabar, hice echar los puentes; empezó á mo-
verse el ejército; la división del general Massena des-
filó la primera, y dió principio el fuego en el momen-
to que por desgracia se rompieron los puentes. 

Era imposible repararlos bastante pionto para so-
correrlo, y fué atacado por todos lados. La tropa se 
defendió con un valor heróico, porque no tenía espe-
ranza alguna; faltaron las municiones, y hubiera pere-
cido si los austríacos no suspenden el fuego; creyendo 
que bastaba lo hecho para un solo día. volvieron á to-
mar su posición en el momento decisivo, y me sacaron 
de una mortal angustia. 

ISTo por eso experimentamos menos contratiempo, 
como me lo dió á entender la opinión: se publicó mi 
derrota; se anunció mi retirada, y aún se daban los de-
talles, pronosticándose mi pérdida. Los Tiroleses se 
habían levantado, y fué necesario remitir aquel punto 
el ejército de Baviera: se formaron partidos en Prusia 
y en Westphalia, y corrían el pais para excitar á un 
levantamiento: los ingleses intentaron una expedición 

contra Amberes, que habría tenido buen éxito si no 
hubiera sido por su ineptitud, y mi situación se empeo-
raba cada día. 

Al fin, conseguí echar nuevos puentes en el Danu-
bio, y el ejército pasó el río en una noche espantosa. 
Yo asistí á su pasaje, porque me hallaba muy inquie-
to- pero se verificó como podía desear; nuestras colum-
nas tuvieron tiempo de formarse, y esta gran jornada 
se abrió bajo favorables auspicios. 

La batalla fué gloriosa por lo disputada; pero los 
generales no hicieron sin embargo muchos esfuerzos 
de imaginación, porque mandaban grandes cuerpos en 
una llanura que se defendió por mucho tiempo. El va-
lor de nuestras tropas y una intrépida maniobra del 
general Macdonald decidieron la jornada. 

Una vez roto el ejército austríaco desfilo en desor-
den por un llano donde perdió mucha gente. Yo le 
secnii con viveza, porque era necesario decidir la cam-
paña; y habiéndolo batido en Moravia, no tuvo otro 
partido que tomar sino pedirme la paz, que le concedí 
por la cuarta vez. 

Esperaba que fuese durable, porque cansa el ser ba-
tido como cualquier otra cosa, y porque en \ ieua opi-
naba un gran partido en favor de una alianza linal con 
el Imperio , ... , , 

Yo deseaba la paz, porque tenia necesidad de con-
ceder algún descanso á los pueblos, que en lagar de 
disfrutar las ventajas de la revolución, hasta entonces 
no habían experimentado sino sus estragos; nosotros 
no podíamos ya darles protección como al principio 
de la <merra; y para acostumbrar la opinión de la liu 
ropa á la naturaleza de mi poder, no era necesario 
manifestárselo siempre bajo un aspecto hostil. 

Por otra parte, el enemigo aseguraba á todos que no 
tomaba las armas sino para libertarlos del azote de la 
auerra, y para bajar de precio las mercancías inglesas. 
Estas insinuaciones hacían prosélitos, y la guerra des-



popularizaba la revolución, siendo este el motivo por-
qué yo apetecía la paz; pero como fuese necesario para 
conseguirla obtener el consentimiento del ministerio 
inglés, se encargó el Austria de pedirlo, y aquel se ne-
gó á darlo. 

Esta repulsa me inquietó, porque acreditaba que la 
Inglaterra conocía en sí recursos que yo ignoraba, y 
que en vano intenté descubrir. En lugar de poder de-
sarmar, me vi precisado á mantenerme sobre pié de 
guerra y á fatigar á la Europa. Me incomodaba bas-
tante que los aliados hubiesen conseguido el honor de 
la lucha, á pesar de haber sido en mi favor los resulta-
dos, porque disfrutaban el aire de inocencia que da la 
defensa de las cosas que so llaman legítimas porque 
son antiguas; y por el contrario, yo tenia el de agre-
sor porque peleaba por destruirlos y por establecer 
novedades, gravitando sobre mí sólo el peso de la acu-
sación, sin embargo de que la guerra de la revolución 
no ha sido otra cosa que el resultado del estado de la 
Europa. 

Esta era la crisis que mudaba sus costumbres, y 
esta la consecuencia inevitable del paso de un .sistema 
social á otro. Si yo hubiese sido el inventor de este sis-
tema, habría tenido la culpa de los males que causó-
pero no se inventó por persona alguna, y lo prodino 
solo la marcha del tiempo. Ella preparó sordamente 
esi a revolución, como habia conducido la del protestan-
tismo, con las desgracias que le siguieron. La guerra 
ha dependido tanto de raí, como de los aliados, ó más 
bien dicho, ha dependido del modo con que fué crea-
do el género humano. 

Los ingleses continuaron la guerra sin auxiliare« 
pero no sin aliados, pues tenían por tales todos los ene-
rados de 1P, revolución. En España había terreno para 
batirnos, y allí volví á enviar mis tropas, habiendo 
hecho mal en no volver yo mismo, porque sólo el in-
teresado hace bien las cosas; pero me hallaba cansado 

de tantas fatigas, y meditaba además un proyecto que 
debía dar un nuevo carácter á mi reino. 

Antes de ponerlo en práctica me suscitaron un nue-
vo inconveniente que no había previsto. Mis tropas 
ocupaban el Norte, y los ingleses no tenían bastantes 
fuerzas para atacarme en aquel punto. En el Medite-
rráneo era donde su marina les aseguraba la superio-
ridad. Poseían á Malta y disfrutaban de la Sicilia, de 
las costas de España, del Africa y de Grecia, y quisie-
ron aprovechar tantas ventajas. 

Ellos probaron hacer un movimiento de reacción en 
Italia, para construir una segunda España, si fuese 
posible. Por todas pirtes había mal contentos, porque 
yo no pude colocar á cada uno en sus derechos, y lo 
mismo era en Italia que en otros puntos. El estado ecle-
siástico no me quería, porque mi reino había destrui-
do el suyo, y los devotos me detestaban á su ejemplo 
El pueblo bajo participaba de estos sentimientos por-
que aquel aún tenía influencia en Italia. En Roma se 
estableció el cuartel general de esta oposición, como la 
única ciudad de Italia donde pensaba substraerse de 
mi vigilancia, desde allí comunicaba con los ingleses, 
y promovía la sublevación; me insultaba en escritos 
clandestinos, y esparcía falsos rumores: hacia reclutas 
para los ingleses: pagaba los bandidos del Cardenal 
Rufo para asesinar á los franceses, é intentaba in-
cendiar el palacio del Ministro de la policía en Ná-
poles: siendo indudable que los ingleses tenian un 
plan sobre la Italia, y que fomentaban las turbulen-
cias. 

Yo no debía permitirlo, ni tolerar que se insultase y 
asesinase á los franceses. Me couformaba con dar repe-
tidas quejas á la Santa Sede, de la que recibía obse-
quiosas contestaciones, para obligarme á tener pacien-
cia; y como jamás he sido de un natural pacífico, ad-
vertí que había una decidida mala voluntad contra no-
sotros, y que era necesario anticiparse para impedir 



» i 
ii 
L 

¡!1 

| 1 
i $ 
¡jjj 

1 
l l 
¡ líllí (Si 
m 

M '«íl , 

Ji 

la explosión, por lo que hice que mis tropas ocupasen 
á Roma. 

En lugar de contener la efervescencia esta medida (á, 
la verdad un poco violenta), irritó los espíritus. Ella 
mantuvo la tranquilidad en Italia, y retardó los pla-
nes de Lord Bentinck; pero la clase devota hizo secre-
tamente contra mí todo lo que puede sugerir el odio y 
el espíritu de la Iglesia. 

Este volcán de turbulencia tenía sus ramificaciones 
en Francia y en Suiza. El estado eclesiástico, los mal 
contentos y los partidarios del antiguo régimen (por-
que aun los había) se reunieron para intrigar contra mi 
autoridad, y hacerme todo el mal posible. No se pre-
sentaban como conjurados, sino que acogiéndose bajo 
las banderas de la Iglesia, se batían con excomunio-
nes y no con el cañón. Tenían su contraseña de órden y 
reunión, y era una sociedad ortodoxa que yo no po-
día sorprender en ninguna parte, porque se hallaba 
en todas. 

Además era difícil atacar á esta gente en detall, 
porque hubiera sido una persecución, y este es el par-
tido que toman los débiles y que detestan los fuertes. 
Creí poder dispersar este complot, atemorizándolo con 
un gran golpe de autoridad. Quería demostrarles mi 
resolución, haciéndoles entender que deseaba mante-
ner el respeto al órden, y que me costaba poco conse-
girlo. ̂  

Sabía que el modo más seguro de hacerme dueño de 
aquel partido era separarlo del Jefe de la Iglesia. Me 
detuve mucho tiempo antes de tomar esta rosolución, 
porque me resistía á verificarlo; pero en proporción que 
la retardaba se hizo más necesario el que me deci-
diese. 

Traia á la memoria que Cárlos V, que era más devo-
to y menos poderoso que yo, se atrevió á hacer prisio-
nero á un Pontífice, y no habiéndole resultado mal al-
guno, creí poder hacer yo lo mismo; por cuya razón 

fué extraído de Boma el Pontífice, conducido á Savo-
na, v líoma agregada á la Francia 

Este hecho político basto para desbaratar los p í o -
vectos del enemigo, permaneciendo la Italia pacífica y 
"sometida hasta el dia en que tuvo fin el Imperio; pero 
la guerra de la I g l e s i a continuaba con el mismo encar-
nizamiento. El celo de los devotos se reanimo, y aun-
que su acción era lenta, no dejaba de ser venenosa 
contra mí. . . , „ • , 

Por mucho cuidado que yo pusiese en lo contiano,-
los devotos llegaron á comunicarse con la Savonia y a 
recibir sus instrucciones. Los religiosos de la Trapa de 
Fribourg dirigían esta correspondencia, que se impri-
mía p o r d l o s , y circulaba de uno a otrocuratoea¡toda 
el Imperio. Fué necesario transí ad i r al Santo Padre 
& Fontainebleaud, y desterrar los de la Trapa para 
impedir estas comunicaciones; y sin embargo creo que 
no lo conseguí. 

Esta pequeña guerra causaba mal efecto porque no 
pude quitarle el carácter de persecución. Debía prece-
derse rigurosamente contra gente desarmada, y a mi 
pesar tenía que inmolar víctimas Estas desgraciadas 
ocurrencias de la iglesia causaron hasta quinientos pri-
sioneros de estado; pero razones políticas obligaron a 
publicar menos de cincuenta. Me conduje mal en todo 
este negocio; y a u n q u e era bastante sereno para des-
preciar fábulas, hice mucho d a ñ o , queriendo impedirlo 
1 U n gran proyecto ocupaba el Estado Me parecía 
conveniente consolidar mi reino, presentándome a a 
faz de la Europa con una nueva consideración, de lo-
que esperaba grandes resultados. Mi poder era incon-
testable, y ninguna otra cosa le faltaba smo el carác-
ter de perpetuidad, que no podia adquirir mientras no 
tuviese heredero. Sin esta condición mi muerte podía 
ser por un momento perjudicial á mi dinastía, porque 
toda autoridad para ser perfecta debe tener preveni-
das las épocas sucesivas. 



Conocía la necesidad de separarme da una esposa 
de quien no podia esperar sucesión, y me era sensible 
dejar la persona que más he amado. Estuve mucho 
tiempo sin resolverme; pero ella misma se resignó por 
el afecto que siempre me tuvo y acepté su sacrificio 
porque era indispensable. La política más sencilla me 
indicaba la alianza con la casa de Austria. La corte 
de Viena se hallaba cansada de sus desgracias, y unién-
dose para siempre conmigo, ponia su seguridad baio 
mi garantía, haciéndose por esta alianza compartíci-
pe de mi grandeza, y teniendo yo desde entonces tan-
to interés en protegerla como habia tenido en ba-
tirla Por último, con este contrato (que tuvo efecto) 
establecimos el poder más formidable que jamás ha 
existido, y que era muy superior al del imperio ro-
mano. 1 

Sólo la Rusia y las reliquias de la Prusia estaban en 
el continente fuera de los límites de nuestro poder- el 
resto nos obedecía. Una preponderancia tan grande 
debía hacer decaer de ánimo á los enemigos, y pude 
creer, sm necesidad de mucha previsión, que había aca-
bado mi obra, y colocado mi trono al abrigo de toda 
persecución. ° 

Mi cálculo era justo, pero las pasiones no tienen-
cálculo La apariencia obraba en mi favor. El continen-
te se hallaba tranquilo, y se iba acostumbrando á ver-

í ° n V - 1 0 m e D O S a s í m e 10 testificaba su 
P ofunda humillación capaz de haber engañado á otro 
mas habd que yo El respeto que debían á la san-
gi-e de la casa de Austria, legitimaba mi reino á los 

£ ta Em-on t b e r a n Ü 9 ' m r a S t í a t 0 r a a b a « d a c i ó n 
t f i n ! ? ' 7 m e , p c r s u a d í cI , ie 0 0 so disputaría el 
t iono al hijo que la emperatriz acababa de dar á 

No había inquietudes sino en España, donde los in-
S S ' Í i f ^ •C°n d U C Í /1? S r aodes fuerzas, pero e t a 
gt iena no me incomodaba, porque estaba resuelto á 
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ser más tenaz que los españoles, y porque con el tiem-
po se consigue todo. El imperio eia bastante poderoso 
para sostener la guerra sin recibir perjuicio, ni impe-
dir el que yo embelleciese á la Francia, y continuase 
cuantas empresas eran de su utilidad. La administra-
ción se mejoraba, y se organizaban las instituciones 
que deberían asegurar la fuerza del imperio, realzando 
una generación que había de ser su apoyo. 

La obligación de mantener el sistema continental 
ofrecía sólo dificultades con los gobiernos, cuya loca-
lidad facilitaba el contrabando. Entre aquellos Esta-
dos, la Rusia se hallaba en una situación que presentaba 
más dificultades. Su civilización estaba poco adelan-
tada para permitirle carecer de los productos de la 
Inglaterra. Sin embargo, yo exigía que fuesen prohi-
dos Este fué un absurdo, pero indispensable para 
completar el sistema prohibitivo. El contrabando se 
hacía, y yo lo había previsto, porque el gobierno ruso 
vigila poco su país; pero como se pasa con menos faci-
lidad por las puertas cerradas que por las abiertas, 
el contrabando introduce siempre menos mercaderías 
que la libre entrada y yo llenaba las dos terceras par-
íes de mi objeto. Sin embargo, me quejaba lo mismo; 
se justificaban; volvían las reconvenciones, y al fin lle-
gamos á irritarnos, no pudiendo subsistir este modo de 
entendernos. . D . 

Nosotros debíamos en efecto chocar con la Husia 
después de la alianza contratada con la Austria, por-
que debiendo saber la Rusia que nuestra unión política 
no podia tener otro enemigo que ella, (atendí mdo a 
que éramos dueños del resto del continente) era nece-
sario que se conformase con prestarnos una nulidad 
complaciente, ó que se preparase á hacernos frente, si 
había de mantener su jerarquía. Era demasiado fuerte 
para consentir en ser nada, y demasiado débil para 
resistirnos; pero en esta alternativa le convenía mas 
presentar firmeza en su actitud, que reconocerse de 



antemano por vencida, y siendo este último partido el 
peor, se decidió la Rusia por el primero. 

_ Advertí cuando menos lo esperaba, cierta arrogan-
cia en las relaciones políticas de Petersburgo. Se°ne-
garon á la confiscación de efectos de contrabando, 
quejándose al mismo tiempo de que yo hubiese ocupa-
do e¡ país de Oldembeurg; y como mis contestaciones 
fuesen correspondientes al tono que ellos usaban, y ni 
ellos ni yo teníamos sufrimiento, indispensablemente 
íbamos á venir á las manos. 

Mi confianza en el buen resultado de esta guerra era 
grande, y yo lo fundaba en el plan que habia conce-
bido, por medio del cual esperaba dejar terminada la 
dilatada contienda en que Labia consumido mi vida. Me 
parecía además que llegados al estado en que nos ha-
llábamos, los soberanos de la Europa no debian tomar 
parte directa en esta última guerra, porque nuestros 
intereses se identificaban. P o r el contrario, la política 
de los principes debia inclinarse á mi favor, porque 
mi profesión 110 era ya la de destruir tronos sino la de 
afirmarlos. Yo habia vuelto á hacer formidable la dig-
nidad de los reyes, en lo cual trabajé por su causa, y 
con mi alianza estaban seguros de reinar al abrigo de 
la guerra y de las revoluciones, 

Esta política era de tal consideración, que crei en 
los soberanos bastante penetración para concebirla, y 
no desconfiaba de ellos. En efecto, ¿quién hubiera 
podido adivinar que seducidos por e l odio que me 
profesaban, abandonasen el par t ido del trono, é in-
trodujesen ellos mismos la revolución en sus Estados 
para ser tarde ó temprano las víctimas? 

Calculé que la Rusia tenia demasiada extensión 
para poder entrar jamás en el sistema europeo que 
yo acababa de rehacer, y cuyo centro era la Fran-
cia. Se hacía preciso dejarla fuera de la Europa, pa-
ra que no perjudicase la unidad de este sistema; era 
necesario dar á esta demarcación política, fronteras, 

bastante sólidas para resistir el peso de toda la Ru-
sia; é indispensable reponer aquel estado en el lugar 
que ocupaban cien años antes. 

Sólo la gran masa de mi imperio era capaz de in-
tentar semejante acto de violencia política; pero creía 
que fuese posible, y el único medio de poner al mundo 
á cubierto de los cosacos. Para que tuviese efecto este 
plan, debía restablecer la Polonia sobre una base subs-
tancial, y batir á los rusos, para obligarlos á aceptar 
las fronteras que se iban á trazar con la punta de la 
espada. La Rusia hubiera podido sin deshonor firmar 
la paz que debiese establecer sus fronteras, porque na-
da hubiera tenido de afrentosa, respecto á que era un 
reconocimiento de su poder, y una pruba de temor 
por nuestra parte. 

Colocado así por mis 'preocupaciones fuera de los 
radios de la economía europea, y separada de esta 
economía por tresientas mil guardias, la Rusia hubie-
ra vuelto á la amistad de Inglaterra, y habría conser-
vado su independencia política; y el modo de existir 
en su integridad; porque hubiera sido para nosotros tan 
extranjera como el reino del Tiber. 

Nada habia más puesto en razón que este plan, cu-
ya pérdida se echará menos tarde ó temprano; pues 
colocada la Europa por consentimiento mutuo, bajo 
un sistema único, y refundido sobre el modelo que pe-
día la disposición del siglo, hubiera ofrecido el más 
grande espectáculo que la historia ha descrito; pero la 
demasiada prevención obstruía los ojos de los soberanos 
que uo podían conocer el daño donde verdaderamente 
existía, creyendo verlo donde no se hallaba el remedio. 

Part í para Dresde. Esta guerra decidiría la cuestión 
que se disputaba desde veinte años á la fecha, debien-
do ser la última, en el supuesto de que más allá de la 
Rusia se acababa el mundo. Nuestros enemigos tenían 
sólo un momento que aprovechar, y por eso intenta-
ron hacer el último estuerzo. La corte de Austria 
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principió por desorganizar mis planes acerca de Polo-
nia, resistiéndose á devolverle lo que le habia tomado, 
y yo me consideré obligado á guardarle consideracio-
nes, cuya debilidad desbarató todos mis planes; porque 
desde el momento en que cedí en este punto rae fué 
imposible abordar francamente la cuestión de la inde-
pendencia de Polonia, viéndome precisado á dividir 
este país, sobre el que debía reposar la seguridad de 
la Europa. Por mi debilidad se disgustaron los pola-
cos, y entraron en desconfianza, porque conocieron los 
sacrificaba á mi conveniencia. Advertí mi falta y me 
avergonzaba de ella, no queriendo ir á Yarsovia don-
de nada tenia que hacer por el momento, m otro par-
tido que tomar, que el de librar en mis victoria suce-
sivas la suerte de aquella nación. 

Sabía que la temeridad suele producir fruto, y dis-
currí que me sería posible lograr en una sola campaña 
lo que había pensado hacer en dos; esta celeridad me 
agradaba porque mi carácter había empezado á inquie-
tarse. Me hallaba á la cabeza de un ejército que no tenia 
otros sentimintos que los de la gloria, ni otra patria 
que el campo de batalla. E n lugar de asegurar mi 
territorio, y avanzar á golpe seguro, atravesé la Polo-
nia y pasé el Niemen. Bat í los ejércitos que se me 
opusieron, y marchando sin detención entré en Mos-
kow. Esté fue el término de mis buenos sucesos, y 
debió haberlo sido de mi vida. Dueño de una capital 
que los rusos redujeron á cenizas, debí creer que este 
imperio se reconocía vencido, y que aceptaría la? bri-
llantes condiciones de paz que le propuse; pero enton-
ces fué cuando la fortuna abandonó nuestra causa. 
La Inglaterra concluyó un t ratado entre la Rusia y la 
Puerta, que dejó disponible el ejército de la primera. 
Un francés, que por casualidad había subido al trono 
de Suecia, hizo traición á los intereses de su patria, y 
se alió con sus enemigos, en la esperanza de cambiar 
la Finlandia con la Noruega. 

El mismo trazó el plan de defensa A la Rusia, y la 
Inglaterra se opuso á que aceptase la paz. Yo estaba 
admirado de que se retardase su conclusión. La esta-
ción se avanzaba; y desde que me aseguré que no que-
rian la paz, determiné la retirada. Los elementos la 
hicieron cruel, y los franceses adquirieron el mayor 
honor por la firmeza conque soportaron los reveses, 
acreditando que jamás pierden el valor sino con la 
vida 

Conmovido yo mismo con la vista de aquel desastre, 
tuve la necesidad de recordar que un soberano no 
debe jamás manifestar debilidad, ni doblegarse 

La Europa se hallaba más admirada de mis reveses 
que lo había estado de mis victorias, pero yo no debía 
equivocar su admiración. Acababa de perder la mitad 
de aquel ejército que habia causado su terror y podían 
esperar vencer los restos, porque habia cambiado la 
situación de la fuerza, debiendo prever que pasado el 
primer asombro, volvería á tener contra mí la cons-
tante coalición, cuyas voces de alegría resonaban ya 
en mis oidos. 

No hay peor momento para hacer la paz que el de 
una derrota. Pero sin embargo el Austria, que se com-
placía en ver disminuido mi poder, pues se mejora-
ba la parte que tenía en mi alianza, propuso la paz, 
ofreciendo su mediación; pero tenia perdido su cré-
dito. * 

Era preciso vencer de nuevo, y estaba seguro de lo-
grarlo desde que advertí que la Francia participaba 
cíe mi opinión. Jamás ha presentado la historia un 
gran pueblo bajo mejor aspecto. Contristado por sus 
pérdidas, solo discurría el modo de repararlas; y lo 
consiguió en tres meses. Este hecho responde á la char-
latanería de los hombres que no saben triunfar sino 
con los desastres de su patria. 

Quizá me debe la Francia, en parte, la actitud que 
conservó en la desgracia; y si hubo en mi carrera un 



momento que merezca el aprecio de la posteridad, de-
be ser aquel, por el trabajo que me costó sostenerlo. 

De nuevo me presenté á la Europa para abrir la más 
formidable campaña. El enemigo se sorprendió de 
volver á ver tan pronto nuestras águilas. El ejército 
que mandaba era más belicoso que aguerrido, pero lle-
vaba consigo el patrimonio de una dilatada gloria, y 
lo conducía al enemigo con confianza. Tenía que cum-
plir un gran deber, porque era necesario restablecer 
nuestro crédito militar, y emprender de nuevo la lu-
cha que había estado cerca de terminarse. 

Yo conserbaba todavía la Italia, la'Iíolanda y la ma-
yor parte de las plazas de Alemania, habiendo perdi-
do muy puco terreno; pero los ingleses redoblaban sus 
esfuerzos; la Prusia nos hacía la guerra por insurrec-
ción; ios Príncipes de la Confederación estaban pron-
tos á marchar en socorro del más fuerte, y como yo lo 
era aun, seguían mis banderas pero con lentitud. El 
Austria procuraba conservar la dignidad de los neu-
trales mientras que corrían la Alemania sublevando 
los pueblos contra nosotros. Todo mi sistema se halla-
ba destrozado. 

La suerte del mundo debía decidirla el acaso; por-
que no había plan determinado en parte alguna. To-
do dependía de una batalla, y era la Rusia la que de-
bía terminar la cuestión, porque se batía con grandes 
fuerzas y de buena fé. 

Ataqué el ejército Pruso-Ruso batiéndolo tres ve-
ces. y como estas victorias desorganizaban los planes 
de los adictos á la Inglaterra, aparentaron abandonar-
los proyectos hostiles, y comisionaron al Austria para 
que me propusiera la paz. 

Las condiciones eran tolerables en la apariencia, y 
muchos, puestos en mi lugar, las hubieran aceptado, 
porque no se pedía otra cosa que la restitución de las 
provincias Illyriennes, y de las ciudades Anseáticas; 
el derecho de nombrar soberanos independientes de 

los reinos de Italia y Holanda; la retirada de mis tro-
pas de la España, y la restitución del Sumo Pontífice 
á Roma. También debían haberme pedido que.renun-
ciase á la Confedei-ación del Rhin y á la mediación de 
la Suiza, pero tenían instrucciones de ceder sobre es-
tos dos artículos. 

Mi opinión sin duda se hallaba muy debilitada, en 
atención á que después de tres victorias se tenía el 
atrevimiento de proponerme que abandonase unos Es-
tados que los aliados aun no se habían determinado á 
amenazar. 

Si yo hubiera consentido recibir la paz, el imperio 
se habría arruinado en menos tiempo que consiguió 
elevarse. Quedaba por este tratado todavía poderoso 
en el mapa, pero nada era en la esencia; y el Austria, 
había roto nuestra alianza en el mero hecho de haber-
se elevado á la dignidad de mediadora y unídose al 
enemigo. 

El restituir las ciudades Anseáticas hubiera sido 
confesar que estaba en el caso de hacer devoluciones, 
y esto solo daría motivo para que todos hubiesen que-
rido recobrar su independencia: colocaba la insurrec-
ción en los países reunidos, y abandonando la España 
daba vigor á todas las oposiciones, y sobre todo, de-
poniendo la corona de hierro, ponía también en com-
promiso la del imperio; razones por las que se conven-
ce que las consecuencias de la paz me eran siempre 
funestas, al paso que las de la guerra podían sal-
varme. 

Es indispensable decirlo de una vez, eran demasia-
do grandes los sucesos y los reveses que marcaban mi 
historia para dar una suspensión á mis procedimien-
tos. Era necesario que la revolución del siglo X I X se 
perfeccionase sin temor de retroceso, ó que se sofoca-
se bajo montones de cadáveres El resultado de esta 
cuestión tenia en espectativa al mundo entero. Si yo 
hubiera firmado la paz en Dresde, habría quedado in-



decisa, y me hubiera visto precisado á entablar de nue-
vo la guerra, principiándola cuando ya no era joven, 
y cuando tenía á mi cargo un imperio fatigado, á quien 
había prometido la paz, y que me censuraría el no ha-
berla admitido 

Convenia mejor aprovechar el único momento en que 
el destino del mundo dependía de una sola batalla, y 
en el que hubiera quedado á mi disposición si la hubie-
se ganado. 

Yo rehusé la paz, y como cada uno ve las cosas á 
su medida, el Austria no vió sino mi imprudencia, v 
creyó que era la ocasión favorable de unirse á mis ene-
migos. No me convencí de esta desunión hasta el úl-
timo momento, pero rae hallaba en el caso de sopor-
tarla, pues estaba hecho mi plan de campaña que de-
bía producir <in resultado decisivo. 

El inconveniente de los grandes ejércitos es que el 
general no puede hallarse en todas partes. Mis manio-
bras eran, á mi entender, las mejores que había com-
binado jamás; pero el general Vandamme abandonó 
su posición, y se dejó hacer prisionero, Macdonadl, 
creyendo ascender á mariscal del imperio, estuvo pró-
ximo á perecer en las invasiones del ejército contra-
rio. El mariscal Ney se dejó francamente batir, y mi 
plan fué desbaratado en pocas horas. 
_ Fui batido, y determiné la retirada quedando toda-

via bastante fuerte para volver á tomar la ofensiva 
mudando de posición. No quería perder las ventajas 
de las plazas que ocupaba, pues con una sola victoria 
sería nuevamente dueño del Nor te hasta Dantzick. 
Por el contrario reforcé sus guarniciones mandando 
se sostuviesen hasta el último extremo, y en esta parte 
ejecutaron mis órdenes. 

Me retiraba lentamente con un ejército respetable; 
pero me retiraba y los enemigos me seguían engro-
sándose, porque nada aumenta los ejércitos como las 
victorias. Toda la enemistad que el tiempo había reu-

nido se sublevó de una vez. Los Alemanes querían ven-
garse de los males de la guerra, y el momento les era 
propicio, porque yo había sido vencido. La tierra pro-
ducía enemigos, como lo tenía previsto, y los esperé en 
Leipáck en las mismas llanuras en que poco antes ha-
bían sido batidos. 

Nuestra posición no era buena porque éramos ataca-
dos en semicírculo, y aun lo victoria misma no hubiera 
podido tener buenos resultados para nosotros. En efec-
to, tuvimos la ventaja el primer dia, pero sin poder re-
cuperar la ofensiva, siendo aquella una batalla sin 
efecto que era preciso volver á empezar. El ejército 
se batía bien, sin embargo de su laxtitud; pero en aquel 
momento (por un hecho que la posteridad designará 
como quiera,) los aliados que peleaban en nuestras fi-
las volvieron repentinamente las armas contra noso-
tros, y fuimos vencidos 

Tomamos el camino de la Francia, pero una reti-
rada tan larga no pudo hacerse sin desorden. La fa-
tiga y el hambre hicieron perecer mucha gente Los 
Bávaros después de haber desamparado nuestras ban-
deras, quisieron impedirnos volver á Francia. Los 
franceses pasaron sobre sus cadáveres, y entraron en 
Maguncia, costándonos esta retirada tanta gente como 
la de Rusia. 

Nuestra pérdida fué tan grande que yo mismo me 
consterné de ella. La Nación se hallaba abatida, y si 
los enemigos hubiesen seguido su marcha, hubieran en-
trado con nuestra retaguardia en Pasís; pero el aspec-
to de la Francia los intimidó, y permanecieron mucho 
tiempo en nuestras fronteras antes de atreverse á pa-
sarlas. 

No se trataba ya de la gloria, sino del honor de la 
Francia, y por eso contaba con los franceses; pero co-
mo no era ya dichoso, me sirvieron mal. No acuso de 
ello al pueblo, siempre pronto á verter su sangre por 
la patria: tampoco me quejo de traición, porque es más 



difícil hacerla que lo que se cree. Solo acuso al desa-
liento, fruto ordinario de la desgracia, y del que no 
estuve exento El hombre acobardado permanece in-
deciso porque nada ve delante de sí que sea bueno, y 
ninguna cosa tienen de peor los negocios que la inde-
cisión. 

Yo hubiera debido desconfiar de este abatimiento 
general, y proveer á tudo por mí mismo; pero me con-
lie de u.i ministerio lleno cíe terror, en el que todo se 
ejecutaba mal Las plazas fuértes no estaban repara-
das ni provistas porque no habían sido amenazadas 
por el espacio de veinte años. El celo del paisanaje 
ocufrió á este daño; pero la mayor parte de los coman-
dantes eran viejos enfermos, que se hallaban destinados 
en ellas como por descanso de sus servicios militares. 
Casi todos mis prefectos eran tímidos, y solo pensaban 
en preparar la fuga en lugar de defenderse. Yo hubie-
ra debido mudarlos á tiempo para no tener en los pri 
meros puestos sino hombres intrépidos, si es que se en-
cuentran entre los que tienen que perder. 

Nada había pronto para nuestra defensa cuando los 
suizos entregaron á los aliados el paso del Rhin. Los 
enemigos, á pesar de su victoria, no se habían atrevido 
á abordarlo de frente, y avanzaron con cautela. Se ha-
llaban asustados de marchar sin obstáculos sobre un 
pais que creían sembrado de bayonetas, pero 110 en-
contraron nuestra vanguardia hasta Langres. 

Entonces dió principio esta campaña demasia-
do conocida para que yo la repita, y que dejará un 
nombre inmortal á aquella pequeña porcion de valien-
tes que no desconfiaron de la salvación de la patria. 
Ellos me volvieron la confianza, y creí por tres ocasio-
nes que nada era imposible con tales soldados. 

. Tenia todavía un ejército en Italia y fuertes guarni-
ciones en el Norte; pero había poco tiempo para ha-
cerla venir á, nuestro socorro, siendo necesario vencer 
en el acto. La suerte de la Europa se hallaba concern 

trada en mí solo, y nada había importante sino el pun-
to en que yo estaba. 

Los aliados me ofrecieron la paz (tanto era lo que 
desconfiaban de conseguir ventaja); pero después de 
haberla rehusado en Dresde, no podía admitirla en 
Chatillon. Para hacer la paz era necesario salvar á la 
Francia, y volver á poner nuestras águilas sobre el 
Rhin. 

Después de semejante tentativa nuestras armas hu-
bieran sido tenidas por invencibles. Los enemigos hu-
bieran temblado al aspecto del hado que me daba la 
victoria Dueño aún del medio dia y del Norte por 
mis guarniciones, una sola batalla me volvía mi pre-
ponderancia, y hubiera sido tan glorioso en los reve-
ses como lo fui en las victorias. 

Este resultado se hallaba muy próximo, porque mis 
evoluciones habían tenido buen efecto. El enemigo es-
taba desalentado y sin tino; una conmociónge neral iba 
á acabarlo todo: faltándole solo un momento; pero mi 
pérdida estaba decidida. Un correo que tuve la impru-
dencia de dirigir á la Emperatriz, cayó en manos de 
los aliados, y vieron que estaban perdidos. Un corso 
que se hallaba en su consejo les dió á entender que la 
prudencia era más perjudicial que la audacia, y toma-
ron el único partido bueno que les quedaba, y que yo 
no había previsto, adelantándose y marchando sobre 
París. 

Les habían ofrecido facilitarles la entrada; pero es-
ta promesa hubiera sido ilusoria si yo hubiese puesto 
la defensa de París en mejores manos. Confié en el ho-
nor de la Nación; pero cometí la necedad de dejar en 
libertad á aquellos que sabía carecían de él. Llegué 
muy tarde á su socorro, y esta ciudad, que no supo de-
fender ni á sus Soberanos, ni sus murallas, había abier-
to las puertas al extranjero. 

Acusé al general Marmot de haberme hecho trai-
ción; peto hoy le hago justicia. Ningún soldado ha 
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vendido la fé que debía á su país: en otra clase de gen-
te se ha encontrado la perfidia, pero uo fui dueño de 
un primer movimiento de dolor, viendo firmada la ca-
pitulación de París por mi más antiguo hermano de 
armas. 

La causa de la revolución se hallaba perdida, pues 
yo estaba vencido. No eran ni los realistas ni los co-
bardes, ni los descontentos, los que rae habían destrui-
do, sino los ejércitos enemigos; y los aliado» eran due-
ños del mundo, porque ya no podía disputarles su im-
perio. 

Yo estaba en Fontainebleau rodeado de una tropa 
fiel, pero poca numerosa. Aún hubiera podido probar 
con ella la suerte de los combates, porque era capaz de 
acciones heroicas; pero la Francia hubiera pagado muy 
caro el placer de esta venganza, adquiriendo el dere-
cho de acusarme de sus males: y me sometí, porque no 
quise que ella me imputase otra cosa que la gloria á 
que había elevado su nombre. 

Me propusieron la abdicación, y conceptué que era 
una necedad, respecto á mis intereses, pues había ab-
dicado desde el día que fui batido; pero pudiendo ser-
vir esta fórmula algún día á mi hijo, no dudé en fir-
marla. 

Un partido numeroso deseaba que este niño subiese 
al trono para conservar la revolución con mi dinastía, 
pero era imposible: los mismos aliados no podían esco-
ger, y se veian obligados á colocar en él nuevamente 
á los Borbones. Cada uno se atribuía la gloria de ha-
ber sido el móvil de su vuelta al trono, pero á nadie 
se debía sino á la necesidad, pues era una consecuen-
cia inmediata de los principios porque se había com-
batido hacia veinte años. Cuando recibí la corona pu-
se los derechos del trono bajo el amparo de los pue-
blos, y restituyéndola á los Borbones, la ponía bajo la 
protección de los soldados dichosos. Este era el único 
modo de estinguir para siempre el fuego revoluciona-

rio; y el llamar cualquier otro Soberano para reinar en 
Francia, no hubiera sido otra cosa que sancionar so-
lemnemente la revolución, ó un hecho de insensatez 
contra los derechos de los Soberanos. 

Diré más: la vuelta de los Borbones era una felici-
dad para la Francia, porque la libertaba de la anarquía, 
y le prometía el reposo, asegurándole la paz. Esta era 
indispensable entre los aliados y los Borbones, pues 
con ella se protegían mutuamente, y la Francia no era 
cómplice en esta paz, porque no se trataba de su utili-
dad, sino de la familia que convenía á los aliados po-
ner en el truno. Este era un tratado con el que se que-
ría ag-adar á todos, y el mejor modo de que la Fran-
cia se pudiese escusar de la mayor derrota que una Na-
ción guerrera ha podido jamás experimentar. 

Yo era prisionero, y esperaba ser tratado como tal; 
pero sea por la especie de respeto que inspira un anti-
guo guerrero, ó por el espíritu de generosidad que ha 
dirigido esta revolución, me propusieron que escogiese 
un asilo. Los aliados me cedieron una isla y un título, 
que consid raron tan nulo el uno como el otro. Me 
permitieron (y en esta parte su generosidad fué muy 
noble) llevar en mi compañía un pequeño número de 
aquellos soldados viejos que habían corrido conmigo 
tantas fortunas, y algunos de aquellos hombres á quie-
nes la desgracia no desalienta. 

Separado de mi esposa y de mi hijo, contra todas 
las leyes divinas y humanas, me retiré á la isla de El-
ba sin ninguna especie de proyecto para lo sucesivo. 
Quedé reducido á un mero espectador del siglo, pero 
sabía mejor que ningún otro, en que mano* iba á caer 
la Europa: sabía además que ella sería conducida por 
acaso, y que ios eíVccos de este acaso podían volverme 
á poner en juego. Sin embargo, la impotencia de con-
tribuir á él me impedía formar planes, viviendo en la 
hisforiacorao un extranjero, pero la marcha de los acon-
tecimientos se precipitó más que loque yo creía, y me 
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sorprendieron en mi retiro. Recibía los diarios que me 
instruían del pormayor de los negocios, y al través de 
sus mentiras procuré conocer ei verdadero espíritu de 
las cosas. 

Me pareció que el Rey había descubierto el secreto 
de nuestro siglo, conociendo que la mayoría de la 
Francia quería la revolución: que sabía por la espe-
riencia de veinte y cinco años que su partido era muy 
débil para resistir á la mayoría que acaba siempre por 
dar la ley; siendo indispensable para reinar que lo hi-
ciese de acuerdo con la misma, és decir, con la revolu-
ción, y que para no ser revolucionario, rehiciese de 
nuevo dicha revolución en fuerzas del derecho divino 
que le estaba conferido. 

Esta idea era ingeniosa, pues hacía á los Borbones 
revolucionarios con seguridad de conciencia, y á los 
revolucionarios realistas, conservando sus intereses y 
opiniones. No debía pi es haber más que un corazón 
y un alma en la Nación, y esto era lo que se repetía, 
pero no lo cierto 

Sin embargo, se sacaba tanto fruto de esta combina-
ción, que la Francia, bajo su régimen, hubiera floreci-
do en pocos años, y el Rey hubiera resuelto con solo 
un rasgo de su pluma el problema porque yo había 
combatido veinte años, puesto que establecida la nue-
va economía política en Francia, la hacía reconocer 
sin contestación en toda la Europa. Ninguna otra co-
sa le faltaba para conseguirlo que el saberse gobernar. 

Para llevar á efecto esta grande obra, el Rey había 
formado una Constitución, fundada en los mismos 
principios que lo están todas las demás, y que era ex-
celente, porque lo son todas cuando se ponen en eje-
cución; pero como las constituciones no son más que 
hojas de papel, no tienen otro valor que el que les da la 
autoridad que se encarga de defenderlas, y en parte al-
guna de Francia existía esta autoridad. En lugar de 
reunirse en las solas manos que tenían su responsabili-

dad, dejó el Rey que se dividiesen entre todos los par-
tidos que llevaban su nombre, y en lugar de ser el Jefe 
del Estado, se dejó constituir e*n Jefe del partido. To-
do tomó en Francia un color faccioso, y se estableció 
la anarquía. 

Desde entonces no hubo más que inconsecuencia y 
contradicción en todo el sistema de 1a corte, desmin-
tiendo las obras á las palabras, porque en el fondo del 
corazón se quería otra cosa diversa de la que existía. El 
Rey habia formado una Constitución para impedir 
que se la formase el pueblo, pero era evidente que pa-
sado el primer momento esperaban los realistas des-
truirla paso á paso, porque no les acomodaba. 

Solo se colocaron piedras angulares en el edificio 
del gobierno: se restableció la nobleza; pero no habién-
doseledado ni prerrogativas ni poder, no era Democrá-
tica porque era exclusiva, n i Aristocrática porque na-
da suponía en el Estado, de suerte que se había hecho 
un mal servicio á la nobleza restituyéndola sobre este 
pie, pues siendo ofensiva al pueblo se le dejaba espues-
ta sin darle armas para defenderse, y esta era una con-
tradicción que debía atraer continuos choques. 

Se quiso restablecer el estado eclesiástico, pero se es-
cogió un obispo secularizado, para reparar el trono y 
el altar; se pretendió hacer olvidar la revolución, y re-
sucitaron sus cenizas: se quería poner en movimiento 
la revolución del año de 89 con los realistas, y la con-
tra revolución del 31 de Marzo con los ex-constitucio-
nales, pero en ambas cosas obraron desacertadamente, 
porque no se hacen revoluciones sino con hombres que 
nacen con ellas, y por esta razón el Rey no debió ha-
berse servido sino de jóvenes de veinte años: se preten-
día sostener la revolución; y se envilecían sus institu-
ciones, desanimando de este modo el cuerpo de la Na-
ción que se había criado con ellas, y acostumbrado á 
respetarlas. 

Conservaban mis soldados porque les tenían miedo 



y se les pasaba revista por gente que hablaba de glo-
ria, solo por haber saludado á los Cosacos. 

Nadie tenia confianza en lo que existia, porque en 
ninguna parte se veía un punto de apoyo. No lo había 
en los intereses porque se hallaban comprometidos;ni 
en las opiniones, porque estaban en eontinuo choque; 
ni en la fuerza, porque 110 había á la cabeza de los ne-
gocios ni brazos, ni voluntad. 

Yo estaba bastante bien informado de lo que pasa-
ba en el Congreso de Viena donde se divertían en ri-
dicularizarm •. Supe á tiempo que los ministros de 
Fiancia habían decidido al Congreso á sacarme de la 
isla de Elba para desterrarme á la de Santa Elena, y 
me costó mucho trabajo el creer que el Emperador de 
Rusia hubiese consentido tan pronto en faltar á la fé, 
de los tratados, pues hice siempre mucho aprecio de 
su carácter; más convencido de la certeza, pensé en el 
modo de substraerme de la suerteá que se me destinaba. 

Mis débiles medios de defensa bien pronto hubieran 
sido destruidos, y por eso debía probar el modo de ad-
quirirlos mayores, para hacerme por segunda vez temi-
ble ñl enemigo. 

La Francia no tenía confianza algnna en su gobier-
no: el gobierno tampoco la tenía en la Francia. La 
Nación conocía que sus intereses no eran los del tro-
no, y que los del trono tampoco eran los suyos; sien-
do aquella una mutua traición que debería perder al 
uno ó al otro. Era ya tiempo de prevenirla, y conce-
bí un proyecto que parecerá atrevido, pero que en rea-
lidad era muy puesto en razón. 

Pensaba volver á ocupar el trono de la Francia. Por 
débiles que fuesen mis fuerzas eran mayores que las de 
los realistas, porque tenía por aliado el honor de la 
patria, que jamas se extingue en el corazón de los fran-
ceses. 

Confiado en este apoyo pasé revista á la pequeña 
tropa á quien destinaba tan grande empresa. Lossol-

dados estaban mal vestidos porque no habia tenido 
con qué equiparlos, pero eran de corazones intrépi-
dos. 

Mis preparativos no duraron mucho porque solo lle-
vaba armas, y opinaba que los franceses nos provee-
rían de todo. Ei coronel inglés que me custodiaba ha-
bía pasado á divertirse á Liorna, y me hice á la vela 
con buen viento. 

Nuestra pequeña ilota no padeció accidente alguno 
durando la travesía solo cinco días, al cabo délos cua-
les volví á ver las costas de Francia, cerca de la mis-
ma playa donde habín tomado tierra quince años an-
tes, á mi vuelta de Egipto. 

La fortuna parecía soureírsenie como antes, y como 
antes, volvía á aquel país de gloria para restablecer 
sus águilas y hacerlo independiente. 

Desembarqué sin obstáculo, y me restituía á Fran-
cia desgraciado. Mi comitiva consistía en un pequeño 
número de amigos y hermanos de armas que habían 
participado conmigo de la fortuna y la desgracia; pe-
ro este era un nuevo motivo para adquirirse el respeto 
y el amor de los franceses. 

Yo no tenía plan determinado porque solo poseía 
datos muy vagos sobre el estado de las cosas. Aguar-
daba mi decisión de los acaecimientos, y solo había to-
mado algunos partidos para los casos probables, 

Solo tenia un camino que seguir porque me faltaba 
punto de apoyo. Grenoble era la plaza fuerte más ve-
cina, y marchó hácia ella con la brevedad posible, por-
que quería saber á qué atenerme acerca de mi empre-
sa. La acogida que tuve en mi marcha superó mis 
esperanzas, confirmando mi proyecto, y observé que 
la parte del pueblo que no so había corrompido por 
pasiones ni por intereses, conservaba un carácter vo-
ronil, al cual ofendía la humillación. 

Descubrí al fin la primera tropa que dirigieron 
contra mi; eran soldados míos y me adelanté sin te-



mor (tan seguro estaba de que no se atreverían á ha-
cerme fuego). Ellos volvían á ver á su Emperador 
marchando á la cabeza de aquellos antiguos maestros 
de la guerra, que tantas veces les trazaron el camino 
de los combates. 

Yo era todavía el mismo, puesto que les llevaba la 
independencia con mis águilas. 

¿Quién no hubiera creído que los soldados france-
cea titubearían un momento entre los juramentos pres-
tados de oficio bajo las banderas del extranjero, y la 
fé que habían jurado á aquel que venía á libertar á la 
patria? El pueblo y los soldados me recibieron con 
las mismas aclamaciones de alegría. Yo no tuve otro 
obsequio que estas aclamaciones, pero ellas valían más 
que los mejores aparatos, porque me prometián el 
trono. 

Esperaba hallar alguna resistencia de parte de los 
realistas, pero me equivoqué: no me opusieron alguna 
y entré en París sin verlos, como no fuese en las ven-
tauas. Nunca empresa más temeraria en la apariencia 
costó menos trabajo en su ejecución, y fué porque es-
taba conforme con el voto de la Nación, y porque to-
do se hace fácil cuando se sigue una opinión. 

La revolución terminó en veinte días sin haber cos-
tado una sola gota de sangre. La Francia cambió de 
aspecto, y los realistas ocurrieron á pedir socorro á 
los aliados. La Nación vuelta en sí recobró su vigor. 
Era libre, pues acababa de hacer colocándome en el 
trono, el acto más grande de espontaneidad que per-
tenece á los pueblos. Yo no me encontraba en aque-
lla situación si no por su elección, pues no la hubiera 
conquistado con mis seiscientos soldados. Ella no me 
temía ya como Príncipe, sino me amaba como su sal-
vador. El tamaño de mi empresa había hecho desa-
parecer mis infortunios, y me había restituido la con-
fianza de los franceses, siendo de nuevo la persona es-
cogida por ellos. 

Jamás el todo de una nación se ha e'spuesto á situa-
ción más peligrosa, con tanto abandono é intrepidez, 
sin calcular ni el peligro ni las consecuencias. El amor 
á la independencia inflamó á aquel pueblo, que la his-
toria colocará con prelación á los demás. 

Yo había rehusado la paz que me ofrecían en Chaii-
llon, porque estaba sobre el trono de Francia y me ha-
cía descender mucho; pero podía admitir la que acor-
daron á los Borbones, porque venía de la isla de Elva. 
y se puede uno detener al elevarse, y jamás cuando 
desciende. 

Crei que la Europa asombrada de mi vuelta y de la 
energía del pueblo francés, temería dar principio á la 
guerra con una nación cuya temeridad veía, y con un 
hombre cuyo carácter por sí solo, era más fuerte que 
todos sus ejércitos. 

Hubiera sucedido así si el Congreso se hubiese di-
suelto, y hubiésemos tratado uno á uno con los Sobera-
nos; pero su amor propio se acaloró porque estaban 
unidos, y fueron inútiles mis esfuerzos para mantener 
la paz. 

Yo debiera haber previsto es'e resultado. v_aprove-
char el primer ímpetuo de! pueblo, para acreditar has-
ta qué punto éramos respetables, y el enemigo hubie-
ra temblado de nuestro atrevimiento, cuando por el 
contrario no vió otra cosa que la debilidad de mi in-
decisión; y tenía razón, porque yo no obraba ya según 
mi carácter. Mi actitud pacífica adormeció á la Nación 
dejándola creer que era posible la paz. Desde enton-
ces se perdió mi sistema de defensa, porque los medios 
de oposición eran inferiores á los riesgos. 

Eva necesario principiar de nuevo la revolución pa 
ra adquirir los recursos que ella ofrece. Era indispen-
sable excitar todas las pasiones para aprovecharme 
de su ceguedad, sin lo cual no podía salvar la Fran-
cia 

Yo hubiera podido arreglar esta segunda revolución 
6 
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en los mismos términos que la primera; pero jamás he 
apreciado las conmociones populares, porque no hay 
brida que las detenga, y me engañé creyendo que se 
podían defender las Termopilas, cargando las armas 
en doce tiempos. 

Quise sin embargo hacer una parte de esta revolu-
ción, como si hubiera dudado que nada valen las cosas 
á medias. Ofrecí á la Nación su libertad porque se que-
jaba de haberla perdido bajo mi primer reinado, y es-
ta libertad produjo su efecto ordinario, pues dió á las 
palabras el valor de las acciones. La clase imperial se 
disgustó porque destruía el sisteman á que estaban uni-
dos sus intereses. El cuerpo de la Nación se manifestó 
indiferente porque apreciaba poco la libertad, y los Re-
publicanos deseo:.liaban de mi proceder, porque no 
era conforme con el que hasta entonces me habían ob-
servad o. 

De este modo estableci yo mismo la desunión en el 
Estado. Bien lo conocí, pero contaba con la guerra pa-
ra arreglarlo. La Francia acababa de levantarse con 
tanta valentía; había manifestado tanto menosprecio 
por lo futuro: su causa era tan justa (puosto que era 
el derecho más sagrado de las naciones) que yo espe-
raba ver tomar las armas á todo el pueblo por un 
solo grito de honor y de indignación; pero ya era 
tarde. 

Conocía el peligro de mi posición; medía el ataque 
y la defensa, y observé que 110 guardaban proporción. 
Principié á desconfiar de mis recursos; pero no era el 
momento de decirlo. Por un acci.lente desgraciado me 
puse enfermo al aproximarse la última crisis. Me halla-
ba con el alma despedazada en un cuerpo mortifi-
cado. 

Los ejércitos se acercaban. E n el mió había volun-
tad y entusiasmo en el soldado, pero no en los Jefes 
que estaban fatigados, eran viejos, habían servido mu-
cho en la guerra, y tenían terrenos y palacios. El Rey 

les había dejado sus bienes y sus empleos, y venían co-
mo aventureros á arriesgarlos de nuevo conmigo, prin-
cipiando su carrera, y por poco amor que tuviesen á la 
vida, nadie gusta pasarla dos veces: esto es mucho exi-
gir de la naturaleza humana. 

Partí para el cuartel general, solo contra todo el 
mundo, y probé á combatirlo. La victoria nos favore-
ció el primer día, pero nos engañó al siguiente. Fui-
mos vecidos, y la gloria de nuestras armas vino á mo-
rir en los mismos campos donde había nacido veinte 
y tres años antes. 

Hubiera podido defenderme todavía, porque mis 
soldados no me hubieran abandonado, pero no se que-
ría otra cosa que mi persona. Pedían á los franceses 
que me entregasen á los enemigos, y esto era pedirles 
una bajeza para obligarlos á batirse. Yo no valía 
tanto sacrificio, y debía hacer demisión, 110 quedán-
dome tampoco otro partido que abrazar. Decidido 
á entregarme al enemigo esperaba que se contenta-
rían con los rehenes que iba á depositar en sus ma-
nos, y que pondrían la corona en las sienes de mi 
hijo. 

Era imposible colocar á este niño sobre el trono en 
1814, pero la cosa me parecía conveniente en 1815. 
No digo los motivos: quizá el tiempo los descu-
brirá. 

_No dejé la Francia hasta que el enemigo se acer 
có al sitio de mi retiro. Mientras no hubo más que 
franceses alrededor de mi, quise permanecer en medio 
de ellos solo v desarmado, siendo esta la última prue-
ba que podía ofrecerles de confianza y afecto, y el 
gran testimonio que daba de su lealtad á la faz del 
inundo. 

La Francia respetó en mi la desgracia hasta el 
momento en que dejé para siempre sus riberas. Hu-
biera podido pasar á Améiica, y llevar mi derrota 
al nuevo mundo; pero después de haber reinado en 



Francia, no debía envilecer su ¡roño buscando otra 

g l Prisionero en otro hemisferio, nada tengo que de-
fender sino la reputación que la historia me prepa-
ra. Ella dirá que un hombre á cuyo favor se decla-
ró todo un pueblo, no debe ser tan escaso de mé-
rito como lo pietenden sus contemporáneos. 
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rito como lo pietenden sus contemporáneos. 
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P R O L O G O 

No, no es un p r ó l o g o , t e m e r i d a d s e r i a p r o l o g a r 
el a d m i r a b l e l i b ro de B a l a r t . ¿Quién p r e t e n d e 
f o r m a r u n m a r c o , p o r m á s q u e sea o b r a d e d iv i -
no or í f ice , a l s u b l i m e c u a d r o de l c r e p ú s c u l o ? 
«Dolores» e s l a c r i s t a l i z a c i ó n de u n a a l m a , c r i s -
t a l i z a c i ó n h e c h a l á g r i m ; : á l á g r i m a c o m o la b l a n -
ca y firme e s t a l a c t i t a g o t a a g o t a . 

E s t e a r t i c u l o e s i m p r e s i o n i s t a : en él e s t á n ex-
p r e s a d o s t odos los s e n t i m i e n t o s , t o d a s l as s e n s a -
c iones , t o d a s l a s i d e a s , t o d a s las a r m o n í a s q u e e n 
mi d e s p e r t a r o n á su l e c t u r a . 



«¡Dolores!» y q u é b i e n c u a d r a el n o m b r e d é l a 
m u e r t a e t e r n a m e n t e a m a d a , á l a co lecc ión de 
poes ías q u e f o r m a n el y a f a m o s o l ibro , c a d a u n a 
de e l las es c o m o u n pé t a lo de u n a flor b l a n c a y 
t r i s te , r e u n i d a s c o m p o n e n esa a z u c e n a pur í s ima , 
n a c i d a a l b o r d e de un sepu lc ro , a l i m e n t a d a con 
un i n m e n s o dolor , y q u e d e r r a m a r á s i e m p r e el 
p e r f u m e de u n a t r i s t e z a in f in i t a . 

L a o b r a l l a m a d e s d e luego l a a t e n c i ó n por su 
u n i d a d y por su senci l lez y la c r í t i c a se de t iene 
p o r q u e los g r a n d e s do lores imponen silencio. 

L a l i ra de F e d e r i c o B a i a r t h a lanzado en la 
a r m o n í a p o é t i c a de e s t e m o m e n t o l i t e ra r io una 
n o t a e x c e p c i o n a l , l a q u e p a r t e del fondo del co-
razón ; l a q u e v i b r a en los lab ios y no pasa por 
el c e r e b r o ; l a q u e se c o n d e n s a en u n a g o t a de 
l l an to , y no en la b u r b u j a de oro de la f r a se bri-
l l an t e ; la que t r a d u c e el dolor h u m a n o y go lpea 

i en c a d a c o r a z ó n ; la q u e desp i e r t a en el recuer -
do u n dolor p a r e c i d o ; l a q u e v i e n e á dec i r le á 
n u e s t r o s duelos : l l o r a d c o n m i g o . 

L a «María» de I s a c c , ese s u p r e m o idilio, h i e re 
el a l m a : p o r q u e el d o l o r de E f r a i n lo h e m o s sen-
t ido a n t e s , y la t r i s t e z a l a t e n t e se desp i e r t a , se 
a v i v a y g i m e con a q u e l l a o t r a t r i s t e za p á l i d a y 
ca s t a . . Con «Dolores» p a s a o t ro t a n t o . ¿Quién 

no h a d e p o s i t a d o s o b r e l a t u m b a de u a a espe-
r a n z a la p a s i o n a r i a d e sus dolores? ¿Quién a l re-
c o r r e r las p á g i n a s d e l h e r m o s o l ib ro de B a i a r t , 
no h a sen t ido q u e e l l l an to in t e rno , esas l á g r i m a s 
que n o sa len á los ojos, pe ro que b a j a n en silen-
c io a l fondo de l c o r a z ó n , de sc i enden en sec re to , 
a c o m p a ñ a n d o e l d u e l o del poe t a , ap l auso el m á s 
s i n c e r o y el m á s ca l l ado , ese que no r e s u e n a 
p o r q u e no h a l l a r í a r i t m o p a r a m a n i f e s t a r s e , q u e 
n a d i e lo e s c u c h a , p e r o q u e b e n d i c e a l q u e c a n t ó 
la do l i en te e s t r o f a . 

Los que e s g r i m í s la e s p a d a de l a c r í t i ca no lle-
gué i s á a b r i r e l l i b r o , él es u n a p i s c i n a s a n t a á 
donde v a n á b e b e r los q u e s u f r e n , él es be l l e za 
p o r q u e es t odo t e r n u r a y s e n t i m i e n t o , p o r q u e 
es el gr i to , n o d e l a de se spe rac ión q u e b l a s f e -
m a , sino de l a n o s t a l g i a de u n a a l m a , n o s t a l g i a 
que c a n t a en e l a c o r d e del gemido , sol lozo de! 
q u e s u f r e , eco de p l e g a r i a , b a l a d a t r i s t í s i m a d e l 
que sueña , m i s e r e r e de l que l lo ra d e s d e l a cá r -
ce l de l a v i d a e n v i a n d o h a s t a u l t r a t u m b a el pe r -
f u m e de un a m o r q u e no a p a g ó l a d i s t anc i a ni 
la m u e r t e . 

N u n c a p o d r í a r e p e t i r s e c o n m a y o r v e r d a d lo 
que no h a m u c h o d e c í a Bo le t P e r a z a " t o d a be-
l leza t i ene a l m a , l l á m e s e l a i dea ó l l ámese la sen-
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t im ien to - " " D o l o r e s " t i e n e dos a l m a s ; l a de la 
m u e r t a q u e p a l p i t a en e l a m o r del v i v o y la de 
é s t e q u e q u e d ó en a q u e l l a s pág inas . P a r e c e q u e 
e l p o e t a v a c i ó en el á n f o r a d e l i c a d a de sus v e r -
sos, el a l m a e n t e r a , d e s a f í o en q u e v e n c i ó á la 
m u e r t e , r e v a n c h a s u b l i m e . All í sobre el f o n d o 
o b s c u r o de s u s t r i s t ezas v i v i r á n sus v e r s o s br i -
l l a n d o c o m o l á g r i m a s d e p l a t a en n e g r o te rc io-
p e l o q u e c u b r e un a t a ú d , all í , r ep i to , se e s t r echa -
r á n e t e r n a m e n t e l as a l m a s del p o e t a y de l a a u . 
s e n t e . E n su i m p o t e n c i a la s i lenc iosa s e g a d o r a 
s e d e t e n d r á a n t e el m o n u m e n t o l e v a n t a d o p o r el 
b a r d o á su a m a d a , m o n u m e n t o , escr i to h e c h o 
r i tmo , a c o r d e , e l eg ía , m o n u m e n t o de aque l l o s 
^ u e p e r d u r a n . 

L a in sp i r ac ión de B a l a r t no se deb i l i t a en esa 
l u c h a en q u e l a m a y o r p a r t e de los p o e t a s se 
e m p e ñ a n hoy , b u s c a n d o l a f o r m a m á s ó menos 

g a l l a r d a , p e r o s i e m p r e nov í s ima ; el a u t o r de 
"Do lo re s " no es el m o s a í s t a e m p e ñ a d o en la l abor 

p r i s m á t i c a , en e l e s c a r c e o d e l a f r a s e , en el pu-
l i m e n t o c a n s a d o de l v o c a b l o ; á B a l a r t , p a r a llo-
r a r su dolor , l e h u b i e r a b a s t a d o , el c a n t o del 
r a p s o d i s t a g r i e g o a n t e s d e H o m e r o . 

L a poes í a d e B a l a r t e s s e n t i m i e n t o y por e n d e 
ref le jo de un e s t a d o d e án imo . A v e c e s se apode-
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r a de él l a duda y p a r e c e q u e d e l á n f o r a del ver -
so v a á surg i r . 

" Una adelfa purpúrea: la blasfemia" 
L u e g o el c r e y e n t e se l e v a n t a con el e scudo de 

la f é y en tonces a r o m a el v a s o del r i tmo , 
"Una azucena Manca-, la plegaria" 

B a l a r t no p e r t e n e c e á n i n g u n o d e esos g r u p o s 
que h a n f o r m a d o e s c u e l a l l a m á n d o s e decaden t i s -
t a s , l a ú l t i m a e s c u e l a q u e l a e s t r a v a g a n c i a l i te-
r a r i a h a f o r m a d o en A l e m a n i a P o e t a s fin de siclt 
que no i r á n más a l l á de l as f r o n t e r a s del q u e v e . 
mos q u e t e r m i n a . 

Podr í a c i ta r l a s b e l l e z a s de e s t e p o e m a de l 
amor y del s u f r i m i e n t o y s u s de fec tos , que en mi 
h u m i l d e concep to t a m b i é n los t iene; p e r o ¿ p a r a 
q u é si e l l e c to r q u e t i e n e y a en sus m a n o s e s t e 
l ibro v a á conocer u n a s y otros? 

"Dolo res" ha v e n i d o á d e m o s t r a r q u e en e s t e 
per íodo del egoísmo y de l a m e n t i r a h a s t a en e l 
a r t e , h a y co razones q u e s i en t en con toda l a p u r e -
z a d e l a m o r n u n c a e x t i n t o y q u e n o es p rec i so 
el e s fue r zo c e r e b r a l g a s t a d o en la obra de j a -
pon i smo , ni el e p í t e t o e x t r a v a g a n t e , n i el p e n s a -
mien to ves t ido de f a l s o s a r r e o s , p a r a p r o d u c i r 
u n a o b r a h e r m o s a . L e e d , l eed el p o e m a y sent i -
ré is c o m o yo h e sen t ido . No es e l c a n t o q u e es-



c u c h a m o s a l p a s a r por el b o s q u e en e l q u e el a v e 
d ice el t r i no de sus amore s ; es l a q u e j a de l a tór" 
t o l a v i u d a q u e ' l l o r a j u n t o a l n ido a b a n d o n a d o ' 
q u e j a que 110 se d e t i e n e en el oído, que p e n e t r a y 
b a j a h a s t a l as p r o f u n d i d a d e s de l c o r a z ó n , donde 
s e c r i s t a l i zan los do lores y s e e l a b o r a n las lágr i" 
mas . 

" D o l o r e s " es el g r i t o de u n a a l m a , por eso es 
g r a n d e ; " D o l o r e s " e s s e n t i m i e n t o , po r eso es be-
l lo ; " D o l o r e s " es dolor, po r eso v i v i r á s i e m p r e . 

M A N U E L L A R R A Ñ A G A PORTUGAL. 

AL LECTOR 

Este libro, que al raímelo lanzado veo, 
Lector, contra el torrente de mi deseo, 
Por más que hoy tu mirada sobre él irradie, 
Para tí no se ha escrito.—¡Ni para nadie! 
Exudación de un alma de angustia llena, 
La materia y la forma le dió una pena. 
En sus versos, desnudos de gala y arte. 
Ni voluntad ni esfuerzo tuvieron parte: 
Lágrimas son que turbias se aglomeraron, 
Que en informes, estrofas se coagularon, 
1" en una alma nacieron que el duelo enlu fia, 
Como la estalactita nace en la gruta. 
1 o, que en densa tiniebla desparecido 
Soy un triste habitante del triste olvido, 



Mis canciones dejaba sonar á solas 
Como en playa desierta suenan las olas. 
Al pié de árbol estéril, hojas caídas, 
Entre el polvo rodaron desconocidas. 
Hoy, que contra mi gusto las lanzo al viento, 
Tales como las hallo te las presento. 
La corrección mezquina, meticulosa, 
Que los versos ti veces convierte en prosa, 
Si tersura les presta, verdad les quita: 
¿Quién corrige, quién pule la estalactita? 
I.o que en su masa tosca puede agradarte 
Es ver cómo espontánea creció mi arte; 
Y de ese crecimiento pierdes la norma 
Cuando á la estalactita quitas su forma. 
Si este libro robarte logra un momento, 
Sólo ha de ser en gracia del sentimiento; 
•Sentimiento que es siempre, de varios modos, 
•Si en cada cual distinto, común á todos. 

En la roca pendiente sobre el abismo, 
Cruza el hombre los brazos y entra en sí mismo 
Y duda, al ver el alma y al ver el mundo, 
Cuál de los dos abismos es más profundo; 
Mas siempre halla en el fondo de entrambos huecos. 
Para iguales gemidos, iguales ecos. 
Desde que el mundo es mundo, con varios nombres 
Iguales desventuras lloran los hombres. 
Ya J o b llevó la carga que yo ahora llevo: 

¡Bajo el cielo estrellado no hay nada nuevo! 
El volcán siempre arroja la misma lava: 
Hoy pensamos lo mismo que J o b pensaba, 
Porque, bajo el azote de suerte impía, 
Hoy sentimos lo mismo que J o b sentía: 
A más crudas desgracias, penas más crudas, 
¡Y, á mayores problemas, mayores dudas! 

Y, siendo igual el fondo del sentimiento, 
¿No lo han de ser las formas del pensamiento? 
jAy! desde Adán, el hombre siempre ha tenido 
Para iguales dolores igual gemido: 
En placeres y penas, por varios modos, 
Nada es tuyo ni mío; ¡todo es de todos! 
Cuando Mayo los campos cubre de flores, 
Cantan la misma endecha los ruiseñores; 
Pero, aunque confundidas en un lamento, 
Cada voz se distingue por el acento. 
Catedral cordobesa, que, si hoy bendita. 
De otro Dios y otro culto fuiste mezquita: 
Entre cuantas columnas te hacen preciada 
Para t í ni una sola fué cincelada. 
Pero, si en sus robustos fustes gigantes 
Otros cien edificios pasaron antes, 
Hoy que en ellos descansa?, di, ¿quién te quita 
Tu original belleza, noble mezquita? 
En la flor de los campos, blanca ó bermeja. 
Delicados aromas bebe la abeja; 
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Pero el licor sabroso que el panal mana 
No es romero, tomillo ni mejorana: 
El dulzor que en el labio la miel nos deja-
Es algo que tan sólo le da la, abeja. 

Yo no aspiro á que ensalces mi fantasía, 
Lector, á mí me basta tu simpatía; 
Y en ella sin temores el alma espera, 
Que no hay voz despreciada cuando es sincera. 
Todo ajeno gemido vibra en nosotros; 
Los unos padecemos lo que los otro?; 
No se pierden los ayes en el vacío: 
¡Mi dolor siempre es tuyo, y el tuyo ec mío! 

PRELUDIO 

Yo te bañé con mi llanto, 
Yo te abrí la obscura caja, 
Y, dominando mi espanto, 
Yo te vestí la mortaja: 
Blanca toca y negro manto. 
Tu cuerpo cubrí de flores, 

Y te ceñí por corona 
(¡Postrer don de mis amores!) 
El velo de tu Patrón a 

La Yirgen de los Dolores. 

Después, en mi fiebre amante, 

Junto á tí me arrodillé, 
Y convulso y delirante, 
Sobre tu yerto semblante 
La cabeza recliné. 

Y, abismado en el dolor, 
Seis horas pasé mortales 



Hablan dote de mi amor, 
Al trémulo resplandor 
De los cirios funerales. 
El sentido al fin perdí; 
Y, sin que yo lo advirtiera, 
Alguien me arrancó de allí: 
¡Muriera yo junto á tí, 
Primero que en mí volviera. 
¿Qué sentí?—Lo que, abatida 
Por la zarpa del león, 
Sentirá la cierva herida; 
Lo que la garza, oprimida 
Por la garra del halcón. 
Algo que no es vil excusa 
Isi santa conformidad; 
Que ni asiente ni rehusa; 
¡ Horrible mezcla confusa 
De estupor y de ansiedad! 

Por salir de aquel estado 
Pugnaba con vano empeño 
Pensando que era soñado: 
¡Un año entero ha pasado, 
Y aún me parece que es sueño! 

* 

Desde aquel amargo día 
Yivo en triste soledad; 

Y, en esta lenia agonía, 
La mitad del alma mía 
Llora por la otra mitad. 

Fija la vista en el suelo, 
Largo tiempo te llamé 
Con amargo desconsuelo: 
Hoy sé que estás en el cielo; 
¡Y en el cielo te hallaré! 
Dios, que mira mi aflicción, 
Cuando en la noche callada 
A El levanto mi oración, 
Con su palabra sagrada 
Se lo dice al corazón. 

Y estas tiernas emociones 
Y dulces melancolías, 
Oi igeu de mis canciones, 
¿Qué son sino inspiraciones 
Que tú del ciclo me envías? 
Obra tuya debe ser 
Este cambio singular 
Que no acierto á comprender: 
Yo nunca supe cantar, 
Y ahora canto sin saber. 
Canciones de triste acento, 
Siempre regadas de llanto; 
Porque, en hondo abatimiento, 



Los sollozos son mi canto, 
La muerte mi pensamiento; 
Que, como es dura mi suerte 
Y abrigo la convicción 
De que en la gloria he de verte, 
Sólo pensando en la muerte 
Se me ensancha el corazón. 

Aquel ruiseñor sin nido 
Que vaga por la pradera 
Conturbado y dolorido 
Con el recuerdo querido 
De su pobre compañera, 
Cuando al fin el canto agota, 
Sobre una rama sin flor 
Que el cierzo iracundo azota 
Repite una sola nota, 
Eco de un solo dolor. 
Así yo que, sin ventura, 
Con el alma destrozada 

Y envuelto en tiniebla obscura, 
Llevo hasta el fondo apurada 
La copa de la amargura, 

En la horrible turbación 
Que me oprime el corazón 
Y la mente me enajena, 

Ni tongo más que una pena, 
Ni sé más que una canción. 
Querella de mi agonía, 
Conforme sale de mí 
A tí mi dolor la envía: 
¡Oyela tú, vida mía, 
Porque es toda para til 
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PRIMEE LAMENTO-

¡No puedo más! El llauto reprimido 
Ya hirviendo me sofoca: 

Cuatro meses la queja he contenido, 

Con el puño en la boca. 

¡No puedo más! Perdona, Dios clemente, 
Perdona si te agravio 

Rompiendo al fin los diques al torrente 

Que rebosa en mi labio. 

Gimiendo me sorprende la mañana; 
Gimiendo paso el día: 

En sólo un pensamiento ¡oh Dios! se afana 

Tenaz el alma mía. 

Entre obscuros cipreses ven las aves 

TJna tumba ignorada: 

Para dos fué labrada—¡tú lo sabes!— 

Para dos fué labrada! 

Aún la mitad, Señor, está vacía, 
Y un cadáver me espera: 

¡Logre, logre su ansiada compañía 

Mi pobre compañera! 

Cuando en la triste noche el viento azota 

Los árboles desnudos, 
Y la lluvia desciende gota á gota 

Sobre los campos mudos, 

Allá vuela mi mente enamorada, 
Allá vuela afanosa, 

Buscando á la que sola y olvidada 
Bajo el mármol reposa. 

Desde que ella partió, sordo mi oido, 

Ciegos están mis ojos, 
Y mi lecho, que ayer de amor fué nido, 

Ya es tálamo de abrojos. 

¡No puedo más, Señor! Niebla sombría 
me impide verla y verte. 

Manda nn rayo de luz á mi agonía, 
¡Y venga en él la muerte! 

La muerte, sí, la muerte es mi esperanza, 
La muerte redentora 

Que esta tormenta tornará en bonanza 
Y esta noche en aurora. 



1 Misericordia, oh Dios! ¡Cese esta guerra, 
Cese este ardiente anhelo; 

Que me aguarda un cadáver en la tierra 
Y un ánima en el cielo! 
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S O L E I D - A - D 

Cuando abatido dejo mi casa 
Y al campo salgo, triste y sombrío, 
Tal vez me quedo mirando al río, 
Tal vez me quedo mirando al mar: 
Como esa linfa que pasa y pasa, 
Fueron mis dichas y mis venturas, 
Como esas olas mis amarguras, 
Que van y vienen sin descansar, 
Mudo y absorto, solo y errante. 
Ya en mí se cifra mi vida entera: 
Nadie se cuida, nadie se entera 
De los suspiros que al viento doy. 
Ya no me queda ni un pecho amanto 
Que con sus penas mis penas junte, 
Ni un dulce labio que me pregunte 
De dónde vengo ni á dónde voy. 



Nfidie ve el duelo que mi alma llena; 
Mis negras dudas á nadie fío; 
Todas mis fuerzas embarga un frío 
Que al fondo llega del corazón; 
Y á solas paso mi amarga pena, 
Y á solas vivo y á solas muero, 
Como en la nieve muere el cordero 
Que entre la zarza dejó el vellón. 

De ir solos por la vida nos quejamos 
A la contraria suerte: 
Y solos nunca vamos; 

Que, mientras por la vida caminamos, 
Siguiendo nuestros pasos va la muerte. 



P U N T O S D E V I S T A 

La sombra por el cielo se extendía 
Con resplandor escaso, 

Sereno y melancólico, en ocaso, 
Iba muriendo el día; 

Sobre el vago crepúsculo que huía, 
Negra su forma recortaba el monte 

Cuyas cumbres enhiestas 
Dibujan con sus picos y sus crestas 
La línea desigual del horizonte; 
Y entre la obscura sombra que caía 
Y el monte que siniestro la esperaba, 
Como una tumba, misteriosa y fría, 
La noche sobre el mundo se cerraba. 

— 1 7 -

Y él entonces me dijo:—¿Por qué triste 
Siempre tu alma cobarde se acongoja? 
¿Por qué al placer tu pecho se resiste 

Cuando el cierzo despoja 
Sañudo al árbol de su inútil hoja, 
Y cuando Abiil de flor los campos viste? 
Y yo le respondí:—Jamás en calma 
Sonríe á las miserias de este mundo 

Quien con tedio profundo 
La duda y el dolor lleva en el alma. 

Y él añadió:—Contempla la belleza, 
Contempla la alegría 

Con que el mundo renueva cada día 
La madre universal Naturaleza. 

Y yo:—Contra la duda no hay guarida: 
El hombre que probó su amargo dejo, 
Mientras al cuerpo el alma lleva unida 
No vuelve á desplegar el entrecejo. 
En esa sucesión no interrumpida 
Que un sér en otro sin cesar convierte, 
Tú escuchas los alientos de la vida, 
Yo escucho las congojas de la muerte. 

Y él á mí:—La esperanza es luz del mundo; 
En todo brilla su esplendor fecundo: 
Mientras en las regiones del ocaso 

Con ceño moribundo 
Sepulta el sol su resplandor escaso 



Que extinguiéndose va de loma en loma, 
Tibio, dulce, tranquilo, paso á paso, 
Nuevo fulgor por el oriente asoma, 
Sus rayos extendiendo por la duna 
Como blanco cendal en muelle cuna.— 
Dijo, y miré.—Rayaba por oriente 
Claro nimbo esplendente; 
Y entre las sombras de la noche bruna 
Subiendo silenciosa al horizonte, 

Sobre el valle y el monte 
Su sudario de luz tendió la luna. 

/ mm g 

EXEQUIAS 

Si el cielo, de noche, 
Me paro á mirar, 

Tantas luces y tanto silencio 
Me dan que pensar; 
Y, al ver como callan 
Tierra, viento y mar, 

Me parece que el mundo es un muerto 
Que van á enterrar. 



R E S I G N A C I O N 

* 

Llevo en un relicario colgado al cuello 
Tu retrato y un rizo de tu cabello, 
Y, sobre esas reliquias de mis amores, 
La imágen de la Virgen de los Dolores. 
Cuando en mis amarguras su auxilio imploro, 
Al pronunciar su nombre suspiro y lloro; 
Porque es esa palabra, de encanto llena, 
El nombre de mi esposa y el de mi pena. 
¡De penas y de nombres harto sabía 
Quien te dió el que llevabas, Dolores mía! 
De dolor traspasada cruzaste el mundo, 
Y en mi pecho dejaste dolor profundo: 
Dolor que, aquí en el fondo del alma herida, 

Durará, lo que dure mi triste vida; 
Dolor que, lento y sordo, pero tremendo, 
Corazón y memoria me va royendo, 
Desde la triste noche que, enajenado, 
A la luz de unos cirios pasé á tu lado. 

* 

Seis meses han corrido desde aquel día: 
¿Quién ya de t í se acuerda, Dolores mía! 
Tu imagen se ha borrado como una sombra: 
Nadie por tí pregunta, ¡nadie te nombra! 
¿Qué resta de tu vida, pobre Dolores? 
¿Qué de la dulce historia de mis amores? 
¡Una pena que oculto como un misterio, 
Y un nombre en una losa de un cementerio! 
Ya entre tu amor y el mío se eleva un muro. 
Todo en mi vida es triste, todo es obscuro. 
Tu voz, tu voz amada, de dulce acento, 
Ya en mis tristes congojas no me da aliento; 
Tus ojos amorosos ya no me miran 
Ni tus labios de rosa por mí suspiran; 
Y aquellos brazos¿bellos que me estrechaban, 
Y aquellas pobres manos que me halagaban, 
Del nicho en el obscurofrecinto estrecho 
Ya inmóviles se cruzan sobre tu pecho. 
De mis dichas, ¿qué"resta para memoria? 
¡Tu despojo en la tumba; tu alma en la gloria! 



¿En la gloria!—¿Quién sabe lo que está escrito? 
¿Quién penetra el secreto del infinito! 

* 

Dios, que escuchas mi llanto, que ves mi duelo, 
¡Llévame con mi esposa, llévame al cielo! 
¡Juntíi nuestras dos almas, y redimidas, 
En éxtasis eterno vivan unidas! 
Perdona si te ofenden mis pensamientos; 
Perdona si te irrito con mis lamentos; 
Perdona si. en la fuerza de mi amargura, 
La exaltación del alma raya en locura. 
Yo no sé lo que pienso ni lo que digo; 
Pero yo te venero, yo te bendigo. 
Yo escucharé obediente tu voz airada; 
Yo besaré la mano que me anonada; 
Pero si es que ignorantes tal vez caímos, 
Si es ésta ¡oh Dios! la pena que merecimos, 
Recuerda que mis pasos ella seguía 
Y que, si hay eulpa en algo, la culpa es mía. 
Ella quizá fué débil; pero fué buena: 
¡Yo, que soy el culpado, sufra la pena! 
Este ruego ferviente mi amor te envía: 
Si ha de perderse un alma, ¡toma la mía! 
Pero déjame al menos, Dios soberano, 
Que, al recibir el golpe, bese tu mano. 
Conozco tu clemencia, y á ella me acojo. 

No temo tu castigo: temo tu enojo; 
Y si en perpetuo luto y en llanto eterno 
Puedo amarte y amarla, ¿qué es el infierno? 
¡Oh! perdona, perdona si, allá en tu altura, 
Te ofenden los lamentos de mi amargura; 
Y pues eres clemente, pues eres justo, 
No se cumpla rui anhelo, sino tu gusto. 
Oye tan sólo el ruego de mi agonía: 

Si ha de perderse un alma, ¡toma la mía! 
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Y SQMBKA 

Cuando en el pavimento la persiana. 
Como listada piel de tigre hircana, 
De sombra y luz solar tiende una alfombra, 
Si en ella clavo con tesón la vista, 
Cambiando de tamaño cada lista, 
Mientras mengua la luz, crece la sombra. 
Yo bien sé que, aunque siempre repetido, 
Sólo es vana ilusión de mi sentido 
Ese de sombra y luz efecto extraño: 
Yo bien sé que si aparto de él la vista, 
Al mirarlo de nuevo, cada lista 
Recobra su figura y su tamaño. 
Pero es triste, muy triste Dios clemente, 
Que así también, cuando tenaz y ardiente 
Persigue el hombre la verdad desnuda, 
Si en los grandes problemas un momento 
Fija con atención el pensamiento, 
Mientras mengua la fe crezca la duda. 

A FEDERICO 

Miño que al triste fulgor 
De mi estrella amortecida 
Vas penetrando en la vida 
Por la senda del dolor; 
Que, angustiado cuando ves 

Mi tormento y mi martirio, 
Vives mustio como un lirio 
Nacido al pie de un ciprés. 

Y con infantil piedad, 
Compartiendo mi agonía, 
Ni aun buscas la compañía 
De los niños de tu edad: 
Cuando, en presencia de Dios 
Que nos ve desde la cumbre, 
Al dulce amor de la lumbre 
Solos velamos los dos, 



Y corren, sin que yo quiera, 
Mis lágrimas silenciosas 
Entre las ondas sedosas 
De tu rubia cabellera, 

Y en mi agitado interior, 
Con lucha terrible y muda, 
Combaten la fé y la duda, 
La esperanza y el temor, 
Aunque por tu edad ignoras 
Lo duro de estas batallas, 
Me ves silencioso, y callas; 
Me sientes llorar, y lloras; 

Y entonces, de uoa pasión 
A otra pasión arrastrado, 
Por dos fuerzas desgarrado 
Se me parte el corazón. 

Temblando, el llanto reprimo; 
En mi congoja sombría, 
Miento frases de alegría 
Y el labio en tu frente imprimo; 

Que aunque mi aflicción es tanta 
Y es tan acerbo mi mal, 
No han de ser ellos dogal 
De tu inocente garganta. 
Procurando tu ventura, 
El voto debo cumplir 

De la triste que al morir 
Te encomendó á mi ternura. 
Crece, sí, mi dulce amor; 
Nada perturbe tu calma, 
Que aún no tienes, niño, el alma 
Templada por el dolor; 
Ni puede querer tu mal 
La que, previendo mi duelo, 
Me dejó para consuelo 
Tu sonrisa angelical. 
Yida de bien tan avara 
Presta á tu infantil belleza 
Una sombra de tristeza 
Que más hermoso te para; 

Mas ¡ay! me aterra pensar 
Que mi constante amargura 
Puede aumentar tu hermosura 
Con la sombra de un pesar. 
En este ambiente nocivo 
Del dolor, que es mi elemento, 
Por tí solamente aliento, 
Por t í solamente vivo; 

Y cuando, exaltado y loco, 
Toda esperanza perdida, 
Juzgo imposible la vida 
Y á voces la muerte invoco, 



Pensando en tu porvenir 
Siento en las arterias frío 
¡Crece, crece, niño mió, 
Porque pueda yo morir! 
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Para Dios no hay eventos, no hay acasos: 
Antes que el giro de la azul esfera-
La eternidad á tiempo redujera, 
Contó mis horas y midió mis pasos. 
El mal y el bien me brindan con sus vasos, 
Y esquivarlos en vano el alma espera, 
Que de mi vida la fatal carrera 
Mutaciones no admite ni retrasos. 
Anterior á mi ser es mi destino; 
Tasadas mis acciones ab alterno; 
Fija la suerte, ineluctable el sino: 

¡Y aún suponen que un Dios piadoso y tierno 
Puede abrir al final de mi camino 
La cima tenebrosa del infierno! 



A . I s T S I B X ) A . r ) 

Por no conocerme asi . 
No quisiera conocerme, 

BOSCÁN 

De tan largo padecer: 
De tan continuo penar, 
.Imbécil me he de tornar 
O loco me he de volver: 
Trastornado está mi sér 
Desde que mi amor perdí; 
Y es tanto el mal que sufrí, 
Tanto el que sufriendo estoy, 
Que no encuentro en lo que soy 
Ni sombra de lo que fui. 
Cuando tiendo la mirada 
Por los años de mi vida, 
De hallarse tan abatida 
Llora el alma sonrojada: 

Hoy, al fin de mi jornada, 
Al contemplarme y al verme 
Débil, apocado, inerme 
Contra la suerte fatal, 
Por no conocerme tal 
No quisiera conocerme. 

Desde que mi bien perdí 
Con lucha implacable y rauda 
La certidumbre y la duda 
Batallando están en mí: 
Ni creo lo que creí, 
Ni niego lo que negué; 
Y, examinando el por qué 
De cuanto temo y deseo, 
Todas las sendas tanteo 

Y en ninguna siento el pie. 

¡ Feliz, feliz el creyente 
Que espera, firme y entero, 
En un Dios justo y severo 
O en un Dios dulce y clemente! 
Mas iay de aquel que impaciente 
Sondea la eternidad, 

Y en vaga perplejidad, 
Jamás el ánimo inclina 
Ni á la justicia divina 
Ni á la divina bondad! 
Para el que no osa creer, 



Es la eternidad baldía 
Un interminable día 
Sin mañana y sin ayer; 
Noche fué su amanecer, 

Y en su horizonte sombrío, 
Negro recorre el vacío 
Un sol que, entre opacas nieblas, 
Rayos lanza de tinieblas 
Y ondas esparce de frío, 

Pero aquel que, en su impiedad, 
A la negación se aferra, 
Del animo al fin destierra 
Duda, temor y ansiedad: 
El admite una verdad, 
¡Triste verdad, bien lo sé! 
Mas para el alma que fué 
Presa de cobarde anhelo, 
Cualquier creencia es consuelo: 
¡La fe en la nada aún es fe! 
Yo, como el agua que llueve 
Corre esparcida sin cauce, 
Como la rama del sauce 
Que á todo viento se mueve, 
Presa de la duda aleve 
Cambio sin saber por qué; 
Y, exhausto de toda fe, 
Con amargo desconsuelo, 

Consternado miro al ciclo 
Cuando nombro á la que amé 

En vano la Religión 
Me manda, con ceño airado, 
Que olvidando lo pasado 
Procure mi|salvación; 
Que negocie mi perdón, 
Y que, aplicando al veneno 
Que oculto llevo en el seno 
La triaca que me den, 
Agencie mi propio bien 
Sin pensar en el ajeno. • 
¡Traición fuera, vil traición, 
Olvidar, falto de brio, 

A la que por mí, Dios mío, 
Arriesgó mi salvación! 
En indisoluble unión, 
Almas que supo juntar 
Al pie de tu propio altar 
Amor trocado en deber, 
¡O juntas se han de perder, 
O juntas se han de salvar! 

Y al salvarme, ¿qué ventura 
Lograra yo ¡desgraciado! 
Si en no tenerla á mi lado 
Consiste mi desventura? 
Aunque en la celeste altura 



Donde mi clamor se estrella, 
Desertando de su huella 
Penetrar consiga yo, 
Para quien tanto la amó, 
¿Qué gloria ha de haber sin ella? 

¡Oh! cuando uno ha de caer, 
Acaso el otro, en la gloria, 
Pierda la dulce memoria 
De los amores de ayer. 
Mas si no hemos de caber 
A un tiempo los dos allí, 
Haz. Señor, que junto á Tí 
Mi esposa feliz se crea, 
¡Ay! aunque yo no la vea 
Ni ella se acuerde de mí! 

E N E R O DE 1 8 8 0 . 

LA ULTIMA TABLA 

En el abismo del dolor sumido 
La mirada levanto á las alturas, 
Y desde el hondo valle de amarguras 
Te invoco ¡oh Dios! con ánimo abatido. 
¡De la duda que oíusca mi sentido 
Disipa Tú las ráfagas obscuras! 
No te pido grandezas ni venturas: 
¡Esperanza, y amor y fe te pido! 

Aunque en sollozos mi dolor exhalo, 
De punzante inquiedad y angustia lleno. 
Aún tu bondad á tu poder igualo. 

No al odio dejes invadir mi seno: 
Bueno te juzgo; pero, si eres malo, 
¡Déjame, por piedad, juzgarte bueno! 



DESENGANO 

En pos de la verdad, con ansia impía 
Corrí desatentado 

Pero, alcanzada al fin, ¡cuánto daría 
Por no haberla alcanzado! 

ULTRA 

Morir Dormir —¿Dormir? —¡Soñar acaso! 
S H A K E S P E A R E . 

Despierta, corazón, ésta es la hora: 
Ya tu plegaria vespertina espera 

La pobre compañera 
Que á sombras del ciprés dormida mora. 
Despierta, sí, despierta: ya incolora 
Se angosta en las regiones del vacío 
La franja del crepúsculo sombrío, 
Semejante á la franja de la aurora. 

Mas no: ¡cuán diferente! 
Ese sol esplendente, 

Que los cielos recorre paso á paso, 
¡Qué alegre se levanta en el oriente! 



DESENGANO 

En pos de la verdad, con ansia impía 
Corrí desatentado 

Pero, alcanzada al fin, ¡cuánto daría 
Por no haberla alcanzado! 

ULTRA 

Morir Dormir —¿Dormir? —¡Soñar acaso! 
S H A K E S P E A R E . 

Despierta, corazón, ésta es la hora: 
Ya tu plegaria vespertina espera 

La pobre compañera 
Que á sombras del ciprés dormida mora. 
Despierta, sí, despierta: ya incolora 
Se angosta en las regiones del vacío 
La franja del crepúsculo sombrío, 
Semejante á la franja de la aurora. 

Mas no: ¡cuán diferente! 
Ese sol esplendente, 

Que los cielos recorre paso á paso, 
¡Qué alegre se levanta en el oriente! 



Y ¡qué triste se oculta en el ocaso! 
Sonriendo, la aurora 

Mece la cuna del naciente día; 
El crepúsculo llora 

Sobre el leclio mortal de su agonía 
Despierta, corrazón: ¡ésta es la hora! 

* 

¡Hora solemne y grave. 
Su nido busca silenciosa el ave 

Por el bosque vecino, 
Y en la torre lejana 
La trémula campana 

Lanza el triste lamento vespertino; 
Desde el cielo profundo, 

Desplegando sus negros pabellones, 
En fúnebres crespones 

Va la noche cayendo sobre el mundo; 
Al hálito invernal de Guadarrama, 
La niebla, de los valles desprendida, 
Por los desnudos árboles tendida 
Cuelga su blanco tul de rama en rama; 
Y, con rumor de lúgubre misterio, 
Tan vago que las auras no lo advierten, 
Sobre mi frente su tristeza vierten 
El sauce y el ciprés del cementerio. 
Ellos, de mi dolor graves testigos, 

Ya por suyo me cuentan y me miran: 
Sus secretos me dicen como amigos; 
Sus sentimientos de piedad me in?- irán; 
Y tienen uno y otro por tan cierto 
Ser mi propia mansión la sepultura, 
Que, cuando en medio de la noche obscura 
Salgo dejando mi lugar desier! o, 
Se admira el sauce, y el ciprés murmura: 
"¿Adónde vas, adonde, pobre muerto!" 

Aqui el alma se eleva y se contrista 
Pensando en esta vida transitoria. 
¿Qué es el hombre? ¡Ay de mí! ¡Frágil arista! 
¡Mentira su saber! ¡Humo su gloria! 
¡Nada en él que á la muerte al fin resista! 

"¡Quitado de la vista, 
Pronto se va también de la memoria!" 
Ni amor ni gratitud le prestan nido: 

Bien lo dice este osario 
Sobre cuyo recinto solitario 
Tiende sus alas el traidor olvido. 
La yerba borra lo que fué sendero; 
Y estas desiertas soledades cubre 
(¡Miserable sudario postrimero!) 

Ya con su nieve Enero, 
Ya con sus hojas pálidas Octubre. 
Abismo en cuyo fondo no medido 



Ni penetra la luz ni el viento zumba, 
Si es más honda que el báratro la tumba, 
Más hondo que la tumba es el olvido. 
¡Vanidad! ¡Vanidad ¡Mísera suerte 
De todo humano bien! Gloria, riqueza, 
Poder, talento, juventud, belleza 
¿Qué hay seguro en la vida, qué?—¡La muerte! 

* 

¿Y más allá?—¡La sombra inexplorada! 
¡La negra inmensidad desconocida! 
¡El misterio! 

Con ola desmayada 
Llega á la tumba el mar de nuestra vida. 

Mas lo que al hombre espera 
Detrás de aquel estrecho tenebroso 

¿Es puerto de reposo, 
O es nuevo mar sin fondo y sin ribera? 

Cuando un cadáver miro, 
Mudo de horror, ni aliento ni respiro. 
¡Ay! aquella tensión inmoble y fría 
¿Es inercia? ¿es dolor? ¿es sueño? ¿es ca lma?. . . 
¡Problema que á la ciencia desafía! 

¡Oh eternidad sombría! 
¡Oh abismo de los vériigos del alma! 
"¡Morir! ¡Dormir!—¿Dormir?—¡Soñar, acaso!', 
¡Y ésa es la duda que nos turba el pecho 

Ante el último paso 

Que lleva, oh tumba, á tu recinto estrecho! 
¡Duda espantosa que la mente enerva! 
¿Es materia no más, materia inerte, 
Lo que de nuestro sér al fin conserva 
En sus garras fatídicas la muerte? 

Espíritu! ¡Materia! —¡Unión obscur 
Que en vano el sabio deslindar procura! 
¿A qué esa dualidad mal definida 
Con que el hombre duplica su miseria? 

Para explicar la vida, 
El espíritu basta, ó la materia. 
Pero ¿cuál?—Cuando enfoca vuestro lente, 
Oh sabios el anverso y el reverso, 
De la cuestión ¿qué queda al fin patente? 
¿Es mi mente porción del universo, 
O el universo engendro de mi mente? 

¡Problema tremebundo, 
Que á todo pensador arruga el ceño! 
Yo, cuando en duda tal el juicio empeño, 
Aquí, de la conciencia en lo profundo. 
Mejor concibo el mundo como un sueño 
Que el alma como un átomo del mundo! 

* 

Más, en rigor, ¿qué añade á mi ventura 
Ser espíritu ó ser materia impura? 
Esto que piensa, en mí (sea cual sea: 

Almo soplo divino 



Que ingrávido los orbes señorea, 
O átomo miserable que, sin tino, 

En ciego torbellino, 
Del mundo con los átomos guerrea), 

Ello es que existe y siente; 
Y, obra de Dios ó aborto de á mismo, 

Siempre ha de hallar presente,. 
Oh eternidad, tu inevitable abismo. 
Triste verdad, pero verdad notoria. 
Dilema que no admite dilatoria: 
Si existe Dios, existe la justicia; 

Y la inicua malicia 
Y la virtud constante y meritoria 

Han de encontrar eterno 
El premio en las delicias de la gloria 
O el castigo en las penas del infierno. 
Si Dios no existe como fuerza esterna. 
Si El no sacó los mundos de la nada, 

La materia es eterna: 
Porque eterna ha de ser, siendo increada 
Mas, si en ella el espíritu no anida, 
Si ella sola se rige y se gobierna, 
Ella ha de ser quien sufre dolorida; 
¡Yr, eterno el mundo y el dolor eterno 
Siempre hallará la mente confundida,, 
A falta de las penas del infierno, 
El espantoso infierno de la vida. 
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¡lina vida tras otra!—¡Horrenda suerte! 
¡Perdurable agonía!— 

¡En pos de las tinieblas de Ja muerte, 
Surge el lívido albor de un nuevo día! 
¡Eterno, inexcusablé cataclismo! 

¡Tras un abismo, un monte! 
¡Tras un monte, un abismo! 

4Y un horizonte en pos de otro horizonte! 
¡Y otro!.. ..¡y otro despué»!....—Siempre lo mismo! 
¡Funesto aborto del sepulcro inerte, 
Cada breve existencia consumida 
Termina en las congojas de otra muerte, 
Germen de los tormentos de otra vida! 

¡Batalla eterna, misteriosa y muda! 
Sobre este helado suelo que ahora, insatio, 
De su verdor el ábrego desnuda, 

Poderoso y lozano 
Su agreste pompa tenderá el verano. 
Con inconsciente amor, la madre tierra 

Que los yertos despojos 
De cuanto ha sido, en su regazo encierra, 
Fecundizada por los rayos rojos 
Del sol primaveral, trocará en germen 
De vida y de vigor la podredumbre 
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De esas reliquias que ateridas duermen, 
Por la voraz raíz arrebatados, 

En ciega muchedumbre, 
Los átomos que hoy yacen disgregados 
Veránse á influjo de la etérea lumbre 
En savia exuberante transformados. 
De ella tomando aromas y colores, 
La verde rama cubrirán las flores. 
Y la flor, convertida en dulce fruto, 
Al hombre avaro rendirá tributo: 
Tributo que, á las fuentes de la vida 
Dando nuevo caudal con nuevos dones, 

Nuevas generaciones 
Te traerá, Humanidad nunca extinguida 

¡Oh fosa! en tus arcanos. 
Que las tinieblas de la muerte enlutan, 

Voraces los gusanos 
La podredumbre humana se disputan; 
Y los hombres, inquieta muchedumbre 

Que pulula espantosa, 
Otros gusanos son, que en otra fosa 
Devoran otra horrible podredumbre. 

¡Festín abominable! 
Los seres á los seres devorando, 

Con furor insaciable 

Van el suplicio eterno renovando. 

Así, en lucha jamás interrumpida, 

| 
I 

La muerte se alimenta de la vida, 
La vida se alimenta de la muerte, 

Y—¡oh pavoroso arcano!— 
El sér humano en polvo se convierte, 
Y el polvo se convierte en sér humano! 

1 

T 

Y si, por dura ley reconocida, 
Es la vida función de la materia; 
Y el dolor consecuencia de la vida, 
¿Qué esperanza de paz, segura y seria, 
Nos das, oh eternidad nunca eludida? 

En vano, consternado, miro al cielo. 
El trémulo fulgor de las estrellas] 
No me asegura el bien que, loco, anhelo: 
¡La ley universal columbro en ellas! 
Si tiendo la mirada con recelo 
Por la estrellada bóveda serena, 
O la convierto á la región obscura 
Donde el hombre, amarrado á su cadena, 
La frente inclina con dolor al suelo,— 
Desde el astro que vivido fulgura 

En la celeste altura, 
Hasta la leve titilante gota 
Que refringe su luz como un topacio, 
La vida universal llena el espacio, 
La vida universal el tiempo agota. 
Ante la inmensidad todo es lo mismo: 



Y, en ciego y perdurable cataclismo, 
Siempre de angustias y dolor fecundos, 

Atomos son los mundos, 
Y mundos son los átomos.—¡Abismo! 
La nebulosa apenas percibida, 
De millones de soles niebla densa, 
Es menuda molécula perdida 
Del negro espacio en la extensión inmensa; 
Y la azucena que entreabrió á la aurora 

La copa tembladora 
De sus pétalos cándidos y tersos, 
Lleva por gala entre el follaje umbrío, 
Millones de millones de universos 
en cada limpia gota de rocíol 

Y, con giro incesante, 
De la nítida gota en lo profundo, 

Cada invisible mundo 
Siglos de siglos vive en cada instante. 
La importancia del tiempo es á medida 
De cada sér al universo adscrito: 
En cada sér que puebla lo infinito 
Es diferente el ritmo de la vida; 
Interminable cielo es en el uno 
Lo que, en el otro indivisible instante: 
¡Para llenar un año de Neptuno, 
Un siglo de la Tierra no es bastante! 
¡Confusión! Nada es grande ni pequeño. 

! Acreces, contemplado de hi to en hito, 

Se desvanece el mundo como un sueño; 
Y á veces, cuando atónito medito, 
De un lado á otro, más fatal, más fosca, 

Su inmensa curva enrosca 
La siniestra espiral de lo infinilo! 
No me habléis de esas fúlgidas esferas 
Que mansiones del bien finge la mente: 
Su paz, su dicha, su tranquilo ambiente, 
Quimeras son no más, ¡vanas quimeras! 
Porque deslumbre su esplendor mis ojos, 

¿Esas pobres lumbreras 
Han de ser realidad de mis antojos? 
¡Ilusión! Esta vil tierra mezquina 

Donde reina la muerte, 
Donde el dolor domina, 

Donde el débil es víctima del fuerte, 
Donde el hombre, juguete de la suerte, 
Falso en su fe, mudable en sus consejos, 
Vive propenso al mal, y al bien rehacio,— 
¡Esta tierra también, vista de lejos, 
Es un astro en las sombras del espacio! 
Una en esencia, en formas diferente, 
La gran Naturaleza, conmovida 

Por su fuerza inmanente, 
Con giro permanente 

Y en cadena jamás interrumpida, 
Todo lo crea y todo lo destruye, 
Yr, deshecho, otra vez lo reconstruye 
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Con apariencia nunca repetida. 
Y, en esta fuente que perenne fluye, 
Morir es renacer á nueva vida, 
Que á una pena otra pena sustituye. 

Y, si vivo á tortura condenado, 
¿Qué alivio dan á mi tormento duro 
El ciego olvido del dolor pasado, 
Ni la ciega ignorancia del futuro? 
De mi anterior y venidera historia 
Nada el inquieto pensamiento alcanza: 
¡Por un lado se ofusca la memoria! 
¡Por otro se confunde la esperanza! 
Aun en esta fugaz vida presente. 
Las huellas de pesares y venturas, 
Del tiempo con la rápida corriente 

Se borran de la mente 
Cual labor en arenas inseguras: 
Con más causa, imprevistas ú olvidadas, 

Las dichas y amarguras 
De existencias pasadas y futuras 
En profundo misterio están veladas; 
Y, entre densas tinieblas apiñadas, 
Esta vida de angustias y de tedio 
Es un instante conocido, en medio 
De dos eternidades ignoradas. 

Pero, aunque nada mi conciencia sabe 
De ese ayer, ya remoto, ya vecino, 
¿Es mi carga presente menos grave 
Ni menos escabroso mi camino? 
Por contener un vino y otro vino 
¿Guarda de todos la fragancia el vaso? 
¿O, de los vientos combatido, acaso 
Recuerda el mastelero de la nave, 
Cuando surca veloz las verdes ondas, 
E l canto melancólico del ave 
Que ayer el nido cobijó en sus frondas? 
Pálido, torvo, sin valor, sin tino, 
Por los resquicios del eterno muro 
Que oculta lo pasado y lo futuro, 
Se asoma inquieto el hombre á su destino,. 

Como á un abismo obscuro. 
Entre las sombras avanzando el cuello, 
Nada ve, nada alcanza. Mas, si escucha, 
Lamentos oye de lejana lucha, 
¡Clamores que le erizan el cabello ! 

¡Vive en tinieblas, ánimo impaciente! 
Mas lo que no consiente 

Negaciones ni dudas, lo seguro 
Es el dolor presente, 

Recuerdo y vaticinio permanente 
Del pasado dolor y del futuro. 

Cada átomo del mundo es un cautivo, 
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Cada estrella del cielo una espelunca. 
S i á veces me pregunto pensativo, 
Cuándo el tormento cesará en que vivo, 
Cada astro es una voz que dice. "¡Nunca!" 

¡Oh armonía del mundo, 
Del eterno dolor eterno grito! 
¡Oh manantial del sér, negro y profundo! 

¡Oh trabajo infecundo: 
"Verter lo inagotable en lo infinito!" 

• 

¿Y es ésta la ventura 
Que á mi angustia mortal brinda el ateo? 
Cuando en el libro de la vida leo, 
Siempre te encuentro, eternidad obscura, 
Y, al descifrar la página futura, 
Creo en el mal cuando en el bien no creo 

¡Triste materialismo, 
Tu esperanza más ciara y más segura 
Es caer de un abismo en otro abismo! 
¡Si justiciero existe un Dios eterno, 
Infierno puede haber, puede haber gloria, 
Mas 

si es lo eterno la mundana escoria 
Y es su ley el dolor, todo es infierno! 
¿Dónde la nada está? ¿Dúnde se encierra 
La perdurable paz que ansié demente? 
Eterna la materia, eternamente 
Al sér mantiene con el sér en guerra. 

¡Sin la imagen de Dios omnipotente, 
El infinito material aterra! 

II 

Mas, de improviso, en niebla tan sombría 
La luz de la esperanza reverbera; 
Su faro enciende la conciencia austera; 
Y al puro rayo que su llama envía, 

La impiedad vocinglera 
Calla con estupor, como quien viera 
En la alta noche despuntar el día. 

En vano á la evidencia me resisto, 
Cuando yo propio el argumento ofrezco 
Contra el error en que tenaz insisto: 
Aborreciendo el padecer, padezco; 
Aborreciendo la existencia, existo; 
Y ¿aún recuso el poder de otro más fuerte 
Que, providente acaso, acaso ciego, 
Insensible á la queja y sordo al ruego, 

Dispone de mi suerte? 
Si de mí mi destino dependiera, 
Si muerte fuera para mí la muerte, 
¿Cuándo lo que padezco padeciera? 
Existe Dios; existe, y en El creo. 
No es mentida ilusión de mi deseo: 

¡Cuanto más iracundo 
Cierro los ojos á la luz del mundo, 
Mejor su faz en mi conciencia veo! 



Los que juzgan inútil su existencia, 
Por más que en la impiedad ciegos se gocen, 

Para fundar su ciencia, 
Sujeto á ley el mundo reconocen.— 
¿Ley sin legislador?—¡Sueño! ¡Demencia! 

* 

Pero ese Dios potente soberano 
¿Es de venturas perennal venero? 
¿Es de miserias manantial insano? 
Vengativo, clemente ó justiciero. 
¿Qué es para el hombre, en fin? ¿Padre ó tirano? 

Cuando á veces sus obras considero, 
fMal que á mi fe y á mi esperanza cuadre), 
Aunque á sus piés postrado le venero, 
Por tirano le tengo, y no por padre. 
Si todo es obra de su fuerte diestra, 
Si en todo brilla su saber profundo, 
¿Quién lanzó á las tinieblas de este mundo 

Tanta cosa siniestra? 
¿Quién puso al tiburón la triple fila 

De sus dientes voraces? 
¿Quién en secreto afila 

Las garras de las fieras montaraces? 
¿Quién erizó la zarza punzado ra 
Que el pie desnudo del mendigo araña? 
¿Quién la naciente espiga bienhechora 
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¿Quién á los ojos del insomne buho 
Dió la atracción que al pájaro fascina? 
¿Quién dirige de noche el triste dúo 
Del lince y de la loba en la neblina? 
¿Quién el veneno destiló en el pomo 
De su cóncavo diente á la culebra? 
¿Quién la virtud, cual frágil vidrio, quiebra? 
¿Qué juez firmó, sellándolas con plomo, 
Las sentencias que el báratro celebra, 
Y su pluma infernal limpió en el lomo 
Del tigre, del leopardo y de la cebra? 
Si es Dios creador, y bueno, y soberano, 

¿De dónde nace el mal?—¡ Horrible arcano! 
* 

¡Nadie examina sin pavor, Dios mío, 
Misterio tan tremendo y tan profundo! 
Más ¡ no! cuando en tu luz el alma inundo, 
Yo, á despecho del mal, en T í confio. 
El mal no es obra tuya: es el vacío 
Que, donde faltas Tu, queda en el mundo! 

Si el mundo comu Tú, fuera perfecto, 
Su esencia con tu esencia fundiría, 
Y tus obras quedaran sin efecto: 
El mundo que tu mano formó un día, 
Sólo puede existir siendo imperfecto. 
La imperfección, que es ley de su existencia, 
A todas horas, por doquier, trasluce: 



Sólo forzando su bastarda esencia. 
Tu sabia providencia, 

De los senos del mal, el bien produce. 
Si tu ardiente mirada no ilumina 

La cúpula del cielo, 
La obscuridad sus ámbitos domina, 
Y, entre los pliegues del nocturno velo, 
Hacia la nada la creación camina; ' 
Si de tu aliento bienhechor carece 

La selva enmarañada, 
De efluvios deletéreos impregnada 
La brisa nuestras fuerzas entumece, 
Y la flor de la adeiía nos ofrece 
Su purpurina copa envenenada; 
Si tu mano las rocas 110 encadena, 
Los altos montes desquiciados crujen; 
Y si tu augusta voz no los refrena, 
El león y el volcán furiosos rugen. 

* 

Y es bien, Señor, es bien que así suceda: 
Sin el terror que en la conciencia queda 
Tras los azares de la humana vida, 
¿Quén habrá que.atajar el vuelo pueda 
De la soberbia, que en el alma anida 
Como el ave nocturna en la arboleda? 
¡Oh! Cuando de mi juicio temerario 
Me aparta la razón, á luz más clara 

Tu rigor considero necesario: 
Si tu mano severa, 

Cuando yerro, mi error no castigara, 
¿En qué tu omnipotencia conociera? 
Desd.. el primer sollozo de la cuna, 
Sed de placer, ardiente, nos devora: 
Cuanto el mundo en sus senos atesora 

•Pedimos por tributo á la fortuna; 

Y cuanto bien gozamos 
Eajo la esfera de la blanca luna 
Obra de nuestro mérito juzgamos. 
Desvanecido por la dicha el hombre, 
Aunque los ojos torne á lo infinito, 
No ve, Señor, tu sacrosanto nombre 
Con viva luz en ¿1 zenit escrito: 
Sus turbios ojos la soberbia empaña, 
Cual polvo por el viento arrebatado; 
Pero al fin te descubre, consternado, 
Si ardiente el llanto sus pupilas baña. 

El dolor es la espina punzadora 
Que nos hace bajar la vista al suelo; 
Pero, eq las sombras del humano duelo, 
El es también la mano redentora 

Que nos indica el cielo. 
El dolor nosadvierte 

Que encima de esa bóveda estrellada 
Hay un Dios justo y fuerte, 
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Arbitro de la vida y de la muerte, 

Señor del universo y de la nada. 

No son dos dioses, no, como allá un día 
Persia ciega creía; 

Persia, que cuando el cielo contemplaba, 
Dos poderes contrarios descubría: 
Uno que las estrellas inflamaba, 
Otro que las estrellas extinguía. 
Sola una mano el universo mueve. 

El aire que la nieve 
Cuaja en las altas cimas de Moncayo 

Es el mismo en que Mayo 
Tibia la esencia de sus flores bebe: 
Así también, sin ira ni desmayo, 
La diestra que los mundos equilibra 

Es la misma que el rayo 
Sobre la frente de los mundos vibra. 

Justo á un tiempo y clemente, 
Dios la piedad con el rigor hermana: 
Su cólera, volcán incandescente, 
Confunde á veces la soberbia humana 
Con hórrido aluvión de lava hirviente; 

¡Pero, á su pie, la fuente 

Del eterno perdón perenne mana! 

* 

Atribulado espíritu, ¡despierta! 
Si á Dios acudes, la esplendente puerta. 
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Límite de los ámbitos del cielo, 
Jamás cerrada encontrará tu anhelo: 
¡Abierta está, de par en par abierta! 

La puerta del abismo 
Esa no la abre Dios: ¡la abres tú mismo! 

* 

Ni ¿qué otro abismo que tu mente obscura? 
Como arrastra el forzado su cadena, 
Sujeta al pie, colgada á la cintura, 
Oh conciencia, en tu lóbrega clausura, 
Cada crimen arrastra en pos su pena. 
No esperes, crimina!, con ansia vana 
Esquivar el íatídico escarmiento: 
Si á veces duerme la justicia humana, 
Tremenda la justicia soberana 
Suscita el velador remordimiento. 
¡En vano, en vano intentarás la huida! 
¡Seguro, inevitable es el castigo; 
Que, de tí propio acusador testigo, 

Mientras dura tu vida, 
Donde quiera que vayas, vas contigo! 

En público y á solas, 
¡Oh miserable criminal perverso! 
Ya cuando ruge el huracán adverso. 
Ya cuando braman las revueltas olas, 
Temes por enemigo al universo; 



Y, en el silencio de la noche, cuando 
Vas por la obscura selva caminando 
Si alzas la vista al estrellado cielo, 
Hondo pavor á tu conciencia inspiran 
Esos ojos sin rostro que te miran 
Entre las sombras del nocturno velo. 

Como entra en lo profundo 
P e la cloaca vil precipitado 
Fuliginoso cieno nauseabundo 
Por la lluvia del cielo arrebatado, 
Así, en negro aluvión, de horror preñado, 
La nocturna tiniebla que á deshora 
Con los rayos del sol barre la aurora 
Se sume en la conciencia del malvado. 

Espantosa caverna 
Donde, á manera de nocturnas aves, 
Tristes anidan las congojas gravee, 

Su alma vive bañada en noche eterna. 

* 

Mas si se vuelve á Dios con fe segura, 
Dios en ella sus dones multiplica. 
Y en luz la anega, y calma su amargura,. 
Y al fuego del dolor la purifica. 

El dolor—¡oh misterio!— 
El dolor no es el mal: ¡es el cauterio! 
Que á nuestra corrupción el Cielo aplica! 

Corazón miserable, nunca dudes 
De la bondad divina en tu impaciencia. 

Con santa competencia 
Brillan en Dios potentes dos virtudes: 
Exentas de flaqueza y de sevicia, 
Siempre ante la divina Omnipotencia 
Resiste á la Clemencia la Justicia; 
Mas vence á la Justicia la Clemencia. 
¿Por quién tomas á Dios? ¿Por quién?—Su Esencia 
De toda perfección norma segura, 

Su bondad evidencia: 
Inmenso es su poder; su inteligencia 

Más que la luz fulgura; 
Y marchita se agosta en su presencia 

Toda humana hermosura. 

A sus altos decretos 
El tiempo y el espacio están sujetos. 
Todo á sus santas leyes obedece: 
Desde el astro que inmóvil resplandece 
En la cúpula azul del firmamento, 
Hasta el bólido raudo que parece 
Gallardete de luz tendido al viento. 
Todo á su augusto imperio se sujeta: 

Hasta el vago cometa 



Que del cielo se pierde en lo profun do 
O junto al sol tremola 

Tendida al éter la candente cola 
Augurando catástrofes al mundo. 
En su órbita encerrado le venera; 
Y, si de ella se aparta vagabundo, 
Dios, con su mano que en la sombra oculta, 
Lo ataja en la mitad de su carrera, 
Lo prende por la ardiente cabellera, 
Y en los negros espacios lo sepulta. 
Pa ra su voluntad, todo es posible. 
Pa ra su comprensión, todo es pequeño; 
Que, del ser y el no ser, àrbitro y dueño, 
E l torna en realidad lo inconcebible, 

Y lo evidente, en sueño. — 
¡Triste oprobio de humanas vanidades! 

De unas á otras edades, 
Sombras ayer, mañana resplandores, 
Las antiguas verdades son errores, 
Los antiguos errores son verdades. 
Sólo es segura, oh Dios, tu inteligencia; 
Ciega y muda ante Tí, borra la ciencia 

La página que ha escrito. 
En tu mente se anega lo infinito; 
La eternidad se encoge en tu presencia. 
Tu hermosura pregona el firmamento: 

Ante tu dulce aliento, 

Efluvio pestilente 
Despiden los fragantes cinamomos; 
Y los rayos del sol resplandeciente, 
Ante los rayos de tu excelsa frente 

Dicen temblando:—"¡Oh Dios! ¡tinieblas somos!" 

* 

Y á esa Esencia divina, 
Que en sí la plenitud del bien encierra, 
¿Puede faltar, oh amor, tu peregrina 

Lumbrera que ilumina 
Los ámbitos del cielo y de la tierra? 

¡Oh dulce ley forzosa! 
¿Qué es el amor, qué es el amor, Dios mió, 
Sino el lujo del ser en quien rebosa 
Yida, fuerza, valor y poderío? 

¡Fuerza! ¡amor! ¡Dos palabras 

Que un solo bien acordes significan 1 

Tú, amor, con tu poder el mundo labras: 

Tus alientos los orbes vivifican: 
Por tu saeta herido, 

Su trino el ruiseñor alza en la olmeda; 
Por tí el águila enreda 

Sobre el alto peñón su tosco nido; 
Por tí el lirio campestre 

Segrega el dulce aroma de su estambre; 
Por tí zumba el enjambre 



Que agota el zumo al romeral silvestre; 
A tu hálito fecundo, 

Se inunda en lluvia de placer el mundo: 
Despide la violeta su fragancia, 
Rebosa la colmena, su tesoro 
La vid nudosa en el lagar escancia, 
Y la granada espiga, en letras de oro, 
Repite por los campos:—"¡ Abundancia!" 
¡Oh amor, oh amor, tu diestra omnipotente 

Los astros á los astros eslabona! 
Tú. ciñes con tus manos á la frente 
De la noche su espléndida corona: 

Sin tu tierno latido 
Que conmueve los átomos, perdido 
El dulce efluvio que entre sí se envían, 
Como el diamante en el crisol fundido 
Los astros á la nada volverían. 

Tú, más casto, más puro, 
A más sublime condición nos llevas 
Si el alma humana, miterioso, elevas 
Mostrándole en el cielo el bien futuro: 

Tú solitario habitas 
E l obscuro rincón de las ermitas 
Perdidas en los páramos desiertos; 
Tú en el retiro y la oración marchitas 
Las frentes de los santos cenobitas 
Que ruegan por los vivos y los muertos. 

4> 
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¡Oh universo, hervidero de la vida, 
Fuente perenne que á torrentes manas, 
Tú, en unión por el cielo bendecida, 

Fuerza y amor hermanas! 
Por más que el hombre su sentido tuerza, 
F U E R Z A Y A M O R , en Dios como en el hombre, 
Un bien expresan con distinto nombre; 

Y fuerza es el amor, y amor la fuerza. 
* 

Y, siendo Dios la Fuerza Omnipotente 
Que el mundo esparce, como esparce el prisma 
Los colores del sol resplaudeciente, 
¿No ha de ser el Amor su Esencia misma? 

Señor, que en tu infinito poderío 
El universo riges con tu dedo, 
Sólo de tu piedad duda el impío: 

¡No cabe en Tí, Dios mío, 
La cobarde crueldad, hija del miedo! 

Mal tu poder comprende 
Quien teme que piadoso lo desdores: 
¡El hombre cuyo pecho el odio enciende, 

Es quien tu gloria ofende 
Consagrando en tus aras sus rencores! 

* 

;Alienta, corazón! La Omnipotencia 
No puede ser cruel: el Fuerte es B"eno, 
Y no hay bondad cumplida sin clemencia. 
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Señor, si al hombre que, de dudas lleno, 
Doblando la rodilla 

Bajo tu pedestal la frente humilla. 
Rechazaras airado de tu seno; 

Si con juicio sereno 5 
Condenaras su flaca inteligencia 
Por no alcanzar misterios de tu esencia; 
Si, de piedad y compasión ajeno, 
Descargaras en él tu airada mano, 
Y en su error te ensañaras vengativo,— 
Yo mísero mortal, yo vil gusano, 
Yo, que más generoso te concibo, 
Fuera mejor que TCi, Dios soberano! 

¡No! mi mente turbada 
Podrá errar si tu Esencia considera; 
Mi inteligencia durará ofuscada, 
Pero mi corazón seguro espera. 
Y es tan viva esta fe, que si del cielo 
Viera hundirse la bóveda estrellada 
Y los mundos volver en corvo vuelo 
A los lóbregos senos de la nada.— 
Del negro espacio en la región vacía, 
Transido de vapor, mudo de espanto, 

¡ Dios clemente, Dios santo, 
Yo en tu inmensa bondad espeiaiúa! 

¡Oh! cuando el alma hiere 
La luz que en tu mirada centellea, 

^ 6 5 -

No hay un átomo en mí que en Tí no crea, 
No hay un átomo en mí que en Tí no espere; 
Y', ciego con los vividos destellos, 
Que oíuscan mi turbada fantasía, 
A expresarte mi amor no alcanzaría 

Si lenguas se tornaran mis cabellos! 
* 

Este férvido amor queá Dios se lanza 
Buscando lo perfecto en lo absoluto, 

Esta firme esp?ranza 
Que robustecen el dolor y el luto, 

Esta fe poderosa 
Que ilumina las sombras del misterio, 
Hablan al corazón en cada fosa 
De tu recinto, ¡oh mudo cementerio! 

Por eso, con la mente obscurecida, 
Pero con la conciencia despejada; 

Cansado de la vida, 
Pero á vivir el alma resignada; 

Fiel á Dios y á la esposa 
Que en tí cayó desde mis brazos yerta 
Y' en tu seno esperándome reposa, 
¡Oh muda tumba solitaria y fría 
Donde ni un eco mi clamor despierta, 
Yo, al espirar la luz de cada día 
Sin miedo y con amor llamo á tu puertal 

E N E R O Y F E B R E R O DE 1 S S 0 . 



HUMILDAD. 

Pensamiento, que al cielo subes y subes, 
Mira bien no te pierdasentre las nubes. 
Pliega, pliega las alas, amaina el vuelo, 
Pensamiento que altivo subes al cielo. 
No te arrebate loca la humana ciencia: 
Los consejos atiende de la prudencia; 
Escucha á los que, en alas de su ardimiento, 
Cruzaron las regiones del vago viento, 
Y verás que encontraron—¡triste enseñanza!- -
Fallidas las promesas de su esperanza. 

Del éter en la triste región inerte, 
Acechando la vida vela la muerte. 
Conforme de la tierra se va elevando 
El hombre, de la vida se va apartando, 

En los altos espacios—¡raro portento!— 
Falta luz á sus ojos, aire á su aliento; 
Sudor de sangre baña su torva frente; 
Vértigos tenebrosos cruzan su mente; 
Sus miembros relajados embarga el frío: 
¡Todo es calma, silencio, sombra, vacío! 

*. 

Tal es también la suerte del hombre vano 
Que penetrar intenta lo sobrehumuno: 
Cuando á inquirir misterios de Dios se lanza, 
Cuanto más alto vuela, menos alcanza; 
Y cuanto más invoca su estéril ciencia 

Más confunde su orgullo la Omnipotencia 
* 

Pliega, pliega las alas, amaina el vuelo, 
Pensamiento que altivo subes al cielo. 
Mejor á Dios te elevas cuando te humillas: 
jNunca es más grande elhomhre que de rodillas! 



C I T A C I O N 

Cuando un muerto, en hombros, 
Llevan á enterrar, 

Me parece que con la cabeza 
Llamándome va. 
•'Vete en paz,—le digo;— 
'•Vete, y duerme en paz; 

•Que á esa cita, más tarde ó más pronto, 
"Xadio ha de faltar." 

A M E D I A N O C H E . 

Quizá serán delirios de mi locura, 
O fantasmas que engendra la noche obscura; 
p e r o — c u a n d o , rendido tras larga vela 
En que al alma doliente nada consuela, 
Derramando en mis sienes letal beleño, 
Mis parparos cansados e n t o r n a d sueño,— 
Por las obscuras sombras, ó desvarío, 
O unas alas se agitan en torno mío. 
En medio del letargo que rae domina, 
Un rayo misterioso mi alma ilumina; 

Y, éntrelas vagas dudas del aire vano, 
Una visión distingo de rostro humano: 
Visión fascinadora que infunde al alma 
Esperanza y consuelo, quietud y oalma. 
Dulce expresión le prestan y aspecto santo 
Una Cándida toca y un negro manto, 
Y su pálida frente leve rodea 
Una blanca aureola que ceut?ilea. 
Considera piadosa mi amargo duelo; 



Oon la mano tendida me muestra el cielo; 
Y su voz, como brisa de primavera , 
Dulce y mansa me dice: ' '¡Sufre y espera!" 

Yo conozco el aliento de aquella boca; 
Yo conozco aquel manto y aquella toca, 
Desde una triste noche que delirando, 
A l a luz de unos cirios pasé velando: 
¡Triste noche solemne, triste velada 
Que dejó el alma mía regenerada! 

Dulce voz que me alientas en mi agonía, 
¡ Ay de mí sí cesaras de hablarme un día! 
Por tus santas palabras, que fiel venero 
Resignado á mi suerte sufro y espero; 
Por ti, por ti la mano de Dios bendigo, 
Que imparcial nos reparte premio y castigo, 
Por ti me postro humilde bajo esa mano, 
Por ti soy religioso, por ti cristiano. 
Dios, que sabe la historia d e mi tormento, 
Por ti en mis amarguras me infunde aliento. 
Dulce voz minteriosa que tanto alcanzas, 
Dulce voz que reanimas mis esperanzas, 
Nunca niegues tus ecos al alma mía; 
Que ¡ay de mí si cesaras de hablarme un día! 

CUATRO TABLAS 

Lujosa ó pobre, ligera ó grave 
Desde que naces hasta que mueres. 
De cuatro tablas consta la nave 
Donde te embarcas sin inquietud: 
Una es el timbre de tus honores, 
Otra es la mesa de tus placeres, 
Otra es el lecho de tus amores,— 
Y otra la tapa de tu ataúd. 



Angel santo de mi guarda, 
T á que sabes mi aflicción, 
Dame nuevas de mi esposa, 
Que en el cielo está con Dios. 

Hace un año qus la llamo, 
Que la llamo en mi dolor, 
Sin que logren ver mis ojos 
Su celeste aparición. 
Pues por más que compasiva 
Ella acude á mi clamor, 
Las tinieblas que me ciegan 
N o me dejan verla, ¡no! 

Sólo siento el dulce balago 
De una santa inspiración, 
Y una voz que sin palabras 
Habla muda en mi interior, 

Pero aquel bendito influjo 
Se disipa tan veloz, 
Que á dudar el alma vuelve 
Si es verdad ó es ilusión. 
Dime tú, que allá en el cielo 
Ves su faz y oyes su voz, 
Si se duele de mi pena, 
Si se acuerda de mi amor, 

Si me guarda el santo afecto 
Que ante el ara me juró, 
Y ú á Dios ofrece unida 
Su oración con mi oración; 
Que yo sé que si en el cielo 
La memoria no perdió, 
No me falta en mis congojas 
Quien por mí ruegne al Señor. 

Díle, díle, por tu vida, 
Que en mi amarga turbación, 
Ni aún me curo de aquel ángel 
Que al morir me encomendó. 

Díle tú que el pobre niño, 
Compartiendo mi aflicción, 
Triste vive y macilento 
Desde que ella nos dejó; 
Porque son mis desventuras 
Aguas turbias de aluvión, 
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Que al mortal que de ellas bebe 
Le marchitan el color. 
Embargada tengo el alma 
De una vaga sensación, 
De inquietud y desaliento. 
De cansancio y estupor. 
Mi alimento son las penas, 
Mi consuelo es la aflicción, 
Las vigilias son mi sueño. 
Mi placer es el dolor. 
N i me agrada selva umbría, 
Ni jardín que tenga flor, 
Ni ramblar que riegue el agua, 
Ni lugar que alumbre el sol; 

Ni me incitan los placeres, 
Ni me ofusca el esplendor, 
Ni la gloria me cautiva, 
Ni me tienta la ambición; 

Que grandezas y venturas 
De este mundo engañador, 
Si ofrecérselas no puedo. 
¿Para qué las quiero yo? 

A N I Y E H S A H I O 

Hoy hace un año, que al morir el día 
Con la luz del crepúsculo incolora, 
Aquí, donde doliente gimo ahora, 
A un tiempo comenzó nuestra agonía. 

Breve !a tuya fué; pero la mía, 
Que el corazón y el alma me devora, 
Prolongándose lenta de hora en hora 
Dura al cabo de un año todavía. 

Cuando de mi perdido bien me acuerdo 
T á medir mi desdicha el juicio alcanza, 
Transido de dolor, el juicio pierdo; 

Y abatido descubro en lontananza 
Tus amores por único recuerdo 
Y la muerte por única esperanza. 
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I 

VALLE HERMOSO 

Valle-Hermoso, Valle-Hermoso, 
¡Qué mal tu nombre te cuadral 
Ni ramas te prestan sombra, 
Ni flores ta suelo esmaltan. 
Inmunda charca e« tu fondo. 
Tristes collados tus bandas. 
Que el cierzo hiela en invierno, 
Que el sol en verano abrasa. 
N i las aves te visitan, 
Ni te conocen las auras, 
Ni en la arena de tu suelo 
La oveja su huella estampa. 

T u música son los golpes 
Del martillo y la almadana 
Con que el adusto cantero 
Tosco granito desbasta; 

Y tus aromas y esencias, 
Los insalubles miasmas 
De dos fétidos tejares 
Que densa humareda exhalan. 

Valle-Hermoso, Valle-Hermoso, 
¿Por qué á tu estéril comarca, 
Cuando triste muere el día, 
Triste dirijo mi planta? 

¿Qué irresistible atractivo, 
Qué oculto misterio guarda 
Para mi errabunda mente 
Tu arena inhospitalaria? 
¡Ay! que en la yerma colina 
Que tus términos señala, 
Cipreses de un cementerio 
Las negras copas levantan; 
Y, en el muro que los cerca, 
Breve blanquecina mancha 
Con poder irresistible 

Ya es imán de mis miradas. -
N o es mucho ¡ay de mí! no es mucho 
Que á t í el corazón me traiga: 
¡No es mucho, que tengo amores 
Ocultos tras esas tapias! 

Si lo dudas, Valle-Hermoso, 
Testimonios no me faltan. 



Díseio tú, vida mía, 
Díselo tú que me aguardas: 

Dile, dile cuántas veces 
En vigilia solitaria, 
De rodillas á esas puertas 
Logró sorprenderme el alba. 

Dile que por tus amores 
Las tinieblas no me espantan, 
N i las lluvias me intimidad, 
Ni las nieves me acobardan; 
Que aquí mi afán se mitiga. 

Y aquí mi mente se explaya, 
Y aquí mis dichas se encierran, 

Y aquí mora mi esperanza. 

Ya estos sauces me conocen, 
Y estos cipreses me llaman, 
Y estos senderos conservan 
La señal de mis pisadas. 
Lindero es ya de dos mundos 
La losa que nos separa: 
Tú, en uno, duermes sin vida; 
¡Yo, en otro, velo 6Ín alma! 

E N E R O DE I S S I . 

DESDE EL PROMONTORIO 

En la Magdalena, 
Cerca del Puntal, 
Donde acaba el puerto 
Y entra la alta mar, 

Sobre el promontorio 
Que al estrecho da, 
Las revueltas olas 
Me paró á escuchar. 
Desde allí los ojos, 
En la soledad, 
Horizonte inmenso 
Logran dominar. 

Cuadro inquieto y vario, 
De mudable faz, 
Siempre parecido, 
Pero nunca igual: 



Olas encrespadas De la mar que vela 

Que avanzando van; Su profundidad; 

Blancos hervideros Asperos efluvios 
Que alza el vendaval; De alga y ova y sal, 

Crestas infinitas, Varonil aliento 

En que ofusca ai par De la tempestad; 

Con lo innumerable Brumas desgarradas 
Lo descomunal; Por el huracán. 

Pálidas neblinas Velas qne se pierden 

Que á la costa dan En la inmensidad; 

Algo de ilusorio, Inquietud perpetua, 
Mucho de espectral; i,,; Perdurable afán: 

Nubes que semejan Nunca el agua en calina. 

Cráter de volcán; Nunca el viento en paz; 

Lívidos destellos Y al lejano extremo 

En su obscuridad; De esta enormidad, 

Blancas gaviotas Tras el velo tenue 

Que, con vuelo audaz, De vapor fugaz, 

Las turbadas ondas Inmutable, fija, 
Rasan al pasar; Luenga, colosal, 

Vaga transparencia, Lisa, llana y triste 

Negra opacidad, Como la verdad, 

Que en el agua inquieta Entre mar y cielo 

Cambian, de lugar; f r Línea horizontal, 

Mónstruos que al abismo Que parece el linde 

Lanza horrible al haz De la eternidad. 



E n las hondas cuevas 
Que á mis pies están, 
Eco del abismo, 
Grito sepulcral, 
Queja que á las olas 
Clama sin cesar: 
<:¿Cuando vuestro embate, 
Cuándo cesará? 
Mientras las rompientes 
Con furor tenaz 
Roncas le responden: 
"¡Oh! ¡jamás! ¡jamás!" 
Ante aquella lucha 
Ciega y pertinaz, 
Me embargó la mente ' 
Vértigo infernal. 
Apar té la vista, 
Ret i ré la faz; 
Y, al cerrar los ojos, 
Descubrí otro mar: 
Mar donde ¡--e funden 
Sueño y realidad, 
Y lo inverosímil 
Es lo natural; 
Mar donde terribles 
Turban toda paz 
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Las eternas luchas 
Entre el bien y el mal: 
Lánguidos desmayos 
De la voluntad; 
Voz de la esperanza, 
Siempre desleal; 
Sombras de la duda, 
Luz de la verdad; 
El dolor perenne 
Y el placer fugaz; 

¡Y es que al duro embate 
De la adversidad, 
Ver el alma humana 
Siempre es ver el mar! 
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EN TODAS P A R T E S 

En vano me resisto á la evidencia: 
Desde el astro hasta el átomo infecundo, 
Una mano inmortal gobierna el mundo, 
y un Sér lo vivifica con su esencia. 

En vano, por huir de su presencia, 

Los ojos á la luz cierro iracundo: 
¡Mejor lo veo, con terror profundo, 
En el fondo leal de mi conciencia'. 
Doquiera, oh Dios, qne audaz me precipito, 
Tu Sér de todo sér límite y centro: 
Lo e t e r n o agota y llena lo infinito, 

En el mundo, en el a l m a - ¡ f u e r a y d e n t r o ! -
•Av' ¡cuanto más te encuentro, más te evito, 

. Y cuanto más te evito, más te encuentro! 

TRES AÑOS 

Pasa un día y otro día, 
Pasa un mes tras otro mes: 
Tanto tiempo va pasando, 
Que contarlo ya no sé. 

Filtración que gota á gota 
Sobre un risco da en caer, 
Grano á grano lo deshace 
Y horadado al fin lo ve. 
¡Pensamientos de mi mente, 
Gotas sois de amarga hiél! 
¡De qué roca tengo el alma 
Que aún entera dura en pie! 

Tres años llevo, tres años 
De penar y padecer: 
¡Lo que en ellos he sufrido, 
Dios lo sabe y yo lo sé! 



Dulce esposa de mi alma, 
Sin tu amor, que fué mi bien, 
Triste y árida es mi vida 
Como copa de ciprés. 
De llorar mi desventura, 
Ciego al fin me quedaré: 
¿Para que quiero los ojos 
Si tu rostro no han de ver? 

2 6 D E J U N I O DE 1 8 8 2 . 

EL SAUCE Y EL CIPRES 

( A CARLOS C A N O , E N L A MUERTE DE SU H I J O ) 

* 

Llevo tanta amargura dentro del alma. 
Que de mí en vano esperas consuelo y calma; 
Y, aunque á llorar contigo tu cuita vengo, 
Mal puedo darte, Carlos, lo que no tengo. 
Cuando de luto un pecho la muerte llena, 
Lo que dura la vida dura la pena. 
Recibe resignado la que hoy te aflige: 
Los hombres las merecen; Dios las elige. 
Por más que nos amargen, todas son buenas: 
A ser de nuestro gusto, no fueran penas! 
Yo, que llevo la mía muda en mi pecho, 
Todo consuelo humano de mi desecho. 
Aceptándola humilde sin resistencia, 
Las horas le consagro de mi existencia; 
Y no diera este amargo dolor profundo 
Por todos los placeres que ofrece el mundo. 

-R 
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Cuando vierte la tarde sombra y misterio, 
Penetro en el recinto del cementerio. 
Allí, donde, perpetua reina la calma, 
Silenciosos y tristes hablan al alma ' 
E l sauce, cuyas hojas besan el suelo, 
T el ciprés, cuya punta señala al cielo. 
Allí, con mudas voces á su manera, 
El uno dice:—"¡Llora!" y el otro:—"¡Espera!" 

Dice el sauce:—"Este suelo duro y helado 
Para siempre te roba lo que has amado. 
Aquel sér dulce y bueno que tu alma llora, 
De polvo fué formado; polvo es ahora. 
T a no enreda sus manos en tu cabello 
N i sus brazos amantes ciñe á tu cuello; 
Ta, en tus horas de angustia, con beso ardiente 
N o se posan sus labios sobre tu frente; 
T a de aquella mirada dulce y tranquila 
N o se filtran los rayos en tu pupila: 
T a son sus bellas manos yertos despojos; 
¡¡Mudos están sus labios; ciegos sus ojos! 
De polvo fué formado, polvo es ahora. 
Sueño fueron tus dichas. ¡Ay! ¡Llora! ¡Llora!" 

Dice el ciprés:—"No inclines la vista al suelo: 

¡Los ojos y la mente levanta al cielo! 
Lo que esa tierra cubre fué vil escoria: 
Hoy, libre de ella, el alma vive en la gloria. 
Vive; y, de tus acciones mudo testigo, 
En tus noches de insomnio vela contigo. 
Si en ruines pensamientos tu alma se'anega, 
Ella, ante Dios postrada, por t í le ruega; 
T , cuando el bien al cabo triunfa en tu pecho, 
Sus dos alas extiende sobre tu lecho. 
Velando en torno tuyo constante gira, 
T el mal de tu alma ahuyenta y el bien te inspira, 
T , ciñendo á tus sienes letal beleño, 
Con el dedo en el labio te guarda el sueño. 
Hombre, eleva los ojos á la alta esfera; 
Allá van los que vencen. ¡Espera! ¡Espera!" 

* 

Así, cuando la tarde desciende en calma, 
Silenciosos y tristes hablan al alma 
El sauce, cuyas hojas besan el suelo, 
T el ciprés cuya punta señala el cielo. 
Así, con mudas voces, á su manera. 
El uno dice:—"¡Llora!" y el otro:—"¡Espera!" 
T yo, que los designios de Dios venero, 
Resignado y humilde, lloro y espero, 
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RELIQUIAS 

Guardo en un sencillo armario, 
Que con tu nombre sellé, 
Tus vestidos, tu rosario 
T el viejo devocionario 
Que al casarnos te entregué. 
Marchitos ya los colores 
Que á tu ventana lucieron 
En otros tiempos mejores, 
Guardo allí también las flores 
Que á la par de tí murieron; 
T entre objetos tan amados, 
¡Dolores del alma mía! \ 
Revueltos y enmarañados 
Tus cabellos, impregnados 
Del sudor de tu agonía. 

Llorando á solas conmigo, 
Por dar alivio á mi afán 

Yo los beso y los bendigo; 
Cuando me entierren contigo, 
Con ellos me enterrarán. 

De tan largo padecer 
Estoy macilento y cano: 
Cuando me vuelvas á ver, 
Si no los llevo en la mano, 
No me vas á conocer. 

S 



SEMPER ET UBIQUE 

De las estrellas blasfemé iracundo, 
P o r blasfemar de Dios hasta en sus huellas; 

Y, huyendo de El y de ellas, 
Me arrojé á lo profundo; 

jY ahondé!.... ¡y ahondé!...—Y, atravesando el mundo, 
Hallé sobre mi frente las estrellas! 

INSOMNIOS 

Ella mitiga mi pena; 
Ella mis faltas perdona; 
Ella mi mente serena: 
Mi Dolores es tan buena 
Que ni aún muerta me abandona. 

Yo, que á par del bien que espero 
Mundo y vida tengo en poco, 
Con profundo amor sincero, 
Como á un ángel la venero, 
Como á una santa la invoco; 
Y ella, si en negro crespón 
A envolver la duda alcanza 
Mi vacilante razón, 
Me ilumina el corazón 
Con un rayo de esperanza. 

En estas noches sin sueño, 
Cuando tenaz y traidora, 



Neutralizando el beleño, 
Me agita con duro empeño 
La fiebre devoradora; 
Cuando aguardando impaciente 
La luz del cercano día 
Que aún no despunta en oriente, 
Siento correr por mi frente 
Sudores de la agonía; 

Mientras implacable y fiera 
Se acerca á pasos traidores 
La muerte á mi cabecera, 
La sombra de mi Dolores 
Es mi mejor enfermera. 

¡Cuántas veces, á mi cita, 
Conmigo viene á velar 
Esa aparición bendita, 
Sin cuyo amparo, en mi cuita 
Nunca puedo descansar! 

Como niebla misteriosa 
Penetra en mi habitación; 
Su mano en mi pecho posa, 
Y su sonrisa piadosa 
Me dilata el corazón. 

Por el cuello me echa el brazo, 
Con el labio me alza el ceño, 
Y en ese místico abrazo, 

Sobre su dulce regazo 
Logro conciliar el sueño. 

Santa sombra bienhechora 
Que siempre á mi lado hallé 
Compasiva y protectora, 
¡Sostén mis pasos ahora 
Que pongo en la tumba el pie! 

Ciñe á mi sien el beleño 
Que calma toda ansiedad; 
Y así, en deliquio halagüeño, 
Duerma yo contigo el sueño 

Que dura una eternidad! 
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Á LA MUERTE 

Yo te saludo, oh muerte redentora, 
Y en tu esperanza mi dolor mitigo, 
Obra de Dios perfecta; no castigo, 
Sino don de su mano bienhechora. 
Oh de un día mejor celeste aurora, 
Que al alma ofreces perdurable abrigo, 
Yo tu rayo benéfico bendigo, 
Y lo aguardo impaciente, de hora en hora. 
Ante las plagas del linaje humano. 
Cuando toda virtud se rinde inerte, 
Cuando todo rencor fermenta insano, 
Cuando al débil oprime inicuo el fuerte, 
Horroriza pensar, Dios soberano, 

Lo que fuera la vida sin la muerte! 

D E S A L I E N T O 

Al cabo de seis años de agonía 
Todo me cansa ya, todo me hastía: 
Hasta el llanto que un tiempo me alivió. 
Lleno estoy de estupor y de pereza, 
Como el que al alba su jornada empieza 
Y el sueño en larga noche no probó. 
E n mi ánimo confuso y turbulento, 
Siempre, de pensamiento en pensamiento, 
Tu dulce imagen vaga sin cesar, 
Como en noche callada, triste y sola, 
Melancólica vaga, de ola en ola, 
La imagen de la luna sobre el mar. 
Yo sé que Dios con su hálito podría 
E n el fondo leal del alma mía 
Borrar tu imagen y extinguir mi amor. 
Más ¡ay! para mi espíritu abatido, 
A las lóbregas sombras del olvido 
Prefiero el triste rayo del dolor; 



Que si es terrible el roneo mar violento, 
Cuando agitadas á merced del viento 
Las verdes olas reventando van, 
Más me horroriza el agua que, estancada 
Por el árido cierzo congelada, 
Resiste inalterable al huracán. 
Sé que la saciedad la pena embota; 
Sé que abusando, hasta el dolor se agota; 
Sé que nada es eterno: ¡ni el amor! 
Por eso, conteniendo el triste lloro, 
Conservo mi ansiedad como un tesoro 
Y como un beneficio mi dolor. 

La vida sobre mí terrible pesa; 
Y, entretanto, en el fondo de la huesa, 
Sordo tu cuerpo á mi gemido está. 
Mas nada hay fijo en la inconstante suerte: 
Si hoy nos separa sin piedad la muerte, 
La muerte al fin á unirnos volverá. 

I F E 

Todo, Señor, publica tu existencia; 
Todo tu gloria canta; 

Y, si todo enmudecerla eonciencia 
Tu imagen agiganta. 

Su fe te rinde el hombre en quien despiertas, 
Ya esperanzas, ya angustias; 

Su olor te dan las rosas entreabiertas 
Y las violetas mustias. 

Tu alabanza pregona con su arrullo 
La tórtola en la olmeda, 

Y una oración te eleva en su murmullo 
La trémula arboleda. 

Nadie, Señor, tu enojo desafía 
Ni tu ira desconoce; 

Y, al quererte burlar, la hipocresía 
Tu imperio reconoce. 



El malo, como el bueno, al invocarte 
Se somete á tu yugo; 

Y aspiran á ponerte de su parte, 

Ya el mártir ya el verdugo. 

A tí claman, Señor, la plebe opresa 
Y el déspota vencido: 

Tu auxilio imploran el león sin presa 

Y el ruiseñor 6in nido. 

Todos á tu poder se supeditan, 
Y, besando tu huella, 

Todos, Señor, tu amparo solicitan 
Con razón ó sin ella. 

Y, si airado nos vuelves el semblante 
Con ceño moribundo, 

Trepida como un seno palpitante 
La redondez del mundo. 

¡Sólo el sabio á dudar de ti se atreve! 
¡El, con saña ferina, 

Ciego escupe á la fuente donde bebe 
Y al sol que le ilumina! 

N o estudia el libro que á Moisés pasmado 
Tu almo labio dictaba, 

Ni el otro donde Newton admirado 
Tu nombre descifraba. 

Haciendo escarnio de la fe sencilla, 

No sabe—¡oh vil recelo!— 

Jf i doblar en la tierra la rodilla, 
Ni alzar la frente al cielo. 

Si halla claras tus huellas inmortales, 
Blasfemando se aleja. 

Ye la miel rebosar en los panales, 
¡Y" aún duda de la abeja! 

.Juno dk 18S3. 



OFRENDA 

Emblema del dolor y la amargura 
Que en mi pecho dejó la suerte esquiva,. 

Esta flor, siempre viva, 
Consagro á tu tranquila sepultura. 
Nació en los campos ignorada y sola; 

Su amarilla corola 
No arrebató al jazmín la esencia pura, 

Ni al nardo la frescura, 
Ni al clavel los colores encendidos: 

No halaga los sentidos; 
¡Pero tenaz sin marchitarse dura! 

2 6 DE J U N I O DE 1 8 S 8 . 

N O S T A L G I A 

Un cántico de amor y de esperanza 
Hierve en mi ardiente pecho: 

A tí, Señor, mi espíritu lo lanza 
En lágrimas deshecho: 

A las flores el llanto de la aurora 
Da vida en el estío: 

Las lágrimas de amor que el hombre llora, 
Del alma son rocío: 

¡Bendito Tú, Señor, que tal mudanza 
Diste á la pena mía, 

Tornando en dulces horas de esperanza 
Mis horas de agonía 1 

En éxtasis divino arrebatado, 
Crece mi ardiente anhelo 

Cada vez que contemplo embelesado 
Ese libro del cielo. 



Leyendo lo que en él tu mano ha escrito, 
Hora paso tras hora. 

¡Siento una sed ardiente de infinito 
Que el alma me devora! 

* 

¡Quién pudiera volar hasta esa esfera 
De luz y de armonía! 

¡Un alma, un alma amante allí me espera, 
Que hermana es de la mía! 

Desde que ella voló, yo aquí cautivo, 
Su ausencia estoy llorando: 

¡Nueve años hace que sin alma vivo, 

Por ella suspirando! 

A tí, callada tumba, á tí mi frente 
Macilenta 6e inclina, 

Como el ave del páramo á la fuente 

Del agua cristalina! 

¡Cuerpo, baja al sepulcro, que te espera 

Como el mar á la nube! 
¡Alma, remonta el vuelo á la alta estera! 

¡Sube á los cielos, sube! 
9 DE A G O S T O DE 1 8 8 S . A M E D I A N O C H E . 

¡En mis brazos murió! Boca con boca, 
Bebí anhelante su postrer aliento, 
Que, aumentando por grados mi tormento, 
Desde entonces el alma me sofoca. 
Yo mismo la vestí. Mudo cual roca, 
Sin lanzar uu gemido ni un lamento, 
Cumpliéndole un sagrado juramento, 
Negro manto le puse y blanca toca. 
Hoy, cuando la amargura rae enloquece, 
Una dulce visión de aspecto santo 
Con hábito monjil se me aparece. 
Compasiva me mira; y cuando el llanto 
Mis párpados cansados humedece, 
Las lágrimas me enjuga con su manto. 



FUENSANTA 

i 

A N T E SU F E R E T R O 

Fué dulce como una poma, 
Granada como una espiga, 
Guardosa como una hormiga, 
Mansa como una paloma; 

Dio consuelo á todo afán 
Dió á toda orfandad abrigo; 
Ni su pan negó al mendigo, 
Ni ociosa comió su pan; 
El bien buscó sin reposo, 
Siempre en Dios la mente fija; 
Fué hermana para su hija, 
Fué madre para su esposo; 

T de virtud singular 
Dejando ejemplo á los dos, 

- 10T — 

Hoy ante el t rono de Dios 
Es su santa tutelar. 

No es necesario nombrarla; 
Nombrarla fuera ofenderla; 
¡ Quien una vez llegó á verla, 
Con nadie á de equivocarla! 
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A A N T O N I O G R I L O 

II 

UN' AÑO D E S P U E S 

Hoy hace un año que tu bien perdiste: 
Doce hará pronto que perdí yo el ralo; 
Y desde entonces, con profundo hastío, 
El alma llevo solitaria y triste. 

No esperes que la calma reconquiste 
Tu pobre corazón doliente y frío, 
N i que llene su báratro sombrío 
Cuanto en el mundo material existe. 

Tanto como el vivir dura esa cuita; 
Y eterno fuera nuestro ardiente anhelo. 
Si el alma, cuando atónita medita, 
Sólo encontrara en el obscuro cielo 
Esa serie de ceros infinita 
Que describen los astros con su vuelo 
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LAS CAMPANAS 

Hay en el campanario cuatro ventanas, 
Y en ellas suspendidas cuatro campanas. 
Con voz aguda á veces y á veces grave, 
Cosas hablan que el labio decir no sabe; 
Pero, si atento escucho, bien pronto advierto 
Que unas tocan á gloria y otras á muerto. 
Dicen las dos menores: "¡Cantad victoria 1 
¡Hoy el alma de un niño vuelve á la gloria! 
Dicen las dos mayores: "Hoy muda y grave 
Va un alma desprendida.... ¿Dónde?- ¡Quién sabe!" 
Y así alternando tocan, en turno incierto, 
Unas veces á gloria y otras á muerto. 

Yo sé que, ya remotas ó ya cercanas, 
Siempre he de oir las voces de las campanas, 
Mas ¿quién sabe en su turno, siendo tan vario, 
Qué tocarán los bronces del campanario? 
Yo, por más que medito, jamás acierto 
Cuándo ha de ser á gloria ni cuándo á muerto. 



¿Qué importa? En los espacios desvanecido, 
Su clamor siempre es eco de algún gemido: 
Recordando en qué para la humana escoria, 
Siempre al mundo repiten la misma historia; 
Y, ya alegres, ya tristes, ello es lo cierto 
Que, aunque toquen á gloria, tocan á muerto. 
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Yo esperaba que Dios me dejaría 
Gozar la paz de la vejez contigo, 
Y que el sol de tu invierno me daría 
Serena luz y bienhechor abrigo. 
Yo esperé que la diestra soberana 
Nos diera, en medio del tumulto humano, 
Pasar como un hermano y una hermana 
Caminando cogidos de la mano. 

Yo esperé que corrieran nuestras vidas 
Como van por oteros y por lomas 
De dos en dos las tórtolas unidas, 
De dos en dos unidas las palomas. 



¡Oh mezquina esperanza malograda! 
Hoy me deja el Señor, sordo á mi ruego, 
Tras una juventud atropellada 
Una vejez sin calma y sin sosiego. 
¡Oh amor, fruto que tarde te sazonas 1 
Tu acidez, tu aspereza, tu amargura 
Diste á mi juventud;—y hoy rae abandonas: 
¡Hoy que empecé á gozar de tu dulzura! 

¡Oh Dolores, oh esposa, oh compañera. 
Consuelo de mi espíritu afligido, 
Perder tu amor, que fué mi vida entera, 
Es perder ¡ay de mí! cuanto he vivido! 

Por eso, en mi dolor, con ruego vano, 
Pronunciando tu nombre miro al cielo, 
Y, sordo á todo llamamiento humano, 
Morir, sólo morir, doliente anhelo. 

* 

En vano me repiten que es locura 
Tanto amor, tanta fe, tanta constancia; 
Que el dolor, si su alivio no procura, 
Más que duelo es estéril arrogancia; 

Que es heno toda carne; sueño breve 
Toda vida; ilusión todo contento; 
Toda humana esperanza nube leve 
Disipada al furor del ronco viento; 

Que es sacrilego el hombre si no inclina 
La frente ante la diestra soberana, 
Y que acatar la voluntad divina 
Es la primera obligación humana. 

Yo los dejo decir, y, en mi agonía, 
Resignado recibo su sentencia: 
Ellos saben allá su teología; 
Yo no sé más que amar: ésa es mi ciencia. 

Yo sólo sé decir que no me es dado 
Sufrir sin qu?ja tan profunda herida. 
Y que es triste marchar solo y cansado 
Por el árido yermo de la vida. 
¿Decís que el tiempo calmará mi duelo 

Y el eco extinguirá de mi querella?— 
Pues bien, por eso sucumbir anhelo: 
¡Porque quiero morir pensando en ella! 

* 

¡Oh! Mal conoce, quien me pide calma, 
A ese Dios cuyo santo nombre invoca, 
A ese clemente Dius que llena el alma 
De amor y llanto cuando en ella toca. 

¡Oh! Mal conoce el ignorante sabio 
Al que, por dar remedio á nuestra herida. 
Yaleroso á la hiél aplicó el labio 
Y en prueba de su amor nos dió su vidá: 
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Al que encendió la redentora llama 
Que el bien acendra y santifica el duelo; 
Al que nos dijo:—"Amaos, como os ama 
Yuestro Padre inmortal que está en el cielo;" 

Al que, en prenda de amor sacrificado, 
E l amor infinito reverbera, 
Y, al duro leño de la cruz clavado, 
Con los brazos abiertos nos espera. 

No puede, ob Dios, tu voluntad sagrada 
Querer que en sus congojas y pesares 
Olvide el corazón la fe jurada, 
La fe jurada al pie de tus altares; 
Ni que amores ante ellos prometidos 
Sean, como en las fieras, en nosotros, 
Apetito brutal de los sentidos 
Que, agotado un manjar, se ceba en otros. 
Tiene tu Libio, que en el alma imprime 
Consuelo para todos los pesares, 
Un cantar que por tierno y por subleme 
Se apellida el Cantar de los Cantares. 
Y aquel idilio, que en acción sucinta 
Recónditos misterios nos declara, 
Cuando el amor de Dios y el alma pinta, 
Al de esposo y esposa lo compara. 
¿Cómo ha de ver mi amor con ceño duro 
Quien lo ensalzó con símil tan hermoso? 

Ni ¿cómo has de execrar amor tan puro 
Tú que eres todo amor, Dios bondadoso? 
Tan grande es tu ternura sin falsía, 
Que nunca en vano la invocó mi anhelo: 
Al pronunciar tu nombre, de alegría, 
Sobre mi frente se dilata el cielo. 

Tu amor es puro manantial suave 
Que en todo vierte su raudal fecundo. 
Quien no probó tu amor, de amor no sabe: 
¿De quién sino de Tí lo aprende el mundo? 
Claro como la clara luz del día, 
Tu verbo en todo sin cesar penetra: 
¡ Oh brisa, oh bosque, oh mar, vuestra armonía 
No es una vana música sin letra! 

Todo habla, y todo al par dice lo mismo; 
Todo en una oración cifra su anhelo: 
"¡Amor!" clama el reptil en el abismo; 
"¡Amor!" repite el ángel en el cielo; 
Y el sol, y las estrellas, y la luna, 
Juntando sus plegarias al gemido 
De tierra, viento y mar, cantan á una 

El amor demandado y concedido. 

* 

¡Oh amor, oh santo amor, llama primera 
Y última luz del alma congojada, 



En la edad juvenil ardiente hoguera 
Y hogar tranquilo en la vejez cansada! 
¡Oh amor, que como el Fénix te eternizas 
Por la virtud que en t í constante llevas, 

Y si al fin te consumes en cenizas 
De tus propias cenizas te renuevas! 

¡Oh amor, oh santo amor, límpida fuente 
De virtud, de ventura, de consuelo, 
Que tienes en la tierra tu corriente 
Y tu vena purísima en el cielo! 
¿Qué es sin ti, qué es sin ti la humana vida? 
¡Presa del vicio ó del dolor profundo! 
¡Polvo seco ó materia corrompida! 
¡Arido yermo ó lodazal inmundo! 
Todo cuanto en la tierra vil se mueve, 
Por su inercia nativa tiende al suelo: 
Tú, amor, tú eres la fuerza á quien se debe 
Que las almas graviten hacia el cielo. 
Vana es la dicha que del mundo nace, 
Breve el placer que el mundo proporciona: 
Humo aquella que el ábrego deshace, 
Flor éste cuyo fruto no sazona. 
¡Oh amor, oh amor, tú sólo eterno duras, 
Tú sólo das delicias verdaderas, 
Y, rotas las mortales ligaduras, 
Más allá de la turaba perseveras! 

Esposa, cuando el alma que hoy delira 
Calme la muerte que con ansia espero, 
Y el triste pecho que por ti suspira 
Al viento rinda el hálito postrero; 
Cuando, cubierto por la verde alfombra 
Del césped, este cuerpo adolorido 
Abra los ojos á la eterna sombra 
Y al eterno silencio abra el oído; 

Cuando sobre él, despojo miserable 
Sumido en las tinieblas del osario, 
Tomen su eterna forma inalterabl e 
Los inmóviles pliegues: del sudario;— 
Entonces, para el alma libre y pura. 
Gloria será cuanto es tormento ahora: 
Lágrimas que lloró la noche obscura 
Perlas son en la frente de la aurora. 

Entonces, en los ámbitos del cielo, 
Donde apaga el dolor su agudo grito, 
La mente humana sin humano velo 
Contemplará lo eterno y lo infinito; 
¡ Y entonces te veré!—Fero ese día 
¿Cuándo, al fin, llegará? ¿Cuándo?- ;Qué impor 
¡Para el que espera el bien y en Dios confía, 

La eternidad es corta! 



K E S T I T U E I Q N 

* 

Estas pobres canciones que te consagro, 
En mi mente han nacido por un milagro. 
Desnudas de las galas que presta el arte, 
Mi voluntad en ellas no tiene parte: 
Yo no sé resistirlas ni suscitarlas; 
Yo ni aún sé comprenderlas al formularlas; 
Y es en mí su lamento, sentido y grave, 
Natural como el trino q ue lanza el ave. 
Santas inspiraciones que tú me envías, 
Puedo decir, esposa, que no son mías: 
Pensamiento y palabra de ti recibo; 

Tú en silencio las dictas, yo las escribo. 

* 

Desde que abandonaste nuestra morada, 
De la mortal escoria purificada, 
Transformado está el fondo del alma mía, 
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Y voces oigo en ella que antes no oía. 
Todo cuanto, en la tierra y el mar y el viento, 
Tiene matiz, aroma, forma ó acento, 
De mi animo abatido turba la calma 
Y en canción se convierte dentro del alma. 
Y es que, en estas tinieblas donde me pierdo, 
Todo está confundido con tu recuerdo: 
i Sin él, todo es silencio, sombra y vacío 
En la tierra y el viento y el mar bravio! 

* 

Revueltos peñascales, áspera breña 
Donde salta el torrente de peña en peña; 
Corrientes bullidoras del claro río; 
Religiosos murmullos del bosque umbrío; 
Tórtola que en sus frondas unes tus quejas 
Al calmante zumbido de las abejas, 
Aguila que te ciernes en corvo vuelo 
Por el azul espacio que cubre el cielo; 
Golondrina que emigras cuando el Octubre 
Con sus pálidas hojas el suelo cubre, 

Y al amor de tu nido tornas ligera 
Cuando esparce sus flores la primavera; 
Aura mansa que llevas, en vuelo tardo, 
Efluvios de azucena, jazmín y nardo; 
Brisas que en el desierto sois mensajeras 
De los tiernos amores de las palmeras:— 
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S 3 miran silenciosas y e n a m o r a d a s ) 

P a r d a s nieblas del valle, nieves del m o n t e , 

Cambian tes y v is lumbres del hor izonte ; 

Tempes tad q u e > a m a n d o con ronco acen to 

T u s cabellos de l luvia t i endes al v iento; 

Sol i ta r ia ensenada , res t inga igno ta 

D o n d e ocul ta su n ido la gaviota ; 

Olas embravec idas que p o n e á r a y a 

Con sus rub ias a renas l a eorva p l a y a ; 

G r u t a s d o n d e rep i ten con so rdo a c e n t o 

Sus querel las y h a l a g o s la mar y el v iento; 

V e l a s desconocidas que en l o n t a n a n z a 

Pasá i s como los sueños de la e spe ranza ; 

Nebu loso hor izonte , t r a s cuyo velo 

Sus l ímites c o n í a n d e n la m a r y el cielo; 

R a y o de sol pon ien te que t e ab res p a s o 

P o r los ro tos celajes de l t r i s te ocaso; 

Melancól ico r a y o de b l anca l u n a 

Ref le jado en la cresta de escueta d u n a ; 

N e g r a noche que de ja s de m o n t e á m o n t e 

G r a n i z a d o de estrel las el horizonte ' , 

L a m e n t o misterioso d e la c a m p a n a 

Que en la noc tu rna sombra suena l e jana , 

P i d i e n d o p o r c iudades y p o r des ier tos 

L a oración de lo s vivos p a r a los muer tos ; 

P l e g a r i a que t e elevas e n t r e la n u b e 

D e l incienso que en o n d a s a l cielo sube 

C u a n d o al Señor elevan h i m n o s fervientes 
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S a n t o s anaco re t a s y peni tentes ; 

Ca tedra les ruinosas , m u d a s y muer tas , 

Cuyas gót icas naves ha l lo desiertas, 

C u y a s leves agujas , a l cielo a lzadas , ., 

P a r e c e n orac iones petr i f icadas; 

Tor re s d o n d e p o r c ima de la veleta 

Que á merced d e los v ien tos se ag i t a inquieta , 

Seña l ando regiones que nad ie ha v i s to 

Tiene i nmóv i l sus brazos la cruz d e Cr is to : 

Luces, sombras, murmul los , flores, espumas, 

T r a n s p a r e n t e s nebl inas , espesas b rumas , 

Val les , montes , abismos, to rmentas , mares , 

A u r a s , brisas, a romas , n i d o s y a l t a r e s , -

V o s o t r o s en el f o n d o del a lma m í a 

Desper tá i s s iempre un eco d e poesía, 

Y es que s iempre á vosot ros e n c u e n t r o u n i d o 

E l recuerdo dol ien te de l bien pe rd ido . 

Sin él, ¿qué es la g randeza , q u é es el tesoro 

D e la t i e r r a y el v ien to y el m a r sonoro! 

Ya lo ves: las canciones que te consagro. 
E n mi mente han nacido por un milagro. 
Nada en ellas es mío, todo es don tuyú: 
Por eso á tí, de hinojos, las restituyo. 
¡Pobres hojas caídas de la arboleda, 
Sin su verdor el alma desnuda queda! 



Pero no, que aún te deben mis desventuras 
Otras más delicadas, otras más puras: 
Canciones que, por miedo de profanarlas, 
En el alma conservo sin pronunciarlas; 
Recuerdos de las horas que, embelesado, 
En nuestro pobre albergue pasé á tu lado 
Cuando al alma y al cuerpo daban pujanza 
Juventud y cariño, fe y esperanza; 
Cuando lejos del mundo parlero y vanó, 
Ibamos por la vida mano con mano; 
Cuando, húmedos los ojos, juntas las palmas, 
En una se fundían nuestras dos almas: 
Canciones silenciosas que el alma hieren; 
Canciones que en mí nacen y que en mí mueren; 
¡Hechizadas canciones, con cuyo encanto 
A mis áridos ojos se agolpa el llanto 1 
Y aun á veces aplacan mis amarguras 
Otras más misteriosas, otras más puras: 
Canciones sin palabra, sin pensamiento, 
Vagas emanaciones del sentimiento; 
Silencioso gemido de amor y pena 
Que, en el fondo del pecho, callada suena; 
Aspiración confusa que, en vivo anhelo, 
Ya es canción, ya plegaria q^e sube al cielo; 
Inquietudes del alma, de amor herida; 
Vagos presentimientos de/la otra vida; 
Extasis de la mente que á Dios se lanza; 
Luminosos destellos de la esperanza;, 

"V oces que me aseguran que podré verte 
Cuando al mundo mis ojos cierre la muerte: 
¡Canciones que, por santas, no tienen nombres 
En la lengua grosera que hablan los hombres! 
Esas son las que endulzan mi amargo duelo; 
Esas son las que el alma llaman al cielo; 
Esas de mi esperanza fijan el polo, 
¡Y esas son las que guardo para mí solo! 

O C T U B R E DE 1 8 8 8 . 
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