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“En el fondo de la escultura impresiona

selamente en su nivel mds alto”.

GOETHE.

L tema del arte griego en su época clasica es el hombre, el hombre bello. Bajo
la influencia de los filésofos, las miticas figuras de los dioses prehoméricos
se vuelven seres a imagen y semejanza del hombre, superiores a los mortales, si aca-
s0, en un solo aspecto: la inmortalidad. Segiin la frase de Protégoras el hombre se
convierte en “medida de todas las cosas”. La religion y el arte se intelectualizan;
se apodera de ellos la razén, gracias a la cual la filosofia griega llegé a sus funda-
mentales conocimientos. Ya Longino, en su Tratado de lo sublime, lamenta que los
dioses se hayan degradado al nivel de hombres. Mientras que el arte arcaico con su
estilo clibicogeométrico, hieraticamente austero, saturado de tradiciones asidticas Y
egipcias, aspira a lo sobrehumano y monumental (la Hera de Samos, el Apolo de
Tenea), el siglo V a. C. adora las figuras de atletas (el Discébolo de Mirén, la Ama-
zona de Policleto), arte imitativo en que se admira la observacién del fenémeno
fisico idealizado conforme a los cénones griegos. Esta vuelta a lo mundano que se
verifica en el arte es a la vez su humanizacién. De ahi la gran atraccién que el cla-
sicismo heleno ejerce sobre el mundo de la civilizacién occidental, cuyo ideal artis-
tico, a excepcién de las épocas religiosamente determinadas del roméanico y del géti-
co, ha sido siempre la glorificacién del cuerpo humano.

El mito, medida de todas las cosas para el mundo del México antiguo, asigna
al ser humano un lugar muy modesto. Segiin el Popol Vuh, los dioses crearon al
hombre para que los adorara, para que con sus ofrendas (su corazén y su sangre)
los alimentara y mantuviera sus energias, indispensables al ejercicio de sus fun-
ciones. El hombre es un humilde servidor de las deidades o, mas bien, su ayudante
en la gigantesca tarea de sostener el orden césmico gracias al cual existe la comu
nidad y existe €l mismo. Colaborar con los dioses para impedir que se produzeca
el caos —he aqui el verdadero sentido de esta existencia suya. El tema del arte
—para usar este término familiar a nosotros, desconocido al México antiguo—
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es la interpretacién del mito; su finalidad la creacion de imagenes de los dioses
y de objetos requeridos para el culto. El hombre es grande solo en cuanto su
obrar esta en consonancia con los designios divinos. No hay ningiin motivo para
glorificarlo, para ensalzar su persona, sus hazafas, los acontecimientos histéricos
de que es protagonista. En las culturas clsicas de México, cuyas concepciones
miticorreligiosas estin reunidas en el Tonalamatl, no aparece su imagen, o sblo
en casos excepcionales, cuando se trata de testimoniar la grandeza y omnipotencia de
los dioses. Asi, se representa al jugador de pelota, a quien su superioridad de atleta
da derecho a morir, gloriosamente, en la piedra de los sacrificios, a llevar el
mensaje de la comunidad hacia los dioses, y a incorporarse a su séquito. Lo
vemos en los relieves del Tajin. Lo vemos, inconfundible por su atavio, como
vencedor ya decapitado en dos estelas totonacas: marcadores de juego de pelota,
procedentes de Aparicio, Estado de Veracruz; de su cuello salen reptando siete

culebras. Las siete serpientes significan chorros de sangre, la sangre derramada
en el sacrificio.

Los dioses del México antiguo son encarnaciones de las fuerzas de la natu-
raleza, como ellas terribles, destructores, demoniacos. Son horripilantes, son gran-

des, no son bellos. Sus imigenes no pretenden provocar emocion estética, sino
furor religioso, ese furor religioso que arrastra al hombre hacia la piedra de los
sacrificios. Representar a las deidades como hermosos seres humanos seria acer-
carlas a lo terrestre, sustraerlas a la esfera divina, privarlas de aquellas fuerzas
mégicomiticas que las distancian de la realidad humana. En el México antiguo
no hubiera sido posible una degradacién de los dioses como aquella contra la
cual protesté Longino, porque nunca se secé la fuente de su fantasia religiosa,
nunca dejé de fascinarlo la vivencia de lo irracional. Pensando en las exorbi-
tantes proporciones que tomaron los sacrificios humanos de los aztecas en los
{ltimos decenios antes de la Conquista, podriamos llegar a inferir que ese furor
y esa fantasia se intensificaron cada vez mas.

El propésito del arte antiguo de México es dar expresién a lo inexplicable,
a lo no aprehensible con los sentidos; dar expresién a intuiciones maégicas, a
concepciones religiosas. Por su naturaleza es arte imaginativo y expresivo.

El descubrimiento artistico del México antiguo es un fenémeno reciente. Hace
apenas unos cuantos afios que empezd a operarse en la conciencia y el juicio
de las personas dotadas de sensibilidad para los valores plasticos, un cambio que
convirtié en vivencia artistica lo que habia sido documento interesante de un
remoto pasado etnolégico. Se va descubriendo la originalidad y grandeza de esas
obras, la potencia visionaria y el ingenio artistico de una humanidad arraigada
en lo religioso, sin comprensién para los aspectos materiales y técnicos de la vida.
Ya no preguntamos solamente qué es lo que se representa, de qué region proviene,
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de qué tiempo data —cuestiones de indudable importancia para el conocimiento
del desarrollo histérico de esas culturas—; nos interesa también, y sobre todo, la
manera cémo se representa. Sabemos que es preciso penetrar hacia capas mas
profundas, en aquellos subfondos espirituales, psiquicos, religiosos y sociolégicos
en donde se engendra la forma. Para recurrir a un ejemplo de nuestros tiempos:
el rascacielos estadounidense, el de la Unién Soviética y el de México pertenecen a
un mismo horizonte cultural, son un fenémeno caracteristico de este siglo nuestro;
pero en los tres paises son por completo distintos los supuestos ideolégicos y
sociales, sin el conocimiento de los cuales sélo podemos comprobar el hecho, sin
afirmar nada en absoluto acerca de su sentido y significacion. En lo que concierne
a las creaciones del México antiguo se trata de reconocer la concepcién del
mundo y las intenciones creadoras de que parte la concepcion. Ya no basta saber
que la Coatlicue es la méxima obra del arte azteca; procuramos comprender la
mentalidad peculiar .que se expresd en esta creacién simbélica, pavorosa y subli-
me; queremos saber por qué ese éxtasis de lo religioso es caracteristico del mundo
azteca e inconcebible dentro del arte de Teotihuacén o el de Tula, que sin embargo
constituian los admirados modelos de los aztecas. Tratamos de explicarnos por qué
no existe ni puede existir en la Meseta Central el barroquismo, caprichoso y
fantastico, de los altares mayas de Copan y Quirigua. La greca escalonada, forma
ornamental mas singular de todos los tiempos, ;cémo, desde qué actitud mental
pudo convertirse en el ornamento tipico de la Meseta Central (y también del
Peri) ? ;Cémo nacib ese extrafio conjunto de formas? ;Qué es lo que significa?
Las grecas de Mitla se desarrollan en elegante escritura cursiva, las del Tajin
ostentan un grafismo de tipo clisico y de clasica perfeccién. En ambos casos
hay la aspiracién al efecto monumental. ;Por qué se manifiesta en formas tan
distintas? ;Cuél es, en qué consiste esa diferencia en la actitud espiritual que
se traduce tan claramente en el arte? Se descubre que la calavera, motivo tan
frecuente en la plastica mexicana, no es el macabro Memento mori de la civili-
zacion occidental; que, siendo fruto de una postura radicalmente distinta ante la
vida y la muerte, tiene también un sentido radicalmente distinto, y que para com-
prenderla hay que partir de esa postura disimil.

La resurreccién del México antiguo como fenémeno artistico la han hecho
posible dos factores: primero, la comprensién mas profunda de la evolucion hist6-
rica, el conocimiento més exacto de la estructura y los horizontes de las diferentes
épocas, a raiz de las importantes investigaciones de los arquedlogos, y, segundo,
un viraje en la conciencia estética, su emancipacién de las normas y pautas esta’
blecidas por el siglo XIX desde su exclusiva orientacion hacia el arte clasico y
clasicista de Europa. Hasta Jacob Burckhardt, seguramente uno de los espiritus
més comprensivos de esa centuria, estaba tan convencido de que el arte es siné-
nimo de la belleza ideal de tipo rafaelesco que escribid, en la primera edicién del
Cicerone (1855) acerca de Miguel Angel: “Ahora bien: aquel que pide al arte
sobre todo lo bello sensible no quedara satisfecho de ese Prometeo, con sus figuras
tomadas del mundo onirico de las posibilidades (muchas veces extremas)...
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Sus ideales (de Miguel Angel) de la forma jamas podran ser los nuestros. i Quién
desearia, por ejemplo, que sus figuras femeninas cobraran vida! ... Hay ciertas
partes y proporciones que casi nunca modela en forma normal: la altura del
tronco, el cuello, la frente y los huesos de la érbita, la barbilla, etc. ...” (En las
siguientes ediciones del Cicerone, obra ampliamente difundida, el nuevo editor
elimind los pasajes citados y otros mis en que el clasicista Burckhardt rechaza el
barroco, tildindolo de manierista). Esta falta de comprensién para Miguel Angel
en tan grande historiador del arte y de la cultura, es seguramente un caso extremo.
Pero lo tipico en él es esa actitud que no parte de la obra, de las intenciones crea-
doras y la concepcién del artista, sino de una doctrina estética, * o sea de un
prejuicio, que ve el valor y la significacién de una obra de arte en la reproduccién
de lo “bello sensible” y en la equilibrada armonia del arte clasico. jComo se
hubiera espantado Burckhardt al imaginarse a la Coatlicue bajando de su zécalo
y cobrando vida!

Claro que podemos considerar anticuada aquella estética que quisiera ver con-
firmada en la obra de arte la propia vivencia de “lo bello sensible”; que realiza
ante ella un acto de Einfiiklung, para usar el término acufiado por Lipps. Ya la
refutdé Wilhelm Worringer en Abstraccién y Naturaleza, al decir: “Con la teoria
de la Einfiihlung estamos perplejos ante las creaciones artisticas de muchas épocas
y pueblos. No nos ayuda en absoluto a comprender, por ejemplo, todo el inmenso
complejo de obras de arte que no caben dentro del estrecho marco del arte
grecorromano y del arte moderno occidental... Todos nuestros juicios sobre los
productos artisticos del pasado adolecen de esta unilateralidad...” Pero esa “uni-
lateralidad” tradicional, inculcada a varias generaciones, sigue determinando el
criterio de muchos, precisamente de aquellos que poseen ciertos conocimientos
en materia de arte, cierta preparacién estética, y para quienes la grandiosa expre-
sividad de la Coatlicue no significa nada porque carece de la belleza sensible
de la Venus de Milo. Lo que distingue a la Coatlicue de la Venus de Milo no es
unicamente su estilo artistico, sino ante todo el diferente concepto que tenian
de la deidad el griego y el azteca. La distinta vivencia metafisica hace que sea
también distinta la concepcién artistica de que nacen las obras. El Xipe con la
piel de un sacrificado que le cuelga sobre los hombros, no es un bello adolescente,
destinado a proporcionar al espectador un goce estético; es la configuracién plas-
tica de un concepto magicorreligioso. La piel de la victima simboliza el rejuvene-
cimiento de la naturaleza, es la nueva vestimenta que la tierra se pone en prima-
vera, el nuevo verdor de las milpas, de las matas que empiezan a brotar.

Tenemos que darnos cuenta de que el arte antiguo mexicano no representa
objetos y sucesos concretos, sino que fija ideas, representaciones y conceptos meta-
fisicos. La serpiente monumental no se ideé y creé para reproducir el fenémeno
fisico del animal, ni tampoco para servir de mera decoracién; para el creador
como para el contemplador era un simbolo sagrado. El aguila encarna a Huitzilo-

* Pascal —ya en la primera mitad del siglo XVII— dijo: “1Qué necedad admirar en un arte

objetos cuyos modelos no se admirarian!”
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pochtli, el jaguar es Tezcatlipoca, la serpiente emplumada, invento —permitaseme
decir invento surrealista— de una imaginacién religiosa, es Quetzalcéatl. Son
encarnaciones, “simbolos de sustitucién” de las deidades, que aparecen, actiian
y se veneran en esta forma. El fenémeno real, captado con asombrosa capacidad
para la observacion de la naturaleza —lo que se hace patente precisamente en
las esculturas aztecas de animales— sufre una metamorfosis en la conciencia del
hombre de pensamiento magico: recibe un sentido simbélico desde lo metafisico.
Y para poner distancia entre el fenémeno real y la creacién, se emplean todos los
medios de un expresionismo imaginativo. En esas obras no cuenta la dosis, mayor
o menor, de realismo a que se recurre o que se conserva en el proceso de trans-
mutacién, sino la intensidad con que se expresa aquel nuevo sentido, aquel sim-
bolismo religioso. Pablo Uccello, pintor de la célebre Batalla de Jinetes del Louvre,
autor de un tratado sobre la perspectiva, escribe: .. .Por lo tanto el pintor pintara
al mundo tal como lo ve y no tal como es”. Es éste el concepto que rige el crear
artistico de la civilizacién occidental desde fines del siglo XIV hasta digamos el
impresionismo. El artista precortesiano no se interesaba por la apariencia de las
cosas, que consideraba fitil e insignificante; veia lo esencial en el sentido oculto
dentro del fenémeno. Su propésito era representar al mundo “tal como es”, tal
como era segin sus concepciones.

La realidad del México antiguo era el mito; en él y por él se explicaban
todos los fenémenos. Descifrar las acciones de las deidades, su sentido y su
significacion para la comunidad, la incumbia a la ciencia, a esa ciencia que el
Tonalamatl compendiaba en los signos de su escritura pictografica.

Al arte le tocaba convertir ese saber de la vida, las funciones y actos divinos,
en vivencia de la comunidad. De acuerdo con la meta de ese arte, la de traducir
las concepciones religiosas a un lenguaje plastico, su ver es un ver visionario.
Y ante tales obras no interesa si lo dpticamente perceptible esta captado con mayor
o menor exactitud. Para descubrir la monumentalidad y delicadeza de las crea-
ciones precortesianas, su vigor y perfeccion plastica, en fin, su alto valor artistico,
hacia falta que la nueva estética —a la cual corresponde un nuevo arte: el de
este siglo XX— se rebelara contra el dominio exclusivo de pautas validas dnica-
mente para determinado sector del arte europeo; que se remontara a los impulsos
creadores hechos expresion en la obra, y que se adoptaran como normas rectoras
del juicio artistico el “valor de esencia” de la forma y la voluntad de arte.

El arte es en el México antiguo uno de los medios de que se sirve el culto y
que el culto necesita. A1 = aplicado, pues, y en una comunidad cuya existc.ncia
gira en torno a la fe y a la sbservacién de los ritos, una necesidad social, necesidad
colectiva de importancia vital.

El artista era miembro del clero. La ejecucién de la obra de arte estaba
rodeada de misterio. Segiin lo que refiere Landa en su Relacién de las Cosas de
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Yucatin, los creadores de las imigenes de dioses permanecian aislados durante
su trabajo, encerrados en chozas exclusivamente destinadas a este propésito, donde
nadie debia verlos. Estaban sometidos a un ritual particular: quemar, copal,
ext.raerse sangre como ofrenda, ayunar y abstenerse del comercio carnal. Cual-
quier transgresién de este reglamento se consideraba como un grave delito y un
serio peligro. Durante su ejecucién, escribe Landa, las imagenes de los dioses se
salpicaban con sangre y se incensaban con copal. En muchas estatuas aparece
en el centro del pecho un hueco semiesférico, en que antes se habia encontrado
el corazén (de oro o de jade). Sélo después de colocado el corazén, que se em-
butia en solemne ceremonia, la imagen se consideraba divina.

L.a fuerza migica que actuaba en la obra le conferia significacién y valor.
E‘l artista era un encargado de la comunidad; como persona carecia de importan-
cia. No conocemos el nombre de un solo maestro de los tres milenios que abarca
aproximadamente el arte precortesiano. El prestigio del artista, su ansia de gloria
ef]'tre los c?n.temporéneos y de fama péstuma, su afan de originalidad, su aspira-
cion a un éxito material —todo aquello que en los mundos artisticos mas cercanos
& nosotros constituye un poderoso aliciente y que con tanta frecuencia da lucar a
un fatal efectismo y a la corrupcién del crear— no podia existir en el I\‘Icéxico
antiguo, donde la produccién de obras de arte era parte del culto.

De las concepciones artisticas del México prehispanico sélo sabemos lo que
nos dicen sus creaciones fielmente conservadas para nosotros por el suelo. Tanto
como en el arte griego arcaico, y quiza en forma atin mas marcada, se manifiesta
en estas obras la tendencia a lo hieratico y lo monumental, un afan de sustraer la
obra de la esfera de lo profano hacia la de lo sublime y lo significativo —en el caso
d‘el arte prehispanico hacia la esfera de lo mitolégica y religiosamente significativo.
En Grecia va surgiendo después de las guerras médicas un racionalismo que des-
plaza cada vez mas la fantasia religiosa, y que ve el valor artistico de la obra en la
captacién de lo material fisico. En la plastica del México antiguo se puede com-
probar, en cambio, una evolucién inversa. No sélo que no haya tal debilitamiento
de la imaginacién numinica: el éxtasis religioso hacia el cual tiende el pensa-
miento —también el pensamiento artistico— de los pueblos precortesianos, mas
bien aumenta en intensidad. La Coatlicue pertenece a la época tardia inmediata-
mente anterior a la Conquista, mientras que en las culturas preclasicas y el arte
tarasco predomina, en la mayoria de las creaciones, un acusado rea]i:;mo, que
parte de la observacién del fenomeno fisico y no aspira a otra cosa. Esto se explica
por el hecho de que las concepciones metafisicas expresadas en las obras de las
culturas clasicas todavia no estaban desarrolladas y por lo tanto no podian deter-
minar la creacién artistica. Pero de ahi que la superacién de la forma natural,

su transmutacion en elementos clbicogeométricos, se considerara como lo mds
elevado, como “el progreso”.

El artista del México prehispanico no reproduce realidades; crea simbolos.

En contraposicién con una actitud artistica cuyo ideal es el anilisis de lo percep-
tible, se manifiesta en la creacién de simbolos el esfuerzo por encontrar una expli-
cacién de los fenémenos de la realidad, una orientacién en el Universo que haga
comprender al hombre lo incomprensible: la realidad. (El idioma aleman tiene
ademas de la voz “Symbol”, simbolo, la palabra “Sinnbild”, imagen del sentido).
La variedad de los fenomenos es caética; desconcierta y alarma al hombre. Pero
inconcebible —tanto para el hombre primitivo como para el espiritu filoséfico—
es que el Universo no sea sino un caos, juego absurdo de fuerzas que actuan al
azar. Debe haber un orden y una unidad: no puede ser de otro modo. Las cien-
cias naturales de nuestra época han descubierto la clave del cosmos en las energias
que obran dentro de la materia; en la materia, que es energia. El México antiguo
creia en fuerzas supraterrestres, sobrenaturales: las deidades; ellas crearon el
orden y lo mantenian en pie. En estas concepciones religiosas esti arraigada
la concepcién artistica. Los recursos plasticos, idénticos en todas las épocas y en
todo crear artistico, se aprovechan en este arte para hacer patente la cualidad
magicomitica inherente a las cosas, oculta por la apariencia exterior. En ello
consiste la peculiaridad del arte antiguo de México y desde aqui hay que contem
plarlo y valorarlo artisticamente.

Hay una representacion de Ehécatl, procedente de Calixtlahuaca (Fig. 61).
Una figura masculina, en pie, de alrededor de dos metros de altura, calzada con
sandalias, vestida {inicamente con taparrabo. Delante del rostro lleva una maésca-
ra en forma de pico de ave. Este pico de ave, masa horizontal, sale ampliamente de
la superficie del rostro, destruyendo la unidad de la estructura artistica, de ten-
dencia acusadamente vertical. Esto sorprende sobre todo en una creacién de la
cultura matlazinca, que en la cueva de Malinalco (Fig. 57) supo dar a los anima-
les simbélicos de los guerreros dguilas y tigres la forma, grandiosamente estilizada,
de bloques unitarios, y que a la vez logré convertirlos de manera muy ingeniosa
en acentos de una ritmica unidad espacial. (El arte azteca, en una estatua de
Ehécatl conservada en el Museo Nacional (Fig. 67), supo evitar esta disposicion
formal, desagradable para el artista, representando al dios en forma de figura
sedente, postura tipica de aquella produccién artistica. Brazos y piernas forman
uno como zécalo. Sobre él yace el pico de ave, transicién a la cabeza, cuya forma
esférica, una especie de ciipula, se contrapone enérgicamente al espacio aéreo).
El pico de ave es un simbolo que caracteriza a Quetzalcbatl en su calidad de
Ehécatl, alusién al soplar del viento que abre paso a las nubes cargadas de lluvia.
La maéscara transforma a la figura masculina, humana, en deidad. También en la
conciencia del espectador ocurre esta transformacion: la estatua se convierte para
él en encarnacién del dios del viento, en expresién de un concepto metafisico. El
procedimiento de que el escultor se sirvié en este caso es relativamente sencillo
por no decir primitivo. Dos elementos de la realidad, pertenecientes a diferentes
esferas: el cuerpo humano y el pico de ave, se funden en una nueva unidad fan-
tastica e irreal.

13




El jaguar, fiera temible, simbolo del no menos temible Tezcatlipoca, es tam-
bién su disfraz, con que suele aparecer ante los hombres. El jaguar, cuyo rugido
hace temblar al hombre; que surge frente al caminante nocturno, terrible y ame-
nazador, ;es la fiera o es acaso la deidad misma, el juez implacable, el omnipo-
tente destructor? En la conciencia, o més bien en el subconsciente, se opera un
proceso de transmutacion: el resultado es una amalgama en que ya no es posible
distinguir el fenémeno zoolégico del concepto metafisico. La serpiente, animal
que se arrastra por el suelo, se enrosca hasta formar un monumento gigantesco:
en sus fauces aparece la cabeza de Quetzalcéatl. Esta ambigiiedad determina
también la visién artistica. El escultor, que se sirve del jaguar para caracterizar
a Tezcatlipoca, no plasma al animal —aunque lo observa y lo reproduce en sus
rasgos esenciales— sino al concepto de Tezcatlipoca, a quien convierte en pre-
sencia plastica sensible por la alusién al jaguar, a las propiedades comunes a
ambos. El jaguar que aparece mostrando los dientes —vigilante del alimento
de los dioses— en los monumentales vasos de corazones de la cultura teotihuacana
(en el Museo Britinico) y de la cultura azteca (en el Museo Nacional), jes
realmente representaciéon de un jaguar? ;No es mas bien simbolo de la deidad,
cuya condicion terrorifica se hace palpable e impresionante por la forma de fiera
que adopta? La imponente imagen de un jaguar, encontrada no ha mucho en
Chichén Itza, en la pirimide de Kukulkin (con toda probabilidad una piedra
de sacrificios, ;qué expresa de manera arrebatadora, qué es lo que se queria que
expresara? La grandiosidad, la tremebunda nobleza del sacrificio.

El pensamiento magico del hombre precortesiano no hubiera aceptado como
explicacién el hecho de que la puesta del sol es un fenémeno fisico provocado
por la rotacién de la tierra. El mito explica el fendmeno de varias maneras: la
puesta del sol es la agonia del dios solar; el astro entra en el seno de la tierra
o sea del mundo inferior, o bien lo devora el jaguar, demonio de las tinieblas. Asi,
de acuerdo con esta dltima interpretacién, lo representa un relieve en una roca
cerca de Tenango: el jaguar devorando el disco solar.

En otro relieve, de la region mixteca, evidentemente parte de una decoracion
mural, aparece el jeroglifico del afio mixteca —una A mayiscula, entrelazada con
una O yacente, igualmente maytscula— e inserto en él un conejo (Fig. 54) ;Capri-
cho artistico, pintoresco ornamento destinado a llenar un lugar vacio de la super-
ficie, como los llenaba el Renacimiento con unos pampanos, con la gracia de unos
“putti”? El conejo es signo de la luna y de los dioses del pulque. El artista
mixteca lo introdujo en la composicién, con esa delicadeza que es el encanto de
su obra, para insinuar que aquel afio estaba relacionado con la luna de manera
muy especial. Dentro de otra representacién del signo mixteca del afio, en un
mural de Mitla, aparecen dos cuchillos de pedernal, simbolo del sacrificio. En
ninguno de los dos casos se trata de un invento de la fantasia artistica: el mérito
del artista consiste en la forma genial en que supo resolver el problema de con-
vertir en elemento de la configuracién formal lo que es exigencia del mito.

Sabido es que en el arte azteca se manifiestan un don de observacién agudo
y, 2 la vez, el talento y la acusada voluntad artistica de sujetar esa observacién

14

de la realidad a las solicitaciones de lo arquitecténico, a una gran disciplina formal.
El aspecto monumental de sus creaciones se debe a aquel talento, a aquella volun-
tad de arte. Asombroso testimonio de ese “realismo” es la figura de Tlazoltéotl,
de nefrita gris verdoso (en la coleccién Bliss de Washington), representada como
mujer que da a luz (Fig. 68). En toda la historia del arte no hay ninguna obra en
que el acto biologico del parto se reproduzca tan fiel y directamente hasta en los
pequeiios detalles, por ejemplo en el dolor que expresan las facciones de la mujer.
Leonardo, cuyo enorme interés por todos los fenémenos fisicos testimonian los
miles de dibujos en que los fijaba, habria sentido la més alta admiracién por este
escultor azteca, y con muchisima razén. Pero por fuerte y casi espantoso que sea
el realismo con que estd plasmado este grupo, hay que darse cuenta de que el
artista no se propuso la mera reproduccién de un acto fisiologico a fin de ilustrar
al contemplador sobre el fenémeno del parto, el llegar al mundo, el dar a luz
Tlazoltéotl era la diosa de la tierra, fecundada todos los afios en solemne ceremonia,
en la fiesta de Ochpaniztli del onceavo mes, para dar a luz el joven dios del maiz
—acto magicosimbélico, sin el cual hubiera sido inconcebible el reverdecer de
las milpas. También esa escultura era para el hombre precortesiano una imagen
simbélica, simbolo de la resurreccién del dios del maiz desde el seno de la tierra,
simbolo de la energia vital. El maiz era “nuestra carne, nuestro cuerpo”. Y hay
que tener presente que en el México prehispanico la voluntad artistica coincidia
con la voluntad religiosa. Hasta el esteticismo maya, de que habla Toscano (Arte
precolombino de México), era un esteticismo miticorreligioso.

Por encima de la entrada a la Iglesia de San Marcos en Venecia se hallan
colocados cuatro caballos de bronce, procedentes de un arco de triunfo romano.
Para los venecianos, ansiosos de convertir el templo de su santo patrono en lugar
de prodigiosa pompa y magnificencia, adornandolo con obras de arte de muchos
paises y continentes, de Bizancio, del Asia Occidental y Central, de Egipto y
Grecia, era una gloria més enriquecer a San Marcos con esas antigiiedades roma-
nas. No hay relacién alguna entre ellas y la fe a que servia la iglesia o el santo
cristiano a quien estaba consagrada. Pero la experiencia estética ante esa deco-
racién grandiosa, verdaderamente monumental, es tan profunda, tan fascinante,
que ni los venecianos ni los muchos millones de extranjeros que desde hace siglos
se dejan cautivar por San Marcos se han percatado de esa incongruencia. Su
calidad de grandes obras de arte, superadas por muy pocas del pasado romano,
les confiere prestigio y las hace dignas de figurar en una construccién en que
todas las Bellas Artes se ponen al servicio de Dios. En la civilizacién occidental
es posible que la emoci6n estética y la emocién religiosa coexistan una al lado de la
otra, independiente una de la otra, idénticas sélo en su intensidad.

La creacion de simbolos (los cuales no hay que confundir con la alegoria,
su sustituto, que se sirve de los recursos plasticos para evocar ideas y temas)
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presupone el desarrollo de un lenguaje de formas efpljopiado para repr;sex:ltai 1(;::;
ceptos. La forma orgénica es traspuesta a format cublcogeomefima,d a fin de el =
la obra por encima de lo individual y convertirla en expresion e o:o‘ncepcm
metafisicas. La figura adopta una postura estatuaria; ln{nO\'Ll, hleranc;a, repre-
genta una existencia intemporal, no una accién sujeta al tiempo. De ahi que ese
arte rechace la descripcién. No se narra nada, no se relat‘a _nada. Rep{asenta;r
los actos y el actuar de las deidades esta reservzfdo a l.os COdIC-CS, es dem;, ala
escritura pictografica. Los murales de Teotihuacan —hn.nnos’pmtados- en a; pa-
redes— deben su monumentalidad a dos elementos: la simetria y el' ritmo. ufne-
tria y ritmo: esto es expresion —artistica y reh_gmsa— c‘fel lo subhmfe, trans odr-
macién de lo temporal y terrestre en representacion mtfti'lfxswa. L'o’ Iisio p:xe e
aplicarse a la plastica. La figura no es solam?nte estatica, tamb1er.1 estéestruc-
turada simétricamente. No existe lo que el Occidente adm1'ra como ingenio, como
inventiva artistica —la variacién de temas y formas; lejos de contrnbm.r a lz;
monumentalidad la disminuiria. La repeticion no se teme en 31‘detallelnxcen ch
conjunto (contémplense desde este punto de vista la Chalch:uhtl}cueﬁ.y a oalLl;
cue, (Fig. 64); no se considera monétona}, 1nd'1£:10 de Ff*.:ilta de 1ma,‘3mamon’. s
repeticién ritmica es expresividad, es afirmacion en[au‘ca, es conjuro magtf
Ante las cincuenta y dos cabezas serpentinas, correspondLentfas a los cincuen &?dy
dos afios de la rueda calendarica, que surgen silbando del zécalo fle la plramlte
de Tenayuca (Fig. 59), se estremece el fiel que se acerca al saInEuano ;Ly pf::s:ii:j
para producir devocién y éxtasis religioso, las 1dear,0n y escu p'le’ror?‘.i :;s : e.tzal-
tas sesenta y cuatro cabezas de Quetzalcoatl y df": Tl-aloc en la pirémide de Tu1 :
cbatl en Teotihuacan, los frisos de jaguares y aguilas en la pirdmide e;l ]uJa, e
meandro de serpientes en Xochicalco, las filas _d’e calaveras en la pared. 1 e duelgo
de Pelota de Chichén Itza, la ritmica repeticion d.e las grecas de Mit 3., . e.d 0;
nichos del Tajin —todo esto tiene su origen en la intencion de prestar divinida
. 8l;Ln2;curso para crear vigor, grandeza y elm:us:-ncia plastica, els;st;'uctur:;:
el conjunto como cerrada masa de bloque, caracteristica 'fundafnentaL ef a escd
tura del México antiguo como lo era del Egipto y d('al .Asxa antfgu.a. La c:;mz; de
bloque supone sujecion a una disciplina arqul_tectomca y ’el'immacxon d‘e olo
elemento formal meramente decorativo e ilustratlv?. Lo ’tct.nanco se suple 1t;3.’ at. a
concepcién formal. La masa se despliega como umdad.cub'lca, tanto en .3 plas 1(]:a
monumental como en la menor (por ejemplo en la:q figuritas reproduci ;s ertl da
Fig. 8); se subdivide en grandes planos de amplias curvas que abs'zc;;l'(;ndo {.)
detalle innecesario para el efecto de conjunto. (T:’xaudelaue, cuya sensi nlaM,al:
tistica supera frecuentemente las méximas’ de su siglo, habla, reflr;e?d??e ad " ;3:;
co antiguo, a Egipto y a Ninive, de la vision”grande'de las cosas y del a atn fe b
seguir, ante todo, un efecto de conjunto”). Asi ’na'ce otro cont;ase or d
tridimensionalidad contra bidimensionalidad, misa ctibica estru.ctura la C(:]n unida
des de planos. No se recurre al “vacio plastico” —o sea a la irrupcion del I;Jasas
aéreas en la masa pétrea— o solo muy rara vez, como en la guacamaya del Juego
de Pelota de Xochicalco o en las hachas totonacas (Figs. 16 y 17), y entonces como
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elemento de la estructura arquitecténica o para aumentar la plasticidad del conjun-
to. Todos los medios de expresién se emplean funcionalmente: su funcién es formar
una determinada estructura plastica, y todo lo que no sirve a este fin queda rigo-
rosamente eliminado. Esto se refiere a los altares y cabezas colosales de la época
de La Venta (Fig. 13). La estatuilla en jadeita del dios pajaro de San Andrés
Tuxtla (Fig. 10) —segiin la fecha bactinica grabada en ella, 162 d.d.C., una de
las primeras creaciones de la plastica precortesiana—, a los relieves de los Danzan-
tes de Monte (Figs. 47 y 48) a la figura de un efebo procedente de la Huasteca
(Fig. 23), a Teotihuacan, a las cariatides de Tula (Fig. 56), a las esculturas aztecas
de animales (Figs. 71, 72 y 73), al Chac Mol de Chichén Itza (Fig. 41) y hasta
cierto punto también al altar de la Gran Tortuga de Quirigua, en el cual la orna-
mentacion maya, simbélico-esotérica, se despliega dentro del contorno concluso de la
masa de bloque. En mi libro Arte Antiguo de México (pag. 179) me expreso en los
siguientes términos sobre la Chalchiuhtlicue, obra principal de la escultura teoti-
huacana: “...es més una obra arquitecténica que una escultura”, un relieve
esculpido en un blogue enorme cuya silueta contornea la figura de la diosa. Tam-
bién el creador de la Coatlicue da a su obra estructura de bloque, bloque de planta
cuadrangular; sélo que en la Coatlicue la tendencia teotihuacana a lo plano sucum-
be a la sensualidad artistica de los aztecas, traducida en movimiento ciibicopléstico.
El hombre precortesiano era gran observador de la naturaleza. Asi como
registraba el movimiento de los astros en forma exacta, mucho mas exacta que la
astronomia europea en tiempos de la Conquista, observaba atentamente todos los
demis fenémenos de la naturaleza orgénica e inorginica —Ilas materias colo-
rantes, las plantas medicinales, etc.— y sabia aprovecharlos para sus propésitos.
Esa intimidad e intensidad de su ver se nota también en su produccién artistica.
Las grandes representaciones de serpientes del Templo Mayor de Tenochtitlin,
concebidas como partes de un monumental conjunto arquitecténico, fueron objeto
de una investigacién del arquedlogo Moisés Herrera, (Detalles zooldgicos de veinti-
cinco serpientes encontradas en la ciudad de México, en Ethnos, Vol., 1) encami-
nada a averiguar qué clases de serpientes habian servido de modelos. En tal
investigacion se comprobé una serie de detalles tan caracteristicos que no puede
haber duda de la especie de la cual partié el escultor en cada caso. Las cabezals
de La Venta, aunque estructuradas como masas abstractas y geométricas, permiten
sin embargo inferir qué tipo de hombre vivia a la hora de su creacién en aquellas
comarcas de la regién del Golfo: seres gordos y chaparros, con las quijadas
anchas, chatos, con esa boca extrafia que se designa como “boca olmeca”, de
labios gruesos, ojos mongoloides, como los describe Covarrubias (Mayas y Olme-
cas). Pero por mucho que esos detalles realistas satisfagan una actitud frente al
arte cuyo criterio es la inconfundible reproduccién de lo real, no debemos atri-
buirles un sentido y un valor que no tienen. Jaméis debemos perder de vista que,
aunque haya cierto realismo en los detalles, la “naturalidad” no es de ninguna
manera la meta del arte precortesiano (como por otra parte tampoco existia la
deliberada intencion de crear abstracciones de la realidad). Los que se acerquen
a la plastica del México antiguo sin tomar en cuenta sus supuestos espirituales ni

17




