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C El estribillo era incesante, era casi la formula oficial de toda comunicacion con
lo que se llamaba pomposamente EL PUEBLO MEJICANO; €€ estr 1b.1llo se componia
de tres frases, sin contar la piadosa deprecacién 4 la Prov.ldenCla regulad?ra de
las sociedades : la primera se dirigia 4 preconizar la n.ece51dad de reorganizar la
hacienda (todos se olvidaban del «dadme buena politica y os daré buenas finan-
zas» del barén Louis); la segunda proclamaba la reorganizacion del ejército; la
tercera, la guerra 4 los tejanos. A Sntia
€ ;Disciplinar el ejército! jQué empresa! De rormnanos propiamente. Era indis-
ciplinable. El comandante general que querfa ser Presidente sobornaba al gene-
ral que querfa ser un Valencia, un Tornel, un Paredes, un Salas; el _general se-
ducfa al coronel, que conquistaba 4 la oficialidad del batallén, yel oficial se ponfa
de acuerdo con los sargentos, que, esos, si no contaban con el batallén, lo manda-
ban. Y esto era el pan de cada dfa. El comandante general aspiraba 4 los sueldos,
el general 4 fundar un cacicazgo, el coronel que jugaba los haberes d‘?l sqldado
& borrar sus dilapidaciones con la esponja sanguinolenta del pronunciamiento;
los oficiales querfan ser coroneles; los sargentos €ran los amos verdaderos en el
batallén. El batallén cada vez que podia desertaba por grupos, 6 asaltaba y robaba
y asesinaba y violaba en las poblaciones, en las gue lo mismo hacfan el apache
en las fronteras del Norte y el salteador en las poblaciones indefensas que acababan
por aceptar el terrible patrocinio de los bandidos, que, al cabo, lo mismo eran los
representantes del orden. y

€ Formar ejércitos de civicos, destruir con ellos el ejército historico, rehacer sus
condiciones morales, pagarlo, sofrenarlo, levantar un ideal ante €l, forjarlo en una
gran guerra de principios, no de Santannas, no. de Paredes, eso era lo que habia
que hacer, eso se hizo, eso hizo casi Judrez. Lejano estaba el dia.

€ Se lleg6 4 la noci6n clara de esta situacién. Después del singularisimo levan-
tamiento del 6 de Diciembre de 1844 (porque fué un verdadero esfuerzo de la parte
sensata de las masas para sobreponerse 4 la fuerza armada y restablecer el go-
bierno representativo), Don Luis de la Rosa, un liberal de gran moderacién, de
gran ilustracién y de gran conciencia, decia respondiendo al Presidente Herrera:
«Tan profunda llegé 4 ser la divisién introducida por la tiranfa entre el ejército
y el pueblo, que la existencia de uno y otro llegé 4 hacerse incompatible con la
libertad del pafs y la estabilidad de las instituciones».

1V

€ Para los pensadores, en los afios que sucedieron 4 la Independencia, nuestro
porvenir, 4 pesar de las perturbaciones consecutivas 4 la inexperiencia politica, 4
la INFANCIA DE LA NACION, como se declamaba, aparecia color de rosa. Pero (hablo
de los pensadores) no INCONDICIONALMENTE color de rosa. Un libro que pinta 4
maravilla este estado de 4nimo es el «Méjico Independiente» de Don Tadeo Or-
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tiz; este libro era el vapE MEcum de Judrez; muy racional, muy liberal (no hace-
mos hoy libros de esa importancia), muy fiado en la naturaleza prédiga y en las
energias vitales de su Patria, la obra de Ortiz era optimista, pero sin poner en
duda la necesidad de un esfuerzo gigantesco para poder explotar y aprovechar rLos
DONES DE LA NATURALEZA ; SUS CONSejos, sus proyectos, sus planes de organizacién
de la Republica en todos los ramos administrativos; su programa de desazolve de
las fuentes de la riqueza publica, apelando 4 comparaciones con otros paises, es
verdaderamente cuerdo y profundamente liberal y previsor. Y, por lo demds, to-
dos los documentos oficiales cantan 4 porfia el himno de la confianza, de la espe-
ranza y de la bienandanza. Un idilio era este, el idilio de las bodas de Méjico con
el porvenir.

€ Pronto cambié la perspectiva; pronto cambié el tono de los panegiricos; pronto
se palp6 la realidad, y cuando la guerra civil sefiore6 definitivamente las comarcas
mejicanas, cada vez que alzaba la voz el gobierno era para cantar un salmo de
muerte, un MISERERE : « Tenga piedad de nosotros el Dios de la infinita misericor-
dia». La paz no puede restablecerse, la hacienda no puede organizarse, la admi-
nistracién no puede funcionar; ésta es la substancia de los documentos oficiales y
periodisticos de todo el segundo tercio del siglo xix en Méjico.

€ Lo que asombra es que aquellos hombres no hayan perdido toda fe, toda espe-
ranza, toda voluntad; aquello no era un combate con los sucesos humanos, era
una brega con lo imposible, era el desfiladero del Hacha que disefia Polibio, que
Flaubert inmortalmente pint6. Todos en el fondo de un abismo, sin hacienda
posible, sin progreso posible, sin libertad, sin vida; cuando intentdbamos escapar
por la brecha de la guerra extranjera, llevdbamos como estandarte de unién de
nuestras huestes hambrientas y desnudas, no la ensefia de la Patria, sino un si-
lencio inmenso y trdgico que decia : «Justicia». Mas justicia pedida 4 los hom-
bres era inutil; las naciones crefan que la obra norte-americana era obra de civi-
lizacién. ¢Justicia pedida al cielo? El silencio del cielo fué inmenso y trdgico como
el nuestro; no hubo remedio, los elefantes de Hamflcar nos aplastaron, nos tri-
turaron; mutilados y ensangrentados, sobrevivimos.

€ ;Para qué? Quienes nos codiciaban con monstruoso apetito crecfan y crecfan;
sus mandibulas de acero eran formidables; nada inquebrantable habfa para ellas.
Y nosotros nos debilitdbamos cada dia mds; 6 la inexplicable tirania de uno, 6 la
guerra civil en permanencia; entre los cuernos de este siniestro dilema agoniz4-
bamos despacio, no muy despacio.

v

€ La gran excusa de la sangre derramada en nuestras guerras civiles para la mi-
norfa que buscé y quiso y realiz6 la Reforma, consiste en que vié6 claro que no
habria progreso ya definitivo, ni orden ya orgdnico, sino cuando la suprema cues-
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tién econdmica estuviese resuelta. Planes revolucionarios saturados de promesas
de felicidad, de protestas de honradez, de seguridades de orden; constituciones
exornadas de formulas que consagraban los derechos del pueblo, las garantias de
los ciudadanos y los deberes de los gobernantes en relacién con la libertad de los
gobernados, eran clamores vanos. Lo que se imponfa con la elocuencia amarga de
la realidad era la situacién de nuestras finanzas, precaria, cada dia mds preca-
ria; era la bancarrota erigida en sistema, la insoportable tirania del fisco como
recurso normal, no para nivelar presupuestos que, frecuentemente, y aunque los
congresos funcionasen, no existian, sino para subvenir 4 los gastos sin los que
hasta la miseria habria sido imposible. Las convulsiones politicas se desenlazaban
siempre con préstamos forzosos, hasta que llegaba la LiQuiDACION obligada del pro-
nunciamiento, de la REVOLUCION triunfante y el A capo de aquella lugubre y mez-
quina tragedia. Y, cierto, los documentos oficiales decfan todo esto y con expresio-
nes 4 veces que, todavia, producen una sensaciéon dolorosa, y hablaban vagamente
de los remedios; los remedios eran frases, teorfas, nada; no habfa remedio.

€ ;Qué remedio podia haber? El mejicano estaba habituado desde el tiempo co-
lonial 4 trabajar como siervo para el sefior en los campos y en las minas ¢ en la
domesticidad urbana, 6 en otra especie de domesticidad constituida por el clero
inferior que inundaba las parroquias pobres, los seminarios, los conventos, y por
los seglares que poblaban los bajos escalones de la burocracia infinitamente ru-
tinaria del gobierno virreinal. No era todo ciertamente; habfa los ricos que explo-
taban todo esto y que 4 su vez eran explotados por el gobierno; habia las clases
educadas, los profesionales, los abogados, sobre todo, que 4 todo aspiraban. La
industria, la agricultura, el comercio tenfan casi siempre las riendas en manos
de espaiioles. :

€ Después de la Independencia, cortada nuestra tnica comunicacién comercial
con el mundo, sin tiempo para abrir vias nuevas, escondidos los capitales 6 des-
hechos, no habfa mds que un negocio aleatorio y que atrafa como el juego, la ver—
dadera pasion del criollo : ese negocio era LA MINER{A, la gran loterfa del subsuelo
rico en bonanzas imprevistas, en premios que eran fortunas, en desengafios que
eran desastres. Y el PRESUPUESTO.

€ Al presupuesto acudieron todos; fué ésa la industria por excelencia de los me-
jicanos, la sola, puede decirse, que estaba al alcance de cuantos componifan el pafs
vivo; el Estado era el empresario; el contribuyente, la materia explotable; la con-
tribucion era el rendimiento; el sueldo, el dividendo. Y para tomar parte en esta
empresa no se necesitaba ni aptitud ni competencia; bastaban LAS RECOMENDA-
CIONES.

€ Reorganizése, no con forma diversa, aunque con distintos elementos, la buro-
cracia colonial; crecié infinitamente; la Federacién la hizo popular. Y donde

quiera se creaban focos burocréticos al arrimo de todos los gobiernos, 4 la sombra
de todos los cacicazgos; habia aparecido mds fuerte y vigoroso que antes para
chupar la savia del nuevo retofio del viejo drbol el empleado hongo que, vene-
noso 6 no, lo invadi6 todo. Pronto el mejicano dejé caer de las manos negligentes
la direccién de la industria, del comercio, de la agricultura, de la minerfa; si
algo conservo, lo conservo para disminuirlo 6 mantenerlo dormido y casi muerto.
La expulsién de los esparioles parecia que iba 4 dejar campo y capitales para los
mejicanos; nada de eso. Los valores muebles huyerony los inmuebles no reali-
zados quedaron yacentes  tragados por LA MANO MUERTA. No habia mds que el
Presupuesto, que querfa decir empleo, pensi6n 6 gratificacién para unos; agio,
lucro usurario, explotaciéon implacable para los menos. Y entre el hambre de los
unos y la codicia de los otros, el erario quedaba distribuifdo y el déficit crecia y
se multiplicaba. Los acreedores extranjeros no permitian este DESORDEN NORMAL
de cosas; la deuda inglesa, nacida de un programa politico que censura Mora,
pero que era muy justo y necesario (el de ligar 4 los ingleses con nosotros, con
nuestra independencia y nuestro progreso por medio del interés); la deuda inglesa
crecia sin cesar, por la capitalizacién de intereses, por la imposibilidad de amor-
tizar el capital. Y este inmenso monolito de amenaza erigido en nuestro horizonte
marino proyectaba una gran sombra sobre el cuadrante en que se marcaban
las horas tristes de nuestra vida nacional, tristes desde un lustro después de la
Independencia. Y, sin embargo, no iban 4 ser los ingleses, nuestros legitimos
acreedores, los que pondrian la mano armada sobre nosotros; fueron quienes ape-
nas lo eran, fueron los franceses, quienes perpetraron la violencia; fueron los que
s6lo dudosa 6 dolosamente lo eran, los espafioles, quienes habian de erigir el
amago en sistema diplomético para tratar con nosotros. Y los americanos! Esos
venian, se escuchaban sus pisadas en Tejas.

€ El presupuesto fué, pues, el RANCHO del famélico ejército civil. Pero habfa otra
terrible institucién de presa que lo queria para si, que lo iba 4 disputar 4 la bu-
rocracia en todos los rincones de nuestra historia, que puede llamarse un armis-
ticio permanente entre el empleado y el soldado; esa institucion era el otro ejér-
cito, el armado, cuya substancia era una porcién de la clase que ha servido de
carne de cafién en nuestras revueltas, forzada 4 la guerra por el abuso y armada
del abuso 4 su vez. Era el abuso, la expoliacién, la fuerza reglamentados... Sin
embargo, se le ha calumniado bastante; partiendo del hecho que acabamos de
apuntar (un ejército formado por la leva, armado de la facultad ilimitada de opri-
mir y dirigido por hombres de favor casi siempre y casi nunca de conciencia), par-
tiendo de allf, se ha inferido un anatema absoluto, pontifical, digdmoslo asi, por
un procedimiento que consiste en hacer cabalgar unas metdforas sobre otras en
interminables series hasta llegar, 4 fuerza de hinchar la verdad, 4 su deformacién
trdgica.

€ Justo es repensar que si el ejército fué un instrumento, era una necesidad su-
prema aquf, ya lo dijimos, y que, instrumento casi inconsciente, lo ha sido en to-
das partes. El ejéreito ‘nmediatamente que tenfa un cuerpo de oficiales escogidos
y probos (los hubo) en alguna de sus secciones, quedaba, por la disciplina y la
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docilidad y el valor del soldado, subitamente moralizado; de esto hubo no pocos
ejemplos. Cuando sus jefes promovian las asonadas y revueltas, el ejército segufa
4 sus jefes; cuando era preciso aplastar 4 los revoltosos, el ejército los aplastaba.
Tantas veces perturb6 el orden publico como lo restablecié. Los jefes, dominados
por la idea de que todo mejorarfa con un cambio, y MEJORARIA significaba tanto
COMO HABRA QUE COMER, EL. PRESUPUESTO DARA DE sf, no se fijaban, 6 casi no, en
que el pretexto del pronunciamiento fuese LA LIBERTAD O LOS FUEROS; el asunto
era cambiar para comer mejor; 4 veces, para comer nada mds. Entonces se cam-
biaba LA ConsTiTUCION : la del 24 en 1835 por la centralista de «Las Siete Leyes»;
en 1842 para substituirla con « Las Bases Orgdnicas»; ésta en 46 para restablecer
la Constitucion federal, y ésta en 52 para dar el triunfo 4 una anarquia prefiada
dedictadura. Después, un gran levantamiento del pais trajo la Constitucién actual;
de ella, protesta ardiente contra el ejército privilegiado, nacié el ejército nuevo.
C El ejército no sélo hacfa y deshacia constituciones, sino presidentes, y para lo-
grar esto promovia esotro. Todo ejército permanente estard en manos de su jefe,
mientras el prestigio de un gran sentimiento no neutralice el prestigio de un gran
renombre. El oficial Davout, el futuro duque de Auerstaedt, encardndose con su
compaiifa 4 Dumouriez que la invitaba 4 marchar contra Paris y diciéndole «Mi
general, es Ud. un traidor», es ejemplo de estas transformaciones stubitas. Pero
son raras. La verdad es que todo cesarismo se apoya en la incondicionalidad de
la devocidn al jefe. Durante seis 6 siete lustros, Santa Anna fué duefio del ejér-
cito nacional; los partidos, la nacién le fueron inficles y mds lo fué €él; pero no
el ejército; tenfa que amar 4 su caudillo; en zig-zag, digdmoslo asf, mas siempre
iba hacia él, siempre caia en sus brazos, en sus lujos ostentosos, en sus batallones
de parada, en sus proclamas de un romanticismo churrigueresco que cantaban
al oido del soldado su absurda y deliciosa fanfarria y, valga la frase, en sus plu-
meros, sus alamares de oro, sus condecoraciones de Guadalupe y sus grandes re-
vistas y sus campafias casi siempre terminadas en vergilienzas y derrotas, pero
de las que renacfa como el Fénix, porque tenia un magnetismo personal, el don
de mandar, de hacerse de amigos con una frase, de crearse devociones hasta la
muerte con la mitad de un favor, con el bosquejo de una preferencia.

C Esta situacion era, pues, un inexorable FATUM para nuestra cultura; no habfa
gobierno civil posible, porque el ejército queria para sus labios, siempre sedien-
tos, toda la leche de las ubres fiscales. Y de hecho no hubo més que soldados en
la presidencia, hasta Judrez. Vice-presidentes como Gémez Farfas, que apenas tuvo
tiempo de romper uno que otro dique para abrir camino al torrente fecundante
de la Reforma; como Pefia y Pefia y Ceballos, que pasaron rdpidamente por el po-
der, 6 algunos otros accidentales, Corro, Alamdn, Vélez... No hemos tenido, an-
tes de Judrez, presidentes civiles; medio civiles, algunos militares probos : Victo-
ria, Bustamante, Herrera (un Cincinato), Arista, Comonfort... El ejército no los
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toleré; sélo-queria Santannas; crefa que este hombre podfa hacer con el presu-
puesto el milagro de los cinco panes. Para eso necesitaba quitar el pan 4 todos;
lo hacfa, y un movimiento pasivo, pero incontrastable, de la opinién, arrojaba al
mar 4 aquel César de nuestras incurables decadencias.

€ Los buenos, los prudentes no eran los moderados, no eran los que esperaban
que, palmo 4 palmo y lustro 4 lustro 6 siglo 4 siglo, las cosas llegaran 4 punto de
reforma, no; los moderados, al formular las leyes cuando los principios se habian
conquistado, eran necesarios y eran muy generalmente acertados, y como agentes
de gobierno eran inestimables; pero para salvar grandes distancias entre un es-
tado social y un estado ideal, tenfan atada al pie la bala de fierro del miedo y la
desconfianza. Eran los radicales, Los JACOBINOS, que ahora llamamos, plaga de
los tiempos normales y en las épocas criticas indispensables elementos de impul-
so, los que hacfan, bien 6 mal, tamafios milagros.

€ Ellos vieron, lo mismo que todos los liberales, que la transformacién econ6mi-
ca y social era el remedio tnico de un mal que parecia sin remedio y que nos
entregaba maniatados (como nos entregd) 4 la codicia de nuestros vecinos y 4 las
humillaciones diplomdticas que cocian nuestro amargo pan de cada dfa. Y for-
mularon su receta; era la unica : supresion de las clases privilegiadas por la ley
(clero y ejército); desamortizacion de la propiedad territorial; educaci6n laica del
pueblo mejicano. Y la receta era buena, y no hubo, ni podfa haber, otra mejor,
como que era la unica.

C Estos varones beneméritos (no los conocemos ni los veneramos como lo mere-
cen) no se forjaron ilusiones un solo instante; sabfan que aquella precipitacién
del movimiento evolutivo de nuestra sociedad iba 4 encontrar resistencias formi-
dables, que estas resistencias determinarian una gran guerra civil cruenta y pro-
longada y que los resultados de estas contiendas, que transformarian en valores
sociales 4 la justicia, al suelo y al ciudadano, sélo se cosecharian cuando vencido
el partido reactor sintiese que su interés supremo era la paz y se transformase 4
su vez en elemento de actividad nacional, para lo que medio siglo 6 mds les pa-
recfa un plazo prudentemente calculado.

€ Estos fueron los que osaron, los que emprendieron en el libro, en el discurso
y en el gobierno la obra que estaban seguros de no ver triunfante, pero que esta-
ban seguros que triunfarfa. Judrez di6 sus primeros pasos 4 la sombra de esa gran
generacion. Pero pertenecié 4 la siguiente, 4 la que triunfd. Y vid levantarse desde
el borde de su tumba, entre el vapor sangriento del ultimo lustro de la lucha fra-
tricida, la generacién que afianzarfa ese triunfo para siempre.

€ Y como lo prepar6 con su perseverancia inconmovible y su inquebrantable fe,
existe en ella, existe ahora. Al volver los ojos 4 lo pasado la nacién nueva, lo en-
cuentra redivivo y lo deja pasar piadosamente como un espectro augusto, sino
como el simbolo y el alma de una obra imperecedera.
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