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LA CUNA DE JUAREZ

SU PRIMER maestro fué la Naturaleza; es el que todos
los pedagogos ambicionan para los nifios. La Naturaleza
en que el mar se complica como un detalle perenne del
paisaje y un elemento necesario de la vida, ensefia 4 los
hombres, junto con el valor y la audacia y el anhelo de
hacer algo grande, 6 con el abandono, la voluptuosidad
y la pereza (porque todo esto suele venir dela instruccién
obligatoria en la escuela del océano), un modo especial
de sofiar, de ENSONAR, de tejer y destejer ensuefios sin ce-
sar. Suelen las almas marinas existir en hombres eminentemente précticos, pero
ninguno de ellos estd contento si no ve al través de la prosa de la vida, como en
un telescopio, una imprecisa constelacién en su cielo, una quimera, un ideal.
Cuando la naturaleza es la montafia, encuentro que la gran educadora crea otro
tipo psicolégico. Los saltos, el esfuerzo constante, las carreras costeando abismos
en que el hombre se atiene 4 si mismo instintivamente, 4 la confianza en su aliento,
en sus 0jos, en sus pies, resultan una ensefianza admirable para el gobierno, yaun-
que los escapes hacia lontananzas infinitas en que se complica el cielo, siembren
en el alma montafiesa un grano de ideal, siempre es de un ideal realizable, tan-
gible, que se puede alcanzar de una carrera en la vida, de dos 6 tres grandes saltos
en la existencia. Suelen conjugarse el montafiés y el marino; resultan entonces
los reyes del mar 6 los reyes de las alturas. O 4guilas 6 albatros.
€ Judrez nacié en el corazén de la montafia; la cumbre excelsa del Zempoalte-
petl, de cuyo torso salen los dos brazos infinitos que encierran 4 la Republica
entera, domina aquellas comarcas como un vigia, como un titdnico ancestro de
las razas. Judrez fué, como todos sus conterrdneos, un pastorzuelo, un zagal casi
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desnudo y sin poesfa bucélica ni en la fisonomia, porque ni sus 0jos Fli sus labios
refan con la perpetuamente renovada risa de los nifios; ni en la vida, porque,
muertos temprano sus padres, quedé el misero zapotequilla entregad.o 4 la mano
casi hostil de sus parientes, que lo explotaron, lo maltrataron, lo obligaron acaso
4 huir.

€ No, no hay que buscar en esa vida indigena los prédromos de un hombre de
genio; nunca lo fuéJudrez. Fué un hombre de fe y voluntad. La naturaleza mon-
tafiesa no lo hizo ni un sofiador ni un poeta : EL GRAN PLEBEYO DE LA AZUL MON-
TANA, COMO, en un verso de esos que Una vez se oyen y nunca se olvidan, dijo un
poeta oajaquefio, no se perdia en indefinibles ensuefios contemplando las cres-
tas de las sierras lejanas, ni ofa en su interior la musica imprecisa de las cosas, 4
orillas de la laguna encantada de Guelatao, su pobre pueblecillo de los contornos
de Ixtldn; ese Guelatao que tenfa su templo en ruinas, sus casucas de paja y sus
naranjos en oro 6 en flor. No, sus anhelos eran otros; la vida muy prosaica, muy
estrecha, muydura, cruel, 4 veces, tenfa para ¢él escapes, como los vericuetos de la
montafia, hacia un mundo que era un parafso para el muchacho indigena, por-
que era otra cosa que lo que le rodeaba; Jporque era la libertad? Quizds; quién
sabe; él no podfa darse cuenta de este sentimiento. Pero era la emancipacién.

€ Por alli, 4 la vera de su casa pasaban cuantos iban y venfan de Oajaca, una ciu-
dad encantada donde habia una catedral, un obispo, conventos magnificos, gran-
des casas; todo esto debié traducirselo en su idioma el indizuelo y se formaba en
él una aspiracién. {Oh! cudn dignos de envidia los muchachos que habian ido
del pueblo 4 servir 4 las Casas GraNDEs de Oajaca! Precisamente una hermana
de Benito Pablo, después de la muerte de sus padres, habia marchado 4 la capi-
tal, en donde las familias ricas estimaban mucho los servicios de las gentes de la
Sierra, por laboriosas, por saludables, por fieles.

€ Aquel nifio serio, tranquilo, callado y reflexivo llegaba 4 los doce afios, acan-
tonado en su roca indigena, sin poder hablar la lengua de Castilla, es decir, en-
cerrado en su idioma como en un calabozo, sin mds medio de contacto con el
mundo de lo intelectual que la doctrina cristiana explicada en zapoteca y que le
revelaba todo el mundo moral, sin que sediera cuenta exacta de ello. Debajo de su
impenetrable fisonomfa tomaba lineas precisas una decision : Irse 4 la vida, irse al
mundo, irse al idioma que lo pusiera en medio de las ideas, en medio de una
corriente que pensara; eso determind y ejecuté un dia de 1818 cuando tenia doce
anos. Fué su nEGira. Por temor al castigo que le pudiera acarrear un descuido
con sus ovejas, que habfan hecho algun dafio en una heredad, 6 porque incitado
por sus comparfieros cometiese un pequeifio hurto de ELoTES (esta version la tengo
de un alto personaje muy conocedor de la Sierra de Ixtlin y de las tradiciones
relativas 4 Judrez), el caso es que desaparecié stibitamente de Guelatao y reapa-
recid en Oajaca al lado de su hermana sirviente de una casa acomodada.

€ |Cosa singular! Aquel indito feo y cefiudo debfa casarse afios después con una
de LAs NINAs de la casa que entonces abrigaba su desnudez, su hambre y su pro-
testa muda contra la suerte. Y debi6 ser una encantadora muchacha, como fué
luego una mujer encantadora, toda dulce simpatia y porte y dignidad sefioril.

€ La cuna de Judrez fué Oajaca, fué Antequera, como se decfa en tiempo de la
Nueva Espafia; hacia ella se orientd su espiritu desde que se dié cuenta de la vida,
y en ella nacid, de su callada alma zapoteca, su espiritu, que creci6 con las circuns-
tancias y se cerni6 sobre ellas.

€ Oajaca era una ciudad que vivia 4 la sombra del monasterio; alli todos eran
frailes 6 querfan serlo, lo mismo los célibes que los casados; el alma de Oajaca
vivia en éxtasis ante el altar de Maria. Era razén. Aquella intrincada comarca,
cuyas selvas sin término, cuyos laberintos orograficos, cuyos dsperos montes no se
cansan de subir y bajar, de trepar unos sobre otros, sino para formar cafiadas y
abrirse en larguisimos pasos estrechos por donde corren atropelladamente los to-
rrentes convertidos en rios al vencer los declives que caen hacia las costas de los
dos mares; aquel pais, sin los grandes valles y las amplias LLANADAS de ]la Mesa
Central, parecia esconder todas las riquezas, ser apto en sus varios climas para
todos los productos y tramar en el corazén de sus montafias, resurreccion de los
Andes, una vasta red de oro, el metal que nos atrajo la conquista espafiola, tanto
como la fe cristiana y ese espiritu de aventura castellano condenado por Cervan-
tes en el QuuoTE y al cual debié Espafia el imperio de un mundo, casi el imperio
del mundo.

€ Los pueblos que alli vivian, alli nacidos unos (los autéctonos, los que no tenian
recuerdo de haber venido de fuera, ni tradicién ni leyenda ni mito que lo indi-
cara) y llegados los otros del Norte 6 del Sur, inmigraciones que se repitieron
hasta en visperas de la conquista (los mejicanos salidos del Andhuac y los chia-
panecas de Guatemala); los pueblos que alli vivian, decimos, no habfan casi nun-
ca cesado de combatir; la lucha los habfa educado, y su espiritu guerrero, escon-
dido en un largo paso subterrdneo bajo el suelo dominado por los frailes de Santo
Domingo, resurgié intacto en su viril bravura en los dias de la Independencia y
4 compds de nuestras guerras civiles.

€ Los mixtecas, los zapotecas, los indémitos mijes (entre cuyos recuerdos, siglos
después recogidos por el fraile Burgoa, estaba el del incendio del Zempoaltepetl,
provocado sistemdticamente por implacables enemigos y que hizo arder la excel-
sa montafia como una inmensa pira sobre cuya cima habria quedado incinerada
una raza, sin un esfuerzo heroico de audacia y valor), los chontales que se batie-
ron casi siempre 6 entre si 6 con los toltecas en el primer creptsculo de la his-
toria, 6 ya en visperas de la conquista con los MesHicAs de Ilhuicamina, de Asha-
yacatl, de Ahufzotl que sostenfan con sus columnas de guerreros 4 los enjambres
de comerciantes aztecas que visitaban las regiones del GUATEMALLAN, é iban y ve-
nian, con el botin de su industria, de su avidez y su osadia, desde los paises st~
micos hasta el valle en que Ahufzotl habia organizado definitivamente una colo-
nia militar A LA sOMBRA DE LOs HUAJES : Oajaca.

€ ;Qué leyendas, qué fibulas, qué ciclos de cantares y rapsodias semejantes 4 las
homéridas, han quedado apagados en aquellas serranfas épicas, siempre en pie y
bullentes de coraje y de pasién, y luego dormidas con un dormir secular al pie de
la Cruz! jTodo perdido, parte por la ignorancia de la verdadera escritura y parte
por el fanatismo iconoclasta de los frailes! Con lo que ellos destruyeron y que-
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