maron en la Nueva Espafia podfa haberse levantado una pira del tamario del
Zempoaltepetl, la montaifia que ardid.

€ Los conquistadores hallaron en aquellos montafieses mucho que codiciar, mu-
cho que explotar por medio de la mdquina-hombre, mucho que pedir 4 la tierra,
que arrancarle, por medio de una utilizacién desenfrenada del doloroso esfuerzo

de los vencidos. Venian en pos del oro.

«lls allaient conquérir le fabuleux métal

que Cipango murit dans ses mines lointaines...
alasg . Routiers et capitaines
partaient ivres d'un réve héroique et brutal.»

€ Era Moctezuma, el emperador que se presentd 4 Cortés con el corazén de an-
temano vencido, quien habia sefialado el pais donde habfa rios de oro. Las mues-
tras de la orfebrerfa zapoteca asombraban 4 los espafioles, como nos asombran
ahora, y con la fiebre de los suefios heroicos y brutales de que Heredia habla, pe-
netraron en el pais de las montafias -y se obsequiaron con magnificas Encomien-
das (la mayor de todas obtavola Cortés, el Marqués del Valle); si encontraban oro,
bien, y si no, ahf estaba el oro rojo, el oro-sangre, el indio, perseguido y destro-
zado en los montes cuando resistia, 6 si no, reducido 4 la esclavitud por los fero-
ces encomenderos.

€ Cuando los correligionarios del varén santo que alzo la voz ante el mundo por
los indios reducidos 4 servidumbre penetraron en Oajaca, la conquista peligraba,
la rebelion se erizaba en todas las sierras, y aquel pueblo que en odio 4 los im-
placables dominadores aztecas se habfa abierto 4 los espafioles, ahora mordia fu-
rioso la mano que trataba de asirlo y encadenarlo.

€ Los frailes dominicos salvaron el poder de Espafia en todas partes; allf como
en algunas otras realizaron la conquista. Encendianse en ira aquellos hijos ar-
dientes de Guzmdn contra los idolos que buscaban por doquiera y atacaban
con un valor sobrehumano para destruirlos, y contra los encomenderos que mal-
trataban 4 los indigenas. Y fué el pais cubriéndose de esa gran flora blanca y
soberbia de iglesias y conventos, en derredor de la cual los grupos indigenas
amansados agrupaban sus casas y aprendian 4 cultivar la tierra, 4 juntar gana-
dos, 4 explotar los frutos del suelo, importados frecuentemente de Europa y
aclimatados en aquellos climas fecundos.

€ Y asf, mutilados y exangiies pero capaces de una energia ilimitada de fatiga,
de trabajo y de fe, los montaraces oajaquefios, apacentados por los dominicos
fueron abandonando el culto de sus idolos, que se refugi6 en las sierras mds
agrias, en el fondo mds obscuro de las grutas durante un perfodo de tiempo m4s
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largo del que se cree, pero que al fin desapareci6. Un siglo después de la Con-
quista los indios habfan fabricado, casi gratis, santuarios suntuosos y monaste-
rios que en nuestras guerras civiles han podido servir de ciudadelas. Converti-
dos en siervos de la Iglesia, por su consentimiento y su agradecimiento, fueron
bajando hacia la civilizacién en su forma mds hiertica y mds retrasada, pero
mds dulce quizds, rezando perpetuamente el ROSARIO, la monétona guirnalda de
rosas con que la religién de Santo Domingo envolvia al mundo en loor de Maria.
€ Y Marfa fué la verdadera conquistadora de M¢jico, y la raza salvada se arro-
dillé ante ella, llenos los labios de tiernas y humildes confidencias y los ojos de
ldgrimas. Pero tras esta poesfa del dolor humano y del consuelo, se escondia una
sombra perpetua de supersticién que envolvia en sus telarafias aquellas almas
que no podfan abrir las alas, y la infinita y suave explotacién de aquel pobre ser
arrodillado que ya nadie podrfa sacar de su esclavitud moral, representada por
la perpetua faena, por la perpetua embriaguez y por la CERA perpetua encendida
en el altar.

€ Y siempre un gran dormir moral, un eterno suefio... Entraron para siempre
aquellos pobres pueblos, pobres 4 pesar del cultivo de la grana que llegé 4 ser tan
pingiie, y de la floja explotacién de las minas, en un absoluto silencio politico,
en una eterna sombra social. Sélo considerando esto se puede medir la infinita
cantidad de energia acumulada en el espiritu de los iniciadores de la Indepen-
dencia, para lograr sacar la cabeza del océano que cubria 4 la colonia entera y
rompiendo con la tradicién, ilimitada potencia, y con la religién, fuerza que pe-
saba sobre los espiritus con toda la presién de una atmésfera que se midiese por
la distancia infinita que hay entre la tierra y el cielo, apoderarse del barco que
pasaba, la prisién de Fernando VII por Napoleén, lograr subirse 4 él y enarbo-
lar en el mdstil m4s alto la bandera de la Patria Nueva. :

€ Frecuentemente movidos por los curas, que en la insurreccién veian 6 la eman-
cipaci6n del despotismo del alto clero 6 de los conatos de reforma anticlerical de
las cortes revolucionarias espafiolas, los grupos indigenas entraban 4 saltos sal-
vajes en la insurreccién, delirantes de deseo de libertad, de destrucci6n y de goce,
6 se mantenfan fieles con sombria ¢ inquebrantable fidelidad 4 sus sefiores.

€ Pero lo que dejo entre los oajaquefios una huella profunda fué el paso de Mo-
relos. Si el pueblo indigena cantara, si la profunda melancolfa que forma el fon-
do de su alma, que es su alma misma, y que se expresa en la vida real por la
resignacién y la pasividad y por largos sollozos ritmicos con que modula los can-
tos de iglesia que hace siglos le ensefiaron los frailes (sélo el mestizo canta en
las Costas yen el Bajfo); si cantara, habria de seguro un ciclo de cantares en ho-
nor del Gran Cura, y estos romances épicos serfan la joya de nuestro FOLK LORE.
Pero no, el pueblo indigena se contenté con asombrarse de Morelos y venerarlo.
Habfa que oir 4 Judrez decir «El Sefior Morelos», para comprender la tradicién
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extraordinaria de devocién, de supernaturalismo, digdmoslo asi, que los hom-
bres de la generacién que sigui6 4 la de los insurgentes habfan recogido de sus
padres.

€ Morelos era la forma estupenda de la revolucién; en Oajaca, acompaiado de
Trujano, que habfa sido el héroe de la hazafia épica de Huajuapam, se habia
mostrado hombre de gobierno y de administracién, como no estaban acostum-
brados 4 ver los oajaquefios ni en los delegados de los virreyes, ni en los obispos,
ni en nadie; era duefio de todo el Sur de la Republica desde el corazén de Mi-
choacdn hasta las costas del Pacifico y del Golfo, especie de inmensa fortaleza
natural, de entradas casi inaccesibles, que se apoyaba en los brazos divergentes de
la Cordillera y formaba una curva en la Mesa Central, desde donde amagaba 4
un tiempo 4 las Villas en el Oriente y 4 Puebla, Toluca y M¢jico sobre el Centro
(V. Alamén). Evidentemente el terrible cura se preparaba 4 una empresa supre-
ma, y tomaba sus medidas para ello con profunda sagacidad. Cruel, impasible,
viendo desde muy alto, poniéndose al nivel de todos los detalles, Morelos se des-
pojo ante los oajaquefios de sus arreos de guerrillero y vistié, con una pompa
un poco improvisada y chabacana, su traje de capitdn general; asf asistié 4 los
TEDEUMS en que se le sometié el clero, y 4 las grandes ceremonias civicas en que
se le sometieron todos. Luego se metié por las montafias del Sur para tomar la
vera del Océano en direccién de Acapulco, con objeto de no dejar enemigos 4 re-
taguardia. Pasé el tiempo, y los oajaquefios volvieron como manada de corderos
4 entregarse 4 las fuerzas virreinales, con un fervor en que habfa gran dosis de
arrepentimiento; pero la sombra del gigante se proyect6 siempre en las almas de
los montafieses. ¢ Era un enviado de Dios? ¢Lo era de Satands? {Quién sabel!
Pero era inolvidable.

€ Esta sugestién producida por el insurgente de intensa y magnética mirada
bajo el fruncido entrecejo, determiné muchas vocaciones, cre6 anhelos recondi-
tos. Judrez tenfa siete afios. Seria preciso disponer de documentos que nos faltan,
que siempre habfan faltado, para sentir moverse el alma del pastor de Guelatao
en sus primeros conatos de vuelo bajo aquellas impresiones confusas de la lucha
de independencia que, indefinible é inexplicable para él, lo envolvian y pene-
traban como una atmosfera cargada de misteriosa electricidad; que asf son las
que rodean 4 los pueblos en gestacion dolorosa, en pleno trabajo creador de una
nacién nueva.

C Ya lo hemos indicado, no estd de mds repetirlo : el alma indigena Es coLEC-
TIvA; buenos observadores lo han notado; la escuela, que sélo puede individua-
lizarla, aun no tiene influjo eficaz sobre ella, porquela escuela, nuestra escuela,
es un mecanismo para aprender libros, no es un organismo para formar espiritus;
instruye, no educa. El alma indigena s6lo muestra voluntad, sélo denota sen—
sibilidad, sélo revela intelectualidad en grupo; por excepcion en el indio aislado,
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solo. Es una entidad anénima moralmente; esto es en él idiosincrasico; vino al
pais en que creci6, de lejanas comarcas, siempre en forma de grupo que tenia 4
un dios por alma, 4 un sacerdocio por conciencia; el dios lo guid, lo establecié;
el sacerdocio lo cuidé y le arranco el corazén en la piedra de los sacrificios y lo
hizo pasivo, absolutamente pasivo como individuo; de aqui que muchos de los
dominadores espaiioles dudaran tanto, hasta en la hora misma de la Indepen-
dencia, del valor del indigena como ser racional; los indios no eran gentes de
razén. Este concepto fué el que los dominicos espafioles combatieron sin cesar
siguiendo la santa tradicién de Las Casas.

€ ¢Por qué los obispos hispano-americanos no han pedido la canonizacién de
este apostol?

C Si, los frailes defendieron la racionalidad de los indios, pero manteniéndolos
en la sumisién perenne, ciega hasta el grado de no atribuir otro valor 4 la vida
y al dolor que el que podian tener como ofrendas propiciatorias; la sumisién 4
los TEOPIXQUES primero, 4 los frailes después, que los redimieron de la piedra del
sacrificio y de la fusta del encomendero, mantuvo 4 los indios en una aglutina-
cién incurable; fueron bautizados en masa; la promiscuidad, el matrimonio
colectivo, digdmoslo asi, era su instinto y su hdbito 4 pesar de las prédicas de
los curas; se embriagaban en conjunto, posefan la tierra en conjunto, en con-
junto la reivindicaban ardientemente llegado el caso, y paciente y perseverante
de generaci6n en generacién el grupo, el cLAN agregaba fojas y fojas hasta lo
infinito 4 litigios seculares por un pedazo de gleba, por un hilo de agua.

€ La primera sefial de individualizacién consistia en diversificarse de la comuni-
dad por el idioma. Diversificarse, ser otro que su pueblo y que su raza no debié
ser nunca la aspiracion del pequefio Benito Judrez; no entraba eso espontdnea-
mente en el espiritu de un indigena; pero si lo fué buscar con afdn la via que
debia conducirlo fatalmente &4 separarse de su grupo, 4 ser una persona duefia
de si misma, un ciudadano, un hombre : ir 4 Oajaca, saber el idioma que lo
pondria en comunicacién con el mundo. jCuédn apremiante deseo! jCon qué
ardor inmenso logrd rdpidamente realizarlo!

€ A la sombra del convento, crecié mentalmente Judrez; no dentro de él, no
dentro de una mdquina también destructora de individualidades, sino fuera de
él, aunque manteniéndosele unido por el hébito de fraile exterior, digdmoslo asf,
del lego Salanueva, el maestro, el protector, el redentor de Judrez.

€ Hasta hace poco todavia (*) existian en Oajaca testigos de esta adolescencia; ha-
biase grabado con fuerza en algunas memorias infantiles la imagen de aquel

€ (1) A nuestro amigo Don Angel Pola se debe la publicacién de algunas particularidades muy interesantes res-
pecto de los primeros afios de Judrez. El Sefior Pola, con sus publicaciones reformistas, ha contribuido con inesti-
mables datos 4 dar 4 conocer 4 los hombres que desempefiaron los primeros papeles en la gran época que precedid
4 la actual.
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nifio serio, vestido de camisilla y calzones de manta, que habia llegado de la
montana nuipo y sin hablar espaiiol, y 4 quien su hermana (humilde sirvienta
por cuyo recuerdo tuvo siempre Judrez un culto hondisimo) habfa entregado al
excelente encuadernador beato y un poco fraile, 4 Salanueva.

€ El nifio no iba 4 la escuela. Su escuela era el taller del encuadernador; y ser-
vido de su buena memoria (la tuvo siempre admirable) y de ese ilimitado poder
de perseverar que se revelaba en ¢l en cualquier momento importante de su vida,
4 un mismo tiempo aprendi6 4 hablar, 4 leer, 4 escribir. Ocupado en su conven-
to, en sus procesiones diarias, en las que su pupilo lo acompariaba con edificante
uncién, y en empastar sus libros (¢qué libros?; sin duda devocionarios, afios
cristianos, libros de teologfa, LEYENDAS DORADAS Yy uno que otro TEXTo, en repa-
racion, de colegiales pobres), Salanueva daba, sin embargo, un poco de tiempo
4 la misién de maestro que se habfa impuesto. Pero el nifio aprendid pronto
entre uno y otro viA crucis; precisamente en el afio en que se consums la In-
dependencia pudo abordar el indispensable aprendizaje del latin, segtin su bi¢-
grafo Zerecero.

€ Todos cuantos tuvimos ocasién de hablar alguna vez detenidamente con el
Sefior Judrez pudimos notar que no era un hombre de talento, si por talento se
entiende esa especie de espuma brillante de la inteligencia que presenta la idea
en forma de moléculas luminosas y efimeras que se encienden en el oxfgeno de
una conversacién, de un discurso, de un escrito... Lo que tenfa el gran estadis-
ta era un entendimiento perfectamente ponderado como todos los de cuantos han
silabeado largamente el libro de la vida y han tenido 4 los acontecimientos por
maestros. Esta educacién incomparable la recibié Judrez al través de los hechos

poco al través de los pensamientos estereotipados de los libros, Los libros qué
frecuenté y trat6 con intimidad deben de haber sido pocos; todos los hombres
de su época, cuando fueron estudiantes famosos, se aprendieron los libros de
texto de memoria; ése era el modo de aprender de entonces. «Siempre, desde que
empezo su vida con el lego Salanueva, se le vefa con el libro en la manoy, dice
una anciana que lo conocié entonces. Asf debfa ser siempre; se clavaba en su

cerebro la nocién de un deber Yy en derredor de esa nocién se cristalizaba toda
su vida.

ot e

€ Al compds de esa vida marchaba Ia de toda Ja sociedad oajaquefia. Marchaba
es mucho decir; aquella sociedad removida un momento, como la piscina rnilai
grosa, por la espada de Morelos, un arcdngel exterminador, habia vuelto 4 su
quietud y 4 su asiento bajo el ldtigo sultdnico de Don Melchor Alvarez agente
del gobierno virreinal, Luego la separacién definitiva en 1821 se habfa hécho sin
esfl.xerzo; entonces lo que habfa de hondamente removido en el fondo de aquella
sociedad eminentemente frailesca, subié al haz del estanque y se abrié en la flora
venenosa de la guerra civil. Pero la masa social permanecid lo mismo : el pri-
mer papel social, el obispo 6 el jefe del clero; los canénigos eran sus lugartenien-
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tes; por donde quiera extendfan la mancha negra de sus caudas cubriéndolo
todo, indulgentes para todo, para las corruptelas, para los abusos, para el peca-
do... La familia postiza que brota del concubinato pululaba allf en la ciudad,
en los curatos... El celibato eclesidstico era casi un mito. Las cosas estaban en
el mismo puesto que en la Edad Media, cuando Hildebrando fulminé sus refor-
mas. Esta intervenci6n del clero en la familia adulteraba 4 ésta en su origen, pero
daba 4 aquella poblacién un tinte especial. Las casas trascendfan 4 incienso sino
4 salubridad moral; los hogares eran adoratorios de imdgenes, los frailes domi-
nicos oficiaban por todas partes. Perpetuas fiestas de iglesia, resignaciéon de to-
dos 4 ganar poco, con tal de gastar poco y de llevar la vida con mds 6 menos
comodidad, pegada 4 la pared del convento como una pardsita. ¢A qué salir de
ese estado? ¢No habfa aspiracién 4 eso? El indigena vivia, vegetaba como su pa-
dre; un poco de agricultura, un poco de cochinilla, industrias insignificantes
conservadas sin una sola variacién de padres 4 hijos y mucha borrachera todos
los dfas de fiesta (la mitad del afio) y todos los lunes; esto indefectiblemente.
He aquf la trama de aquella vida local.
€ Unos cuantos pensaban; en algunas familias se conversaba de politica, joh!
nada de emancipacion, nada de acabar con lo existente, nada de protestar con-
tra el abuso que olfa 4 incienso. Pero si la necesidad en el elemento civil de te-
ner vida propia; del abogado, el eterno enemigo, consciente 6 no, del poder del
clero, desde que se fundaron las universidades; la necesidad, decimos, de formar
su criterio, es decir, la orientacién de su espiritu dentro del radio de accién de la
ley y no en torno del canon y la teologfa. Y en la violenta conmocién de las ba-
ses politicas de aquel gobierno que repentinamente era duefio de si mismo, lo
singular era que muchos clérigos apechugaban con esas ideas, entrevefan refor-
mas, concebfan una sociedad civil autonémica...
€ ¢Algo de esto alcanzaba Judrez? Acaso no; pegado 4 sus librillos de clase, d su
aritmética, 4 su gramdtica, 4 su RipALDA, no sabfa, no podia levantar los ojos
sino para ver el rostro exangiie y angustiado del Jesis Nazareno que todos los
dias iba y venfa al ritmo monétono de los viacrucis mecdnicamente repetidos,
desde la casa de su maestro y protector Salanueva, siempre vestido del sayal par-
do de los carmelitas, hasta la iglesia de enfrente, cuyo portén parecerfa al pobre
indio, que habfa encontrado abrigo, amparo y libros en casa del devoto lego,
algo asf como la entrada del parafso; de allf salian con frecuencia rumor de can-
tos, perfumes de flores, rdfagas de incienso...
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