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Al enviar estas hojas 4 la 1mprenta recibo el correo y leo en
el Figaro: :
" > raae 1
La viuda del Mariscal Prim ha muerto ayer en Madrid
Hacia dos afios que vivia absolutamente aislada. Desde la muer-
te del Mariscal, esta mujer, cuyas virtudes son célebres en Es-
paiia, estaba agobiada por el pesar.”
Al dia siguiente Mondragon, ese inteligente corresponsal que
oculta su nombre con el seudénimo, escribia al Figaro:
e T A s
‘Doiia Francisca Agiiero, duquesa de Prim, ha fallecido an-
aanr s RHalhvap Y oy = A N
teayer (13 do Febrero) en Madrid, después de tres afios de crue-
les sufrimientos. Digo tres afios, y me equivoco, son mas bien
veinte afios de una muerte 4 fuego lento. La duquesa ha su-
cumbido por el pesar, y todo el mundo lo sabe en Hspafia. Des-
dle el z.l.sesumto del general Prim, esta sefiora, cuya vida no ha
sido sino una consagracién constante & todas sus grandes afec-
clones, no vivia sino para llorar al marido 4 quien 1dolatrs.”
i Qué puedo afiadir? En los espacios infinitos, méas allg
del Hér 7 16 j
1.He1(:ulesg, del Orién, debe haber un lugar mejor que es-
ta tierra, donde descansen en paz las almas santas después de
su fugitiva peregrinacion. FElla era dulce, sencilla y al mismo tiem-
PO gran Senord.
Alli debe estar tan distinguida mexicana, modelo de madres
y ejemplo de esposas. . . .

CARTA DE DONA CARLOTA, EX- EMPERATRIZ DE NEXIGO.

%L}a I.'H.-I:[l, :

Perdéname que te llame hija, ya porque soy viuda, ya porque
mis dolores me dan derecho de emplear contigo el sagrado nombre de
madre.

Te vt en Italia cuando eras bella, joven y feliz; yo era también
feliz y joven, aunque no bella como ti. Te vi otra vez, cuando eras
dichosa, y yo muy desgraciada. Te escribo hoy para anunciarte que
puede llegar dia en que seamos desgraciadas las dos. Yo también
fut reina, Maria Victorial . ... Yo también sonret.. . .. Yy me en-
gaiié! . . .. Sabes que he perdido el juicio; pero Dios que te ama tan-
to me envia esta hora de lucidez para que te diga la verdad; ya que
tanto ambicioso, tanto adulador, tanto hombre indigno, tanta boca
embustera, tanta lengua idiota y tanto corazén gangrenado te men-
tirdn. -} Yo he sido rema, duquesa de Aosta, y conozco el oficio! § Me
entiendes? [8i! ; Me entiendes?

Ahora falta que tu corazén de muger no te venda. Soy Carlota,
la antigua emperatriz de Mézico. i Me entiendes? ;8i! jMe en-
tiendes. Ahora falta que tu corazén de mujer no te engaiie. Tengo
prisa de comunicarte mis temores, porque no sé el tiempo que la de-
mencia me dejard libre. § Quién nos habia de decir lo que ha pasa-
do, cuando nos vimos por primera vez en las arboledas de Frascati
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yel Tivoli? ; Te acuerdas de aquellas tardes apacibles? ; Ay! Ma-
ria, oye con atencion lo que mi desgracia va d seialarte y advierte
que es la buena ventura, que te dice una infeliz que ha enloquecido
de dolor.

Una comision fué d Viena para ofrecer ¢ mi marido la corona
de México. Te hablo de una comision. Maximiliano me llamé y me
dijo: “ Carlota, me ofrecen el imperio de un pueblo fomoso de Amé-
rica §qué te parece? yo bajé los ojos y quedé pensativa. Maximilia-
10 volvid d pregquntarme “ ¢ qué te parece?” Yo continuaba meditan-
do y no le respondi. DMi esposo hizo ademdn de abandonar el apo-
sento; entonces comprendt que iba & desechar el imperto que venian
G ofrecerle, y mo sé qué lumbre interior quemd mi vida. ** Espera,”
le dije: y Maximiliano volvid sonriéndose. ; Qué significaba esa son-
risa? | Ay, Maria Victoria! Mi esposo sabia que yo era mujer, y
que se trataba de una diadema. No quiero fingirte, ni engaiiarte.
El resplandor de aquella corona cegd mi alma. Imagindbame ver el
brillo de sus perlas, zafiros y brillantes; y en mi fantasia cref ver un
pueblo que se arrodillaba en torno mio, besaba mis pies, se agolpaba
para mirarme, se desvelaba por bendecirme y clamaba de alegria.
[ Llusién tremenda, lisonja horrible! Sigue leyendo, amiga mia, 4
verds lo que aquella lisonja me costd. * Oye, Maximiliano,” respon-
di & mi esposo: “no te digo que nd, pero tampoco te digo que st.”’ Mi
marido entendid que yo le decia: *‘ No te digo que si, pero tampoeo
que nd; " y agqui debo confesarte que no se equivocaba. Maximiliano
vid lo que significaba mi respuesta, y en sus ojos ardié una luz que
no pude explicarme entonces; pero que el tiempo me explicé después.
[ Maria, ten cwidado contigo, con tu hijo y con el rey Amadeo! La
ambicién enciende en los ojos del hombre un reflejo diabélico, y con-
vierte d un angel en demonio. El hombre que quiere ser rey, se tor-
na en demonio. Los ojos de Maximiliano biillaron de wna manera,
que senti miedo: Maximiliano era un demonio en aquel instante.

““ La comisién vendrd d las tres” me dijo; “ti la virds; arréglate.”
Mi esposo comprendid que me habia oido d mi misma, que habia es-
cuchado mi orgullo de mujer, y que no tenia necesidad de escuchar
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d nadie. Si 61 hubiera escuchado mi vanidad es muy probable que yo
no hubiera visto la comision.

Dios te libre de los hombres que aspiran d ser reyes, una fiera es
mds razonable. La comisién lenta que venir d las tres y yo estaba
arreglada desde las dos. Entonces no sabia ser reind. Un ano des-
pués, otra comision debia verme 6 lo una y yo me arreglaba d las
cuatro, habia aprendido G ser emperatriz. Vuelvo a decirte que _es—
taba arreglada desde las dos. j Lo oyes, Maria? Yo esperaba 1m-
paciente y sospechaba que la comision se habria arrepentido. :

Mazimiliano me decia, mirando mis galas: “] Wie schoen st
die Kaiserin von Mexico! *“(; Qué bella estd la emperatriz de Mé-
zico!)” rii

Esta galanteria de my marido me causd dolor, porque -am.a.,gmé
que la comisién habia tomado el camino de América. ?1‘33 criados
anunciaron de improviso: ** La serenisima comision Mezicana.” Yo
sent estremecimiento de placer. ““Ya soy emperatriz,” exclamé en
el fondo de mi corazén, ““ya soy augusta majestad imperial.” | Qh!
14 :;'isz‘es ilusiones, negras vanidades, desgarradores caprichos, terribles
realidades de la conciencia. | Cudnto me costdis, cudn carome salis.

Sigue leyendo, Maria Victoria, sigue:

La comisién se puso de rodillas y me besé la mano. [Eralo que
yo querta, era lo que yo sonaba! Luego manifestd que el .cé’elo nos
habia destinado para salvar ¢ un pueblo célebre, el cual vivia en el
fondo de la anarquia mds desastrosa ; Mazimiliano me mird, comf:
si quisiera decirme: *“ Yavez lo que aseguran ;qué hemos de hacer?

Yo movt la cabeza, como si intentara responderle: “ Es verdad.” |

La comisién hablé después de la frondosidad del suelo, de la ri-
queza de los frutos, de la dulzura de las estacéa-ne:s, de las galas del
paisaje, donde la naturaleza era una eterna SONTISA.

Mazimiliano me miraba, como si me dijera: “‘§No vez?” Yo
miraba & Mazimiliano, como si contestara: *‘Es verdad.” La co-
wisién hablé extensamente de las grandiosas vistas del Orizabc_z, de
la diafanidud del espacio, de la extension de los horizontes, de lo igual
del cielo, de las salidas y de los 0casos del Sol, de las aves, etc.
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Yo creia ver el color encendido de la aurora, el tinte pdlido de
las nubes que despiden al Sol en Occidente; me figuraba presenciar el
dulce misterio de aquellos ocasos que presentaban & mi fantasta co-
mo plegarias de la tarde; percibir la melodin de aquellos pdjaros, el
aroma de aquellas flores, el murmullo de aquellos rios, el suspiro do
aquellos aires al través de las silenciosas espesuras de los bosques y
de las selvas. En fin, Marta, cret ver la deidad de América en lo
mds florido y galano del orbe, entre las sonrisas de Dios.

Mazimiliano volvia & mirarme, como si quisiera repetirme: “; Ya
vez?” Yo miraba ¢ Mazimiliano, como queriendo responderle: “Es
verdad.”

Mi marido y yo nos quedamos solos, § Qué te han parecido los
comisionados?” me prequnts. Yo le respondi: ““‘Me han dejado ver-

daderamente complacida;” son caballeros muy cumplidos y muy cor-
teses. ** Te han besado la mano al entrar y al salir. Se conoce que

es gente principal.” “‘Si, st,” dije yo: * debe ser gente principal.”

Sigue leyendo, duquesa de Aosta, reina electa de un pueblo fa-
moso; ya verds en qué vino d parar tanta complacencia, tanta poe-
sta. [ Ay, mil veces aquellos hombres los comisionados, nos burlaban
con mil mentiras, y dectamos con orgullo: *“Se conoce que es gente
principal.” Si nos hubieran dicho la verdad austera, la verdad hon-
rada, si aquellos mendigos hubieran sido personas leales hubiéramos
dicho con repugnancia: “‘Se conace que es gente plebeya” . . . .

Nos embarcamos, el vapor parte, y las playas de Europa van
desapareciendo de nuestra vista, alli quedaban las cenizas de nues-
tros padres, los recuerdos de la patria que nos vid nacer de la que
renegdbamos, alucinados por las glorias desconocidas de nuestra pa-
tria adoptiva.

He dicho glorias desconocidas. No eran tales, Marta, si no jay
de mt! glorias criminales. Cuando observé que desaparectan las cos-
tas alemanas sentt una punzada en el corazén y aht dié principio la
calentura, que mds tarde turbd mi mente, y principid este delirio que
consume mis fuerzas, esta tisis horrible que devora mi vida. Hay
dos clases de fiebres, Marta Victoria, la del cuerpoy la del espiritu:
agquella mata, ésta enloguece. [ Ten cuidado de tu esposo y de ti!
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Cerca ya del anochecer del mismo dia en que nos embarcamos,
divisé en el horizonte un punto blanquecino, casi amarillo, que parecia
moverse como i fuera una bruma del mar. Me acerqué & mi esposo
y le dije: “‘3Qué es aquel punto blanquecino y movedizo que se ve a
lo Ujos?” “Son las playas.” “;Qué playas?” *‘Las del Adridtico.”
1 Adios costas del Adridtico! grité en miconciensia, jadios arenas de
mi patria, cuando vuelva & vosotros algin diame veréis vestida de T~
to! “3Qué tienes, me pregunté Mazimiliano?” *“Nada,” le respon-
di. Yo también lo enganiaba; todos lo engaiidbamos, incluso su mu-
jer. [ Ol esposo mifo, sombra adorada de mi vida, hombre desgracia-
do, perdéname! :

i Extrafiards, Marta Victoria, que haya enloguecido? Sigue le-
yendo.

Empleamos en el viaje veintitrés dias, té no sabes lo que es vivir
veinlitrés dias entre cielo y agua, dia y noche, Sol y estrellas, cuan-
do en la tierra nos estd esperando una corona. Yo estaba tan celo-
sa de mi diadema, tan enamorada de mi majestad imperial que ca-
da ola me parecia un escollo en donde el buque 1ba a estrellarse.
Mazximiliano me miraba, como si quisiera decirme: ‘¢ § Llegare-
mos Carlota?” yo le miraba, como si quisiera decirle: *“¢Llegaremos
Mazimiliano?”

7 Ay, amiga mia! §Por qué el mar no fué caritativo con nos-
otros? ¢ Por qué no abria sus senos misteriosos d la nave que nos
conducta?

Llegamos & Mézico. | Cudnta gente! | Cudnias luminarias!
; Cudntos vitores! | Cudntas flores en el camino y en las calles!
[ Cudntas colgaduras! j Cudnlos himnos! j Cudntasalegrias! | Cudn-
to amor! Y sin embargo, horrorizate Martu Victoria, Mézico n0s
odiaba. Fuimos recibidos como G los dngeles tutelares, como dos es-
piritus celestes, como dos semidioses; pero México nos aborrecta.

Si alguna vez sales de Italia, si el resplandor de una corona te
ciega los ojos y el corazén; no te fies en el mimero que rodea la por-
tezuelu de tu coche, no en la muchedumbre que obstruye tu paso, nt

en los ajos que se agolpan & verte.
8
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El pueblo ve d los reyes y ¢ los emperadores como presencia un
espectdculo teatral, una corrida de novillos, é una coleccidn de ani-
males curiosos. El pueblo ve a los reyes como ve d los ajusticiados.

No fies tampoco en la sonrisa de los que el mundo llama gran-
des. St ti supieras cudn pequeiios son! [Si los vieras en su tama-
fio natural desnudos de pompas como yo los he visto! Los cocodrilos
y esos hombres son parecidos en que ambos buscan una presa para
desgarrarla con sus dientes: aquéllos lloran para atraerla, éstos pa-
ra entregarla. El cortesano rie; el cocodrilo lora; pero cocodrilo y
cortesano Uoran y rien para atracr y devorar.

No elvidaré nunca que un magnate de México cayd de rodillas
& nuestros pies y besé la tierra que nosotros pisabamos. Aquel fué
el primero que nos hizo traicién, el que primero vendid ¢ mi marido y
el primero que conspird, hasta que logré verlo fusilado. | Fusilado,
Maria! ¢ Oyes? Mi marido fué fusilado en suelo extranjero. ;Lo
has otdo bien? | En suelo extranjero! El que mds nos adula es el
que primero nos engana; el que mds nos besa las manos, es el que

primero nos entrega. | Yo sélo que te digo! [ Yolo sé! | No dudes!
1Ay de tl, st dudas! Maria, te vl en Frascati y en el Tivoli, cuando
eras joven, bella y dichosa. Por tu dicha, por tu belleza, por tu ju-
ventud, no olvides las palabras de una amiga fiel, que no puede en-
ganarte, porque es muy desgraciada, la mds desgraciada que nacié
de madre alguna. Amaba & un hombre mds que mi vida, y me lo
asesinaron en México. [No; no! Los pueblos no asesinan. Lo ase-

sinaron aguellos hombres que nos vinieron d buscar ; los que se son-

retan y nos besaban las manos y se arrastraban d nuestros pies.
i Marta, cuida de tu esposo, de tu hijo, de t/! ; Tienes conocimien-
to de que algunos Uaman al duque de Aosta? [ Hija mia, mucho
cuidado! ; Ves esos que lo llaman y humillan la cabeza y se arro-
dillan? Pues esos, esos lo fusilardn. ; Yo sélo que te digo! ; No dudes,
Maria! | Colgaduras, himnos, luces! ! Arcos de triunfo, vitores,
Slores, todo pasé! Llegaron noticias de la guerra, y mi marido me
mird de un modo que yo no pude comprender.

Hay misterios que estdn en la profundidad de la vida, como los
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abismos en las profundidades de la tierra, los volcanes en las pro-
Sundidades de los abismos y ciertas penas en las profundidades del
alma. Mi marido vi6 algin arcano, un arcano tremendo me mird y
no me dijo wi palabra. ;Qué habia de decirme, si aquel arcano era
su sentencia de muerte? El emperador llamé ¢ un personaje del
gobierno, y ambos se encerraron en una estancia. Escondida entre
los cortinajes de una puerta, of parte de lo que hablaron. - Mi espo-
so dijo finalmente al personaje de aquel pats: ‘‘ Pero bien, § & cudn-
tos serd menester fusilar?” Bastardn ocho & nueve il “contesto
una voz trémula. | Nueve mil eriaturas iban & ser sacrificadas, y lo
fueron realmente! Elpersonaje del gobierno desaparecid y el Empe-
rador queds solo. Yo fui d buscarle. ; Qué habeis tratado?” * Na-
da.” Yo le miré de hito en hito por espacio de mucho tiempo. Ma-
wimiliano bajé los ajos y los clavd en el suelo.

; Estraiiards amiga mia, que esta mujer haya perdido lo ra-
z6n? [ Oh, Maria! Antes que mores en ciertos palacios, prefiere
vivir en una cueva de gitanos, en una cabaiia de pastores, en la cho-
za de un pescador, en la choza, en la cabaiia, en la cueva, puedes
creer en Dios y esperar en la Providencia de este mundo ; puedes
amar & un hombre, & un, padre, d un hijo. En ciertos palacios no
cabe olra cosa que sospechar, aborrecer y maldecir.

La comisién dijo que México se encontraba en la mds desastrosa
anarquia. | Era falso, Maria! la onarquia estaba en la comision y
en los hombres que enviaba para perdernos; en algunos ambulantes
politicos, pordioseros de ayer, hambrientos de siempre, metidos d se-
fiores y déspotas, sin saber ser wi seiiores ni déspotas ; en algunos co-
razones henchidos, en algunas conciencias podridas ; en unos cuantos
miserables plebeyos, metidos de ronddn 4 reyezuelos de st mismos, los
cuales se hactan los honores mandando tocar d su paso la marcha real,
mientras que no saben Uevar la corbata blanca; y sus trajes y wvestidos
huelen 6 legajos de procurador, & drogas de botica, d sala de hospita-
les, d rancho de cuartel, d cal y canto, & diccionario de Geografia,
mostrador de manteca de Flandes y d carne de puerco. En ellos estd el
desorden, la gula, la disolucion, el latrocinio, la bancarrota, la apos-




