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«Sefior, esto lo hizo el diablo.» Con lo cual se
serenaba la furia de D. Rodrigo quien agrega-
ba con una sonrisa horrible y maligna; ;

«Pues si lo hizo el diablo, est4 bien hecho.y

Tanto oir todos el nombre del diablo v con
tanta aprobacion, el ver las malas costm_nbres
de D. Rodrigo, que era un vigjo libertino, cu-
yas hazafias por respeto al lector callamos, fué
formédndole una reputacién nada envidiable,
pues no es muy de simpatizar el que tiene tan
Intimas amistades con el diablo.

Puso el colmo 4 las antipatias del vecindario
la stibita desaparicién de D. Rodrigo y de su
cuervo. Ni por mar ni por tierra se les encon-
tré jamds. Lo que sf se hallé fué un Cristo man-
chado de sangre y muchas plumas del cuervo,
manchadas también de sangre 4 sus piés. ¢Qué
significaba aguello? El misterio m4s impenetra-
ble envolvié siempre aquél problema.

«KEl1 diablo y D. Rodrigo azotaron al Cristo, 2%

fué 1a voz popular y ambos se han ido derechi-""
tos al infierno, donde continfian 4 tizonazos sus
conservaciones de acd en la tierra,»

Nadie quiso, ni regalada, la casa de D. Ro-
drigo. El polvo formé una espesa capa sobre las
mesas y tapicerias. Hasta la vajilla de plata,
donde el cuervo, 6 sea el diablo, comib 4 la par
de D. Rodrigo, quedé intacta como €n museo.
La casa se convirti6 en una especie de {6sil, en-
terrado entre las otras casas del barrio. Es de
advertir que fueron desocupadas las convecinas.
Mil historias espantables se referian.
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Al afio aparecid el cuervo maldito en un puen-
tecillo que habia en la calle de D. Rodrigo. Si-
niestros y espeluznantes eran sus graznidos.
Daban, tétricas y lentas, las doce de la noche,
y desaparecia. Cuando pasaba cerca de él algu-
na ronda, volaba al balcon de la abandonada
casa y en €l continuaba su mfsica infernal de
horripilantes graznidos.

No es de extrafiar que la calle tomase con el
tiempo el nombre con que hoy la conocemos,
pues el vulgo llegd 4 decir que en las noches
obscuras y lluviosas, cuando crujen las vidrie-
ras azotadas por el viento y este se queja como
un sér doliente en las hendiduras y en los estre-
chos pasillos, aparecia 4 la luz fosforica de los
relampagos un esqueleto que riendo de un mo-
do que no daba risa, sino pavura, acariciaba 4
un cuervo con las desnudas falanges de unas
manos sin carne y sin tendones, produciendo
luego con ellas un castafieteo que oido 4 lo le—
jos y entre los truenos, hacia llorar 4 los nifios
que buscaban para esconderse el abrigo bendi-
to del seno maternal.

El cailejon del Padre Lecuona

No recuerdo el dia, el mes, ni el afio del su-
ceso, ni si la persona‘que me refirié los hechos
que voy 4 referir, los sefial6; s6lo entiendo que
se referia 4 la época de 18204 1830;y en loque
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10 nie cabe duda es que se trataba del prinei-
plol( € una noche obscura, fria y lluviosa comg
[~ -9 Fat o : g “ 3
suelenl serlo las de invierno. El Padre Lanzas
Eenla?JustaﬁIa una partida de malilla 6 tresillo
01 algunos amigos suy re 5
- thsz.:m;», amigos suyos, por el rumbo de San-
a Catarina Martir; y terminados sus quehace-
res del dfa, iba del centro dela ciudad 4 reunir-
Seles esa noche, cuando 4 corta distancia de la
casa en que tenia lugar la modesta tertulia, al-

canzole una mujer del pueblo ya entrada en afios

y miserablemente vestida, quien, besdndole la
mano, le dijo:

D_—;P:zdrecito! iUna confesiéon! Por amor de

108 vengase 120 S 2
l0S vengase conmigo su merced, el caso no ad-
mite espera.
L 2 Iires
T atd de informarse el Padre de si se habfa ¢

:'0 acndido préviamente 4 la parroquia respee-
n-f en solicitud de los auxilios espirituales que

se le pedian: pe z i€ 1 »

Ul}ui.‘ethan. pero la mujer con frase breve y
5 A Or] (o - " sotd 5

encrgica le contest que el interesado pretendfa

;.lus. ¢l precisamente le confesara, ¥ que si se ma-

xt_)griiba el momento, pesaria sobre la concien—

cia _(_tl sacerdote; 4 lo cual éste no dié m4s res-
pule]nta que echar a andar detras de la vieja
Necorrieron e as itud :

P(mia”{t o . Foda st longitud una calle de

ente a Oriente, mal alumbrada y fangosa

yvendo 4 salir cerca del t f if 1o

] a salir cerca del Apartado, y de alli to-

3 o

xrn:_:li*r)n hacia el Norte, hasta torcer 4 mano de-
Citl,‘h_l’_\ detenerse en una miserable accesoria del
allejon del Padre Lecuona, La puerta del cuar-

;ua?ho.‘estaba nada mds entornada, y empujdn-
ola simplemente la mujer, penetrd en la habi-

tacion lleys 1
5 llevando al Padre Lanzas de una de las
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extremidades del manteo. En el rincon mas am-
plio y sobre una estera sucia v medio desbara-
tada, estaba el paciente, cubierto con una fra-
zada; 4 corta distancia una vela de sebo puesta
sobre un jarro boca abajo en el suelo, daba su
escasa luz 4 toda la pieza, enteramente desamue-
blada y con las paredes llenas de telarafias. Por
terrible que sea el cuadro mas acabadodela in-
digencia, no darfa idea del desmantelamiento,
desaseo y lobreguez de tal habitacién, en que la
voz humana parecia apagarse antesde sonar, y
cuyo piso de tierra exhalaba el hedor especial
de los sitios que carecen de la menor ventilacion.

Cuando el Padre, tomando la vela, se acercd
al paciente y levanté con suavidad la frazada
que lo ocultaba por completo, descubridse una
cabeza huesosa y enjuta, amarrada con un pa-
finelo amarillento y 4 trechos roto. Los ojos del
hombre estaban cerrados y notablemente hun-
didos, y la piel de su rostro y de sus manos, cru-
zadas sobre el pecho, aparentaba la sequddad y
rigidez de la de las momias.

—_Pero este hombre estd muerto, exclamo el

>adre Lanzas, dirigiéndose 4 la vieja.

—Se va 4 confesar, Padrecito, respondid la
mujer quitdndole la vela, que fué 4 poner en el
rincén més distante de la pieza, quedando casi
4 obscuras el resto de ella; y al mismo tiempo
el hombre, como si quisiera demostrar la verdad
de las palabras de la mujer, se incorporé en su
petate y comenzd 4 recitar en voz cavernosa,
pero suficientemente inteligible, el Confifeor
Deo.
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'l‘f?}lgo que abrir aqui un paréntesis 4 mj na.
rracion, pues el digno sacerdote jamis 4 alma
bacida refirif la extrafia y probablemente horri.
ble confesitn que aquella noche le hicieron. De
j&lgmms alusiones y medias palabras suyas se
Infiere que al comenzar su relato ] pt!lljtl':lhlt;:
se refcria 4 fechas tan remotas, que el Padre
creyendolo difuso 6 divagado, y comprendien.
do que no habia tiempo que perder, le excitd 4
concretarse 4 lo que le importaba; que 4 poco
entendié que aquel se daba por muerto de mu-
chos afios atris, en circunstancias violentas c ue
no le habfan permitido descargar su C(Juc‘i‘eﬁlcia
como habia acostumbrado peairlo (ljzu‘ianlcﬁte
a Dios aun en el olvido casj total de sus debe-
Tes y en el seno de los vicios, ¥ quizd hasta de]
Crimen; y que por permisién divina lo hacfa en
aquel momento, viniendo de la eternidad para
volver 4 ella inmediatamente. Acostumbrado
T’Janzas, en el largo ejercicio de su ministerio
a los delirios, extravagancias de los febricitan.
tes y de los locos, no hizo mavor aprecio de ta-
les declaraciones, juzgéndolas efecto del estra-
V10 anormal 6 inveterado de la razén del (:ﬁfer-
mo; contentdndose con exhortarle al arrepenti-
miento y explicarle lo grave del trance 4 que
estaba orillado, y con absolverle bajo las condie
Clones necesariassupuesta la perturbacién men-
tal de que le consideraba dominado. Al pro-
nunciar las tltimas palabras de] rezo, noto6 que
el hombre habia vuelto 4 acostarse: (;Lw 1 :

ja no estaba y: rie
ja *taba ya en el cuarto, y que la vela, 4

punto ¢ sumirse por comp
I de consumirse por completo, despedia
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sus altimas luces. Llegando €l 4 la puerta, que
permanecia entornada, quedd la pieza en pro-
funda oscuridad; y Aunque al salir atrajo con
suavidad la hoja entreabierta, cerrbse ésta de
firme, como si de adentro la hubieran empuja-
do. El Padre, que contaba con hallar4la mu-
jer de la parte de afuera y con recomendarle el
cuidado del moribundo y que volviera 4 llamar-
le 4 €1 mismo, 4un 4 deshora, si advertia que
recobraba aquel la razbn; desconcertése al no
verla; esperdla en vano durante algunos minu-
tos; quiso volver 4 entrar en la accesoria, sin
conseguirlo, por haber quedado cerrada como
de firme la puerta; y apretando enla calle la
oscuridad y la lluvia, decididse, al fin 4 alejar-
se, propouniéndose efectuar al siguiente dia muy
temprano, nueva visita.

Sus compafieros de malilla 6 tresillo le reci-
bieron amistosa y cordialmente, aunque no sin
reprocharle su tardanza. La hora de la cita ha-
bia, en efecto, pasado ya con mucho, y Lanzas,
sabiéndolo ¢ sospechdndolo, habia venido apri-
sa y estaba sudando. Eché mano al bolsillo en
busca del pafiuelo para limpiarse la frente, y no
le hallé.

No se trataba de un pafinelo cualquiera, si-
no de la obra acabadisima de alguna de sus hi-
jas espirituales mis considerada de él; finisima
batista con las iniciales del Padre, primorosa—
mente bordadas en blanco, entre laureles y tri-
nitarias de gusto més 6 menos monjil. Prevali-
do de su confianza en la casa, 1lamé al eriado,
le di6 las sefias de la accesoria en que segura—
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mente habia dejado el pafiuelo, y le despaché
en su busca, satisfecho de que se le presentara
asi ocasion de tener nuevas noticias del enfermo,
y de aplacar la inquietud en que é1 mismo ha-
bia quedado 4 su respecto. YV con la fruicién
que produce en una noche fria y lluviosa, llegar
de la calle 4 una pieza abrigada y bien alum-
brada, y hallarse en amistosa compafiia cerca
de una mesa espaciosa, 4 punto de comenzar el
juego que por espacio de mis de veinte afios
1n0s ha entretenido una 6 dos horas cada noche,
repantigse nuestro Lanzas en uno de esos si—
llones de vaqueta que se hallaban frecuentemen-
te en las celdas de los monjes, y que yo prefie-
ro al més pulido asiento de brocatel 6 terciopelos
y encendiendo un buen cigarro habano, y arre-
jando bocanadas de humo aromdtico, al colocar
sus cartas en la mane izquierda en forma de
abanico, y como si no hiciera mas que conti=
nuar en voz alta el hilo de sus reflexiones rela-
tivas al penitente 4 quien acababa de ofr, dijo
4 sus compafieros de tresillo:

—¢Han leido ustedes la comedia de D. Pedro
Calderdn de la Barea, intitulada ““Ia Devocidn
de la Cruz?”’

Alguno de los comensales la conocfa, v recor-
d6 al vuelo las principales peripecias del galdn
noble y valiente al par que corrompido, especie
de Tenorio de su época, que muerto 4 hierro,

obtiene por efecto de su constante devocion &

la sagrada insignia del cristiano, el raro privi-
legio de confesarse momentos i horas después
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de haber cesado de vivir. Recordado lo cual,
Lanzas prosigutd diciendo en tono entre grave
y festivo.

—No se puede negar que el pensamiento del
drama de Calder6n es altamente religioso, no
obstante que algunas de sus escenas causarian
positivo escandalo hasta en los tristes dias que
alcanzamos. Mas para que se vea que las obras
de imaginacion suelen causar dafio efectivo aun
con lo poco de bueno que contengan, les diré
que acabo de confesar 4 un infeliz, que no pasé
de artesano en sus buenos tiempos, que apenas
sabia leer, y que indudablemente habia leide
0 visto ‘‘La Devocion de la Cruz,” puesto que
en las divagaciones de su razoén creia reprodu-
cir en si mismo el milagro del drama. . ...

—iComo? (CoOmo? exclamaron los comensa—
les de Lanzas mostrando repentino interés.

—Como ustedes lo oyen, amigos mios. Uno
de los mayores obstaculos con que en los tiem-
pos de ilustracién que corren se tropieza en el
confesonaria, es el deplorable efecto de las lec-
turas, aun de aquellas que 4 primera vista no
es posible calificar de nocivas. No pocas veces
me he encontrado bajo 1a piel de beatas compun-
gidas y feas, con animosas Casandras y tiernas
v remilgosas Atalas; algunos Delincuentes
Honrados 4 la manera del de Jovellanos han
recibido de mi mano la absolucién, y en el ca—
racter de muchos hombres sesudos, he adverti-
do fuertes conatos de imitacion de las fechorias
del «Periquillo» de Lizardi. Pero ninguno tan
preocupado ni porfiado como mi Gltimo peni-
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tente, loco, loco de remate. [Lé4stima de alma,
que 4 vueltas de un verdadero arrepentimiento,
se estd en sus trece de que hace quién sabe cuan-
tos afios dejé el mundo, y que por altos juicios
de Dios. . .. [Vamos! jLo del protagonista del
drama consabido! Juego. . ..

En estos momentos se presentd el criado de
la casa, diciendo al Padre que en vano habia
llamado durante media hora 4 la puerta de la
accesoria, habiéndose acercado, al fin, el sere—
no, 4 avisarle caritativamente que la tal pieza
y las contiguas llevaban mucho tiempo de es—
tar vacias, lo cual le constaba perfectamente por
razon de su oficio y de vivir en la misma calle.

Con extrafieza oy0 esto el Padre; y los co-
mensales que, segtit he dicho, habian ya toma-
do interes en su aventura, dirigiéronle nuevas
preguntas mirdndose unos 4 otros. Daba la ca-
sualidad de hallarse entre ellos nada menos
que el duefio de las accesorias, quien declard
que, efectivamente, asi éstas como la casa toda
4 que pertenecian, llevaban cuatro afios de va-
cfas y cerradas, 4 consecuencia de estar pendien-
te en los tribunales un pleito en que se le dis-
putaba la propiedad de la finca, y no: haber
querido €1, entretanto, hacer las reparaciones
indispensables para arrendarla. Indudablemen-
te Lanzas se habia equivocado respecto de la
localidad por él visitada y cuyas sefias, sin em-
bargo, correspondian con toda exactitud 4 la
finca cerrada y en pleito; 4 menos que, 4 excu-
sas del propietario, se hubiera cometido el abuso
de abrir y ocupar la accesoria, defrauddndole
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si renta. Interesados igualmente, aunque por
motivos diversos, el duefio de la casa y el Pa-
dre en salir de dudas, com'inieron. esa noch’e en
reunirse otro dia temprano para ir juntos a re-
conocer la accesoria. RIS
Afin no eran las ocho de la manana siguien-
te, cuando llegaban 4 su puerta, no solo bien
cerrada, sino mostrando entre l'clfﬁwhOJ asy el mar-
coy en el ojo de la llave, telarafias y polvo que
daban la seguridad material de no haber sido
abierta en algunos afios. El propietario llamo

sobre esto la atencién del Padre, quien retroce-

di6 hasta el principio del caliej.(’))n, volviendo 4
recorrer cuidadosamente y guidndose por sus
recuerdos de la noche anterior, ladistancia que
mediaba desde la esquina hasta el cuartucho,
4 cuya puerta se detuvo nuevmn?nt& aseguran-
do con toda formalidad serla misma por donde
habia entrado 4 confesar al enﬁ?rmo, 4 menos
que, como este, no hubiera perdido el juicio. A
creerlo asise iba inclinando el propietario al
ver la inquietud y hasta la angustia con que
I,anzas examinaba la puerta y la c_al}e, ratlﬁ:—
cindose en sus afirmaciones y suph_candole hi-
ciese abrir la accesoria 4 fin de registrarla por
dentro, : Y
Llevaron alli un manojo de llaves viejas, to-
madas de or{n, y probando algupas, después

. de haber sido necesario desembarazar de tierra

y telarafias por medio de clavo 6 estaca el agu-
jero de la cerradura, se abrid al fin la puer‘ra:
saliendo por ella el aire 11}&}5;&1}0 y apestoso 4
humedad que Lanzas habia aspirado alli la no-

*.

e P S ——

S gy e
- o




30

che anterior. Penetraron en el cuarto nuestro
clérigo v el duefio de la finca, y 4 pesar de su
obscuridad, pudieron notar desde luego que es-
taba enteramente deshabitado y sin mueble ni
rastro alguno de inquilinos. Disponiase el due-
fio 4 salir invitando 4 I,anzas 4 seguirle 6 pre-
cederle, cuando éste, renuente 4 convencerse de
que habfa simplemente sofiado lo de la confe-
sion, se dirigio al 4ngulo del cuarto en que re-
cordaba haber estado el enfermo, y halld en el
suelo y cerca del rincon su pafiuelo, que la es-
casisima luz de la pieza no le habfa dejado ver
antes. Recogiolo con profunda ausiedad y co-
rri¢ hacia la puerta para examinarle 4 toda la
claridad del dia. Era el suyo, y las marcas bor-
dadas no le dejaban duda alguna. Inundados
en sudor su semblante y sus manos, clavo en el
propietario de la finca los ojos, que el terror pa-
recia hacer salir de sus 6rbitas; se guard6 el pa-
fiuelo en el bolsillo, descubritse la cabeza y sa-
116 4 1a calle con el sombrero en la mano, delan-
te del propietario, quien, después de haber ce-
rrado la puerta y entregado 4 su dependiente
el manojo de llaves, ech6 4 andar al lado del
Padre, preguntdndole con cierta impaciencia.
—Pero, iy como se explica Ud. lo acaecido?
Lanzas le vi6 con sefiales de extafieza, como
sino hubiera comprendido la pregunta, y siguid
catminande con la cabeza descubierta 4 sombra
y 4 sol, ¥ no se la volvié 4 cubrir desde aquél
punto. Cuando alguien le interrogaba sobre se-
mejante rareza, contestaba con risa como de
idiota, v llevdndose la diestra al bolsillo para
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cerciorarse de que tenia consigo el pafiuelo, Con
infatigable constancia sigui6 desempefiando las
tareas mas modestas del ministerio sacerdotal,
dando sefialada preferencia 4 las que mds en
contacto le ponfan con los pobres y los nifios, &
quienes mucho se asemejaba en sus conversa-
ciones y en sus gustos. g—Tez}ia acaso Pres?tlte
el pasaje de la Sagrada Escritura relativo a los
parvulos? Jamds se le vi6 volver 4 dar el menor
indicio de enojo 6 de impaciencia, y si en las.
calles era casual 6 intencionalmente atropella-
do 6 vejado, continuaba su camino con la vis-
ta en el suelo y moviendo sus labios como si
orara. Asf le suelo contemplar todavia en el si-
lencio de mi alcoba, entre las nubes de humo
de mi cigarro; y me pregunto, §i a los ojos de
Dios no era Lanchitas mas sabio que I,anzas, y
si los que nos refmos con la narracion de sus
excentridades y simplezas, no estamos, en rea-
lidad, m4s trascordados que el pobre clérigo.

Diré, por via de apéndice, que poco después
de su muerte, al reconstruir alguna de las casas
del callejon del Padre Lecuona, extrajeron de
la pared maestra de una pieza, que ignoro si se-
ria la consabida accesoria, el esqueleto de un
hombre que parecia haber sido alli lapidado
mucho tiempo antes, y 4 cnyo esqueleto se dié
sepultura con las debidas formalidades.

.0 anteriot lo hemos copiado y como se ve,
el protagonista figura con el nombre de Lanzas
y de Lanchitas, después del suceso que lo dejo
espantado, aunque otros dicen que el héroe de
la tradicién se llamaba Lecuona.




