De prisa atravesé Miguel la plaza desierta, para incot-
porarse 4 su campamento, en el extremo del pueblo, en
la Alameda, donde se hicieron pabellones de armas, for-
mando un cuadro dentro del que la tropa comia y descan-
saba.

Aquella alameda, poblada de unos cuantos pinos viejos
¥ melancdlicos, surcada por algunos cafios de agua sucia,
con bancas de piedra en su perimetro rectangular, estaba
rodeada de algunas casuchas bajas y su aspecto era triste
y desolado en extremo.

Los vientos frics de la Sierra doblaban las vetustas ra—
mas que se lamentaban constantemente con sempiterno y
monétono quejido.

Solo la llegada de las fuerzas federales habia animado
el desierto lugar y cerca de los pabellones de armas el cua-
dro del campamento habia afluido una multitud de vende-
dores de carne, pan, tortillas de harina (fortias les decian)
gordas, duraznos, manzanas y dulces.

Aquella misma tarde se recogieron 4 los oficiales sus es-
padas, dindoles en cambio carabinas Winchester, repeti=
cidn, de 4 doce, iguales 4 las del enemigo. Medida pruden-
te dado el terreno en que se iba 4 maniobrar v al enemigo
que se combatia, que jama4s se acercaba y que mientras mis
lejano, era més temible. MunicionGeeles con cien eartuchos
colocados en dos cananas.
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- En la noche cuando todos reunidos llegaron 4 cenar 4
la fonda tuvieron una noticia de sensacién: el teniente co-
ronel José M. Ramirez del 11° Batallén que en el comba-
te del dia dos fué heiido y hecho prisionero en Tomochic,
habia sido puesto en libertad incondicionalmente.

Aquello era estupendo, inverosimil jqué significaba a-
quella accién en los momentos en que se les preparaba
un serio ataque! ;No podia serles muy util como rehenes
en caso de derrota! ;Era debilidad ¢ cobardia?

iEso no!

Las noticias que traia el mismo jefe demostraban. que
estaban mds decididos que nunca 4 esperar el ataque, bien
armados y aumentandose su numero cada dia con los des-
contentos de los pueblos de la Sierra y los perseguidos
por las autoridades politicas y afin los bandidos que como
Pedro Chaparro se incorporaban con gente y dinero, a la
sola perspectiva del botin. Entonces, no podia ser otra
cosa que una manera muy noble y muy digna de arrojar
el guante y llamar al adversario.

Los detalles del suceso se comentaban de muy diversas
maneras; unos decian que por promesas de dinero; ofros
que habia hablado & Cruz, arrodillindose ante la imagen
de la Santa de Cabora y permaneciendo en oracién dias
enteros; que hizo creer milagro de ella su conversién y lo
pusieron en libertad para que pregonase el hecho.

La version oficial era que, no pudiendo resistir al trato
que se le daba, ni alimentarse con maiz tostado y agua,
habia llamado 4 Cruz y le hatia dicho que lo fusilara pe-
ro que no le matara asi, que Cruz admirado, le habia da~
do viveres y cuatro hombres armados que lo escoltaron
hasta la entrada de Guerrero.
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El hecho era que se encontraba alli, viniendo 4 confir-
mar las noticias que corrfan respecto al aumento serio de
los sublevados que se hacian subir 4 mis de trescientos;
pero que todo el mundo convenia en que, sin ninguna exa-
geracidn, cada uno valia por diez. Una corriente de aire
helado pasé por aquella atmdsfera ardiente de alientos va-
roniles; algunos palidecieron levemente; la conversacién
decay0; pero lo que més aumentd el desaliento fué que
Rendon, Teniente del Estado Mayor contd que el General
Mirquez no tomarfa el mando de la fuerza sino que lo ce-
deria al Gral. Rangel, el cual solo ilevaba instrucciones
vagas de aquel, que permaneceria en Guerrero 4 la espec-
tativa a veinte leguas del teatro de los sucesos.

De suerte que era un General en jefe honorario, un
hombre decorativo en los partes de campatia y nada mas.

Y en verdad que era inittil la presencia de aquel jefe
en la campafia; el telégrafo funcionando hasta la Capital
de la Rep(blica, permitiria al misimo General Diaz orde—
nar desde su gabinete las operaciones de la pequefia cam-
paila. :

;A qué, pues, mandar encumbrados generales al comba-
te!

Con el General Rangel que ya conocia bien el terreno
bastaba para que dirigiese en jefe, llevando precisas ins-
trucciones de su superior.

Asi se explicaba aquel Mayor que en la comida razona-
ba sobre los tomoches. :

—Ademés,—agregé—Guerrero es el centro de una ba-
se de operaciones en caso de una campaiia formal, si se
sublevasen, secundando el movimiento de Tomochic, algu-
nos otros pueblos y minerales de la Sierra; entonces la
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presencia aqui del General Mirquez defendiendo con la
fuerza que le quede la plaza, mientras llegaban refuerzos
de Chihuahua, seria utilisima........Abandonar Guer-
rero ser’a imperdonable.

—jPero que, mi mayor,—pregunté con aire de desden
el teniente Torrez, del 9° Batallén, guapo y altivo —seria
posible que llegaran 4 tomar Guerrero?

—Teniendo al frente una persona inteligente y unien—
dose todos esos malditos jporqué no? lo bueno es que co—
mo no tienen planes, ni instruccién, se les destroza en un
momento, aunque costando muy caro, porque son valien-
tes comzo todos los diables.

Mientras Cuca muy atareada llevaba platos 4 los oficia-
les que ya aseados y cepillados cenaban con mas calma,
la conversacién seguia uu curso serio y tranquilo, sosteni-
da por los mas instruidos mientras los demas cenaban, es-
cuchando en silencio. s

Castorena el subteniente chaparro ¥ fornido, de rostro
y pelo azafranado, siempre de buen humor, que bebia bo-
tellas de tequila con la misma facilidad que improvisaba
malas cuartetas que le valian aplausos y copas, eché todo
4 lu broma y comunicd alegria & la reunién. Inici6 una
suscricién para comprar tequila y alquilar una guitarra y
cantando y bebiendo, tumultuosos y alegres, salieron todos
a la plaza solitaria, donde un cierzo duro y frio doblaba
los arbolillos escuetos del zdcalo.

Al dia siguiente 16, despues de la diana siempre alegre
y entusiasta y que comunica al soldado algo como una
fuerza galvénica que lo electriza y anima en el despertar
alborozado del dia; luego que se repartio el café caliente,
que constituia el primer alimento de la tropa, desfilaron
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las compiiias, sin armas, al rio 4 buiiarse y lavar la ropa
nterior.
Previamente se les habia repartido un jabén 4 cada in.

dividuo, y cuando marcharon por el flanco derecho dcblanda, 8
1

iban muy contentos, haciendo encargos en voz alta 4 syg
viejas, conversando y cantando, entre la bruma blanquisca
de la mafiana, mientras los oficiales 4 los flancos, encapo-
tados, enrolladas al cuello las bufandas compradas en Chi-
huahua y caladas las capuchas, cuidaban del orden de la
marcha.

Ya ante el rio, poco ancho y nada profundo, que pasa
al Oeste de la Cindad, se mandé romper filas y los solda=
dos se desbandaron buscando piedras aproposito para la-
var la ropa.

Hacia un frio intens

2w

| isimo y Miguel experiment$ la im-
perlosa necesidad de tomar algsfque calentuse el estémas
g0, un tanto irritado por el alcohol que habia tomado en
la noche; tenia ademas un vago dolor de cabez» y - sintif
desvanecerse al contemplar la corriente enturbiada por la
espuma del jabon; asi es que cuando un paisano que fué
4 dar agua a su caballo le indicé 4 lo l¢jos una casucha
d I ] E ST 3 3 EE
e ad.obe? ﬂlbladdl del pugb;o y en la mirgen del rio, pidi6
permiso a su capitan Molina de separarse un momento
- - 3
1 H 1
tiritando, envuelto en su amplio capote y calada la capu-
it - A ] -
cha, llegd y pregunt6 4 una vieja que molia en un metate
y echaba gordas junto 4 un gran fuego en medio del hu-
mo, 81 le podian hacer una taza de café que pagaria &
cualquier precio. Una voz aspera y ronca de borracho le
contesto precipitadamente,
—iComo no! 4 ver Julia, un Jarro de café, mucho café,
bien caliente. .. . pero. .., volando volando con un....de-

monio! y una frase cruda y obcena terminé el mandato.

Entonces ya mas acostumbrado 4 la obscuridad de la
baja estancia pudo distinguir Miguel sobre una ancha ca-
ma de madera, entre varios zarapes una cabellera encres-
pada y una larguisima barba gris que circundaba en su-
cios mechones, un rostro cacheton, de nariz curva y ojos
enrojecidos y brillantes; en tanto que la figura de una mu-
jercita limpia y airosa se alzé subitamente del rincon o-
puesto, atravesé el cuarto, pasé junto a ¢l temblando, con
los ojos bajos y junto de la chimenea tomé6 un jarro que
llen6 de agua y puso 4 la lumbre, ante cuyo rojizo fulgor
se iluminé su perfil de niiia.

El hombre se incorpor( sefialando un taburete.

—Siéntese, mi jefe—le dijo—y mientras estd el cafe de-
le a esa para el sofol. Pero como al oficial no le agradaba
este aguardiente de Chihuahua respondié:

—-Mejor tequila, no me gusta el sotol—y dié un billete
de veinticinco centavos 4 Julia que se acercé timidamente,
Se fij6 en ella por la gracia irresistible de la doncellita
tan bruscamente maltratada por el viejo. Adiviné vaga-
mente el sufrimiento hondo que albergaba aquella guari-
da de oso.

Luego recordd con sorpresa v hasta con delicia la mu-
chacha que vi6 en la fonda la vispera y que tanto le habia
interesado. Fra la misma, no le cabia duda ;que coinci-
dencial. ...y que linda era con su enagiiilla 4 cuadros y
sus movimientos garbosos.

La vieja, de aspecto estfipido, que molia con regulari-
dad de miquina pregunté al viejazo barbén:

—;Ya se levanta, Don Bernardo! ;Le llevo las teguas?

Sin esperar la contestacion le llevé el burdo calzado
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que usa la gente pobre de Chihuahua.

Don Bernardé se incorpor resongando algunas palabras,
calzandose con perezosos movimientos las tequas en los
pies negros y velludos.

Julia lleg$ con la botella del tequila, y en una taza de
peltre sirvid el café presentindole 4 Miguel la taza, la aza-
car y la botella.

Sirvi6 algo de tequila en la taza, muy pensativo, con-
templando con un extremecimienty extrafio aquella mu-
ger de catorce afios tan ruborosa y tan linda: pero se que:
d6 estupefacto cuando oyod su voz cadenciosa con ese acen-
to tan dulce de la muger Chihuahuense, preguntar,—T:a
;0o ha visto vd. mi pafinelo? siempre lo pongo al acostar-
me debajo de la almohada?. .. .hoy no lo hallo. ...

:Cosa estupenda, levantaba la almohada, la misma al-
mohada que recibia la sucia melena de aquel oso ;imposi-
ble!....;aquella nifia tan dulce, la hermosa criztura tan
buena, tan casta y graciosa virgen, muger de un mons-
truo, y borrachon obceno!

Pero era indudable. .. .reconocia sobre el colchén la
huella de sus formas redondas y proporcionadas; luego la
miré y mird & Don Bernardo que bebia con sorbos estre-
pitosos su café fuerte cargado de tequila.

En esos momentos ella levanté sus ojos grandes y ne-
gros, y su mirada parecia expresar melancolia y resigna-
¢i6n, como comprendiendo la fatalidad sombria de su des-
tino.

Miguel, no era un buen mozo; pero era joven, y los mo-
vimientos nerviosos de su cuerpo, y la manera altiva con
que alzaba su frente espaciosa y blanca, produjeron agra-
do, atraccion y vagos deseos en aquel ser sufrido y callado.
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Sofid tal vez con placeres nunca experimentados 4 la vista
de aquel oficial que venia de tan lejos, que hablaba pala-
bras carifiosas y que la miraba con ternura como nadie la
habia mirado nunca.

Don Bernardo habia salido 4 calentarse al sol 4 la puer-
ta y contemplaba con mucha curiosidad y con un gesto de
desprecio, a la tropa que 4 lo lejos se veia lavando 6 se~
cando la ropa que blanqueaba en la orilla del rio.

—No quiere otra taza? hay mis café; todavia hay en el
jarro, dijo Julia llevandole al oficial una taza que él to-
mé de sus manos temblorosas,

—iEs su mam4 la sefiora que estd moliendo? pregunto.

Meavid tristemente la cabeza ella y dijo bajando la vista:

—Mi madrasta, sefior,

—Ah....yo crefa....jentonces, Don Bernardo sera
su padre?

—Es mi tio, dijo suspirando y encendiéndose el rostro
intensamente. Pero—y afiadié muy quedo—es tambien. .
. .es decir. .. .no estamos casados. . ..porque ella es sy
mujer....Y no pudo decir mis, sofocada, al relatar con
cierta ingenuidad tanta abominacidn.

i{Qué enredo repugnante era ese’=Se preguntd Miguel-
aquella victima soportando su desgracia en silencio, Ia po-
brecita entregandose pasiva y sumisa, sin goce alguno, al
hombre que la maltrataba con despotismo de corsario mu-
sulman,

ijOh infame! ;El le pega 4 usted, verdad? Porqué no se
separa usted de €l. . ..;porqué no habla al jefe politico?

Ella se aterroriz ante la indignacién que fulguraron
los ojos de Miguel.

—No sefior. ., . .no, mi padre lo manda. ...y mi padre
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6s santo. ... Teresita lo hizo ganto....lo fusilaron y resu-
cité como Nuestro Seflor; figuirese; por eso, no vaya,....

porque los matan. .. .si van....Cruz va 4 acabar con to-

dos. ...rece mucho

—Cémo, jpues de donde es usted. ...de donde son?..

—Mi tio.....es....quien sabe....pero yo soy de To-

e
mochic.
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Los pueblecillos de 1a Sierra Madre, al Oeste de Chi-
huahua, vivian en constante alarma por las excursiones

barbaras de los apaches y sosteniendo entre los montes y

en el fondo de las selvas de pinos, una constante guerra.
Todo el mundo tenia su carabina ¢ su fusil que los mon-
tatieses descolgaban 4 cada paso para organizar batidas y

arrancar 4 viva fuerza los ganados robados por los fero~

ces indios que tuvieron que ir cediendo lentamente hasta
ganar el Norte,

Los de Tomdchie, cac-rio situado en el fondo de un va-
lle. y de unos trescientos habitantes, se sefialaron por su
valor y su audacia.

Pasado el peligro, volvieron 4 arar la tierra, a cuidar
Sus reces y 4 tomar patriarcalmente el sol 4 la puerta de
sus casas, limpiando sus carabinus y engrasando los cartu-
chos. KEran libres, pagaban muy contentos sus impuestos
cuando los empleados del gobierno de su Distrito iban 4
cobrar; olan misa cada tres ¢ cuatro semanas que llegaba
en su robusta mula, el cura que en dos por tres despacha-
ba, arreglaba algunos asuntos econémicos, confesaba 4 al-
guna muchacha y al dia signiente se marchaba.

Caima profunda: aislamiento completo; vna tribu des—
conocida en el centro del Africa. Ni un rayo de civiliza-
cion sobre aquel pueblo trabajador y valiente. No habia
escuela, ni botica. El que se enfermaba se moria sin nin-
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