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Al fin cansado y muerto de frio, el subteniente penefy|

al portal del cuerpo de guardia, mandando al cabg de
cuarto que atrancara solidamente la puerta.

Se sentd, envuelto en su capote vy calindose la capu-
cha, en un apolillado taburete, cerca de un buen fuegy
que levantaba sus llamas, esparciendo en torno un agrs-

dable calor que confortaba los ateridos miembros del sar- |

gento de guardia y del cabo, que dormian envueltos el
sus zarapes, sentados en el suelo, con las piernas cruzada,

En el patio, al aire libre, dormia la tropa con sus muje.
res, al lado de sus maletas y los pabellones de armas eon
rectamente alineadas. Alld en los rincones una que ofn
fogata moribunda, alzaba melancélicamente sus ultims
]l’amas del monton de carbones y cenizas, avivadas por las
rafagas que soplaban del Norte, llevando las emanaciones
pestilentes, de los cadaveres, y el olor particular de la
casas incendiadas.

Asi, dormitando ligeramente ante el fuego que chispor
roteaba, pasé largo tiempo, hasta que la luna hubo trag
puesto los montes.

De repente una voz del fondo del patio, grité;

—iCabo de cuarto!

—:udé ’ & 1 i
iQue ocurrel....—contestd éste incorperindose §
4

refunfuilando.
Era el centinela apostado en la puerta del departamen:

f
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to de las mujeres. Cambiaron algunas palabras en voz ba-
ja y regreso el cabo, diciendo & Miguel:

—Mi subteniente, una de las prisioneras, que est4 muy
mala, quiei-e agua, porque se les acabd; dicen que se estd
muriendo.

—A ver, vaya usted 4 conseguirla con alguna vieja y
Jlévela inmediatamente. Sargento, le encargo mucho cui-
dado, voy a ver que sucede.

Atravesé el patio, tropezando con los soldados tendides
en el suelo, hasta llegar al aposento de las infelices.

Alli contempl6 un especticulo de horrible miseria.

Una linterna de vidrios opacos y sucios, al nivel del
suelo, alumbraba con escaso y amarillo fulgor, una estar-
cia de unos treinta metros cuadrados, cuyas paredes muy
bajas, se adivinaban en la penumbra lejana.

Aquella linterna tefiia de amarillentos fulgores 4 infini-
dad de figuras yacentes que proyectaban sombras colosa-
les y fantédsticas, alld en el fondo negro y opaco del cuar-
to impregnado de un hedor insoportable.

Montones de harapos, significaban mujeres dormidas,
en tanto que otras sentadas en angustiosa inmovilidad pa-
recian animas sufriendo resignadas los martirios del pur-
gatorio.

La voz de un nifio que se quejaba dolorosamente, sur-
gia de un rincén, en tanto que un ronquido sofocado ha-
cia volver la vista al centro del cuarto, donde el anciano
jorobado, de rodillas ante un arcon olvidado, con los bra-
zos cruzados sobre la tapa y la frente sobre ellos, se ha-
bia quedado dormido, probablemente en medio de su ora-
cién. Una mujer, en pié en otro rincén, hablaba, dirigién-
dose 4 otra tendida en el suelo.
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Miguel creys reconocer aquella voz. Se acered, avap.
zando de puntillas, y muy quedo dijo: 4

—Ya van 4 traer el agua, iquién se estd muriendo?

—8i....81... -agua, tantita agua, sefior, sefior—econ—
testo alla en el fondo de la pieza una voz débil y dulee,
con un tono suplicante.

El joven conmovido, se detuvo abriendo los 0jos en la
penumbra, experimenté tal sacudimiento nervioso que los
cabellos se le erizaron, conteniéndosele Ja respiracién. , ,
Y este pensamiento Ilend solo su cerebro: jJulia!

Si, era Julia, no le cabia la menor duda; y con el pecho
oprimido, se acercod hasta llegar donde la mujer en pié,
le contemplaba sin contestar una palabra. Era Mariana.

—Julia jes usted’—-murmuré tratando de ver e] rostro
de ld desventurada que se quejuba muy debilmente y que
de stibito se incorpord, apartando con un movimiento ner-
vioso la manta miserable que la envolvia,

Entonces vié un rostro huesoso y livido que le mir6 te-
nazmente con sus 0jos negros orlados de grandes circulos
oscuros. Habia dejado descubierto su seno flaco Y pobre
que no bastaba 4 ocultar una camisa sucia Yy ensangrentada,

—Pero no,—dijo el oficial, esta no es J'ulia,——pero ella
murmuré:

—Sefior, me muero, tengo sed, tantita agua.

En aquel momento entr6 el cabo con un Jarro de agua,
que Miguel le arrebaté bruscamente, y arrodillindose en
el suelo, al lado de la enferma, con el acento meloso con
que se habla 4 un nifio enfermito que se resiste 4 tomar
un brebaje amargo, le dijo:

—Muy poquita, Julia. . ..mucha le hace dafo,....as{
oo .iyal....ahora s, jya'. .. | acuéstese usted,—y cuan-
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do la pobre volvi6 i recostarse trabajosamente, boca arri-
ba, con los ojos abiertos, jadeante y escupiendo una saliva
negra, Miguel pregunt6 & Mariana, en pié, soRiolienta y
atontada:

—iPero qué le ha pasado? ;Qué tiene? ;Est4 herida?, . .

—8i, le dieron un balazo en el pecho.

—Céllese Mariana, no se lo diga, no, no quiero,—y un
violento ucceso de tos le corto la palabra; luego una gran
postracién la privé, haciéndole bajar los parpados; respi-
raba fatigosamente, extendiendo los brazos como para a-
partar funestas visiones.

—S1 sefior, dijo al fin la anciana con voz lenta y casca-
da que sonaba lagubremente en el silencio de la pieza, si
senor, Cruz le di6 su carabina para que lo ayudara, y el
otro dia que la habla puesto detrds de un agujero para ti-
rar para alld,—y sefialé con un movimiento de cabeza, un
punto vago de la habitacién, entré una bala, y ya vé usted,
Dios se la va 4 llevar.

Julia, bajo la tosca manta, se estremecid, balbuceando
con infinita desesperacién:

—iNo quiero morir. ...soy muy mala, sefior, me voy
al infierno. .. .no quiero. .. .no quiero! jperdon!. . ..

Miguel, aterrado ante la infeliz moribunda, no hallaba
que decir, ni que hacer en tan supremo instante, en que
principiaba un espantoso delirio.

—Julia. ...Julia....por Dios....acuéstese!
me conoce?

Se habia incorporado, y casi desnuda tratd de ponerse
en pié, como para huir de él; pero la retuvo dulcemente, to-

cando su carne que ardia al calor de intensa fiebre; y en-
tonces ella, mirdndole con ojos extraviados, rfo con risa
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extralia de loca enamorada.

—Si. . ..contigo, si....pero no mas contigo, lindo, mj
vida....ah! pero que se vava Don Bernardog. .., .j0yen!
.....cuanto balazo.....jcudl es mi carabinal.. . .jque

mueran!. . . .préstame tu canana, Pedro... . viva el po- |

der de Dios!

El joven, arrodillado & su lade, traté de cubrirle e] go=
no, pero volvi6 4 arrojar el extremo del viejo cobertor, y

después de un instante de calma, continué balbuceands
frases incoherentes, extendiendo los brazos, riendo y g
llozando.

Habia pasado Miguel su brazo tras de la espalda y asi ¥

la sostenia silencioso, escuchando consternado aquel meo=
nélogo siniestro.

De repente callf y contemplindolo fijamente, sonrié de
nuevo con ¢xtasis indefinible, acerc6 su cabeza 4 la suya
extendiendo los labios en demanda de un dsculo, pero Mi:
guel la bes6 en la frente con castisimo beso.

—iContigo!. . . .jsiempre contigo!....permarecid ale-
targada un momento, pero abriendo los ojos, con una yoz
ronca y extralia, impreguada de horror y colera, grité:

—iViva el poder de Dios!

Una rafaga fria de pavor inundd el crineo del oficil

que aflojé el brazo que sostenfa 4 Julia desvanecida y &+

ta cay6 hdcia atras golpeando con ruido seco su cabeza
centra la piedra que le servia de almohada. Una violenta
convulsion la sacudid, abri la boca y espiro.

-- . . S s e e s ST Eeee AT ss st et s

Cuando Miguel con voz terrible ordend al cabo de cuar:
to que abriese la puerta, éste obedecito al momento, pem
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con la firme conviceién de que el subteniente estaba bor-
racho.

Eran las tres de la mafiana las constelaciones en el cie-
lo irradiaban cintilando, la masa enorme y ondulante de
los montes se esfumaba con indefinidos contornos, y allg
en ias tinieblas surgian esparcidos en el valle, puntos lu-
minosos y amarillentos. Los caddveres ardian silenciosa-
mente y las rafagas heladas de la sierra barrian sus ceni-
zas, llevando nauseabundos olores. Profundo silencio en
la inmensa soledad del campo frio y oscuro.

—jAh! Sefior....ah! Dios mio....solo.. .. ;solo!—
murmurd, cuando el viento glacial de la madrugada batis
su frente descubierta con el kepi alzado 4 media cabeza.
Y entonces por fin, después de muchos afios tristes y a-
margos, pudo llorar, llorar como nunca habia llorado, con
llanto continuo, consolader y dulce.

Y después, como siempre, la reaccién le siguif y resig-
nado 4 la sombria fatalidad del destino, mirs con sus 0jos
tristones, humedos aun, con sonrisa de amargura infinita,
el horl%onte negro, maculado por los fulgores fatidicos de
los caddveres ardiendo en la soledad profunda del valle.
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