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Tenducei era un castrado.

Saludé profundamente 4 Ja jéven.

Tomé asiento enfrente de ella.

Y despues de haber paseado sus miradas por la habitacion,
Como para asegurarse de que estaban solos, dijo con ese tonillo
agudo peculiar 4 sus semejantes:

—Seilora, me hallo encargado de una importante comision.

—¢Encargado de una comision?

—5Sf por cierto!

—;Para mi?

—Sin duda.

—3 Y de parte de quién? :

—De parte de un ilustre... de un gran personaje.

—;Cual es su nombre?

Tenducei movié la cabeza.

— No puedo decirlo.

-~ Entonces.

—Seifiora, antes de deciros el nombre del personaje, quisiera
saber...

—;Qué?

—¢Me permitireis que os haga una pregunta?

—Hacedla y acabad.

—¢Sois la querida de 8ir Filipps Bradley? ;Le amais?

Theroigne fruncié el entrecejo.

Y disponiase 4 decir al curioso:

—Qué os importa!

Cuando reflexioné que esta contestacion 1e impediria conocer
el objeto de la visita del sefior Tenducei.

Por otra parte, aquel ménstruo no la desagradaba.

Tenia algo en la fisonomia que indicaba la maldad.

Pero al mismo tiempo habia algo esquisito que la atraia 4

Su pesar.

—Caballero, primeramente debo déciros que no 'soy la que-
rida’de Sir Filipps Bradley, como me habeis preguntado.
—3Ab, no? dijo Tenducei con tono de duda.
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— Si no me creeis ;porque me preguntais?

—Perdonadme seflora; soy un necio.

—Enhorabuena.

—Pero como sois tan bella, es tan inverosimil...

—Que un hombre que no sea mi amante pase tantas horas &

1 lado ;no es verdad?

—Justamente.

—Pues no he mentido, sefior mio.

— Y él os ama?

—iY él me amal

—jAh!

—No hace un cunarto de hora que 1mne lo ha confesado.

—;Y vos?

—No le amo.

—Bravo!

— N1 estoy dispuesta & amarle!

—;Bravisimo!

—iCrec que estaréis ya suficientemente enterado?

—iSuficientemente!

—En ese caso...

— Comprendo.

—Pues bien...

—Ahora me toca 4 mi.

—Justo.

—Comienzo pues. Sefiora, vos os hallabais ayer en la Opera..

—Si. ;Y bien?

—El principe de Gales se hallaba tambien en el teatro...

—Segzuid.

—0s vié...

—.Y qué?

—zX qué?

—Si

—¢Cuando os agradard cenar en compaiia de S. A. el prin-
cipe de Gales, sefiora mia?

Theroigne se alzé de su asiento, y dijo sin vacilar:




208 v HISTORIA

—Esta noche misma!

Tenducci se levanté 4 su vez, y saludando del mismo modo
que al entrar, dijo:

—Tendré el honor de venires 4 buscar, esta noche para con-
duciros al lado del principe, mi sefior.

Y salié del aposento.

A la hora convenida, acudié 4 cumplir su palabra.

Las relaciones entre el principe y ella, fueren escandalosisi-
mas.

Sir Bradley se suicid6 al saber el sujeto por quien la bella
cortesana le habia desdenado.

No tardé ésta en refiir con el principe.

Le abandoné.

Y para volver 4 Paris, adoptd el titulo de condesa de Campi-

nados.
Esto sucedia en 1786.
Aquella época era magnifica, como hemos visto, para las cor-

tesanas.

Asi es que, desde el momento de su llegada, supo cautivar la
atencion publica.

Lleg6 4 ser la belleza 4 la moda.

Y esta moda duré toda su vida.

Es decir: toda la Revolucion.

Cuarndo su llegada 4 Paris, quedaban todavia sin disipar
algunos grandes sefiores.

Ella los arruiné en pocos dias.

Despues de los grandes sefiores, tocé la vez & los banqueros
y capitalistas.

Y cuando acabé con estos, le tocé su vez al pueblo.

Y fué su querida.

Tal como lo habia sido, casi de un rey.

Desde aquel dia, la condesa de Campinados no se llamé mas
que Theroigne de Mericourt.

Relatemos detalles de esto.

El 12 de julio de 1789, cnando fariosos por la hecatombe de las
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Tuallerias, los ciudadanos buscaban armas por todas partes para
defenderse y vengarse, un peloton de hombres se presenté en el
palacio que oeupaba la condesa de Campinados en las cercanias
del Palais-Royal.

La condesa acababa de sentarse 4 la mesa, en compailia de
uno de sus amigos mas intimos.
El abate de Lubersac.
El toque de somaten resonaba por toda la villa.
—;Que es eso? pregunté ella.
—Nadal replicé el abate.
— Pero ese ruido...
—1Alguna escaramuza entre el pueblo y las tropas estran-
geras!
—iAh, si?
—Pero alla se las hayan!
—iQué decis?
—Que se batan, que se maten, si ese es su gusto.
Nosotros nos hallamos bien aqui.
El vino es fresco, la comida es deliciosa...
Comamos, condesa, y viva el placer!
El triste sonido de las campanas continuaba...
La condesa, preocupada, no comia, ni bebia.
Servianse los postres, cuando se oyé un gran tumulto en el
patio del palacio.
Al mismo tiempo, la condesa vié venir hdcia ella palida, y
agitada 4 su camarera, que le dijo: ik
— Seifiora! Sefiora!
—;Qué ocurre?
—Hombres... en el patio... una docena de hombres!...
—:Qué desean?
— Lo ignoro!
—;Qué hacen?
—iGritar, registrar..!
Theroigne huscé con la mirada al abate, para
nion.
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Pero este habia desaparecido.

:Se habia escondido debajo de la mesa!

En este momento, se present6 en el comedor el gefe del gru-
po de los invasores.

Fra un jéven de 26 afios.

Llamébase Maillard.

—Sefiora, dijo, despues de lanzar una mirada en forno suyo:
Perdon os pido si os incomodo; y mucho mas cuando creo que
estoy dando un paso inutil.

—;Qué deseais?

— Busc¢amos armas... vos no teneis para prestarnos ;verdad?

—;Ni una sola!

—Entonces...

—Y para qué deseais esas armas?

—Para entregarlas 4 un cuerpo de milicia, encargado de vi-
jilar para que no vengan las tropas alemanas, si asi les ocur-

—A mataros en vuestra casa, mientras comeis tranquila-
mente.

—1Que deeis!

—[Vaya! Ahora mismo han asesinado en las Tullerjas 4 an-
cianos y nifios que se paseaban.

La condesa se ruborizé.

Habia en la respuesta de aquel jéven algo irénico que no po-
dia escaparsele.

—;Es decir que Paris esta en peligro?

—1Y tanto!

—Pues bien, ya que no tengo armas...

—;Y bien?

—iTengo oro para que las compréis! -

Y se dirigia hacia su habitacion en busca de dinero.

—Gracias sefiora; no es oro lo que necesitamos.

—iN6?

—;Hierro, pélvora... y sangrel Eso es lo que nos hace falta!
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—Pero bien.

—Volveos 4 la mesa.

—Escuchad... :

—(Tengo el honor de saludaros, sefiora!

Y salié el patriota.

Al dia siguiente, no obstante haber dejado 4 Paris las tropas
estrangeras, treinta 6 cuarenta mil hombres se precipitaban en
los «Invélidos,» donde se apoderaban de treinta y dos mil fusiles
y veinte piezas de cafion.

Pues bien;

Cuando ese dia, 4 las diez de la mafiana, Maillard, 4 la cabeza
de su batallon de voluntarios del arrabal de San Antonio, entra-
ba en los Invélidos, una mujer se le acercé y cogiéndole por el
brazo, le dijo:

—3Me reconocéis?

Era bastante bonita, para que despues de vista una vez, no
se la reconociera al momento;

—8i, respondié Maillard; sois...

—La que ayer sorprendisteis comiendo, mientras que las
campanas llamaban 4 las armas 4 los hijos de Paris.

—3Y bien, qué deseais?

—jAunque yo nosoy francesa, hedme aqui dispuesta & morir 4
vuestro lado!

—iCémo!

—1Vuestras palabras electrizaron mi alma!

—;De veras?

—Me hicieron comprender que cuando todo un pueblo se le-
vanta por la libertad, seria indigno, seria cobarde, por parte de
una criatura, sea del sexo que fuera, no participar de sus peli-
gros y de su gloria.

—iQue escuchol

—;Quereis darme vuestra mano?

—/;Para qué?

—iNo seguramente para sostenerme en el combatel

jYa veréis como se marchar sola!
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i Pero os pido la mano, como prueba de vuestra estimacion] Mataba por el placer de matar!
No soiamente Maillard le di6 la mano. Gozaba viendo sufrir.
La beso6... La agonia de un moribundo era para ella una voluptuosidad.
Y esto, con un travsporte que hubiera sido menos vivo tal Los que han atribuido algun fin noble 6 patriético 4 los actos,
vez, 4 ser ella vieja y fea. algunos heréicos, de Theroigne se han enganado.
;Y era hermosa, tan hermosa Theroigne, como Lamartine lo ' Aquella mujer no tenia ningun fin.
dijo? Era inconsciente.
N6. Haucia el mal como la tempestad.
El poeta hablé como poeta al retratarla. Asi pues:
Theroigne era més bonita que hermosa. Theroigne no fué, como algunos han dicho, un apéstol de la
De gran estatura. Revolucion.

.

Cabellos castatios. Fué si, uno de sus instrumentos.

Nariz remangada. El mas indigno tal vez.

Ojos azules. Faé la prostituta, ya lo hemos dicho, del pueblo vencedor.
Piés diminutos y manos pequeiiisimas! Asi como habia sido la cortesana de los nobles vencidos.

R : : SEDT, g
iManos de nifia para cometer atrocidades! Y cuando hubo cumplido su oficio odioso, el pueblo la deseché
Una anomalia de la naturaleza! 4 su vez, cubriéndola de infamia.

Volvamos 4 ocuparnos de ella; El pueblo vencedor en la Bastilla, habia prometido sobre la
De sus primeras hazafias. brecha un sable de honor & Theroigne de Mericourt.

Despues de un combate de tres horas, la multitud victoriosa Aquella noche, esta no volvié 4 su palacio.
invadi6 el interior de la Bastilla. Acepto la hospitalidad que le ofrecieron en el arrabal de San
Maté todo cuanto encontré & su paso... Antonio.
Y Theroigne, planté en una de las torresla bandera parisiense. Y se alojé en casa de Maillard.
Esto seria muy loable... Recompensa que merecia aquel patriota!
Pere, algnnos instantes despues, cuando apesar de los esfuer- No en vano habiale comunicado con sus entusiastas palabras
zos de la escolta, que le conducia al Hotel de Ville el fuego sagrado del patriotismo!
Contra la palabra dada... ' Sin embargo!
Contra los derechos de la guerra... , Maillard interiormente, se admiraba, al ver 4 aquella jéven,
Contra las leyes de humanﬂid;zd... ‘- 4 quien él creia una gran dama, dedicarse tan instantinea yre-
El desdichado marqués de Lanuay cayé atravesado 4 heridas y sueltamente 4 defender los intereses populares.
golpes causados por los vencedores... Y asi se lo dijo.
La primera que le hirié, fué Theroigne de Mericourt Y ella respondiéle:
iComenzaba 4 derramar sangre! —{No soy una gran dama como pensais!
; Por qué? — N6?

Los instintos de la pantera se despertaban en ella. — Soy tan plebeya como Vos.
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—No lo comprendo.

—Llamébanme la condesa de Campinados...

—Ciertamente.

—Pues era un falso titulo.

—Como os llamais, pues.

~—Theroigne de Mericourt,

—iAh! °

—iY este es un nombre que sabré hacer glorioso: Ya lo ve-
reis!

iAh, qué gloria!

Cuando el regimiento de Flandes fraternizé con el pueblo,
éra porque Theroigne le habia arengado.

Theroigne gui6 4 las mujeres hasta el recinto de la Asam-
blea Constituyente donde Pasaron la noche, despues de haber ma-
tado, asado y devorado en la plaza de Armas el caballo de un
guardia de corps.

Theroigne, al dia siguiente, para introducirse en las habita-
ciones de la reina, ayuds 4 asesinar 4 los guardias de corps Mio-
mandre —Lahutte y Varicourt, que defendian las puertas.

Theroigne exigié que S. S. M. M. apareciesen en el balcon.

El pueblo les victoreaba.

—Bahl esclam6 una mujer que se hallaba en primera fila.

iViva el rey... viva el rey... imbéciles! Tirad sobre ellog, y
librad 4 la patria de sus tiranos.

¢Quién era aquella mujer?

Theroigne de Mericourt.

El dia 6, un inmenso cortejo, que comenzaba por el Idgubrs
especticulo de dos cabezas en el estremo de dos picas, y que aca-
baba por el rey, se encaminaba lentamente 4 Paris.

Sentada sobre un carro cargado de trigo, ;quién es aquella
mujer que domina 4 toda la procesion?

Lleva vestido rojo 4 lo Barnave.

Corpifio 4 1 Aiguillon,

Gorro con penacho de color de naranja.

¢Quien és?
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Theroigne.

Theroigne de Mericourt que vé gritando:

—Ahora ya tendremos pan.

Porque traemos con nosotras al panadero, 4 la panadera y al
galopo!

Despues de las jornadas de Octubre, Theroigne fué & alojar-
se 4 la calle de Tournon.

Bien pronto su casa convirtiése en el centro de reunion favo-
recido por los principales concurrentes 4 un club, reputado en-
tonces como el punto de apoyo de todas las intrigas:

«E] club de los franciscanos.»

Danton, Camilo Desmouling y otros qué ya hemos nombrado,
honraron con sus visitas los «salones» de la bella «Liejana», co-
mo dieron en llamarla.

Diariamente, despues de cada soirée, sucedia que aquellos pa-
triotas...

(Uno despues de otro, se entiende.)

Proseguian durante toda la noche la conversacion inespera-
da... el asunto mas urgente, el didlogo comenzado...

Por supuesto, que en estas «entrevistas no era cuestion de
dinero.»

Theroigne que, como hemos indicado representaba digamoslo
asi la prostitucion revolucionaria, hubiérase creido rebajada con
aceptar un «sueldo» siquiera de ninguno de sus muchos amantes.

Habia cesado la esplotacion de la nobleza.

Aquellas queridas de principes y duques habian cedido el
paso 4 las bruscas patriotas que se prostituian gritando jviva la
fraternidad!

Los lechos de plumas habian sido reemplazados por las ca-
mas de madera 6 por los escalones del portico de los templos.

Los vestidos de seda y encajes por el burdo algodon y la
grosera lana.

El discreteo por las vociferaciones.

El semi-desnudo por la desnudez completa, tanto en lo fisico,
como en lo moral.




