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a s e p r o c u r a d o r e u n i r e n e l p r e s e n t e l i b r o l a m e m o r i a 

d e a q u e l l a s m u g e r e s q u e e j e r c i e r o n e n s u p a í s y e n s u 

é p o c a a l g u n a n o t a b l e i n f l u e n c i a ; y a d i r e c t a m e n t e 

c u a n d o s u p o s i c i o n s o c i a l l o d i ó d e s í , y a i n d i r e c t a -

m e n t e c u a n d o l a t u v i e r o n e n h o m b r e s d e los q u e p o r a u t o r i d a d ó g e n i o s o n 

l l a m a d o s á c o n m o v e r e l m u n d o d e l a s c o s a s ó el d e l a s i d e a s . 

R e p r e s e n t a e l A m o r u n g r a n p a p e l e n e s t a s p á g i n a s , y c o n d e r e c h o , p u e s 

61 e s l a p a l a n c a d e q u e l a s m u g e r e s s e s i r v e n p a r a l e v a n t a r p e s o s á s u s 

f u e r z a s s u p e r i o r e s . Y e r á s e l e p u e s , b a j o t o d a s s u s d i s t i n t a s f o r m a s : p o l í t i c o 

y a m b i c i o s o e n R e i n a s ; i d e a l e n c a s t a s h e r o í n a s e n s u h o n e s t i d a d e n c a s t i -

l l a d a s ; c u l p a b l e y a r r e p e n t i d o e n l a s f r á g i l e s ; c a l c u l a d o r e n l a s c o d i c i o -

s a s ; s e n s u a l y n o m a s e n l a s q u e n o l o p u r i f i c a r o n al f u e g o d e l a D i v i n i -

d a d ; y c e l e s t i a l , e n f i n , c u a n d o s i e n d o y l l a m á n d o s e e l S a n t o A m o r d e 

D i o s , s e d e r r a m a s o b r e la h u m a n i d a d e n t e r a e n a c t o s d e c a r i d a d y a b n e -

g a c i ó n . 
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L a a c c i ó n d e l h o m b r e s o b r e la s o c i e d a d e s c o l e c t i v a , e n c u a n t o c a d a u n a 

d e s u s i n d i v i d u a l i d a d e s e x c e p c i o n a l e s p o r s a b e r ó f u e r z a , a t r a e á sí l a s 

o t r a s , l a s a b s o r v e , s e l a s a s i m i l a , p o r d e c i r l o as í , y d e t a n t o s y t a n d i v e r -

sos e l e m e n t o s c o n s t i t u y e u n t o d o p o t e n t e y a c t i v o . S u c é d e l e á la m u g e r 

l o c o n t r a r i o : s u a c c i ó n n o so lo e s cas i s i e m p r e i n d i v i d u a l , s i n o a d e m á s 

i n d i r e c t a ; p o r q u e , l l a m a d o s los h o m b r e s á g o b e r n a r e l m u n d o , ó a l m e -

n o s c r e y é n d o s e á e l l o l l a m a d o s , y e s t r i b a n d o l a f u e r z a f e m e n i n a e n el 

A m o r , t i e n e e s t e p o r n e c e s i d a d q u e c o n c e n t r a r s e p a r a p r o d u c i r e f e c t o e n 

u n so lo i n d i v i d u o . C u a n d o e l as í p r e f e r i d o es , p o r c u a l q u i e r c o n c e p t o , u n 

h o m b r e d e g e n i o , b i e n p u e d e d e c i r s e q u e u n a g r a n p a r t e d e s u g l o r i a se 

l a d e b e á l a m u g e r q u e le a m ó , a u n c u a n d o á a p l a u d i r l e y a d m i r a r l e s e 

l i m i t a r a — N o h a y m e d i o p u e s d e n e g a r , p o r o c u l t o q u e n o s p a r e z c a , e l 

- p o d e r r e a l y e f e c t i v o d e l a m u g e r ; p o d e r q u e c o m e n z ó á h a c e r s e s e n t i r 

e n e l p r i m e r h o m b r e , y q u e n o h a c e s a d o d e s d e e n t o n c e s d e e x i s t i r y d e 

i m p e r a r , r e s i s t i e n d o á t o d o g é n e r o d e t i r a n í a s , y b u r l a n d o c o n s u a s t u -

c ia t o d a s l a s b r u t a l i d a d e s d e la v i o l e n c i a . 

E n p r e s e n c i a d e t a l p o d e r n a t u r a l m e n t e s e i n c l i n a e l á n i m o á i n d a g a r 

l a c o n d i c i o n d e la m u g e r e n l a s d i f e r e n t e s é p o c a s d e la c i v i l i z a c i ó n q u e n o s 

s o n c o n o c i d a s y c o n s t i t u y e n la h i s t o r i a d e l g é n e r o h u m a n o . 

¿ Q u i é n d u d a h o y d e q u e l a m u g e r es i g u a l y c o m p a ñ e r a d e l h o m b r e , s i 

b i e n e n la s o c i e d a d d e s t i n a d a á d i s t i n t a s f u n c i o n e s ? Y s i n e m b a r g o l a a n t i -

g ü e d a d e n t e r a , d e s c o n o c i e n d o a l p a r e c e r e s a v e r d a d i n c o n c u s a , n o s o f r e c e 

e l t r i s t e e s p e c t á c u l o d e u n a m i t a d d e l g é n e r o h u m a n o d u r a m e n t e t i r a n i -

z a d a p o r la o t r a . P a r a e l h o m b r e l a e s c l a v i t u d n o e r a a l g u n a s v e c e s m a s q u e 

p u r a m e n t e e v e n t u a l ; p u e s si e l q u e l i b r e n a c i e r a p o d i a p o r la s u e r t e d e 

las a r m a s v e r s e á s e r v i d u m b r e r e d u c i d o , e r a c o m o c u a n d o h o y u n r e v é s 

d e f o r t u n a n o s r e d u c e á la m i s e r i a d e l p r o l e t a r i o : m a s í a m u g e r , e n e l 

m e r o h e c h o d e s e r l o , n a c i a , p o r d e c i r l o a s í , p r e d e s t i n a d a a l y u g o . A c ú -

s a s e c o n f r e c u e n c i a a l I s l a m i s m o d e h a b e r e s t a b l e c i d o e l r é g i m e n d e la 

c l a u s t r a c i o n f e m e n i n a , y e s u n e r r o r : e l K o r a n n o h i z o m a s q u e c o n s a -

g r a r u n a c o s t u m b r e u n i v e r s a l é i n m e m o r i a l e n e l O r i e n t e , d o n d e l a s m u -

g e r e s , m e r o s i n s t r u m e n t o s d e p l a c e r p a r a e l h o m b r e , t a r d a r o n p o c o e n 

s e r , e n c o n s e c u e n c i a , j u g u e t e s t a m b i é n d e s u v a n i d a d , c u a n d o n o v í c t i m a s 

d e s u s e s t ú p i d o s f u r o r e s . A l l í , n o s d i c e G i b b o n , y a l l í so lo se v e i a a l m a r i d o 

d e t r e s m i l m u g e r e s q u e , c e lo so d e t o d a s e l l a s , d e g ü e l l a s in m i s e r i c o r d i a á 

t a n d e s d i c h a d a s c r i a t u r a s , p a r a q u e e n v i d a n o l a s p r o f a n e , n i c o n s u s 

m i r a d a s , o t r o h o m b r e : la m u g e r , e n r e s ú m e n , c o n v e r t i d a e n c o s a , e r a 

e n e l O r i e n t e p r o p i e d a d d e s u d u e ñ o , q u e d e e l la u s a b a ó a b u s a b a c ó m o 

y s e g ú n le c o n v e n i a . 

P u e s t o s e n í n t i m o c o n t a c t o c o n los O r i e n t a l e s , y a p o r l a g u e r r a y a 

p o r e l c o m e r c i o , c o n t a m i n á r o n s e p r e s t o los G r i e g o s , y a l t e r a d a s s u s p r o -

p i a s c o s t u m b r e s p o r l a n u e v a c i v i l i z a c i ó n y l a s r i q u e z a s , a d o p t a r o n e n 

c u a n t o á la m u g e r l a s d e a q u e l l o s , n o s a b e m o s si p o r e s p í r i t u d e i m i t a c i ó n , 

p o r n e c e s i d a d , ó p o r q u e l e s p a r e c i e s e m a s c ó m o d o e n c e r r a r l a s q u e c o m p r a r 

s u f i d e l i d a d á p r e c i o d e p e r s e v e r a n t e v i g i l a n c i a , ó d e g a l a n t e s r e n d i -

m i e n t o s . A la v e r d a d , lo q u e e n A s i a l a f u e r z a , h i c i é r o n l o e n G r e c i a l a s 

c o s t u m b r e s y c o n v e n i e n c i a s soc i a l e s , t a n t o ó m a s e f i c a c e s m u c h a s v e c e s 

q u e l a s l e y e s ; y p o r eso P e r i c l e s , e n la a r e n g a q u e T u c í d i d e s l e p r e s t a , 

p o d i a deci r - a l t e r m i n a r l a d e e s t a m a n e r a : — < S i e n c u a n t o á l a s m a t r o -

» ñ a s q u e d e e n v i u d a r a c a b a n , m e es f o r z o s o d e c i r a l g o r e l a t i v o á lo q u e 

» s u v i r t u d d e b e c o n s t i t u i r , á m u y p o c a s p a l a b r a s r e d u c i r é los c o n s e j o s 

» q u e d á r s e l e s p u e d e n . Conteneos en los deberes impuestos a vuestro 

» sexo: tal es vuestra gloria mayor; y esa la alcanzan aquellas de cuyos 

* vicios y de cuyas virtudes mismas, se habla menos entre los hombres.» 

C o m o s e v e , la g l o r i a d e la m u g e r c o n q u i s t á b a s e e n t o n c e s e n "el r e t i r o 

y s o l e d a d d e l h o g a r d o m é s t i c o , m á x i m a q u e , s e g ú n s u c o s t u m b r e , s i m b o -

l i z a b a n los G r i e g o s o n los m o n u m e n t o s d e l a r t e , y q u e i n s p i r ó s in d u d a 

á F i d i a s c u a n d o r e p r e s e n t ó á V e n u s , e n l a e s t a t u a q u e d e esa d i o s a l e e n c a r -

g a r o n los d e E l e o n t e , c o n la p l a n t a a p o y a d a s o b r e u n a t o r t u g a . M e r c e d á 

tal a p a r e n t e p u r i t a n i s m o , e r a n los A t e n i e n s e s , f u e r a d e s u s c a s a s , l o s h o m -



b r c s m a s l i b r e s de l m u n d o , y a p r o v e c h á b a n s e s in e s c r ú p u l o d e l p r i v i l e -

g io e n s u s r e l a c i o n e s c o n l a s c o r t e s a n a s ; r e l a c i o n e s n o , c o m o q u i e r a , e f > 

" m e r a s y f o r t u i t a s , s i n o c o n e l c a r á c t e r d e p r e f e r e n c i a s d e c l a r a d a s , y á 

v e c e s t a m b i é n c o n e l d e u n a p a s i ó n v e r d a d e r a ; l o m a s d i g n o d e n o t a r s e e n 

t o d o e l lo e s la s i n g u l a r c o n t r a d i c c i ó n d e p r i n c i p i o s , p e c u l i a r á lo q u e p a -

r e c e d e l O c c i d e n t e y c u y a c a u s a v a l e a c a s o la p e n a d e i n q u i r i r s e , q u e se 

d e s p r e n d e d e l a c o n d u c t a y s e n t i m i e n t o s d e l o s A t e n i e n s e s e n m a t e r i a d e 

r e l a c i o n e s c o n e l b e l l o s e x o , s e g ú n q u e se t r a t a b a d e la e s p o s a ó d e la m a n -

c e b a : p u e s c e l o s o s c o n l a p r i m e r a , r e s i g n á b a n s e f á c i l m e n t e á p a r t i r c o n 

o t r o s l o s f a v o r e s d e l a ú l t i m a . O t r o t a n t o e s t a m o s h o y v i e n d o á t o d a s 

h o r a s , s in q u e n o s a s o m b r e : m a s c o m o q u i e r a q u e s e a , l a s cortesanas 

g r i e g a s b r i l l a r o n r a d i a n t e s , c o n t r i b u y e n d o á e l lo n o p o c o e l c o n t r a s t e d e 

la p r o f u n d a o s c u r i d a d en q u e v i v í a n e n v u e l t a s l a s m a d r e s d e f a m i l i a . 

C o m o e n e l O r i e n t e y c o m o e n G r e c i a , v i v i e r o n l a s m u g e r e s t i r a n i z a d a s 

d u r a n t e la c i v i l i z a c i ó n r o m a n a . E n la m e s a m i s m a , í n t i m a c o t i d i a n a a s a m -

b l e a d e f a m i l i a , u n a h u m i l l a n t e d i s t i n c i ó n l e s r e c o r d a b a s u i n f e r i o r c a t e g o r í a , 

p u e s q u e u n r a s o t a b u r e t e e r a s u a s i e n t o , m i e n t r a s q u e los h o m b r e s c o m í a n 

e n l e c h o s r e c l i n a d o s . I l o y t o d a v í a e n l a s p r o v i n c i a s m e r i d i o n a l e s d e la F r a n -

c ia c o m o e n a l g u n a s d e E s p a ñ a y P o r t u g a l , y m u y p r o b a b l e m e n t e e n I t a -

l i a , d o n d e q u i e r a , e n fin, q u e t o d a v í a e l e s p í r i t u i n n o v a d o r d e l s ig lo n o h a 

e x t i r p a d o c o m p l e t a m e n t e l a s c o s t u m b r e s r o m a n a s , c o m e n d e p i é l a s l a b r a -

d o r a s m i e n t r a s q u e s u s m a r i d o s y s u s p r o p i o s h i j o s a d u l t o s s e n t a d o s á la 

m e s a . Y n ó t e s e es to b i e n : s i e m p r e q u e la m u g e r d e s e m p e ñ a o c a s i o n a l -

m e n t e f u n c i o n e s p r o p i a s d e l h o m b r e c o m o t r a b a j a d o r , e n t r a a q u e l l a á g o z a r 

d e lo s p r i v i l e g i o s d e e s t e , y s e s i e n t a c o n é l . N o h a y l e y s e g u r a m e n t e q u e 

ta l p r e s c r i b a ; la c o s t u m b r e , la c o n v e n i e n c i a soc ia l lo h a c e t o d o . 

S a b i d o e s c ó m o l e y e s y c o s t u m b r e s r o m a n a s t r a t a b a n á la m u g e r , c o -

m e n z a n d o p o r p r o h i b i r l e s e l u s o d e l v i n o , é i m p o n i é n d o l e s p a r a g a r a n -

t i z a r la o b s e r v a n c i a d e a q u e l p r e c e p t o , la o b l i g a c i ó n d e b e s a r e n la b o c a 

á s u m a r i d o , s u p a d r e , ó s u h e r m a n o , s i e m p r e q u e d e f u e r a e n t r a b a e n 

l a casa a l g u n o d e e l l o s . M u g e r e s h u b o r e p u d i a d a s , s e g ú n V a l e r i o 

M á x i m o , p o r h a b e r s e p r e s e n t a d o e n p ú b l i c o s i n v e l o : c a s a d a s , e s t a b a n 

b a j o la t u t e l a d e s u s e s p o s o s ; v i u d a s , v o l v í a n á c a e r b a j ó l a s d e s ú s 

p a d r e s ó h e r m a n o s , v i v i e n d o as í e n p e r p e t u a i n f a n c i a . ¿ Q u i é n n o 

c o n o c e la g r o s e r a filosofía, c o n q u e M e t e l o p r o c l a m a b a q u e la m u g e r n o 

p a s a b a d e s e r u n m a l n e c e s a r i o ? P u e s t o d a v í a C a t ó n , e l a n t i g u o , l a s t r a t a 
*
 s i" 

c o n m a s e x c e s i v a s e v e r i d a d d i c i e n d o : « F u e r a d e l caso d e d i v o r c i o , e l 

» M a r i d o e s e l J u e z n a t u r a l d e s u m u g e r , y t i e n e c o n r e s p e c t o á e l l a la 

» a u t o r i d a d d e censor: u n a a u t o r i d a d i l i m i t a d a , q u e se e x t i e n d e á cas t i -

» g a r l a si c o m e t i ó a c c i ó n r e p r e n s i b l e ó v e r g o n z o s a ; á s e n t e n c i a r l a si 

» c o n s i e n t e f a m i l i a r i d a d e s d e a l g ú n e x t r a ñ o . . . » Y e n o t r o l u g a r a ñ a d e : 

« — S i s o r p r e n d e s á t u m u g e r e n a d u l t e r i o , p u e d e s i m p u n e m e n t e m a t a r l a 

» s i n f o r m a d e j u i c i o s i q u i e r a : m a s e l la a u n c u a n d o á tí t e s o r p r e n d i e s e , 

» n o o s a r í a t o c a r t e c o n u n d e d o , p o r q u e n o t i e n e d e r e c h o p a r a e l l o . » 

T a n h o r r i b l e t i r a n í a e n c o n t r a b a e m p e r o s u s d i q u e s e n las l e y e s m i s -

m a s y e n l a s p a s i o n e s d e s u s a u t o r e s , h a c i e n d o d e l a dote d e la m u g e r , u n 

a n t e m u r a l q u e h a s t a c i e r t o p u n t o la p r o t e g i e s e . E l l a á la v e r d a d n o p o d i a 

n i p e d i r el d i v o r c i o , h a b i é n d o s e r e s e r v a d o a l m a r i d o la i n i c i a t i v a d e a q u e l 

h e r ó i c o r e m e d i o : p e r o c o m o la d i s o l u c i ó n d e l m a t r i m o n i o l l e v a b a c o n s i g o 

la d e v o l u c i ó n d e la dote, c o n t a n d o la m u g e r c o n la a v a r i c i a d e s u e s p o s o , 

h a c i a s e l e i m p u n e m e n t e i n s o p o r t a b l e . 

L l e n a s e s t á n l a s c o m e d i a s d e P l á u t o d e l a s l a m e n t a c i o n e s d e a q u e l l o s 

t i r a n o s e s c l a v o s ; y s in e m b a r g o n o e r a e l i n d i c a d o e l ú n i c o r e c u r s o q u e la 

m u g e r t e n i a c o n t r a el c o n y u g a l d e s p o t i s m o . E n e f e c t o , c o m o p a r t e d e s u 

d o t e a p o r t a b a la m u g e r a l m a t r i m o n i o c i e r t o n ú m e r o d e e s c l a v o s , q u e c o n -

t i n u a b a n s i e n d o s u y o s , y p o d i a p o s e e r xmpeculio, ó c a p i t a l e n d i n e r o , s o b r e 

el c u a l n o t e n i a s u m a r i d o d e r e c h o a l g u n o . ¿ O c u r r í a l e a l e s p o s o u n a u r -

g e n c i a d e m e t á l i c o ? L a m u g e r , p o r m e d i o d e a l g u n o d e s u s p r o p i o s e sc l a -

v o s , l e p r e s t a b a d i n e r o ; y d e s d e a q u e l m o m e n t o s u r g í a e n la f a m i l i a u n a 

l u c h a v e r d a d e r a m e n t e c ó m i c a , e n t r e la d i g n i d a d d e l e s p o s o y e l m i e d o 



s e r v i l d e l d e u d o r . As í e l M o l i e r e l a t i n o h a p o d i d o p i n t a r n o s á los s e ñ o r e s 

d e l m u n d o t a n h u m i l d e s e n s u s c a s a s , c o m o a l t a n e r o s e n e l f o r o . P r o b a -

b l e m e n t e m u c h a s m u g e r e s f a v o r e c í a n c o n s u s p r é s t a m o s , á s a b i e n d a s , los 

v i c i o s d e s u s m a r i d o s , p r e f i r i e n d o s u p r o p i a i n d e p e n d e n c i a á l a s i e m p r e 

d u d o s a f i d e l i d a d d e u n e s p o s ó : m a s c o m o s o l a m e n t e á la r i q u e z a e r a d a d o 

a d q u i r i r l a c a s i - i n d e p e n d e n c i a , c u y o s r e s o r t e s h e m o s i n d i c a d o , c o m p r é n -

d e s e f á c i l m e n t e c u á n n u m e r o s a s d e b í a n d e s e r l a s v í c t i m a s q u e o s c u r a -

m e n t e g e m í a n . 

L o s h o n o r e s m i s m o s , a u n q u e g r a n d e s , q u e á l a s V e s t a l e s t r i b u t a b a n los 

R o m a n o s , n o p r u e b a n d e s u p a r t e n i n g ú n s i n c e r o r e s p e t o á l a s v i r t u d e s 

f e m e n i n a s ; y e n t o d o caso n o p a r e c e q u e n u n c a t a l e s h o n r a s f u e r a n pol-

las d o n c e l l a s m u y a p e t e c i d a s , p u e s t o q u e e l c u e r p o d e l a s V e s t a l e s se r e c l u -

t a b a p o c o m a s ó m e n o s c o m o e n t r e n o s o t r o s e l e g é r c i t o . R e q u e r í a s e p a r a 

i n g r e s a r e n el s a n t u a r i o q u e v i v i e r a n el p a d r e y la m a d r e d e la n o v i c i a , y 

q u e n u n c a h u b i e r a n e j e r c i d o p r o f e s i o n a l g u n a d e l a s r e p u t a d a s i g n o b l e s , 

n i m u c h o m e n o s s ido e s c l a v o s ; y e n c u a n t o á e l l a m i s m a , q u e n o f u e r a 

t a r t a m u d a , n i s o r d a , n i p a d e c i e s e e n f e r m e d a d h a b i t u a l , s i e n d o d e a d v e r -

t i r q u e , así c o m o h o y e l s o l d a d o b a j o l a s b a n d e r a s d i s p e n s a á s u h e r m a n o 

d e l s e r v i c i o m i l i t a r , e n R o m a l a V e s t a l e x i m i a á s u h e r m a n a d e l s a c e r d o -

c i o . M a s e n la c e r e m o n i a m i s m a d e s u i n g r e s o e n e l T e m p l o , la v i o l e n c i a 

e s t a b a , p o r d e c i r l o a s í , c o n f i r m a d a p o r l a f ó r m u l a q u e e l P o n t í f i c e u s a b a , 

d i c i e n d o a l t e n d e r l a m a n o s o b r e la v í c t i m a — ¿ c ó m o l l a m a r l a s i n o ? — 

p o r l a s u e r t e d e s i g n a d a : — < Y o t e t o m o » ! — Y e n e f e c t o a r r e b a t á b a n l a 

á s u f a m i l i a , lomábala c o m o se t o m a c a u t i v o s e n la g u e r r a á los v e n c i d o s , 

y l l e v á b a s e l a c o m o á e s t o s c o n s i g o á s u s r e a l e s . 

¿ A q u é p u e d e a t r i b u i r s e e se d e s p r e c i o p r o f e s a d o p o r u n a p a r t e d e la 

h u m a n i d a d a l r e s t o d e e l l a , d u r a n t e t o d a l a a n t i g ü e d a d , y t a n t o e n el 

O r i e n t e , c o m o e n e l O c c i d e n t e ? P o r n u e s t r a p a r t e n o a c e r t a m o s á a s i g -

n a r l e o t r a c a u s a á t a n t r i s t e f e n ó m e n o , m a s q u e á la p r e p o n d e r a n c i a d e 

lo f í s ico s o b r e lo m o r a l e n e l o r d e n d e l a s i d e a s y d e los s e n t i m i e n t o s , y 

á la e s c l a v i t u d , q u e d e c o n t i n o e x c i t a a l f u e r t e á a b u s a r d e s u f u e r z a c o n 

el d é b i l , e n e l ó r d e n d e l o s h e c h o s . R e s e r v a d a l e e s t a b a la g l o r i a d e a b o -

l i r l a e s c l a v i t u d y d e r e i n t e g r a r á la m u g e r e n s u s n a t u r a l e s d e r e c h o s a l 

C r i s t i a n i s m o s o l o , m a l q u e l e s p e s e á e s c r i t o r e s p r e o c u p a d o s , y q u e , e x -

t r a v i a d o s p o r u n m e z q u i n o s i s t e m á t i c o e s p í r i t u , s e n i e g a n á la e v i d e n c i a 

d e lo s h e c h o s . C i e r t a m e n t e d e l a s i d e a s á lo s h e c h o s , d e l a t e o r í a á la 

p r á c t i c a e s l a r g a la d i s t a n c i a ; p o r q u e e l i n t e r é s l u c h a c o n t r a la m o r a l , y 

t u e r c e l a j u s t i c i a . E n v e r d a d e l E v a n g e l i o n a d a d i c e e x p l í c i t a m e n t e e n la 

m a t e r i a : p e r o e l R e i n o d e C r i s t o n o e s d e e s t e m u n d o , y b a s t á b a l e a l 

S e ñ o r a r r o j a r e n los c o r a z o n e s la s e m i l l a , d e j a n d o á la f e e l c u i d a d o d e 

h a c e r l a e n e l lo s f r u c t i f i c a r . L a R e l i g i ó n , p o r o t r a p a r t e , c a r e c i e n d o d e 

m e d i o s d i r e c t o s p a r a e x t i r p a r la i n i q u i d a d q u e n o s o c u p a , h u b o f o r z o s a -

m e n t e d e l i m i t a r s e á c o m b a t i r l a c o n s u s c o n s e j o s y sin o t r a f u e r z a q u e la 

p e r s u a s i ó n . ¿ Q u é h i s t o r i a d o r i m p a r c i a l n o r e c o n o c e q u e l a I g l e s i a h i z o 

lo q u e e r a d e s u d e b e r y e s t a b a e n s u m a n o , e n l a m a t e r i a ? — a L a m a -

» y o r p a r t e d e l a s f ó r m u l a s d e manumisión d e los e s c l a v o s , e n d i f e r e n t e s 

» é p o c a s ( e s c r i b e M r . G u i z o t ) s e f u n d a n e n a l g ú n m o t i v o r e l i g i o s o ; e n 

» n o m b r e d e i d e a s d e e s e ó r d e n , e n v i r t u d d e e s p e r a n z a s p a r a e l p o r v e -

» n i r , y e n c o n s i d e r a c i ó n á la i g u a l d a d r e l i g i o s a , s e o t o r g a cas i s i e m p r e 

» l a l i b e r t a d á los e s c l a v o s . » 

P o r m a s q u e se d i g a , y s e a c o m o lo e s c i e r t o , q u e los v e s t i g i o s d e la 

e s c l a v i t u d , ó s i s e q u i e r e d e la s e r v i d u m b r e , se p e r p e t u a r o n h a s t a f i n e s 

de l ú l t i m o p a s a d o s i g l o , y a u n q u e se a ñ a d a q u e a u n h o y e x i s t e n e n m a s 

d e u n p u e b l o ; p o r m a s q u e se p r e t e n d a q u e la c i v i l i z a c i ó n m o d e r n a s o l a 

es la q u e e n r e a l i d a d h a e x t i r p a d o a q u e l l o s m a l e s d e la m a y o r p a r t e d e l 

m u n d o c i v i l i z a d o : h a y n o t o r i a i n j u s t i c i a e n n e g a r l e a l Cristianismo la 

g l o r i o s a y r a d i c a l p a r t e q u e e n ese t r i u n f o d e l b i e n l e t o c a . T o d a c iv i l i za -

c i ó n t i e n e s u o r i g e n e n u n a i d e a r e l i g i o s a ; y n o e s m a s q u e u n a Idea 

c u y a s c o n s e c u e n c i a s se d e s e n v u e l v e n y á p r á c t i c a s e r e d u c e n . P o r q u e las 

c o n s e c u e n c i a s s e a n c o m p l e x a s ¿ h e m o s d e o l v i d a r s u o r i g e n ? — Si l a s 



T e o r í a s m o d e r n a s t i e n e n so l a s e l p o d e r q u e s e l e s a t r i b u y e , y q u e y o n o 

les d i s p u t o c o n t a l q u e n o se p r e s c i n d a d e s u s f u e n t e s : ¿ c ó m o los Esta-

dos Unidos, q u e es d o n d e se h a n m a s l a t a m e n t e a p l i c a d o , l e s n i e g a n á 

los A f r i c a n o s t o d o s lo s d e r e c h o s d e h o m b r e s , p o r q u e s o n n e g r o s ? A n t e 

u n e g e m p l o t a n e v i d e n t e y n o t a b l e , l a s a r m a s d e los a d v e r s a r i o s d e l C r i s -

t i a n i s m o t ó r n a n s e c o n t r a e l l o s m i s m o s c o n i r r e s i s t i b l e f u e r z a ; y c o n -

s i d e r a n d o q u e los a n t i g u o s m i r a b a n a l e s c l a v o c o m o u n s e r d e g r a d a d o , 

c o n i n d e l e b l e e s t i g m a s e l l a d o , d e q u i e n e r a p o s i b l e h a c e r u n liberto, p e r o 

n u n c a u n h o m b r e libre, c o m o u n a c o s a , e n f i n , n o c o m o u n s e r r a c i o n a l , 

n o h a y a r b i t r i o p a r a n e g a r q u e e l d ia m i s m o e n q u e d o c e h o m b r e s d e s -

c o n o c i d o s l a n z á n d o s e a l u n i v e r s o d e s d e u n i g n o r a d o r i n c ó n d e O r i e n t e o sa -

r o n d e c i r l e s á lo s h o m b r e s : - « Todos sois hermanos: amaos los unos 

B á (os otros! » - l a e s c l a v i t u d q u e d ó a b o l i d a d e d e r e c h o , y a q u e n o 

d e h e c h o p o r e l m o m e n t o . 

U n p u e b l o so lo se n o s o f r e c e e n l a h i s t o r i a a n t i g u a , c o m o e x c e p c i ó n e n 

el d o l o r o s o e s p e c t á c u l o q u e p r e s e n t a la h u m a n i d a d r e p u d i a n d o á la m i t a d 

d e s i m i s m a ; y e s e p u e b l o l o f o r m a n l a s h o r d a s d e b á r b a r o s e r r a n t e s e n l a s 

s e l v a s d e la Germania, q u e v i a n d a n t e s m a s q u e m o r a d o r e s d e u n á s p e r o 

c l i m a y d e u n a t i e r r a i n c u l t a , s i n p a t r i a c a s i , y e n l a i g n o r a n c i a c o m p l e t a , 

a d i v i n a r o n , s i n e m b a r g o , lo q u e la c i v i l i z a c i ó n h a b í a d e p r o b a r l e s m a s 

t a r d e á t o d o s . E l l o s so los , e n t r e t o d o s lo s p u e b l o s d é l a t i e r r a r e s p e t a b a n 

á l a s m u g e r e s ; as í lo a f i r m a m o s a u n q u e u n g r a n d e h i s t o r i a d o r l l a m a q u i -

m é r i c a á esa o p i n i o n , f u n d a d a , d i c e , e n u n a f r a s e d e T á c i t o . N o n e g a r e m o s 

n i la u t i l i d a d n i la p r u d e n c i a d e d i s c u t i r l a s o p i n i o n e s g e n e r a l m e n t e a d m i -

t i d a s ; p e r o e x a g e r a r e n e s e p u n t o e l e s p í r i t u d e e x á m e n c o n d u c e d i r e c t a -

m e n t e a l e r r o r y á la p a r a d o j a . S e g ú n e l a u t o r á q u e a l u d i m o s , e l r e s p e t o á 

l a m u g e r , p r o c e d e d e la p r e p o n d e r a n c i a d e los h á b i t o s d o m é s t i c o s , c a r á c -

t e r e s e n c i a l d e l s i s t e m a f e u d a l ; y eso e s c i e r t o ; p e r o l a Feudalidad m i s -

m a , e x p r e s i ó n t a l v e z e x a g e r a d a d e la i n d e p e n d e n c i a d e l a f a m i l i a y d e l i n -

d i v i d u a l i s m o , v i n i e r o n á E u r o p a c o n los G e r m a n o s , s u s c o n q u i s t a d o r e s , 

e n q u i e n e s e l s e n t i m i e n t o personal d o m i n a b a i m p e r i o s a m e n t e . ¿ P o r q u é 

la m i s m a c a u s a n o p u d o p r o d u c i r a n t e s , l o s e f e c t o s q u e d e s p u é s se le r e -

c o n o c e n ? — N a d i e ' h a v i s t o , n i p r e t e n d i d o v e r , e n los G e r m a n o s la c a b a -

l l e r e s c a g a l a n t e r í a d e l a e d a d m e d i a ; m a s e l r e s p e t o , c o m o t o d o s los d e m á s 

s e n t i m i e n t o s , p u e d e m a n i f e s t a r s e b a j o d i s t i n t a s f o r m a s . L a s c o s t u m b r e s d e 

la ú l t i m a c i t a d a é p o c a o f r e c e n t a n t a s e m e j a n z a c o n l a s q u e d e los G e r m a n o s 

n o s r e f i e r e T á c i t o q u e , n o p u d i e n d o s e r c o p i a s d e o t r a s , f o r z o s a m e n t e h e -

m o s d e c r e e r l a s t r a d i c i o n a l e s . P a r a c o n d e n a r á T á c i t o , á q u i e n t a n t a s a n a -

log í a s j u s t i f i c a n , s e r i a p r e c i s o p r o b a r q u e f a l t ó á la v e r d a d : n o b a s t a d e c i r -

lo s i m p l e m e n t e . M i e n t r a s e so n o se p r u e b e , c o n f u n d a m e n t o p u e d e c r e e r s e 

q u e a q u e l s e n t i m i e n t o á la a n t i g ü e d a d d e s c o n o c i d o , h a c i a d e los Germanos 

bárbaros u n p u e b l o p r e d e s t i n a d o a l C r i s t i a n i s m o y á la c i v i l i z a c i ó n m o -

d e r n a ; y s i i n v a d i e r o n e l I m p e r i o R o m a n o y a p o r q u e , a r r o j a d o s d e s u p r o -

p i o t e r r i t o r i o , n e c e s a r i o les e r a b u s c a r f o r t u n a e n o t r a p a r t e , y a p o r q u e 

l a s t r i b u s , c o m o la s o l a s d e l m a r se e m p u j a b a n u n a s á o t r a s h a c í a Occ i -

d e n t e , t a l e s f e n ó m e n o s s o n e f e c t o s y n o la c a u s a , q u e es p r e c i s o b u s c a r en 

m a s e l e v a d a e s f e r a . E l m u n d o a n t i g u o h a b í a c o r r i d o s u c a r r e r a , m o r í a s e 

f í s ica y m o r a l m e n t e ; y e r a f o r z o s o q u e u n n u e v o c u e r p o , e n c u y a s v e n a s 

d i s c u r r i e s e a r d i e n t e u n a s a n g r e v i r g e n , se f o r m a r a p a r a r e c i b i r u n e s p í r i t u 

r e g e n e r a d o r . 

E l e v a d a s e n fin á la c a t e g o r í a d e c o m p a ñ e r a s d e l h o m b r e , m o s t r á r o n s e 

d e e l lo d i g n a s l a s m u g e r e s , p o r s u g e n e r o s a c o m p l e t a a b n e g a c i ó n , s i g u i e n d o 

á s u s e s p o s o s á l a g u e r r a , c u r á n d o l e s l a s h e r i d a s , á v e c e s c o n los l a b i o s 

m i s m o s , e x c i t á n d o l o s a l c o m b a t e , a l e n t á n d o l o s e n la l u c h a , c o n t e n i é n d o l o s 

e n la f u g a , y m a s d e u n a v e z o b l i g á n d o l e s á d a r f r e n t e a l e n e m i g o . C a u -

t i v a s , p r e f e r í a n l a m u e r t e á la e s c l a v i t u d : h e r o í s m o s a l v a j e , sin d u d a , 

p e r o h e r o í s m o al c a b o , d e l c u a l se e n c u e n t r a n , s í , e j e m p l o s a i s l a d o s en la 

a n t i g ü e d a d , p e r o n a d a p a r e c i d o s á u n s e n t i m i e n t o u n i v e r s a l y e s p o n t á n e o , 

f u n d a d o e n la c o n c i e n c i a d e la d i g n i d a d h u m a n a c o m o e n t r e l a s m u g e r e s 

g e r m a n a s 



L u e g o , c u a n d o la R e l i g i ó n , d u l c i f i c a n d o l a s c o s t u m b r e s , s u a v i z ó l a s 

d e l a e s p e c i e , c a d a s e x o v o l v i ó á o c u p a r e l l u g a r q u e la n a t u r a l e z a 

l e a s i g n a r a , l i m i t á n d o s e á las f u n c i o n e s p r o p i a s d e s u s p e c u l i a r e s f a c u l t a -

d e s . V i ó s e e n t o n c e s á la m u g e r , j ó v e n y b e l l a , r e t i r a r s e v o l u n t a r i a m e n t e 

d e l m u n d o , c o n s a g r a r s e á D i o s ; a q u e l l a s á q u i e n e s e l c ie lo n o l l a m a b a a l 

c l a u s t r o , a p r e n d i e r o n á p e r m a n e c e r c a s t a s s in r e n u n c i a r al d e s e o d e a g r a -

d a r ; la l i b e r t a d l e s i n s p i r ó e l v a l o r y l a s f u e r z a s n e c e s a r i a s p a r a d e f e n d e r -

s e á sí m i s m a s ; y e l l a z o c o n q u e c a u t i v a b a n á los h o m b r e s cesó d e s e r e l 

y u g o q u e e l a c r e e d o r l e i m p o n e a l d e u d o r i n s o l v e n t e . 

A l i n f l u j o d e l a s i d e a s c r i s t i a n a s v a r i ó e l a m o r d e c a r á c t e r , d e j a n d o d e 

s e r c o m o e n t r e l o s p a g a n o s l a m e r a e x p r e s i ó n d e la n e c e s i d a d y d e l s e n -

s u a l i s m o . U n o d e lo s m a s b e l l o s t r o z o s q u e la h u m a n i d a d h a l e g a d o d e s u 

l i t e r a t u r a e s la I n t r o d u c c i ó n d e l p o e m a d e L u c r e c i o , e n q u e p i n t a e l a m o r 

c o n u n a g r a c i a , c o n u n a e n e r g í a , c o n u n a p l e n i t u d q u e n i n g u n a t r a d u c -

c i ó n h a r e p r o d u c i d o n i a c e r t a r á n u n c a á r e p r o d u c i r p o r e n t e r o . L a n a t u -

r a l e z a t o d a , p o r e l f u e g o d e C i t e r e a e s t i m u l a d a , s e c o n m u e v e a g i t a d a , y 

p r e c i p í t a s e e n la e s f e r a d e la v o l u p t u o s i d a d , c r u z a n d o l o s a i r e s , a b i s m á n -

d o s e e n l a s a g u a s , t r i s c a n d o e n l a s p r a d e r a s , p e r d i é n d o s e e n l a s s e l v a s , y 

a q u í c o m o a l l í y e n t o d a s p a r t e s s i n t i é n d o s e l o s s e r e s a t r a í d o s u n o s á o t r o s 

p o r u n a m a g n é t i c a i r r e s i s t i b l e f u e r z a . A s i s t e la n a t u r a l e z a i n o r g á n i c a a l 

g r a n m i s t e r i o , f a v o r e c i é n d o l e la t i e r r a c o n s u s flores, l a s a u r a s c o n s u 

a l i e n t o , l a s o n d a s c o n s u m u r m u l l o ; y p a r a q u e n a d a f a l t e d a e j e m p l o á 

t o d o s e l O l i m p o , m o s t r á n d o l e s el t e r r i b l e n u m e n d e la g u e r r a , p o s t r a d o e n 

e l r e g a z o d e V e n u s , q u e e n l a z á n d o l e y e n v o l v i é n d o l e e n la m o r b i d e z d e s ú s 

b e l l a s f o r m a s , p e r o e c h a n d o a t r á s l a d i v i n a c a b e z a , f a s c i n á b a l e c o n l o s 

o j o s , y c o n lo s l a b i o s l e a s p i r a b a e l a l m a . 

D e j á b a s e e l m u n d o l l e v a r e n t o n c e s p o r e l i n s t i n t o d e l p l a c e r , s i n -

t i e n d o q u e e r a d u l c e s a t i s f a c e r l o , y p e n s a n d o a d e m á s q u e d e b i a s e r s a n t o 

e l i m i t a r á l o s D i o s e s , á q u i e n e s l l e v a b a n l o s m o r t a l e s la v e n t a j a d e n o s e r 

c o m o e l l o s e n s u s a d ú l t e r o s a m o r e s e s t é r i l e s . 

P e r o s ú b i t o , e n v i a D i o s a l A r c á n g e l G a b r i e l á u n l u g a r d e G a l i l e a l l a -

m a d o Nazaret, e n b u s c a d e u n a V i r g e n , p o r n o m b r e M a r í a , d e s p o s a d a 

c o n u n V a r ó n d e l l i n a g e d e D a v i d , e l s a n t o J o s é ; y l l e g a d o e l d i v i n o m e n -

s a g e r o á p r e s e n c i a d e la p u r í s i m a d o n c e l l a , s a l u d ó l a d i c i e n d o : « D i o s t e 

» s a l v e , M a r í a : l l e n a e r e s d e g r a c i a ; e l S e ñ o r e s c o n t i g o ; b e n d i t a t ú e r e s 

» e n t r e t o d a s l a s m u g e r e s . » T u r b a d a la V i r g e n , p r o c u r a b a i n q u i r i r e l s i g -

n i f i c a d o d e a q u e l l a s a l u t a c i ó n , m a s el A n g e l l e d i j ó : « — N o t e m a s , M a -

» r í a , p o r q u e h a s h a l l a d o g r a c i a a n t e e l S e ñ o r ; y c o n c e b i r á s e n t u s e n t r a -

» ñ a s y d a r á s á l u z u n h i j o , á q u i e n l l a m a r á s JESÚS I — ¿ C ó m o ( r e p l i c ó M a 

» r í a ) , c ó m o p u e d e s e r e s o , si y o n u n c a c o n o c í v a r ó n ? — E l Espíritu Santo 

» ( r e p u s o G a b r i e l ) b a j a r á s o b r e t í , y l a v i r t u d d e l A l t í s i m o t e e n v o l v e r á e n 

» s u s o m b r a . » 

E l p a g a n i s m o e n l a z a b a a l h o m b r e c o n l o s d i o s e s p o r m e d i o d e l r e s p e t o 

y d e l t e m o r ; la n u e v a r e l i g i ó n h a c i a b a j a r á D i o s h a s t a l o s h o m b r e s , m o -

v i d o p o r la p i e d a d y e l a m o r , p a l a b r a q u e a d q u i r i ó e n t o n c e s u n a l t o s i g n i -

ficado d e q u e a n t e s c a r e c í a , u n i e n d o , p o r d e c i r l o a s í , e l c i e l o c o n la t i e r r a . 

— M u c . n o f u é p e r d o n a d o á l o s q u e m u c h o a m a r a n ; a m ó s e e n n o m b r e y 

p o r g r a c i a d e D i o s ; y u n a r d i e n t e e s p i r i t u a l i s m o r e e m p l a z ó e n lo s e s c r i t o s 

la s e n s u a l i d a d p a g a n a , h a s t a t o c a r e n e l e x t r e m o o p u e s t o , h a c i e n d o h a b l a r 

a l h o m b r e c o m o si c u e r p o n o t u v i e r a . 

L a n a t u r a l e z a , s in e m b a r g o , q u e n u n c a p i e r d e s u s d e r e c h o s , r e s t a b l e c i ó 

p r o n t o e l e q u i l i b r i o e n t r e e l e s p í r i t u y l a m a t e r i a , r e d u c i e n d o á e n t r a m b o s 

á s u s j u s t o s l í m i t e s : m a s a n t e s e l e s p i r i t u a l i s m o e x a g e r a d o p r o d u j o m a s d e 

u n f u n e s t o e f e c t o s o b r e t o d o e n l a s m u g e r e s , q u e e x t r a v i a d a s p o r s u a r 

d i e n t e i m a g i n a c i ó n , p a s a r o n m a s d e u n a v e z p o r l o s s e n t i d o s , c r e y e n d o i r 

e n b u s c a d e l e s p í r i t u . N o a c u s e m o s p o r eso e l p r i n c i p i o : e l m a l es t á e n la 

flaqueza h u m a n a , q u e o r i g i n a l m e n t e c o n t a m i n a d a p o r e l p e c a d o , d e s n a t u -

r a l i z a h a s t a e l b i e n m i s m o p a r a s a t i s f a c e r s u s p a s i o n e s , y m i n t i e n d o á s u 

c o n c i e n c i a , b u s c a d i s c u l p a á s u s f a l t a s c o n i n s i g n e h i p o c r e s í a . 

L a r e a c c i ó n s e h a h e c h o , y c o m p l e t a , y e x a g e r a d a c o m o s i e m p r e ; h e -



m o s v u e l t o c a s i , p o r d e s d i c h a , á l a s c o s t u m b r e s p a g a n a s ; y la filosofía se 

p r e o c u p a a l a r m a d a y a d e e se m o r a l g r a v í s i m o f e n ó m e n o . M o r a l i s t a s a u d a -

ces h a n l l e g a d o á p r o p o n e r c o m o r e m e d i o , c o n v e r t i r e l m a t r i m o n i o e n u n 

c o n t r a t o á v o l u n t a d d e los c o n t r a y e n t e s d i s o l u b l e , a s e g u r a n d o e l h o m b r e 

á la m u g e r c o n t r a l a s c o n t i n g e n c i a s o n e r o s a s d e la m a t e r n i d a d : p e r o la 

s o c i e d a d , c o m o d e c o s t u m b r e , s e r e f o r m a r á p o r s í m i s m a , d e j a n d o solo á 

s u s l e g i s l a d o r e s e l t r a b a j o d e s a n c i o n a r y r e g u l a r i z a r los h e c h o s . E n t o d o 

c a s o , si l l e g a s e á p r e v a l e c e r la i d e a d e s u s t i t u i r á la s a n t i d a d d e l m a t r i m o -

n i o , u n a u n i ó n v o l u n t a r i a y e f í m e r a , la i n v e n c i ó n se r e ' d u c i r i a á r e s u -

c i t a r l a f o r m a l e g a l , a u n q u e i n m o r a l , c o n q u e los R o m a n o s s e figuraban 

c o n s e g u i r l a c a s t i d a d d e l l azo c o n y u g a l . 

E n e l m a t r i m o n i o c r i s t i a n o , y e n é l e x c l u s i v a m e n t e , e s t r i b a n la s e g u -

r i d a d d e l h o m b r e , la d i g n i d a d d e l a m u g e r , la e s t i m a c i ó n r e c í p r o c a , y 

e l r e s p e t o d e los h i j o s á s u s p a d r e s . L o s m a s r e s u e l t o s e n e m i g o s d e esa 

s a n t a i n s t i t u c i ó n s e v e n r e d u c i d o s á p a r o d i a r l a , s u s t i t u y e n d o l a r e a l i d a d 

c o n la s o m b r a , é i m p o n i é n d o s e t o d a s l a s c a r g a s s i n g o z a r d e l o s b e n e -

ficios d e l S a c r a m e n t o . 

D ' A R A Q U Y . 

Cuando del negro caos surg ió el m u n d o 
A la voz del S e ñ o r , y el sol r ad ian te 
Vibró su luz al seno m a s p r o f u n d o 
Del es t re l lado cielo r u t i l a n t e ; 

Con templando Jehová cómo N a t u r a 
Nace y a l ien ta , á su q u e r e r sumisa : 
« — F á l t a l e a lguna cosa a su h e r m o s u r a !» 
D i j o ; y bañóla en celest ial sonr i sa . 

Bañó la , y f u e r o n p e r f u m a d a s flores, 
Ondas soberb ias , los do rados t r igos , 
Auras ca l ladas , vientos b r a m a d o r e s , 
Lagos y r ios de la m a r amigos . 

I . V 
Mas aun as i , m i r a n d o cuá l N a t u r a 

Bella se ac rece á su q u e r e r s u m i s a . 
d — ¡ F á l t a l e a lguna c o s a á s u h e r m o s u r a ! » 
Dijo el S e ñ o r con celest ial sonr i sa . 

Y f u e r o n el León de a n c h a m e l e n a , 
El Aguila c a u d a l , el J i lguer i l lo , 
El Pez h u m i l d e y colosal Ba l l ena , 
Len to el Rept i l y r a u d o el Cervat i l lo . 

Mas aun as i , m i r a n d o cuál N a t u r a 
S e r e s an ima á su q u e r e r sumisa : 
« — | Fá l t a l e a lguna cosa á su h e r m o s u r a I » 
Dijo el Seño r con celes t ia l son r i s a . 



Del bar ro en tonces , á s u imágen s a n t a , 
Al Hombre fo rma Rey de lo c r e a d o , 
Al Hombre q u e has ta el cielo se levanta 
En a l a s de su Ingenio a r r e b a t a d o : 

Mas aun asf , m i r a n d o cuá l N a t u r a , 
Un Rey a c a t a , á su q u e r e r ¡ sumisa : 
a — Fál ta le a lguna cosa á su h e r m o s u r a ! » 
Dijo el Seño r con celes t ia l sonr i sa . 

Fund iendo del Amor al f uego a rd ien te 
La F e , la Caridad y la E s p e r a n z a , 
Dió vida á la Mujer, y á la do l i en te 
Raza de Adán un Angel de b o n a n z a ; 

Y en toncesya m i r a n d o á la N a t u r a 
Comple ta en fin y á su q u e r e r sumisa : 
« — N o fal ta cosa a lguna á su h e r m o s u r a ! « 
Dijo el Señor con celest ial sonr i sa . 

HECTOR DE CHARLIEU. 
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LAURA DE NOVÉS. 

Candida rosa nata in dure spine ! 

(PETRARCA, s o n . c c v i n , 2° c u a r t e t o , ve r so 1"). 

la m u e r t e d e l p o n t í f i c e B o n i f a c i o Y I I I , c o n ' q u i e n h a b i a 

e s t a d o e n c o n s t a n t e l u c h a , F e l i p e e l h e r m o s o ( d e F r a n -

c i a ) , r e c e l o s o d e los I t a l i a n o s , y q u e r i e n d o t e n e r u n 

P a p a f r a n c é s , a p r o v e c h ó s e d é las d i v i s i o n e s i n t e s t i n a s 

d e l a s f a m i l i a s d e R o m a , a c a s o t a m b i é n d e la v e n a l i d a d 

d e a l g u n o s , y c o n q u i s t a n d o , e n fin, ó c o m p r a n d o v o t o s e n e l C ó n c l a v e , 

h i z o e l e g i r á B e l t r a n d e G o t , A r z o b i s p o d e B u r d e o s , q u i e n t o m ó a l o c u p a r 

la C á t e d r a d e S . P e d r o e l n o m b r e d e C l e m e n t e V . — T i é n e s e p o r a v e r i -

g u a d o q u e a d e m á s d e l a s c o n d i c i o n e s o s t e n s i b l e m e n t e i m p u e s t a s p o r e l 

R e y a l n u e v o P o n t í c i p e , p a c t ó s e e n t r e e l l o s s e c r e t a m e n t e la d e e s t a b l e c e r 

f u e r a d e I t a l i a e l t r o n o p o n t i f i c a l . L o c i e r t o e s q u e C l e m e n t e t r a s l a d ó e n 

e f e c t o l a m e t r ó p o l i d e l O r b e c r i s t i a n o , á la c i u d a d d e A v i ñ o n , d o n d e p e r -

m a n e c i ó e s t a b l e c i d a d u r a n t e c e r c a d e s e t e n t a a ñ o s c o n h a r t o d o l o r d e la 

I t a l i a q u e , h u m i l l a d a y c e l o s a , c o m p a r a b a a q u e l l a r g o d e s t i e r r o á la c a u -

t i v i d a d d e B a b i l o n i a . N i la i n j u r i a , n i acaso la c a l u m n i a d e j a r o n d e p r o -

d i g a r l o s e s c r i t o r e s i t a l i a n o s á la c o r t e d e A v i ñ o n ; y p o r d e s d i c h a l a s c o n -



d i c i o n e s d e cas i d o m é s t i c o v a s a l l a g e á q u e s e s o m e t i ó C l e m e n t e c o n r e s -

p e c t o a l q u e P a p a l e h a b i a h e c h o , d a b a n p á b u l o m a s q u e b a s t a n t e á t o d o 

g é n e r o d e a c u s a c i o n e s . — O r a f u e s e q u e las c o s t u m b r e s i t a l i a n a s h u b i e r a n 

e m i g r a d o c o n los h o m b r e s ; o r a q u e e s t a s , l e jos d e la c i u d a d e t e r n a , se 

i m a g i n a s e n m e n o s o b l i g a d o s á los v í n c u l o s d e l d e b e r ( p o r q u e e n t r e la i d e a 

d e e s t e y e l l u g a r e n q u e c u m p l i r s e d e b e h a y m a s c o n e x i o n d e lo q u e se 

p i e n s a ) ; l a v e r d a d e s q u e la s i m o n í a , la c o d i c i a , e l l u j o , la g u l a y e l d e s -

e n f r e n o , i n f e s t a r o n l a c o r t e p o n t i f i c a l , c o m o o t r a s t a n t a s l l a g a s , s i n q u e 

e n c o m p e n s a c i ó n a l m e n o s u n p o c o d e e n e r g í a d i e s e m o v i m i e n t o á a q u e l 

c u e r p o v a l e t u d i n a r i o . D u r a n t e esa e s p e c i e d e i n t e r r e g n o , e l P o n t i f i c a d o , 

a u s e n t e d e R o m a , a p e n a s f u é m a s q u e la s o m b r a d e s í m i s m o . — A s i , m o -

v i d o s in d u d a t a n t o p o r e l r e c u e r d o d e la p a s a d a g r a n d e z a , c u a n t o p o r e l 

d o l o r d e la d e c a d e n c i a d e l m o m e n t o , d e c i a B o c a c i o : « Roma, que como 

i hoy es la cola, fué en otro tiempo cabeza del Universo » ( 1 ) . — D e los 

P r e b e n d a d o s á q u i e n e s , con no t e n e r d e ec le s i á s t i cos m a s q u e e l h á b i t o y 

la t o n s u r a , s e c o n f i r i e r o n e n t o n c e s p i n g ü e s b e n e f i c i o s , q u i e r e T i r a b o s c h i 

q u e p r o c e d a n los Abates p r o f a n o s y # g a l a n t e s q u e i n u n d a r o n d e s p u é s la 

F r a n c i a : p a r é c e n o s q u e es r e m o n t a r s e d e m a s i a d o e n la a n t i g ü e d a d p a r a 

b u s c a r e l o r i g e n d e l c l e r o m u n d a n o q u e la R e v o l u c i ó n p u r i f i c ó c o n s a n -

g r e . E n A v i ñ o n , s i n e m b a r g o , e n la c o r r o m p i d a c i u d a d , n a c i ó Laura de 

Noves — candida rosa nata in dure spine—Laura, c u y a v i d a es tá c o n 

la d e P e t r a r c a t a n l i g a d a , q u e p u e d e d e c i r s e q u e s i e l l a a u n v i v e , e n é l y 

p o r é l es e x c l u s i v a m e n t e . 

H a b r e m o s , p u e s , d e c o m e n z a r d i c i e n d o a l g u n a s p a l a b r a s s o b r e e l o r í -

g e n y j u v e n t u d d e a q u e l i l u s t r e p o e t a , q u e l l e n ó t o d o u n s ig lo c o n e l e s -

p l e n d o r d e s u g l o r i a y la f a m a d e s u s a m o r e s . 

S u p a d r e , N o t a r i o d e la R e f o r m a c i ó n , ó sea A r c h i v e r o d e l S e ñ o r í o ó 

M u n i c i p a l i d a d d e F l o r e n c i a , e r a G u e l f o y d e la f r a c c i ó n l l a m a d a d e los 

Blancos. C o m p r e n d i d o , p o r t a n t o , e n el m i s m o d e c r e t o d e p r o s c r i p c i ó n 

q u e a r r o j ó a l Dante d e la p a t r i a , r e t i r ó s e c o n s u f a m i l i a á A r e z z o , d o n d e 

e n la n o c h e d e l 2 9 a l 3 0 d e J u l i o d e 1 3 0 4 , n a c i ó Francisco Petrarca, á 

q u i e n l e d e b e e se a p e l l i d o la c e l e b r i d a d d e q u e g o z a . D u r a n t e a l g ú n t i e m -

(1) Roma che, comma oggi é coda, cosi fu già capo del mondo. 

p o los G u e l f o s b l a n c o s , u n i d o s e n t o n c e s á los a n t i g u o s G i b e l i n o s , f u n d a r o n 

q u i m é r i c a s e s p e r a n z a s e n e l a u x i l i o q u e se p r o m e t í a n d e l E m p e r a d o r E n -

r i q u e V I I ; p e r o f a l l i d a s e sas , el p a d r e d e F r a n c i s c o , d e s d e P i s a , á d o n d e 

p r i m e r o se h a b i a t r a s l a d a d o , p a s ó á e s t a b l e c e r s e e n A v i ñ o n , c o r t e y r e s i -

d e n c i a c o m o s a b e m o s d e C l e m e n t e V . - P e t r a r c a e s t u d i ó l a s l e y e s suces i -

v a m e n t e e n C a r p e n t r a s , M o n t p e l l e r y B o l o n i a ; p e r o s u v o c a c i o n le l l a m a b a 

á l a s b e l l a s l e t r a s . H u é r f a n o d e m a d r e e n 1 3 2 5 , y a l a ñ o s i g u i e n t e d e p a -

d r e t a m b i é n , r e g r e s ó á A v i ñ o n á e n c a r g a r s e d e s u m o d e s t a h e r e n c i a . T e - * 

n i a e n t o n c e s 2 2 a ñ o s : s u j u v e n t u d , s u b e l l e z a , e l e s m e r o c o n q u e c u i d a b a 

d e s u t r a j e y c a b e l l e r a , l e h i c i e r o n p r o n t o n o t a b l e e n a q u e l l a c i u d a d c o n -

s a g r a d a á los p l a c e r e s . U n a ñ o h a c i a ya q u e se d e s l i z a b a s u e x i s t e n c i a e n 

esa v a g a i n q u i e t u d d e l c o r a z o n q u e e s acaso e l m a y o r d e los e n c a n t o s d e 

la j u v e n t u d , c u a n d o , e n fin, e l 6 d e A b r i l d e 1 3 2 7 - f e c h a q u e n o o l v i d ó 

e n s u v i d a - v i ó á L a u r a p o r v e z p r i m e r a e n la ig les ia d e l a s r e l i g i o s a s d e 

S a n t a C l a r a . 

E l p a d r e d e L a u r a , A u d i b e r t d e N o v é s , u n o d e los s í n d i c o s ó r e g i d o r e s 

( e c h e v i n s ) d e l a c i u d a d d e A v i ñ o n , h a b i t a b a u n a c a s a , q u e á p r i n c i p i o s 

d e l s ig lo X V I a u n e x i s t i a , c e r c a ¡del c o n v e n t o d e los F r a n c i s c a n o s ( c o r d e -

l i e r s ) , á la e n t r a d a de l a r r a b a l d e l m i s m o n o m b r e , q u e m a s t a r d e f u é e n -

c e r r a d o d e n t r o d e los m u r o s d e la c i u d a d m i s m a . A l l í ó e n la a l d e a d e N o -

v é s , d i s t a n t e d o s l e g u a s d e A v i ñ o n , n a c i ó L a u r a e n 1 3 0 7 ó 1 3 0 8 . 

C u a n d o la c o n o c i ó P e t r a r c a e r a y a e s p o s a d e H u g o d e S a d e , d e s c e n -

d i e n t e d e u n a a n t i g u a f a m i l i a d e la P r o v e n z a , y c u y o s a b u e l o s v e n í a n d e 

s ig los a t r á s e j e r c i e n d o e n la c i u d a d las m a s i m p o r t a n t e s e n t r e l a s m a g i s -

t r a t u r a s m u n i c i p a l e s . H u g o so lo t e n i a d o s ó t r e s a ñ o s d e e d a d m a s q u e 

L a u r a ; y s i é l e r a i n m e n s a m e n t e r i c o , e l c a u d a l d e e l la e r a t a m b i é n c o n -

s i d e r a b l e ; p o r m a n e r a q u e t o d o , i n c l u s a la c a t e g o r í a e l e v a d a d e e n t r a m b o s 

e n la s o c i e d a d a v i ñ o n e n s e , t o d o p a r e c í a c o n s p i r a r á la d i c h a d e a q u e l m a -

t r i m o n i o . S i n e m b a r g o , n i e l u n o n i e l o t r o f u e r o n d i c h o s o s . L a u r a , a l p a -

r e c e r l l e v ó l i b r e e l c o r a z o n á p o d e r d e s u e s p o s o , c u y o c a r á c t e r e x c é n t r i -

co n o e r a á p r o p ó s i t o p a r a c o n q u i s t á r s e l o . O r a f u e s e p o r n a t u r a l a s p e r e z a , 

o r a p o r ce losa e x c i t a c i ó n , si n o p o r e f ec to d e la s i t u a c i ó n e m b a r a z o s a y d e s -

a i r a d o p a p e l q u e e l d e c l a r a d o a m o r d e P e t r a r c a l e i m p o n í a , e l h e c h o es 

q u e H u g o n i s u p o a p r e c i a r á s u m u g e r , n i la a m ó n u n c a , p u e s t o q u e á los 
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s i e t e m e s e s d e v i u d o , y s i n e s p e r a r s i q u i e r a e l fin d e l l u t o , v o l v i ó á c a s a r s e . 

E n l a s o b r a s d e P e t r a r c a e s d o n d e h a y q u e b u s c a r e l r e t r a t o d e l a m u -

g e r c é l e b r e q u e n o s o c u p a . 

E r a , p u e s , s e g ú n e l p o e t a , d e e l e v a d a e s t a t u r a y d e s e d u c t o r m a g e s t u o -

s o continente; b l a n c o c o m o e l a l a b a s t r o , s u c u t i s t r a s p a r e n t e t e ñ í a s e d e 

c a r m í n c a d a v e z q u e s u c o r a z o n l a t í a a p r e s u r a d o , y s u s d o r a d o s c a b c l l o s c o n 

a r t e a d e r e z a d o s , a u n q u e a l p a r e c e r p o r n e g l i g e n c i a s u e l t o s , o n d u l á b a n l e ' 

e n t o r n o d e l a g a r g a n t a , d o n d e el viento ( d i c e e l P e t r a r c a ) d s u placer 

los alaba y desalaba. E n c a r é c e n o s e l p o e t a l a b e l l e z a d e los b r a z o s , y s o -

b r e t o d o d e l a s m a n o s d e s u d a m a , m a n o s q u e n i l o s n u d o s d e los h u e s o s , 

n i el r a s t r o d e u n a s o l a v e n a , r e v e l a b a n ; y c o m p l e t a l a d e s c r i p c i ó n d e t a n 

a c a b a d a h e r m o s u r a c o n h a b l a r n o s d e l m e t a l d e v o z e n c a n t a d o r , d e l a i r -

r e s i s t i b l e s o n r i s a , d e l a m i r a d a t a n c r i s t a l i n a y s e r e n a , c u a n d o t i e r n a , c o -

m o c u a n d o a i r a d a y f u l m i n a n t e , y d e a q u e l c o n j u n t o , e n fin, i n e x p l i c a b l e 

d e l a g r a c i a q u e a t r a e , y d e l a d i g n i d a d t r a n q u i l a q u e c o n t i e n e . S i e r a n 

sus ojos n e g r o s ó a z u l e s , e s lo q u e t o d a v í a n o h a p o d i d o a v e r i g u a r s e ; 

p o r q u e P e t r a r c a n o s h a b l a d e m i r a d a s q u e l e flechaban nel bel blanco e 

nel ñero ( e n l o b e l l o b l a n c o y e n l o n e g r o ) ; y e s e p a s a g e p r e t e n d e n u n o s 

q u e s e r e f i e r e á l a negra pupila d e l o j o , d e s t a c á n d o s e s o b r e s u b l a n c o g l o -

b o ; m i e n t r a s o t r o s s o s t i e n e n q u e a l u d e á u n o s o j o s azules g u a r n e c i d o s d e 

n e g r a s c e j a s y n e g r a s p e s t a ñ a s . 

I n t e l e c t u a l m e n t e n o d e b i ó L a u r a d e s e r i n f e r i o r á n i n g u n a o t r a m u g e r 

d e s u t i e m p o , p u e s p o r u n a p a r t e P e t r a r c a l l a m a á s u p e c h o , torre d allo 

intelletto, ( a l c á z a r d e a l t o i n g e n i o ) ; y p o r o t r a s u v i d a e n t e r a d a t e s t i m o -

n i o d e u n g r a n s e n t i d o m o r a l . 

C u a n d o l a v i ó p o r v e z p r i m e r a c r e y ó P e t r a r c a l e e r e n s u s o j o s c i e r t a 

e x p r e s i ó n c o m p a s i v a , m u e s t r a i n e q u í v o c a d e q u e h a b í a e c h a d o d e v e r l a 

a m o r o s a t u r b a c i ó n d e l j ó v e n ; m a s t r i u n f a n d o p r e s t o e l s e n t i m i e n t o d e l d e -

b e r d e a q u e l s i m p á t i c o p a s a g e r o i m p u l s o , c u a n t o c r e c í a e l a m o r e n é l , 

t a n t o y m a s e n e l l a l a s e v e r i d a d . V e i n t e a ñ o s d u r ó s i n t r e g u a e n e l l l a g a d o 

c o r a z o n d e l p o e t a , la l u c h a e n t r e e l a m o r y e l r e s p e t o , e n t r e e l d e s e o d e 

a g r a d a r y e l t e m o r d e o f e n d e r , e n t r e l a n e c e s i d a d d e h a b l a r y l a o b l i g a -

c i ó n d e l s i l e n c i o . 

L o s j a r d i n e s d e la c a s a d e L a u r a , q u e d e s d e s u c a s a m i e n t o h a b i t a b a e n 
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A v i ñ o n , y a c í a n a l p i é d e la r o c a s o b r e c u y a c i m a e d i f i c a r o n l o s P a p a s s u 

p a l a c i o . D e s d e a q u e l l a e m i n e n c i a q u e l e f a c i l i t a b a e s p a c i a r l a v i s t a e n e l 

r e t i r o d e s u a m a d a , s e g u í a e l P e t r a r c a , c o m o p e r p e t u a a t a l a y a , s u s so -

l i t a r i o s p a s e o s d u r a n t e l o s l a r g o s d i a s d e l v e r a n o , ó c o n t e m p l á b a l a e n é x -

t a s i s s o b r e la p i e d r a e n q u e á s e n t a r s e a c o s t u m b r a b a consigo misma con-

versando. N o s i e m p r e , e m p e r o , é r a l e d a d o n i a q u e l i n o c e n t e g o c e ; m a s 

c u a n d o d e é l l e p r i v a b a l a s u e r t e , r e c o r r í a n u e s t r o e n a m o r a d o l o s l u g a r e s 

e n q u e á s u a m a d a h a b i a v i s t o , ó i b a s e á l l o r a r á la i g l e s i a d e l c o n v e n t o 

d e S a n t a C l a r a . A l c a b o a q u e l a m o r q u e d e s a h o g a r s e e n p a l a b r a s n o p o d i a , 

e s t a l l ó , p o r d e c i r l o a s í , e n l o s sonetos q u e á s u a u t o r , y á l a q u e l e s d i ó 

a s u n t o h a n i n m o r t a l i z a d o . S i á L a u r a p u d o l i s o n g e a r l a p a s i ó n q u e t a n 

v i o l e n t a m e n t e s e e x h a l a b a , s u m o d e s t i a d e b i ó t a m b i é n p a d e c e r n o p o c o c o n 

a q u e l l a p u b l i c i d a d : m a s s e g u r a d e s í m i s m a , y e n s u v i r t u d fiada, n o la 

h i c i e r o n l o s s o n e t o s v a r i a r d e c o n d u c t a c o n e l p o e t a , n i e n b i e n n i e n m a l 

p a r a e s t e . 

S a b e m o s q u e l a h o n e s t a d a m a e v i t a b a c o n e s m e r o t o d a o c a s i o n d e o i r 

u n a d e c l a r a c i ó n q u e e s c u c h a r 110 q u e r í a ; y s i n e m b a r g o , s i l a p r i m e r a 

balada d e P e t r a r c a n o e s u n a ficción, h a b r e m o s d e c o n f e s a r q u e n o f u e r o n 

d e p r o v e c h o e n e s a p a r t e s u s b u e n a s i n t e n c i o n e s . E n e f e c t o , s e g ú n e l p o e -

t a , d e c l a r ó s e r e s u e l t o , y a l t i v a m e n t e d e s d e ñ a d o d e p a l a b r a , escribió, e n o -

j a n d o p o r e l l o á L a u r a , c u y o p e r d ó n n o a l c a n z ó s i n o d e s p u é s d e l a r g o y 

p r o b a d o a r r e p e n t i m i e n t o . V e r d a d e s t a m b i é n , s e g ú n é l m i s m o c o n f i e s a , 

q u e n o f u é a q u e l l a s u ú n i c a d e s g r a c i a , n i s u s o l a f a l t a d e r e s i g n a c i ó n c o n 

l o s d e s d e n e s . 

C o m o q u i e r a q u e s e a , l a p o s i c i o n s o c i a l d e s u m a r i d o l l a m a b a á L a u r a 

á l a c o r t e p o n t i f i c a l , d o n d e P e t r a r c a , y a c o n o c i d o , t e n i a t a m b i é n l i b r e a c -

c e s o ; y c o m o s u a m b i c i ó n d e a m a n t e e r a m o d e s t a , p o c a cosa b a s t a b a p a r a 

h a c e r l e m o m e n t á n e a m e n t e d i c h o s o . U n b e n é v o l o s a l u d o , u n a s o n r i s a , u n a 

m i r a d a , u n a r e s p u e s t a c o r t é s a u n q u e d e f ó r m u l a , a l m a s r e n d i d o c u m p l i -

m i e n t o , e r a n c o n t a d o s p o r é l c o m o f a v o r e s ; y e n t r e l o s m a s a l t o s , e l q u e 

r a r a v e z s e l e o t o r g a b a , d e o i r l a v o z d e s u í d o l o . 

B r i l l a b a L a u r a r a d i a n t e d e p u r e z a e n la m a s c o r r o m p i d a d e l a s c o r t e s , 

y e s e c o n t r a s t e , e l e v á n d o l a e n la e s t i m a c i ó n d e s u a m a n t e , a u m e n t á b a l e á 

é l l a p a s i ó n . 



D i j é r a s e , e n v e r d a d , q u e t o d o r u b o r e r a a g e n o á a q u e l l a s o c i e d a d e s -

c l a v a d e l v i n o , d e la m o l i c i e , d e l a g u l a , y e n la l u j u r i a e n c e n e g a d a . S e r v i a 

a l l í la b e n e v o l e n c i a d e m á s c a r a á la t r a i c i ó n ; la p o b r e z a p r i m i t i v a m i r á -

b a s e p o r e l l u j o d e s t e r r a d a ; y b a s t a el e r r o r , b a s t a la h e r e g í a m i s m a , l l e -

g a r o n á l e v a n t a r e n a q u e l r e c i n t o la c a b e z a . E n s u n t u o s o s f e s t i n e s v í a s e á 

v i e j o s a s q u e r o s o s d a n z a n d o t r é m u l o s c o n d e s c o c a d a s b e l l e z a s . T a n t o s e s -

c á n d a l o s p r o v o c a r o n la i n d i g n a c i ó n d e n u e s t r o p o e t a , q u e n o s l a r e v e l a 

e n t r e s s o n e t o s d o n d e la s e v e r i d a d d e l p e n s a m i e n t o a p e n a s e s i n f e r i o r á la 

v i o l e n c i a d e l a s p a l a b r a s . S i e l c u a d r o q u e e n e l lo s t r a z a e s á la v e r d a d 

c o n f o r m e , p í n t a n o s los v i c io s d e a q u e l l a c o r t e , y a l p r o p i o t i e m p o s u to -

l e r a n c i a . 

P o r h u i r d e t a n r e p u g n a n t e e s p e c t á c u l o , a ca so c o n la e s p e r a n z a d e c u -

r a r s e d e u n a p a s i ó n q u e e r a á u n t i e m p o la d i c h a y e l t o r m e n t o d e s u v i d a , 

y c e d i e n d o P e t r a r c a á l a s i n s t a n c i a s d e s u a m i g o y p r o t e c t o r Santiago 

Colonna O b i s p o d e L o m b i s , t r a s l a d ó s e á la r e s i d e n c i a d e a q u e l y p a s ó e n 

s u c o m p a ñ í a a l g u n o s m e s e s . M a s e l r e c u e r d o d e L a u r a q u e le p e r s e g u í a , 

v o l v i ó p r e s t o á l l e v a r l e á A v i ñ o n , d o n d e h a l l á n d o l a t a n s e v e r a c o m o a n -

t e s , r e s o l v i ó a p a r t a r s e d e n u e v o d e e l la y á m a y o r d i s t a n c i a . C o n ta l o b j e t o 

e m p r e n d i ó e n t o n c e s u n l a r g o v i a j e , e n e l c u r s o d e l c u a l a t r a v e s a n d o la 

F r a n c i a v i s i tó á P a r í s , c i u d a d d e q u e s e h a b í a f o r m a d o u n a a l t a i d e a , y 

q u e l e p a r e c i ó d e c e r c a a s q u e r o s a m e n t e i n m u n d a . D e a l l í p o r la F l a n d e s 

y l o s P a í s e s B a j o s l l egó h a s t a Colonia, y a t r a v e s a n d o d e r e g r e s o l a s A r d e -

n a s , d ió la v u e l t a á A v i ñ o n e m b a r c a d o e n e l R ó d a n o , a l c a b o d e o c h o 

m e s e s d e c o r r e r í a s i n ú t i l e s , p u e s t o q u e la a u s e n c i a n i á é l p u d o c u r a r l e , 

n i a b l a n d a r á L a u r a . 

E n tal es tado t o m ó e l p e o r d e los p a r t i d o s p o s i b l e s p a r a u n e n f e r m o d e 

a m o r e s , q u e f u é a c o g e r s e á l a s o l e d a d , a l q u i l a n d o e n la d e l a s f u e n t e s 

d e l r i o Y a u c l u s e , u n a r e d u c i d a e s t a n c i a e n casa d e c i e r t o p e s c a d o r , 

d o n d e r o d e a d o d e l i b r o s , y r e c i b i e n d o e x c l u s i v a m e n t e á s u s m a s í n t i m o s 

a m i b o s , se e n t r e g ó c o m p l e t a m e n t e a l e s t u d i o . 

M u c h o d e b e m o s á P e t r a r c a . D o t a d o d e u n e n t e n d i m i e n t o d e s a b i o y 

d e u n esp í r i tu i n v e s t i g a d o r , e n s u s v i a j e s e s c u d r i ñ a b a l a s b i b l i o t e c a s , 

d e l a s cua les e x h u m ó , s a l v á n d o l o s d e la d e s t r u c c i ó n ó d e l o l v i d o , m u c h o s 

y m u y preciosos m a n u s c r i t o s . S i la I t a l i a n o le h u b i e r a c o l o c a d o e n t r e l o s 

p r i m e r o s d e s u s g r a n d e s p o e t a s , d i é r a l e l u g a r e l m u n d o c i v i l i z a d o e n t r e 

los r e s t a u r a d o r e s d e l a s l e t r a s . T r e s p a s i o n e s d o m i n a b a n e n e l c o r a z o n d e 

a q u e l h o m b r e e x t r a o r d i n a r i o : e l a m o r á L a u r a , la a f i c i ó n a l e s t u d i o , y 

e l c u l t o á la a n t i g u a R o m a . 

A q u e n d e los A l p e s l e t e n i a e l c o r a z o n e n c a d e n a d o : m a s t r a s p o r t á n d o s e 

e n e s p í r i t u á lo s c a m p o s d e s u c a r a I t a l i a , l l e n á b a s e s u a l m a d e a m a r -

g u r a a l c o n t e m p l a r á la s o b e r b i a R o m a h e c h a t e a t r o d e i n t e s t i n a s l u c h a s , 

y r e t r o c e d i e n d o a s u o r i g e n , c o n v e r t i d a e n u n a a m a l g a m a d e b a n d i d o s , 

q u e e n el s e n o d e la c i u d a d m i s m a a s e d i a b a n y d e m o l í a n los ed i f i c io s , y e n 

s a n g u i e n t a a r e n a t r o c a b a n s u s a n c h a s v i a s y m a g n í f i c a s p l a z a s . N a t u r a l -

m e n t e , p u e s , p a l p i t ó s u c o r a z o n d e g o z o , d e e s p e r a n z a y d e o r g u l l o , c o m o 

p u d i e r a e l d e u n R o m a n o d e los t i e m p o s d e la R e p ú b l i c a , c u a n d o N i c o l á s 

R i e n z i , e l ú l t i m o t r i b u n o , t r a t ó d e r e s u c i t a r l a . L a v o z d e P e t r a r c a r e s o n ó 

e n t o n c e s e n t u s i a s t a y p a t r i ó t i c a e n u n h i m n o a l r e s t a u r a d o r d e l i b e r t a d 

a n t i g u a ; y p a t r i ó t i c a h e m o s d i c h o p o r q u e si b i e n F l o r e n t i n o d e n a c i -

m i e n t o , n u e s t r o p o e t a e r a R o m a n o d e c o r a z o n . D e s d i c h a d a m e n t e R i e n z i 

t u v o m a s d e loco t o d a v í a q u e d e t r i b u n o ; e l r a y o d e e s p e r a n z a q u e s u 

t e n t a t i v a h a b i a h e c h o n a c e r , d i s i p ó s e p r o n t o ; y P e t r a r c a h u b o d e r u b o -

r i z a r s e a l g ú n t a n t o d e s u fác i l c r e d u l i d a d . — D e s e s p e r a n d o e n c o n s e -

c u e n c i a d e l r e n a c i m i e n t o d e la R o m a a n t i g u a , c o n s o l á r a s e e n g r a n p a r t e , 

si la v i e s e r e c o b r a r a l m e n o s la i m p o r t a n c i a q u e d e b i ó en la E r a C r i s t i a n a 

á g r a n d e s P o n t í f i c e s : p e r o t a m b i é n esa a s p i r a c i ó n f u é v a n a . M u r i ó e n 

A v i ñ o n J u a n X X I I á q u i e n se s u p o n í a d i s p u e s t o á t r a s l a d a r l a s e d e p o n t i f i -

c ia á I t a l i a , y s u s u c e s o r B e n e d i c t o X I I , a n i m a d o , s e g ú n la v o z p ú b l i c a , d e 

i g u a l e s d e s e o s , t a m p o c o p u d o r e a l i z a r l o s . 

D i s i p a d o s as í s u s p a t r i ó t i c o s e n s u e ñ o s , r e s t á b a n l e á P e t r a r c a e l A m o r y 
e l E s t u d i o . 

P r e n d a d o d e la s o l e d a d d e V a u c l u s e , p o r q u e e s t a b a c e r c a d e A v i ñ o n , 

a l c abo c o m p r ó e n a q u e l p u n t o u n a cas i t a c o n s u j a r d í n , y a l l í t r a b a j a b a 

e n s u s o b r a s l a t i n a s , c u a n d o e l a r r i b o á la c i u d a d d e S i m ó n d e S i e n a , d i s -

c í p u l o d e l G i o t t o , y e n c a r g a d o d e d e c o r a r e l p a l a c i o p o n t i f i c a l , l e sacó d e 

s u r e t i r o . S i m ó n , á r u e g o s d e P e t r a r c a , h i z o e l r e t r a t o d e L a u r a , e n c o n -

t r á n d o l a t a n h e r m o s a , d i c e n , q u e la r e p r o d u j o d e s p u e s r e p e t i d a s v e c e s e n 

s u s d i f e r e n t e s o b r a s . P e r o ¿ f u é u n r e t r a t o o r i g i n a l , ó u n a c o p i a , lo q u e d e l 
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p i n t o r o b t u v o n u e s t r o p o e t a ? T a l e s l a g r a v e c u e s t i ó n q u e a u n n o h a n 

p o d i d o r e s o l v e r los a r t i s t a s . S i lo p r i m e r o , e s t o e s : s i u n v e r d a d e r o o r i -

g i n a l r e t r a t o , i n d i s p e n s a b l e f u é q u e L a u r a se p r e s t a s e á e l l o , y t a l c o m -

p l a c e n c i a a m o r ó cas i a m o r s u p o n e S e a lo q u e f u e r e ; e n t o d o c a s o s u 

f e l i c i d a d n o f u é m a s l e j o s . 

E l t i e m p o , e l c o n s o l a d o r p o r e x c e l e n c i a , l e j o s d e a m o r t i g u a r la p a s i ó n 

d e P e t r a r c a , p a r e c i a p o r e l c o n t r a r i o v i g o r i z a r l a . 

L é a n s e s u s s o n e t o s a t e n t a m e n t e , d e s p ó j e s e l e s d e l a e x a g e r a c i ó n p o é -

t i c a , p r e s c i n d a s e d e s u c u l t e r a n i s m o y a l a m b i c a m i e n t o d e m a l g u s t o , p e -

c a d o s m a s b i e n d e l a é p o c a q u e d e l p o e t a ; y s e h a l l a r á e n e l l o s t r a z a d a la 

m a r c h a c o n s t a n t e y o r d i n a r i a d e l a s p a s i o n e s . N u e s t r o e n a m o r a d o , r u e g a , 

se l a m e n t a , l l o r a , p r o r u m p e e n q u e j a s y r e c o n v e n c i o n e s , d e q u e l u e g o 

se a r r e p i e n t e y so l i c i t a e l p e r d ó n ; h a s t a q u e y a d e s e s p e r a d o d e t a n t o s y 

t a n i n ú t i l e s e s f u e r z o s , v u é l v e s e á s u s a m i g o s , c o m o d i c i é n d o l e s : « ¡ G o n -

s o l a d m e ! » — A l i v i a d o as í m o m e n t á n e a m e n t e s u c o r a z o n , t o r n a p r e s t o á 

la q u e a d o r a , p a r a e n s a y a r e n e l la e l p o d e r d e los c e l o s , l l e g a n d o t a l v e z á 

l a s a m e n a z a s : « S i m i c o r a z o n , e x c l a m a , se r i n d e á otra, c u l p a s e r á d e 

» e n t r a m b o s , p e r o v u e s t r a m a s q u e m í a ! » 

U n a v e z , p e r o u n a s o l a , se n o s m u e s t r a t r i u n f a n t e y d e s u p a s i ó n v e n -

c e d o r : e n s u canción u n d é c i m a ( i ) , d e p r o p ó s i t o h e c h a p o r e l a u t o r e n 

s u c o n j u n t o i n i n t e l i g i b l e , h a y s in e m b a r g o p o r m e n o r e s q u e n o d e j a n d u d a 

a l g u n a d e lo q u e h e m o s i n d i c a d o . L a i r o n í a , e n e f e c t o , r e b o s a e n s u s 

l a b i o s : « L a u r a e s c e ñ u d a y a l t a n e r a ; c u a n d o p a r a a g r a d a r l e a l p o e t a , 

» l e b a s t a á u n a m u g e r a m a n t e c o n s e r d i g n a y r e s e r v a d a . P e n a l e c a u s a 

» c o n t e m p l a r la v i r t u d , a u n q u e g r a n d e , p o r e l o r g u l l o s o f o c a d a . Amor con 

¡> amor se paga, e s a n t i g u o p r o v e r b i o . A p r e n d a n o t r o s e n c a b e z a 

» a g e n a e t c . e t c . » — T o d a s e sas m á x i m a s , c o m o se v e , t i e n e n d e c l a r a d o 

s a b o r d e r e b e l i ó n , y a u n d e p a s a g e r a s a t i s f a c c i ó n d e los s e n t i d o s : m a s 

P e t r a r c a t e n i a e l y u g o c l a v a d o e n la f r e n t e , y s u r e b e l d í a c o m o s u l i b e r -

t a d n o p o d í a n d u r a r , p o r t a n t o , ma.s q u e lo q u e e n e s c r i b i r s u c a n c i ó n t a r -

d a s e . — j C o n q u é p l a c e r v u e l v e á s o m e t e r s e á l a c o y u n d a ! ¡ C ó m o b e n -

d i c e e l d i a , e l m e s y e l a ñ o e n q u e l e f u é d a d o c o n o c e r á L a u r a , q u e es 
« 

(1) a Mai non vo ' piu c a n t a r ¡> (Edición de B i a g i o l i . — P a r í s 1821.J 

« q u i e n a l b i e n l e e n c a m i n a , y q u i e n e n t r e la m u l t i t u d l e h a h e c h o 
» d i s t i n g u i r s e 1 ¡> 

Y d e s p u é s v u e l v e á s u s l a m e n t o s y á s u s q u e j a s , y t ó r n a s e á Dios r o -

g á n d o l e q u e d e t a n t a s m i s e r i a s l e s a q u e . 

M a r c h i t á b a s e e n v a n o la b e l l e z a d e L a u r a ; y e n v a n o e r a q u e s u s o j o s 

p e r d i e s e n e l b r i l l o , y s u e s b e l t e z e l t a l l e , p o r u n a e x t r a o r d i n a r i a f e c u n -

d i d a d d e s f i g u r a d o ; e n v a n o t a m b i é n q u e p l a t e a d a s h e b r a s m a t i z a r a n el 

á u r e o c a b e l l o P e t r a r c a la v e i a s i e m p r e t a l c o m o la c o n t e m p l ó p o r v e z 

p r i m e r a e n e l t e m p l o d e S a n t a C l a r a . 

S i s u s a m i g o s i n t e n t a b a n r a s g a r ' e l v e l o q u e así l e o c u l t a b a lo s e s t r a d o s 

d e l t i e m p o , r e s p o n d í a l e s é l g e n e r o s a m e n t e : « ¿ C ú r a s e la h e r i d a d e la 

» flecha, p o r q u e e l a r c o n o e s t é y a t e n d i d o ? > 

A j u z g a r p o r el p r i m e r s o n e t o ( 1 ) , s i n e m b a r g o , s u t a n c o n s t a n t e c o m o 

m a l p a g a d o a m o r , h i z o i n c u r r i r á n u e s t r o p o e t a e n c i e r t o g é n e r o d e 

ridículo, c o m o h o y d e c i m o s , á los o j o s d e s u s c o n t e m p o r á n e o s . T o d a v í a 

e n t o n c e s n o se h a b i a h e c h o la a p o t é o s i s d e la Muger de treinta años, y 

L a u r a e n e l a p o g e o d e s u g l o r i a , c o n t a b a d e t r e i n t a y c i n c o á t r e i n t a y 

se i s n a d a m e n o s . L o s e x t r a n g e r o s p u e s , á la c o r t e d e A v i ñ o n a t r a í d o s p o r 

los v e r s o s d e l P e t r a r c a , n o p o d í a n c o n t e m p l a r s i n s o r p r e s a á la q u e s e g ú n 

e l l e n g u a j e d e a q u e l t i e m p o , s e l l a m a b a la señora de sus pensamientos, 

y a u n h u b o u n o , g r a n p e r s o n a g e c u y o n o m b r e c a l l a la h i s t o r i a , q u e al 

v e r l a e x c l a m ó g r o s e r o : » ¿ Y es esa la f a m o s a hermosura q u e á P e t r a r c a 

» l e t r a s t o r n a e l s e s o ? » 

F e l i z m e n t e p a r a L a u r a , y a d e a n t e m a n o u n r e g i o y p ú b l i c o h o m e n a g e 

la t e n i a v e n g a d a d e a q u e l i n s u l t o . C a r l o s d e L u x e m b u r g o , q u e l u e g o f u é 

el e m p e r a d o r C a r l o s I V , h a l l á n d o s e e n u n b a i l e á q u e L a u r a asist ía^ b u s -

cóla e n t r e la c o n c u r r e n c i a , a p a r t ó d e e l la c o n s u s p r o p i a s m a n o s l a s p e r -

s o n a s q u e la r o d e a b a n , y l a b e s ó e n la f r e n t e y e n l o s o j o s . A q u e l a c t o d e 

c o r t e s í a , un poco extraño ( d i c e P e t r a r c a ) , i n s p i r ó l e á e s t e u n s o n e t o , y 

t a m b i é n a m a r g o s c e l o s , s e n t i m i e n t o n a t u r a l e n u n a m a n t e e n t a l e s c i r -

c u n s t a n c i a s . M a s p a r a l o s q u e n o lo s o m o s , lo q u e h a y e n el s u c e s o r e f e -

r i d o e s u n a p r u e b a , e n t r e m u c h a s , d e q u e al p a r e c e r t o d o e l m u n d o se 

(1) « Voi ch ' a s e d í a l e , » e le . 
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i n t e r e s a b a e n t o n c e s en a q u e l l o s a m o r e s , p r o c u r a n d o f a v o r e c e r l o s h a s t a 

l o s S o b e r a n o s m i s m o s . E l a n c i a n o R o b e r t o , r e y d e Ñ a p ó l e s , p o r e j e m p l o , 

regalando u n a r o s a á L a u r a , c r e y ó o p o r t u n o d a r l e o t r a a l m i s m o t i e m p o á 

P e t r a r c a . A d m i r e m o s , y n u n c a s e r á b a s t a n t e , l a e x q u i s i t a s e n s a t e z , y 

C á n d i d a r e c t i t u d d e c o r a z o n d e a q u e l l a m u g e r , q u e a c e r t a r o n á p r e s e r -

v a r l a h a s t a d e l a a c c i ó n d e l e t é r e a d e la l i s o n j a , q u e e s e l m a s s e g u r o d e 

t o d o s l o s v e n e n o s . 

H a s t a e l m o m e n t o , n i e l e s t u d i o h a b i a h e c h o m a s q u e a r r a i g a r e l a m o r 

e n e l c o r a z o n d e Petrarca,ni l o s v i a g e s c o n s e g u i d o d i s t r a e r l e d e é l s i q u i e r a : 

u n a c o n t e c i m i e n t o , e l m a s i m p o r t a n t e d e s u v i d a , v i n o á d a r t r e g u a s á s u 

p e n a r . 

Q u i z á n o s e a c o r d a b a P e t r a r c a , c o m o l o p r e t e n d e n G i ñ g u e n é y c o n é l 

o t r o s m u c h o s , d e l o s Juegos Capilolinos; s i n o d e l combale d e l m i s m o n o m -

b r e . A q u e l l o s , los Juegos, i n s t i t u y é r o n s e e n m e m o r i a d e l C a p i t o l i o s a l v a d o 

d e l o s G a l o s ; m i e n t r a s q u e e l combate, i n s t i t u c i ó n m u c h o m a s m o d e r n a , 

f u é d e b i d a á Domiciano, y e r a s i m p l e m e n t e u n Certamen e n t r e p o e t a s . 

I n f l a m a d a , n o s d i c e G i n g u e n é , l a i m a g i n a c i ó n d e l P e t r a r c a , p o r la 

c r e e n c i a e n q u e e s t a b a d e q u e , s e g ú n l a t r a d i c i ó n , V i r g i l i o y H o r a c i o h a -

b í a n e n a q u e l c o m b a t e s i do l a u r e a d o s , a s p i r ó a m b i c i o s o á c e ñ i r s e l a m i s m a 

c o r o n a . P o r c o m p l a c e r l e h i c i e r o n s u s a m i g o s r e n o v a r l a a n t i g u a c o s t u m -

b r e : R o m a y P a r í s o f r e c i e r o n á u n t i e m p o e l l a u r e l á n u e s t r o p o e t a ; y 

R o m a o b t u v o s u p r e f e r e n c i a , d e s p u é s d e a l g ú n t i e m p o d e v a c i l a c i ó n . 

S a l i ó p u e s d e A v i ñ o n p a r a R o m a p o r l a v i a d e N á p o l e s , e n c u y a c a p i t a l 

s u r e y R o b e r t o , p r í n c i p e d o c t o y a m a n t e d e l a s l e t r a s , n o solo l e a c o g i ó 

e x p l é n d i d a m e n t e , s i n o q u e h a b i é n d o l e h e c h o l e e r s u p o e m a d e l A f r i c a , 

q u e d ó d e é l t a n p a g a d o q u e e n u n r a p t o d e e n t u s i a s m o q u i s o p o r s u p r o p i a 

m a n o c o r o n a r l e . A l e g a n d o e l c o m p r o m i s o c o n R o m a c o n t r a í d o e x c u s ó s e 

P e t r a r c a d e a q u e l l a p r e m a t u r a h o n r a , m a s r o g ó a l M o n a r c a q u e l e h i c i e s e 

examinar públicamente, p a r a q u e s e v i e s e si e r a ó n o d i g n o d e l t r i u n f o 

q u e l e e s p e r a b a . T r e s d i a s d u r ó e l e x á m e n , acreciendo s u s r e s u l t a d o s l a 

g l o r i a d e n u e s t r o p o e t a : m a s a u n as í n o s s e r á l í c i t o d e p l o r a r q u e , p o r u n 

e x c e s o d e v a n i d a d , c r e y e r a n e c e s a r i o p r o b a r d e n u e v o c o n p a l a b r a s l o q u e 

t a n p r o b a d o t e n i a y a c o n s u s e s c r i t o s . 

D i e z d i a s d e s p u é s d e s u l l e g a d a á R o m a f u é a l c a b o c o r o n a d o : m a s 
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h u b o e n t o n c e s d e c o n v e n c e r s e d e q u e a s i c o m o la p a s i ó n s a c i a d a n o 

a q u i e t a el c o r a z o n , t a m p o c o l a a m b i c i ó n s a t i s f e c h a d a p a z a l e s p í r i t u . A s í 

s e i n f i e r e c l a r a m e n t e d e s u p r o p i a c o n f e s i o n e n e s t a s l í n e a s . 

« L a c o r o n a n o m e h a h e c h o n i m a s s a b i o n i m a s e l o c u e n t e : p a r a lo 

» q u e h a s e r v i d o e s p a r a d e s e n c a d e n a r c o n t r a m í á la e n v i d i a , y p a r a 

» p r i v a r m e d e l s o s i e g o d e q u e a n t e s g o z a b a . D e s d e q u e f u i c o r o n a d o 

» v i v o e n c o n t i n u a a l a r m a ; h á n s e m e h e c h o e n e m i g o s h a s t a m i s p r o p i o s 

» a m i g o s ; y s u f r o e n f i n l a p e n a d e m i p r e s u n c i ó n y d e m i a u d a c i a . » 

U n so lo c o r a z o n , a c a s o , s e r e g o c i j ó s i n c e r a m e n t e e n e l t r i u n f o d e l P e t r a r -

c a : e l d e L a u r a ; p o r q u e i m p o s i b l e n o s p a r e c e q u e t a n t a t e r n u r a y t a l c o n s -

t a n c i a , q u e la a b n e g a c i ó n y d e l i c a d a r e s e r v a d e l p o e t a , y a q u e n o a m o r , 

a l m e n o s n o i n s p i r a s e n a m i s t a d . L a v e r d a d e s q u e P e t r a r c a a n s i o s o ¿ 

a p a r e c e e n e l e x p l e n d o r d e s u g l o r í a , m a s a n t e L a u r a q u e a n t e n a d i e , 

e m p r e n d i ó a s í q u e p u d o l a j o r n a d a á A v i ñ o n , a t r a v e s a n d o la L o m b a r d í a ! 

M a s e n P a r m a s e d e t u v o á v i s i t a r á s u a m i g o Azzo Corregio, q u i e n á 

p r e t e x t o d e d a r l a l i b e r t a d á a q u e l l a c i u d a d a c a b a b a d e s o m e t e r l a á s u 

p r o p i o y u g o . A z z o , q u i z á c o n la e s p e r a n z a d e g a n a r s e q u i e n , c a n t á n d o l e , 

l e i n m o r t a l i z a r a , n o h u b o s e d u c c i ó n á q u e , p a r a fijar e n P a r m a á n u e s t r o 

p o e t a , n o a c u d i e s e . A l h o m b r e i m b u i d o e n l a s t r a d i c i o n e s d e la a n t i g u a 

R o m a , p i n t á b a l e l a s m e j o r a s q u e e n la c i u d a d t r a t a b a d e r e a l i z a r , l a s 

r e f o r m a s a d m i n i s t r a t i v a s q u e p r o y e c t a b a , l o s t r i b u t o s q u e i b a á s u p r i -

m i r , y la libertad q u e r e s t a b l e c e r í a . . . . c u a n d o l a s c i r c u n s t a n c i a s l o c o n s i n -

t i e r a n . A l p o e t a m o s t r á b a l e e n p e r s p e c t i v a el l u j o , l a v i d a f á c i l , l a s l a r -

g u e z a s s e g u r a s ; y a l a m i g o , e n fin, o f r e c í a l e u n a c o m p l e t a i n d e p e n d e n c i a 

N o p u d o r e s i s t i r s e P e t r a r c a á la a m i s t a d d e Azzo; m a s , a m a n t e s i e m p r e 

d e l a s o l e d a d , s i c o n s i n t i ó e n e s t a b l e c e r s e e n P a r m a , f u é á c o n d i c i o n d e 

v i v i r r e t i r a d o , c o m p r a n d o a l e f e c t o u n a m o d e s t a casa c o n s u j a r d í n r e -

g a d o p o r u n a r r o y u e l o . A l l í d i ó la p o s t r e r a m a n o á s u p o e m a d e l A f r i c a 

P e r o e n s u n u e v o a s i l o , c o m o en t o d a s p a r t e s , e l r e c u e r d o d e L a u r a l e 

i n q u i e t a b a . T a l f u é el d e s t i n o d e a q u e l h o m b r e , c o n s t a n t e m e n t e s o l i c i -

t a d o p o r d o s a m o r e s : e l d e L a u r a , y el d e s u p a t r i a , e n t r e l o s c u a l e s osc i ló 

c o n s t a n t e m e n t e , s i n a c e r t a r á fijarse e n n i n g u n o . 

U n s u c e s o p o l í t i c o , q u e t a l v e z r e a l i z ó l as s e c r e t a s a s p i r a c i o n e s d e s u 

c o r a z o n , v i n o á l l e v a r l e d e n u e v o á A v i ñ o n . A c a b a b a C l e m e n t e V I d e s e r 
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e l e g i d o á l a d i g n i d a d p o n t i f i c a l ; y e n v i á b a n l e l o s R o m a n o s u n a d i p u t a -

c i ó n p a r a p e d i r l e , e n t r e o t r a s g r a c i a s , q u e r e s t a b l e c i e s e e n l a c i u d a d e t e r n a 

la c á t e d r a d e S a n P e d r p . 
P e t r a r c a , c i u d a d a n o r o m a n o e n v i r t u d d e l a c o r o n a c i o n e n e l 

C a p i t o l i o , f u é u n o d e l o s d i p u t a d o s d e R o m a , l i b a p u e s o t r a v e z 

á v e r á Laura ! - A b a n d o n a n d o e n e f e c t o , c o n d o l o r , n o s d i c e é l 

m i s m o , s u s c a r o s e s t u d i o s , m a r c h ó á d o n d e e l c a u t i v e r i o l e e s p e r a b a , p a r a 

i m p o n e r l e d e n u e v o l a a n t i g u a c a d e n a , n o m e n o s i n d e s t r u c t i b l e , p e r o m a s 

l e v e v flexible entonces que en otros t i e m p o s . L a a u r é o l a d e g l o r i a q u e á 

é l l e rodeaba, p o r u n a p a r t e ; y p o r o t r a l a e d a d q u e á L a u r a h a b í a e n v e -

j e c i d o y f o r t i f i c a d o c o n l a s a l v a g u a r d i a d e u n a n u m e r o s a p r o l e , y l a c o n -

f i a n z a q u e i n s p i r a n u n a c o n c i e n c i a p u r a y u n a v i r t u d p r o b a d a , p r e p a r a r o n 

d e c o n s u n o a l p o e t a m e j o r a c o g i d a q u e d e c o s t u m b r e . Y a L a u r a n o e v i t a b a s u 

p r e s e n c i a ; a n t e s e n v e r l e p a r e c í a c o m p l a c e r s e , c o m o g o z a r e n s u s t r i u n f o s : 

m a s n o p o r eso h u b o e n t r e e l l o s i n t i m i d a d a l g u n a . ¿ Q u é s i g n i f i c a b a n , q u é 

v a l í a n e s o s p ú b l i c o s f a v o r e s p a r a e l h o m b r e q u e h a b í a d i c h o : « s i t e n g o l a 

, d e s g r a c i a d e v e r o s e n v e j e c e r , t e n d r é t a m b i é n l a o s a d í a d e r e v e l a r o s 

» m i s i n c e s a n t e s t o r m e n t o s ; y y a q u e s e a p a s a d o e l t i e m p o d e t e m p r a n o s 

a a m o r e s , e s p e r o a l m e n o s a l g u n o s t a r d í o s s u s p i r o s ? » 

T e n i a P e t r a r c a e l e s p í r i t u flexible y a p a s i o n a d o , y p o r t a n t o l i g e r o : á 

l o s q u e e n e l e s t u d i o m o r a l d e l h o m b r e s e o c u p a n t o c a a v e r i g u a r , s i l a 

c o n s t a n c i a d e c o r a z o n d e q u e d i ó i r r e c u s a b l e s p r u e b a s , e r a ó n o u n c o n -

t r a p e s o i n d i s p e n s a b l e á l a m o v i l i d a d d e l e s p í r i t u . 

p o c o t a r d a r o n l a s c i r c u n s t a n c i a s e n d a r n u e v o p á v u l o á l a a c t i v i d a d 

que l e d e v o r a b a , c o n l a m u e r t e d e R o b e r t o d e N á p o l e s , q u e d e j ó e n p o s 

d e s í d o s n i e t a s , d e l a s c u a l e s l a m a y o r , J u a n a , a d q u i r i ó d e s p u é s t r i s t í -

s i m a c e l e b r i d a d c o n s u s c r í m e n e s y s u s d e s d i c h a s . 

A l a e d a d d e n u e v e a ñ o s J u a n a f u é d e s p o s a d a c o n A n d r é s , p r i n c i p e d e 

H u n g r í a , q u e c o n t a b a se i s á p e n a s : d i c h o s e e s t á c ó m o s e e n t e n d e r í a n 

a q u e l l o s e s p o s o s , q u e á l a m u e r t e d e R o b e r t o l l e v a b a n y a d o s l u s t r o s d e 

c a s a d o s . C o m o s o b e r a n o f e u d a l d e l R e i n o d e N á p o l e s , r e c l a m ó e l P a p a l a 

t u t e l a d e J u a n a , y p a r a r e p r e s e n t a r l e y s o s t e n e r s u s d e r e c h o s e l i g i ó á P e -

t r a r c a : m a s c o m o n o e n t r a e n n u e s t r o p r o p ó s i t o r e f e r i r d e s u v i d a m a s d e 

a q u e l l o s s u c e s o s q u e d i r e c t a m e n t e s e e n l a z a n c o n l a d e L a u r a , c o n t e n -
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t a r é m o n o s c o n d e c i r q u e , a c a b a d a s u m i s i ó n , r e g r e s ó r e b o z a n d o d e j ú b i l o 

á la c i u d a d q u e a q u e l l a h a b i t a b a . P o r s u p a r t e L a u r a r e c i b i ó l e c o n t a l e s 

n u e s t r a s d e a l e g r í a , q u e e l e r a m o r a d o h u b o d e c o n c e b i r a t r e v i d a s e s p e -

r a n z a s , y a u n p r e s u m i m o s q u e d e t r a t a r d e a p r o v e c h a r s e d e a q u e l f a v o r 

d e la f o r t u n a , p u e s q u e n u e v o s r i g o r e s v i n i e r o n á d e s e n g a ñ a r l e d o l o r o s a -

m e n t e . 

A p o d e r á n d o s e e n t o n c e s d e s u a l m a l a n e g r a m i s a n t r o p í a , r e s o l v i ó d e c i r 

a d i ó s p a r a s i e m p r e á a q u e l l a c i u d a d bendita y maldita á u n t i e m p o , q u e 

n i h a b i t a r n i a b a n d o n a r p o d i a s i n q u e e l c o r a z o n se l e d e s g a r r a s e . C u a n d o 

s e d e s p i d i ó d e L a u r a , « v i ó l a — d i c e G i n g u e n é , q u e d e l a s o b r a s d e l 

m i s m o P e t r a r c a e x t r a c t a e s t o s p o r m e n o r e s — v i ó l a e n c i e r t a s o c i e d a d 

» d e s e ñ o r a s á q u e h a b i t u a l m e n t e c o n c u r r í a , s i n t o c a d o n i a d o r n o a l g u n o , 

» s e r i a y p e n s a t i v a , m a s t r i s t e q u e c u a n d o p o r v e z p r i m e r a s e s e p a r a r o n . 

» P e t r a r c a , p r e ñ a d o s l o s o j o s d e l á g r i m a s , r e t i r ó s e h o n d a m e n t e c o n m o -

» v i d o , s i n p r o f e r i r p a l a b r a , y p r o c u r a n d o e n v a n o o c u l t a r el l l a n t o ; 

» L a u r a l e s i g u i ó c o n u n a m i r a d a t a n p e n e t r a n t e , t a n t i e r n a , q u e p a r a 

» s i e m p r e q u e d ó g r a b a d a e n s u c o r a z o n y e n s u m e m o r i a . U n t r i s t e p r e -

» s e n t i m i e n t o a d v e r t í a á e n t r a m b o s d e q u e n o v o l v e r í a n m a s á v e r s e , 

» y n o l e s e n g a ñ a b a e l c o r a z o n : s u p r e s e n t i m i e n t o e r a m a s q u e f u n -

» d a d o I s 

D e s c r í b e n o s P e t r a r c a v i v a m e n t e l a i n q u i e t u d q u e l e a t o r m e n t a r a d u -

r a n t e los v i a g e s q u e h i z o á d i f e r e n t e s c i u d a d e s d e I t a l i a a n t e s d e fijarse 

e n V e r o n a : p r o n t o j u s t i f i c a r o n l o s s u c e s o s a q u e l s e n t i m i e n t o . 

U n a h o r r i b l e p l a g a , p r o c e d e n t e s e g ú n l a c o m ú n c r e e n c i a d é l a C h i n a , y 

e l o c u e n t e m e n t e d e s c r i t a p o r B o c a c i o , a s o l ó d u r a n t e d o s a ñ o s l a E u r o p a , 

d e s p u e s d e h a b e r d i e z m a d o e l A s i a . S u s e s t r a g o s c o m e n z a r o n á h a c e r s e 

s e n t i r e n el c o n d a d o d e A v i ñ o n , e n E n e r o d e 1 3 4 8 ; y d e s d e q u e t a l s u p o 

P e t r a r c a , r e d o b l a r o n e n s u c o r a z o n l a s a u g u s t i a s d e l f ú n e b r e p r e s e n t i -

m i e n t o , y e n s u e ñ o s s i n i e s t r o s l e h i c i e r o n i m p o s i b l e e l r e p o s o . . . S i n e m -

b a r g o a u n l e a l e n t a b a l a e s p e r a n z a e l I o d e M a y o c u a n d o s u p o q u e L a u r a 

l i a b i a e s p i r a d o el G d e A b r i l á l a s s e i s d e l a m a ñ a n a . . . E l m i s m o d í a d e l 

a ñ o y á l a h o r a m i s m a e n q u e p o r v e z p r i m e r a l a h a b i a v i s t o en la i g l e s i a 

d e S a n t a C l a r a . 

S i a q u e l l a m u g e r a m a b a e n e f e c t o ; s i e l d e b e r s o l o s o m e t i ó e n s u p e -



c h o la p a s i ó n a r d i e n t e ; s i á Dios h i z o e l i n m e n s o sac r i f i c io d e g o z a r s e v e i n t e 

a ñ o s e n s u p r o p i o m a r t i r i o ; r e c i b i ó e n la m u e r t e la so la r e c o m p e n s a á 

s u v i r t u d p r o p o r c i o n a d a , y e n d o á i n c o r p o r a r s e e n la t r i b u d e los Elegi-

dos, en la c u a l y a e n la t i e r r a la c o n t a b a el g r a n p o e t a l l a m á n d o l a « Vera 

amicadi Cristo et d'oneslade ( s i n c e r a a m a n t e d e C r i s t o y d e la h o n r a d e z ) . 

A l t e r m i n a r e s t e b o c e t o ¿ d e t e n d r é m o n o s á r e f u t a r á los q u e h a n q u e -

r i d o h a c e r d e L a u r a , n o c o m o q u i e r a la d a m a d e P e t r a r c a , s i n o u n a v i l 

c o r t e s a n a ? — N o p o r c i e r t o : h a y h o m b r e s q u e , c o m o l a s m o s c a s , se 

c o m p l a c e n e n e m p a ñ a r h a s t a los c r i s t a l e s . 

B a s t a l e e r los s o n e t o s d e P e t r a r c a p a r a t e n e r e v i d e n c i a d e la p u r e z a d e 

la q u e a m a b a ; y n o s e d i g a q u e e n a m o r a d o d i s c r e t o q u i s o s a l v a r e l h o -

n o r d e s u d a m a , p o r q u e s i e se h o n o r n o e s t u v i e r a i n t a c t o , v a n o s f u e r a n 

s u s e s f u e r z o s . E n t a n l a r g o t e j i d o d e i m p o s t u r a s — a d m i t i e n d o e l s u -

p u e s t o — ¿ á q u é h o m b r e n o se le e s c a p a r a u n a p a l a b r a , u n a f r a s e , u n 

v e r s o s i q u i e r a , q u e p a r t i e n d o de l a m o r s a t i s f e c h o , s o b r a r a á r e v e l a r n o s 

el e n g a ñ o , y d a r a l t r a s t e c o n t o d o e l h i p ó c r i t a a r t i f i c i o ? 

P e r o h a y e n el a s u n t o o t r a c u e s t i ó n m a s s e r i a y q u e h a p r e o c u p a d o l a r g a 

y h o n d a m e n t e a s í á lo s e r u d i t o s c o m o á los c r í t i cos . ¿ A m ó P e t r a r c a r e a l -

m e n t e á L a u r a , ó n o f u é es ta p a r a é l , c o m o d i c e Y o l t a i r e , m a s q u e u n 

Iris e n la a t m ó s f e r a , u n l e m a o b l i g a d o d e s u s s o n e t o s ? 

P o r n u e s t r a p a r t e h e m o s a n t i c i p a d a m e n t e c o n t e s t a d o á esa d u d a , p r o -

b a n d o q u e e n e l f o n d o d e las p o e s í a s i t a l i a n a s d e P e t r a r c a se h a l l a s i e m -

p r e e l r a s t r o a n i m a d o d e la p a s i ó n : p e r o p r e c i s o e s c o n f e s a r i g u a l m e n t e 

q u e e l h o m b r e d e s a p a r e c e c o n f r e c u e n c i a en s u s o b r a s , e c l i p s a d o p o r e l 

i n g e n i o p r e t e n c i o s o . — S i n e m b a r g o , j u z g a r á los h o m b r e s d e los p a s a -

d o s s ig los , s e g ú n e l e s p í r i t u d e l n u e s t r o , se r ia m a s q u e n e c e d a d , i n j u s t i -

c ia ; y s i P e t r a r c a , n u t r i d o , p o r d e c i r l o a s í , en e l e s t u d i o d e la a n t i g ü e d a d , 

a b u s a d e la M i t o l o g í a , ¿ c ó m o n o s a t r e v e r e m o s á c o n d e n a r l e p o r e l l o , 

c u a n d o a p e n a s h a c e c u a r e n t a a ñ o s q u e d e l a s d e i d a d e s p a g a n a s n o s h e -

m o s e m a n c i p a d o n o s o t r o s ? 

Di f í c i l e s h o y , á la v e r d a d , d e j a r d e s o n r e í r s e l e y e n d o en la canción 

primera ( 1 ) , c u a n d o r e f i e r e q u e h a b i e n d o , c o m o A c t e o n á D i a n a , s o r -

(1) « Nel dolce t empo del la p r ima e tade » e tc . 

p r e n d i d o á L a u r a en e l b a ñ o , e c h ó l e e l la a g u a a l r o s t r o , y s i n t i ó él ( P e -

t r a r c a ) q u e e n ciervo iba tras formándose; y la e x a g e r a c i ó n n o s s a l t a á 

los o j o s , a l o í r l e d e c i r q u e con sus lágrimas hizo una fuente a l p i é d e u n 

h a y a , p r o d i g i o q u e a l p o e t a m i s m o h a c e e x c l a m a r : « ¿ Q u i é n o y ó n u n c a 

» d e c i r . q u e d e u n h o m b r e r e a l y v e r d a d e r o n a c i e r a u n a f u e n t e ? » 

T a l e s y t a n e x a g e r a d a s m e t á f o r a s , é i m á g e n e s d e t a n m a l g u s t o , s o n e l 

o r i g e n y f u n d a m e n t o d e l a s d u d a s d e a q u e l l o s q u e s u p e r f i c i a l m e n t e n o 

m a s h a n l e i d o á P e t r a r c a : p e r o d é s e d e m a n o a l o r o p e l m i t o l ó g i c o , o l v í -

d e n s e los a l a m b i c a d o s c o n c e p t o s , p r e s c í n d a s e d e l e t e r n o j u g a r d e l v o c a b l o 

e n t r e Laura y Laurel, b ú s q u e s e a l h o m b r e , e n fin, y h a l l a r á s e l e t a n 

p r o n t o d e s v e l á n d o s e e n a g r a d a r c o m o d e s c u i d a d o h a s t a r a y a r e n m o n t a -

r a z ; s i e m p r e m i n u c i o s o o b s e r v a d o r d e c u a n t o p u e d e a l e n t a r ó d e s a n i m a r 

á u n a m a n t e ; d e c o n t i n o e n b u s c a d e la q u e a d o r a , o r a f i j á n d o s e e n la 

p i e d r a q u e á el la l e s i r v i ó d e a s i e n t o , o r a e n el e s p a c i o á q u e d i ó s o m b r a 

s u c u e r p o a l a t r a v e s a r la c a l l e ; y a p o r ú l t i m o , d e d u c i e n d o f a u s t o s ó t r i s -

t e s a g ü e r o s , d e l v e l o q u e s e a l zó ó n o se a l z ó al e n c o n t r a r l e , d e u n a s o n -

r i s a , d e u n a m i r a d a , d e u n s i m p l e m o v i m i e n t o d e c a b e z a . 

C u a n d o á la i m a g i n a c i ó n se l e d a r i e n d a i n v e n t a m a s , si n o m e j o r e s c o -

sas : l a s p u e r i l i d a d e s q u e a c a b a m o s d e e n u m e r a r n o se fingen, s o n la h i s -

t o r i a d e l c o r a z o n , s i e m p r e s e n c i l l a p o r n o d e c i r m o n ó t o n a . — L a j u v e n t u d 

a r d i e n t e y s e n s u a l , l e y e n d o el l a r g o p o e m a d e l a m o r d e l P e t r a r c a , d i f í c i l -

m e n t e d e j a r á d e i m p a c i e n t a r s e — y d i g á m o s l o c l a r o — d e a b u r r i r s e ; 

m a s s u l e c t u r a c o n v i e n e á las a l m a s e n f e r m a s , q u e a m a r o n , y á q u i e n e s 

h i z o D i o s la g r a c i a d e p r e s e r v a r l a s d e la l i g e r e z a d e la v e j e z . 

F u é p u e s el a m o r d e l P e t r a r c a r e a l , a r d i e n t e , p r o f u n d o , y m u y h u m a -

n o , q u e r e m o s d e c i r , n a d a p l a t ó n i c o . S i e n los l í m i t e s d e l e s p i r i t u a l i s m o se 

m a n t u v o , a t r i b u y á m o s l o á la c a s t i d a d d e L a u r a , á l a s s a n t a s p r e o c u p a c i o -

n e s d e la m a t e r n i d a d , p u e s n o t u v o m e n o s d e o n c e h i j o s , y t a m b i é n , p o r 

m a s q u e n o s p e s e e s c r i b i r l o , á la c o s t u m b r e q u e e n a q u e l l a é p o c a n o c o n -

s e n t í a l a s v i s i t a s p a r t i c u l a r e s . M a s n o p o r esa ú l t i m a c i r c u n s t a n c i a n o s 

p a r e c e m e n o r e l m é r i t o d e L a u r a : la c o s t u m b r e q u e e l la r e s p e t ó , o t r a s 

m u g e r e s e n s u t i e m p o la s a l v a r o n ; y s i e m p r e l e q u e d a la r e c o m e n d a c i ó n 

n o p e q u e ñ a d e haber huido del peligro para no perecer en él. 

F a l s a , á p e s a r d e t o d o lo d i c h o , s e r i a la i d e a q u e d e e l l a se f o r m a r a s i , 



t o m a n d o a l p i ó d e l a l e t r a l a s q u e j a s d e l P e t r a r c a , s e c r e y e s e q u e f u é s u 

v i r t u d d e l a s n i m i a m e n t e s e v e r a s q u e h a s t a á l a m a s i n o c e n t e g a l a n t e r í a 

son i n a c c e s i b l e s . L a s o c i e d a d e n q u e L a u r a v i v i a e r a d e m a s i a d o l i b r e p a r a 

q u e m a n e r a s t a n r í g i d a s n o h u b i e s e n p u e s t o e n r i d i c u l o á l a m u g e r q u e l a s 

a f e c t a r a . L a u r a , p u e s , a u n q u e g u s t a b a p o c o d e t r a t a r d e a m o r e s , h a c í a l o 

c u a n d o á e l l o s e v e í a o b l i g a d a y a p o r l a f o g o s i d a d d e s u e n a m o r a d o , y a p o r 

m a l i c i o s a s a l u s i o n e s d e l a s p e r s o n a s q u e l a r o d e a b a n , d e f e n d i é n d o s e c o n el 

d e s e m b a r a z o p r o p i o d e u n a m u g e r d e m u n d o ; y e n p r u e b a d e e l l o c i t a r e -

m o s e l h e c h o d e h a b e r e n c i e r t a o c a s i o n r e c o n v e n i d o á s u p r e t e n d i e n t e 

a c u s á n d o l e d e q u e l a h a c i a s e r v i r d e p a n t a l l a p a r a o c u l t a r o t r o s a m o r e s . 

¿ A m ó al P e t r a r c a ? - C o n o c i ó l e j ó v e n , b e l l o , s e d u c t o r ; p o r e l l a s e 

c u b r i ó d e g l o r i a , y e n e l l a s u p o f i j a r l a s m i r a d a s d e t o d a l a E u r o p a l i t e -

r a t a ; y s in e m b a r g o L a u r a r e s i s t i ó v i c t o r i o s a m e n t e . Q u e l a s m u g e r e s d e -

c i d a n a h o r a la c u e s t i ó n . 

A m a r á u n g r a n p o e t a , a p a s i o n a d o , e l o c u e n t e , t r i u n f a d o r e b r i o d e o r -

g u l l o y d e g l o r i a a m b i c i o s o ; a s o c i a r s e á s u a z a r o s a e x i s t e n c i a , p o r el a m o r , 

la a c t i v i d a d , y la s e d d e l s a b e r a l t e r n a t i v a m e n t e a g i t a d a ; p a r t i r c o n é l l a s 

p e n a s , g o z a r d e s u s t r i u n f o s , a l e n t a r l e ó c o n s o l a r l e ó m o d e r a r l e á v e c e s , y 

t e n e r q u i z á q u e p e r d o n a r l e c o n f r e c u e n c i a : t o d o e s o p a r e c e b e l l o , y e s 

s e d u c t o r . . . . P e r o , e n r e a l i d a d , y D i o s s e a l o a d o , L a u r a a n d u v o c u e r d a y 

b i e n i n s p i r a d a c o n d u c i é n d o s e c o m o lo h i z o . 

D i g a m o s , p a r a c o n c l u i r , y e n g r a c i a d e l a s a l m a s c o m p a s i v a s q u e p u -

d i e r a n t e n e r d e n u e s t r o p o e t a m a s d u e l o d e l q u e e n r e a l i d a d m e r e c e , q u e 

n o d e j ó d e b u s c a r c o m p e n s a c i o n e s á l a s p e n a s d e s u c o r a z o n ; p u e s s e g ú n 

lo n o t a e l s a b i o T i r a b o s c h i , t u v o d o s h i j o s n a t u r a l e s , u n v a r ó n y u n a h e m -

b r a , d e d o s d i s t i n t a s m a d r e s . E l v a r ó n m u r i ó á la e d a d d e v e i n t i c u a t r o 

a ñ o s e n Y e r o n a , d o n d e p e r f e c c i o n a b a s u e d u c a c i ó n ; la h i j a , c a s a d a c o n 

F r a n c i s c o d e B r o s s a n o , f u é , d i c e u n b i ó g r a f o , la i n s e p a r a b l e c o m p a ñ e r a 

d e s u p a d r e y e l c o n s u e l o e n la v e j e z d e s u s ú l t i m o s d i a s . 

E l a ñ o d e 1 5 3 3 , d e s c u b r i ó s e e n l a I g l e s i a d e l o s F r a n c i s c a n o s d e A v i -

ñ o n , d o n d e L a u r a e s t a b a e n t e r r a d a , u n s e p u l c r o q u e se c r e y ó s e r el s u y o , 

y q u e c o n t e n i a e n t r e l o s h u e s o s , u n a p e q u e ñ a c a j a d e p l o m o , d e n t r o d e 

l a c u a l e n c o n t r ó s e u n p e r g a m i n o s e l l a d o c o n c e r a v e r d e , y es t a l e y e n -

d a : M. L. M. q u e a l p a r e c e r s i g n i f i c a n : Madonna Laura mor ta jacet. 

E n e l p e r g a m i n o se l e í a u n m e d i a n o s o n e t o a t r i b u i d o á P e t r a r c a . H a -

b l ó s e m u c h o e n a q u e l l a é p o c a d e l t a l d e s c u b r i m i e n t o ; y e n e l m i s m o a ñ o 

e n q u e t u v o l u g a r , p a s a n d o F r a n c i s c o I o p o r A v i ñ o n q u i s o v e r e l s e p u l c r o 

d e L a u r a . V i s i t ó l e , e n e f e c t o ; l e y ó el s o n e t o ; v o l v i ó l e á m e t e r e n la c a j a 

d e p l o m o s in p r o f e r i r p a l a b r a ; y e s c r i b i ó a d e m á s e l c o n o c i d o e p i t a f i o q u e 

á c o n t i n u a c i ó n c o p i a m o s , a u n q u e e n r e a l i d a d sea u n a s e v e r a c r í t i c a d e l 

s o n e t o a r r i b a m e n c i o n a d o , d e c u a n t o d e s p u é s d é l s e h a e s c r i t o s o b r e e l 

a s u n t o , y d e l a s p á g i n a s q u e p r e c e d e n i g u a l m e n t e . D i c e n a s í l o s v e r s o s d e 

F r a n c i s c o I o : 

En peti t lieu compr ins vous pouvez voir , 
Ce qui comprend beaucoup de r e n o m m é e ; 
P l u m e , l a b e u r , la l angue et le sçavoir 
Furen t vaincus de l ' aman t pa r l ' a imée . 
Oh genti l le â m e ! é tan t t an t es t imée , 
Qui te pourra louer qu ' en se ta i sant? 
Car la paro le est tou jours compr imée 
Quant le s u j e t su rmonte le disant (1). 

E . D'ARAQUY. 

(1) P a r a sat isfacer la curiosidad de los q u e no conozcan la lengua f rancesa , h é aquí la 
imperfecta paráf ras is del epitafio de Francisco I o à Lau ra : 

Mirad á b r e v e espacio r e d u c i d a 
S u m a d e i n m e n s o a fan y e t e r n a f a m a : 
P l u m a y s a b e r y l i ra e sc la rec ida , 
Venció en su a m a n t e la d i chosa d a m a . 
I A l m a gen t i l l T u incomparab l e v ida 
Si lencio h u m i l d e , adoracion r e c l a m a , 
Q u e m a l la l e n g u a se m o d u l a al can to , 
S i e l a s u n t o al cantor e x c e d e en t an to . 

I 



LUISA DE LA VALLIERE. 

I 

t r e s p e r í o d o s p u e d e r e d u c i r s e e l r e f r i a d o d e L u i s X I Y , 

r e s p e c t i v a m e n t e d o m i n a d o s p o r t r e s i n f l u e n c i a s , — t r e s 

a s t r o s — t r e s m u g e r e s . 

E l p r i m e r o , é p o c a d e u n a g a l a n t e r í a m i t a d e s p a ñ o l a 

y m i t a d f r a n c e s a , p e r s o n i f í c a s e e n l u i s a de la Valliere, 

la ú n i c a m u g e r á q u i e n d e v e r a s a m ó L u i s X I V , y la ú n i c a t a m b i é n d e 

s u s d a m a s d i g n a d e s e r a m a d a . F u e r o n a q u e l l o s r e g i o s a m o r e s u n a n o v e l a 

s e n t i m e n t a l d e s e n l a z a d a e n el c l a u s t r o , c o m o e r a n a t u r a l e n u n t i e m p o 

e n q u e , v i v o a u n e l r e c u e r d o d e los c a b a l l e r e s c o s , i n a u g u r á b a s e u n R e n a -

c i m i e n t o e s p l e n d o r o s o y fác i l d e c o n f u n d i r c o n la p o e s í a d e los s ig los 

h e r ó i c o s . T o d a v í a e n t o n c e s la q u i n t a e s e n c i a d e l s e n t i m e n t a l i s m o p e r f u -

m a b a las v o l u m i n o s a s n o v e l a s d e S c u d e r i ; y y a Berenice ( i ) e r a el s u a v e 

a r m ó n i c o eco d e la s o c i e d a d , ya el Cid ( 2 ) le o f r e c í a v a r o n i l y v i g o r o s o 

e j e m p l o É p o c a , e n s u m a , d e j u v e n t u d : a u r o r a d e a q u e l r e i n a d o . 

E n r e p r e s e n t a c i ó n d e l s e g u n d o p e r í o d o t e n e m o s á la M a r q u e s a d e Mon-

(1) Traged ia de Rac ine . 
(2) Traged ia de Cornei l le . 



« * t e s p a n i l o c a y v a l e r o s a m u g e r , q u e a t r e v i d a m e n t e c a b a l g a , r i é n d o s e d a á 

l u z s u s h i j o s , y a u d a z s e g o z a e n v e r s e R e i n a p o r o b r a y g r a c i a d e l a m o r . 

C o n e l l a s e i n a u g u r a l a g r a n e p o p e y a m i l i t a r , c o n e l l a c o m i e n z a la e r a d e 

l a s c o n q u i s t a s ; y á s u i n f l u j o la é p o c a s e e n c a m i n a al m a t e r i a l i s m o d e l c o -

r a z o n , a l paganismo d e los s e n t i m i e n t o s . V a n a m e n t e t r u e n a B o s s u e t d e s d e 

la C á t e d r a d e l E s p í r i t u S a n t o : s u v o z e l o c u e n t e , a u n q u e a p l a u d i d a , n o 

a l c a n z a á c o n t e n e r l a m a r c h a d e l s i g l o q u e d e s a t i n a d o c o r r e á la g l o r i a , á 

t r a v é s d e l a s g a l a n t e s a v e n t u r a s . A q u e l l a f u é la e d a d d e l a a c c i ó n , d e l a 

m a d u r e z , d e l a f u e r z a : n i l a s m u g e r e s n i l a s c i u d a d e l a s p u d i e r o n r e s i s t i r s e 

a l v i c t o r i o s o M o n a r c a . 

R e s ú m e s e e n M m e . d e M a i n t e n o n e l t e r c e r o y ú l t i m o p e r í o d o d e l g r a n 

r e i n a d o . A l a s p o m p a s , á l a s h a z a ñ a s d e la a n t i g u a c o r t e s u c e d e u n s e n -

s u a l m i s t i c i s m o ; e n v e j e c i ó e l s i g l o y h á c e s e e r m i t a ñ o ; l a g l o r i a t o m a el 

v e l o . L l e g ó l a h o r a d e la d e c a d e n c i a , y t o d o e n e l la e s s o m b r í o : L u i s X I V , 

r e y p o r u n a m u g e r r e g i d o , v a s e i n c l i n a n d o l e n t a m e n t e l i á c i a l a t u m b a ; 

B o s s u e t t r i u n f a , y s u o r t o d o x i a a n i q u i l a á u n t i e m p o l a i n f l u e n c i a d e F e -

n e l o n y l a d e M m e . G u y o n , c u y a p i e d a d d e m a s i a d o t i e r n a é i n d e p e n d i e n t e , 

n o a c o m o d a a l c a r á c t e r d e l a Maintenon, s e c r e t a m e n t e c o n e l r e y c a s a d a . 

L a i g l e s i a g a l i c a n a d o m i n a á L u i s X I V p o r m a n o d e s u m o r g a n à t i c a e s -

p o s a , q u e , h á b i l , i n t r i g a n t e y f u e r t e , m a l p u e d e a v e n i r s e c o n la R e l i g i ó n 

d e l quietismo. R e i n a e n t o d o , m e n o s e n e i n o m b r e , l a M a i n t e n o n s u p o l l e -

v a r n o s i n d i g n i d a d l a c o r o n a , p o r m a s q u e a l p e s o n a t u r a l d e l a r e g i a d i a -

d e m a , s e a g r e g a s e p a r a e l l a e l d e los a c o n t e c i m i e n t o s y e l d e l o s a ñ o s . S u 

v o l u n t a d f u é l a n o r m a y e l a l m a , p o r d e c i r l o a s i , d e l o s ú l t i m o s a ñ o s d e 

a q u e l r e i n a d o ; y s i n ó , v é a s e á R a c i n e a b a n d o n a n d o e l t e a t r o ; v é a s e á la 

F o n t a i n e e x p i a n d o b a j o e l c i l i c io e l t a n m o r t a l c o m o i n m o r t a l p e c a d o d e 

s u s c u e n t o s ; v é a s e , e n f i n , á l a t r a g e d i a m i s m a h a c i e n d o e j e r c i c i o s e n c u a -

r e s m a e n e l c o n v e n t o d e S a i n t - C y r . 

I I 

L l a m á b a s e L u i s a d e l a V a l l i e r e , n o m b r e y a p e l l i d o q u e 

i n m o r t a l e s ; p o r e l a m o r d e D i o s e l p r i m e r o , e n v i r t u d d e la 

s e h a n h e c h o 

p e n i t e n c i a d e 

Sor Luisa de la Misericordia; y el s e g u n d o p o r el a m o r d e l r e y , q u e c o n 

la Valliere h i z o la m a s b e l l a d é l a s n o v e l a s d e l s i g l o X V I I — c o m o el p e r s o -

n a g e d e M o l i e r e hablaba en prosa, s i n s a b e r l o . V i ó la l u z e n T u r e n a ( T o u -

r a i n e ) , p a t r i a d e I n é s S o r e l , c é l e b r e d a m a d e C a r l o s V I I , y n o l e j o s d e l 

c a s t i l l o d e C h a m b o r d d o n d e t a m b i é n F r a n c i s c o I s u p o c r e a r d u q u e s a s p o r 

g r a c i a d e l a m o r ; p e r o n o p a r e c í a L u i s a d e s t i n a d a a l n a c e r á la a l t a f o r t u n a 

q u e t a n t o s d o l o r e s h a b í a d e c o s t a r l e . ¿ N o h u b i e r a s i d o m a s d i c h o s a , v i -

v i e n d o l e j o s d e l sol d e l a c o r t e , l i m i t a d a á u n e s t r e c h o h o r i z o n t e , y p e r -

d i d a e n el e l e g i a c o l a b e r i n t o d e u n a p a s i ó n d e p r o v i n c i a ! 

¿ E s t u v o ó n o e n a m o r a d a d e B r a g e l o n n e ? ( 1 ) — D i e z y o c h o v o l ú m e n e s 

h a t e n i d o q u e e s c r i b i r A l e j a n d r o D u m a s , p a r a p r o b a r q u e n u n c a s u h é r o e 

f u é c o r r e s p o n d i d o . A g r a d e z c á m o s l e á l a V a l l i e r e q u e s u b i e r a l o s A l p e s d e 

la p a s i ó n , d e c u y a a l t u r a c a y ó d e s p e ñ a d a , p a r a p o e t i z a r e l s i g l o d e 

L u i s X I V . 

C o m o S e m e l é s o ñ a b a c o n J ú p i t e r , L u i s a e n B l o i s se. d e s v a n e c í a i m a g i -

n a n d o á s u s s o l a s , l o s r e g i o s e s p l e n d o r e s d e l a c o r t e d e S a n G e r m á n , á d o n -

d e n o t a r d ó e n l l e v a r l a u n o d e e s o s h a z a r e s , q u e s o n l a l e y d e t e r m i n a n t e d e 

t o d a s l a s e x i s t e n c i a s r o m a n e s c a s . 

O i g a m o s a q u í á u n t e s t i g o p r e s e n c i a l y q u e v e i a b i e n ; á M m e . d e l a F a -

y e t t e , q u e d e s c r i b e s u s p r i m e r o s p a s o s e n l a c o r t e , d e e s t a m a n e r a : 

« S u f o r t u n a ( l a d e L u i s a ) e r a e s c a s a . S u m a d r e e s t a b a c a s a d a e n s e g u n -

» d a s n u p c i a s c o n S a i n t - R e m y , p r i m e r Maestresala d e l S r . D u q u e d e O r -

» l e a n s ; p o r m a n e r a q u e h a s t a e n t o n c e s h a b í a la m u c h a c h a e s t a d o s i e m p r e 

» e n O r l e a n s ó e n B l o i s . P a r e c i ó b i e n g e n e r a l m e n t e , y m u c h o s j ó v e n e s t r a -

» t a r o n d e c o n q u i s t a r l a , s e ñ a l á n d o s e m a s q u e o t r o a l g u n o e l C o n d e d e G u i -

» c h e , q u e p a r e c í a m u y a s i d u o c o n e l l a , c u a n d o e l R e y la e s c o g i ó , c o n o t r a s , 

» p a r a d e s l u m h r a r a l p ú b l i c o ( 2 ) . D e a c u e r d o c o n l a D u q u e s a d e O r l e a i ; 

» el R e y c o m e n z ó e n t o n c e s á g a l a n t e a r o s t e n s i b l e m e n t e , n o c o m o q u i e r a í 

» u n a , s i n o á l a s t r e s q u e a l e f e c t o h a b í a e s c o g i d o , t a r d a n d o p o c o s i n e m b a r -

• g o e n e l e g i r e n t r e e l l a s , y r e n d i r e l c o r a z o n á la V a l l i e r e , s i n d e j a r d e 

(1) « Mademoisel le de Montalais fué en Blois confidenta de la Valliere, de qui • . 
parece que allí esluvo enamorado u n tal Brage lonne . Mediaron cartas, y la madre llegó 
á saber lo : mas parece que todo ello fué cosa sin impor tanc ia . Sin e m b a r g o el Rey se 
mostró muy celoso de aquel los a m o r e s . (Madame de la Fayette). 

(2) Luis XIV ga lan teaba en tonces á su cuñada la Duquesa de Orleans. 



, d e c i r l e s flores á l a s o t r a s , y a u n t e n i e n d o r e l a c i o n e s e n t a b l a d a s c o n la 

» C h e m e r a u l t , á q u i e n s e d e d i c ó e n r e a l i d a d y a s i d u a m e n t e f u é á L u i s a . E n 

v c u a n t o a l C o n d e d e G u i c h e , q u e n o e s t a b a lo b a s t a n t e e n a m o r a d o p a r a 

» l u c h a r c o n t r a t a n t e m i b l e r i v a l , a b a n d o n ó l a r i ñ e n d o c o n e l l a y d i c i é n d o l a 

» a l s e p a r a r s e c o s a s m u y d e s a g r a d a b l e s . P o r s u p a r t e la D u q u e s a n o p u d o 

, v e r sin p e n a q u e e l R e y s e p r e n d a r a s i n c e r a m e n t e d e la V a l l i e r e ; y si 

, b i e n n o s i n t i ó lo q u e r e a l m e n t e se l l a m a n c e l o s , e s i n d u d a b l e q u e h u b i e r a 

» d e s e a d o q u e S . M . n o s e e n a m o r a s e d e v e r a s , y q u e le c o n s e r v a r a á el la 

» u n a f e c t o q u e , s i n l l e g a r á l a v i o l e n c i a d e l a m o r , t u v i e r a t o d a s u c o m p l a -

» c e n c í a y t o d o s u a g r a d o . » 

I I I 

E s t a b a el R e y e n a m o r a d o : cosa g r a v e p a r a u n M o n a r c a y p a r a s u r e i n o , 

s o b r e t o d o s i e n d o e l t a l R e y u n L u i s X I V y n o s i e n d o la R e i n a la m u g e r á q u i e n 

a m a . E s t a b a , p u e s , e l R e y e n a m o r a d o c i e r t o d i a — c o m o lo e s t a b a t odos 

los d e la s e m a n a , s i n d e s c a n s a r s i q u i e r a el d o m i n g o — d e E n r i q u e t a d e 

I n g l a t e r r a , e s p o s a d e s u h e r m a n o el D u q u e d e O r l e a n s , y á l o s o j o s d e S . M . , 

p o r e l m o m e n t o , l a m u g e r m a s b e l l a d e F r a n c i a . L a c o r t e a l a s a z ó n en 

F o n t a i n e b l e a u , s o l a z á b a s e j u v e n i l y l o z a n a e n s a y a n d o la r e a l i z a c i ó n d e to-

d a s l a s i m a g i n a c i o n e s d e l T a s o , d e l A r i o s t o . . . y d e B o c a c i o a d e m á s . 

S e g ú n M m e . d e l a F a y e t t e , e r a a l l í la D u q u e s a á r b i t r o s o b e r a n o d e l a s 

d i v e r s i o n e s , q u e p a r a e l R e y n o p a r e c í a n t e n e r m a s a t r a c t i v o q u e e l p l a c e r 

q u e g o z a r v e i a á s u c u ñ a d a . E r a e n el r i g o r d e l e s t í o : l a D u q u e s a i b a á ba -

ñ a r s e d i a r i a m e n t e , e n c o c h e á c a u s a d e l c a l o r ; m a s p a r a l a v u e l t a m o n t a b a 

á c a b a l l o c o n s u s d a m a s , t o d a s g a l a n t e m e n t e a t a v i a d a s c o n m i l l a r e s d e p lu -

m a s e n l a c a b e z a , y a c o m p a ñ á b a l a el R e y t a m b i é n á c a b a l l o c o n todos los 

j ó v e n e s d e la c o r t e . C e n á b a s e , y d e s p u é s e n l i g e r a s c a l e s a s s e i b a á p a s e a r 

t o d o e l m u n d o á l a s o r i l l a s d e l c a n a l , a l son d e m e l o d i o s a s o r q u e s t a s . 

E l R e y se a b u r r í a c o n l a R e i n a . 

L a D u q u e s a s e a b u r r i a c o n e l D u q u e . 

U n p a s o m a s e n l a s e l v a d e F o n t a i n e b l e a u , y n o l e s q u e d a r a m a s q u e h a -

c e r á la R e i n a y al D u q u e , q u e m i r a r s e el u n o al o t r o á la c a r a , y l e v a n t a r 

l a s m a n o s a l c i e lo . P e r o L u i s a d e la V a l l i e r e , c a m a r i s t a d e la P r i n c e s a E n -

r i q u e t a , á f u e r z a d e e m p e ñ a r s e e n i m i t a r l a e n g r a c i a , e n t r a g e s , y e n i n -

g e n i o , se e n c o n t r ó , c u a n d o m e n o s lo p e n s a b a , c o n q u e s i n t i e n d o t a m b i é n 

c o m o e l l a , a d o r a b a á L u i s X I V . 

A d v i r t i e n d o á p o c o q u e l a c o r t e c o m e n z a b a á d a r s e p o r e n t e n d i d a , c o m o 

n o p o d i a m e n o s , d e la p a s i ó n s o b r a d a m e n t e v i s i b l e d e l R e y p o r l a m u g e r 

d e s u h e r m a n o , la P r i n c e s a y e l M o n a r c a c e l e b r a r o n c o n s e j o , a c o r d a n d o 

e n é l q u e p a r a d e s l u m h r a r al p ú b l i c o c o n v e n i a j u g a r c o n f u e g o , ó c o n e l 

a m o r q u e es lo m i s m o . E n o t r o s t é r m i n o s : d e t e r m i n ó s e q u e e l R e y se f i n -

g i e r a e n a m o r a d o d e u n a s e ñ o r i t a c u a l q u i e r a d e la c o r t e . 

— T o m a d , p o r e j e m p l o , d i j o la D u q u e s a , lo s c o l o r e s d e la V a l l i e r e : 

u n a v i o l e t a q u e b u s c a e l o l v i d o . C o m o es u n a d e m i s c r i a d a s m e v e r e i s p o r 

s u s o j o s , ó lo q u e es m a s s e g u r o , la v e r e i s á e l la c o n los m í o s . 

— N o , r e s p o n d i ó r i é n d o s e el R e y ; v o y á p o n e r e n escesa r e s u e l t a -

m e n t e á la C h e m e r a u l t , q u e es d e la s e r v i d u m b r e d e la R e i n a ; c o n e so 

m i m u g e r p a r a a p a r t a r m e d e e l l a , m e e n v i a r á á v u e s t r o s p i é s . 

N i e l R e y n i la D u q u e s a , f i g u r á n d o s e q u e t a n f á c i l l e e s a l h o m b r e d e -

c i d i r d e los d e s t i n o s d e l c o r a z o n , s o s p e c h a b a n s i q u i e r a q u e a q u e l l a m i s m a 

n o c h e h a b í a e l M o n a r c a d e e n a m o r a r s e , s in q u e r e r l o , d e l a ú n i c a m u g e r 

q u e v e r d a d e r a m e n t e f u é d u e ñ a d e s u a l m a . 

A q u e l l a n o c h e , p u e s , p a s e á n d o s e S . M . c o n B e r i n g h e n , G u i c h e y 

B u c k i n g h a m e n los j a r d i n e s d e F o n t a i n e b l e a u , v i e r o n e n e l l o s , c o m o e n 

l a s a p a r i c i o n e s d e los c u e n t o s f a n t á s t i c o s , á t r e s j ó v e n e s y l i n d a s d o n c e l l a s 

q u e , á p a s o l a r g o p a r a p a s e o y c o r t o p a r a q u i e n s a b e q u e l e e s p e r a n , c a m i -

n a b a n y c a m i n a r o n h a s t a d a r c o n s i g o a l p i é d e c i e r t a e s t a t u a d e D i a n a . 

L l e g a d a s a l l í , u n a d e l a s d o n c e l l a s d e t u v o á s u s c o m p a ñ e r a s y m o s -

t r á n d o l e s l a e f i g i e d e la t r i f o r m e d i o s a , q u e los r a y o s d e l a l u n a r e f l e j a b a n 

e n s u t e r s a y b l a n q u í s i m a s u p e r f i c i e , d i j o l e s : 

— S i e m p r e f u i a p a s i o n a d a d e D i a n a . 

L a q u e as í h a b l a b a e r a la V a l l i e r e . 

— P u e s y o , r e p l i c ó la C h e m e r a u l t , p r e f i e r o á E n d i m i o n I 

— A m b a s e s t á i s l o c a s , r e p u s o la s e ñ o r i t a d e P o n s , p u e s q u e d a i s e n 

a m o r e s f a b u l o s o s : lo s m i o s s o n r e a l e s y p o s i t i v o s . 



— ¿ A q u i é n a m a i s , p u e s ? p r e g u n t ó la C h e m e r a u l t . 

H a b í a n s e e n e s t o s e n t a d o al p i é d e la e s t a t u a las t r e s d a m a s , s i n a d v e r -

t i r q u e y a d e c e r c a l a s e s t a b a a c e c h a n d o , c o n s u s a c o m p a ñ a n t e s , L u i s X I V , 

q u i e n a l o i r la p r e g u n t a « ¿ A q u i é n a m a i s « ? — h a c i e n d o s e ñ a á los cor-

t e s a n o s p a r a q u e e n la a l a m e d a l e e s p e r a s e n , a v e n t u r ó s e solo á p e n e t r a r e n 

l a v e r d e e s p e s u r a q u e , p o r d e c i r l o as í , a m p a r a b a e n t o n c e s los s e c r e t o s d e 

a q u e l l o s t r e s j u v e n i l e s c o r a z o n e s . 

L a s s e ñ o r i t a s d e P o n s y d e C h e m e r a u l t f u e r o n p a s a n d o r e v i s t a s u c e s i v a -

m e n t e á t o d a la c o r t e , e n c a r e c i e n d o la b e l l e z a , e l i n g e n i o , el p o r t e g a l a n , 

la g r a c i a e n e l b a i l e d e l o s c a b a l l e r o s m o z o s . 

L a V a l l i e r e c a l l a b a . 

— S i y o , d e c i a la d e P o n s , h u b i e r a d e a m a r á a l g u n o , s e r i a a l S e ñ o r 

d e C a n d a l e . 

— Q u i e r e d e c i r , r e p l i c ó l e la C h e m e r a u l t , q u e le a m a i s ya . P o r m i p a r t e 

n o e s t o y e n a m o r a d a ; p e r o e l m a r q u é s d e A l i n c o u r t m e g u s t a m u c h o , 

p o r q u e es e l q u e m e j o r b a i l a . 

— L a V a l l i e r e n o d i c e n a d a , p e r o si p e n s a r a e n a l t a v o z , n o s h a b l a r í a 

d e l C o n d e d e G u i c h e . 

N o r o m p i ó L u i s a a u n el s i l e n c i o , m a s í i g u r ó s e l e al R e y a d v e r t i r en s u 

p á l i d o s e m b l a n t e u n a d e s d e ñ o s a sonr i sa al e s c u c h a r e l n o m b r e d e G u i c h e . 

— S u s e c r e t o , p r o s i g u i ó la d e P o n s , lo sé y o ; f u e r a d e q u e m a s d i c e e l la 

c a l l a n d o q u e n o s o t r a s c o n t o d o lo q u e h e m o s c h a r l a d o . 

— M i s i l e n c i o n o d i c e c o s a , r e p l i c ó e n t o n c e s la V a l l i e r e : p e r o n o 

p u e d o o c u l t a r o s q u e m e p a r e c e i s l ocas e l o g i a n d o á t o d a la c o r t e s i n h a c e r 

m e n c i ó n d e l R e y ; c u a n d o yo h a r i a e l e log io d e la c o r t e e n t e r a s i n h a b l a r 

m a s q u e d e S . M . ¿ H a y , p o r v e n t u r a , a q u í u n so lo h o m b r e q u e p u e d a 

c o m p a r á r s e l e , n i s i q u i e r a p a r a figuraren u n b a i l e ( 1 ) ? » 

— E s t o y a l c a b o , d i j o la C h e m e r a u l t ; p r e f i e r e s al R e y , p o r q u e e s R e y . 

— A l c o n t r a r i o , r e p l i c ó c o n v i v e z a L u i s a ; la c o r o n a es p a r a m i s u ú n i c o 

d e f e c t o , p u e s q u e le e x c l u y e d e l n ú m e r o d e los q u e a m a r p o d e m o s , j A h í 

si n o f u e r a R e y I 

A l p r o n u n c i a r L u i s a e s a s p a l a b r a s , s i n t i e n d o a g i t a r s e l a s r a m a s q u e l a s 

( l ) Ballet — Bai le p a n t o m í m i c o — danza figurada. 

N 

o c u l t a b a n , h u y e r o n d e s p a v o r i d a s l a s t r e s j ó v e n e s , c o m o si s e l e s h u b i e r a 

a p a r e c i d o u n a l m a e n p e n a ; y e r a e n e f ec to la d e l R e y q u e s e a r r o j a b a á 

los p i é s d e la V a l l i e r e . P e r o i n ú t i l m e n t e , p u e s s e h a l l ó p o r u n m o m e n t o 

solo a l p i é d e l a e s t a t u a . 

— N o q u i e r e , e x c l a m ó , e n a m o r a r s e d e l R e y ! p u e s b i e n y o la h a r é 
q u e se r i n d a a l a m a n t e ! 

D i c i e n d o así d i s p o n í a s e L u i s X I V á v o l v e r d o n d e d e j a r a á s u s a c o m p a -

ñ a n t e s , c u a n d o a d v e r t i ó n o s in g r a n d i s g u s t o , q u e R e r i n g h e n y G u i c h e , 

h a b í a n t a m b i é n p e n e t r a d o e n la e s p e s u r a y c o m o é l e s c u c h a d o la c o n v e r -

s a c i ó n d e l a s j ó v e n e s . 

— ¡ Y b i e n , c a b a l l e r o s ! P a r e c e q u e e s t á i s s o r p r e n d i d o s d e m i fe l iz a v e n -

t u r a , y d e q u e se m e p u e d e a m a r c o m o á u n c u a l q u i e r a ! ¿ Q u i é n es esa 

j o v é n ? 

— N o la h e r e p a r a d o , S e ñ o r : r e s p o n d i ó B e r i n g u e n . 

— Y o , r e p u s o G u i c h e d i s i m u l a n d o ^ m a l s u d e s p e c h o , y o n o la c o -

n o z c o . 

A n d a n d o e l t i e m p o , L u i s X I V d i j o á G u i c h e e n c i e r t a o c a s i o n : « N o l a 

« c o n o c í a i s , C o n d e : p e r o la a m á b a i s ! » 

P o r a q u e l l a n o c h e S . M . c o m e n z ó p o r v i s i t a r á la R e i n a e s p e r a n d o r e -

c o n o c e r e n t r e s u s c a m a r i s t a s , p o r el m e t a l d e la v o z , á la q u e t a n á s u 

g u s t o se h a b i a e x p l i c a d o : p e r o n o e s t a b a a l l í , y s u c o r a z o n s e lo d i j o 

l e a l . 

De l c u a r t o d e la R e i n a p a s ó el R e y a l d e s u c u ñ a d a la D u q u e s a : la 

"Vall iere, q u e d e a c a b a b a e n t r a r , e s t a b a h o j e a n d o u n a n o v e l a . 

« ¡ E s t a é s ! » d i j o p a r a s í el M o n a r c a s in v a c i l a r . 

E r a m a s d e m e d i a n o c h e y t o d a v í a e l R e y e s t a b a e n el c u a r t o d e la 

D u q u e s a . A l v e r l e t o m a r u n s i l l ó n , h a b i a q u e r i d o la V a l l i e r e r e t i r a r s e , 

m a s la P r i n c e s a , á r u e g o d e s u r e a l p a r i e n t e , m a n d ó l a q u e se q u e d a r a , y 

l e y e s e a l g u n a s p á g i n a s d e la n o v e l a . I I í z o l o , e n e f e c t o , L u i s a e n v o z t a n 

g r a t a c o m o s o l i a , y e n t o n c e s a d e m á s c o n m o v i d a y p e n e t r a n t e : p o r m a -

n e r a q u e e l R e y , q u e d e l l i b r o n o e n t e n d i ó p a l a b r a , d e c i a d e s p u é s q u e 

a q u e l l a n o v e l a e r a la ú n i c a q u e c o n p l a c e r h a b i a e s c u c h a d o . 



I V 

I n c r e í b l e p a r e c e , p e r o a q u e l g r a n R e v , p a r a q u i e n n a d a e r a d u d o s o , 

n i s u p r o p i a d i v i n i d a d ; a q u e l M o n a r c a q u e h a b i a d e s o m e t e r g r a n p a r t e 

d e l a E u r o p a á s u s l e y e s ; e l m i s m o q u e e n s u P a r l a m e n t o e n t r a b a , c o m o 

e n u n c u a r t e l , c o n b o t a s y e s p u e l a s , y e l l á t i g o e n l a m a n o e n v e z d e 

c e t r o , c o n d ú j o s e s i n e m b a r g o c o n L u i s a d e l a V a l l i e r e , c o m o u n h é r o e d e 

n o v e l a h e c h o y d e r e c h o . 

D u r a n t e u n m e s , s o l o c o n los o j o s s e a t r e v i ó á h a b l a r l a , y n i á s u s o j o s 

m i s m o s l e s d i ó l i c e n c i a p a r a r e v e l a r s i q u i e r a l a m i t a d d e l f u e g o q u e el c o -

r a z o n l e a b r a s a b a ; y e n t r e t a n t o p r o s e g u í a a s i d u o s i e m p r e a l l a d o d e l a 

D u q u e s a , q u i e n c o m o d e r a z ó n y c o s t u m b r e , f u é la ú l t i m a e n c o n o c e r q u e 

y a n o e r a e l K e y s u c a u t i v o , j C u á n l e j o s e s t a b a l a P r i n c e s a , a l a c o n s e j a r 

á S . M . q u e s e fingiese e n a m o r a d o d e s u c a m a r i s t a , c u á n l e j o s e s t a b a d e 

p e n s a r q u e el R e y h a b i a d e a m a r l a , e n e f e c t o y s e c r e t a m e n t e , y e n s u 

p r e s e n c i a m i s m a ! N o l e p a r e c í a p o s i b l e á E n r i q u e t a , q u e u n a m u c h a c h a d e 

p r o v i n c i a , a u n q u e e d u c a d a e n t a n b u e n a e s c u e l a , p u d i e r a i n s p i r a r u n a 

p a s i ó n p r o f u n d a ; n i q u e a q u e l l a h e r m o s u r a , p o r S . A . R . c o m p a r a d a á la 

d e u n c u a d r o al pastel, n o s e b o r r a r a y d e s h i c i e s e c o n so lo u n r a y o d e l o s 

e s p l e n d e n t e s q u e e l r e g i o so l l a n z a b a . F a l t ó l e e n t o n c e s á l a D u q u e s a d e 

O r l e a n s s u h a b i t u a l p e n e t r a c i ó n , p o r q u e n o s e fijó s i n d u d a e n l o s b e l l o s 

r a s g a d o s o j o s d e L u i s a , p o r l a r g a s p e s t a ñ a s s o m b r e a d o s , h ú m e d o s d e p u -

d o r p e r o t a m b i é n d e v o l u p t u o s i d a d , y a z u l e s s í , p e r o c o m o e l a r d i e n t e 

c i e l o d e N á p o l e s y d e S e v i l l a ( 1 ) . 

( i ) El Marqués de la F a r e , descr ibiendo los principios de esta pasión, nos d i c e . — 
« Cuando la Duquesa de Orleans (Madame ) echó de ver que no eran ya por ella y para 
» ella las f recuentes visitas del Rey, y que estaba s i rviéndole, por decirlo asi , de pantalla 
» á la Val l iere , indignóse contra e s t a y contra el Monarca , y por via de despique comenzó 
i á escuchar benévola al Conde de Guiche, p r imogéni to del Mariscal Conde Grammont , 
» j ó v e n , buen mozo, y q u e á una g ran dosis de ingen io y valor , unia otra no menor de 
» audacia . Entonces t ambién , la Condesa de Soissons , viendo al Rey prendado de la Va-
B ll iere, r indióse al a m o r de Vardes , quien con h a b e r pasado ya los años de la primera 
» juven tud , era por su amabi l idad , por su tálenlo, po r s u s m a n e r a s insinuantes, y hasta por 
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M a s a l c a b o p r e c i s o e r a q u e e l R e y s e d e c l a r a s e ; y e l c i e l o m i s m o s e 

p u s o p a r a q u e l o h i c i e s e d e s u p a r t e . 

P a s e á b a s e l a c o r t e c i e r t o d i a e n el p a r q u e d e V i n c e n n e s : s ú b i t o e s t a l l a 

la t e m p e s t a d y d i s p é r s a s e t o d a la r e g i a c o m i t i v a , b u s c a n d o c a d a c u a l , c o m o 

á p o r f í a , u n a b r i g o y a e n l a s e n r a m a d a s , y a e n e l c a s t i l l o m i s m o : p e r o e l 

c a s t i l l o e s t a b a l e j o s . 

D o s p e r s o n a s f u e r o n l a s q u e m a s s e m o j a r o n a q u e l d i a y m a s r e l á m p a g o s 

v i e r o n : l a V a l l i e r e q u e cojeaba, y e l R e y q u e v o l u n t a r i a m e n t e q u i s o 

cojear del pié mismo q u e la l i n d a d o n c e l l a , á q u i e n S . M . a c e r c á n d o s e l e 

c o n el s o m b r e r o e n la m a n o , o f r e c i ó c o r t e s a n a m e n t e el b r a z o . A p e n a s L u i s a 

h u b o a p o y a d o s u d e s n u d a m a n o e n el t e r c i o p e l o q u e e l r e g i o b r a z o v e s -

l i a , d í j o l e e l M o n a r c a : « — V á m o n o s a l c a s t i l l o ; > m a s d i c i e n d o a s í t o m ó 

p r e c i s a m e n t e el c a m i n o q u e m a s s e a p a r t a b a d e l s u p u e s t o fin d e la j o r -

n a d a . I l a b i a c e s a d o l a l l u v i a , p e r o el v i e n t o s a c u d i e n d o l a s - h o j a s d e l o s 

á r b o l e s , r o c i a b a s i n e m b a r g o l a s f r e n t e s d e l a e r r a n t e p a r e j a . 

— M i c o r a z o n — d i j o a l fin p a l i d e c i e n d o — e s p e r a b a c o n a n s i a e s t a 

t e m p e s t a d . ¿ N o h a b é i s e c h a d o d e v e r q u e o s a m o , s e ñ o r a ? 

su figura, mas amable que todos los jóvenes . Díjose en aquel t iempo que Vardes 
ga lan teó á la Condesa de orden del Rey, y q u e este f u é su confidente : lo que parece 
cierto es q u e ^ n efec to , aquel hábil cor tesano obró mas bien movido por la ambición q u e 

, por el a m o r , y que no sintió menos que la Condesa y la Duquesa de Orleans , que la Va-
lliere se apoderase exclusivamente del corazon del Monarca. Los cua t ro personages , pues , 
q u e acabamos de nombra r , á s a b e r : La P r incesa ; Guiche, como un a turd ido que era* 
y por complacer á su real d a m a ; la Condesa de Soissons, y Vardes su aman te , c o n j u r á -
ronse para perder á la Vall iere, y hacerse señores de la co r t e . Con tal fin, y part iendo 
del supues to de que si por cualquier conducto l legaba la joven Reina á saber las r e l a -
c iones del Rey con Luisa, habia no solo de d a r vado á su propio resen t imien to , s ino 
además de provocar el de la Reina madre , obligando asi á Luis XIV, á deshacerse de su 
d a m a : f raguaron una carta en nombre del Rey de España , en la cual aparecía que aquel 
Monarca señalaba á su hija la infidelidad de su esposo. Vardes compuso en francés la 
car ta , que fué vertida al castel lano por Guiche, que se vanaglor iaba de saber todas 
las l enguas , y que en todo caso la española la sabia en efecto. Llegó la tal epístola á su 
destino sin que nadie supiese cómo, y p rodujo , en par le al menos , el resul tado que de ella 
se promelian los con jurados , porque la R e i n * que amaba con pasión á su marido, y se 
habia visto por él también amada duran te el pr imer año de su matr imonio , sintióse 
desesperadamente her ida por aquella nueva , y la Reina m a d r e se puso resuel ta de su 
par le . Todo ello dió al Rey grandes disgustos sin duda , mas no fué par te á separar le de la 
Valliere, reduc iéndose el resul tado de la conjuración á que el mal h u m o r de S. M. se 
desahoga ra y cebase en los propios au tores de la t r ama , que h a b i a n ' o s a d o herir le en lo 
mas vivo. 
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- ¡ S i l e n c i o ! - r e p u s o L u i s a r u b o r i z á n d o s e - m i r a d q u e p u d i e r a 

y o o i r o s y e n t e n d e r o s . . . . 

' S a t i s f e c h o d e a q u e l l a p r i m e r a e s c a r a m u z a , y r e s u e l t o á p r o s e g u i r s u 

c a m p a ñ a , h i z o el R e y con el b r a z o u n h á b i l y r á p i d o m o v i m i e n t o , e n v i r -

t u d d e l c u a l la m a n o d e la d a m a v i n o á h a l l a r s e e n l a z a d a c o n la s u y a . S i 

u n r a y o los h i r i e s e e n t o n c e s , n o b a s t a r a á c o n m o v e r á n i n g u n o d e e l l o s t a n t o 

c o m o ' e l s i m p l e c o n t a c t o d e s u s m a n o s lo h i z o . V e r d a d e s q u e la V a l l i e r e 

r e t i r ó s ú b i t a m e n t e l a s u y a , p e r o m i r ó l a el R e y con e x p r e s i ó n d e t a n e n c a -

r e c i d a s ú p l i c a , q u e s i n s e r p o d e r o s a á r e s i s t i r l o , v o l v i ó la m a n o á d o n d e 

e s t a b a . ¿ C ó m o , t a m p o c o , r e s i s t i r s e á L u i s X I V , c u a n d o con el s o m b r e r o 

e n la m a n o s u p l i c a b a ? — U n o á u n o r e v e l ó e l R e y á la j ó v e n — q u e á 

t a n t o l l e g ó s u o s a d í a — los a m a n t e s l a t i d o s d e su c o r a z o n , s u s e n s u e ñ o s 

t o d o s d e M o n a r c a y d e a m a r t e l a d o p a s t o r ; s u s e n a m o r a d a s c o n g o j a s , e n 

fin, d e s d e la b i e n a v e n t u r a d a n o c h e e n q u e s o r p r e n d i ó el secreto de 

Diana. — Q u e secreto de Diana s e l l a m ó e n la c o r t e el d e la V a l l i e r e , e n 

m e m o r i a d e h a b e r l o r e v e l a d o la p o b r e n i ñ a en p r e s e n c i a d e la e s t a t u a d e 

a q u e l l a d i o s a . 

— S e ñ o r , e x c l a m ó s ú b i t a m e n t e L u i s a , h e m o s e q u i v o c a d o e l c a -

m i n o . 

— N o , r e s p o n d i ó e l R e y , v o y á d o n d e i r q u i e r o . 

— P e r o ¿ n o v é V u e s t r a M a j e s t a d c ó m o e s t o y m o j a d a ? 

— C o n t a d l a s g o t a s d e a g u a q u e l l e v á i s e n c i m a , y os j u r o d a r o s o t r a s 

t a n t a s p e r l a s . 

U n a h o r a n a d a m e n o s d u r ó a q u e l l a loca c o r r e r í a e n m e d i o d e la 

t e m p e s t a d ! 

« L o ú n i c o q u e m e s o r p r e n d i ó , d e c i a B e r i n g h e n a l g ú n t i e m p o d e s -

p u é s , f u é n o h a l l a r m e á los d o s a m a n t e s t r a n s f o r m a d o s él e n T r i t ó n y e n 

N á y a d e e l l a ! » 
# 

V . 

S e r e n o y a e l c i e lo v o l v i ó la c o r t e á r e u n i r s e , e c h a n d o d e v e r f á c i l m e n t e 

q u e l l e g a b a a l d e s e n l a c e , y q u e J ú p i t e r h a b í a s a l i do d e la n u b e q u e h a s t a 

e n t o n c e s l e o c u l t a r a . L a p o b r e L u i s a c o r r i ó á o c u l t a r s u a m o r e n t r e l o s 

g r u p o s m i s m o s d e los b u r l o n e s c o r t e s a n o s ; y L u i s X I V n o a d v i r t i ó q u e se 

h a b i a q u e d a d o so lo h a s t a v e r s e r o d e a d o d e t o d o s s u s a ú l i c o s . 

N o e r a p r o b a b l e q u e la t e m p e s t a d r e n o v a s e s u c o m p l a c i e n t e m i n i s t e r i o . 

¿ C ó m o p u e s c o m p o n e r s e e n lo s u c e s i v o , p a r a p e r d e r e n los b o s q u e s e l 

c a m i n o c o n l a V a l l i e r e ? 

L a m e n t á b a s e , c e l o s a , la R e i n a ; y ce losa se d e s h a c í a e n l l a n t o la P r i n -

cesa E n r i q u e t a : d i f í c i l e r a s u s t r a e r s e á la v i g i l a n c i a d e e n t r a m b a s . — E11 

ta l c o n f l i c t o a c u d i ó L u i s X I V á la p l u m a , e l i g i e n d o á B e r i n g h e n p a r a 

p o r t a d o r d e s u s a m a t o r i a s e p í s t o l a s . R o m a n c e s c a f u é la p r i m e r a ; t i e r n a 

la s e g u n d a ; y d e s e s p e r a d a la t e r c e r a . R e h u s ó la V a l l i e r e r e c i b i r e l p r i m e r 

p a p e l , m a s l e y ó s e l o B e r i n g h e n ; g u a r d ó e l s e g u n d o e n el s e n o , donde bien 

cabia, a c o s t u m b r a b a á d e c i r m a l i c i o s a m e n t e la C h e m e r a u l t , a l u d i e n d o á 

lo e scaso d e l p e c h o d e s u l i n d a c o m p a ñ e r a ; á l a t e r c e r a c a r t a c o n t e s t ó 

n u e s t r a h e r o í n a . 

T o d a u n a n o c h e p a s ó d e s v e l a d a la p o b r e p e n s a n d o e n lo q u e h a b i a d e 

c o n t e s t a r . 

A la m a ñ a n a s i g u i e n t e , e l p o e t a Benserade, s u c e s o r ó p o c o m e n o s d e l 

b u f ó n d e l R e y , y q u e e n c a l i d a d d e t a l u s a b a y a b u s a b a d e s u p r i v i l e g i o 

, d e e n t r a r l i b r e m e n t e e n t o d a s p a r t e s d e p a l a c i o , s o r p r e n d i ó á L u i s a , s u e l t o 

e l c a b e l l o , p a l p i t a n t e e l s e n o , y p r e ñ a d o s los o j o s d e l á g r i m a s . 

— V a i s ( l e p r e g u n t ó ) á r e p r e s e n t a r a l g u n a t r a g e d i a ? 

— 1 A h ! s e ñ o r B e n s e r a d e , | soy m u y d e s g r a c i a d a ! F i g u r a o s q u e h a y 

u n h o m b r e q u e m e a m a , y b e n d i g o á D i o s p o r e l lo : p e r o m e e s c r i b e q u e 

se m u e r e d e a m o r p o r m í , y n o sé c ó m o r e s p o n d e r l e q u e v i v a d e j a n d o d e 

a m a r m e . 

— P u e s n o h a y cosa m a s s e n c i l l a , r e p l i c ó e l p o e t a . 

— N o t a n s e n c i l l a , p u e s q u e d e s d e a y e r la b u s c o s i n d a r c o n e l l a . 

R e s p o n d e d v o s p o r m i , q u e t e n d r é i s a r t e p a r a d e c i r n o , c o m o si d i j e -

r a i s s i . 

F i g u r á n d o s e B e n s e r a d e q u e t o d o e s to se r e d u c i r í a á u n a d e t a n t a s co -

q u e t e r í a s c o m o l a s m u g e r e s u s a n p a r a e n c a d e n a r n o s , d i c i e n d o : « E s t á i s 

l i b r e , » e s c r i b i ó , calamo cúrrenle, u n a r e s p u e s t a e n la c u a l d e todo h a -

bia m e n o s l a p a s i ó n : p e r o c u a n d o la V a l l i e r e , á s u s so la s , c o p i ó a q u e l l a 
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e p í s t o l a , a ñ a d i ó l e , q u i z á s i n a d v e r t i r l o e l l a m i s m a , t o d o lo q u e e l p o e t a 

h a b i a o m i t i d o . 

T o d o e n a q u e l l a a v e n t u r a f u é n o v e l e s c o . A l d i a s i g u i e n t e l l a m ó e l R e y á 

B e n s e r a d e , p a r a d e c i r l e q u e d e s e a n d o d a r u n a fiesta e n o b s e q u i o d e c i e r t a 

d a m a d e la c o r t e , y q u e r i e n d o a n u n c i á r s e l o e n v e r s o s e r a n e c e s a r i o q u e 

él r i m a s e i n m e d i a t a m e n t e l o s p e n s a m i e n t o s q u e e n el a c t o s e d i g n ó t r a s -

m i t i r l e . H i z ó s e a s i , r e s u l t a n d o d e e l l o q u e e n u n m i s m o d i a la V a l l i e r e 

e s c r i b i ó a l R e y la p r o s a d e B e n s e r a d e , y e l R e y á la V a l l i e r e l o s v e r s o s d e 

B e n s e r a d e i g u a l m e n t e . 

F á l t a n o s , e m p e r o , q u e r e f e r i r lo m a s c ó m i c o d e l c a s o . 

L a V a l l i e r e , a c e r t a n d o B e n s e r a d e á p a s a r p o r d e l a n t e d e s u s v e n t a n a s , 

h á c e l e s e ñ a c o n c i e r t o m i s t e r i o p a r a q u e s u b a , y e l p o e t a q u e h a b i a h e c h o 

m a s d e u n a c o n q u i s t a e n s u s t i e m p o s , figúrase s ú b i t o q u e s u s e n c a n t o s 

h a b í a n s e d u c i d o á l a j o v e n c a m a r i s t a . E s d e a d v e r t i r q u e n i e l R e y le h a b i a 

r e v e l a d o q u e e r a á L u i s a á q u i e n c o n s a g r a b a s u fiesta, n i la V a l l i e r e d i c h o 

q u e e l e n a m o r a d o á q u i e n c o n t e s t a r q u e r í a f u e s e L u i s X I V . — V o l v i e n d o 

a l p o e t a , c l a r o es tá q u e s u b e e n a l a s d e s u s e s p e r a n z a s d o n d e L u i s a l e s a l e 

a l e n c u e n t r o c o n u n a s o n r i s a d e l a s q u e « t u r b a n á los h o m b r e s y á los 

d i o s e s , » y q u e a c a b a n d o d e t r a s t o r n a r l e el s e n t i d o le h a c e c a e r á s u s p l a n -

t a s , p r o r u m p i e n d o e n s o n e t o s y m a d r i g a l e s , q u e y a m a s d e u n a v e z l e h a -

b í a n s e r v i d o e n o c a s i o n e s s e m e j a n t e s . 

— N o se t r a t a d e e so , l e r e s p o n d e la V a l l i e r e s o l t a n d o la c a r c a j a d a ; 

s i n o d e o t r a r e s p u e s t a , p o r q u e h a n v u e l t o á e s c r i b i r m e . 

C o n f u s o e l p o b r e p o e t a , a f á n a s e i n ú t i l m e n t e e n b u s c a r u n concepto, 

u n e q u í v o c o c u a l q u i e r a q u e a t e n ú e a l m e n o s lo r i d í c u l o d e s u m a l a v e n -

t u r a ; m a s n o h a l l á n d o l o , d i c e s a c a n d o f u e r z a s d e s u flaqueza: 

— V e n g a la c a r t a y e s c r i b i r é la r e s p u e s t a . 

L a V a l l i e r e e n t o n c e s p ú s o l e e n l a s m a n o s l o s v e r s o s q u e é l m i s m o h a b i a 

a q u e l l a m a ñ a n a e s c r i t o : p e r o B e n s e r a d e h a r t o c o r t e s a n o p a r a c o n f e s a r s e 

s u a u t o r , t o m ó la p l u m a y c o n t e s t ó a l R e y , c o m o si tal p o e t a n o h u b i e r a e n 

el m u n d o . 

L l e g ó e n fin e l d i a d e la f a m o s a fiesta, q u e se r e d u j o , c o m o t o d a s l a s 

d e la é p o c a , á u n a m i t o l ó g i c a m á s c a r a e n l a c u a l p a r e c i ó e l R e y b a j o la 

f o r m a d e J ú p i t e r , y l a V a l l i e r e e n t r a g e d e E s t r e l l a . C o m o d e r a z ó n d e s -

c u b r i ó e l T o n a n t e á s u l u c e r o , e n t r e n e b u l o s o s t o r b e l l i n o s , y d i r i g i ó l e la 

p a l a b r a e n es tos v e r s o s , c o m p u e s t o s t a m b i é n p o r e l p o e t a d e c á m a r a , 

B e n s e r a d e : 

« ¡ A. todos i m p o n e s u ley la tr is teza ! 
» La vuestra se e s c o n d e : mas clara se ve. 
» ¿ N o os b a s t a n , E s t r e l l a , la luz, la be l leza , 
» Que envidian los as t ros , q u e a d m i r o á mi f e ? 
» Vivid sa t i s fecha : no el gus to exquis i to 
u Del f uego rad ian te t emplando el f u l g o r , 
» Los rayos ec l ipse , m o s t r a n d o march i to 
» Y en nubes envue l to , su claro exp lendor . 
o Son a l tos dest inos los vues t ros , Estrel la : 
» De vues t ras h e r m a n a s la historia inquir id ; 
» Sabré i s como a lguna , cual vos , 110 tan be l la , 
» De Reyes un t iempo f u é luz y adal id (1). 

Y d e s p u é s d e h a b e r p a r a e l la h a b l a d o d e esa m a n e r a , h a b l ó e l R e y d e 

s i , d i c i e n d o : 

» No a r r u g o la f r e n t e , no muevo la p lanta 
» Sin q u e mi g randeza no os haga admi ra r : 
» Cada cua l en torno á un N ú m e n s u p l a n t a ; 
» Yo solo al q u e finjo m e puedo i g u a l a r . 
» Mas g r a n d e o t ra cosa n o se hal la en N a t u r a 
» Que el t rono q u e o c u p o , por fue ro y razón : 
u Quien m i d a la mía y al orbe s u a l t u r a , 
» Verá s o b r e el o r b e m i g r a n c o r a z o n . 
d ¡Vencé i sme , no obs t an t e , be l l í s imos o j o s ! 
j ^ ^ u á n f rági les s o m o s los h é r o e s q u e as í , 
» Mortales g igan te s , c a e m o s despo jos 
» De un niño vendado , de un Dios b a l a d í ! 
» ¡T roné ! — El universo t embló e s t r e m e c i d o ! 
» F i jé de la F a m a la l engua f u g a z , 
» Y g r a n d e , invencible , logra r he sabido 
» Que en lace á mis l au ros su oliva la P a z . 

(1) Como en las t r aducc iones en verso la fidelidad abso lu ta es imposib le por mas q u e 
se p r o c u r e , y g u s t a m o s poco a d e m á s de vest i rnos con a g e n a s ga las , pa récenos conveniente 
copiar aqu í e l t ex tuo f rancés q u e dice así : 

Chacun d a n s son étal a sa mélancol ie 
N e cachez po in t la vôtre : e l l e e s t v is ib le à tous . 
È i r e é to i l e ; pou r t an t , c ' e s t un pos te a s sez doux , 
E t la condit ion m e s e m b l e for t jo l i e : 
V o u s la dev iez g a r d e r . Ce goûi t rop dé l ica t 
A votre f e u , si vif e t si rempl i d ' é c l a t , 
Mêle q u e l q u e p e n s é e , e t s e r t c o m m e d 'obs t ac l e . 
L e s é to i les , vos s œ u r s , vous d i ron t qu ' au t re fo i s 
U n e étoi le a suff i pour p rodu i r e un mi rac l e 
Et pour f a i r e bien voir d u pays à d e s rois 



» — ¡Mas a y ! Que es tesoro de mí tan prec iado 
» La q u e me ha vencido, la q u e adoro fiel, 
» Que a m o r , á mi c u e n t a , se rá el e n g a ñ a d o , 
»Si t o m a , por el la , mi exce l so laure l (1). » 

V I . 
I 

N o le b a s t a b a e m p e r o v e r l a e n las fiestas y e n p r e s e n c i a d e t o d a l a c o r t e , 

a l e n a m o r a d o M o n a r c a , q u e á f u e r d e g a l a n a v e n t u r e r o , y d e la e s c u e l a 

d e D o n J u a n T e n o r i o , l a n z ó s e u n a n o c h e á los t e j a d o s , c o r r i e n d o d e azo -

t e a e n a z o t e a , h a s t a d a r c o n la v e n t a n a d e la s e ñ o r i t a d e A n t i g n y , v e c i n a 

d e a l o j a m i e n t o d e l a Y a l l i e r e . A d v e r t i d a y a p o r B e r i n g h e n , b a t i d o r d e 

e s t r a d a e n a q u e l l a e x p e d i c i ó n , a b r i ó a l R e y s u v e n t a n a la d e A n t i g n y , n o 

s in s u s a n t o j o s d e q u e S . M . s e d e t u v i e r a e n e l c a m i n o ; y r e s i g n á n d o s e á 

n o p o d e r m a s c o n e l p a p e l d e c o n f i d e n t a , c o n d u j o a l e n a m o r a d o h a s t a la 

p u e r t a d e l c u a r t o d e L u i s a , d e j á n d o l e e n e l la y d i c i e n d o : « P o r m i p a r t e 

» m e l a b o l a s m a n o s . » 

A b r i ó e l R e y la p u e r t a c o n t a n t o a m o r c o m o s o b r e s a l t o : la V a l l i e r e q u e 

( i ) El tex to d i ce : 
J e n e fa i s p o i n t d e g e s t e , e t n e fais po in t d e p a s 

Q u i n e sui t d e m o n r ang la p r euve su f f i san te . % ^ 

L e m o n d e r e p r é s e n t e ici, c e qu ' i l n 'es t p a s ; 

Moi , j e su i s e n ef fe t c e q u e j e r e p r é s e n t e . 

II n ' e s t r ien d e si g r a n d d a n s tou te la n a t u r e . 

S e l o n l ' âme e t le c œ u r , a u point où j e m e vois. 

D e la t e r r e e t d e moi q u i p r e n d r a la m e s u r e , 

T r o u v e i a q u e la t e r r e e s t m o i n s g r ande q u e m o i . 

J e c è d e tou te fo i s , va incu pa r d e s beaux y e u x : 

E t la f r ag i l i t é d e s h é r o s q u e n o u s s o m m e s 

E s t t e l l e , q u ' a p r è s tou t le p lus pe t i t d e s d i e u x 

E s t p l u s ii r e d o u t e r q u e le p l u s g rand d e s h o m m e s . 

L ' u n i v e r s a t r e m b l é du b r u i t d e mon t o n n e r r e , 

E t la pos t é r i t é n e s ' eu taira j a m a i s . 

A v e c b e a u c o u p d ' é c l a t j 'ai pa r tou t fai t la g u e r r e ¡ 

J ' a i fai t b ien p l u s e n c o r e , m ê m e j 'a i fai t l a p a i s . 
• 

Mais ce m ' e s t un t r é s o r si doux e t si touchant , 

Q u e ce l le q u i s u r moi r e m p o r t e la victoire, 

Q u e j e c r o i s q u e l ' amour n 'en e s t p a s bon m a r c h a n d , 

S i pour la lui p a y e r il suffi t d e ma g lo i re . 

P a r e c e impos ib l e l levar mas lejos el encarec imiento dé la adulación por par te del poe ta , 

p r e c i s a m e n t e c o n él s o ñ a b a , c r e y ó n o h a b e r s e d e s p e r t a d o c u a n d o a b r i e n d o 

los o j o s a l r u i d o d e s u s p a s o s l e v i ó d e l a n t e d e s i . L e v a n t a r s e d e l s i l lon e n 

q u e vac ia f u é s u p r i m e r m o v i m i e n t o , m a s la e m o c i o n f u é t a l q u e i n m e d i a -

t a m e n t e c a y ó d e n u e v o d e s m a y a d a ; y a l v o l v e r e n sí v o l v i ó à v e r a l R e y 

a r r o d i l l a d o á s u s p i é s y h a b l á n d o l a con t a n t a p a s i ó n c o m o r e s p e t o , s e n t i -

m i e n t o s q u e á la v e r d a d p o c o t i e m p o v i v e n e n p a z e n u n m i s m o p e c h o . 

• 

y por la del Rey, lo q u e podr í amos l l a m a r el c inismo de la vanidad : mas para q u e se vea 
q u e ni la bajeza del c o r t e s a n o , ni el o rgu l lo del Monarca e s t aban ago tados ni m u c h o 
menos , cita sin duda el a u t o r , los s igu ien tes versos q u e en otra fiesta, t a m b i é n ce leb rada 
en h o n o r de la Val l iere , leyó S . M . q u e en ella r ep resen taba el pape l Sol. 

» Vais á o i r , di jo Luis XIV á su d a m a , unos versos anón imos bu r l ándose d e m i el 
Rey-Sol : 

« Sol q u e d e gloria co ronado b r i l l a s , 
Yo t e e n s a l c é cons t an t e 
Mien t r a s p u d e c a n t a r t u s m a r a v i l l a s : 
M a s ya no hay a l abanza al f u l g u r a n t e 
Rauda l d e tu h e r m o s u r a ; 
N o l l e g a ya el i n c i e n s o á tañía a l i u r a . 

» Altivo ya f u l m i n a s s o b r e R e y e s 
T u s e n c e n d i d o s r a y o s , 
Q u e a n t e s min i s t ros d e ben ignas l eyes , 
Hoy e n t o rno d e sí s i e m b r a n d e s m a y o s 
Con f u e r z a i r r e s i s t i b l e , 
Q u e p i n t a r y s u f r i r e s impos ib le . 

» ¿ Q u i é n y a o s a r á cont igo lo q u e un d ía 
F a e t ó n y D a f n a e osaroD, 
E l loco d e ambición, e l la d e i m p í a ? 
N o e r e s tú c o m o aquel d e q u i e n t r iunfa ron : 
N o hay h o m b r e q u e te gu i e , 
N i n f a q u e te h u y a y en laure l s e fie ! » 

El or ig inal f r a n c é s , d ice asi : 

Sole i l d e qui l a g lo i re a c c o m p a g n e le cours , 

E t qu 'on m ' a vu l o u e r t o u j o u r s 

Avec a s sez d ' é c l a t , quand vo t re éc la t f u t m o i n d r e , 

I . ' a r t ne p e u t p l u s t r a i t e r ce s u j e t c o m m e il faut-, 

E t vous ê t e s m o n t é si h a u t 

Q u e l ' é loge et l ' encens , ne s au ra i en t p l u s v o u s j o i n d r e . 

V o u s m a r c h e z d ' u n g r a n d a i r s u r la t ê te d e s ro is , 

E t d e vos r ayons a u t r e f o i s 
L ' a t t e in t e n ' é t a i t pas si f e r m e e t si p ro fonde : 
Main tenan t j e les vois d ' u n tel feu s ' a l l u m e r 

Qu 'on n e s a u r a i t e n e x p r i m e r , 
Non p l u s q u ' e n sou ten i r l a force s a n s s e c o n d e . 

J e d o u t e qu 'on le p r e n n e avec vous s u r le ton 

D e D a p h n é , ni d e P h a ë t o n : 

L u i t r o p a m b i t i e u x , e l l e t rop inhumaine . 

Il n ' e s t po in t là d e p i è g e où vous pu iss iez d o n n e r . 

L e moyen d e s ' i m a g i n e r 

Q u ' u n e f e m m e n o u s fu ie , e t q u ' u n h o m m e nous m è n e ! 



C i e n v e c e s r o g ó l a b e l l a á s u r e a l a m a n t e q u e s e f u e r a ; c i e n t o t a m b i é n 

l e o f r e c i ó e l m a r c h a r s e , y o t r a s t a n t a s s e e s t u v o q u e d o , i B e n s e r a d e , 

B e n s e r a d e , a q u e l l a n o c h e ya t u m i n i s t e r i o p a r a n a d a s e e c h ó d e m e n o s ! 

L o s p r i m e r o s a l b o r e s d e l a a u r o r a l l e g a r o n á s a c a r á l o s d o s e n a m o r a -

d o s d e s u d i v i n o e n s u e ñ o . - ¿ D ó n d e e s t a b a n ? - N i l o s a b i a n . 

« — ¿ E s t á i s e n m i c u a r t o , S e ñ o r , e s t á i s c o n m i g o . 

- N o , L u i s a , n o e s t o y c o n v o s , p u e s n o q u e r e i s e n t r e g a r m e m a s 

q u e e l c o r a z o n . 

— N u n c a t e n d r e i s d e m i o t r a c o s a , p e r o á n i n g ú n o t r o c o n c e d e r é j a m á s . 

c o s a a l g u n a . 

R e t i r ó s e e l R e y d i c h o s o y d e s e s p e r a d o á u n t i e m p o . V i n o y v i ó , v e n c i ó 

t a m b i é n , p e r o s i n l o g r a r el p r e m i o d e l a v i c t o r i a . 

A q u e l l a n o c h e h u b o b a i l e e n e l c u a r t o d e l a R e i n a , y e l R e y , p a r a d e s -

l u m h r a r á l a s g e n t e s , n o so lo b a i l ó c o n t a s e ñ o r i t a d e P o n s , s i n o q u e se 

e c l i p s ó c o n e l l a . D e s o l a d a y c o n m i l m u e r t e s e n e l c o r a z o n j u r a e n t o n c e s 

l a V a l l i e r e q u e e n s u v i d a v o l v e r á á v e r a l i n f i e l : m a s á la n o c h e s i g u i e n t e 

y e n e l m o m e n t o e n q u e i b a á d e s n u d a r s e a p a r e c e s e e l R e y á s u v e n t a n a . 

L a n z a e l l a u n g r i t o , y é l p r e c i p i t á n d o s e a l c u a r t o p i d e h u m i l d e u n 

p e r d ó n q u e s e l e n i e g a d i c i é n d o l e q u e s e v u e l v a e n m a l h o r a c o n l a d e P o n s . 

P e r o e l c u l p a b l e i n s i s t e a l e g a n d o q u e h a y e n é l d o s f u e r z a s ó d o s d e b i l i -

d a d e s d i s t i n t a s : u n a e l e s p í r i t u q u e e s t o d o d é l a t i e r n a l a V a l l i e r e ; o t r a la 

bestia, q u e n o s e a v i e n e á r e n d i r s e á q u i e n s e o b s t i n a e n n o s e r m a s q u e 

. e s p í r i t u . Y n o p o r e s o L u i s a s e p r e s t a á i n m o l a r s u v i r t u d , á m e n o s q u e 

s e a á c o n d i c i o n d e m o r i r e n e x p i a c i ó n d e l p e c a d o ; s a c r i f i c i o q u e el R e y 

s e n i e g a á c o n s e n t i r n a t u r a l m e n t e . 

V o l v i ó s e p u e s p o r d o n d e h a b i a v e n i d o , m a s n o c o n p r e c a u c i ó n b a s t a n t e 

p a r a q u e d e j a s e d e l l e g a r l a a v e n t u r a á o i d o s d e l a D u q u e s a d e N a v a i l l e s , 

s u p e r i n t e n d e n t a d e l a s c a m a r i s t a s , c u y a s e v e r i d a d c l a m a n d o e n a l t a s vo -

c e s h a b e r v i s t o á u n g a l a n c o r r e r l o s t e j a d o s , h i z o f o r t i f i c a r c o n r e j a s las 

v e n t a n a s d e t o d a s s u s l i n d a s s u b o r d i n a d a s . C o m o n o h a y h i e r r o s s i n e m -

b a r g o , q u e b a s t e n c o n t r a los e n a m o r a d o s , l o s n u e s t r o s , r e n o v a n d o á P y r a m o 

y T i s b e , s e h a b l a r o n a l t r a v é s d e u n a g r i e t a q u e e n c i e r t o t a b i q u e d e 

t a b l e r o s d e p i n o h a b i a el s o l a b i e r t o . 

P o r e n t o n c e s f u é c u a n d o F o u q u e t , el c é l e b r e s u p e r i n t e n d e n t e d e Ha -

t v * É> 
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c i e n d a , q u e c r e í a c o n o c e r á la muger, p o r q u e c o n o c í a m u c h a s m u g e r e s , 

y q u e l i g e r a m e n t e s e d e j a b a d e c i r : « T o d a s s o n u n a s , y n o h a y c i n t u r a 

» q u e d e s a b r o c h a r s e n o p u e d a , » s e a t r e v i ó t a m b i é n á d e c i r l e á L u i s a d e 

la V a l l i e r e q u e c o n o c í a e l p r e c i o d e s u v i r t u d . 

— ¿ Q u é e s l o q u e d e c í s ? l e p r e g u n t ó e l l a s e n c i l l a m e n t e . 

— Q u i e r o d e c i r q u e c a l c u l o e n c i n c u e n t a m i l l i b r a s el p r e c i o d e la v i r -

t u d d e l a s d e m á s c a m a r i s t a s , p e r o el d e l a v u e s t r a , s e ñ o r i t a , lo e v a l u ó 

e n t r e s v e c e s t a n t o . » 

C a l l ó u n m o m e n t o l a g e n e r o s a j o v e n , n o p e r m i t i é n d o l e s u j u s t a i n d i g -

n a c i ó n r e s p o n d e r , y p r o s i g u i ó F o u q u e t . 

— P o n g o p u e s á v u e s t r o s p i é s c i n c u e n t a m i l e s c u d o s ! 

L a j o v e n m i r á n d o l e e n t o n c e s c o n s o b e r a n o d e s p r e c i o , m o s t r ó l e el r u b o r 

q u e s u r o s t r o e n a r d e c í a , y p r o h i b i ó l e q u e v o l v i e r a e n s u v i d a á l e v a n t a r 

h a s t a e l l a los o j o s . 

N o c o n t ó F o u q u e t la a v e n t u r a , n i l a V a l l i e r e t a m p o c o : m a s s ú p o l a s i n 

e m b a r g o e l R e y , y n o s e l a p e r d o n ó a l S u p e r i n t e n d e n t e . 

C o m o en la c o r t e t o d o s e s a b e , p o r m a s q u e el R e y se r e c a t a r a , t o m a n d o 

t o d o g é n e r o d e d i s f r a c e s , p r i m e r o e n s e c r e t o , l u e g o e n v o z a l t a , c o m e n -

z a r o n l o s c o r t e s a n o s á d e c i r s e q u e la V a l l i e r e e r a l a D a m a d e l R e y . D e 

p a l a c i o l l e v ó l a f a m a la n u e v a á P a r í s , d o n d e , o y é n d o l a u n a t i a d e L u i s a , 

c o r r i ó p r e s u r o s a á p r e v e n i r á l a j ó v e n q u e c a m i n a b a al b o r d e d e u n a b i s -

m o . P r o t e s t a r e n é r g i c a m e n t e d e s u p u r e z a f u é e l p r i m e r m o v i m i e n t o d e 

la v í c t i m a ; m a s l u e g o a t e r r a d a a n t e l a v o z p ú b l i c a , t o m a l a e n é r g i c a y 

d e c i s i v a r e s o l u c i ó n d e r e t i r a r s e á u n c o n v e n t o d e S a n C l o u d . 

D a b a L u i s X I V a u d i e n c i a e n S a n G e r m á n , d o n d e s u c o r t e á la s a z ó n 

t e n i a , a l E m b a j a d o r d e E s p a ñ a , c u a n d o a c e r c á n d o s e l e u n p a g e , e n t r e g ó l e 

u n b i l l e t e s i n m a s e s c r i t o q u e e s t a s p a l a b r a s : / Adiós! ¡ Adiós! L e e r -

l a s y o l v i d a r s e d e l E m b a j a d o r f u é t o d o u n o . — ¿ Q u é i m p o r t a b a n l a p a z 

ó la g u e r r a , n i q u é p r o v i n c i a m a s , ó p r o v i n c i a m e n o s , á q u i e n p e r d í a c o -

r a z o n , a l m a y v i d a ? — D e j ó , p u e s , el R e y a l E m b a j a d o r c o n la p a l a b r a 

e n la b o c a , p a r a c o r r e r d e s a t i n a d o e n b u s c a d e la V a l l i e r e , r e c l a m á n d o -

s e l a á t o d o e l m u n d o , e s c a n d a l i z a n d o e n e l c u a r t o m i s m o d e la D u q u e s a 

d e O r l e a n s , y y e n d o en fin e n p e r s o n a á b u s c a r u n c a b a l l o á s u r e a l c a b a -

l l e r i z a , d o n d e p o r el m o m e n t o n i u n s o l o c r i a d o h a b i a . 
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- N o i m p o r t a ( d i j o e n t o n c e s a l p a g e p o r t a d o r d e l Adiós d e la f u -

g i t i v a ) : e n s i l l a d v u e s t r o c a b a l l o q u e y o s a b r é e n s i l l a r m e e l m i ó . 

° Y d i c i e n d o y h a c i e n d o , ens i l l ó e n e f e c t o s u b r i d ó n , y s e g u i d o d e L u -

z a n c y ( e l p a g e ) sa l ió á c a r r e r a t e n d i d a p a r a S a n C l o u d . 

L l e g a ; d a c o n e l c o n v e n t o ; l l a m a á la a l l í r e c i e n l l e g a d a ; y c o m o a l 

p r i n c i p i o á c o m p a r e c e r s e n e g a s e , p r o r u m p e e n t a l e s a m e n a z a s , q u e al 

f i n la d a m a s e p r e s e n t a , y c e d i e n d o á la adoracion d e l M o n a r c a , d é j a s e 

l l e v a r t r i u n f a l m e n t e á la cor te . . C ó m o , n o lo d i c e la c r ó n i c a . ¿ N o s s e r á 

l í c i to s u p o n e r q u e el R e y la l l e v a s e á l a g r u p a d e s u c a b a l l o ? 

H a y , s in e m b a r g o , o t r a v e r s i ó n d e la r e f e r i d a a v e n t u r a , s e g ú n la c u a l , 

e n r e s u m e n t a m p o c o l e f u é d i f í c i l a l R e y d e c i d i r á s u a m a d a á h u i r con él 

d e l c o n v e n t o ; p e r o q u e d i f i e r e e n l a s c i r c u n s t a n c i a s d e l c a s o , c o m o v a m o s 

á v e r l o . 

Y a c í a L u i s a , ( s e g ú n la v e r s i ó n á q u e a l u d i m o s ) s o b r e l a s losas d e l 

l o c u t o r i o e x t e r i o r , a b r a z a d a a l p i é d e la C r u z s a n t a , h a b i e n d o l a s r e l i g io -

sas r e h u s a d o r e c i b i r l a . A s i la e n c o n t r ó e l M o n a r c a , p á l i d a c o m o si y a la 

m u e r t e l a h u b i e r a h e r i d o , y o y ó d e s u s l a b i o s e n t r e l á g r i m a s y so l lozos 

e s t a s p a l a b r a s : 

— ¡ B u s c o e l s e p u l c r o ! 

A l a s c u a l e s r e p l i c ó el R e y , t a m b i é n e n l l a n t o a n e g a d o : 

— S i m e a m a r a i s , n i q u i s i é r a i s m o r i r , n i á m í m e m a t a r a i s ! 

Y a r r e b a t ó l a e n los b r a z o s , y l l e v ó s e l a c o n t r a el c o r a z o n e s t r e c h a d a , 

a ñ a d i e n d o : 

— H e v e n i d o r e s u e l t o á t o d o : h a s t a á q u e m a r el c o n v e n t o ! 

N o e r a el R e y , s ino e l e n a m o r a d o q u i e n así h a b l a b a ; y p o r m a s r e s e r -

v a s q u e b a y a d e h a c e r la f i losof ía c o n t r a e l M o n a r c a , y el m a r i d o i n f i e l , 

n o p u e d e m e n o s d e p e r d o n a r a q u í a l a m a n t e , t a n t o e n g r a c i a d e la s i n c e r i -

d a d d e l s e n t i m i e n t o q u e v i s i b l e m e n t e l e d o m i n a b a , c u a n t o p o r q u e la 

p a s i ó n , a u n c u a n d o r a y a e n los l í m i t e s d e la d e m e n c i a , c o n s e r v a t o d a v í a 

a l g o d e c a r á c t e r d i v i n o . 

— N o sois y a d u e ñ o d e V o s m i s m o ! — d i j o e n a q u e l l a o c a s i o n la 

R e i n a m a d r e á s u h i j o . 

— S i n o lo soy d e m í p r o p i o — r e p l i c ó el R e y — s a b r é s e r l o d e los 

q u e u l t r a j a n m i v o l u n t a d . 

L a P r i n c e s a E n r i q u e t a , q u e h a s t a e n t o n c e s n o a c e r t ó á r e n d i r s e á l a 

e v i d e n c i a , i n c a p a z y a d e c o n t e n e r n i s u c ó l e r a n i d e o c u l t a r s u s c e l o s , 

e x c l a m ó v i o l e n t a : 

— | C ó m o ! i E s a coja se m e h a d e p o n e r á m i d e l a n t e ! j L a criada 

h a d e v e n c e r á s u ama! 

— S í , c o n t e s t ó L u í s : v o s so i s s in d u d a la m a s h e r m o s a , p e r o 110 h a y 

m a s h e r m o s u r a q u e la q u e se a m a ; y y o , s e ñ o r a , 110 os a m o y a . 

E n r e s u m e n , a l c a b o d e u n a ñ o d e l u c h a , d e p r u e b a s y d e l á g r i m a s , 

la V a l l i e r e , d a m a d e c l a r a d a d e L u i s X I V , d e j a n d o d e p e r t e n e c e r á l a s e r -

v i d u m b r e d e la D u q u e s a d e O r l e a n s , t u v o s u c u a r t o a p a r t e y a l l a d o d e l 

d e la R e i n a ; t a n a l l a d o , q u e M a r í a T e r e s a d e A u s t r i a , p a r a i r á m i s a , 

t e n i a p r e c i s a m e n t e q u e p a s a r p o r la h a b i t a c i ó n d e s u j ó v e n r i v a l . 

U n a ñ o p r ó x i m a m e n t e e r a as í t r a s c u r r i d o , d e a u r o r a e n a u r o r a , t o d a s 

a u n c o m o t í m i d a s , p e r o y a l u m i n o s a s ; u n a ñ o d e a q u e l a m o r p a r a la 

V a l l i e r e e t e r n o y q u e e l c o r a z o n d e l R e y a b s o r v i ó e n t e r o , c u a n d o c i e r t o 

d i a á l a s d o c e d e la m a ñ a n a , h o r a h a b i t u a l d e la m i s a d e l a R e i n a , p a s ó 

es ta p o r e l c u a r t o d e L u i s a , q u e S . M . s a b i a h a l l a r s e i n d i s p u e s t a . 

— ¡ C o m ó ! e x c l a m ó M a r í a T e r e s a — | c ó m o , q u e r i d a ! m e d i c e n 

q u e e s t á i s e n f e r m a , y os v e o c o n e l l e c h o s e m b r a d o d e t u b e r o s a s y f l o r 

d e a z a h a r . . . ? 

— P a r a r e c o n c i l i a r e l s u e ñ o , S e ñ o r a . . . c o n t e s t ó l a V a l l i e r e . 

A la m a ñ a n a s i g u i e n t e , c o r r e la v o z y l l e g a h a s t a la R e i n a d e q u e l a v í s -

p e r a h a b i a l a f a v o r i t a d a d o u n h i j o á L u i s X I V . 

— ¡ I m p o s i b l e ! d i c e M a r í a T e r e s a : a n t e a y e r la v i m o s e n u n b a i l e , y 

a y e r l a h e v i s t o y o m i s m a , m e d i o d o r m i d a , e n u n l e c h o d e f l o r e s d o m o r -

t í f e r o a r o m a p a r a u n a m u g e r e n ta l e s t a d o . 

— C o n t o d o eso , S e ñ o r a , ( ins i s t ió la C o n d e s a d e S o i s s o n s ) a n t e a n o c h e 

h a d a d o á l u z u n a c r i a t u r a q u e S . M . m i s m o se d i g n ó r e c i b i r e n s u s 

b r a z o s . 

P r e c i s a m e n t e e n a q u e l m o m e n t o a p a r e c i ó s e e l R e y , i m p o n i e n d o s i l e n -

c io c o n s u p r e s e n c i a á t o d o s m e n o s á s u e s p o s a , q u i e n d e s p u é s d e u n a b r e -

v e p a u s a d i j o : 

— ¿ S e r á v e r d a d , S e ñ o r , q u e l l e v á i s e l a m o r á v u e s t r o s v a s a l l o s h a s t a 

el e x t r e m o d e r e c i b i r l o s c u a n d o v i e n e n a 1 m u n d o ? 



l l i z o s e e l R e y e l d e s e n t e n d i d o ; y e n e l i n s t a n t e m i s m o f u é a n u n c i a d a y 

p - e s e n t ó s e l a V a l l i e r e , m a s b e l l a q u e n u n c a , c o n u n t r a g e d e b a i l e d e n u e -

v a y t a n p r i m o r o s a h e c h u r a q u e c a u t i v ó l a a t e n c i ó n d e la p a r t e f e m e n i n a 

d e la c o n c u r r e n c i a , d e s m i n t i e n d o a s i s o l e m n e y v i c t o r i o s a m e n t e l a v o z d e 

la m u r m u r a c i ó n . 
Y s i n e m b a r g o e n t o n c e s n o c a l u m n i a b a l a m u r m u r a c i ó n ; p u e s e r a v e r -

d a d q u e L u i s a h a b i a d a d o á l u z u n a c r i a t u r a l a v í s p e r a , y e n p r e s e n c i a d e 

L u i s XIV, mas v a l i e n t e e n aquella j o r n a d a q u e l o fué e n l a d e l p a s o d e l 

R l i i n . 
V o l ú m e n e s n o b a s t a r a n p a r a r e f e r i r l o s l a n c e s d e l a i n c r e í b l e n o v e l a d e 

a q u e l l o s r e g i o s a m o r e s : c o n t e n t é m o n o s p u e s c o n i n d i c a r q u e l a c o r t e , s u -

b l e v a d a p o r l a P r i n c e s a E n r i q u e t a , t o m ó t o d a e l p a r t i d o de" l a R e i n a ; q u e 

n a d a s e p e r d o n ó p a r a p e r d e r á l a V a l l i e r e ; y q u e h a b i e n d o e n fin l a D u -

q u e s a d e N a v a i l l e s o s a d o l e v a n t a r e l e s t a n d a r t e d e l a r e b e l i ó n , f u é d e s t e r -

r a d a . 

Q u i s o e l R e y e n t o n c e s q u e s u d a m a t u v i e r a c a s a p r o p i a , y d i ó l e l a l l a -

m a d a d e Byron, q u e á p o c o l l e g ó á s e r e l v e r d a d e r o p a l a c i o d e l M o -

n a r c a . 

E n a q u e l l a m a n s i ó n , e s t a b a u n d i a L u i s X I V á l o s p i é s d e L u i s a , c u a n -

d o se l e o c u r r i ó p r e g u n t a r l a s i c r e i a q u e s e p u d i e s e a m a r m a s y m e j o r q u e 

é l la a m a b a . 

— S í (respondió l a d a m a ) ; p o r q u e a u n q u e o s m i r o a p a s i o n a d o , a m á i s -

m e p o r q u e o s a m o ; y h e t e n i d o q u i e n h a s t a l a m u e r t e m e a m a r a , sa-

b i e n d o q u e n u n c a s e r i a c o r r e s p o n d i d o . 

— ¿ Q u i é n e r a e s e h o m b r e ? 

— U n s i m p l e o f i c i a l d e G u a r d i a s , á q u i e n a c a s o m e d e s t i n a b a e l c i e l o : 

p e r o c o m o s u a m o r n o e r a u n c r i m e n , n o a c e r t é á c o r r e s p o n d e r l e . E s -

c r i b i ó m e , e s t a n d o y o t o d a v í a e n la s e r v i d u m b r e d e l a P r i n c e s a , a l g u n a s 

c a r t a s , n o t a n d i s c r e t a s c o m o l a s v u e s t r a s , p o r q u e e l p o b r e 110 d i s p o n í a d e 

B e n s e r a d e , p e r o e n c u a n t o á l a p a s i ó n o b r a s m a e s t r a s . 

— ¡ F r a s e s ! r e p u s o e l R e y n o s in d e s p e c h o . 

— ¡ F r a s e s ! e s v e r d a d , S e ñ o r , p e r o l a ú l t i m a l i a s i d o u n a es to-

c a d a . — ¿ Q u é d e c í s ? 

— D i g o q u e e s t a m a ñ a n a m i s m a , s a b i e n d o q u e s o y v u e s t r a d a m a , se h a 

a t r a v e s a d o el c o r a z o n c o n s u p r o p i a e s p a d a . 

— H a h e c h o b i e n — d i j o e l R e y p a r a c o n c l u i r — y si y o f u e r a simple 

oficial de Guardias b a r i a l o m i s m o . 
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L a g u e r r a v i n o á i n t e r r u m p i r c o n s e r i o y g r a v e p a r é n t e s i s a q u e l l a g a -

l a n t e h i s t o r i a . 

A n t e s , e m p e r o , d e s a l i r al c a m p o , el R e y c o m u n i c ó á s u P a r l a m e n t o u n 

e d i c t o c r e a n d o D u q u e s a d e l a V a l l i e r e á L u i s a , y r e c o n o c i e n d o á s u h i j a c o n 

e l t í t u l o d e M l l e . d e B l o i s . N u e s t r a h e r o í n a e n v e z d e e n v a n e c e r s e c o n 

a q u e l t í t u l o , h u m i l l ó s u c a b e z a p a r a r e c i b i r la d u c a l c o r o n a . — « T e n d r é 

« q u e o c u l t a r m e a l g o m a s e n t r e l a t i e r r a » ; e s c r i b í a e n t o n c e s á s u t í a . 

O c í a s e l a m u y d i c h o s a c o n s e r m a d r e d e u n a Hija de Francia ( 1 ) ; l a 

v e r d a d e r a q u e p a r a L u i s a e r a u n t o r m e n t o p r o c l a m a r a s í á l a f a z d e 

t o d a l a F r a n c i a q u e v i v í a f u e r a d e l a s l e y e s d e l a m o r a l y d e l a I g l e s i a . 

P a s ó l a c o r t e á v i s i t a r a l R e y a l e j é r c i t o d e F l a n d e s , y l a V a l l i e r e , a u n q u e 

n i p o r e l R e y n i p o r la R e i n a i n v i t a d a , t o m a n d o c o m o t o d o s e l c a m i n o d e l 

c a m p a m e n t o , e m p r e n d i ó l a j o r n a d a m a s a m a n t e q u e n u n c a , y l i s o n g e á n -

d o s e c o n la e s p e r a n z a d e n o a p a r t a r s e y a d e s u Luis n i a u n e n l o s c a m p o s 

d e b a t a l l a . T a l e s e r a n s u s p r o p ó s i t o s c u a n d o a c e r t ó á d i v i s a r l a s t i e n d a s d e 

l o s R e a l e s , e n c u y a v i s t a , p e r d i e n d o los e s t r i b o s , c o m o v u l g a r m e n t e s e 

d i c e , ó d e s b o c á n d o s e s u p a s i ó n q u e e s l o m i s m o , d i ó ó r d e n á s u c o c h e r o 

p a r a q u e r e b e n t a r a si e r a p r e c i s o l o s c a b a l l o s , p e r o l l e g a s e a l c a m p a m e n t o 

a n t e s q u e n a d i e . Y f u é a s í : l l e g ó e n e f e c t o l a p r i m e r a ; y a r r o j á n d o s e e n 

los b r a z o s d e l R e y , d í j o l e : 

— D e s t e r r a d m e si q u e r e i s , S e ñ o r : p e r o q u e o t r a v e z al m e n o s s i e n t a 

y o l a t i r v u e s t r o c o r a z o n c o n t r a e l m í o ! 

E s c a n d a l i z ó s e e n e x t r e m o la t r a s h u m a n t e c o r t e d e t a l a t e n t a d o ; t r o n a -

(1) Eu la an t igua m o n a r q u í a f r ancesa así se l l amaba á los q u e en España Infantes : 
mas pa récenos q u e n o a lcanzaba ta l distinción á los bas t a rdos . 



b a l l e n a d e c ó l e r a la R e i n a ; r e b o s a b a la i n d i g n a c i ó n e n los p e c h o s d e las 

d a m a s t o d a s , y m a s q u e e n e l d e n i n g u n a e n e l d e c i e r t a r e c i c n c a s a d a , 

e x - c a m a r i s t a d e la P r i n c e s a E n r i q u e t a , q u e m i r a n d o e n t e r n e c i d a á la R e i -

n a , d e c i a : 

— D i o s m e l i b r e d e s e r d a m a d e l R e y ; p e r o si t a l d e s g r a c i a t u v i e s e , 

j a m á s l l e g a r í a m i d e s c a r o á a d e l a n t a r m e á la R e i n a ! 

L a q u e as í h a b l a b a e r a la M a r q u e s a d e M o n t e s p a n q u e m u y p r o n t o h a -

b í a d e ponérseles delante á s u R e i n a y á la m i s m a la V a l l i e r e . 

¿ P i n t a r é l o s p o s t r e r o s d e s c o l o r i d o s r a y o s d e a q u e l so l d e a m o r p r ó x i -

m o y a á p o n e r s e e n D i o s , c o m o t o d a s l a s p a s i o n e s p r o f u n d a s q u e v i o l e n t a -

m e n t e f u n d e n e l a l m a e n e l c o r a z o n ? 

L a n o c h e d e l m a r t e s d e c a r n a v a l d e l a ñ o 1 6 7 1 h a b í a b a i l e d e m á s c a r a s 

e n l a c o r t e . — ¿ P o r q u é y p a r a q u é la m á s c a r a ? — Y a el R e y 110 se o c u l -

t a b a , y la M o n t e s p a n p o r s u p a r t e se h a b i a q u i t a d o , m u c h o t i e m p o h a c i a , 

la c a r e t a . P l a c í a l a á s u c a r á c t e r c a m o r r i s t a , t r i u n f a r e s t r e p i t o s a m e n t e y á 

la l u z d e l d i a ; e n v a n e c í a s e d e s e r d a m a d e l R e y , c o m o e s t e d e h a b e r p a s a d o 

e l R l i i n . — « S e r d a m a d e l R e y , d e c i a , ¿ n o e s d e c i r q u e soy la m a s h e r -

m o s a , y q u e t e n g o e l m u n d o á m i s p i é s ? » 

P e r o v o l v i e n d o á l a m á s c a r a , a q u e l l a n o c h e e l R e y b u s c a n d o e n v a n o 

á l a V a l l i e r e , q u i t ó l a c a r e t a á m a s d e u n a D u q u e s a , e n v a n e c i d a t a l vez 

d e h a b e r p a s a d o u n i n s t a n t e p o r la f a v o r i t a , a u n q u e lo f u e s e y a e n g a ñ a d a . 

A l d i a s i g u i e n t e s u p o S . M . q u e L u i s a se h a b i a r e t i r a d o a l c o n v e n t o d e 

las R e l i g i o s a s d e S a n t a M a r í a : p e r o e n v e z d e ensillar u n c a b a l l o , c o m o lo 

h i z o e n S a n G e r m á n , m a n d ó p r i m e r o a l c o n d e d e L a u z u n , q u e v o l v i ó 

s o l o ; y d e s p u e s á C o l b e r t q u e t r a j o c o n s i g o á la f u g i t i v a . 

A l v e r l a l l o r ó o t r a v e z L u i s X I Y c o m o e n los b u e n o s t i e m p o s d e a q u e -

l la g r a n p a s i ó n . 

— ¡ L l o r á i s ! l e d i j o L u i s a c o n s u e n c a n t a d o r a s o n r i s a ; l l o r á i s , y sin 

e m b a r g o s i m e n e g a r a á v e n i r c o n C o l b e r t , n o m e h u b i é r a i s e n v i a d o u n 

t e r c e r E m b a j a d o r ! 

R a z ó n t e n i a la D u q u e s a d e la V a l l i e r e : a q u e l l a s l á g r i m a s e r a n l a s ú l t i -

m a s d e l a t e r n u r a d e L u i s X I V , c u y o c o r a z o n , y a i n s e n s i b l e á los n o v e l e s -

c o s s e n t i m i e n t o s d e l a j u v e n t u d , h u b o m e n e s t e r n a d a m e n o s q u e t a n ines -

p e r a d a f u g a p a r a c o n m o v o r s e a p e n a s . 
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P o r m a s d e s i n t e r e s a d a q u e a p a r e c i e s e la V a l l i e r e , p o r m a s q u e se d i j e r a 

q u e amaba por amar solamente, n e g á b a s e el m u n d o á c r e e r q u e s u p e n a 

p o r la p é r d i d a d e l a m a n t e , f u e r a » t a n g r a n d e á n o s e r el R e y á q u i e n p e r -

d í a . P u e s t a así e n d u d a s u s i n c e r i d a d , c c i e r t o e s q u e se e s c o n d e e n t r e la 

» y e r b a (se d e c i a ) , m a s es p a r a o c u l t a r s u a m b i c i ó n » ; y j u z g á n d o l a e n t o d o 

s e v e r a m e n t e , m i r á b a n s e s u s f u g a s al c l a u s t r o c o m o m e r o s a r t i f i c i o s . M a -

d a m e d e S e v i g n é e s c r i b i e n d o á s u h i j a le d e c i a : « L a D u q u e s a d é l a V a l l i e r e 

» n o h a b l a a h o r a d e r e c l u s i ó n n i n g u n a : b a s t a n t e e s c o n h a b e r l o d i c h o : 
8 s u d o n c e l l a se la h a e c h a d o á los p i é s p a r a q u e t a l n o h i c i e s e : ¿ Q u i é n r e s i s t e 

» á e s o ? » M m e . d e S e v i g n é m u d ó d e es t i l o c u a n d o f u é á v i s i t a r e n l a s 

C a r m e l i t a s á S o r L u i s a d e la M i s e r i c o r d i a . 

E n t r e t a n t o la M a r q u e s a d e M o n t e s p a n r e i n a b a c o n v i o l e n c i a « a b u s a n d o 

» d e t a l m o d o d e s u t r i u n f e , n o s d i c e M a d a m e d e C a y l u s , q u e a f e c t a b a 

> s e r v i r s e d e e l la ( la V a l l i e r e ) c o m o d e u n a c r i a d a , c u y a m a ñ a a l a b a b a d i -

» c i e n d o q u e n o se e n c o n t r a b a n u n c a b i e n a t a v i a d a s i ella n o d a b a la 

» ú l t i m a m a n o a l t o c a d o y v e s t i d o ! P r e s t á b a s e á ta l p a p e l la V a l l i e r e , c o n 

» el c e l o q u e p u d i e r a u n a s i r v i e n t a c u y a s u e r t e d e p e n d i e s e d e l a g r a d o 

» d e s u s e ñ o r a ; y e n c a m b i o la M o n t e s p a n , m a s a v i s a d a , b u r l á b a s e d e e l la 

» p ú b l i c a m e n t e , la t r a t a b a m u y m a l , y o b l i g a b a a l R e y á q u e h i c i e s e o t r o 

» t a n t o . P a r a i r a l c u a r t o d e la' M a r q u e s a e r a p r e c i s o p a s a r p o r el d e la 

» V a l l i e r e , á q u i e n S . M . t o m ó p o r c o s t u m b r e e c h a r u n p e r r i l l o q u e 

» t e n i a , l l a m a d o Malicia, d i c i é n d o l a : « T e n e d , s e ñ o r a , a h í os d e j o esa 

» c o m p a ñ í a q u e p a r a v o s e s b a s t a n t e . » L o m a s c r u e l d e l caso c o n s i s t i a e n 

» q u e e l R e y n o h a c i a m a s q u e p a s a r p o r a l l í p a r a i r á v e r á la M o n t e s p a n . » 

P e r o L u i s a d e l a V a l l i e r e , a b s o l u t a m e n t e e n t r e g a d a á s u a m o r , á s u 

p e n a , y á s u a r r e p e n t i m i e n t o , s o p o r t a b a p a c i e n t e t a n t o s u l t r a j e s , d e j a n d o 

d e c i r a l m u n d o , y t o r n a n d o á D i o s los o j o s . 

P i d i ó l e e l R e y p o r e n t o n c e s s u r e t r a t o ; y e l l a , l l a m a n d o á M i g n a r d 

p a r a q u e lo h i c i e s e , q u i s o q u e la p i n t a r a en figura d e Magdalena: 

— 1 D e M a g d a l e n a , si 1 — d e c i a — p e r o p o r m a s q u e y o le-



v a n t e m i s c u l p a b l e s l a b i o s 110 b a j a r á n h a s t a e l l o s l o s p i é s d e l S e ñ o r ! 

R e s u e l t a , e n fin, á s e p u l t a r s e d e f i n i t i v a m e n t e e n la o s c u r i d a d d e l c l aus -

t r o , e l i g ió p o r c o n f i d e n t e á B o s s u e t , q u i e n d e s d e l u e g o c o m e n z ó s in d u d a 

á c o m p o n e r la o r a c i o n f ú n e b r e d e a q u e l c o r a z o n p r o n t o á r e n u n c i a r á la 

m u n d a n a v i d a , p a r a r e n a c e r e n la e t e r n a . A l a v e r d a d L u i s a c o m p r e n d í a 

s i n d u d a , q u e s u sac r i f i c i o n o p o d i a l l a m a r s e ya ta l r e a l m e n t e , p u e s q u e 

h a b i é n d o l a e l R e y d e j a d o d e a m a r , e l c o n v e n t o i b a á s e r p a r a e l l a u n r e f u -

g io q u e la e x i m i e r a d e v e r á s u r i v a l t r i u n f a n t e , h o l l a n d o b a j o la d e s d e -

ñ o s a p l a n t a l a s i m á g e n e s d e lo p a s a d o . 

D e s p i d i ó s e la Y a l l i e r e d e t o d a la c o r t e , i n c l u s o e l R e y , q u e n o solo n o 

l l o r a b a y a e n t o n c e s , s ino q u e n i v e r l l o r a r q u e r í a . 

¿ Q u i é n h u b i e r a d i c h o á L u i s X I V c u a n d o a m a b a l o c a m e n t e á la Y a -

l l i e r e , c u a n d o e n s i l l a b a é l m i s m o s u c a b a l l o p a r a c o r r e r á b u s c a r l a á S a n 

C l o u d , y n i a u n c u a n d o ya n o e n v i a b a e n p o s d e e l l a á C h a i l l o t m a s q u e á 

s u m i n i s t r o C o l b e r t ; q u i é n l e h u b i e r a d i c h o q u e h a b i a d e l l e g a r u n d ía 

en q u e s e a s o m a r a á la v e n t u r a c o n la M o n t e s p a n p a r a v e r m a r c h a r s e , y " 

p a r a s i e m p r e y c a m i n o d e la t u m b a , á l a m á s b e l l a , á la m a s a m a d a d e 

s u s f a v o r i t a s ? — A s í a c o n t e c i ó , n o o b s t a n t e ; y si la D u q u e s a d e la Y a -

l l i e r e h u b i e r a a l z a d o los o j o s a l s u b i r p o r la v e z p o s t r e r a e n s u c a r r o z a , 

h a b r í a v i s to a l R e y y á s u n u e v a d a m a , d i v e r t i é n d o s e e n c o n t e m p l a r a q u e l 

e s p e c t á c u l o , c o m o si á u n a c o m e d i a d e M o l i e r e a s i s t i e s e n . 

A h í si M o l i e r e v i v i e r a a u n ! ¡ I n g e n i o , q u e t a n b i e n c o m o é l conoc ía á 

los a m a n t e s y l a s e n a m o r a d a s , c u á n b e l l o d e s e n l a c e n o h a l l a r a e n a q u e l 

s u c e s o p a r a u n a i n t r i g a g a l a n t e 1 

U n s ig lo m a s t a r d e , d e la h i s t o r i a d e l a Y a l l i e r e al p a r t i r p a r a el c l aus -

t r o h a b i a d e h a c e r s e u n a s e g u n d a e d i c i ó n . L u i s X V q u e , j u g a n d o á los 

n a i p e s , v e p a r t i r á la P o m p a d o u r p a r a s u e n t i e r r o , e x c l a m a i n d i f e r e n t e : 

« M a l t i e m p o le h a c e á la M a r q u e s a p a r a s u v i a g e ! » 

As í a c a b a n los a m o r e s d e los R e y e s — y d é l o s h o m b r e s 1 

I X 

• 

Aquí yace, la Duquesa déla Yalliere!-Salió d e e l la m i s m a o t r a m u -

g e r ú n i c a m e n t e c o n o c i d a c o n el n o m b r e d e S o r L u i s a d e la M i s e r i c o r d i a . 

V o l t a i r e n o s h a b l a d e s u c o n v e r s i ó n e n los t é r m i n o s s i g u i e n t e s : 

« H í z o s e C a r m e l i t a y p e r s e v e r ó . V e s t i r el c i l i c io , a n d a r d e s c a l z a , a y u n a r 

» r i g o r o s a m e n t e , p a s a r l a s n o c h e s e n el c o r o c a n t a n d o e n u n i d i o m a d e s -
8 c o n o c i d o , t o d o e so 110 b a s t ó á d e s a n i m a r la d e l i c a d e z a d e u n a m u g e r 

» a c o s t u m b r a d a á t a n t a g l o r i a , á t a n t a m o l i c i e y á t a n t o s p l a c e r e s . E n 

8 t a l e s a u s t e r i d a d e s v iv ió d e s d e 1 G 7 4 h a s t a 1 7 1 0 , b a j o e l so lo n o m b r e 

» d e S o r L u i s a d e la M i s e r i c o r d i a . A u n R e y q u e d e e s e m o d o c a s -

' t ¡ g a r a á u n a m u g e r c u l p a b l e , l e l l a m a r í a m o s u n t i r a n o ; y a s í , n o 

.) o b s t a n t e , se h a n c a s t i g a d o á s í m i s m a s , p o r h a b e r a m a d o , i n f i n i t a s m u -

» * g e r e s . » 

S e g ú n S a i n t e - B e u v e , la v í s p e r a d e d e j a r l a c o r t e c e n ó la Y a l l i e r e e n el 

c u a r t o d e la M o n t e s p a n , q u e r i e n d o a p u r a r el cá l i z b a s t a s l a s h e c e s , saborear, 

c o m o d i c e B o s s u e t , las inmundicias del siglo, h a s t a e l ú l t i m o e x t r e m o 

d e s u a m a r g u r a . A l d i a s i g u i e n t e , 2 0 d e a b r i l d e 1 6 7 4 , o y ó l a m i s a d e l 

R e y q u e i b a á m a r c h a r a l e j é r c i t o ; d e s p u é s p i d i ó p e r d ó n ele r o d i l l a s á la 

R e i n a p o r l a s o f e n s a s q u e la h a b i a h e c h o ; y m o n t a n d o e n s e g u i d a e n s u 

c a r r o z a , e n c a m i n ó s e á l a s C a r m e l i t a s d e l a r r a b a l d e S t . J a c q u e s ( S a n t i a g o ) , 

d o n d e y a la e s p e r a b a , t e n d i d o e n la c a r r e r a , i n m e n s o g e n t í o d e p u e b l o . 

A l e n t r a r e n e l c o n v e n t o a r r o j ó s e á los p i é s d e la s u p e r i o r a , d i c i e n d o : — 

« M a d r e m í a , h i c e s i e m p r e t a n m a l u s o d e m i v o l u n t a d q u e v e n g o á r e -

9 n u n c i a r l a e n v u e s t r a s m a n o s . » E n s e g u i d a , s in a g u a r d a r e l d i a d e 

c o m e n z a r s u n o v i c i a d o , y el m i s m o q u e e n t r ó e n e l c o n v e n t o , h í z o s e c o r -

l a r e l c a b e l l o , a d m i r a c i ó n u n t i e m p o d e c u a n t o s d e s u p e r s o n a h a n h a -

b l a d o ó e s c r i t o . N o q u i s o a q u e l á r b o l h e c h i c e r o e s p e r a r a l t é r m i n G d e la 

s a g r a d a e s t a c i ó n , e n s u a f a n d e d e s p o j a r s e d e s u p o s t r e r c o r o n a . 
T r e i n t a a ñ o s y n o m a s t e n i a a l e n t r a r e n e l c l a u s t r o la d a m a d e 

L u i s X I V . 



/ 

A n t e s d e t o m a r , e l h á b i t o , i n f i é r e s e q u e y a l a V a l l i e r c se h a b i a a v e z a d o 

i Tas a s p e r e z a s d e l s a y a l y d e l c i l i c io , d e l a s p a l a b r a s q u e e l la m i s m a 

d i i o 4 M a d a m e d e M a i n t e n o n , c o n t e s t a n d o 4 l a d u d a q u e e s t a la m a m -

1 e s t a b a d e q u e b a s t a r a n s u s t u e r c a s á s o p o r t a r l a s a u s t e r i d a d e s d e l 

c l a u s t r o . . 
_ V n d a d s e ñ o r a ! - c o n t e s t ó e n e f e c t o la p e n i t e n t e - y o sé q u e no 

h a y e x p i a c i ó n b a s t a n t e p a r a el" c r i m e n d e h a b e r a m a d o d e s o r d e n a d a -

m e n t e ; y a d e m á s , s i a l g u n a Yez p a d e z c o d e m a s i a d o e n el c l a u s t r o , ba s -

t a r á m e ¿ a r a c o n s u e l o r e c o r d a r t o d a s l a s p e n a s q u e e l R e y y s u d a m a m e 

h i c i e r o n s u f r i r e n l a c o r t e . . . 
¡ L a c o r t e ! E l h i s t o r i a d o r d e la M a i n t e n o n n o s d i c e q u e t o d a e l la q u i s o 

a s i s t i r a l s a c r i f i c i o , i n c l u s a la R e i n a . « N u n c a p a r e c i ó t a n a m a b l e la v í c t i m a 

c o m o e n e l m o m e n t o d e s e r i n m o l a d a . S u b e l d a d s o r p r e n d . ó á t o d o s ; á 

n a d i e e l s e r m ó n d e B o s s u e t . H a s t a l o s c o r t e s a n o s l l o r a b a n ! L a D u q u e s a 

d e l a V a l l i e r c p r o n u n c i ó los v o t o s q u e p a r a s i e m p r e la e n c a d e n a b a n , c o n 

l a m i s m a g r a c i a , e l m i s m o a n h e l o , y la l i b e r t a d m i s m a d e e s p í r i t u c o n 

q u e m i l v e c e s h a b i a j u r a d o á L u i s u n a m o r e t e r n o . 

« D e s d e a q u e l i n s t a n t e n i u n p e s a r d e h a b e r d e j a d o el m u n d o , n i u n s u s p i -

r o p a r a el P r í n c i p e q u e a d o r ó ; o c u p ó s e e x c l u s i v a m e n t e e n D i o s y e n l l o r a r 

s u s p e c a d o s , t r o v a n d o e l m a g n í f i c o c á n t i c o e n q u e D a v i d d e p l o r a e x t r a v í o s 

h a r t o m a s c r i m i n a l e s , p e r o c o n s e n t i m i e n t o s d e a m o r , d e fe y d e c o n t r i -

c i ó n , s u p e r i o r e s á l o s de l R e y p e c a d o r siif d u d a a l g u n a , p o r m a s q u e ' 

l a s d e b i l i d a d e s d e L u i s a , f u e s e n m a s d i g n a s d e p e r d ó n q u e l a s d e Be t -

s a b é . 

« T r e i n t a y c i n c o a ñ o s pasó e n la p e n i t e n c i a , b a j o e l n o m b r e e l S o r L u i -

sa d e l a M i s e r i c o r d i a ; m a s g r a n d e á los o j o s d e l c r i s t i a n o y d e l R e y m i s m o 

b a j o e l c i l i c i o , e n la h u m i l l a c i ó n , y a l p i é d e l o s a l t a r e s , q u e c u a n d o s en -

t a d a j u n t o a l t r o n o v e i a á u n a t u r b a d e a d u l a d o r e s m e n d i g a r so l ic i ta y 

t e m b l a n d o s u s m i r a d a s . 

« D e a q u e l l o s p l a c e r e s r e c o g i ó i n q u i e t u d e s ; d e l p a d e c i m i e n t o e n el 

c l a u s t r o c o s e c h ó i n e f a b l e s gozos . » 

X 

r 
L u i s a d e la V a l l i e r e h a b i a d i c h o : « Ah! si no faera Rey » — C u a n d o 

á la M o n t e s p a n le l l egó l a v e z , e x c l a m ó : — « Áh! si yo fuera la Reina I » 

L a Y a l l i e r e n o a m a b a e n e l R e y m a s q u e á s u a m a n t e ; l a M o n t e s p a n n o 

a m a b a e n su a m a n t e m a s q u e a l R e y . 

Q u i z á a l l l e g a r la M a r q u e s a y a n o e n c o n t r ó m a s q u e u n R e y : e l h o m -

b r e , L u i s , d e s v a n e c i ó s e c o n la ú l t i m a c a r i c i a d e la V a l l i e r e . 

T o d a la p o e s í a , q u i e r o d e c i r , t o d a la j u v e n t u d d e a q u e l r e i n a d o , h a -

b í a s e e s c o n d i d o e n el c o n v e n t o d e l a s C a r m e l i t a s . S i la P r i n c e s a E n r i q u e t a 

se h a b i a l l e v a d o c o n s i g o á l a t u m b a t o d a l a a l e g r í a d e S a n G e r m á n y d e 

F o n t a i n e b l e a u , l a V a l l i e r e l l e v á n d o s e á s u v e z t o d o e l a m o r d e V e r s a l l e s , 

n o d e j ó e n p o s d e s í m a s q u e o r a c i o n e s f ú n e b r e s . — « L a P r i n c e s a s e 

» m u e r e . — L a p r i n c e s a h a m u e r t o ! » — A s í e x c l a m a b a B o s s u e t e l o -

c u e n t e m e n t e , e n l a s e x e q u i a s d e la D u q u e s a d e O r l e a n s , c o m o d i c i e n d o : 

A c a b á r o n s e l a s m á s c a r a s g a l a n t e s , y los d i s c r e t o s d i á l o g o s q u e c o m e n -

z a n d o c o n u n m a d r i g a l d e Astrea ( 1 ) , t e r m i n á b a n s e e n u n a c a r c a j a d a d e 

M o l i e r e ; n o se r e p e t i r á n a q u e l l a s c a c e r í a s e n q u e a l a b r i g o d e los e s p e s o s 

y á v e c e s a t r o n a d o s j a r a l e s , e n c o n t r a b a c a d a E n d í m i o n á s u D i a n a ; a d i ó s 

á l a s m ú s i c a s y á l a s c a b a l g a t a s ; d e s p a r e c i ó la e n c a n t a d a í n s u l a d o n d e 

e r a n r e a l i d a d e s los p o e m a s de l A r i o s t o y los c u e n t o s d e B o c a c i o ! 

¿La Duquesa de la Yalliere se muere— la Duquesa se ha muer lo! ó m a s 

b i e n , c o m o lo d i c e e l la m i s m a , « h a a r r o j a d o s u v i d a e n e l a t a ú d d e la 

» p e n i t e n c i a . » 

1 C o n s u m a d o e s t á e l s a c r i f i c i o ! Y a n o p e r s e g u i r á A p o l o á D a f n e e n la 

p r a d e r a d e v i o l e t a s e s m a l t a d a ! R a c i n e n o c a n t a r á m a s á l a s Andrómacas 

y l a s Berenices, la Y a l l i e r e s d i s f r a z a d a s , q u e o s a n c a n t a r l e a l R e y m i s m o 

l a s flaquezas d e L u i s d e B o r b o n ! S i M i g n a r d q u i e r e t o d a v í a p i n t a r e l 

A m o r , s e r á el d e la M a g d a l e n a a r r e p e n t i d a , d a n d o t e s t i m o n i o e n l a b ó v e d a 

* -Jk 

( l j Aalrea, novela he ró i co - sen t imen ta l inuy á la m o d a en aquel los t i empos . 



d e l Y a l - d e - G r a c e ( i ) d e l a p e n i t e n c i a d e S o r L u i s a d e l a M i s e r i -

c o r d i a . 

¿ Q u i é n , s i a d m i r ó a q u e l fresco d e M i g n a r d , n o h a r e c o n o c i d o á l a d a m a 

d e L u i s X 1 Y , e n l a p e c a d o r a q u e á l o s p i é s d e J e s ú s s e p o s t r a , c o m o a n e -

g a d a e n s u m a g n í f i c a r u b i a c a b e l l e r a ? 

L a b e l l e z a d e L u i s a d e l a V a l l i e r e c o n s i s t í a m a s e n l o h e c h i c e r o d e s u 

e x p r e s i ó n q u e e n l a s i m é t r i c a r e g u l a r i d a d d e s u s f a c c i o n e s . C i e r t a m e n t e 

u n e s c u l t o r n o h u b i e r a p o d i d o c i f r a r e n m á r m o l c o n e l c i n c e l s u h e r m o -

s u r a ; p e r o s i u n p i n t o r r e v e l á r n o s l a , a u n q u e i n s u m i s a y f u g a z , e n l a n í -

t i d a t r a s p a r e n c i a d e s u s o j o s c o l o r d e c i e l o , e n l a p e n e t r a n t e f r e s c u r a d e 

s u s o n r i s a , e n l a d i á f a n a b l a n c u r a d e l c u t i s , y e n e l v i r g i n a l c o l o r i d o d e 

s u c a b e l l e r a t a l c o m o l a s q u e n o s h a d e j a d o e l p i n c e l d e l C o r r e g g i o . A l v e r l a 

s e e n c o n t r ó h e c h o L a f o n t a i n e s u v e r s o i n m o r t a l q u e d i c e : 

« La g r â c e , p lu s b e l l e encore q u e la b e a u t é , » 
(La g rac ia , m a s be ldad q u e la be l l eza ) . 

C o j e a b a l a V a l l i e r e , m a s h a s t a e s e d e f e c t o e r a e n e l l a u n a - g r a c i a , p u -

d i e n d o a p l i c á r s e l e l o q u e d e o t r a h e r m o s u r a , e n c a s o a n á l o g o , d i j o n o s é 

q u é p o e t a d e l a a n t i g ü e d a d : « N o c o j e a s , s i n o q u e a l l a d o d e l a m o r t e i n -

» c l i n a s . » S i n o a n d a b a t a n d e p r i s a c o m o M a r í a M a n c i n i , e r a e n l a d a n z a 

m a s l i g e r a , q u e l a s e ñ o r i t a d e F o n t a n g e s . ¡ C ó m o s e h u b i e r a n c o n s o l a d o 

S h a k s p e a r e y B y r o n d e s u s c o j e r a s , v i e n d o p a s a r á l a V a l l i e r e ! — S u h i j a , 

M a d e m o i s e l l e d e B l o i s , c a s a d a d e s p u é s c o n e l P r i n c i p e d e C o n t i , h u b i e r a 

p o d i d o e n v i d i a r l a , c o n s e r e l l a m i s m a l a Ninfa d e q u i e n d i j o c o n r a z ó n 

L a F o n t a i n e ! 

L ' h e r b e l ' a u r a i t p o r t é e ; u n e fleur n ' a u r a i t pas 
R e ç u l ' e m p r e i n t e de ses pas . 

. L o q u e p u d i e r a v e r t e r s e e n c a s t e l l a n o d i c i e n d o : 

La yerba la l l evara ; 
Y t ierna flor, sin aba t i r l a , h o l l a r a . 

(1) Val de grace — Advocación de la Iglesia de u n o de los mas an t iguos hospi ta les 
de Pa r í s . 

L a R e i n a d i ó á l a V a l l i e r e e l v e l o , s u d a r i o d e s u a m o r , B o s s u e t p r o n u n -

c i ó s u o r a c i o n f ú n e b r e . 

D u r a n t e t r e i n t a y s e i s a ñ o s v i v i ó l a D u q u e s a , ó m a s b i e n S o r L u i s a d e 

l a M i s e r i c o r d i a , e n l a s C a r m e l i t a s , s i e n d o l a m a s h u m i l d e , y l a m a s i n -

q u i e t a p o r s u s a l v a c i ó n d e t o d a s e l l a s , p o r m a s q u e t a m b i é n f u e s e l a q u e 

m a s s e g ú n D i o s s e c o n d u c í a . 

N o r e g ó M a g d a l e n a c o n m a s l á g r i m a s e l d e s i e r t o q u e l a V a l l i e r e s u 

c e l d a ; y a u n n o s a t i s f e c h a s u a l m a c o n e l l l a n t o y l a o r a c i o n , d e s a h o g ó s e 

e n e l o c u e n t e s p á g i n a s p o r s u m a n o e s c r i t a s s o b r e l a m i s e r i c o r d i a d e D i o s ( 1 ) . 

(1) Pa ra j u z g a r b i e n á la Val l iere-en su asp i rac ión al c ie lo , es prec iso leer es tas p á g i -
na s de su l ib ro : — « ¿Con qué os pagaré , Dios mió , el h a b e r m e , devue l to la sa lud y la 
vida , el a p a r t a r m e de las p u e r t a s del inf ierno, el conse rva rme el a l m a ; t an t a s g rac ia s , 
en fin, t an t a s miser icordias c o m o me prodigáste is á m í , vues t ra h u m i l d e s i e rva? — ¿ S e r á 
d e m a s i a d o , Dios mió , pa ra r e c o n o c e r tan tos benef ic ios ; se rá d e m a s i a d o d e v o l v é r o s l o s ? 
¿se rá d e m a s i a d o , pa ra r e p a r a r los e scánda los de una vida en q u e no hice m a s q u e ofen-
de ros , consag ra r la q u e m e resta toda entera á servi ros y h o n r a r o s ? ¿ S e r á demas iado 
p a r a sa t i s facer á vuestra just icia y hace ros olvidar tantos p lace res m u n d a n o s c o m o á 
g o z a r me a b a n d o n é ? ¿ S e r á demas i ado , y h a b r é de a b s t e n e r m e ? — ¿ Es, en fin, d e m a s i a d o , 
S e ñ o r , para p re se rva rme de toda una e te rn idad desd ichada , n o asp i ra r ya m a s q u e á la 
felicidad e t e r n a , y á la poses ion de Vos m i s m o , al t o r r e n t e de l as divinas b o n d a d e s con 
q u e ha r t a i s las ansias de vues t ros e l e g i d o s ? — Ahora q u e vues t r a luz i lumina mi razón y 
vues t ra grac ia pene t ra en mi c o r a z o n ; aho ra q u e el r e c u e r d o del l amen tab l e es tado de 
que acabais de s a c a r m e , m e t u r b a y m e insp i ra , no obs t an t e , confianza suf ic iente pa ra 
dir igiros mis orac iones , n o m e dejeis , Seño r , caer de nuevo en aquel l e t a rgo , y pernic ioso 
olvido de mi salvación q u e m e hiciera d o r m i r m e sin inqu ie tud ni r e m o r d i m i e n t o s á la 
sombra de una f u n e s t a m u e r t e ! — Que la imagen de aquel m o m e n t o pos t r e ro , de aquel 
m o m e n t o ho r ro roso en q u e habéis de j u z g a r n u e s t r a s jus t ic ias , y á q u e m i a lma , sin 
peni tenc ia n i confus ion , se ha visto p ron ta á l l egar pa ra recibi r el te r r ib le go lpe de 
m u e r t e , no se bo r r e j a m á s de m i m e m o r i a , c o m o t ampoco de mi corazon la bondad in f i -
nita q u e ha detenido vues t ros rayos y ap lacado vues t ras venganzas . — Que no sea el 
gozo q u e s iento por mi vuel ta á la vida una f u n e s t a alegría q u e me prive de vuestra g r a c i a , 
y a r r o j e otra vez al m u n d o ; q u e todos los vanos f a n t a s m a s , a u n n o b ien d i s ipados en mi 
esp í r i tu , n o u s u r p e n en él j a m á s e l l u g a r de las s an t a s v e r d a d e s q u e vues t ra miser icord ia 
acaba de g r a b a r en mi a l m a . 

» E n s e ñ a d m e , t u r b a n d o mi espí r i tu y q u e b r a n t a n d o m i c o r a z o n , cuál d e b e ser mi dolor 
de h a b e r tan tas veces ofendido á un Dios t a n poderoso y tan b u e n o ; y cuá l la pureza de 
mi espí r i tu y de mi cue rpo para rec ib i ros , h u é s p e d divino. — ¿Cómo of rece ros un sacrificio 
p u r o y á vuestros ojos g r a t o , con el espí r i tu l leno de m u n d a n a s v a n i d a d e s , y el corazon 
ocupado por la p a s i ó n ? ¿Cómo a lo ja ros sin p rofanac ión e n la morada mi sma de donde 
acabo de a r r o j a r á penas á vues t ros m a s crueles e n e m i g o s ? ¿ C ó m o , en fin, podrá una 
p e c a d o r a , sin peni tencia ni a m o r , p r e s e n t a r s e á par t ic ipar de los mér i tos de Jesucr i s to p o r 
ella crucif icado ; si en vez de un i r s e con él por la e o m u n i o n san ta , no qu i e r e c o m e t e r u n 
espantoso sacr i l eg io? — I n s p i r a d m e , p u e s , u n s ince ro a le jamien to de todo pecado , firme 
reso luc ión de a b s t e n e r m e de c u a n t o pueda d e s a g r a d a r o s , y apas ionados deseos de 



P r o l i j o f u e r a r e f e r i r , y n o lo h a r é , t o d o s los c i l i c ios q u e á s u a l m a c o m o á 

s u c u e r p o i m p u s o : d é b i l e r a , a c a s o l a m a s d é b i l d e t o d a s , p e r o e l a m o r 

d e D ios s u p o i n s p i r a r l e v a l o r p a r a l o d o . 

— P o b r e m u g e r ! - la d i j o u n d í a la s e ñ o r a d e A r m a g n a c , v i é n d o l a 

h i l a r e s t o p a ; - e n eso e m p l e á i s m a n o s q u e j u g a r o n c o n u n c e t r o ! 

— N o h a y p o r q u é os a s o m b r e , r e s p o n d i ó la C a r m e l i t a , ¿ n o f u i e n la 

c o r t e criada d e la M a r q u e s a d e M o n t e s p a n ? A q u í n o lo soy m a s q u e d e 

los p o b r e s . 
T o d o V e r s a l l e s q u i s o v e r l a : y h a s t a á la M o n t e s p a n m i s m a l e t o c ó la 

v e z d e i r á p e d i r l a c o n s u e l o s . 

— A h ! si e l R e y v i n i e r a — so l ía d e c i r e n los p r i m e r o s t i e m p o s d e s u 

r e t i r o — m e o c u l t a r í a d e t a l m o d o t r a s d e la o r a c i o n q u e le f u e r a i m p o -

s i b l e e n c o n t r a r m e ! (Reconocerme,pretenden o t r o s ) . 

« N o t u v o q u e t o m a r s e e s a m o l e s t i a , d i c e e n s u s m e m o r i a s la D u q u e -

sa d e O r l e a n s , m a d r e d e l q u e l u e g o f u é R e g e n t e d u r a n t e l a m e n o r e d a d 

d e L u i s X V ; e l R e y n o f u é n u n c a ; h a b i é n d o l a o l v i d a d o t a n c o m p l e t a -

m e n t e c o m o si j a m á s la c o n o c i e r a . 

amaros á Vos ú n i c a m e n t e . D a d m e , Dios mió , un corazon humi l l ado y contr i to de aquel los 
cuyos gemidos no desa t ende i s n u n c a ; qu ie ro deci r , S e ñ o r , i n sp i radme por vues t ra santa 
gracia las mismas d ispos ic iones con q u e la pobre Cananea (la m u g e r adúl te ra del Evan-
gelio) f u é á pos t ra r se á vues t ras p l an t a s . Miradme a lgunas veces , cuando á Vos m e acerco ; 
c o m o aque l la humi lde c x t r a n g e r a ; d igo , S e ñ o r , como una pobre perra (chienne) , q u e se 
cons idera de sobra feliz, r e cog i endo l as m i g a j a s q u e caen de la m e s a , donde á vuestros 
e leg idos fes te já is . — Mirad piadoso á esta pobre p e c a d o r a , q u e aun abrasada por e l fuego 
d e s ú s pas iones , os pide c o m o la Sama i i l ana , una gota de aquel la agua p u r í s i m a y vivifi-
cado ra con q u e súbi to ext inguis te is en su a lma la f u e n t e y la sed del pecado . — P e r o , sobre 
lodo, m i r a d m e sin cesa r c o m o ¿ M a g d a l e n a , y haced que , c o m o aque l la san ta pen i ten te , 
r i egue yo vues t ras p lan tas con m i l lanto , y e s fo rzándome en a m a r o s a p a s i o n a d a bo r r e 
la mul t i tud de mis c r í m e n e s . — En n o m b r e de aquel las t res san ias m u g e r e s , q u e p o d e -
mos decir que son aun vivos tes t imonios de vues t r a miser icord ia pa ra con n o s o t r o s , y que 
nos enseñan t a m b i é n cuá les d e b e n ser n u e s t r a s e spe ranzas en la b o n d a d vues t ra , c o n -
c e d e d m e , Seño r , an t e s d e ' q u e me a c e r q u e á vuestra s ag rada mesa y de q u e par t ic ipe de 
vues t ros divinos mis te r ios , u n a fe viva, humi lde y cons tan te , en la cual se enc ie r ran el 
cumpl imien to de vuestra ley , y los f u n d a m e n t o s indes t ruc t ib les de mi sa lvac ión! > 
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L u i s X I V iba á m o r i r c u a n d o f a l l e c i ó la D u q u e s a d e la V a l l i e r e . 

E n t r e n u b e s s o m b r í a s b a j ó a l ocaso o s c u r e c i d o e l a s t r o d e l g r a n R e y ; 

m a s a n t e s d e h u n d i r s e e n la e t e r n a n o c h e a c e r t ó á b r i l l a r a u n u n a v e z 

c o n s o b e r a n o e s p l e n d o r , b a ñ a n d o s u p o s t r e r h o r i z o n t e e n l u z i n e s p e r a d a . 

A q u e l q u e y a n o sab ia v i v i r , s u p o m o r i r b i e n a l m e n o s ; s in t e m o r n i á 

la t u m b a , n i a l j u i c i o d e D i o s , n i a l d e los h o m b r e s , p r o b ó p o r ú l t i m a v e z 

q u e e r a g r a n d e ; y g r a n d e lo b a s t a n t e p a r a r e c o n o c e r s e á sí p r o p i o c o m o 

n a d a . F r e n t e á f r e n t e c o n t e m p l ó á la m u e r t e , y c o n so la u n a m i r a d a , n o 

d e q u i e n s i e n t e p e r d e r l o , s i n o d e q u i e n se d e s p i d e , d i j o a d i ó s á s u p a l a -

c io , n u e v o O l i m p o p o r é l c r e a d o p a r a a l b e r g u e d e s u g r a n d e z a . S u s ú l t i -

m a s ó r d e n e s f u e r o n l a s d e u n h o m b r e q u e v a á e m p r e n d e r u n v i a j e , n o 

l a s d e u n R e y q u e s e m u e r e ; t a n o l v i d a d o p a r e c í a e u a q u e l s u p r e m o i n s -

t a n t e d e s u s a n t i g u o s d e s v a n e c i m i e n t o s d e a u t o r i d a d s u p r e m a . 

« M o s t r ó , n o s d i c e la D u q u e s a d e O r l e a n s , la m a y o r f i r m e z a h a s t a el 

p o s t r e r m o m e n t o . R i é n d o s e d i j o á la M a i n t e n o n : « H a b í a n m e d i c h o q u e 

» e r a d i f í c i l m o r i r , y y o e n c u e n t r o q u e e s cosa f a c i l í s i m a . > 

P a r a m o r i r , s in e m b a r g o , e n t r e g ó s e t o d o á la m u e r t e , y e n v a n o l a s 

p e r s o n a s q u e l e e r a n m a s c a r a s s u p l i c á r o n l e q u e l e s h a b l a s e a u n o t r a 

v e z : y a n o e s t a b a e n e s t e m u n d o ; y a solo c o n D i o s h a b l a r q u e r i a . D u r a n t e 

v e i n t i c u a t r o h o r a s d e c o n t i n u o e s t u v o h i r i é n d o s e e n e l c o r a z o n , g r a n p e -

c a d o r a r r e p e n t i d o , y s in c e s a r e x c l a m a n d o : 

« — Dios m i ó : t e n e d m i s e r i c o r d i a d e m í ! p r o n t o e s t o y á c o m p a r e c e r 

» e n v u e s t r a p r e s e n c i a , S e ñ o r ! ¡ Q u é os d e t i e n e p a r a l l e v a r m e , D i o s 

» m i ó ! » 

L a D u q u e s a d e la V a l l i e r e n o h a b í a m u e r t o m a s h u m i l d e á lo s p i é s d e l 

S a l v a d o r . 

C u a n d o l e a n u n c i a r o n á L u i s X I V , y a á la t u m b a c e r c a n o , q u e la m u -

g e r á q u i e n m a s h a b i a a m a d o a c a b a b a e n f in d e s u b i r a l c i e l o , d i j o á la 

M a i n t e n o n , sin e n t e r n e c e r s e , q u e t o d o a q u e l l o l e p a r e c í a f e c h a r d e t a n 



l e j o s , q u e ya n o lo c r e í « L u i s X I V , e n e f e c t o , h a b í a v i v i d o m a s d e u n a 

v i d a : p e r o p o r m u y d i v o r c i a d o , q u e e s t u v i e s e ya e n t o n c e s d e la r e l i g i ó n 

d e s u j u v e n t u d , q u i z á e n c o n t r a r a a u n u n a p o s t r e r a l á g r i m a q u e d e r r a -

m a r , si l e h u b i e s e n d i c h o c ó m o h a b i a m u e r t o la V a l l i e r e . 

F u é d e s e d , y h é a q u í c ó m o : 

A t r a v e s a n d o u n d i a el j a r d í n d e l c o n v e n t o , v ió q u e u n a j ó v e n r e l i g i o s a 

t o m a b a a g u a d e la f u e n t e c o n la p a l m a d e l a m a n o y e n e l la la b e b í a , r e -

c o r d á n d o l e a q u e l s e n c i l l o c u a d r o u n a d e l a s m e j o r e s j o r n a d a s d e s u s m a s 

p r ó s p e r o s d i a s . E r a e n F o n t a i n e b l e a u : p a s e á b a s e e n el b o s q u e c o n t o d a 

la c o r t e , y c o m o s u i n c l i n a c i ó n la l l e v a b a s i e m p r e á m e d i t a r e n l a so l e -

d a d , a l e j ó s e m i e n t r a s los d e m á s j u g a b a n á la Gallina ciega. P e r o e l R e y , 

q u e n o l a h a b i a p e r d i d o d e v i s t a , t a r d ó p o c o e n a l c a n z a r l a e n la e n r a m a d a , 

a l p i é d e u n a f u e n t e y p r e c i s a m e n t e e n e l m o m e n t o e n q u e L u i s a se i n c l i -

n a b a p a r a s a c a r a g u a d e e l la e n l a p a l m a d e la m a n o . L u i s e n t o n c e s , j u z -

g a n d o la c o p a d i g n a d e u n M o n a r c a , a r r o d i l l ó s e y b e b i ó m a s d e u n a v e z , 

d i c i e n d o q u e e l a g u a s e l e t r o c a b a e n v i n o . 

O l v i d a d a , c o n o t r a s m u c h a s , a q u e l l a p á g i n a d e s u n o v e l a , r e n o v ó s e a l 

c a b o d e m e d i o s i g l o , m a s p o é t i c a q u e n u n c a e n la m e m o r i a d e la C a r -

m e l i t a . 

— I O h D i o s m í o , e x c l a m ó ; p e r d o n a d m e es t e r e c u e r d o d e t i e m p o t a n 

f u n e s t o : m a s p u e s q u e t a n t o p l a c e r t u v o el R e y e n b e b e r e n m i m a n o , 

yo os h a g o v o t o e n e x p i a c i ó n d e a q u e l p e c a d o d e n o b e b e r m a s e n m i 

v i d a . 

C u m p l i ó s u p r o m e s a ; c a y ó e n f e r m a ; y m u r i ó . 
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DOÑA ISABEL LA CATÓLICA 

h ^ ^ i ^ é f ° h a y a C a s o é p o c a c n l a , l i s t o r ' a m a s f e c u n d a e n a c o n -
t e c i m i e n t o s c í l l c l a s e g u n d a m i t a d d e l s ig lo X V , la c u a l , 

c e r r a n d o l a s p u e r t a s á la e d a d i n e d i a , a b r í d s e l a s á la e r a 

^ ^ ^ ^ ^ ^ m o d e r n a ; e r a e n q u e h a b í a n d e t r a s f o r m a r s e , d e s q u i -

tí^-S/l c i a d o s , as í e l orb 'e p o l í t i c o c o m o e l r e l i g i o s o . A l m i s m o 

t i e m p o q u e e l h o r i z o n t e i n t e l e c t u a l d e la h u m a n i d a d se d i l a t a b a c o n la 

a c l i m a t a c i ó n d e l a s a r t e s y l a s l e t r a s d e l a a n t i g u a G r e c i a e n e l s u e l o i t a -

l i a n o , i b a á e x t e n d e r s e t a m b i é n e l t e r r e s t r e m a t e r i a l h o r i z o n t e c o n el d e s -

c u b r i m i e n t o d e u n N u e v o M u n d o , q u e la c i e n c i a e n s u s m a s a u d a c e s e n -

s u e ñ o s n i s o s p e c h a r h a b í a o s a d o h a s t a e n t o n c e s . E x c i t a d o y s o s t e n i d o p o r 

e l f e l i z é x i t o d e s u s t e m e r i d a d e s p r i m e r a s , e l g e n i o d e l h o m b r e s e n t í a 

c r e c e r p o r i n s t a n t e s s ú a u d a c i a c o m o s u f u e r z a ; y s i n g u l a r m e n t e e n la 

E u r o p a m e r i d i o n a l v i ó s e á los I t a l i a n o s , P o r t u g u e s e s y C a s t e l l a n o s , r i v a -

l i z a r e s t i m u l a d o s p o r la m a s a r d i e n t e e m u l a c i ó n e n c o n q u i s t a s m e r c a n t i -

l e s , p o l í t i c a s é i n t e l e c t u a l e s . — D e t o d a s e s t a s n a c i o n e s , la m a s c a p a z y 

d i s p u e s t a p a r a a p r o v e c h a r s e d e t a n s i n g u l a r c o n c u r s o d e c i r c u n s t a n c i a s e r a 

e n t o n c e s Castilla: C a s t i l l a , q u e m i e n t r a s l o s o t r o s p u e b l o s , á s u i n t e r é s y n o 
9 
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m a s m i r a b a n al e m p r e n d e r s u s c o n q u i s t a s , n o h a b í a n n n e a p e l e a d o y v e n -

c i d o m a s q u e p o r l a Fe ( I ) . C o l o c a d a e n t o n c e s e n p r i m e r a l í n e a e n t r e los 

d e f e n s o r e s d e l a C r i s t i a n d a d , a i s l a d a p o r s u p o s i c i o n , y ú n i c a e n s u s c o n -

d i c i o n e s , c o n c e n t r á b a n s e e n e l l a e l i n t e r é s t o d o d e l c a t o l i c i s m o , c u y a s s i m -

p a t í a s n o p o d i a n m e n o s d e c a u t i v a r s u p r o l o n g a d a l u c h a c o n t r a el K o r a n , 

y e l c e l o a r d i e n t e c o n q u e e n E u r o p a y e n s u p r o p i o t e r r i t o r i o , c o m b a t í a 

c o n é x i t o p o r l a c a u s a m i s m a q u e l o s C r u z a d o s n o s u p i e r o n h a c e r t r i u n f a r 

e n O r i e n t e . — Y n o s o l o a p l a u d í a el m u n d o á l o s h e r ó i c o s e s f u e r z o s d e los 

C a s t e l l a n o s , s i n o q u e , p r e s i n t i e n d o q u e a l g o d e g r a n d e h a b í a d e s e r l a r e -

c o m p e n s a d e t a n g e n e r o s a f e , v e i a s i n s o r p r e s a , a u n q u e c o n a s o m b r o , a l 

c a b o d e s i e t e s i g l o s d e d i v i s i ó n y f r a c c i o n a m i e n t o , r e u n i r s e b a j o u n solo 

c e t r o l o s c r i s t i a n o s r e i n o s d e C a s t i l l a , A r a g ó n y N a v a r r a , a s í c o m o los m o -

r i s c o s d e C ó r d o b a y G r a n a d a , f o r m a n d o a s i l a e n t o n c e s m a s o p u l e n t a y p o -

d e r o s a monarquía d e l U n i v e r s o — Y la m a n o d e u n a m u g e r f u é l a p r e d e s -

t i n a d a p a r a h u m i l l a r l a M e d i a L u n a , y c o n s t i t u i r l a u n i d a d e s p a ñ o l a ; 

p o r q u e e l a f i a n z a m i e n t o d e l C a t o l i c i s m o , l a d i f u s i ó n d e l a s l u c e s , l a e x t e n -

s i ó n d e l t e r r i t o r i o , l a c e n t r a l i z a c i ó n d e l p o d e r , y l a r e s t a u r a c i ó n d e la a u -

t o r i d a d l e g i t i m a , o b r a f u e r o n m a s q u e d e F e r n a n d o , d e s u i l u s t r e e spo-

sa ( 2 ) D e e s t a p a r t i e r o n l a s g r a n d e s i d e a s ; y n o s o l a m e n t e f u é s u y a l a in i -

c i a t i v a , s i n o q u e p u e d e a s e g u r a r s e y a l a s t e n i a , q u e y a e r a n e n e l l a p r o y e c -

t o s a n t e s d e c e ñ i r s e l a c o r o n a , y a n t e s t a m b i é n d e d a r s u m a n o a l P r í n c i p e 

( i ) En efecto, Castilla peleó siete siglos por la Fe, m a s t ambién por la Patria : los 
Arabes eran tan to como infieles, conquis tadores ; y n o tuvo menos par te el amor á la inde-
pendencia nacional que el sent imiento religioso en aque l l a lucha s .n e jemplo en la his-

t0m Disputar la inmensa super ior idad d e la g r a n d e y noble Isabel sobre su astuto 
mar ido , no puede ocurr i r senos siquiera ; mas e n t r e eso y despo ja r al Rey Catóheo de su 
m a s merecido que , á nuestros ojos , glorioso t i tulo d e sagacís imo profondo político, b ) 
una inmensa diferencia, que aun no d e s e m p e ñ a n d o a q u í m a s que el modesto p a p d de 
t raduc tores , no podemos menos en conciencia de h a c e r al lec tor no ta r . La Rema Católica 
es u n a gran figura sea cualquiera el aspecto b a j o q u e se la cons ide re ; y la nítida áureo 
de vir tudes que , por decirlo así , con su luz la b a ñ a , h a c e de ella casi una d m m d a d en la 
h is tor ia , mient ras que en su esposo la terrena l e v a d u r a de Adán predomina con exceso 
indudablemente : pero fué u n profundo político, v o l v e m o s á deci r lo , y m u c h o m j s impor-
t an te en la época , dentro y fuera de E s p a ñ a - f u e r a y en E u r o p a con respecto a la Franca 
«obre t o d o - d e lo que el au to r de esta Biografía p a r e c e supone r lo . - Dejándole toda 
responsabi l idad de su esc r i to ,hemos creido sin e m b a r g o que al t ras ladar lo al idioma cas-
t e l l ano deb íamos sa lva r l a nues t ra . I1 • e 

d e A r a g ó n , R e y d e S i c i l i a . A l a t r i b u i r e n t a n g l o r i o s a h e r e n c i a u n a g r a n 

p a r t e á F e r n a n d o el Católico, o l v i d a r o n los e s c r i t o r e s q u e t a l h a c e n , q u e 

h a s t a a q u e l m i s m o d i c t a d o , d e c r e t ó s e ú n i c a m e n t e p a r a p r e m i a r e l c e l o d e 

Isabel, c u y o r e s p l a n d o r s e r e f l e j a e n s u m a r i d o c o n i m p e r e c e d e r o b r i l l o . 

F e r n a n d o p u e d e d e c i r s e q u e f u é e l b r a z o d e r e c h o , l a e s p a d a d e a q u e l r e i -

n a d o d e q u e I s a b e l f u é e l e s p í r i t u y c o n s e j o . — N o h a y m e d i o d e e s t u d i a r l a 

é p o c a b r i l l a n t í s i m a d e la N a c i ó n e s p a ñ o l a á q u e a l u d i m o s , s i n q u e e l n o m -

b r e i l u s t r e d e a q u e l l a g r a n R e i n a , n o b l e figura e n t r e l a s m a s n o b l e s d e l a 

h i s t o r i a , d o c t a y g u e r r e r a h e r o í n a , q u e s u p o c o n s e r v a r s e s e n c i l l a y p o b r e 

e n m e d i o d e l f a u s t o d e l a A l h a m b r a , c o m o e n la m a g n i f i c e n c i a d e l a c o r t e 

y e n los p e l i g r o s d e l o s c a m p a m e n t o s ; q u e , s i n p e l i g r o p a r a s u m o d e s t i a , 

a c e r t ó á r e c i b i r e l m e r e c i d o h o m e n a j e d e a d m i r a c i ó n y r e n d i m i e n t o d e 

c r i s t i a n o s y a l a r b e s c a b a l l e r o s , p o r q u e c o n t r a t o d o g é n e r o d e s e d u c c i o n e s 

s u p i e d a d l a p r o t e g í a ; e s i m p o s i b l e , d e c i m o s , q u e e s t u d i a n d o a q u e l l a é p o -

c a , n o s e n o s a p a r e z c a e l n o m b r e d e I s a b e l la C a t ó l i c a , r a d i a n t e e n m e d i o 

d e u n a a u r é o l a d e g r a n d e z a s i n p a r , y d e i n m a c u l a d a g l o r i a . — A E n r i -

q u e I I I d e C a s t i l l a , l l a m a d o e l Doliente, s u c e d i ó e n la t i e r n a e d a d d e d o s 

a ñ o s s u h i j o D . Juan el segundo, t a n d é b i l d e e s p í r i t u c o m o s u p r o g e n i t o r 

lo h a b i a f í s i c a m e n t e s i d o . F i e s t a s y t o r n e o s , m ú s i c a s y b a n q u e t e s , l a c a z a 

e n fin, f u e r o n l a s o c u p a c i o n e s e x c l u s i v a s d e a q u e l m o n a r c a , b a j o c u y o 

n o m b r e r e i n ó e n e f e c t o D. Alvaro de Luna, m i n i s t r o d e s u s p l a c e r e s ( 1 ) , 

(1) Habíamos resistido á la tentación de protestar cont ra la dureza del fallo que sobre 
Don Juan 11 fu lmina aquí el au to r , a u n q u e casi de just icia procedía recordar siquiera 
que el renacimiento de las bellas le t ras en España , data prec i samente de su reinado : 
pero al ver q u e de D. Alvaro de Luna, se habla ni mas ni menos que como de u n favo-
rito vulgar, como de un abyecto ministro de los placeres del Monarca, c ree r í amos cometer 
una grave falla g u a r d a n d o silencio. D. Alvaro de Luna es u n a de las mas notables y 
elevadas figuras de la historia de Castilla, y u n g r a n d e hombre en toda la extensión de 
la palabra : su pecado fué nacer antes de t iempo, ade lan ta rse á su época , y sobre todo 
servir a u n Rey, ingrato y débil , que abandonándole en el momento crít ico á merced d e s ú s 
enemigos, se hizo á sí propio, y mas aun á la insti tución q u e represen taba , un daño incal-
culable. D. Alvaro de Luna , como Richelieu en Francia mucho mas t a rde , asp i raba i n -
dudab lemente á consolidar el poder monárquico en Castilla, á expensas de los privile-
gios de u n a aristocracia normalmente facciosa : h ic iéronle traición su Rey y la fo r tuna , 
y rodó su cabeza sobre u n cadalso en la plaza del Ochavo de Valladolid : pero D. Alvaro 
no fué nunca u n favorito de a l c o b a , un Mercurio regio , u n barbil indo como los 
Mignons, d e impúdico nefando recuerdo que la historia f rancesa atr ibuye á Enr ique III de 
Valois. • (¡y. del T.) 



y p o r D . J u a n e l e v a d o á la a l t a d i g n i d a d d e C o n d e s t a b l e d e C a s t i l l a . R i v a -

l i z a b a e l V a l i d o e n l u j o c o n s u S e ñ o r , v i v i e n d o c o n t o d a l a o s t e n t a c i ó n d e 

u n P r í n c i p e , c o n s u s G e n t i l e s - h o m b r e s , s u s e r v i d u m b r e d e e t i q u e t a , s u s 

c o r t e s a n o s , s u s p o e t a s y h a s t a s u s c o r o n i s t a s c o m o c u a l q u i e r s o b e r a n o , 

p u e s s a b i d o e s q u e la C r ó n i c a d e D . A l v a r o h a s t a n o s o t r o s l l e g a d a , ' o c u p a 

h o y u n p u e s t o d e i m p o r t a n c i a e n t r e l a s a u t o r i d a d e s h i s t ó r i c a s . E n d a ñ o d e 

l a s f u e r z a s y d e l a Fe ( 1 ) d e C a s t i l l a d u r ó c e r c a d e m e d i o s i g l o e l r e i n a d o 

d e D . J u a n "el S e g u n d o , q u i e n a l c a b o e n s u l e c h o d e m u e r t e c o n f e s ó s u i n -

d i g n i d a d , d e p l o r a n d o , a u n q u e t a r d e , n o h a b e r n a c i d o e n a l g u n a i g n o r a d a 

c l í o z a , m a s b i e n q u e p a r a e l t r o n o q u e t a n m a l h a b í a o c u p a d o . - D o s v e c e s 

c o n t r a j o m a t r i m o n i o a q u e l m e n g u a d o M o n a r c a ; la p r i m e r a c o n ü . a M a -

r í a d e A r a g ó n e n q u i e n h u b o a l P r í n c i p e D . E n r i q u e ; l a s e g u n d a c o n 

D . a I s a b e l d e P o r t u g a l , d e la c u a l l e n a c i e r o n n u e s t r a h e r o í n a y e l I n f a n t e 

D . A l o n s o . - E n r i q u e I V , r e n o v a n d o e n e l t r o n o t o d a s l a s d e b i l i d a d e s d e 

s u p a d r e , s o m e t i ó s e d e s d e l u e g o a l y u g o d e u n v a l i d o , D . J u a n P a c h e c o , 

M a r q u é s d e V i l l e n a , a n t i g u o p a g e d e l C o n d e s t a b l e D . A l v a r o d e L u n a , 

c u y o f a v o r y e l e v a c i ó n p a r e c i e r o n e n él r e n o v a r s e . E x h a u s t o e s t a b a el 

t e s o r o p ú b l i c o y a d e s d e e l r e i n a d o a n t e r i o r , m a s n i . e s t o b a s t ó á p o n e r t a s a 

e n e l p r e s e n t e á e x t r a v a g a n t e s m u n i f i c e n c i a s y v e r g o n z o s a s l a r g u e z a s . 

M u l t i p l i c á r o n s e l o s e s c á n d a l o s , y . p e n e t r ó , e n fin, la c o r r u p c i ó n e n l a s 

e n t r a ñ a s d e l E s t a d o . 

A p e n a s h a b i a c a i d o l a l o s a f u n e r a l s o b r e el c a d á v e r d e E n r i q u e I I I , c u a n -

d o y a s u p r i m o g é n i t o y s u c e s o r c o n f i n a b a á la d e s c o n s o l a d a R e i n a v i u d a 

(1) ¿ P o r q u e en daño d e l a F e ? Sin d u d a e l a u t o r quiere deci r que p o r las revueltas 
y mal gobierno de Castilla en aque l los t iempos ade lan tó menos de lo que pud ie ra y de -
b iera la guer ra con t ra los M o r o s : pecado e r a aquel añe jo , c o m ú n á c a s . todos los r e i n a -
dos , y no pecul iar de Cas t i l l a , sino q u e a lcanzaba á todas las d e m á s m o n a r q m a s e s p a -
ño las . Unidas , ó por lo m e n o s co l igadas es tas pe r seve ran temen te en con t ra de los infieles, 
¿ q u é duda t iene q u e se a n t i c i p a r a , s iglos acaso, la expuls ión d é l o s Arabes de E s p a ñ a . -
P e r o la fuerza de las cosas y el es tado de la civilización sobre l o d o , se opus ie ron a que 
h u b i e r a enlre noso t ros la u n i d a d que en l a E u r o p a en te ra f a l t a b a , s i n e m b a r g o de no estar 
los demás pueb los en las m i s m a s desfavorables condiciones que los Españo le s . La verdad 
es que D. J u a n el S e g u n d o hizo g u e r r a á los Moros como sus an tecesores , y que llego 
á verse al pié d é l o s m u r o s d e Granada , que en t iempos de su g lor iosa n ie la hab ía en fin 
de re incorporarse á la m o n a r q u í a . P o r lo d e m á s , el esp í r i tu- re l ig ioso no decayó en solo 
un punió d u r a n t e el r e i n a d o d e que se t r a t a , an t e s , por el c o n t r a r i o , pros iguio en su 
m a r c h a ascenden te hac ia el a p o g e o de su p r e d o m i n a n t e inf luencia que tuvo luga r bajo 
los Reyes Católicos. (N.delT.) 

c o n s u s d o s h i j o s , D . a I s a b e l y D . A l o n s o , e n e l M o n a s t e r i o m i s m o d e A r é -

v a l o , e n q u e D . P e d r o e l C r u e l h a b i a e n c e r r a d o á la i n f e l i z B l a n c a d e B o r -

b o n el d i a i n m e d i a t o p o s t e r i o r a l d e s u s b o d a s . C u a t r o a ñ o s d e e d a d t e n i a 

e n t o n c e s I s a b e l : s u h e r m a n o n o h a b i a a u n s a l i d o d é l a c u n a . O l v i d a d a p e r -

m a n e c i ó l a r g o t i e m p o l a t r i s t e f a m i l i a e n a q u e l l a s o l e d a d , y s in a m p a r o e n 

e l l a . L o s r e a l e s h u é r f a n o s , c a r e c i e n d o d e c i e r t a s c o m o d i d a d e s d e q u e e l 

h á b i t o l l e g a á h a c e r n e c e s i d a d e s , p a d e c i e r o n t o d o s l o s r i g o r e s d e la m i -

s e r i a y a u n d e la i n d i g e n c i a r e l a t i v a ; m a s p a r a c o m p l e m e n t o d e s u s d e s -

d i c h a s , a g r a v a d a l a m e l a n c o l í a d e la v i u d a d e E n r i q u e I I I p o r e l s e n t i -

m i e n t o d e la p e n o s a s i t u a c i ó n e n q u e c o n s u s h i j o s s e e n c o n t r a b a , a c a b ó 

p o r e x a c e r b a r l e el c a r á c t e r y p e r t u r b a r s u r a z ó n . D e s d e e n t o n c e s , r e p a r -

t i e n d o s u t e r n u r a e n t r e s u m a d r e y h e r m a n o , q u e a m b o s i g u a l m e n t e la 

h a b í a n m e n e s t e r , D o ñ a I s a b e l a u n q u e e n u n a e d a d en q u e l a s d e m á s c r i a -

t u r a s d i c h o s a s c o n s u i m p r e v i s i ó n y s i n t i e n d o q u e u n s o l í c i t o a f e c t o v e l a 

p o r e l l a s , s o l o c o n o c e n d e l a v i d a l o s j u e g o s , las a l e g r í a s y l a s c a r i c i a s , 

c o m p r e n d i ó q u e t e n i a e n e l m u n d o g r a n d e s d e b e r e s q u e c u m p l i r . L o s 

c u i d a d o s m i s m o s á q u e s u s i t u a c i ó n la o b l i g a b a , y l a d u r a n e c e s i d a d e n 

q u e s e v i o d e e n t r e g a r s e á la r e f l e x i ó n e n a ñ o s t a n t i e r n o s , a n t i c i p a r o n la 

m a d u r e z d e s u j u i c i o , d á n d o l e al m i s m o t i e m p o á s u c a r á c t e r u n t e m p l e 

d e v i g o r o s a firmeza, u n a v a r o n i l e n e r g í a q u e s o l o e n el c r i s o l d e la a d v e r -

s i d a d s e a d q u i e r e n . — P r e s e n t á r o n s e l e e n c o n s e c u e n c i a y d e s d e l u e g o , l a s 

c o s a s d e la t i e r r a b a j o su a s p e c t o d e f r á g i l f u t i l i d a d , y l a s g r a n d e z a s h u -

m a n a s n o p u d i e r o n o c u l t a r l e t o d o lo v a n o d e s u s e r i n s t a b l e . ¿ Q u é l e c c i ó n 

m a s e l o c u e n t e , m a s s in r é p l i c a , q u e e l e s p e c t á c u l o d e s u p r o p i a m a d r e , 

a y e r s o b r e e l t r o n o y r o d e a d a d e h o n o r e s y a d u l a c i o n e s , h o y s i n d i a d e m a , 

p o b r e , d e s t e r r a d a y d e m e n t e ? — A s í d e s d e s u s p r i m e r o s a ñ o s r e c o n o c i ó 

la j ó v e n I n f a n t a , c o n f i r m á n d o s e c a d a v e z m a s e n e l l o c o n l a e d a d , q u e solo 

e n D i o s p o d í a p o n e r s u c o n f i a n z a ; a s i a l e n t r e g a r s e á s u A u t o r S o b e r a n o , 

s i n r e s e r v a , c o n f e c a n d o r o s a , r e c i b i ó e n p r e m i o d e s u c o m p l e t o a b a n d o n o 

e n m a n o s d e la P r o v i d e n c i a , u n d o n i n v i s i b l e s u p e r i o r á las r e g i a s g r a n -

d e z a s : e l d o n d e C o n s e j o y d e P r u d e n c i a , q u e h a b i a d e s e r s u e s c u d o y s u 

b r ú j u l a e n a q u e l l a m a r p o l í t i c a e r i z a d a d e e s c o l l o s , e n q u e a c a s o h u b i e r a 

n a u f r a g a d o c u a l q u i e r a o t r a d e las h i j a s d e los R e y e s d e la t i e r r a . 

I b a as í a r r a i g á n d o s e p r o f u n d a m e n t e e n e l a l m a d e n u e s t r a i l u s t r e P r i n -



c e s a , a l lá e n e l s i l e n c i o y la o s c u r i d a d d e s u s o l i t a r i o d e s t i e r r o e n A r é v a l o , 

e l s e n t i m i e n t o r e l i g i o s o , s u ú n i c o r e c u r s o , y a u n s u ú n i c a i n s t r u c c i ó n 

p u e d e d e c i r s e , p u e s q u e a l c a b o d e a l g u n o s a ñ o s la i g n o r a n c i a e n q u e e l 

R e y d e j a b a c r e c e r á la I n f a n t a y á s u h e r m a n o , d i e r o n l u g a r á q u e los Obis -

p o s , a p o y a d o s p o r u n a p a r t e d e la G r a n d e z a , r e p r e s e n t a r a n e n é r g i c a m e n t e 

c o n t r a t a n c u l p a b l e a b a n d o n o . E n r i q u e e n t o n c e s , a p a r e n t a n d o e n m e n d a r 

s u s y e r r o s , d i s p u s o q u e los I n f a n t e s s e t r a s l a d a r a n á s u c o r t e , so p r e t e x t o 

d e v e l a r p e r s o n a l m e n t e e n s u e d u c a c i ó n , m a s e n r e a l i d a d p a r a t e n e r l o s 

c o m o r e h e n e s e n s u m a n o . — T r a s p o r t a d a asi s ú b i t a m e n t e d e s d e la s o l e d a d 

y p o b r e z a d e l m o n a s t e r i o d e A r é v a l o á la d e s l u m b r a d o r a e s c e n a e n q u e la 

R e i n a s u c u ñ a d a d i s i p a b a la v i d a e n fiestas, c a z a s y t o r n e o s , e s f o r z á n d o s e 

e n o c u l t a r b a j o e l m a n t o d e l l u j o la i n f a m i a d e s u p r i v a d a c o n d u c t a , n o se 

d e j ó I s a b e l f a s c i n a r p o r s u r e p e n t i n a e l e v a c i ó n , n i c e d i ó a l v é r t i g o d e l o r -

g u l l o . C o r r o m p i d a e s t a b a la a t m ó s f e r a q u e r e s p i r a b a ; la l i s o n j a la p e r s e -

g u i a ; c o n p é r f i d o s c o n s e j o s , e n e m i g a s t a n g r a c i o s a s c o m o i m p l a c a b l e s p r o -

c u r a b a n e x t r a v i a r l a ; la e n v i d i a a c e c h a b a s u s p a s o s , y r e c o g i a h a s t a la 

m e n o r d e s u s p a l a b r a s , h a s t a la m a s i n s i g n i f i c a n t e d e s u s m i r a d a s , p r o c u -

r a n d o s e r v i r s e d e t o d o p a r a e n e m i s t a r l a c o n s u c u ñ a d a . T o d o f u é e n v a n o : 

s u p r u d e n c i a , s u p e n e t r a c i ó n s u t i l , s u c o n s t a n t e r e s e r v a , s u a m o r a l e s t u -

d i o , s u s i l e n c i o s a d e f e r e n c i a c o n el R e y s u h e r m a n o , y a u n con la R e i n a 

m i s m a , y s o b r e t o d o s u s i n c e r a f e r v i e n t e p i e d a d , la h i c i e r o n e v i t a r 

c u a n t o s l a z o s l a p e r f i d i a c o r t e s a n a l e h a b i a c o n i n f e r n a l h a b i l i d a d t e n -

d i d o . 

E n t r e t a n t o n i lo e x h a u s t o / l e l T e s o r o , n i la i n d i g e n c i a d e los p u e b l o s , 

c o n t e n í a n e l d e s p i l f a r r o d e la c o r t e , q u e p a r e c í a q u e r e r a h o g a r e l g r i t o 

d e la 

m i s e r i a p ú b l i c a e n e l e s t r u e n d o d e s u s d e s c a b e l l a d a s fiestas. M o v i d o 

p o r u n a l o c a v a n i d a d , ó a r r a s t r a d o p o r u n i m p r u d e n t e a r d o r , l a n z á b a s e el 

R e y y a a l e s c á n d a l o y a á los p e l i g r o s , p r ó d i g o d e s u in sensa to v a l o r , h a s t a 

q u e , e n fin, t r o c a d o e n r e b e l i ó n e l d e s c o n t e n t o , a b a n d e r i z á r o n s e lo s 

n o b l e s f o r m a n d o u n a c o n f e d e r a c i ó n q u e l l a m a r o n la santa liga c o n e l fin 

d e d e s t r o n a r á D . E n r i q u e c o r o n a n d o e n s u v e z a l i n f a n t e D . A l o n s o . Con-

s e g u i d o d i e s t r a m e n t e q u e e l R e y m i s m o l e s e n t r e g a s e á s u h e r m a n o , n i ñ o 

á la r a z ó n d e 

o n c e a ñ o s , p r o c l a m á r o n l e e n e f e c t o s o l e m n e m e n t e e n la 

c i u d a d d e A v i l a , d e s t i t u y e n d o c o n f ó r m u l a s d e n o t a b l e e s c a r n i o , y d e i n -

só l i t a a u d a c i a á D . E n r i q u e , q u i e n d e s a t i n a d o h u y ó c o n la R e i n a y la I n -
f a n t a D o n a I s a b e l á r e f u g i a r s e e n S a l a m a n c a . 

A p o c o , y c u a n d o y a S e g o v i a h a b i a a b i e r t o s u s p u e r t a s á los d e l I n f a n t e , 

i n c o r p o r ó s e l e s D o ñ a I s a b e l , e n c u y a c o m p a ñ í a p a s ó D . A l o n s o á V a l l a d o l i d 

q u e t a m b i é n le r e c o n o c i ó p o r S o b e r a n o . M a s c u a n d o y a v i s i b l e m e n t e p r o s -

p e r a b a s u c a u s a , g a n a n d o c a d a d i a n u e v o s p a r c i a l e s , h a l l ó s e l e u n a m a ñ a n a 

c a d á v e r e n s u l e c h o . A t r i b u y e r o n u n o s t a l d e s d i c h a á la p e s t e e n t o n c e s 

r e i n a n t e : o t r o s , e m p e r o , á c a u s a m e n o s n a t u r a l y m a s s i n i e s t r a . 

R e t i r ó s e i n m e d i a t a m e n t e D o ñ a I s a b e l á u n m o n a s t e r i o d e A v i l a , á d o n d e 

u n a d i p u t a c i ó n d e la G r a n d e z a p r e s i d i d a p o r el A r z o b i s p o d e T o l e d o f u é 

á o f r e c e r l e la c o r o n a : m a s e l la r e s p o n d i ó q u e n i e l a m o r d e h e r m a n a , n i 

e l r e s p e t o q u e á s u R e y p r o f e s a b a c o n s e n t í a n q u e t a l p r o p o s i c i o n a c e p t a s e . 

E n v a n o o t r a d i p u t a c i ó n d e S e v i l l a , n o m e n o s i m p o r t a n t e q u e la p r e s i d i d a 

p o r el A r z o b i s p o , i n s i s t i ó c o n e n c a r e c i m i e n t o e n lo p o r a q u e l l a p r o -

p u e s t o ; n a d a p u d o a l t e r a r e l p r o p ó s i t o d e D o ñ a I s a b e l , c o n q u i e n al 

c a b o e l R e y , p o r t a l fidelidad v e n c i d o , r e c o n c i l i ó s e l u e g o . 

D i e z y o c h o a ñ o s y n o m a s d e v i d a c o n t a b a e n t o n c e s a q u e l l a p e r f e c t a P r i n -

c e s a á q u i e n e l c i e lo t e n i a p r e v i s t o s t a n a l t o s g l o r i o s o s d e s t i n o s : p e r o y a la 

m a d u r e z p r e c o z d e s u c l a r o i n g e n i o la h a c i a c o m p r e n d e r q u e , h a l l á n d o s e 

c o m o e s t a b a t a n e n l a s s u p e r i o r e s g r a d a s d e l t r o n o , p a r a e l la l a e l e c c i ó n 

d e u n e s p o s o n o p o d i a s e r n e g o c i o d e s e n t i m i e n t o e x c l u s i v a m e n t e , y q u e 

e n s u e l e v a c i ó n e r a n m a s d i g n o s d e s e r a t e n d i d o s los i n t e r e s e s d e u n a 

g r a n n a c i ó n q u e la t i r a n í a d e los a f e c t o s y a u n q u e l a s e x i g e n c i a s d e la 

d o m é s t i c a f e l i c i d a d . A s í p u e s e n t r e t o d o s lo s c o r o n a d o s p r e t e n d i e n t e s á s u 

m a n o , fijó D o ñ a I s a b e l s u e l e c c i ó n d e a c u e r d o c o n lo i n d i c a d o p o r l a s C o r t e s 

d e Cas t i l l a e n s u p r i m o D . F e r n a n d o , ' e n t o n c e s R e y d e S i c i l i a , y h e r e d e r o d e l 

c e t r o d e A r a g ó n r e g i d o a u n p o r s u p a d r e D . J u a n el S e g u n d o . D . F e r n a n -

d o d e A r a g ó n q u e , d e s c e n d i e n t e c o m o D o ñ a I s a b e l d e la casa d e T r a s t a m a r a , 

r e u n i ó a l e n l a z a r s e c o n e l la los d e r e c h o s d e l a s d o s r a m a s d e la d i n a s t í a q u e 

d e s d e p r i n c i p i o s d e l s ig lo X I I v e n i a r e i n a n d o e n L e ó n y l a s C a s t i l l a s , e r a 

u n P r í n c i p e q u e h a b i a y a e n t o n c e s d a d o i n e q u í v o c a s m u e s t r a s d e s u p e r i o r 

c a p a c i d a d y d e g r a n v a l o r , s e ñ a l á n d o s e se i s a ñ o s a n t e s ( 1 4 6 3 ) en la v i c t o -

r i a q u e , b a j o l o s a u s p i c i o s d e l C o n d e d e P r a d e s , y n o t e n i e n d o m a s d e 

t r e c e a ñ o s d e e d a d , g a n ó e n C a i f a c o n t r a l o s C a t a l a n e s , s o m e t i é n d o l o s e n 



c o n s e c u e n c i a á la a u t o r i d a d d e l R e y s u p a d r e q u e s a c u d i r p r e t e n d í a n . 

P e r o a d e m á s d e s u y a g l o r i o s a f a m a , c o n t a b a D . F e r n a n d o , p a r a a g r a d a r 

á s u p r i m a , c o n la g e n t i l e z a d e s u p e r s o n a y lo n o b l e d e s u p o r t e . A u n q u e 

d e m e d i a n a e s t a t u r a e r a el P r í n c i p e b i e n p r o p o r c i o n a d o , y s u r o s t r o , a d e -

m á s , si b i e n a l p r i m e r g o l p e d e v i s t a m a s t e n i a d e d i g n o y d e s e r e n o q u e 

d e s i m p á t i c o , a n i m á b a s e c o n f a c i l i d a d y s i n d e s c o m p o n e r s e , c o n la e x p r e -

s ión a r d i e n t e d e s u s o j o s , q u e p e n e t r a n t e s b r i l l a b a n a l t r a v é s d e l v e l o d e 

u n a s p e s t a ñ a s t a n n e g r a s c o m o l a c a b e l l e r a q u e á t o d o e l l o s e r v i a c o m o d e 

l í m i t e y c u a d r o . D o ñ a I s a b e l e r a , p o r el c o n t r a r i o , r u b i a y b l a n c a p o r 

e x t r e m o , o f r e c i e n d o e n la c o m b i n a c i ó n d e s u s f a c c i o n e s la m a s g r a t a 

m e z c l a d e m a g e s t a d y d u l z u r a q u e i m a g i n a r s e p u e d e ; y si b i e n d e la n o 

m u y e l e v a d a e s t a t u r a q u e c o m p a r a d a s á l a s m u g e r e s d e l N o r t e t i e n e n e n 

g e n e r a l l a s d e C a s t i l l a , s u p l í a v e n t a j o s a m e n t e lo q u e e n esa p a r t e l e fa l -

t a b a , c o n s u n o b l e g r a c i o s o p o r t e . F í s i c a m e n t e e l c o n t r a s t e m i s m o e n t r e 

s u s p e r s o n a s , h i z o q u e los d o s p r í n c i p e s s e a g r a d a s e n r e c í p r o c a m e n t e ; 

l u e g o la c o n f o r m i d a d d e i d e a s y d e i n c l i n a c i o n e s , f o r t i f i c ó la p r i m e r a 

s i m p a t í a , s i n q u e f a l t a r a a d e m á s , p a r a u n i r e s t r e c h a m e n t e s u s c o r a z o n e s , 

la p r o p o r c i o n e n la e d a d , p u e s t o q u e D o ñ a I s a b e l so lo u n a ñ o m a s t e n i a q u e 

D . F e r n a n d o . A u n q u e e l e g i d o d e s d e l u e g o , e l d i c h o s o R e y d e S i c i l i a n o 

l l egó s in d i f i c u l t a d e s á g o z a r d e t a l v e n t u r a ; p o r q u e e l R e y d e C a s t i l l a , d e 

a q u e l e n l a c e e n e m i g o , h a b i a d a d o ó r d e n e s y p u e s t o e n m o v i m i e n t o t r o p a s 

q u e c r u z a b a n i n c e s a n t e m e n t e l o s c a m i n o s , p a r a a p o d e r a r s e d e la p e r s o n a 

d e l I n f a n t e , si e n los d o m i n i o s d e D . E n r i q u e p e n e t r a r o s a b a . A r r e s t a d o á 

t o d o sin e m b a r g o , D . F e r n a n d o , s in l u j o y s in c o m i t i v a , p e n e t r ó f u r t i v a -

m e n t e e n Cas t i l l a c o n d o s d e l o s p e r s o n a g e s d e s u m a s í n t i m a c o n f i a n z a , 

d i s f r a z a d o s e s t o s d e m e r c a d e r e s y p a s a n d o é l p o r c r i a d o d e e n t r a m b o s . 

A s í l l e g ó h a s t a la a n t i g u a c i u d a d d e O s m a d o n d e c o n a l g u n o s p a r c i a l e s 

c o n t a b a , y d e s d e a l l í y a c o n a l g ú n m a s d e c e n t e a p a r a t o t r a s l a d ó s e á Va l l a -

d o l i d , e n c u y a m e t r ó p o l i d e C a s t i l l a , e l A r z o b i s p o d e T o l e d o , a u t o r i z a d o 

p o r l a s C o r t e s d e C a s t i l l a , c o n s a g r ó e l I o d e O c t u b r e d e 1 4 6 9 , la u n i ó n d e 

la I n f a n t a D o ñ a I s a b e l c o n D . F e r n a n d o , R e y d e S i c i l i a , y P r í n c i p e h e r e d e r o 

d e la c o r o n a d e A r a g ó n . — Q u i z á s n u n c a se u n i e r o n e n t a n t a p o b r e z a dos 

r e g i o s v á s t a g o s : t o d a l a d o t e d e l a I n f a n t a c o n s i s t í a e n la i n c i e r t a p e r s p e c -

t i v a d e s u v i u d e d a d , y el P r í n c i p e t u v o q u e p e d i r p r e s t a d a la m o d e s t a 

s u m a i n d i s p e n s a b l e t a n t o p a r a los ga s to s d e s u v i a g e c o m o p a r a los d e la 
b o d a m i s m a . S i n r e c u r s o s p a r a p a g a r s u p r o p i a s e r v i d u m b r e , n i m e n o s 

p a r a a u m e n t a r e l n ú m e r o d e s u s p a r c i a l e s a r m a d o s , v i é r u n s e r e d u c i d o s á c o n -

t a r e x c l u s i v a m e n t e c o n e l t e so ro d e l A r z o b i s p o d e T o l e d o , r i c o s i n d u d a , 

p e r o t a m b i é n m a s p r ó d i g o d e b e n d i c i o n e s q u e d e m o n e d a , y d e ' c o n d i c i o n 

e n la m a t e r i a n o t a n b l a n d a q u e á v e c e s n o r e h u s a r a , y m u y d u r a m e n t e 

a l g u n a s , l a s l l a v e s d e l a r c a . D e p e n d i e n t e s p u e s d e l P r e l a d o , y e x p e r i m e n -

t a n d o e n m a s d e u n a ocas ion lo p e s a d o d e l a s o b l i g a c i o n e s q u e c o n los i n -

f e r i o r e s s e c o n t r a e n , lo s j ó v e n e s y r e c i e n d e s p o s a d o s P r í n c i p e s t a r d a r o n 

p o c o e n s u f r i r l a s n a t u r a l e s c o n s e c u e n c i a s d e s u fa l sa p o s i c i o n . D e d i a e n 

d i a m e r m a b a e l n ú m e r o d e s u s p a r c i a l e s ; y h a s t a la m i s m a Y a l l a d o l i d , 

c i u d a d h o s p i t a l a r i a y d e s u u n i ó n t e a t r o , t a r d ó p o c o e n a b a n d o n a r l o s , so -

m e t i é n d o s e d e n u e v o á D . E n r i q u e . O b l i g a d o s e n t o n c e s p o r la n e c e s i -

d a d á r e f u g i a r s e e n la v i l l a d e D u e ñ a s , h a l l á b a n s e e n e l la n o s in g r a v e 

i n q u i e t u d á c a u s a d e los d e c l a r a d o s p r o y e c t o s q u e c o n t r a s u s p e r s o n a s c o n 

r a z ó n s u p o n í a n á D . E n r i q u e , c u a n d o e s t e se t r a s l a d ó i n o p i n a d a m e n t e 

a l A l c á z a r d e S e g o v i a , d e l c u a l e r a g o b e r n a d o r e l e s p o s o d e D o ñ a B e a t r i z 

d e B o b a d i l l a , c o m p a ñ e r a y a d e la I n f a n t a e n e l d e s t i e r r o d e A r é v a l o , y d e 

e n t o n c e s p a r a s i e m p r e s u c o n s t a n t e a m i g a y m a s l e a l s e r v i d o r a . Q u i s o la 

s u e r t e q u e e l M a r q u é s d e Y i í l e n a , v a l i d o d e l m o n a r c a , e s t u v i e r a a u s e n t e 

d e S e g o v i a ; y D o ñ a B e a t r i z , a p r o v e c h a n d o r e s u e l t a t a n p r o p i c i a o c a s i o n , 

o só h a b l a r á D . E n r i q u e d e s u h e r m a n a , y l o q u e e s m a s , p r e c i p i t a r 

t e m e r a r i a m e n t e la r e c o n c i l i a c i ó n . L a I n f a n t a , e n e f e c t o , a v i s a d a p o r s u 

a m i g a , t r a l a d ó s e e n e l a c t o y s in m a s c o m p a ñ í a q u e la d e l A r z o b i s p o , á S e -

g o v i a d o n d e , a r r o j á n d o s e á los p i é s d e s u h e r m a n o , r o g ó l e q u e l a p e r d o -

n a r a e l m a t r i m o n i o q u e c o n t r a s u v o l u n t a d h a b i a c o n t r a í d o . L a s o r p r e s a 

p o r u n a p a r t e , la n a t u r a l f a c i l i d a d d e s u c a r á c t e r , y q u i z á m a s q u e t o d o 

e l a f e c t o q u e n o l e e r a p o s i b l e d e j a r d e t e n e r á t a n s e d u c t o r a P r i n c e s a , 

h i c i e r o n q u e e l R e y a b r i e s e los b r a z o s á s u h e r m a n a e n e l a c t o m i s m o . 

P o c o s m e s e s d e s p u é s m u r i ó Y i l l e n a , y n o t a r d ó e n s e g u i r l e a l s e p u l c r o 

.e l f ác i l M o n a r c a , l l e v a n d o e n p o s d e s í e l od io ó e l d e s p r e c i o d e s u s v a s a -

l l o s . E l 1 1 d e O c t u b r e d e 1 4 7 4 c o m e n z ó e l r e i n a d o d e D o ñ a I s a b e l b d e 

C a s t i l l a . 

C r i s t i a n a a n t e s q u e t o d o , c o m e n z ó la R e i n a , c o m o fiel v a s a l l a , h a c i e n d o 
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p l e i t o - h o m e n a g e d e s u c o r o n a a l D u e ñ o y S o b e r a n o d e t o d a s e l l a s , i m p l o -

r á n d o l e p a r a q u e s e d i g n a r a h a c e r q u e s u r e i n a d o r e d u n d a s e e n g l o r i a d e l 

S a l v a d o r d e l m u n d o , y e n b i e n d e s ú s v a s a l l o s . C o m o la I g l e s i a p a r a t o d o s los 

P r i n c i p e s c r i s t i a n o s , p i d i ó I s a b e l s i n g u l a r m e n t e á D i o s e l d o n d e j u s t i c i a ; 

y e n e f e c t o d e s d e a q u e l m i s m o i n s t a n t e e l e s p í r i t u d e e q u i d a d q u e , c o m o 

e n u n t a b e r n á c u l o , h a b i t a b a e n e l c a s t o s e n o d e la R e i n a , r e v e l ó s e c o n s t a n -

t e m e n t e e n t o d a s s u s r e s o l u c i o n e s y s u s a c t o s t o d o s . 

C o n e l t r o n o d e C a s t i l l a h e r e d ó D o ñ a I s a b e l e l f u n e s t o l e g a d o d e l a s d i -

l a p i d a c i o n e s y d e l o s v i c i o s q u e e n l o s d o s r e i n a d o s a n t e r i o r e s , a l a b r i g o d e • 

l a m a s e s c a n d a l o s a i m p u n i d a d , s e m u l t i p l i c a r o n . E n l o i n t e r i o r b a n d o s y 

r e b e l i o n e s ; e n l o e x t e r i o r u n a i n v a s i ó n p o r t u g u e s a i n m i n e n t e , q u i z á s f a -

v o r e c i d a p o r u n a t a q u e d e la F r a n c i a , y c o n s e g u r i d a d p r o p i c i a á l a s i n -

c u r s i o n e s d e l o s M o r o s s i e m p r e á l a l u c h a d i s p u e s t o s : t a l e r a el t r i s t e 

c u a d r o d e la s i t u a c i ó n d e C a s t i l l a e n a q u e l l a é p o c a . Y ¿ q u é p o d i a e s p e r a r 

l a R e i n a d e l o s A r a g o n e s e s <? ¿ Q u é d e s u e s p o s o ? - D e l o s p r i m e r o s l a n e u -

t r a l i d a d c u a n d o m a s p o r e l m o m e n t o ; d e l P r í n c i p e d i f i c u l t a d e s d e s d e l u e g o 

d e n o p e q u e ñ a m o n t a . D . F e r n a n d o , q u e has ta ' ; e n t o n c e s n o h a b í a a p o r -

t a d o e n d o t e á C a s t i l l a m a s q u e a c r e e d o r e s y e n e m i g o s , p r e t e n d í a s i n e m -

bargo g o b e r n a r l a p o r sí y e n s u p r o p i o n o m b r e , o r a a l e g a n d o d e r e c h o s 

p e r s o n a l e s á l a c o r o n a , o r a q u e r i e n d o q u e p r e v a l e c i e s e n q j i t r e C a s t e l l a n o s 

l a s l e y e s a r a g o n e s a s q u e e x c l u y e n á l a s h e m b r a s d e la s u c e s i ó n a l t r o n o . 

C i n c o a ñ o s l l e v a b a n y a d e u n i ó n l o s d o s P r í n c i p e s , y e n ' e l l o s a u n q u e h a -

c i é n d o l e d u e ñ o p o r e n t e r o d e t o d o s u a f e c t o , D o ñ a I s a b e l h a b í a e s t u d i a d o 

y c o m p r e n d i d o p e r f e c t a m e n t e á s u e s p o s o . L a m u g e r e r a y f u é s i e m p r e 

o b e d i e n t e y s u m i s a a l m a r i d o , l a R e i n a d e C a s t i l l a n o c o n s i n t i ó q u e n i u n 

s o l o i n s t a n t e e l P r i n c i p e , l u e g o R e y d e A r a g ó n , f u e s e á r b i t r o d e los d e s t i -

n o s d e s u s s u b d i t o s . J u s t a a p r e c i a d o r a d e l a a g u d e z a d e l i n g e n i o y d e la 

l a b o r i o s i d a d a s i d u a d e D o n F e r n a n d o , l a R e i n a , s i n e m b a r g o , n o d e j á n d o s e 

d e s l u m h r a r p o r s u a p t i t u d p a r a l a s s u t i l e z a s d i p l o m á t i c a s , n u n c a l e c r e y ó 

c a p a z d e e m p u ñ a r so lo y c o n s e g u r a m a n o l a s r i e n d a s d e l g o b i e r n o d e t o d a s 

l a s m o n a r q u í a s e s p a ñ o l a s , c u y a f u s i ó n y u n i d a d h a b i a y a a u d a z m e n t e c o n -

c e b i d o e l f e m e n i n o c o l o s a l g e n i o d e I s a b e l . — S u p l i c a b a n p u e s l o s C a s t e -

l l a n o s á l a R e i n a q u e d e f e n d i e r a s u s d e r e c h o s ; m i e n t r a s q u e l o s A r a g o n e -

s e s e x c i t a b a n á D . F e r n a n d o á q u e n i e n l o m a s m í n i m o r e n u n c i a s e á s u s 

p r e t e n s i o n e s . P a r a d i r i m i r e l c o n f l i c t o f u e r o n e l e g i d o s j u e c e s a r b i t r o s e l 

C a r d e n a l M e n d o z a y e l A r z o b i s p o d e T o l e d o , q u i e n e s e n p r e s e n c i a d e l o s 

G r a n d e s d e l r e i n o p r o n u n c i a r o n s u f a l l o , d e c l a r a n d o q u e á D o ñ a I s a b e l 

e x c l u s i v a m e n t e p e r t e n e c í a e l d e r e c h o d e g o b e r n a r á C a s t i l l a . L a i n d i g n a -

c i ó n d e l P r í n c i p e f u é t a l e n t o n c e s q u e l l e g ó h a s t a e l p u n t o d e a m e n a z a r 

c o n q u e s e a p a r t a r í a d e l a R e i n a v o l v i é n d o s e á l o s d o m i n i o s d e s u p a d r e . 

D o ñ a I s a b e l , e m p e r o , c o n la s u p e r i o r i d a d d e r a z ó n q u e e n t o d o s s u s a c t o s 

r e s p l a n d e c í a , a c e r c ó s e a l i r r i t a d o P r í n c i p e , y t o m á n d o l e l a m a n o , d í j o l e 

c o n s u a c e n t o , n a t u r a l m e n t e c a r i ñ o s o y p e r s u a s i v o , p a l a b r a s t a n a m a n t e s 

y p r u d e n t e s q u e la h i s t o r i a h a c r e í d o d e s u d e b e r p e r p e t u a r l a s . E n a q u e l 

s o l e m n e y p a r a l a f u t u r a s u e r t e d e E s p a ñ a d e c i s i v o i n s t a n t e , l a s p a l a b r a s 

d e la R e i n a f u e r o n c o m o s ú b i t a m e n t e y d e c o n s u n o i n s p i r a d a s p o r e l d e b e r 

y la t e r n u r a . P o c a s f r a s e s l e b a s t a r o n p a r a d e m o s t r a r q u e e n t r a m b o s g a -

n a r í a n e n g o b e r n a r c a d a c u a l c o n i n d e p e n d e n c i a s u s d o m i n i o s , a u x i l i á n -

d o s e , s i n e m b a r g o , r e c í p r o c a m e n t e , y u n i e n d o d o s n o m b r e s , d o s t r o n o s y 

d o s c e t r o s e n u n a v o l u n t a d s o l a . « E l R e y — a ñ a d e u n C á n d i d o c o r o n i s l a — 

» m a r a v i l l a d o d e l a p r u d e n c i a d e la R e i n a , a l a b ó m u c h o s u s r a z o n e s , c o n -

» c l u y e n d o c o n d e c i r q u e n o s o l o e n C a s t i l l a , s i n o s o b r e e l m u n d o e n t e r o 

» e r a d i g n a d e r e i n a r . » A l r e n d i r as i h o m e n a g e a l m é r i t o e m i n e n t e d e s u 

a u g u s t a e s p o s a , D . F e r n a n d o p r o n u n c i ó u n l a l l o q u e la h i s t o r i a h a s a n -

c i o n a d o , y q u e s e p e r p e t ú a e n los a r c h i v o s d e la m e m o r i a y d e l a g r a d e c i -

m i e n t o d e la n a c i ó n e s p a ñ o l a . 

Y , e n e f e c t o , n o so lo d e r e i n a r e r a d i g n a a q u e l l a i l u s t r e S e ñ o r a , s i n o q u e 

p o r el m a n d o s u p r e m o p a r e c í a n a c i d a . E n la p e r s u a s i ó n d e q u e t o d o p o d e r 

p r o c e d e d e D i o s ( 1 ) , y s a b i e n d o q u e la r e s p o n s a b i l i d a d d e l o s S o b e r a n o s e s 

(1) Mas de u n e r ror histórico y de una apreciac ión en nuest ro concepto desace r t ada , 
hemos de jado y de ja remos aun pasar sin comenta r io en esta Biograf ía , de que somos 
meros t r aduc tores , ya por lo mismo, j a p o r q u e nos fal lan el t iempo y en p á r t e l o s d o c u -
men tos necesar ios para en t r a r en controvers ia . Decl inamos pues toda mancomun idad en 
la mater ia : p e r o a u n así nos es imposible de ja r aqu í de pro tes ta r cont ra la inteligencia 
que pudieran darle a lgunos á la f r a s e que p romueve esla nota . Si el autor quiere decir que 
Dios es el or igen y a u t o r del poder polí t ico, como lo es de cuanto existe y existir puede , 
es tamos y no podemos menos de estar de acuerdo : mas si in terpre tando el per me Reges 
regnant como cierta escuela polí t ica, ent iende af i rmar el Derecho divino de los Reyes, 
debemos pro tes ta r y protestamos contra una doct r ina d iamet ra lmente opues ta á las que 
p ro fesamos . (N. del T.) 



p r o p o r c i o n a l á s u m i s m o p o d e r í o , t e n í a s e I s a b e l s i e m p r e d i s p u e s t a á r e s -

p o n d e r d e s u s a c t o s a n t e l a p o s t e r i d a d y a n t e e l E t e r n o . 

I m p o s i b l e n o s p a r e c e n e g a r q u e e r a la R e i n a i n f i n i t a m e n t e s u p e r i o r á s u 

m a r i d o así e n s a b e r c o m o e n e l e v a d a s m i r a s , t a n t o e n l a e l e c c i ó n d e p e r -

s o n a s c u a n t o e n la d e m e d i o s , y s o b r e t o d o e n la i n f l e x i b l e r e c t i t u d d e s u s 

d e s i g n i o s : m a s c o m o l o s a l t e r c a d o s d e D . F e r n a n d o c o n la F r a n c i a y la 

I t a l i a , c o n los P a i s e s B a j o s y c o n e l A u s t r i a , l e p u s i e r o n e n c o n t a c t o c o n 

la d i p l o m a c i a e u r o p e a , y c o m o a d e m á s o c u p ó solo la e s c e n a p o l í t i c a d u -

r a n t e o n c e a ñ o s d e s p u e s d e l a m u e r t e d e s u e s p o s a , p u d o e n g a ñ a r s e y e n -

g a ñ ó s e l a h i s t o r i a a t r i b u y é n d o l e m a y o r p a r t e d e la q u e e n r e a l i d a d le c u p o 

e n l a s g r a n d e s e m p r e s a s c o n s u m a d a s e n e l q u e la h i s t o r i a l l a m a r e i n a d o 

d e los Reyes Católicos. 

A l a v e r d a d e l n o m b r e d e D . F e r n a n d o p r e c e d í a a l d e D o ñ a I s a b e l en 

el e n c a b e z a m i e n t o d e t o d a s l a s l e y e s , r e a l e s c é d u l a s y d e c r e t o s ; y e n 

los s e l l o s y m o n e d a s f i g u r a b a n j u n t a s l a s e f i g i e s d e e n t r a m b o s a u g u s t o s 

c o n s o r t e s : m a s n o p o r e s o e s m e n o s e v i d e n t e q u e la R e i n a g o b e r n a b a p e r -

s o n a l m e n t e , y s e g ú n s u p r o p i a e x c l u s i v a v o l u n t a d , ' l o s r e i n o s d e C a s t i l l a , 

d e t a l m a n e r a q u e los E s p a ñ o l e s n o d e c í a n , el Rey y la Reina, s i no los 

dos Reyes, ó s e n c i l l a m e n t e los Reyes, p a r a d e s i g n a r á s u s d o s S o b e r a n o s . 

S i n e m b a r g o d e t o d o , l a R e i n a v i u d a d e E n r i q u e I V n o h a b í a r e n u n -

c i a d o d e n i n g ú n m o d o á c e ñ i r c o n la c o r o n a d e C a s t i l l a l a s s i e n e s d e s u h i j a 

Doña Juana, r e c o n o c i d a c o m o l e g í t i m a p o r e l R e y e n s u s ú l t i m o s i n s t a n -

t e s , á d e s p e c h o d e los a n t e c e d e n t e s e s c a n d a l o s o s , d e s u s d e c l a r a c i o n e s d e 

o f i c io , y d e la p ú b l i c a o p i n i o n q u e a l n a c e r la d e s d i c h a d a P r i n c e s a , h a -

b í a n l a c a l i f i c a d o u n á n i m e s c o n e l i n f a m a n t e a p o d o d e la Bellraneja, a l u -

s ión d e s o b r a t r a s p a r e n t e a l f a v o r d e m a l a e s p e c i e q u e á D. Deliran de 

la Cueva se l e s u p o n í a c o n l a R e i n a . P r o p ú s o s e e s t a d e s d e q u e e n v i u d ó 

d e s p o s a r á s u h i j a c o n e l R e y d e P o r t u g a l , h e r m a n o d e l a u n a y t io c a r n a l 

d e l a o t r a : p e r o la m u e r t e a t a j ó s u s d e s i g n i o s e n M a d r i d , e l 3 d e J u m o 

d e 1 4 7 5 . N o o b s t a n t e D . A l f o n s o V d e P o r t u g a l , l l a m a d o el Africano 

p o r s u s t r i u n f o s e n l a c o s t a b e r b e r i s c a d o n d e c o n q u i s t ó , e n t r e o t r a s , la 

c i u d a d d e T á n g e r , p r o s i g u i e n d o y c o n a r d o r e l p r o y e c t o d e s u h e r m a n a , 

t a n t o ó m a s q u e e n i n t e r é s d e s u s o b r i n a e n e l s u y o p r o p i o , p e n e t r ó en 

C a s t i l l a a l f r e n t e d e u n . e j é r c i t o d e v e i n t e m i l h o m b r e s . P e r o d e s v a n e c i d o 

c o n s u a f r i c a n a g l o r i a , p r o c e d i ó e n s u m a r c h a c o n l e n t i t u d p a s m o s a , p e r -

d i e n d o e l t i e m p o e n f e s t i n e s c o m o q u i e n t r i u n f a , e n v e z d e a p r o v e c h a r l o 

c o m o q u i e n d e c o n q u i s t a r t r a t a , y n o c u r á n d o s e d e l a s a r m a s c a s t e l l a n a s 

m a s q u e s i n o e x i s t i e s e n ; p o r q u e , e n e f e c t o , e l R e y d e P o r t u g a l e r a s a b e -

d o r d e q u e D o ñ a I s a b e l , p o r s u i n v a s i ó n s o r p r e n d i d a a p e n a s o c u p a d o e l 

t r o n o , c a r e c í a d e d i n e r o , d e t r o p a s , y d e a l i a d o s q u e la d e f e n d i e r a n . M a l 

c o n o c í a D . A l f o n s o á s u i n t r é p i d a r i v a l . 

A c a b a l l o l o s d í a s , d i c t a n d o ó r d e n e s y e s c r i b i e n d o c a r t a s d u r a n t e las 

n o c h e s , m u l t i p l i c á b a s e D o ñ a I s a b e l p a r a r e a n i m a r e l ce lo d e v i l l a s y c i u -

d a d e s , m i e n t r a s q u e D o n F e r n a n d o p o r s u p a r t e r e u n í a p r e s u r o s o a l -

g u n a s t r o p a s . E l l a m i s m a , t r o c a n d o los f e m e n i l e s a t a v í o s p o r los m a r -

c ia l e s a r r e o s , v i s t i ó s e la c o r a z a y c o r t a d o r a t o l e d a n a e s p a d a , o b r a m a e s -

t r a d e l a r m e r o Antonio, c u y a flexible h o j a e s t a b a u n i d a á u n a s e n c i l l a 

e m p u ñ a d u r a d e a c e r o b r u ñ i d o , d e es t i lo a r a b e s c o , y e n la c u a l se l e í a , 

d e u n a p a r t e : « El honor busco siempte! » ; y d e la o t r a : « Guarda! 

que estoy en vela! » — Así d i s p u e s t a p ú s o s e D o ñ a I s a b e l a l f r e n t e d e 

las h u e s t e s d e S e g o v i a ; p e r o c o n m a s a b u n d a n c i a d e a r m a s q u e d e 

d i n e r o , c o n m a s c o p i a d e s o l d a d o s q u e d e v í v e r e s ; p o r q u e h a b i é n d o l e 

e n v i a d o a l R e y d i e z m i l m a r c o s d e p l a t a q u e le f a c i l i t a r a D o ñ a B e a t r i z 

d e B o b a d i l l a , h a b í a s e q u e d a d o s i n u n so lo d u c a d o p a r a a t e n d e r á lo s 

g a s t o s d e s u p r o p i o e j é r c i t o . E n ta l c o n f l i c t o , !a R e i n a , q u e d e s d e lo s 

d í a s d e s u d e s t i e r r o e n A r é v a l o h a b i a s i e m p r e e n c o n t r a d o c o n s u e l o y 

a p o y o e n los O b i s p o s , r e s o l v i ó a p e l a r d e n u e v o á s u p a t r i o t i s m o , y c o n v o -

c a d a s , e n e fec to , l a s Cortes p a r a M e d i n a d e l C a m p o , p i d i ó l e s e l d o n a t i v o 

d e u n a p a r t e d e la p l a t a d e l a s ig les ias . E l c l e r o , l l e n o d e a d h e s i ó n á s u 

p i a d o s a S o b e r a n a , a p r e s u r ó s e á o t o r g a r l e el d o n a t i v o . — A l z á r o n s e e n t o n -

ces s o l d a d o s d e t o d a s p a r t e s ; l o s C a s t e l l a n o s t o m a r o n la o f e n s i v a , y a l fin, 

d e s p u é s d e v a r i o s c o m b a t e s p a r c i a l e s , l a d e c i s i v a y g l o r i o s a b a t a l l a d e Toro 

e n q u e F e r n a n d o é I s a b e l t r i u n f a r o n , a s e g u r ó p a r a s i e m p r e e n l a s s i e n e s 

d e e s t a l a c o r o n a d e C a s t i l l a y d e L e ó n , c o n el S e ñ o r í o d e V i z c a y a , d e A l a -

v a y G u i p u z c o a , c u y o s Fueros j u r a r o n g u a r d a r a q u e l m i s m o a ñ o los d o s 

M o n a r c a s , so la f r o n d o s a c o p a d e l á r b o l d e G u e r n i c a . L a v i c t o r i a d e T o r o 

f u é la b a s e y p u n t o d e p a r t i d a d e l a r e u n i ó n , y a q u e 110 p o r e n t o n c e s d e 

la fusión c o m p l e t a d e los R e i n o s d e Cas t i l l a y d e A r a g ó n , q u e a u m e n t a d o s 

# 



l u e g o c o n e l d e N a v a r r a , c o n s t i t u y e r o n la g r a n m o n a r q u í a e s p a ñ o l a ; si 

b i e n c a d a p a í s c o n s e r v ó l a r g o s a ñ o s a u n s u s fueros y privilegios, y h a s t a 

c i e r t o p u n t o s u f o r m a d e g o b i e r n o e s p e c i a l , p r e s c i n d i e n d o d e l D e r e c h o C i -

vil h a r t o d i f e r e n t e e n l a s d o s o r i l l a s d e l E b r o . 

P o c o d e s p u é s d e la b a t a l l a d e T o r o h í z o s e d i c h o s a m e n t e la p a z c o n P o r -

t u g a l , y a q u e l m i s m o a ñ o , h a b i e n d o D . F e r n a n d o h e r e d a d o , p o r m u e r t e 

d e s u p a d r e , l a c o r o n a , h u b o d e p a s a r á s u s d o m i n i o s p a r a s e r p r o c l a m a d o 

y j u r a r e n Z a r a g o z a los f u e r o s d e A r a g ó n , e n B a r c e l o n a lo s d e C a t a l u ñ a , 

y e n la C i u d a d d e l C i d los d e V a l e n c i a ; v e r i f i c a d o lo c u a l r e g r e s ó á Cas -

t i l l a . 

A l a s v i r t u d e s b r i l l a n t e s q u e d i s t i n g u e n á l a s h e r o í n a s , u n i a I sabe l la 

c i e n c i a d e g o b i e r n o , e l g o l p e d e v i s t a firme y e x a c t o , la c a p a c i d a d p a r a los 

n e g o c i o s , la e n e r g í a d e v o l u n t a d y la s u p e r i o r i d a d d e r a z ó n , y e l g e n i o o r -

g a n i z a d o r , q u e c o n s t i t u y e n á los g r a n d e s p o l í t i c o s . A s í la p a z á q u e sus 

p u e b l o s d e b i e r o n e l r e p o s o , f u é p a r a e l l a o c a s i o n d e r e d o b l a r s u a c t i v i d a d 

y d e r e v e l a r a l m i s m o t i e m p o l a s n o b l e s y m a r a v i l l o s a s d o t e s d e s u co ra -

z o n é i n t e l i g e n c i a . L i b r e d e e n e m i g o s e x t e r i o r e s , c o n s a g r ó s e á e x t i r p a r los 

d e l i n t e r i o r d e l r e i n o , c o m b a t i e n d o s in t r e g u a p r e o c u p a c i o n e s i n v e t e r a -

d a s , y v i c i o s h a s t a c i e r t o p u n t o l e g i t i m a d o s p o r la i n c u r i a d e los p r e c e d e n -

t e s g o b i e r n o s , c ó m p l i c e s r e a l m e n t e e n los d e s ó r d e n e s q u e á r e p r i m i r n o 

a c e r t a r o n p o r f a l t a d e r e s o l u c i ó n ó d e f u e r z a . 

E r a p r e c i s o , e n p r i m e r l u g a r , p r o v e e r á la s e g u r i d a d d e los ca-

m i n o s , á la p r o t e c c i ó n d e las p e r s o n a s y d e l a s p r o p i e d a d e s , y á la e j e -

c u c i ó n d e l a s l e y e s c o n e l e s t a b l e c i m i e n t o d e j u e c e s í n t e g r o s y c a p a c e s ; e r a 

p r e c i s o q u e c e s a r a n lo s i n c e n d i o s d e l a s g r a n j a s y c a s e r í o s , e l s a q u e o á los 

m e r c a d e r e s y t r a f i c a n t e s , los r o b o s y los h o m i c i d i o s e n t o d a s p a r t e s : e r a p r e -

c i s o , e n u n a p a l a b r a , e s t a b l e c e r y a q u e no d i g a m o s f u n d a r , e l o r d e n social q u e 

a p e n a s e x i s t i a f u e r a d e los m u r o s d e l a s c i u d a d e s ( 1 ) . P a r a t a l e s y t a n in i -

(1) El Autor s i en ta , no sabemos con qué au to r idad , q u e la Santa Hermandad, fué 
conoc ida en Aragón dos siglos antes q u e en Castil la, equivocando sin duda las muchas 
Hermandades ó confederac iones , en t re c iudades y pueb los de que en nues t ra historia 
h a l l a m o s r e c u e r d o , con u n a insti tución e n t e r a m e n t e diversa , en su o r igen , en su organi -
zación, en sus med ios y en sus fines. El verdadero obje to polít ico de los Heves Católicos 
f u é el de a c a b a r con el r ég imen f e u d a l , somet iendo el conoc imiento de todos los delitos 
á la ju r i sd i cc ión r ea l , pr ivando á los grandes y aun á m u c h a s c iudades de la suya privi-

p o r t a n t e s fines el g e n i o d e I s a b e l , a u x i l i a d o p o d e r o s a m e n t e p o r la h a b i l i -

d a d a d m i n i s t r a t i v a y p o r e l h o n r a d o p e r s e v e r a n te c e l o d e s u t e s o r e r o A l o n -

so d e Q u i n t a n i l l a , i n v e n t ó y s u p o t a n b r e v e c o m o e n é r g i c a m e n t e , p l a n t e a r 

u n a m á q u i n a p o d e r o s a d e c o m p r e s i ó n y s u m a r i a j u s t i c i a e n la Santa Her-

mandad-, i n s t i t u c i ó n q u e , c o n u n n o m b r e a n t i g u o e n E s p a ñ a , f u é s in e m -

b a r g o e n e l f o n d o u n a c o m p l e t a y t r a s c e n d e n t a l n o v e d a d e n n u e s t r a s l e y e s . 

C a d a p u e b l o d e C a s t i l l a d a b a d e e n t r e s u s v e c i n o s c i e r t o n ú m e r o d e Cua-

drilleros q u e , s o l d a d o s á u n t i e m p o y m i n i s t r o s d e j u s t i c i a , c o r r í a n e l p a i s 

á las i n m e d i a t a s ó r d e n e s d e u n Alcalde de la Hermandad, a s i s t i d o pol-

lo c o m ú n d e s u Escudero, e n p e r s e c u c i ó n d e todo g é n e r o d e d e l i n c u e n t e s 

y s i n g u l a r m e n t e d e b a n d o l e r o s , s a l t e a d o r e s y a s e s i n o s . D o n d e q u i e r a q u e 

los c r i m i n a l e s se r e f u g i a r a n , t e n i a d e r e c h o y o b l i g a c i ó n la S a n t a H e r m a n -

n a d d e p e r s e g u i r l o s ; y u n a v e z a p r e n d i d o s , e n e l c a m p o m i s m o , a l p i é d e 

u n Arbol, e l A l c a l d e y e l E s c r i b a n o j u z g á b a n l o s v e r b a l y s u m a r i a m e n t e , y 

á s u v i s ta y e n e l a c t o , l o s Cuadrilleros p o n í a n e n e j e c u c i ó n la s e n t e n c i a 

ya con e l d o g a l , y a c o n la s a e t a . T a n s e v e r a y e x p e d i t i v a m a n e r a d e h a c e r 

j u s t i c i a , q u e f u e r a e n n u e s t r o s d i a s u n i n s u l t o á la h u m a n i d a d , f u é e n 

a q u e l l o s t i e m p o s , s i n e m b a r g o , i n d i s p e n s a b l e : n o so lo e l ca s t i go y a u n 

e x t i n c i ó n d e c i e r t o g é n e r o d e c r í m e n e s la j u s t i f i c a , s i n o a d e m á s y s o b r e 

t o d o , e l h a b e r s e p o r s u m e d i o h u m i l l a d o e l o r g u l l o d e los G r a n d e s , o p o -

n i e n d o u n a i n s u p e r a b l e b a r r e r a á s u s i n j u s t a s p r e t e n s i o n e s , y a r r e b a t á n -

d o l e s e l q u e m a s p r e c i a b a n d e s u s p r i v i l e g i o s : e l d e o p r i m i r i m p u n e m e n t e 

a l q u e t e n i a la d e s d i c h a d e i n c u r r i r e n s u e n o j o . L a R e i n a a u x i l i a d a , v o l -

v e m o s á d e c i r l o , p o r la c l a r a i n t e l i g e n c i a y v i r t u o s o c e l o d e Q u i n t a n i l l a , 

o r g a n i z ó e n b r e v e t i e m p o h a s t a d o s m i l g i n e t e s e n cuadrillas p r o n t a s s i e m -

p r e á e j e c u t a r los f a l l o s d e la s u m a r i a j u s t i c i a d e la S a n t a H e r m a n d a d . 

legiada, y sobre todo del de recho de Asilo, á cuyo favor no solo q u e d a b a n i m p u n e s los 
c r ímenes sino q u e r ec lu l aban los Ricos-homes sus h u e s t e s de ve rdade ros b a n d i d o s , t e r ror 
d é l a s c o m a r c a s y f a u t o r e s de l a m a s espantosa de las ana rqu ía s posibles . Así la Sania 
Hermandad fué en la esencia la alianza del t rono y del p u e b l o , cont ra la Aris tocracia 
f e u d a l ; en la fo rma una insti tución ju r íd i co -mi l i t a r de ca rác te r m o n á r q u i c o - d e m o c r á t i c o 
ejercida por Alcaldes)' Cuadrilleros, todos del es tado l lano, y legis lada por las Juntas 
Generales de la Hermandad misma, m a s f r e c u e n t e s y acaso mas impor tan tes en aque l 
re inado q u e las de las Cortes q u e se reun ie ron poco , y las mas veces sin el .concurso de 
los Grandes ni del alto c l e ro . Hános pues parecido ind ispensab le sus t i tu i r en este p a s a g e 
lo que la historia d i c e á los e r ro re s involuntar ios sin duda del b iógrafo . (N. del T.) 



O r i l l a d o n e g o c i o t a n i m p o r t a n t e , t r a s l a d ó s e la R e i n a á S e v i l l a , p a r a d a r 

á l o s j u e c e s e j e m p l o d e i m p a r c i a l i d a d , d e c e l o , y a u n d e u n a s a l u d a b l e in -

flexibilidad. D e b í a l e á D i o s I s a b e l e l d o n d e j u s t i c i a , q u e a r d i e n t e m e n t e 

l e h a b í a p e d i d o , p r o f u s a m e n t e a u m e n t a d o p o r la m u n i f i c e n c i a d e l E t e r n o , 

c o n e l a b s t r a c t o i n s t i n t o d e l a l e g i s l a c i ó n y d é l a o r g a n i z a c i ó n j u d i c i a l , con 

l a p e n e t r a n t e l u c i d e z y l a s u t i l r e c t i t u d q u e s a b e n d i s t i n g u i r l o s v e r d a d e -

r o s p r i n c i p i o s d e l d e r e c h o , a u n a l l í d o n d e c o m p l i c a d o s a c c i d e n t e s h a c e n 

n a c e r l a d u d a , y l a p e r p l e j i d a d e n g e n d r a n e n l a s m a s s e g u r a s i n t e l i g e n -

c i a s . V i ó s e e n t o n c e s l o h a s t a a l l í i n a u d i t o : á u n a m u g e r c o d i f i c a n d o las 

l e y e s , r e o r g a n i z a n d o l o s t r i b u n a l e s , e l i g i e n d o m a g i s t r a d o s , y j u z g a n d o á 

j u e c e s , c o r r e g i r s u s s e n t e n c i a s , y r e f o r m a r s u s a c u e r d o s , h a s t a d e j a r en 

t o d a E s p a ñ a y e n s u s d i v e r s a s g e r a r q u í a s a s e n t a d a l a j u s t i c i a d e s u s leg í -

t i m a s b a s e s . 

T o d o s l o s v i e r n e s , e n m e m o r i a d e l a p a s i ó n y m u e r t e d e N u e s t r o S a l -

v a d o r , l a p i a d o s a R e i n a f a c i l i t a b a el a c c e s o a l p i é d e s u t r o n o á l o s p a d e c i -

m i e n t o s m o r a l e s y l a s m i s e r i a s d e s u s s u b d i t o s , d á n d o l e s a u d i e n c i a p ú b l i c a , 

p a r a o í r l a s q u e j a s d e l o s d é b i l e s y d e s a m p a r a d o s . M a s si m i s e r i c o r d i o s a -

m e n t e a c o g í a á p o b r e s y o p r i m i d o s , t a m b i é n , i n f l e x i b l e y j u s t i c i e r a , l le-

n a b a d e t e r r o r y e s p a n t o e l c o r a z o n d e l o s c u l p a b l e s . P o r s u m a n d a t o se 

r e c o p i l a r o n , p o r u n a j u n t a d e h á b i l e s j u r i s c o n s u l t o s , d i f e r e n t e s l e y e s y 

p r a c m á t i c a s d e l r e i n o , p u b l i c a d a s d e s p u é s d e c u a t r o a ñ o s d e í m p r o b o 

t r a b a j o , e n u n c ó d i g o b a j o e l n o m b r e d e Ordenanzas Reales. 

R e i n a t a n c e l o s a p o r l o s i n t e r e s e s d e l a j u s t i c i a n o p o d í a m i r a r c o n in -

d i f e r e n c i a l o s d e l a R e l i g i ó n : a s í , v i e n d o e n e l c l e r o t o d o r e l a j a d a s l as cos-

t u m b r e s , y l a i g n o r a n c i a a p o d e r a d a n o s o l o d e l s e c u l a r s i n o d e los c l aus -

t r o s m i s m o s , a c u d i ó s o l í c i t a á l a c o n s e r v a c i ó n d e l a f e e n t o d a s u o r t o d o x i a , 

y a l r e s t a b l e c i m i e n t o d e l a d i s c i p l i n a y c o n e l l a d e l a d i g n i d a d d e l a Ig le -

s i a . A l g u n o s m o n a s t e r i o s q u e o b s t i n a d a m e n t e s e o p u s i e r o n á l a r e f o r m a 

d e c i e r t o s a b u s o s c o n q u e l a m o l i c i e s e h a l l a b a h a r t o b i e n a v e n i d a , s in t ie -

r o n el p e s o d e l a r e g i a a u t o r i d a d ; y e l e p i s c o p a d o , a n t e s c o n s o b r a d a f re -

c u e n c i a p r e m i o d e s e r v i l e s a d u l a c i o n e s , ó c e b o á p o l í t i c a s a m b i c i o n e s , f u é 

b a j o e l c e t r o d e I s a b e l r e c o m p e n s a e x c l u s i v a d e l s a b e r , d e l a v i r t u d y de 

la p u r e z a e n l a s d o c t r i n a s . 

M a s n o s a t i s f e c h a t o d a v í a c o n h a b e r f u n d a d o l a j u s t i c i a y p u r i f i c a d o el 
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s a n t u a r i o , q u i s o la R e i n a p r e s e r v a r á s u s s u b d i t o s d e l a s p o é t i c a s s e d u c -

c i o n e s d e l a c i v i l i z a c i ó n a r á b i g a q u e l e n t a m e n t e h a b í a i d o filtrándose e n 

l a s c o s t u m b r e s c a s t e l l a n a s . P a r a e l l o e r a p r e c i s o c o m e n z a r d a n d o i m p o r -

t a n c i a a l s a b e r , e m p r e s a d i f í c i l e n a q u e l l a é p o c a : m a s I s a b e l p a r a a l e n t a r 

á los d e m á s c o n e l p r o p i o e j e m p l o , d e d i c ó s e e l l a m i s m a a l e s t u d i o d e l L a -

t i n , e n el c u a l h i z o t a n r á p i d o s p r o g r e s o s , q u e a l c a b o d e u n a ñ o s e h a l l ó 

c a p a z n o s o l o d e e n t e n d e r s e r m o n e s , t es i s y a r e n g a s d e los E m b a j a d o r e s 

e n a q u e l l a l e n g u a , s i n o d e c o n t e s t a r l e s t a m b i é n e n e l i d i o m a d e C i c e r ó n 

y d e T á c i t o , q u e e r a e n t o n c e s e l u s u a l e n la d i p l o m a c i a . L o s f e l i c e s r e s u l -

t a d o s d e la a p l i c a c i ó n d e l a R e i n a , p o r u n a p a r t e e s t i m u l a r o n l a d e los i n -

g e n i o s c o r t e s a n o s , y p o r o t r a i n o c u l a r o n e n e l r e i n o u n a m a r a v i l l o s a e m u -

l a c i ó n p a r a e s t u d i o s l a r g o t i e m p o o l v i d a d o s , ó m a s b i e n d e s d e ñ a d o s , 

s i n g u l a r m e n t e p o r l a n o b l e z a q u e , h o n r a n d o s o l o el e j e r c i c i o d e l a s a r m a s , 

d e s p r e c i a b a c á t e d r a s y l i b r o s . 

C o n t a n s a b i a e c o n o m í a t e n i a l a R e i n a d i s t r i b u i d o s u t i e m p o q u e , d e s -

p u é s d e p r e s i d i r e l C o n s e j o , d a r a u d i e n c i a s , r e v i s a r folios, c o n f e r e n c i a r 

c o n E m b a j a d o r e s , y d e s p a c h a r c o n s u s m i n i s t r o s y s e c r e t a r i o s , c u m p l i r c o n 

s u s d e v o c i o n e s y p i a d o s o s e j e r c i c i o s , y a t e n d e r á l a e d u c a c i ó n d e s u s h i j o s , 

t o d a v í a l e q u e d a b a v a g a r p a r a coser la ropa blanca del Rey s u e s p o s o . P a n 

a q u e l l a i n c o m p a r a b l e m u g e r l a s e x c u r s i o n e s e n la c l á s i c a p r o f a n a a n t i g ü e -

d a d , y e l e s t u d i o d e l o s l i b r o s s a n t o s , l e j o s d e s e r p a r t e á q u e d e s d e ñ a s e 

l a s h u m i l d e s l a b o r e s d e l a a g u j a , a u m e n t a b a n e l p l a c e r q u e t e n i a e n d e d i -

c a r s e á ta l g é n e r o d e ú t i l e s t a r e a s t a n p r o p i a s d e s u s e x o , y q u e p o r d e p l o -

r a b l e s p r e o c u p a c i o n e s , p o r f r i v o l o s g u s t o s , y p o r e f e c t o d e u n a e d u c a c i ó n 

m a s b r i l l a n t e q u e s ó l i d a , a ñ o s h a q u e e n t r e n o s o t r o s c a y e r o n e n u n d e s -

c r é d i t o t a n p e r n i c i o s o e n s u s c o n s e c u e n c i a s , c o m o e n s u s c a u s a s i n m o t i -

v a d o , s o b r e i n j u s t o . 

L a c u a l i d a d e n I s a b e l p r e d o m i n a n t e , s u p e c u l i a r i n s t i n t o , p u e d e d e -

c i r s e , e r a el d e u n s a n t o p u d o r , q u e c o n s t a n t e m e n t e l e c o n s e r v ó v i r g e n el 

a l m a , e n m e d i o d e l o s p e l i g r o s y s e d u c c i o n e s q u e l a r o d e a b a n . N i e n l a s 

m a s g r a v e s e n f e r m e d a d e s p u d o el d o l o r a d o r m e c e r u n s o l o i n s t a n t e la v i -

g i l a n c i a d e s u c a s t i d a d i n m a c u l a d a ; y t a l e r a e n a q u e l l a n o b l e m u g e r e l 

p o d e r d e l a v o l u n t a d , q u e p a r a e v i t a r l e a l p u d o r c i e r t o s c o m p r o m i s o ° s q u e 

i n e v i t a b l e s p a r e c e n , e n m a s d e u n a o c a s i o n s u p o s o b r e p o n e r s e á l a n a t u -

I I 
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" , • , F i e l i s t t m á x i m a d e e n s e ñ a r e o n el e j e m p l o , y c o n v e n c i d a 
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i e q u e e s m a s e f i c a z c u n J ^ ^ m ^ 
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b l e s a n g r e . R o d e á b a l a , p u e s a l i m e n t a d a s , 

roas q u e , a l o j a d a s e n s u p a l a c o ^ t o , 

t r a b a j a b a n j u n t a s d u r a n t e ^ ^ l a s j ó v e n e s d o n c e l l a s d e i lus -

m a b a á u n siempre c o n s i g o , p a r a e d u c a r l a s s i n q u e , p o r 

t r c l m a g e q u e ^ ^ ^ , t a , s u p e r i o r i d a d d e c a r á c t e r , 

d e c i r l o a s i , d e ° ^ ^ ^ i n f a l i b i l i d a d d e c o n d u c t a , D o ñ a I s a b e l h i zo 
, á t a n j u s t a m e n t e to^ ^ ^ , ^ ^ 

d e - c o r t e u n a v e d a . a e - ^ ^ ^ ^ „ 

v i ^ t u T ^ o n e y p o r e n t u s i a s m o q u e e n s u s u b l i m i d a d i n s p i r a l a m o -

- n n riel o o d e r l a r e g u l a r i z a r o n d e l a f u e r z a y m e d i o s 

d e r * W — T S i a c u a n d o , p o r l o s a ñ o s d e H 8 3 la R e i n a 
T C r ; T Z 1 esposo, e s t a b l e c i ó n o r m a l m e n t e e n s u s d o m i n i o s 

C a t ó l i c a d e a c u e d o n s u - p ^ ^ ^ ^ ^ ta ^ 

e l T r i b u n a l d e l Santo opa 1 Judios 
• „ 1» w p r r n r e s v b e r e g a s s e m b r a d a s p o r los « o í o s j y u 

s e g u r a p r e n d a d e r e p o s o e n t o d a s o c i e d a d . 

S i » » e r e m o s ni p u i i é r a m . s e n l t a r aq», i 11 l e s l i r 

s s r t ó ¿ * r ¿ - - - — — 

D e s e a b a I s a b e l e x t i r p a r e n E u r o p a e l Koran, d e s i e t e s i g l o s a n t e s e n s u s 

E s t a d o s floreciente: a v a r a , e m p e r o , d e l a s a n g r e d e s u s v a s a l l o s c o m o u n a 

b u e n a m a d r e d o la d e s u s h i j o s , n o h u b i e r a s i d o n u n c a la p r i m e r a e n 

r o m p e r l a s h o s t i l i d a d e s : f e l i z m e n t e l o s M o r o s p o r s u p r o p i o o r g u l l o c e -

g a d o s , p r e p a r a r o n , e l l o s m i s m o s s u r u i n a . 

F u n d a d o e n 1 2 3 8 p o r M o h a m e d B e n - a l - A h a m a r , e l r e i n o d e G r a n a d a , 

y a ú n i c o r e s t o d e l k a l i f a t o y p o d e r í o d e l o s M o r o s e n E s p a ñ a , a b a r c a b a 

u n e s p a c i o d e c i e n t o y s e t e n t a m i l l a s d e t e r r i t o r i o e n e l Li to ra l d e l M e d i -

t e r r á n e o , h a b i é n d o l e r e d u c i d o t a n t o s u s i n t e s t i n a s d i s c o r d i a s c u a n t o l a s 

i n v a s i o n e s c a s t e l l a n a s á m e n o s d e o c h e n t a m i l l a s e n l a t i t u d m á x i m a . 

i m p e r a b a p o r e n t o n c e s e n a q u e l r e i n o e l P r i n c i p e A b o u l - H a c e m , e n s u s 

m o c e d a d e s f a m o s o c o m o v a l i e n t e y c o m o e n e m i g o d e l o s c r i s t i a n o s s o b r e 

t o d o , á q u i e n l a i n m i n e n c i a d e l p e l i g r o q u e l e a m e n a z a b a p u d o o c u l t á r -

s e l e c i e r t a m e n t e ; m a s d e s p r e c i ó l o á p u n t o d e q u e , h a b i é n d o l e C a s t i l l a r e -

c l a m a d o c i e r t o t r i b u t o , r e s p o n d i ó a r r o g a n t e : « Q u e d o n d e l o s M o r o s 

» f u n d í a n la m o n e d a f o r j a b a n t a m b i é n l a s a r m a s p a r a r e c h a z a r á s u s e n e -

» m i g o s . » N o o b s t a n t e e s a b r a b a t a , s o l i c i t ó á p o c o el M o r o l a p r ó r o g a d e 

u n a larga tregua q u e e n t r e é l y l o s c r i s t i a n o s d e e s p i r a r a c a b a b a ; p e r o 

d e b e s u p o n e r s e q u e lo h i c i e r a s o l o c o n á n i m o d e a d o r m e c e r á s u s e n e m i -

para a t e n u a r la sombra , única en verdad , pero negra t a m b i é n , que en e l resplandor de su 
gloria dejo impreso el es tablec imiento del Santo Oficio, es que a u n q u e g r a n d e , era m o r -
tal criatura al cabo , y en consecuencia á las flaquezas h u m a n a s mas ó menos su je t a . En 
su tiempo y mucho después , muchís imo después , hay q u e confesar lo, la Intolerancia reli-
giosa era un principio inconcuso pa ra todas las sec t a s q u e , t r iunfantes pers iguian, como 
vencidas eran víctimas de la persecución . El f ana t i smo y la fe, además , no podian menos 
de confundirse en un país desolado du ran t e siglos p o r u n a gue r ra incesante y con el doble 
carácter de nacional y religiosa ; y de hecho el s e n t i m i e n t o popular en Castilla pudo ser 
favorable á la Inquisición, al menos contra los Moros q u e eran el enemigo común ; y 
quizá también contra los Judíos , aborrec idos , a u n q u e sol ic i tados al mismo t iempo, como 
los únicos banqueros de la época . Que la Inquisición tuvo además de su fin católico, su 
objeto polí t ico, es indudable : la unidad por en tonces imposible .en el gobierno, y en la 
adminis t ración sobre todo, quiso buscarse en las c r e e n c i a s y en el culto : pero la e l e c -
ción del ins t rumento f u é t a n desacer tada y funes ta , c o m o sus efectos lo demos t ra ron y por 
desdicha nuestra es tán todavía acredi tándolo en E s p a ñ a . — De buena fe se engañó Isabel , 
de buena fe sin duda , pero engañóse las t imosamente p a r a su f a m a , y para el bien de los 
Españoles. De Sócrates se ha dicho, no recuerdo a h o r a dónde , que « si á la m u e r t e no 
i sucumbie ra , tuviérasele por divino; » con mas razón acaso pudiera decirse de la Reina 
Católica que « si la Inquisición no fundara, deb ie ra declarárse la y adorársela como á 
» Deidad coronada . » • ( f l del T.) 



g o s , pues e n t o n c e s m i s m o , s ú b i t o , s i n d e c l a r a c i ó n d e g u e r r a y p o r s o r p r e s a , 

u s a r m a s s e a p o d e r a r o n d e l a p l a z a d e Z a h a r a , c u y a p o s p o n s o b r e u n a 

e s c a r p a d a r o c a l a h a c i a p a s a r p o r i n t o m a b l e . T a n p é r f i d a a g r e s i ó n n o q u e d ó 

i m p u n e : la g l o r i o s a t o m a d e A l h a m a , l a c i u d a d d e l o s m a g n í f i c o s b a ñ o s , 

f u l a r e s p u e s t a q u e a l d e s a f i o d e l o s M o r o s d i e r o n l o s c r i s t i a n o s . D e e n -

t o n c e s m a s p r o s i g u i ó l a g u e r r a , s i b i e n c o n la i n t e r m i t e n c i a , a c o d e n e s , 

y p o c a r e g u l a r i d a d c o n s i g u i e n t e s 4 l a t o p o g r a f í a c o m o a c l i m a d e a q u e l l a s 

r e g i o n e s y i l a r e c i p r o c a s i t u a c i ó n d e l o s b e l i g e r a n t e s . H a b í a s e p r o p u e s o 

b e l , u a v e z o b l i g a d a á e m p u ñ a r l a s a r m a s , n o d e p o n e r l a s h a s t a o b l i -

g a r c o n e l l a s á la M e d i a L u n a á t r a s p o n e r e l e s p a ñ o l h o r i z o n t e ; y c u m -

l i ó l o e n e f e c t o . L a r i c a y n u e v a a r m a d u r a d e q u e p a r a a q u e l l a g u e r r a se 

p r o v e y ó , f i g u r a h o y e n la A r m e r í a R e a l d e M a d r i d , l l a m a n d o s i n g u l a r -

m e n t e l a a t e n c i ó n e n t r e s u s d e m á s p r e n d a s l a e s p a d a , m u c h o m a s l a r g a q u e 

l a p o r la R e i n a u s a d a e n s u c a m p a ñ a c o n t r a P o r t u g a l , y t a m b i é n a l a m . s m a 

s u p e r i o r e n m a g n i f i c e n c i a . P o m o y g u a r n i c i ó n s o n d o r a d o s l a v a i n a 

t e r c i o p e l o a z u l c e l e s t e b o r d a d o e n p l a t a . E l m o n o g r a m a d e I s a b e l a d o r n a 

1 c a l ; v u n g r a c i o s o f l o r e a d o d i b u j o l a s u p e r f i c i e d e b r a z a l e s y c o r a z a . 

A n t e s d e c o m e n z a r l a c a m p a ñ a , p i d i ó I s a b e l s u s o r a c i o n e s a l a I g l e s i a 

p o r q u e el v e r d a d e r o f i n q u e e n a q u e l l a s e p r o p o n í a e r a el t n u n l o soc.a^ 

d e l a C r u z . P o r u n a p a r t e s u h u m a n i d a d q u e r í a e c o n o m i z a r s a n g r e u 

p r o s e l i t i s m o , p o r o t r a , l a s a l v a c i ó n d é l a s a l m a s y n o e l e x t C I ™ ™ ° ^ ^ 

u n a r a z a . P a r a t a l e s f i n e s s u g i r i ó l e s u c l a r o i n g e n i o u n p a d e , , 

d e m u g e r p r o p i a m e n t e , y s e g ú n e l c u a l l a p a c i e n c i a , l a h a b i l i d a d , y d 

p e r s o n a l , s u p l i e n d o a l n ú m e r o d e u n p o d e r o s o e j é r c i t o , e r a n a g e n t e s u e 

d e b í a n a s e g u r a r l e e l t r i u n f o d e s u s a r m a s . R e d u c í a s e , e n suma su p r i e t o 

á u t i l i l i z a r l a s r i v a l i d a d e s i n t e s t i n a s d e l o s c o n t r a r i o s , p a r a d i v i d i r l o 

debilitar s u c e s i v a m e n t e a l e n e m i g o , a r r e b a t á n d o l e u n a á 

f u e r t e s , p a r a d e j a r e n f i n s o l a G r a n a d a , y a t a c a r e n t o n c e s a q u e l l a A 

c i u d a d o r g u l l o d e l I s l a m i s m o e n e l O c c i d e n t e . E l p l a n d e I s a b e l p u e d e 

c i r s e q u e c o n s i s t í a p r i n c i p a l m e n t e e n a p a r e n t a r q u e n i n g u n o tenia, e n n 

formular s i s t e m a e s t r a t é g i c o : m a s e n l a i n t i m i d a d s o l i a J ^ 

n i o s a m e n t e d e l v o c a b l o : . Grano a grano, es c o m o « c o m e / a Gumda 

L M u n d í a e n q u e a q u e l l a c a p i t a l c o n s u r e d u c i d o t é r m i n o , e r a ya o 

ú n i c o ° q u e r e s t a b a d e l p o d e r o s o i m p e r i o p o r A b d e r r a m e n f u n d a d o en la 

P e n í n s u l a . Y a c e G r a n a d a , c u y o a s p e c t o e n c o n j u n t o o f r e c e n o t a b l e s e m e -

j a n z a c o n e l e n t r e a b i e r t o f r u t o c u y o n o m b r e l l e v a , e n la c o n f l u e n c i a d e 

los n o s D a r r o y J e n i l , s o b r e d o s c o l i n a s e n c u y a s c u m b r e s i n s i s t e n s e n d o s 

A l c á z a r e s : d e u n a p a r t e l a Alhambra, el Albaicin d e o t r a , s e m i r a n e n la 

f e r a z y t a n p o é t i c a c o m o h i s t ó r i c a Vega q u e a l p i é d e l o s c e r r o s q u e d e 

a s i e n t o l e s s i r v e n , s e t i e n d e l l e v a n d o s u s l í m i t e s a l O c c i d e n t e . A t r a v i e s a el 

Darro c o n s u h u m i l d e c a u d a l p o r e n t r e l a s d o s c o l i n a s , y d e s a g u a e n el 

Jenil a l s a l i r d e l a c i u d a d , e n la é p o c a á q u e n o s r e f e r i m o s c e ñ i d a c o n 

d o b l e m u r o , p o r f o r m i d a b l e s t o r r e s flanqueado. L a Alhambra, á u n t i e m p o 

f o r t a l e z a y p a l a c i o d e los R e y e s m o r o s , i n s i s t e s o b r e la m a s a l t a d e l a s d o s 

c o l i n a s , y p o r s u e x t e n s i ó n a s e m e j á b a s e e n t o n c e s á u n a p e q u e ñ a c i u d a d ; e l 

Albaicin, m a s m o d e s t o , e r a el c e n t r o d e l b a r r i o p o p u l a r , y e s t a b a p o r u n 

m u r o e s p e c i a l d i v i d i d o d e l c u a r t e l a r i s t o c r á t i c o . P r e t e n d e n a l g u n o s a u t o r e s 

q u e G r a n a d a l l e g ó á c o n t a r c e r c a d e c u a t r o c i e n t a s m i l a l m a s e n s u r e c i n t o : 

p e r o lo p r o b a b l e e s q u e n o e n c e r r a s e m a s d e c i e n m i l c u a n d o s e v i ó r e d u -

c ida á l u c h a r so la c o n t r a l a s f u e r z a s r e u n i d a s d e t o d a E s p a ñ a . 

l a e n t r e l o s M o r o s m i s m o s c o r r í a la v o z d e q u e e r a l l e g a d o e l t é r m i n o 

f a t a l d e su d o m i n a c i ó n e n la P e n í n s u l a ; y a l o s F a k i r e s a t e r r a b a n l a c i u -

d a d c o n s u s f u n e s t a s y h a r t o f u n d a d a s p r e d i c c i o n e s . L o s A r a b e s g r a n a d i -

n o s e n e f e c t o , q u e d e s d e e l r e i n a d o m i s m o d e D . E n r i q u e I V d e C a s t i l l a 

v e n í a n e x p e r i m e n t a n d o c o n s i d e r a b l e s r e v e s e s , c o n t a b a n so lo p a r a r e s i s t i r 

á los R e y e s C a t ó l i c o s , c o n a l g u n a s p l a z a s , f u e r t e s p o r s u n a t u r a l a s i e n t o , 

p e r o s in f o s o s ( 1 ) , s i n o b r a s e x t e r i o r e s , s i n m a s d e f e n s a q u e u n s i m p l e 

m u r o ; y c o n u n a b r i l l a n t e caballería, e j e r c i t a d a e n l a n z a r l a a z a g a y a , y 

t a n p r o n t a á c a r g a r , c o m o á h u i r p r o n t a i g u a l m e n t e ( 2 ) . D e l A f r i c a 

n a d a p o d í a e s p e r a r : e r a n y a p a s a d o s l o s t i e m p o s e n q u e i n n u m e r a b l e s 

h o r d a s d e Almohades y Almorávides p o d í a n i n v a d i r la P e n í n s u l a . E n 

(1) l ' a récenos que el autor se engaña : las fortalezas de los Moros, en genera l , e r an tan 
buenas como l a s mejores de aquel t iempo; y el foso además es u n e lemento primitivo del 
ar te de la fortificación : es tamos por decir q u e es la primera de las natura les defensas . 

(N. del T.) 
(2 )Los Cabañeros granadinos en nada cedían , abso lu tamente en nada , ni en valor p e r -

sonal , ni en destreza en las a rmas , ni en generoso ard imiento , ni en firmeza en los 
reveses, á los ju s t amen te célebres Caballeros Castellanos que los vencieron. ¿A qué , 
pues , h a c e r de las huestes de Granada una copia de los Partos, ó de los Africanos de 
Yugur ta? — C e d i e r o n al número ,ced ie ron á la fuerza de las circunstancias , á la inevitable 



c u a n t o a l S o l d á n d e E g i p t o , l i m i t á n d o s e & e n v i a r al G u a r d i a n d e l S a n t o 

S e p u l c r o p a r a q u e c o n D . F e r n a n d o i n t e r c e d i e s e e n s u n o m b r e p o r los 

G r a n a d i n o s , o l v i d ó b i e n p r o n t o n e g o c i o p a r a 61 t a n l e j a n o , p a r a a t e n d e r 

a l i n m e d i a t o r i e s g o c o n q u e l o s O t o m a n o s l e a m e n a z a b a n m u y d e c e r c a . 

E n v e n g a n z a d e l a t o m a d e Z a l l a r a , c o m o d i j i m o s , y e s t i m u l a d o s p o r su 

i l u s t r e R e i n a , s o l a a u t o r i d a d á q u i e n o b e d e c e r q u e r í a n , i n v a d i e r o n los C a s -

t e l l a n o s e l r e i n o d e G r a n a d a , c o n v a l e r o s a s h u e s t e s e n q u e ya figuraron 

l o s f u t u r o s v e n c e d o r e s d e O r a n y d e C e r i n o l a : P e d r o N a v a r r o , y G o n z a l o 

d e C ó r d o b a . E n el d i s c u r s o d e o n c e a ñ o s l o s c r i s t i a n o s , d u e ñ o s ya d e 

A l h a m a , b a l u a r t e d e G r a n a d a , c o n q u i s t a r o n á M á l a g a , v e h í c u l o p r i n c i p a l 

d e l c o m e r c i o e n t r e E s p a ñ a y A f r i c a ; d e s p u é s á B a z a , c i u d a d d e c i e n t o y 

c i n c u e n t a m i l h a b i t a n t e s ; y l l e g a r o n , e n fin, c o n o c h e n t a m i l h o m b r e s á 

s e n t a r s u s r e a l e s e n t o r n o d e G r a n a d a m i s m a , e n t o n c e s e n t r e g a d a á t o d a s 

l as i r a s d e la m a s f u r i o s a d i s c o r d i a . D e n t r o d e s u s m u r o s l u c h á b a s e d e h e r -

m a n o á h e r m a n o , y d e p a d r e á h i j o ; B o a b d i l y u n t ío s u y o , el Z a g a l , h a -

b í a n s e r e p a r t i d o l o s r e s t o s d e a q u e l l a m o r i b u n d a s o b e r a n í a ; y e l ú l t i m o , 

p a r a q u e n a d a f a l t a s e , n i á la d e s d i c h a n i á l a i g n o m i n i a , v e n d i ó s u p a r l e á 

l o s C a s t e l l a n o s , á t r u e q u e d e u n o p u l e n t o c o n d a d o . Q u e d ó , p u e s , so lo e n 

e l t r o n o B o a b d i l , q u e y a a n t e s s e h a b i a r e c o n o c i d o v a s a l l o d e C a s t i l l a , y 

q u e m a s b i e n o b e d e c í a a l c i e g o o b s t i n a d o f u r o r d e s u p u e b l o , q u e en r e a l i -

d a d l o c a p i t a n e a b a . 

N u e v e m e s e s d u r ó e l s i t i o ; n u e v e m e s e s d u r a n t e l o s c u a l e s p r i m e r o 

i n t e n t ó u n m o r o a s e s i n a r á l o s R e y e s , y l u e g o u n i n c e n d i o d e v o r ó casi 

t o d o el c a m p a m e n t o , p o n i e n d o e n r i e s g o la v i d a d e l a R e i n a , i n v o l u n t a r i a 

o c a s i ó n d e a q u e l t e r r i b l e a c c i d e n t e . D o ñ a I s a b e l , e n e f e c t o , q u e t e n i a la 

c o s t u m b r e d e e m p l e a r e n la l e c t u r a u n a g r a n p a r t e d e l a n o c h e , d e s c u i d ó s e 

u n a c o n la l u z , y e s t a p r e n d i ó f u e g o á s u t i e n d a , c o m u n i c á n d o s e el i n c e n -

d i o r á p i d a m e n t e a l r e s t o d e l c a m p o . D i c h o s a m e n t e s a l v ó s e l a R e i n a , y no 

so lo s e s a l v ó , s i n o q u e s u p o h a c e r d e u n s u c e s o q u e p u d i e r a r e a n i m a r las 

ley de la Providencia en cuyos designios liabia sonado ya la hora de la emancipación y de 
la unidad española : pero individualmente considerados los Moros de Granada, 110 eran 
cier tamente infer iores á sus adversa r ios ; y mas diremos : si las divisiones intestinas, si la 
guerra civil no la r e d u j e s e como la r e d u j o á la mas deplorable anarquía , Granalla, como 
estado político, nada tuviera que envidiar en civilización á Castilla, y Granada como 
entidad mil i tar , pudiera aun resistir no poco t iempo a l a s armas católicas. (N. del T-) 
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e s p e r a n z a s d e l o s s i t i a d o s , m o t i v o p o r el c o n t r a r i o p a r a h a c e r l e s p e r d e r l a s 

p o c a s q u e y a c o n s e r v a b a n . E11 v e z d e l c a m p a m e n t o q u e m a d o D o ñ a I s a b e l 

m a n d ó l e v a n t a r u n a c i u d a d q u e , c o n e l n o m b r e d e Sanla-Fe, f u é e n 

o c h e n t a d í a s e d i f i c a d a , h a c i e n d o a s í c o m p r e n d e r á l o s M o r o s q u e el a s e -

d i o h a b i a d e d u r a r t a n t o a l m e n o s c o m o s u d e s e s p e r a d a r e s i s t e n c i a . 

S o b r e G r a n a d a p e s a b a n e n t a n t o t o d o s l o s h o r r o r e s d e l h a m b r e , m i e n -

t r a s q u e s u s m u r o s , c o n v i g o r b a t i d o s p o r l o s f u e g o s d e l e n e m i g o , h á b i l -

m e n t e d i r i g i d o s p o r G o n z a l o d e C ó r d o b a , el f u t u r o G r a n C a p i t a n , e n t r e 

o t r o s e n t o n c e s t o d a v í a m a s i l u s t r e s c a u d i l l o s , d e s m o r o n á b a n s e s u c e s i v a -

m e n t e , s e m b r a n d o e l d e s a l i e n t o ó l a d e s e s p e r a c i ó n e n el á n i m o d e l o s M o -

r o s . B o a b d i l , t e s t i g o d e l o s d e s t r o z o s q u e l a m u e r t e h a c i a e n l a s v a l e r o s a s 

t r i b u s d e Z e g r í e s y A b e n c e r r a g e s , d e G ó m e l e s y d e M a z a s ; y s i n s o l d a -

d o s y a p a r a l a d e f e n s a d e t a n a n c h a s c o m o n u m e r o s a s b r e c h a s , a c e p t ó e n 

f in u n a c a p i t u l a c i ó n q u e p a r a s i e m p r e p u s o t é r m i n o á l a d o m i n a c i ó n d e 

l a s A r a b e s en E s p a ñ a . E l d i a 2 d e E n e r o d e 1 4 9 2 t r e m ó l o s e e l e s t a n d a n t e 

d e l a C r u z e n la Torre Bermeja, y s o b r e l o s m u r o s d e la A l h a m b r a . 

A l a m a n e c e r d e l d i a a l d e l a c a p i t u l a c i ó n s i g u i e n t e , B o a b d i l h i z o s a l i r 

d e l a c i u d a d á s u f a m i l i a p o r e l c a m i n o d e l a s A l p u j a r r a s , y t a n l u e g o 

c o m o e l s o n d e l o s c l a r i n e s y a t a m b o r e s l e h i z o s a b e r q u e el e j é r c i t o c r i s -

t i a n o s e a c e r c a b a , a d e l a n t ó s e él m i s m o á s u e n c u e n t r o s e g u i d o d e t o d o s 

l o s W a l i d s , ó m i n i s t r o s , y d e c i n c u e n t a c a b a l l e r o s g r a n a d i n o s . « T u y o s 

» s o m o s — d i j o á D . F e r n a n d o a l e n c o n t r a r l e y b e s á n d o l e e n el 

» b r a z o d e r e c h o — t u y o s , R e y p o t e n t e y g l o r i o s o : e n t r e g á r n o s t e n u e s -

» t r o r e i n o p u e s t o q u e A l á a s í lo q u i e r e ; y e s p e r a m o s q u e u s a r á s d e la 

» v i c t o r i a c o n g e n e r o s a c l e m e n c i a » — D i c h a s e s a s p a l a b r a s , e n t r e g ó el 

R e y v e n c i d o a l v e n c e d o r l a s l l a v e s d e l a c i u d a d , y t o m ó e l c a m i n o d e l a 
• 

s i e r r a , s i n q u e r e r e n t r a r d e n u e v o e n la q u e y a n o e r a n i s u c a p i t a l , n i 

s u p a t r i a s i q u i e r a . D i c e n q u e a l l l e g a r á l a c u m b r e d e l m o n t e P a d u l , d e t ú -

v o s e e n c i e r t o s i t i o , d e s d e e n t o n c e s l l a m a d o el Suspiro del Moro, p o r l o 

q u e á d e c i r v a m o s . D e s d e a q u e l l a a l t u r a d e s c ú b r e s e á u n a p a r t e el m a r , 

t é r m i n o p r o b a b l e d e la t r i s t e p e r e g r i n a c i ó n d e l i n f o r t u n a d o M o n a r c a ; á 

la o t r a , G r a n a d a , el J e n i l , la V e g a , e l s i t i o d e los r e a l e s c a t ó l i c o s , l os 

c i p r e s e s q u e l ú g u b r e m e n t e d a b a n s o m b r a á l o s s e p u l c r o s d e l o s a n t i g u o s 

y m o d e r n o s h é r o e s g r a n a d i n o s , j Q u é m u c h o q u e a l c o n t e m p l a r t a l e s -



p e e l á c u l o e n t a l e s m o m e n t o s , n o f u e s e p o d e r o s o e l i n f e l i z B o a b d i l á con -

t e n e r el l l a n t o q u e d e s u s o j o s b r o t ó al c a b o e n c o p i o s o s r a u d a l e s ! P e r o 

su m a d r e , la S u l t a n a Aixa q u e e n la e m i g r a c i ó n c o n a l g u n o s d e los a n t i -

g u o s p e r s o n a g e s d e la g r a n a d i n a c o r t e l e a c o m p a ñ a b a , d i j o l e c o n g e n e r o s a 

i n d i g n a c i ó n : < B i e n es q u e a h o r a l l o r e s c o m o m u g e r , y a q u e c o m o l i o m -

» b r e n o s u p i s t e d e f e n d e r t u c o r o n a y p a t r i a . » D e s c e n d i e r o n los e m i g r a -

d o s l a m o n t a ñ a y d e s p a r e c i ó p a r a s i empre* G r a n a d a á s u s o j o s . 

A u n q u e e l e j é r c i t o c a s t e l l a n o l i a b i a d e s d e l u e g o o c u p a d o los m u r o s y 

f o r t a l e z a s d e la c i u d a d c o n q u i s t a d a , l o s R e y e s n o h i c i e r o n e n e l l a s u e n -

t r a d a s o l e m n e h a s t a e l ü d e E n e r o , f i e s t a d e los S a n t o s R e y e s ; d i a s o l e m n e 

p a r a t o d o s , p e r o d e l u t o e t e r n o , c o m o e l p o s t r e r o d e G r a n a d a , p a r a los m u -

s u l m a n e s q u e e n e l s i l e n c i o y r e t i r o d e s u s c a s a s l e l l o r a b a n a m a r g a m e n t e , 

m i e n t r a s q u e d e t r i u n f o y g l o r i a p a r a l o s c r i s t i a n o ? q u e c o n g r a n p o m p a é 

i n s ó l i t o a p a r a t o m i l i t a r y r e l i g i o s o i n s t a l a b a n á s u s C a t ó l i c o s M o n a r c a s en 

el p a l a c i o d e la A l h a m b r a . E n é l , y p o c o s d i a s d e s p u é s r e c i b i e r o n los 

R e y e s a l i n m o r t a l g e n o v é s Cristóbal Colon, q u e a q u e l m i s m o a ñ o l iabia 

d e h a c e r á E s p a ñ a s e ñ o r a d e t o d o u n Nuevo Mundo. D í c e s e q u e los Espa -

ñ o l e s l u c h a r o n s e t e c i e n t o s a ñ o s c o n t r a los M o r o s ; lo q u e d e b i e r a dec i r se 

es lo c o n t r a r i o : q u e l o s M o r o s l u c h a r o n s i e t e s ig los c o n t r a l o s E s p a ñ o l e s . 

E n t r e s a ñ o s c o n q u i s t a r o n l o s A r a b e s l a E s p a ñ a : s i e t e s i g l o s cos tó e l a r -

r a n c á r s e l a d e e n t r e l a s m a n o s . ( 1 ) 

L a A l h a m b r a r e v e l ó e n t o n c e s s u s t e s o r o s á lo s o j o s d e I s a b e l y d e F e r -

n a n d o ; t e s o r o s d e a r t í s t i c o p r i m o r y d e i n i m i t a b l e e l e g a n c i a , t a l e s y tan 

s o r p r e n d e n t e s , q u e a u n h o y h a c e n d e a q u e l e n c a n t a d o r e d i f i c i o , u n a espe-

c i e d e r e a l i z a c i ó n d e l a s m a r a v i l l o s a s f a n t á s t i c a s i m a g i n a c i o n e s d e l a s L e y e n -

d a s O r i e n t a l e s . A l c á z a r y p a l a c i o á u n t i e m p o m i s m o , e x t i é n d e s e a q u e l l a 

d e l i c i o s a r e g i a m a n s i o n s o b r e u n a v a s t a s u p e r f i c i e d e t e r r e n o , o f r e c i e n d o 

(1) P r e c i s a m e n t e p o r q u e c u a n d o c o m e n z ó la lucha e r a n los Moros s e ñ o r e s de toda 
España , se dice muy p r o p i a m e n t e q u e los Españo les lucharon con t ra e l l o s d u r a n t e siete 
s i g l o s . P o r lo d e m á s , la r ap idez d e la conqu i s t a es un hecho q u e t iene su explicación his-
tór ica , incont rover t ib le á n u e s t r o j u i c i o . Los Arabes vencieron en dos, q u e 110 en tres 3110s 
á los Godos, como l o s N o r m a n d o s e n I n g l a t e r r a á los S a j o n e s : el p u e b l o Españo l estuvo 
poco m e n o s q u e neut ra l en la l u c h a , e n t r e su s op reso res cr i s t ianos , y los conquistadores 
m u s u l m a n e s ; y n o comenzó n i e n As tu r i a s , n i en los Pi r ineos de Aragón á tomar parte 
en la con t i enda , has ta q u e ya la r u i n a de los Godos se había c o n s u m a d o . (N. del T-) 

i l a « s u , e n s u a s p e e t o e x t e r i o r u n c o n j u n t o i r r e g u l a r d e d i v e r s o s e d i f i -

c ios c u y a a r q u i t e c t u r a n o se a p a r t a m e n o s d e l a r t e c lás ico d e l o s G r i e g o s 

q u e d o a f l o r i d a q u e g ó t i c a s e l l a m a , y q u e c o n t r a s t a a d e m á s n o t a b l e m e n t e 
c o n s l m é t r i e o y a r m t o i c a s p r o p o r c ¡ o n e s d e s u i n t e r ¡ o r ^ . 

E n los a r t e s o n a d o s t e c h o s a d m i r a n s e e l p r i m o r d e l e s t u c o r d e los m o s á i ^ 

e o s , la v i v e z a d e los c o l o r e s , la p r o f u s i o n d e l d o r a d o , y e l b u e n g u s t o q u e 

a t o d o e l lo p r e s . d e ; y e n p a t i o s c o m o e n c o l u m n a t a s , e n f u e n t e s c o m o e n 

b a ñ o s , e n c u e n t r a q u e a d m i r a r el á n i m o cosas n u e v a s c a d a vez q u e los 

o j o s l a s m i r a n . E l p a i s a g e , q u e d e s d e s u s b a l c o n e s y g a l e r í a s se d e s c u b r e 

es e n t o d a s d i c c i o n e s a d m i r a b l e : d o n d e q u i e r a q u e la v i s t a g i r e s e e n -

c u e n t r a , y a c o n j a r d i n e s á q u e d a n s o m b r a á r b o l e s d e a r o m á t i c a s f l o r e s 

y de l i c io sos f r u t o s , y a c o n r i s u e ñ a s c o l i n a s , y a e n f i n c o n a m e n a s y f e c u n -

d a s v e g a s . N o e x t r a ñ e m o s p u e s , q u e a u n h o y s u s p i r e n los M o r o s p o r l a s 

del,cas i» Granada, y q u e h a g a n s in t r e g u a v o t o s a l c ie lo p a r a q „ e o t r a 

v e z los p o n g a e n p o s e s i o n d e la Ciudad q u e es p a r a e l l o s u n t e r r e r a l P a -
r a i s o . 

N u n c a p u e b l o l l o r ó t a n a m a r g a m e n t e la p é r d i d a d e s u s h o g a r e s , q u e 

t a n m a l d e f e n d i ó s i n e m b a r g o : p e r o la h i s t o r i a n o s h a c o n s e r v a d o c o n p i a -

d o s o s c o l o r e s e l r e c u e r d o d e la p r o f u n d a t r i s t e z a d e los M o r o s , s in a t r e -

v e r s e á i n f a m a r l o s p o r s u flaca r e s i s t e n c i a . H i z o b i e n la h i s t o r i a : n o f u e -

r o n v e n c i d o s p o r c o b a r d e s . E n v e r d a d , a u n q u e s e h u b i e r a n m o s t r a d o t a n 

p r u d e n t e s y p r e v i s o r e s , c o m o p r o b a r o n q u e e r a n v a l i e n t e s , t o d o l o q u e 

c o n s i g u i e r a n f u e r a a p l a z a r s u r u i n a p o r a l g u n o s a ñ o s . A b a n d o n ó l o s e l 

A f r i c a c o b a r d e m e n t e ; la s u p e r i o r i d a d c a s t e l l a n a h a b í a l l e g a d o á s e r y a 

i r r e s i s t i b l e ; y p o r fin, e n el p r o g r e s o c o m o e n la d e c a d e n c i a d e los p u e -

b l o s , h a y , b a j o la d i e s t r a o m n i p o t e n t e q u e i n c l i n a y d i r i j e á s u a r b i t r i o 

la n a t u r a l e z a i n e r t e c o m o á la v o l u n t a d l i b r e , h a y , d e c i m o s , u n a fuerza 

de las cosas q u e se b u r l a d e t o d o s los c á l c u l o s , y h a c e e s t é r i l la p r u d e n c i a 

h u m a n a . - I m p e r i o e n q u e la d i v i s i ó n e n c a r n a , p e r e c e : esa e s ley i n d e -

c l i n a b l e e n t r e las q u e p r e s i d e n a l g o b i e r n o d e l a s cosas h u m a n a s : p o r 

eso , c u a n d o a p a r e c i ó e n la e s c e n a el v e n t u r o s o I ) . F e r n a n d o , i n s p i r a d o 

p o r e l g e n e r o s o e s p í r i t u d e l a m a g n á n i m a I s a b e l , q u e so la e n e l m u n d o 

osó n o d u d a r d e Colon; y a p o y á n d o s e y a e n la i n v e n c i b l e e s p a d a d e los 

h é r o e s p r e c u r s o r e s d e l g r a n G o n z a l o d e C ó r d o b a , ya e n la i n t e l i g e n c i a 
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p o l í t i c a d e l g r a n C a r d e n a l M e n d o z a , ó e n la v o l u n t a d p r o f u n d a m e n t e 

r a z o n a d a y e n é r g i c a m e n t e s o s t e n i d a d e o t r o C a r d e n a l t o d a v í a m a s g r a n d e , 

d e G i m é n e z d e C i s n e r o s , q u e m a s t a r d e g o b e r n ó l a s E s p a ñ a s , c o m o él d e -

cía c o n s u c o r d o n d e S a n F r a n c i s c o ; c u a n d o a p a r e c i ó , d e c í a m o s , D . F e r -

n a n d o a n t e l o s m u r o s d e G r a n a d a , h i z o l a P r o v i d e n c i a ( 1 ) q u e la e n c o n -

t r a s e m e d i o v e n c i d a y a p o r s u s p r o p i o s f u r o r e s y p o r e l v é r t i g o i n d u d a b l e 

q u e c o m o d e l i r i o d e l a a g o n í a , s e a p o d e r ó e n l o s m o m e n t o s s u p r e m o s d e 

t o d o s l o s c o r a z o n e s y d e t o d a s l a s c a b e z a s . , S i n g u l a r e s p e c t á c u l o , en 

e f e c t o e l d e G r a n a d a d e j á n d o s e m o r i r e n t r e j u e g o s y f i e s t a s , e n t r e a m o r e s 

é i n t r i g a s ! D e v o r a d a e n l o i n t e r i o r p o r la d i s c o r d i a c i v i l , d e s t r o z a d a al 

m i s m o ° t i e m p o p o r f o r m i d a b l e s e x t e r i o r e s e n e m i g o s , s i e m p r e a r m a d a y 

s i e m p r e e n h á b i t o d e fiesta, juega, p o r d e c i r l o a s í , c o n la f o r t u n a y la 

m u e r t e , y p a s a c o n p r o d i g i o s a m o b i l i d a d d e l o s s a n g r i e n t o s d e b a t e s d e 

l a s f a c c i o n e s á l a p o m p a d e l a s p ú b l i c a s c e r e m o n i a s , c o m o si o c u l t a r s e qu i -

s i e r a á s í p r o p i a e l s e n t i m i e n t o d e s u s d e s d i c h a s . S i n g u l a r y m e l a n c ó l i c o 

e s p e c t á c u l o e l d e a q u e l p u e b l o , e n s u o r i g e n g r a v e y m e s u r a d o , p e r o 

q u e t r a s m i n á n d o s e e n a p a s i o n a d o y v i o l e n t o a l a c e r c a r s e e l m o m e n t o 

q u e v a á p r i v a r l e d e s u p a t r i a y s u s a l t a r e s , c o r ó n a s e d e flores y se e m -

b r i a g a d e d e l i c i a s e n e l b o r d e m i s m o d e la t u m b a . 

M°as t o d a v í a p u e d e e l filósofo e x a m i n a r e l s u c e s o d e q u e n o s o c u p a d e s d e 

m a y o r a l t u r a ; t o d a v í a p u e d e p a r e c e r l e m a s d i g n o d e e s t u d i o , s i e n él c o n -

s i d e r a l a r u i n a d e u n c é l e b r e i m p e r i o , e l fin i r r e v o c a b l e d e u n a n a c i ó n 

g e n e r o s a y v a l i e n t e ; s i e n é l e s c u c h a e l ú l t i m o s u s p i r o d e l c a b a l l e r e s c o es-

p í r i t u e n E u r o p a ; y t o d o e s o e n e l s i g l o m i s m o d e los p r o d i g i o s , e n el si-

g l o e n q u e o t r o s M u s u l m a n e s d e s t r u í a n e l t r o n o d e C o n s t a n t i n o , Colon 

d e s c u b r í a e l N u e v o M u n d o , G a m a e l c a m i n o á l a s I n d i a s O r i e n t a l e s , y 

G u t t e m b e r g i n v e n t a b a l a i m p r e n t a . 

C o n s i d e r a d a e n s í m i s m a y b a j o s u a s p e c t o p o l í t i c o , l a i n v a s i ó n d e los 

A r a b e s f u é c i e r t a m e n t e u n a p r o f u n d a c a l a m i d a d p a r a l o s E s p a ñ o l e s , p u e s t o 

q u e e n e l l a p e r d i e r o n s u s h o g a r e s y v i e r o n á l o s i n f i e l e s e n t r e sí r e p a r t i r s e 

m N a d i e c o m o n o s o t r o s ve y a d o r a e n todo la m a n o d e la P rov idenc ia : pero bueno es 
r e c o r d a r a q u í q u e la p o l í t i c a , a r t e r a y n a d a e s c r u p u l o s a , d e l Rey C a t o h c o ven,a de m u -
chos a ñ o s a t rás p r o m o v i e n d o , f o m e n t a n d o , y pagando s o b r e l o d o , la d ^ o r d . a que 
i n d u d a b l e m e n t e f a c i l i t ó la c o n q u i s t a . 

e l s u e l o d e la p a t r i a : p e r o l a h i s t o r i a d e b e h a c e r á l o s i n v a s o r e s l a j u s t i c i a 

d e c o n f e s a r q u e n o d e j a r o n e n la t i e r r a p o r e l l o s c o n q u i s t a d a r a s t r o q u e 

ú t i l y g l o r i o s o n o f u e s e . L a s g r a n d e s y m e m o r a b l e s o b r a s d e q u e s e m b r a -

r o n el s u e l o e s p a ñ o l , s o n a u n p a r a é l d e p ú b l i c o b e n e f i c i o . L o s m o n u m e n -

tos d e C ó r d o b a y d e T o l e d o , d e S e v i l l a y d e G r a n a d a ; l a s s o b e r b i a s m e z -

q u i t a s , l o s p a l a c i o s q u e p o r l a s H a d a s p a r e c e n c o n s t r u i d o s ; l o s e l e v a d o s y 

l i g e r o s p ó r t i c o s c u y a d u r a c i ó n d e s a f í a l o s s i g l o s ; l o s m o s a i c o s d e i n d e s -

t r u c t i b l e s c o l o r e s ; l o s b a ñ o s d e m á r m o l ; l o s j a r d i n e s d e l i c i o s o s e n q u e e l 

a r t e p r o d i g ó s u s m a r a v i l l a s ; l o s a t r e v i d o s a é r e o s p u e n t e s , l o s a c u e d u c t o s 

m o n u m e n t a l e s , l a s f u e n t e s d e a l a b a s t r o , l a s c i s t e r n a s , l a s a c e q u i a s , l a s 

o b r a s h i d r á u l i c a s , e n fin, m a n a n t i a l e s i n a g o t a b l e s d e r i q u e z a a g r í c o l a , s o n 

o t r o s t a n t o s m a g e s t u o s o s t e s t i g o s ' d e l a g r a n d e z a d e l o s M o r o s , q u e e n o r -

g u l l e c e n a u n á E s p a ñ a , a u n q u e d e b i d o s á s u s r e v e s e s ; s o n a d e m á s l a c a u s a 

y f u n d a m e n t o d e q u e a q u e l p a í s s e a c o n s i d e r a d o , e n la e s f e r a d e l a s a r t e s , 

c o m o u n a t i e r r a c l á s i c a q u e v i s i t a r s e d e b e , c o m o la G r e c i a y c o m o la i n -

c o m p a r a b l e I t a l i a . 

L a c o n q u i s t a d e G r a n a d a , r e a l i z a n d o e l c o n s t a n t e a n h e l o d e l o s S o b e r a -

n o s d e C a s t i l l a y d e A r a g ó n , f u é el c o m p l e m e n t o d e s u d e r e c h o a l a p e -

l l i d o d e Católicos, q u e el P a p a A l e j a n d r o V I l e s c o n f i r i ó e n e f e c t o , as í p a r a 

e l l o s c o m o p a r a s u s s u c e s o r e s e l a ñ o 1 4 9 6 . E l a s t r o d e l a m o n a r q u í a e n -

t o n c e s l l e g a b a al z e n i t d e s u e s p l e n d o r , y n o f u é s o l a l a e x p u l s i ó n d e l o s 

M o r o s la c a u s a d e s u e l e v a c i ó n , n o ; q u e p r o n t o e l O c é a n o , d e l í m i t e q u e 

e r a d e d o m i n i o s e s p a ñ o l e s , v i ó s e p o r e l g e n i o d e C o l o n t r o c a d o e n m a r 

p a r a e l l o s m e d i t e r r á n e o . E l i l u s t r e G e n o v é s , m a r i n o y a a n t e s d e s u d e s -

c u b r i m i e n t o , e x p e r i m e n t a d o si n o c é l e b r e , h a b í a e n v a n o c o r r i d o l a s c o r -

t e s d e P o r t u g a l y d e I n g l a t e r r a : n i e n e l l a s n i e n s u p a í s n a t a l f u é c o m -

p r e n d i d o ; e n t o d a s p a r t e s s e g r a d u a r o n d e l o c a s q u i m e r a s s u s c o l o s a l e s 

e l u c u b r a c i o n e s . L l e v ó l e s u d e s t i n o á S a n t a F e y á l a p r e s e n c i a d e l o s 

Reyes Católicos, m a s f u é la p r i m e r a v e z f r í a m e n t e a c o g i d o p o r a q u e l l o s 

M o n a r c a s q u e , a t e n t o s e x c l u s i v a m e n t e , p o r u n a p a r t e , a l a s e d i o d e G r a -

n a d a , y p o r o t r a c a s i e x h a u s t o s d e r e c u r s o s , q u e l o p r o l o n g a d o d e a q u e -

l la g u e r r a a g o t a r a , n i e s t a b a n p a r a a t e n d e r á l o s d i s c u r s o s d e l s a b i o g e ó -

g r a f o , n i s e m o s t r a r a n p r u d e n t e s d i s t r a y e n d o u n so lo m a r a v e d í d e s u 

e s c a s í s i m o t e s o r o . P e r o c a y ó G r a n a d a ; y c u a n d o y a C o l o n , d e s e s p e r a d o , 



a b a n d o n a b a la c o r t e c a s t e l l a n a , l l a m ó l e á e l la d e n u e v o s u p r o t e c t o r y 

a m i g o Fr. Juan Pérez, P r i o r d e l M o n a s t e r i o d e la R á b i d a , q u e s u p o ad i -

v i n a r a l g r a n d e h o m b r e , y q u e a p o y á n d o s e e n e l v a l i m i e n t o d e l T e s o r e r o 

A l o n s o d e Q u i n t a n i l l a , y d e L u i s d e S a n t á n g e l , R e c e p t o r d e l a s r e n t a s ecle-

s i á s t i c a s d c la c o r o n a d o A r a g ó n , s u p o i n t e r e s a r á la R e i n a , p o n d e r a n d o en 

su p r e s e n c i a l a s p r o b a b i l i d a d e s d e l é x i t o d e a q u e l l a t e m e r a r i a e m p r e s a , y 

los b e n e f i c i o s o s r e s u l t a d o s q u e d e e l la d e b í a n e s p e r a r s e t a n t o p a r a la Rel i -

g i ó n e n l a s i g n o r a d a s r e g i o n e s p r o p a g a d a , c u a n t o p a r a e l e n g r a n d e c i -

m i e n t o y g l o r i a d e la M o n a r q u í a e s p a ñ o l a . 

N a t u r a l m e n t e a c c e s i b l e á t o d a g r a n c o n c e p c i ó n , I s a b e l d e j ó s e f á c i l m e n t e 

c o n m o v e r p o r los e l o c u e n t e s p e r s u a s i v o s a r g u m e n t o s de l i l u s t r e n a v e g a n t e , 

á q u i e n a d m i t i ó á s u p r e s e n c i a ; y á ta l p u n t o l l e g ó s u e n t u s i a s m o , q u e p a r a 

s u b v e n i r á l o s g a s t o s d e la e x p e d i c i ó n , s i n e s p e r a r á q u e el T e s o r o se a l iviase 

d e l a s c a r g a s d e la g u e r r a , q u i s o e m p e ñ a r s u s p r o p i a s p e r s o n a l e s j o y a s . E v i -

tóla Santángel el t e n e r q u e v a l e r s e d e t a n e x t r e m a d o a r b i t r i o , p r e s t a n d o el 

d i n e r o á C o l o n n e c e s a r i o q u e a s c e n d í a e n s u m a á c u a t r o m i l d o b l o n e s , ó 

s e a n p r ó x i m a m e n t e d i e z y se is m i l p e s o s f u e r t e s d e n u e s t r a a c t u a l m o n e d a . 

U n a v e z d u e ñ o d e a q u e l l a i n s i g n i f i c a n t e c a n t i d a d i n v i r t i ó l a Co lon sin 

p e r d e r t i e m p o e n e q u i p a r s u e s c u a d r i l l a , c o m p u e s t a d e l a s t r e s f amosas 

h i s t ó r i c a s c a r a v e l a s , y el d í a 3 d e A g o s t o d e 1 4 9 1 , d e s p u é s d e h a b e r con-

f e s a d o y c o m u l g a d o e n el M o n a s t e r i o d e la R á b i d a , l i ízose á la v e l a , con 

o c h e n t a h o m b r e s d e t r i p u l a c i ó n , p a r t i e n d o d e l p u e r t o d e P a l o s d e Mo-

g u e r , e n b u s c a d e l N u e v o M u n d o q u e i b a á s e r p a r a el a n t i g u o u n m a n a n -

t i a l d e r i q u e z a s y d c c i e n t í f i c o s d e s c u b r i m i e n t o s , m a s f e c u n d o d e lo q u e era 

e n t o n c e s p o s i b l e p r o v e e r l o . 

T o d o p u e s p a r e c í a , d e n t r o y f u e r o d e l r e i n o , s u c c d e r l e s á F e r n a n d o 

é I s a b e l á m e d i d a d e la a m b i c i ó n y d e l d e s e o , c u a n d o u n a p é r d i d a c r u e l , 

v i n o á l l e n a r d e l u t o s u b r i l l a n t e c o r t e , a r r e b a t á n d o l e s la m a s q u e r i d a de 

s u s e s p e r a n z a s . L a m u e r t e a g o s t ó e n l l o r a l p r i m o g é n i t o d e l o s R e y e s Cató-

l icos , D . J u a n , P r í n c i p e d e A s t u r i a s , q u e v i v i ó so los d i e z y n u e v e a ñ o s ; y 

a l g u n o s m e s e s d e s p u é s ( 1 4 9 7 ) s u c u m b i ó t a m b i é n s u h i j a D o ñ a I s a b e l , Reina 

d e P o r t u g a l , al d a r á l u z u n I n f a n t e , q u e á s u v e z e n 1 5 0 0 , f u é á reun i r se 

e n la t u m b a , c o n la m a d r e á q u i e n h a b í a c o s t a d o la v i d a , la b r e v í s i m a que 

le t ocó e n s u e r t e . D e e n t o n c e s h i z o s e o b j e t o p r e d i l e c t o d e la t e r n u r a y cui-

d a d o s d e I s a b e l y D . F e r n a n d o , la I n f a n t a D o ñ a J u a n a , d o s a ñ o s h a c i a c a -

s a d a y a c o n e l A r c h i d u q u e F e l i p e d e A u s t r i a , h i j o d e l E m p e r a d o r M a x i -

m i l i a n o , y G o b e r n a d o r d e los P a í s e s B a j o s . A m b o s e s p o s o s c e d i e n d o e n 

1 5 0 2 á l a s v i v a s i n s t a n c i a s d e los R e y e s C a t ó l i c o s , d e j a r o n á F l a n d e s y t r a s -

l a d á r o n s e á E s p a ñ a , d o n d e e n T o l e d o l a s C o r t e s d e Cas t i l l a á 2 2 d e M a y o , y 

e n Z a r a g o z a l a s d e A r a g ó n á 2 8 d e S e t i e m b r e , l e s r e c o n o c i e r o n y j u r a r o n 

á e l l o s y s u s n a t u r a l e s s u c e s o r e s p o r l e g í t i m o s h e r e d e r o s d e l t r o n o d e 

a q u e l l o s r e i n o s . 

L a g l o r i a d e s u s a r m a s c o n s o l ó p o r u n m o m e n t o á D . F e r n a n d o d e s u s 

p e s a r e s d o m é s t i c o s : G o n z a l o d e C ó r d o b a c o n la v i c t o r i a d e Cerinola a s e -

g u r ó e n l a s s i e n e s d e l R e y d e E s p a ñ a la c o r o n a d e N á p o l e s : m a s p o c o t a r d ó 

la s u e r t e e n a c i b a r a r a q u e l t r i u n f o c o n m a y o r d e s d i c h a q u e l a s a n t e r i o r e s . 

N o h a b i a , e n e f e c t o , D o ñ a I s a b e l h a l l a d o , c o m o s u e s p o s o , u n a s a l u d a b l e 

d i s t r a c c i ó n á los d o l o r e s d e l a l m a e n e l é x i t o a f o r t u n a d o d e s u s p o l í t i c a s 

e m p r e s a s : e r a m a d r e , y a l p e s a r i n m e n s o d e la p é r d i d a d e l P r í n c i p e d e 

A s t u r i a s p r i m e r o , y d e la R e i n a d e P o r t u g a l m a s t a r d e , a g r e g ó s e p a r a 

a c a b a r d e r e n d i r l a a l peso d e l i n f o r t u n i o , e l m i s e r a b l e e s t a d o e n q u e v e i a 

á s u h i j a D o ñ a J u a n a . E s t a n a t u r a l m e n t e e x a l t a d a y d e r a z ó n í l a c a , e n a -

m o r ó s e p e r d i d a m e n t e d e s u m a r i d o , Felipe el Hermoso, q u e i n f i e l ó p o r lo 

m e n o s i n d i f e r e n t e , a c a b ó p o r h a c e r q u c e l j u i c i o p e r d i e r a la in fe l i z P r i n c e s a . 

C o n f u n d a m e n t o p u d i e r a la R e i n a C a t ó l i c a l a m e n t a r s e d e q u e s u s p e s a r e s 

d e M a d r e , i g u a l a b a n y a q u e s u p e r i o r e s n o f u e s e n á s u s g l o r i a s d e R e i n a ( 1 ) : 

m a s a u n q u e r e s i g n a d a c o n la v o l u n t a d d e l c i e lo s u p r i m i e s e t o d a q u e j a , a c a -

b a r o n l a s p e n a s p o r d e s t r u i r d e l t o d o s u c o n s t i t u c i ó n y a m i n a d a p o r u n a 

e n f e r m e d a d o r g á n i c a e f ec to d e s u e x c e s i v o e j e r c i c i o á c a b a l l o . A la e d a d d e 

c i n c u e n t a y c u a t r o a ñ o s f a l l e c ió D o ñ a I s a b e l e n e l d e 1 5 0 4 , á 2G d e N o v i e m -

b r e , t a n j u s t a c o m o a m a r g a m e n t e l l o r a d a p o r la u n i v e r s a l i d a d d e s u s s u b d i -

t o s , t a n t o p o r s u t a l e n t o c o m o p o r s u v i r t u d , y n o m e n o s p o r s u c a r á c t e r q u e 

p o r s u g r a n d e z a . E l l a con s u d u l z u r a , s u g e n e r o s i d a d y s u c l e m e n c i a , s u p o 

t e m p l a r los f é r r e o s r i g o r e s d e l i n s e n s i b l e D . F e r n a n d o ; e l la f u é s i e m p r e 

(1) Así es !a verdad : los d o s p r i m e r o s hi jos de la Reina Católica mur i e ron en 
t e m p r a n a edad : Doña Juana loca y e n c l a u s t r a d a ; y la mas que todos ellos infeliz 
Catal ina, esposa r epud iada de E n r i q u e VIII de Ing la te r ra en des t ier ro , en abandono y 
pobreza . ,lel T.) 



p r o t e c t o r a ( l e í s a b e r y de l i n g e n i o ; e l la sola se r e s o l v i ó á d a r a l i e n t o con 

s u l i b e r a l i d a d á l a s e m p r e s a s d e C o l o n ; y la h i s t o r i a h a u n i d o p a r a s i em-

p r e s u n o m b r e a l d e s c u b r i m i e n t o d e l N u e v o M u n d o , y á l a s h a z a ñ a s de l 

G r a n C a p i t a n , c o m o á l a c o n q u i s t a d e G r a n a d a c o n q u e g l o r i o s a m e n t e 

c o r o n ó la u n i d a d e s p a ñ o l a . 

T a n t o l o s a u t o r e s d e I s a b e l c o n t e m p o r á n e o s c o m o los p e r s o n a g e s mi s -

m o s d e s u c o r t e , h a n s e f e l i z m e n t e d e l e i t a d o e n d e j a r n o s m u y a l p o r m e n o r 

e s c r i t o e l d o b l e r e t r a t o , m o r a l y f í s i co , d e a q u e l l a i l u s t r e y s a n t a S e ñ o r a 

q u e s u p o s e r a l m i s m o t i e m p o a c a s o e l m a s g r a n d e d e l o s R e y e s d e E s p a ñ a . 

— « E r a l a R e i n a ( n o s d i c e n ) d e m e d i a n a e s t a t u r a , p e r o a d m i r a b l e m e n t e 

» p r o p o r c i o n a d a d e m i e m b r o s y f a c c i o n e s . L a i n d e c i b l e e l e g a n c i a d e sus 

» f o r m a s n o p a r e c í a cosa d e la t i e r r a ; t r a s d e la flexibilidad d e a q u e l g r a -

» c ioso c u e r p o o c u l t á b a s e la insó l i t a f u e r z a d e s u s m ú s c u l o s ; y la m a g e s t a d 

» so la d e s u p o r t e b a s t a r a á r e v e l a r q u i é n e r a , c u a n d o n o h u b i e s e h a s t a 

» e n s u a n d a r m e s u r a d o ú n a i r e d e a u t o r i d a d i r r e s i s t i b l e . E r a n s u s cabe -

» l íos , l a r g o s y s u t i l e s , d e la c o l o r d e l o r o y r e f u l g e n t e s ; m a t e la b l a n c u r a 

» d e s u t e z q u e e n e l r o s t r o a r r e b o l a b a n r o j a s y f r e s c a s t i n t a s . A d m i r á b a s e 

» e n s u s o j o s a q u e l r a r o m a t i z q u e d e l a z u l p a s a a l v e r d e t r a s p a r e n t e ; y 

» la l u c i d e z d e s u m i r a r , a n i m a d o p o r la e x p r e s i ó n d e s u p e n e t r a n t e a g u -

» d e z a , b a ñ a b a , p o r d e c i r l o a s í , e n n í t i d a l u z a q u e l l a s m e j i l l a s , e n las 

» c u a l e s n o b a s t a r o n á e x t i r p a r l a s r o s a s , n i l a s t a r e a s d e la R e i n a , n i la 

» f e c u n d i d a d d e la m a d r e . C a s t a m e n t e c e r r a d o s , o c u l t a b a n s u s l a b i o s , la 

» b e l l e z a y p e r f e c c i ó n d e l i n a b l a n c a d e n t a d u r a ; e n t r a m b a s s i e n e s ocu l ta -

» h a n á m e d i a s s e n d a s t r e n z a s d e s u d o r a d o c a b e l l o los l i n e a m e n t o s d e 

» l a s o r e j a s , n o p e q u e ñ a s , p e r o si b i e n c o n t o r n e a d a s ; y e n s u m a , la sere-

» n i d a d d e s u a l m a r e s p i r a b a e n la p ú d i c a g r a c i a d e a q u e l l a f i g u r a , e n la 

» c u a l e l v i g o r d e la e x p r e s i ó n s e u n i a á la b e l l e z a d e l a f o r m a . — no 

« c o n s i s t í a l a h e r m o s u r a d e I s a b e l t a n t o e n la r e g u l a r i d a d d e l a s faccio-

» n e s , ó e n la m a g i a d e l c o l o r i d o , c o m o e n la p u r e z a d e a q u e l c o n j u n t o , 

» t a n a r m ó n i c a m e n t e a n á l o g o á la t r a n q u i l a e x p r e s i ó n d e los p e n s a m i e n -

to t o s q u e la a n i m a b a n . F u é l a R e i n a s i e m p r e p o r s u e s e n c i a , u n m o d e l o 

» a n g e l i c a l d e c o n s t a n c i a y d e c a s t i d a d p e r f e c t a : p o r eso a q u e l l a s faccio-

» n e s e n q u e i b a , p o r d e c i r l o as í , i m p r e s o el s e l lo d e s u a l m a , p a r e c í a n no 

o s e r m a s q u e s u e x t e r i o r r e v e s t i m i e n t o , y t e n í a n p o c o q u e t e m e r d e los 

» e s t r a g o s d e l t i e m p o . A s í se e x p l i c a c ó m o al p e r d e r la j u v e n i l f r e s c u r a , 

» y c o n el la la v o l u p t u o s a m o r b i d e z d e los p á r p a d o s , la v i v e z a d e los co lo -

» r e s , la floreciente a r m o n í a d e l o s c o n t o r n o s q u e s o n e l u n i v e r s a l e n c a n t o 

» y e l c o m ú n s e c r e t o d e la b e l l e z a e n l a s m u g e r e s , n a d a p e r d i ó I s a b e l d e 

* s u g r a c i a , s i e n d o t o d a la d i f e r e n c i a q u e la g r a c i a c o n e l e s p í r i t u rna-

» d u r a s e j u n t a m e n t e . 

« A l p r e s t i g i o d e la j u v e n t u d i b a i n s e n s i b l e m e n t e s u s t i t u y é n d o s e e l 

» d e la M a g e s t a d ; e l p o d e r d e d o m i n a c i ó n n o s e a l t e r a b a . 1 R e v e l á -

» h a n s e e n la c o r r e c c i ó n y firmeza d e s u s a c t i t u d e s , lo e n é r g i c o d e s u e x i s -

» t e n c í a y el h e r o i c o t e m p l e d e s u c a r á c t e r ; s u v o z s o n o r a y d e c l a r o 
8 t i m b r e ' e r a e n f i n c l a r a y firme' c o m o s u r a z ó n . L a R e i n a C a t ó l i c a , e n 

» r e s ú m e n , c o n r a z ó n l l a m a d a p o r M . d e M o n t a l a m b e r t , la mas noble 

» criatura que jamás reinó sobre los hombres, e r a u n t i p o m a r a v i l l o s o 
8 d c Perfección y d e g r a c i a , t a n t o e n la b e l l e z a p l á s t i c a , c o m o e n l a s r a r a s 

» p r e n d a s d e s u c o r a z o n y d e s u e n t e n d i m i e n t o . » 

O i g a m o s a h o r a a l b u e n o d e l C u r a d c los P a l a c i o s , A n d r é s B e r n a l d e z , 

e x c l a m a r , e n s u c r ó n i c a m a n u s c r i t a , l l e n o d e c a n d i d a y p i a d o s a a d m i r a -

c ión : « ¿ Q u i é n p o d r á e n u m e r a r l a s p e r f e c c i o n e s d e a q u e l l a c r i s t i a n í s i m a 

» b i e n a v e n t u r a d a R e i n a , d i g n a c o m o n i n g u n a d e p e r p e t u a a l a b a n z a ? E l l a , 

» p r e s c i n d i e n d o d e s u c a s t i d a d p o r e x c e l e n c i a y d e s u n o b l e o r i g e n , s u p o 

» h a l l a r e n l a s m u c h a s y b u e n a s d o t e s q u e á D i o s p l u g o o t o r g a r l e , m e d i o s 

» p a r a e x c e d e r y e c l i p s a r á c u a n t a s R e i n a s f u e r o n a n t e s , n o so lo e n E s p a ñ a , 

» s i n o e n e l m u n d o e n t e r o ! » — B a j o e l a s p e c t o d e la fe , c o m p á r a l a c o n 

S a n t a H e l e n a , m a d r e d e C o n s t a n t i n o ; r e c u e r d a s u ce lo p o r la I g l e s i a , s u 

r e f o r m a d e l c l o r o y d e l a s ó r d e n e s r e l i g i o s a s , s u p i e d a d s i n c e r a , s u v e r a c i -

d a n í n t i m a , s u l e a l t a d p o l í t i c a , s u s u m i s i ó n á los m a n d a t o s d e s u r e a l e s -

p o s o , s u m u n i f i c e n c i a c o n t e m p l o s y m o n a s t e r i o s ; l l á m a l a , e n fin, la s e -

g u n d a S a n t a I s a b e l ( 1 ) . P r i m e r o t r a t a a s i e l c o r o n i s t a d e l a s v i r t u d e s d e l a 

R e i n a , y solo d e s p u é s se o c u p a e n d e s c r i b i r la b e l l e z a d e la m u g e r , s u s 

a d m i r a b l e s p r o p o r c i o n e s , s u n o b l e c o n t i n e n t e , y s u i n i m i t a b l e a p o s t u r a . 

(1) Nunca h e m o s a c e r t a d o á expl icarnos todavía cómo la Iglesia no lia canonizado á la 
Reina Catól ica , s iendo t an tos y tales sus servicios al ca to l ic i smo, á la c r i s t i andad , y sus 
vir tudes tan g r a n d e s y r e s p l a n d e c i e n t e s , q u e n i la ca lumnia mi sma osó n u n c a m a n c i -
llarla con la sombra de u n a sospecha , ó con el a m a g o de una acusac ión . (N. del T.) 



O b i s p o s y r e l i g i o s o s , q u e s o n los m a s a c r e d i t a d o s h i s t o r i a d o r e s d e a q u e -

lla é p o c a , a g o t a n l a s f ó r m u l a s d e la a l a b a n z a p a r a c e l e b r a r a q u e l l a i n c o m -

p a r a b l e m u g e r á q u i e n l l a m a n « c i f r a d e l a f e l i c i d a d d e l a s E s p a ñ a s , s u m a 

» d e l h o n o r n a c i o n a l , y c o m p e n d i o e l m a s b e l l o d e t o d a s l a s v i r t u d e s . » 

M a s la a u t o r i d a d m i s m a d e t a n g r a v e s t e s t i m o n i o s p a l i d e c e a n t e la d e l h o m -

b r e v e r d a d e r a m e n t e e x t r a o r d i n a r i o , q u e c o n s e r v ó s u a m o r á la p o b r e z a en 

la c u m b r e d e l p o d e r y d e los h o n o r e s , s in d e j a r p o r e so d e s e r u n g r a n 

P r e l a d o e s p a ñ o l , g r a n G a r d e n a l d e la I g l e s i a , g r a n M i n i s t r o e n lo pol í t ico 

y h a s t a g r a n C a p i t a n e n los c a m p o s d e b a t a l l a : d e l s a b i o F r a n c i s c a n o , F r . 

F r a n c i s c o G i m e n e z d e C i s n e r o s . 
A q u e l h o m b r e m a s q u e i l u s t r e , e n e f e c t o , d e s p u é s d e r e f e r i r n o s todas 

l a s s u b l i m e s p r e n d a s q u e e n l a R e i n a c o n c u r r í a n , t o d a s l a s v i r t u d e s d e 

« u n a l m a q u e c o n a d m i r a c i ó n r e v e r e n c i a b a ; » n o s d i c e t e r m i n a n t e m e n t e , 

t q u e n u n c a e n l o s o r b e s d e n u e s t r o s i s t e m a p l a n e t a r i o , a l u m b r ó e l sol 

» c r i a t u r a q u e á D o ñ a I s a b e l s e i g u a l a r a ; » y n o h a y p a r a q u é e n c a r e c e r 

d e c u á n t o p e s o s e a t a l a f i r m a c i ó n p r o n u n c i a d a p o r u n h o m b r e q u e hab ía 

c o n la R e i n a g o b e r n a d o á E s p a ñ a , s i e m p r e s e g ú n s u s m i r a s y o b e d e c i e n d o 

á s u s ó r d e n e s , a s i s t í d o l a c o n s u s c o n s e j o s , e s c u d r i ñ a d o los s e c r e t o s d e su 

c o n c i e n c i a , y c o n o c i d o p o r t a n t o , as í el f e r v o r d e s u p i e d a d y la p u r e z a de 

s u s i n t e n c i o n e s , c o m o la p r o d i g i o s a p r o f u n d i d a d d e s u s m i r a s polí t icas. 

C o n los a ñ o s l a v i r t u d c r e c i ó e n e l la d e p u n t o , e n n o b l e c i ó l a e l d o l o r , y los 

p a d e c i m i e n t o s l a c o n s a g r a r o n . 

V i v a p e r s o n i f i c a c i ó n d e l e s p í r i t u c a b a l l e r e s c o d e s u n a c i ó n y d e su épo-

c a , s u p o I s a b e l m a s q u e n i n g u n a o t r a m u g e r s o b r e e l t r o n o , u n i r la sin-

c e r i d a d d e l a f e á l a m e s u r a d e la p r u d e n c i a , r e a l z á n d o l o t o d o c o n la lcal-

t a d m a s a c r i s o l a d a . L a b e n d i c i ó n d e l C i e l o s a n t i f i c a b a c o n e v i d e n c i a todos 

s u s p r o y e c t o s , s u s a c t o s t o d o s , j u s t i f i c a n d o c o n e l é x i t o m a s c o m p l e t o sus 

n o b l e s e m p r e s a s . V i ó s e l a así e x t e n d e r los l i m i t e s d e s u s E s t a d o s hered i ta -

r i o s , q u e e n c o n t r ó a l s u b i r a l t r o n o e n a b y e c c i ó n p r o f u n d a , y d e j ó al mo-

r i r figurando e n t r e l a s p o t e n c i a s d e p r i m e r o r d e n . D i o s , s u s c i t a n d o en 

t o r n o d e e l l a y p a r a s e r v i r l a , a l t a s c a p a c i d a d e s y m i n i s t r o s d e l e a l t ad sin-

c e r a , p e r m i t i ó s i n e m b a r g o q u e s u p r o p i a p e r s o n a l s a b i d u r í a s o b r e p u j a r a 

á la d e s u s i l u s t r e s c o n s e j e r o s . 

P o r I s a b e l f u é c o n s u m a d o e l h e c h o c u l m i n a n t e d e l X V o s ig lo : la expul -

s ion d e la M e d i a L u n a d e l c o n t i n e n t e o c c i d e n t a l d e E u r o p a ; y c o n I s a b e l 

t a m b i é n r e a l i z ó s e e l m a s p r o d i g i o s o d e los a c o n t e c i m i e n t o s d e la h i s t o r i a 

h u m a n a : e l q u e d u p l i c a n d o s u t e r r e n a l d o m i n i o , c e n t u p l i c ó e l h o r i z o n t e 

d e s u s c i e n t í f i c a s i n v e s t i g a c i o n e s . 

L a R e i n a e n s u t e s t a m e n t o n o m b r ó á D . F e r n a n d o d e A r a g ó n t u t o r 

d e s u h i j a D o ñ a J u a n a , i n c a p a z p o r s u e s t a d o m e n t a l d e e j e r c e r el g o -

b i e r n o ; m a s p a r a d a r l e t o d a v í a á s u e s p o s o o t r a p r u e b a m a s d e s u c o n -

y u g a l a f e c t o , si n o p a r a e s t i m u l a r l e á q u e e n m e m o r i a y a g r a d e c i m i e n t o 

d e t a l e s b e n e f i c i o s e j e r c i e r a c o n m a s t i e r n a s o l i c i t u d la t u t o r í a , l e g ó l e á 

m a y o r a b u n d a m i e n t o la m i t a d d e los r e n d i m i e n t o s q u e d e l a s I n d i a s Oc -

c i d e n t a l e s s e o b t u v i e r a n , y l a s r e n t a s e n t e r a s d e los g r a n d e s M a e s t r a z g o s 

d e l a s O r d e n e s M i l i t a r e s r e c i e n t e m e n t e i n c o r p o r a d o s t o d o s á la C o r o n a . 

N a d i e c o m o C o l o n d e b i ó l l o r a r la m u e r t e d e I s a b e l , o c u r r i d a p r e c i s a -

m e n t e c u a n d o e l i n m o r t a l n a v e g a n t e t e r m i n a b a s u t e r c e r a e x p e d i c i ó n , 

c u y o r e s u l t a d o f u é e l d e s c u b r i m i e n t o d e l c o n t i n e n t e a m e r i c a n o . A s u r e -

g r e s o á E s p a ñ a , d e u n a p a r t e r e d o b l ó la f u r i a d e la p e r s e c u c i ó n d e s u s 

e n e m i g o s , y d e o t r a e n c o n t r ó s e sin e l ú n i c o e s c u d o , b a s t a n t e p o d e r o s o á 

p r e s e r v a r l e d e a q u e l l o s e n v e n e n a d o s t i r o s ; p o r q u e d e D . F e r n a n d o ¿ q u é 

h a b i a d e e s p e r a r C o l o n , c u a n d o el R e y s i e m p r e l e h a b í a r e h u s a d o s u 

a p o y o h a s t a e n t o n c e s ? - L o s p e s a r e s y la a n s i e d a d a c a b a r o n d e m i n a r 

u n a v i d a cas i t o d a e l l a p a s a d a e n l u c h a r c o n t r a los e l e m e n t o s , c o n t r a la 

i g n o r a n c i a , c o n t r a e l m a l q u e r e r y l a i n g r a t i t u d d e los h o m b r e s ; y el 2 0 

d e M a y o d e 1 5 0 6 , f i e s t a d e la A s c e n s i ó n , á m e d i o d í a , e n s u p o s a d a d e 

V a l l a d o l i d , e l q u e n o s r e v e l ó e l N u e v o M u n d o , p o s t r a d o e n e l l e c h o de l 

d o l o r , a s i s t i d o p o r a l g u n o s r e l i g io sos f r a n c i s c o s , y r o d e a d o d e s u s d o s h i -

j o s y d e s i e t e o f i c i a l e s d e s u c a s a , e n t r e g ó s u a l m a á D i o s , m o s t r a n d o en 

los ú l t i m o s i n s t a n t e s d e s u e x i s t e n c i a la m i s m a g r a n d e z a d e a l m a y los 

m i s m o s s e n t i m i e n t o s r e l i g i o s o s q u e l e d i s t i n g u i e r o n e n t o d a e l l a . L a 

m u e r t e d e l h o m b r e q u e h a b i a d u p l i c a d o los á m b i t o s d e la t i e r r a , n o p a -

r e c i ó d e j a r e n e l l a n i n g ú n v a c í o , no d io l u g a r s i q u i e r a á la p ú b l i c a t r i s -

t eza . L a c i u d a d e n q u e t u v o l u g a r , p r e s e n c i ó l a i m p a s i b l e ; m a s i n d i f e r e n t e 

a u n e l r e s t o d e E s p a ñ a ; y f u e r a d e s u s l í m i t e s p e r m a n e c i ó i g n o r a d a . A n . 

t e s q u e s u ú l t i m a h o r a p a r a é l s o n a s e , y a a q u e l h o m b r e e x t r a o r d i n a r i o 

e s t a b a e n e l m a s c o m p l e t o a i s l a m i e n t o ; as í s u s a l i d a d e l m u n d o n o c a u s ó 
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s e n s a c i ó n , n i m e n o s f u é c o m o u n a g r a n p é r d i d a c o n s i d e r a d a ; as í d e j ó de 

s e r o s c u r a m e n t e e l q u e h a b í a h e c h o d o n á l a E s p a ñ a d e l a m i t a d d e l g lo -

b o , s i n q u e h u b i e r a p a r a é l n i h o n o r e s , n i o r a c i o n f ú n e b r e , n i m o n u -

m e n t o , n i e p i t a f i o . 

N o h u b i e r a p o d i d o D . F e r n a n d o , a p e s a r d e t o d a s u h a b i l i d a d , g o b e r n a r 

á l o s ú l t i m o s C a s t e l l a n o s , s i n e l a u x i l i o d e l c o n f e s o r y m i n i s t r o d e D o ñ a 

I s a b e l , e l c é l e b r e C a r d e n a l J i m é n e z d e C i s n e r o s , A r z o b i s p o d e T o l e d o , en 

q u i e n C a s t i l l a a d m i r a b a u n g r a n p o l í t i c o , r e v e r e n c i a n d o a l m i s m o t i e m p o 

u n S a n t o . 

D e l c l a u s t r o h u m i l d e d e S a n F r a n c i s c o s a c ó l e e l p r i m e r A r z o b i s p o d e 

G r a n a d a p a r a d á r s e l e p o r c o n f e s o r á l a R e i n a , e n c u y a c o r t e f u é g r a n d e la 

s e n s a c i ó n q u e a l a p a r e c e r p r o d u j o a q u e l h o m b r e d e l d e s i e r t o « c u y o p á -

» l i d o r o s t r o y a u s t e r o c o n t i n e n t e r e c o r d a b a n á l o s P a b l o s y l o s H i l a r i o n e s . » 

N u n c a , e n e l s e n o m i s m o d e l a s g r a n d e z a s , s e a p a r t ó d e l a r i g o r o s a ob -

s e r v a n c i a d e l a e s t r e c h a r e g l a d e s u o r d e n : á p i é c a m i n a b a m e n d i g a n d o 

e l s u s t e n t o ; y n a d a m e n o s q u e u n f o r m a l p r e c e p t o d e l P a p a f u é n e c e s a r i o 

p a r a q u e a c e p t a s e e l A r z o b i s p a d o d e T o l e d o , y v i v i e r a , e n lo e x t e r i o r al 

m e n o s , c o m o l o r e q u e r í a n l a e l e v a c i ó n y o p u l e n c i a d e l a s e d e p r i m a d a de 

l a s E s p a ñ a s . A u n a s í , r e s i g n ó s e á v e s t i r la p ú r p u r a a r c h i e p i s c o p a l , mas 

b a j o d e e l l a c i ñ ó s i e m p r e á s u s c a r n e s e l g r o s e r o s a y a l d e F r a n c i s c o ; y si 

e n s u c á m a r a c o n s i n t i ó q u e f i g u r a s e u n m a g n i f i c o l e c h o d e a p a r a t o , n u n c a 

r e c l i n ó e l c u e r p o m a s q u e e n la d e s n u d a t a r i m a p r o p i a d e l a c e l d a d e u n 

c e n o b i t a . V i d a t a n h u m i l d e c o m o a u s t e r a f o r t i f i c ó en é l n a t u r a l m e n t e la 

a l t i v a p e r s e v e r a n c i a d e c a r á c t e r c o n q u e s u p o h u m i l l a r e l o r g u l l o d e los 

G r a n d e s , o b l i g á n d o l e s , n o o b s t a n t e s u d e s p e c h o , á q u e a d m i r a s e n la r e -

s o l u c i ó n i n d o m a b l e d e l q u e a s í l o s v e n c í a . 

O l v i d a b a n l o s C a s t e l l a n o s q u e á 1). F e r n a n d o o b e d e c í a n , v i e n d o r e n o -

v a r s e e l h e r ó i c o e s p í r i t u d e la g r a n R e i n a q u e l l o r a b a n e n C i s n e r o s , 

m e r c e d á q u i e n los ú l t i m o s a ñ o s d e l r e i n a d o d e a q u e l P r í n c i p e , f u e r o n l au -

r e a d o s c o n l a s c o n q u i s t a s d e N a v a r r a y B e r b e r í a . P a r a r e p r i m i r l a s cor-

r e r í a s d e l o s A f r i c a n o s q u e i n f e s t a b a n l a s c o s t a s d e E s p a ñ a , e l C a r d e n a l 

p r o p u s o , p a g ó y c o n d u j o e n p e r s o n a u n a e x p e d i c i ó n c o n t r a O r a n , l u g a r , 

e n t r e o t r o s , d o n d e s e g u r o a s i l o h a l l a b a n los p i r a t a s . L a t o m a d e a q u e l l a 

c i u d a d , q u e e n p r e s e n c i a d e l m i s m o C i s n e r o s c o n q u i s t ó e l c é l e b r e P e d r o 

p / • " v c . • A , • [WBEgb-.• • 

ISABEL LA CATOLICA. 99 

N a v a r r o , i n v e n t o r d e l a s M i n a s , y l u e g o C o n d e d e V e i r i t o , p r o d u j o l a r e n -

d i c i ó n d e T r í p o l i , y l a s u m i s i ó n d e A r g e l , T ú n e z , y T r e m e c e n . D o s a ñ o s 

d e s p u e s l a r e u n i o n d e N a v a r r a , d e c u y o t r o n o a r r o j ó D . F e r n a n d o á J u a n 

d e A l b r e t , c o m p l e t ó e n fin l a u n i d a d e s p a ñ o l a . P e r o l a m u e r t e q u é n a d a 

r e s p e t a a t a j ó el c u r s o d e t a n t a s p r o s p e r i d a d e s h i r i e n d o a l R e y e n la v i l l a d e 

M a d r i g a l e j o s , á l o s s e s e n t a y c u a t r o a ñ o s d e s u e d a d e l d í a 2 3 d e E n e r o 

d e 1 5 1 6 . S u c u e r p o f u é s e p u l t a d o j u n t a m e n t e c o n e l d é l a R e i n a C a t ó l i c a 

e n l a c a p i l l a d e l a C a t e d r a l d e G r a n a d a , q u e a l i n t e n t o h a b í a n a m b o s m a n -

d a d o e d i f i c a r . 

F u é D . F e r n a n d o V el m a s c o n s u m a d o y fe l iz p o l í t i c o d e s u é p o c a ; m a s 

a u n a s í d e b i ó l e m a s á s u i n c o m p a r a b l e e s p o s a q u e á sí m i s m o el h a b e r e n -

r i q u e c i d o l o s a n a l e s d e E s p a ñ a c o n e l m a s g l o r i o s o d e l o s r e i n a d o s c u y a 

m e m o r i a e n e l l o s s e c o n s e r v a : t a n g l o r i o s o , q u e n i el s i g u i e n t e a c e r t ó á 

e c l i p s a r l e á p e s a r d e l b r i l l o c o n q u e e n la h i s t o r i a r e s p l a n d e c e e l g r a n 

n o m b r e d e C a r l o s V . 

A U G U S T O D E G E N R U P T . 
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L a ñ o 4 1 d e la E r a C r i s t i a n a , M a r c o - A n t o n i o q u e a l 

r e p a r t i r e l O r b e c o n O c t a v i o y L é p i d o se h a b i a r e s e r v a d o 

p a r a s i e l O r i e n t e , h a l l á n d o s e e n T a r s i s m a n d ó á C l e o -

p a t r a , p o r m e d i o d e s u l u g a r - t e n i e n t e D e l i o , la ó r d e n 

d e c o m p a r e c e r e n s u p r e s e n c i a á d a r c u e n t a d e s u c o n -

d u c t a . P o r q u e , e n e f e c t o , la R e i n a d e E g i p t o h a b i a p r e s t a d o a u x i l i o á 

B r u t o y á Cas io c o n t r a O c t a v i o y A n t o n i o , e n la g u e r r a c i v i l q u e a c a b a b a 

e n t o n c e s d e t e r m i n a r s e c o n l a m u e r t e d e los d o s p r i m e r o s e n F i l i p o s . 

U n m e s h a b r i a q u e la ó r d e n e r a d a d a , c u a n d o h a l l á n d o s e el T r i u n v i r o 

a d m i n i s t r a n d o j u s t i c i a e n s u t r i b u n a l , m o v i ó s e s ú b i t o e n t o r n o d e l i n só -

l i to r u m o r . 

C o r r í a n l a s g e n t e s , d e s d e l a s o r i l l a s d e l r i o , h a b l a n d o e n t r e s í c o n la 

r a p i d e z y v i v e z a f a m i l i a r e s p r o p i a s d e los O r i e n t a l e s ; m o s t r á b a n s e u n o s á 

o t r o s e l h o r i z o n t e , y p a r e c í a n t o d o s p r e o c u p a d o s p o r a l g u n a cosa i n a u d i t a . 

P r e g u n t ó A n t o n i o q u é a c o n t e c í a : 

— V e n u s A s t a r t e , l e d i j e r o n , v i e n e p a r a d i c h a d e l A s i a á v i s i t a r á 

B a c o . 



E s c a s a f u é la e x p l i c a c i ó n p a r a A n t o n i o ; y s i n e m b a r g o b a s t a n t e á exc i -

t a r t a l c u r i o s i d a d e n la m u c h e d u m b r e , q u e e n b r e v e se l e d i s p e r s ó e l a u d i -

t o r i o , c o r r i e n d o u n o s á s u s c a s a s p a r a d a r la a l a r m a á s u s f a m i l i a s , y los 

r e s t a n t e s a l p u n t o i n d i c a d o . 

Q u e d ó s e A n t o n i o so lo e n s u t r i b u n a l . 

¿ Q u i é n a l c a n z a b a á p r o d u c i r la s o l e d a d e n t o r n o d e l p o d e r o s o P r o -

c ó n s u l ? 

A n t o n i o i b a á s a b e r l o . 

A l s o n d e a r m ó n i c o s c a n t o s , y e n v u e l t a e n n u b e s d e p e r f u m e s , vogaba 

u n a g a l e r a , d e o r o la p o p a , l a s v e l a s d e p ú r p u r a , y d e p l a t a los r e m o s . Re -

c l i n a d a e n e l l a y b a j o u n p a b e l l ó n d e l m a s e s p l é n d i d o o r i e n t a l b r o c a d o , 

v e í a s e á u n a m u g e r m a g n í f i c a m e n t e v e s t i d a ; a v e n t á b a n l a b l a n d a m e n t e 

c o n a b a n i c o s d e p l u m a d e p a v ó n y a v e s t r u z , n i ñ o s m e d i o d e s n u d o s , ta les 

c o m o los p i n t o r e s f i g u r a n á l o s A m o r e s ; y c i e n e s c l a v a s ó s i r v i e n t a s , u n a s 

e n t r a g e d e N e r é i d a s , y c o m o l a s G r a c i a s a t a v i a d a s o t r a s , a n d a b a n r e p a r -

t i d a s d e l a l c á z a r al a p a r e j o d e la n a v e . E n t r a m b a s o r i l l a s d e l r i o e m b a l -

s a m a d a s c o n e l a r o m a d e l o s p e b e t e r o s , v e í a n s e c u b i e r t a s p o r u n a i n n u -

m e r a b l e m u c h e d u m b r e c a m i n a n d o e n p o s d e a q u e l l a d e i d a d q u e , d e u n 

m u n d o d e s c o n o c i d o , e r a v e n i d a á b u s c a r a l t a r e s é i m p o n e r r e n d i m i e n t o s ; 

y c a m i n a n d o así en p o s d e l a d i o s a , n o p o r p r e c e p t o d e e s t a , s i n o p o r vo-

l u n t a d p r o p i a y p o r a n s i a d e v e r l a y d e a d m i r a r l a . 

A q u e l l a m u g e r , a q u e l l a d e i d a d , a q u e l l a V e n u s A s t a r t e , e r a e n r e s u m e n 

C l e o p a t r a , R e i n a d e E g i p t o , q u e l l a m a d a á r e c i b i r ó r d e n e s d e A n t o n i o , 

v e n i a á d á r s e l a s . 

D i e z a ñ o s a n t e s h a b í a y a h e c h o e n s a y o d e s u p o d e r e n .un h o m b r e h a r t o 

s u p e r i o r á A n t o n i o : e n C é s a r . 

Y ¿ c ó m o la m u g e r q u e á s e d u c i r á A n t o n i o se p r e p a r a b a , l i ab ia an tes 

s e d u c i d o á C é s a r ? 

D i g á m o s l o ; p u e s d e o t r o m o d o 110 f u e r a c o m p l e t o n u e s t r o r e t r a t o de 

C l e o p a t r a . 

S i g u i e n d o los c o n s e j o s d e T e o f a n e s d e L e s b o s , P o m p e y o v e n c i d o en F a r -

sa l i a h u y ó á E g i p t o : m a s a n t e s d e d e s e m b a r c a r e n s u s p l a y a s c r e y ó p ru -

d e n t e d a r a v i s o d e s u l l e g a d a a l j o v e n R e y P t o l o m e o . 

H a l l á b a s e a q u e l á la s a z ó n e n P e l u s a h a c i e n d o la g u e r r a á s u h e r m a n a 

y á s u esposa : C l e o p a t r a e r a á u n t i e m p o s u h e r m a n a y su e s p o s a . 

Q u i n c e a ñ o s a p e n a s t e n i a e n t o n c e s P t o l o m e o ; y d i e z v o c h o C l e o p a t r a , 
q u i e n e n v i r t u d d e s u d e r e c h o d e p r i m o g e n i t u r a q u i s o a p o d e r a r s e d e l a 

a u t o r i d a d s u p r e m a . P r o m o v i e r o n c o n t r a e l la u n a s e d i c i ó n lo s c o n f i d e n t e s 

d e P t o l o m e o , y a l e j á r o n l a d e su e s p o s o : d e a h í la g u e r r a . 
S a b i d o es q u e a l p i s a r la t i e r r a d e E g i p t o f u é P o m p e y o a s e s i n a d o . 

C é s a r , q u e s e g u í a d e m u y c e r c a á s u r i v a l , d i c e s e q u e l l o r ó c u a n d o e l 

E m b a j a d o r e n c a r g a d o p o r P t o l o m e o d e c u m p l i m e n t a r al v e n c e d o r , d e -

s e n v o l v i e n d o e l m a n t o d e j ó r o d a r á s u s p l a n t a s la c a b e z a d e P o m p e y o . 

L a s l á g r i m a s d e C é s a r f u e r o n la s e n t e n c i a d e l a s e s i n o . 

— A q u í — d i j o e l c o n q u i s t a d o r d e l a s C a l í a s h i r i e n d o c o n el p i é e l 

p a r a g e m i s m o e n q u e la c a b e z a d e s u r i v a l a c a b a d a d e r o d a r s o b r e la a r e n a ; 

— a q u í l e v a n t a r é u n t e m p l o á la I n d i g n a c i ó n ! 

A c t o c o n t i n u o i n t i m ó á P t o l o m e o y á C l e o p a t r a , c a d a u n o d e los c u a l e s 

t e n i a s u e j é r c i t o , q u e los l i c e n c i a s e n a m b o s , y a c u d i e r a n á e x p o n e r a n t e 

é l m i s m o s u s r e s p e c t i v o s d e r e c h o s . 

H a b í a s e a p e n a s C é s a r i n s t a l a d o e n A l e j a n d r í a , á d o n d e e r a ido p a r a 

e s p e r a r los e f e c t o s q u e d e s u s ó r d e n e s se p r o m e t í a , c u a n d o le a n u n c i a r o n 

q u e u n h o m b r e p e d i a la g r a c i a d e o f r e c e r l e u n t a p i z t a l c o m o n u n c a p o d í a 

h a b e r l o v i s t o . 

A c c e d i ó C é s a r : e n t r ó el p o s t u l a n t e , q u e e r a u n r e t ó r i c o l l a m a d o 

A p o l o d o r o , c o n u n t a p i z a l h o m b r o ; d e s c a r g ó l o en e l s u e l o , so l tó la c o r r e a 

q u e lo s u j e t a b a , y d e s a r r o l l á n d o s e la a l f o m b r a p o r sí s o l a , s a l ió d e e l l a . . . 

u n a m u g e r ! C l e o p a t r a e n p e r s o n a ! 

A q u e l l a t r a v e s u r a d e m o d i s t a e n c a n t ó á C é s a r . 

N o e r a C l e o p a t r a p r e c i s a m e n t e h e r m o s a , s i n o q u e lo v a l e m a s : h e c h i -

c e r a . P e q u e ñ a d e c u e r p o , p e r o a d m i r a b l e m e n t e b i e n f o r m a d a , e r a u n a 

m u g e r l l e n a d e g r a c i a , d e c o q u e t e r í a , d e a g u d e z a . L o m i s m o q u e la l e n -

g u a e g i p c i a , h a b l a b a la g r i e g a y la l a t i n a , y las d e la S i r i a y d e l A s i a . L a 

o r i e n t a l m a g n i f i c e n c i a d e s u s h á b i t o s e n l a z a b a á c u a n t o s la v e i a n c o n c a -

d e n a s d e o r o y d e d i a m a n t e s : e r a e n fin la r e a l i z a c i ó n d e la f á b u l a d e la 

S i r e n a , c o n la d i f e r e n c i a d e t e n e r t o d o s u c u e r p o d e m u g e r . 

! Y q u é m u u g e r la q u e d e b e á la h i s t o r i a el n o m b r e d e la Víbora del 

Nilo! 



E s d e p r e s u m i r q u e n o h i z o p e n a r m u c h o á C é s a r , p u e s c u a n d o a l día 

s i g u i e n t e d e s u s i n g u l a r p r e s e n t a c i ó n l l e g ó P t o l o m e o , p a r e c e , s e g ú n nos 

d i c e D i o n C a s i o , q u e d e s d e l u e g o , y d e c i e r t a s f a m i l i a r i d a d e s q u e adv i r t ió 

e n t r e e l g r a n R o m a n o y s u h e r m a n a , d e d u j o q u e t e n i a e l p l e i t o p e r d i d o . 

D i s i m u l ó , n o o b s t a n t e , e l m u c h a c h o con la a s t u c i a d e u n r a p o s o , no 

d a n d o m u e s t r a d e lo q u e p r e s u m í a ; h a s t a q u e c u a n d o m e n o s se p e n s a b a , 

d i j o a d i ó s a l p a l a c i o , e c h á n d o s e á g r i t a r p o r l a s ca l l e s d e A l e j a n d r í a q u e 

e r a u n h o m b r e p e r d i d o . 

A l o s c l a m o r e s d e s u R e y a r m ó s e e l p u e b l o y a s e d i ó á C é s a r , q u i e n con 

C l e o p a t r a r e t i r ó s e a l t e a t r o q u e c o n v i r t i ó e n c i u d a d e l a . 

A q u e l l a g u e r r a h e c h a p o r a m o r d e u n o s l i n d o s o j o s , f u é e n lo an t iguo 

lo q u e e n la e d a d m o d e r n a la l l a m a d a d e la Fronde e n F r a n c i a . 

G r a n r i e s g o c o r r i a C é s a r e n l a i m p r o v i s a d a c i u d a d e l a , d e v e r s e con 

C l e o p a t r a s e p u l t a d o b a j o s u s r u i n a s , f a l t á n d o l e la a r m a d a q u e en p a r t e el 

e n e m i g o , y e n p a r t e él m i s m o i n c e n d i a r o n ; m a s sacó le d e l a p u r o Mitr i-

d a t e s d e P é r g a m o su l u g a r - t e n i e n t e , a p a r e c i e n d o i n o p i n a d a m e n t e á re ta -

g u a r d i a d e los s i t i a d o r e s . E l e j é r c i t o e g i p c i o f u é c o m p l e t a m e n t e d e r r o t a d o , 

y a h o g ó s e P t o l o r n e o e n su f u g a . 

E n t o n c e s ca só C é s a r á C l e o p a t r a c o n o t r o d e s u s h e r m a n o s d e solos once 

a ñ o s d e e d a d ; q u e n o f u é d a r s e u n m a r i d o m u y t e m i b l e . E l p o r q u é , con-

c í b e s e f á c i l m e n t e ; C é s a r e s t a b a c a d a v e z m a s e n a m o r a d o d e C l e o p a t r a ; 

p e r o c o m o d u r a n t e a q u e l l o s a m o r e s e s t u v o e l m u n d o á p u n t o d e deslizár-

s e l e d e e n t r e l a s m a n o s , h u b o d e . r e s i g n a r s e á d e j a r á E g i p t o y r e g r e s a r á 

R o m a . 

A l o s o c h o m e s e s d e la p a r t i d a d e C é s a r d ió C l e o p a t r a á l u z u n infante 

q u e r e c i b i ó el n o m b r e d e Cesarion; y se i s m e s e s m a s t a r d e pasó á Roma 

c o n s u m a r i d o , el d e los o n c e a ñ o s , q u e n o le d i s p u t a b a , c o m o e l p r imero , 

e l e j e r c i c i o d e l a a u t o r i d a d s u p r e m a . 

R e c i b i ó l o s á e n t r a m b o s C é s a r e n s u p a l a c i o , h í z o l o s a d m i t i r e n el nú-

m e r o d e los a m i g o s d e l p u e b l o r o m a n o ; y e n e l t e m p l o p o r él er igido á 

Venus victoriosa en m e m o r i a d e la b a t a l l a d e F a r s a l i a , m a n d ó f r e n t e á la 

d e la d i o s a c o l o c a r la e s t a t u a d e C l e o p a t r a , e n o r o , f u n d i d a t a m b i é n por 

s u m a n d a t o . 
T a l e s h o n o r e s t r i b u t a d o s á u n a e x t r a n g e r a , y a d e m á s Reina, desagra-

d a r o n a l t a m e n t e a l p u e b l o r o m a n o , t a n e n e m i g o d e los Reyes, como l o 
p r u e b a e l h e c h o d e h a b e r s i d o a s e s i n a d o C é s a r m i s m o así q u e e l t í t u l o d o 
R e y t o m a r q u i s o . 

R e v e l ó s e a q u e l d e s c o n t e n t o e n f o r m a t a n a m e n a z a d o r a , q u e e l D i c t a d o r 

se v i ó e n la n e c e s i d a d d e h a c e r q u e C l e o p a t r a r e g r e s a r a á E g i p t o . 
Y n o v o l v i ó m a s á v e r l a . 

D u r a n t e la g u e r r a c o n t r a B r u t o y Casio, favoreció la R e i n a , como ya 
d i j i m o s , á los d o s r e p u b l i c a n o s . 

¿ Q u i é n p u d o i n s p i r a r t a l s i m p a t í a á u n a m u g e r c o m o C l e o p a t r a , p o r 
d o s h o m b r e s c o m o Cas io y B r u t o ? 

U n t e r c e r o e n d i s c o r d i a . 

_ R e i n a b a e n t o n c e s e n e l M e d i t e r r á n e o u n s e d u c t o r p i r a t a , s e r e n t r e f a n -

t á s t i c o y p i n t o r e s c o , q u e c o n d o s m i l b a j e l e s la s u r c a b a , v i s t i e n d o u n a t ú -

n i c a a z u l c o m o l a s o l a s q u e o n d u l a n d e C o r i n t o a l C y r e n á i c o , y d i c i é n d o s e , 

p a r a i n s p i r a r m a y o r c o n f i a n z a á s u s m a r i n o s , h i j o d e N e p t u n o . 

E r a a q u e l h o m b r e e l j ó v e n S e x t o P o m p e y o . 

V i o l e C l e o p a t r a e n e l a l c á z a r d e s u Trirrema ( g a l e r a ) y p a r e c i ó l e b e l l o ; 
é l p o r s u p a r t e e n c o n t r ó l a e n c a n t a d o r a ; y y a q u e n o h i c i e s e o l v i d a r á C é -
s a r , s u c e d i ó l e p o r lo m e n o s . 

N a t u r a l m e n t e S e x t o P o m p e y o e r a a l i a d o d e B r u t o y C a s i o , p a r t i d a r i o s 

d e l G r a n P o m p e y o ; y d e a h í l a s i m p a t í a d e C l e o p a t r a p o r los q u e f u e r o n 

l l a m a d o s los últimos romanos. 

D e a h í t a m b i é n la ó r d e n d e A n t o n i o Dá la h e r m o s a R e i n a , m a n d á n d o l a 

c o m p a r e c e r á d a r r a z ó n d e s u c o n d u c t a e n la c i u d a d d e T a r s i s . 

C ó m o l l egó á e l la y q u é e f e c t o p r o d u j o s u l l e g a d a y a lo h e m o s d i c h o . 

D e s d e s u t r i b u n a l , d o n d e solo y e n p i é le d e j a m o s , A n t o n i o t e n d í a s u 

v i s t a s o b r e el c o n j u n t o d e l e s p e c t á c u l o q u e l i e m o s d e s c r i t o , s i n d i s c e r n i r 

e n él cosa a l g u n a . P o c o á p o c o f u e r o n los o b j e t o s a i s l á n d o s e , y s u s o jos se 

fijaron s o b r e la g a l e r a , c e n t r o d e t o d o a q u e l i n m e n s o m o v i m i e n t o . M a s 

as í q u e c o n C l e o p a t r a e n c o n t r a r o n , y a n o p u d o A n t o n i o a p a r t a r d e e l la 

s u s m i r a d a s . 

C o m o t o d o s los B á r b a r o s — y A n t o n i o e r a u n a e s p e c i e d e B á r b a r o — d e -
j ó s e c a u t i v a r p o r los o j o s . 
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A n t e s d e q u e C l e o p a t r a l e h a b l a s e y a e s t a b a r e n d i d o . 

Di j á r o n l e ¿ e l la q u i é n e r a A n t o n i o m o s t r á n d o l e s u p e r s o n a ; l a n z ó l e u n a 

p e r e z o s a m i r a d a , y s in m a s s i g u i ó h a b l a n d o c o n C h a r m i o n e s u c o n f i -

d e n t e . 
D i ó f o n d o la g a l e r a ; y d e s u c o s t a d o á l a o r i l l a , t e n d i ó s e u n p u e n t e 

c u b i e r t o c o n u n a m a g n í f i c a a l f o m b r a . 

L e v a n t ó s e e n t o n c e s c o m o á d u r a s p e n a s C l e o p a t r a , y c a m i n a n d o p e r e -

zosa y m u e l l e m e n t e , c u a l si el a n d a r l e f u e s e i n só l i t a y e x o r b i t a n t e fa t iga , 

s a l t ó e n t i e r r a a p o y a d a e n el b r a z o d e s u p e i n a d o r a . 

A p e n a s d e s e m b a r c a d a , l l e g ó u n m e n s a g e r o d e A n t o n i o á c o n v i d a r l a á 

c e n a r c o n s u d u e ñ o ; m a s r e h u s ó e l c o n v i t e , d i c i e n d o q u e p r e f e r í a rec i -

b i r l e e n e l p a l a c i o q u e p a r a e l la s e h a b í a h e c h o p r e p a r a r . 
D i c h o eso p r o s i g u i ó s u c a m i n o s i n i n q u i e t a r s e d e si A n t o n i o ir ia ó no 

i r í a . A n t o n i o f u é y q u e d ó d e s l u m h r a d o . 

S a b i a C l e o p a t r a h a c e r d e c u a n t o l a r o d e a b a u n c u a d r o a d m i r a b l e . 

L a m a g n i f i c e n c i a d e l s a l o n e n q u e r e c i b i ó al P r o c ó n s u l p a r e c i ó l e m a r a -

v i l l o s a a u n á a q u e l h o m b r e q u e c r e i a h a b e r v i s t o y a t o d a s l a s m a g n i f i c e n -

c i a s d e l O r i e n t e . 

D e l e s t r a d o l l e v ó la R e i n a á s u h u é s p e d á la sa la d e l f e s t í n . 

Al l í u n a m a n o m á g i c a h a b i a s e m b r a d o l a s l u c e s ; p o r d o q u i e r a b r o t a -

b a n s u s l l a m a s e n c i f r a s m i s t e r i o s a s y e n c a p r i c h o s o s d i b u j o s ; h u b i é r a s e 

d i c h o q u e e r a a q u e l l o la r e a l i z a c i ó n i n e s p e r a d a d e u n e n s u e ñ o d e a lgún 

o r i e n t a l p o e t a . 

H a s t a e l a l b a e s t u v o A n t o n i o e n e l l e c h o d e l f e s t í n , s a b o r e a n d o descono-

c i d o s v i n o s y m a n j a r e s c u y o s n o m b r e s m i s m o s i g n o r a b a , y al separa r se 

d e C l e o p a t r a , r o g ó l a q u e á s u v e z q u i s i e r a ir á c e n a r c o n é l ; y otorgóselo 

l a R e i n a . 

C o n v o c ó e n t o r n o d e si e l P r o c ó n s u l á c u a n t o s c r e y ó c a p a c e s d e se rv i r l e 

d e c o n s e j e r o s e n m a t e r i a s g a s t r o n ó m i c a s , i n c l u s o s b u f o n e s , coc ine ros , y 

a d o r n i s t a s : m a s p r e s t o r e c o n o c i ó q u e t o d o e r a i n ú t i l . 

L l e g a d a la n o c h e h u b o d e c o n f e s a r y c o n f e s ó , b u r l á n d o s e d e si m i s m o , 

l o g r o s e r o y m e z q u i n o d e s u f e s t i n ; y d á n d o s e e n fin en t o d o p o r venc ido , 

p o s t r ó s e á lo s p i é s d e C l e o p a t r a p a r a r e c i b i r d e s u s m a n o s v e n c e d o r a s la 

c a d e n a d e l c a u t i v e r i o . 

A s u v e z C l e o p a t r a e n a q u e l l a e n t r e v i s t a h í z o s e p r o n t o c a r g o d e q u i é n 

e r a A n t o n i o , y d e s c u b r i e n d o e n é l u n s o l d a d o M o r o á g r o s e r a s a g u d e z a s 

a c o s t u m b r a d o , d e s c e n d i ó d e s u t r o n o d e d iosa p a r a b a j a r a l n i v e l m a s q u e 

p r o s à i c o d e l a l m a d e l T r i u m v i r o . 

S e p a r ó s e d e e l la A n t o n i o loco d e a m o r . 

O l v i d ó s e d e t o d o : d e R o m a , d e O c t a v i o , d e F u l v i a , d e la g u e r r a d e los 

P a r t o s . T o d o lo o l v i d ó p o r a m a r y p a r a s e g u i r á C l e o p a t r a h a s t a E g i p t o . 

H i z o la R e i n a s u e n t r a d a e n A l e j a n d r í a c o n s u l e ó n e n c a d e n a d o : t a l 

e r a s u m a n e r a d e triunfar. 

C o m p l e t a m e n t e s u m i s o a l p o d e r d e l a e n c a n t a d o r a q u e , s u c e d i e n d o á 

R e y e s q u e a p e n a s h a b l a b a n e l e g i p c i o , s a b i a e x p r e s a r s e e l e g a n t e m e n t e e n 

las l e n g u a s e t i ó p i c a , t r o g l o d i t a , h e b r e a , á r a b e , s i r i a c a , m e d i a , g r i e g a y 

l a t i n a ; r e j u v e n e c i d o a l c a l o r d e s u j o v e n a m a d a , q u e á s u vez s u p o h a c e r s e 

p a r a s u H é r c u l e s u n a B a c a n t e , p a r a s u s o l d a d o u n a v i v a n d e r a , gozó A n -

t o n i o c o n e l la d í a s d e loca e m b r i a g u e z , — á q u e l l a m a P l u t a r c o la vida ini-

mitable — c a z a n d o , j u g a n d o y b e b i e n d o . P o r l a n o c h e , la R e i n a y e l P r o -

c ó n s u l d i s f r a z á n d o s e e n t r a g e d e e s c l a v o s , c o r r í a n las ca l l e s d e A l e j a n d r í a , 

l l a m a b a n á d e s h o r a á las p u e r t a s d e l a s c a s a s , i n s u l t a b a n á los c i u d a d a n o s , 

a p o r r e a b a n , e r a n a p o r r e a d o s , y r e t i r á b a n s e e n fin a l s a l i r la a u r o r a , c a -

d a v e z c o n m a s a m o r , p o r p a r t e d e A n t o n i o c u a n d o m e n o s . 

D u r a n t e e l d i a y a v o g a b a n s o b r e e l l a g o , y a i b a n á C a n o p e ; o r a flecha-

b a n e l a r c o , e j e r c i c i o e n q u e A n t o n i o e r a m u y d i e s t r o , o r a se e n t r e t e n í a n 

e n la p e s c a , a r t e p a r a ' e l T r i u n v i r o d e s c o n o c i d o . 

P o r o s o , i m p a c i e n t e e n c i e r t a o c a s i o n , d e s u t o r p e z a e n é l , m a n d ó s e c r e -

t a m e n t e u n b u z o q u e c o g i e r a ó se p r o c u r a s e a l g u n o s p e c e s v i v o s , y q u e 

s u m e r g i é n d o s e e n t r e d o s a g u a s , se los c l a v a r a o p o r t u n a m e n t e e n e l a n -

z u e l o . A n t o n i o t u v o e n t o n c e s e l p l a c e r d e q u e t r e s v e c e s s e h u n d i e r a e l 

c o r c h o d e s u s e d a l flotante, y d e s a c a r á la o r i l l a o t r o s t a n t o s m a g n í f i c o s 

p e c e s . 

F e l i c i t ó l e C l e o p a t r a p o r e l t r i u n f o ; p e r o s in c a e r p o r s u p a r t e e n e l a n -

z u e l o , d i ó t a m b i é n s u s ó r d e n e s s e c r e t a s , e n v i r t u d d e las c u a l e s , a l c u a r t o 

h u n d i m e n t o d e l c o r c h o d e A n t o n i o , s a c ó e s t e d e l a g u a , u n arenque salado. 

E l b u z o d e C l e o p a t r a h a b i a s i d o a q u e l l a m a s v e l o z q u e el d e A n t o n i o . G a -

n a s s e le p a s a r o n á e s t e d e e n f a d a r s e s e r i a m e n t e , m a s e l la c o n s u v o z 



m e l o d i o s a c o m o u n c á n t i c o , y e n el d u l c e i d i o m a j ó n i c o q u e d e b i ó ser el 

d e la D i o s a d e la V o l u p t u o s i d a d , d í j o l e : 

— E m p e r a d o r (imperator: g e n e r a l ) , d é j a n o s la c a ñ a y el a n z u e l o á 

n o s o t r o s q u e r e i n a m o s d e s d e e l F a r o b a s t o C a n o p e : la p e s c a p a r a tí p ro -

p i a e s l a d e t o m a r c i u d a d e s , v e n c e r R e y e s , y c o n q u i s t a r r e i n o s . 

¿ P o r q u é — | m a l p e c a d o I — p o r q u é e r a p r e c i s o r e n u n c i a r á tanta 

d i c h a ? 

P o r q u e h a b i a q u e f i r m a r e n el c a b o M i s e n o la p a z c o n O c t a v i o y Sexto 

P o m p e y o — q u e h a c e n la g u e r r a á los P a r t o s — y a d e m á s , hab i endo 

m u e r t o F u l v i a ( m u g e r d e A n t o n i o ) d e u n a c c e s o d e ce losa c ó l e r a , q u e 

c a s a r s e c o n u n a h e r m a n a d e O c t a v i o . 

A n t e s d e p a r t i r , e m p e r o , q u e r i e n d o e l P r o c ó n s u l f o r m a r á Cleopa t ra 

u n r e i n o , q u e m a s t a r d e se p r o p o n í a acaso r e g i r c o n e l l a , r e u n i ó al Eg ip to 

t o d a la c u e n c a d e l m a r d e S i r i a , e s d e c i r , t o d o s lo s p a í s e s m a r í t i m o s y 

c o m e r c i a n t e s de l M e d i t e r r á n e o o r i e n t a l , la F e n i c i a , la C e l e s i r i a , la isla 

d e C h i p r e , u n a g r a n p a r t e d e l a C i l i c i a , el c a n t ó n d e la J u d e a q u e p r o d u c e 

e l b á l s a m o , y la A r a b i a d e l o s N a b a t i e n s e s p o r d o n d e t r a n s i t a n las cara-

b a n a s d e l A f r i c a á la I n d i a . 

T a n e v i d e n t e a d o p c i o n d e l o s v e n c i d o s , t a n c l a r a i d o l a t r í a p o r u n a Reina , 

r e v e l a r o n c o n t r a A n t o n i o á los R o m a n o s , q u e con s u p e r s t i c i o s o t e r r o r le 

v i e r o n a d e m á s s e n t a r s e a l p a r d e s u Isis con t o d o s los a t r i b u t o s d e Osiris. 

P o r q u e , e n e f e c t o , s o b r e u n e s t r a d o d e p l a t a h i z o e r i g i r A n t o n i o dos 

t r o n o s d e o r o , u n o p a r a é l , y o t r o p a r a C l e o p a t r a con Cesarion, á quien 

d e c l a r ó h i j o d e C é s a r ; y a u n n o c o n t e n t o c o n eso , d i ó el t í t u l o d e Reyes 

de los Reyes á los d o s h i j o s — A l e j a n d r o y P t o l o m e o — q u e e n la Reina 

h u b o , d o t a n t o a l p r i m e r o c o n l a A r m e n i a , la M e d i a , y e l R e i n o d é l o s 

P a r t o s q u e c o n q u i s t a r se p r o p o n í a , y al s e g u n d o c o n la F e n i c i a , la Siria 

y l a C i l i c i a . 

E n t r a m b o s f u e r o n p o r A n t o n i o p r e s e n t a d o s a l p u e b l o : A l e j a n d r o , el 

m a y o r , v e s t i d o c o n la t ú n i c a m é d i c a , y t o c a d o c o n el g o r r o p u n t i a g u d o , 

q u e l l a m a r C y d a n i s , y q u e f u é s i e m p r e la c o r o n a d e los R e y e s med ios y 

a r m e n i o s ; P t o l o m e o , el m e n o r , con a n c h o m a n t o , d o r a d a s b a b u c h a s , y 

g o r r o c o n d i a d e m a , e s d e c i r , c o n e l t r a g e d e los s u c e s o r e s d e Ale j and ro . 

D e s d e el m i s m o d í a C l e o p a t r a l l evó p o r s u p a r t e el t r a g e d e Isis. , 

M o t i v o s b a s t a n t e s h a b i a e n t o d o e so p a r a q u e O c t a v i o d e c l a r a s e la 
g u e r r a á A n t o n i o : p e r o O c t a v i o , c o m o h o m b r e p r u d e n t e q u e e r a , s u p o 
e s p e r a r . 

P r e p a r á b a s e A n t o n i o á c o m b a t i r á los P a r t o s , y p o d i a m u y b i e n s u c e -

d e r l e lo q u e á C r a s o . N o le f a l t ó m u c h o p a r a q u e as í f u e s e . 

H ú b o s e l a s el P r o c ó n s u l c o n u n n u e v o R e y , d e q u i e n a l g o p o d i a e s p e -

r a r s e , p u e s q u e h a b i a c o m e n z a d o a s e s i n a n d o á P h r a a t e s , s u p r o p i o p a d r e , 

y á v e i n t i n u e v e d e s u s h e r m a n o s : A n t o n i o f u é d e r r o t a d o p o r é l e n e f e c t o ; 

p e r o m a s d i s c r e t o q u e C r a s o , e n v e z d e r e t i r a r s e p o r lo l l a n o , a c o g i ó s e á 

l a s m o n t a ñ a s , s a l v a n d o así d é l o s c u a r e n t a m i l h o m b r e s c o n q u e e n t r ó e n 

c a m p a ñ a , h a s t a d i e z y se i s m i l , s e g ú n la h i s t o r i a . 

L a o c a s i o n e r a o p o r t u n a p a r a r o m p e r c o n é l , y O c t a v i o se a p r e s u r ó á 
a p r o v e c h a r l a . 

A c u s ó p u e s á A n t o n i o : 

D e h a b e r d e s m e m b r a d o e l I m p e r i o ; 

D e h a b e r i n t r o d u c i d o á C e s a r i o n e n la f a m i l i a d e C é s a r ; 

Y d e h a b e r h e c h o l l e v a r á s u s s o l d a d o s — ¡ s o l d a d o s r o m a n o s ! — l a 

c i f r a d e u n a R e i n a e n los e s c u d o s . 

P i n t ó l e a d e m á s s i g u i e n d o á p i é l a l i t e r a d e C l e o p a t r a c o n f u n d i d o e n t r e 

s u s e u n u c o s ; i n t e r r u m p i e n d o s u s t a r e a s e n e l t r i b u n a l , a n t e R e y e s y T e -

t r a r c a s , p a r a l e e r l o s a m o r o s o s b i l l e t e s q u e e n p l a n c h a s d e c r i s t a l y c o r -

n a l i n a l e e n v i a b a C l e o p a t r a ; y d e j a n d o , e n fin, c i e r t o (lia c o n la p a l a b r a 

e n l a b o c a á F u r n i o , u n P a t r i c i o R o m a n o , q u e a n t e é l a l e g a b a , p a r a i r á 

r e e m p l a z a r á u n e s c l a v o d e l o s q u e l l e v a b a n la l i t e r a d e la R e i n a . 

E n c o n s e c u e n c i a y o b e d e c i e n d o á O c t a v i o , d e s t i t u y ó e l S e n a d o á A n t o -

n i o d e l p o d e r t r i u n v i r a l y d e c l a r ó l a g u e r r a á C l e o p a t r a . 

T a l d e c r e t o f u é s i m p l e m e n t e d e c l a r a r s e en g u e r r a e l O c c i d e n t e c o n e l 

O r i e n t e , y j u g a r e l m u n d o á la v u e l t a d e u n d a d o . 

A n t o n i o m a r c h ó c o n t r a O c t a v i o c o n d o s c i e n t o s m i l i n f a n t e s , d o c e m i l 

c a b a l l o s , y q u i n i e n t o s b a j e l e s , l l e v a n d o cons igo á los R e y e s d e C i l i c i a , 

C a p a d o c i a , P a í l a g o n i a y T r a c i a e n p e r s o n a , y c u e r p o s a u x i l i a r e s d e l o s 

e j é r c i t o s d e los M o n a r c a s d e l P o n t o , d e los " A r a b e s , d e los J u d í o s , d e los 

G á l a t a s , y d e los M e d o s . U n e j é r c i l o d e C e t a s e s t a b a e n m a r c h a p a r a 

i n c o r p o r á r s e l e . 



T o m ó O c t a v i o la i n c i a t i v a c r u z a n d o e l m a r con d o s c i e n t o s c i n c u e n t a 

b a j e l e s y d e s e m b a r c a n d o e n A c c i o a l f r e n t e d e c i e n m i l h o m b r e s . • 

E n f a v o r d e A n t o n i o e s t a b a la s u p e r i o r i d a d n u m é r i c a , m a s e n c o n t r a 

s u y a lo s p r e s a g i o s . P i s a u r o , c o l o n i a p o r é l f u n d a d a e n l a s o r i l l a s d e l m a r 

A d r i á t i c o , h u n d i ó s e e n l a s e n t r a ñ a s d e la t i e r r a ; e n A l b a , u n a e s t a t u a d e 

m á r m o l e n h o n r a s u y a e r i g i d a , a p a r e c i ó d u r a n t e m u c h o s d i a s b a ñ a d a e n 

s u d o r t a n c o p i o s o q u e a t a j a r l o n o f u é p o s i b l e n i c o n s e c a r l o r e p e t i d a -

m e n t e ; u n r a y o h i r i ó e n P a t r a s e l t e m p l o d e H é r c u l e s , d e q u i e n A n t o n i o 

s e p r e t e n d i a d e s c e n d i e n t e , e s t a n d o e n la . c i u d a d el P r o c ó n s u l m i s m o ; a l 

m i s m o t i e m p o d e r r i v a b a e l v i e n t o e n A t e n a s la e s t a t u a d e B a c o , y A n t o -

n i o s e l l a m a b a á sí p r o p i o e l m o d e r n o B a c o c o m o á C l e o p a t r a la m o d e r n a 

I s i s . E l ú l t i m o , e m p e r o , y e l m a s a m e n a z a d o r d e t o d o s los s i n i e s t r o s 

s i g n o s , t u v o l u g a r e n la G a l e r a C a p i t a n a d e C l e o p a t r a , á la c u a l p u s o la 

R e i n a el n o m b r e d e Antoniada: c i e r t a s g o l o n d r i n a s q u e b a j o la p o p a h a -

b í a n a n i d a d o , f u e r o n d e a l l í v i o l e n t a m e n t e a r r o j a d a s p o r o t r a s q u e e n la 

p e l e a d i e r o n m u e r t e á los h i j u e l o s d e l a s p r i m e r a s . 

Q u e r í a A n t o n i o p e l e a r e n t i e r r a : m a s C l e o p a t r a p r e f i r i ó la m a r p a r a 

c a m p o d e b a t a l l a . 

E n t i e r r a , d e c í a , f u é P o m p e y o v e n c i d o e n los c a m p o s d e F a r s a l i a , y 

d e r r o t a d o s C a s i o y B r u t o en los d e F i l i p o s : m i e n t r a s q u e e n la m a r Duilio 

d e s h i z o la flota c a r t a g i n e s a , C é s a r la a r m a d a d e los V é n e t o s , y A g r i p a los 

b a j e l e s d e S e x t o . 

S i la flota se p e r d í a , q u e d a b a u n g r a n r e c u r s o e n el e j é r c i t o q u e e r a 

d u p l o d e l d e C é s a r : m a s d e r r o t a d o e l e j é r c i t o la flota so lo p a r a la f u g a 

a p r o v e c h a b a . 

E r a C l e o p a t r a , p o r lo v i s t o , t a n c o n s u m a d a e n la h i s t o r i a , c o m o e n la 
e s t r a t e g i a d o c t a . 

O b e d e c i ó l a A n t o n i o ; y e l O r i e n t e v i n o á l a s m a n o s con e l O c c i d e n t e e n 
l a s a g u a s d e A c c i o . 

D u r a n t e c u a t r o d i a s l a i n q u i e t u d d e l a s o n d a s a p l a z ó la b a t a l l a ; m a s 

al q u i n t o , c a y e n d o e l v i e n t o , a v a n z á r o n s e u n a c o n t r a o t r a l a s dos a r -

m a d a s . 

R e g i a A n t o n i o c o n P u b l i c ó l a el a la d e r e c h a d e la s u y a ; l a i z q u i e r d a 
m a n d á b a l a C e l i o . 

T a m b i é n Oc tav io i b a a l f r e n t e d e l c u e r n o d e r e c h o d e s u e s c u a d r a , 
h a b i e n d o c o n f i a d o e l i z q u i e r d o á A g r i p a . 

G r a n d e e r a la c o n f i a n z a d e l f u t u r o A u g u s t o , p u e s a q u e l l a m i s m a m a -

ñ a n a a l i r á e m b a r c a r s e e n e l b a j e l e n q u e p e l e a r d e b i a , e n c o n t r á n d o s e 

con u n h o m b r e c a b a l l e r o e n u n a s n o , y h a b i é n d o l e p r e g u n t a d o s u n o m b r e 

y el d e la b e s t i a , o y ó s e r e s p o n d e r d e e s t a m a n e r a : 

« Y o , S e ñ o r , l l a m ó m e Euíycho, y m i p o l l i n o Nicon., 

R e s p u e s t a q u e O c t a v i o a g r a d e c i ó á l o s d i o s e s c o m o v e n t u r o s o p r e s a g i o , 

p u e s Eulycho q u i e r e d e c i r feliz, y Nicon e q u i v a l e á victorioso. 
C l e o p a t r a c o n s e s e n t a b a j e l e s o c u p a b a e l c e n t r o d e la l ínea d e b a t a l l a 

d e A n t o n i o . 

T r a b ó s e e l c o m b a t e , y e n lo m a s r e c i o d é l , d u d o s a a u n la v i c t o r i a , s ú -

b i to y sin q u e la m e n o r a p a r i e n c i a d e p e l i g r o m o t i v a s e u n a r e t i r a d a , 

C l e o p a t r a , h a c i e n d o d e s p l e g a r l a s v e l a s d e s u n a v e , e m p r e n d i ó la f u g a 

a t r a v e s a n d o p o r e n m e d i o d e los c o m b a t i e n t e s . 

V i ó l a h u i r A n t o n i o y d e s f a l l e c i ó s u c o r a z o n . 

C o m o lo h a d i c h o el p o e t a g r i e g o , e l e n a m o r a d o t i e n e s u c o r a z o n en 
c u e r p o a g e n o . 

T o d o lo o l v i d ó A n t o n i o , t o d o : s u f a m a , la v i c t o r i a , y el i m p e r i o d e j 
m u n d o ; y o l v i d ó l o p o r s e g u i r á C l e o p a t r a . 

H u y e n d o d e la b a t a l l a p e r d i ó s e á s i p r o p i o , y d i ó l e e l u n i v e r s o á O c t a v i o . 

P o r la t e r c e r a v e z d e c l a r á r o n s e a q u e l l a l o s d iose s p r o p i c i o s a l Occ i -
d e n t e y d e l O r i e n t e e n e m i g o s . 

E n e l p r o c e d e r d e C l e o p a t r a h u b o t a n t o ó m a s q u e d e f u g a , d e t r a i c i ó n . 

R e a l m e n t e la c o q u e t a q u e h a b i a s i d o y a d a m a d e C é s a r y d e A n t o n i o 

n o h u b i e r a s e n t i d o s e r l o t a m b i é n d e O c t a v i o . 

S u r e a p a r i c i ó n e n A l e j a n d r í a a s e m e j ó s e á u n t r i u n f o : l a s p o p a s d e s u s 
b a j e l e s i b a n c o r o n a d a s d e flores. 

A n t o n i o p o r e F c o n t r a r i o , s o m b r í o y s i l e n c i o s o , p r o c u r a n d o e v i t a r e n -

t o n c e s la s u e r t e d e P o m p e y o a s e s i n a d o , s u i c i d á n d o s e á e j e m p l o d e B r u t o , 

m a n d ó á O c t a v i o u n m e n s a g e r o o f r e c i é n d o l e d a r s e la m u e r t e , si l e p r o m e -

t ía r e s p e t a r l a v i d a d e la R e i n a . 

C l e o p a t r a e n t a n t o m a n d a b a t a m b i é n a l v e n c e d o r u n m e n s a g e ; m a s 



o f r e c i e n d o a b r i r l a s p u e r t a s d e P e l u s a y e n t r e g a r á A n t o n i o . C o m o p r e -

l i m i n a r h i z o p o n e r e n m a n o s d e O c t a v i o la c o r o n a y e l c e t r o d e o r o . 

H a b í a s e A n t o n i o r e t i r a d o á u n a f o r t a l e z a p o r é l e r i g i d a c o n e l n o m b r e 

d e T o r r e d e T i m ó n : m a s C l e o p a t r a , t e m e r o s a d e los e f e c t o s d e l a d e s e s p e -

r a c i ó n e n la s o l e d a d , p o r q u e v i v o y n o m u e r t o h a b í a p r o m e t i d o e n t r e -

g a r l e , f u é l e á s a c a r d e a l l í , y l l e v ó l e d e n u e v o á su p a l a c i o . 

R e n o v a r e n é l l a s v o l u p t u o s a s h o r a s d e l a vida inimitable, n o e r a y a p o -

s i b l e ; p e r o e n c o m p e n s a c i ó n i n v e n t ó e n t o n c e s la R e i n a l a Sociedad de los 

inseparables en la muerte! — E s p e r a r e n t r e fiestas y p l a c e r e s l a t e m p e s -

t a d q u e d e l N o r t e v e n i a , y c u a n d o e s t a l l a s e d e j a r s e f u l m i n a r p o r s u s 

r a y o s : á eso e s t a b a r e d u c i d o t o d o . 

E l c o r a z o n d e A n t o n i o p r e s a g i a b a , e m p e r o , o t r o r i e s g o p a r a él m a s 

t e m i b l e . 

— ¡ S i t e p e r d o n a ! s i d e t í se e n a m o r a ! d e c í a á C l e o p a t r a . 

M a s e l la p a r a t r a n q u i l i z a r l e j u r á b a l e m o r i r ; y a l fin d e s u s b a n q u e t e s , 

a n t e l a s á n f o r a s y l o s v a s o s , e n m e d i o d e l a s flores y e n t r e l o s p e r f u m e s , 

e n s a y a b a e n s u s e s c l a v a s t o d o s los v e n e n o s c o n o c i d o s , p a r a v e r si a l c a b o 

d a b a c o n a l g u n o q u e v o l u p t u o s o f u e r a . 

A c e r c á b a s e O c t a v i o e n t a n t o q u e eso s u c e d í a . 

A n t o n i o r e c o b r a n d o e l v a l o r a l e s c u c h a r los ecos d e la v o z d e s u r i v a l , 

r e ú n e los r e s t o s d e s u e j é r c i t o , l e sa l e a l e n c u e n t r o , p e l e a c o n é l á l a s 

p u e r t a s d e A l e j a n d r í a c o n e l c o r a g e d e u n león f u r i o s o , y r e c h a z a e n fin 

la s f u e r z a s e n e m i g a s . 

C o r r e e n s e g u i d a á los b r a z o s d e C l e o p a t r a , y a u n q u e la e n c u e n t r a 

c o n s t e r n a d a p o r s u a p a r e n t e t r i u n f o , o b s t i n á n d o s e a u n e n c o n f i a r e n el la 

p r e s é n t a l e los q u e m a s s e s e ñ a l a r o n e n t r e s u s g u e r r e r o s . 

Al s i g u i e n t e d i a l a f o r t u n a l e v u e l v e la e s p a l d a : s u c a b a l l e r í a d e s e r t a al 

e n e m i g o , s u i n f a n t e r í a e s d e s t r o z a d a , y la e s c u a d r a e g i p c i a se i n c o r p o r a á 

la d e Oc tav io . 

S o l o y v e n c i d o a c a b a d e e n t r a r e n A l e j a n d r í a c u a n d o l a s e s c l a v a s d e 

C l e o p a t r a , d e s h e c h a s e n l l a n t o l e s a l e n a l e n c u e n t r o , d i c i é n d o l e q u e su 

a m a d a a c a b a d e s u i c i d a r s e . 

« E n t o n c e s , e x c l a m a A n t o n i o , a h o r a m e t o c a á m í l a v e z d e m o r i r , » 

y l l a m a e n el ac to á u n e s c l a v o á q u i e n h a b i a d a d o la l i b e r t a d á c o n d i c i o n 

d e q u e le m a t a r a c u a n d o se l o o r d e n a s e : m a s l l e g a d o e l m o m e n t o , el l i -

b e r t o , e n v e z d e o b e d e c e r l e , s u i c i d ó s e . 

A n t o n i o se c l a v ó e n e l p e c h o s u p r o p i a e s p a d a ; y s u p o e n t o n c e s q u e 

C l e o p a t r a l e h a b i a e n g a ñ a d o , q u e v iv ía a u n , y q u e e s t a b a r e t i r a d a c o n 

t o d o s s u s t e s o r o s e n u n f o r t i f i c a d o M a u s o l e o q u e d e a n t e m a n o se h a b i a 

h e c h o c o n s t r u i r . 

Q u e r i e n d o el e n a m o r a d o m o r i b u n d o e s p i r a r e n b r a z o s d e s u a m a d a , ó 

á s u s p i é s á lo m e n o s , o r d e n ó q u e á s u p r e s e n c i a l e c o n d u j e r a n : m a s 

n e g ó s e C l e o p a t r a á q u e s e a b r i e r a n las a t r i n c h e r a d a s p u e r t a s d e l M a u s o -

leo , y h u b o e l i n f e l i z h e r i d o d e s e r i zado c o n c u e r d a s p o r l a s e s c l a v a s 

h a s t a u n a v e n t a n a d e s d e la c u a l h i c i é r o n l e b a j a r h a s t a e l f o n d o d e a q u e l 

s e p u l c r o . 

Al d e s c a n s a r e n é l su c u e r p o e s p i r ó A n t o n i o : s u p o s t r e r a m i r a d a f u é d e 

a m o r , s u ú l t i m a p a l a b r a u n c o n s u e l o . 

P e n e t r a r o n en t a n t o los s o l d a d o s d e O c t a v i o e n el M a u s o l e o , p o r la 

m i s m a v e n t a n a q u e h a b i a d a d o i n g r e s o a l m o r i b u n d o A n t o n i o . 

Al v e r l o s h i z o a d e m a n C l e o p a t r a d e h e r i r s e c o n u n p u ñ a l q u e e n l a c i n -

t u r a l l e v a b a s i e m p r e : d e t u v i é r o n l a el b r a z o , y f u é lo q u e d e s e a b a , s i e n d o 

s u i n t e n t o q u e e l C é s a r s u p i e r a q u e m a t a r s e h a b i a q u e r i d o . 

N a d a t e m i a m a s O c t a v i o , e n e fec to , q u e la m u e r t e d e C l e o p a t r a , p u e s 

p o r u n a p a r t e p a r e c í a l e q u e e r a a u n b a s t a n t e b e l l a p a r a figurar a d m i r a -

b l e m e n t e e n s u t r i u n f o , y p o r o t r a sabia q u e e r a i n m e n s a m e n t e r i c a , y q u e 

se h a b i a e n c e r r a d o en e l M a u s o l e o con t o d o s s u s t e s o r o s . 

Y a d v i r t á m o s l o ; l o s t a l e s t e s o r o s vac ian s o b r e u n a g r a n c a n t i d a d d e a r o -

m á t i c a s c o m b u s t i b l e s m a d e r a s , e n v u e l t a s e n u n a c a p a d e e s t o p a s y c i n a -

m o m o . U n a c h i s p a s o l a , y t o d o se le iba a l C é s a r d e e n t r e l a s m a n o s ! 

S o l i c i t ó p u e s u n a e n t r e v i s t a ; y C l e o p a t r a q u e n o d e s e a b a o t r a cosa c o n -

c e d i ó l a a l p u n t o . 

C u r i o s a d e b i ó d e s e r a q u e l l a c o n f e r e n c i a e n q u e l o s d o s m a s a s t u t o s m o r -

t a l e s e n t o n c e s c o n o c i d o s , s e l a s h u b i e r o n c u e r p o á c u e r p o . 

C l e o p a t r a á los p i é s d e O c t a v i o , p u s o e n j u e g o t o d o s los r e c u r s o s , los e n -

c a n t o s t o d o s , q u e t a n b i e n l e p r o b a r o n c o n C é s a r y con A n t o n i o : p e r o A n -

t o n i o y C é s a r e r a n h o m b r e s , m i e n t r a s q u e O c t a v i o . . . O c t a v i o se i g n o r a b a 

lo q u e e r a . 
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C o m o q u i e r a , p r i m e r o v a g a m e n t e , l u e g o c o n m a s c l a r i d a d , y p o s i t i v a -

m e n t e a l fin, o f r e c i ó l e á C l e o p a t r a q u e l e d e j a r í a r e i n o y p o d e r ; y r e t i -

r ó s e e n s e g u i d a . 

R e s p i r a b a y a C l e o p a t r a c r e y e n d o h a b e r v e n c i d o a s u v e n c e d o r , c u a n d o 

D o l a v e l a u n o d e l o s t e n i e n t e s d e O c t a v i o , q u e la h a b i a v i s t o y e n a m o r á -

d o s e d e e l l a , l a a r r o j ó p o r l a v e n t a n a u n p a p e l e n q u e i b a n e s c r i t a s e s t a s 

^ N a d a c r e á i s d e l o q u e o s h a o f r e c i d o O c t a v i o : d e n t r o d e t r e s d í a s os 

l l e v a c o n s i g o á R o m a p a r a q u e figuréis e n s u T r i u n f o . » 

M o s t r a n d o C l e o p a t r a e s e b i l l e t e á C l i a r m i o n e y á I r a s , - « E s t a v i s t o , l e s 

d i j o , q u e e s p r e c i s o m o r i r , l l a c e d l o q u e h e d i c h o . » 

D i ó e n t o n c e s á u n a d e e l l a s u n a c a r t a p a r a O c t a v i o , y á l a o t r a l e d . j o 

s o l a m e n t e : 

- V é y a v i s a a l r ú s t i c o q u e s a b e s , q u e q u i e r o c o m e r h i g o s . 

O b e d e c i e r o n l a s e s c l a v a s . 

E n s u c a r t a á O c t a v i o s o l i c i t a b a p e r m i s o l a R e i n a p a r a i r a h a c e r l a s 

l i b a c i o n e s f ú n e b r e s d e c o s t u m b r e e n e l s e p u l c r o d e A n t o n i o ; c o n c e d i ó s e l o 

e l v e n c e d o r s i n r e c e l a r e n e l l o p e l i g r o a l g u n o . 

. H í z o s e e n c o n s e c u e n c i a C l e o p a t r a l l e v a r e n u n a l i t e r a a l l u g a r d e l a se -

p u l t u r a , q u e e r a u n a b ó v e d a s u b t e r r á n e a , b a j o l a c u a l y a p r e s u r a d a m e n t e 
s e h a b i a e r i g i d o e l t ú m u l o . 

A r r o j á n d o s e á 'él , y e n p r e s e n c i a d e t o d a s s u s e s c l a v a s y s e r v i d o r a s , d i j o 

l a R e i n a : 
- C u a n d o h a c e a p e n a s a l g u n o s d í a s , m i a m a d o A n t o n i o , t e d e p o s i t e 

e n e s t e ú l t i m o a s i l o , a u n e r a l i b r e ; h o y , y a e s c l a v a , h a g o c o n c e n t i n e l a s 

d e v i s t a e s t a s l i b a c i o n e s s o b r e t u s m í s e r o s r e s t o s . T e m e n s i n d u d a q u e c o n 

m i s p r o p i o s g o l p e s d e s f i g u r a s e y o e s t e c u e r p o d e s t i n a d o á g l o r i f i c a r l a v i c -

t o r i a d e A u g i l s t o : n o t e m a s t ú p o r t u p a r t e q u e y o l o s e a e n la s o l e m n e 

pompa q u e p a r a t r i u n f a r d e tí s e p r e p a r a . M i e n t r a s v i v i m o s n a d a a l c a n z ó 

á s e p a r a r n o s : h o y la m u e r t e v a á a l e j a r n o s á e n t r a m b o s d e l o s l u g a r e s e n 

q u e n a c i m o s . T ú , R o m a n o , d e s c a n s a r á s e n e l s e n o d e l a t i e r r a d e E g i p t o ; 

á m í , E g i p c i a , r e c i b i r á m e l a d e R o m a , s i é n d o m e , A n t o n i o m i ó , p o s t r e r 

c o n s u e l o e l d e q u e s e r é s e p u l t a d a a l l í d o n d e t ú v i s t e la l u z p o r vez 

p r i m e r a . S i a l g ú n p o d e r , s i a l g u n a f u e r z a t i e n e n l o s D i o s e s e n t u p a t r i a , 

ya q u e los m i o s n o s h a n h e c h o t r a i c i ó n , c o n s i g u e d e e l l o s q u e t u e s p í r i t u 

n o m e a b a n d o n e ; n o s u f r a s q u e d e t í s e t r i u n f e , l l e v á n d o m e á m í a t a d a a l 

c a r r o d e l t r i u n f a d o r . O c ú l t a m e a q u í ; d a m e l u g a r e n la t u m b a y á t u 

l a d o ; p o r q u e e n t r e l a s i n f i n i t a s p e n a s q u e m e a b r u m a n , e s l a m a y o r y 

m a s i n t o l e r a b l e , e l b r e v e t i e m p o q u e o b l i g a d a m e h e v i s t o á v i v i r s i n t í ! 

H a b i e n d o a s í d e s a h o g a d o s u d o l o r , b e s ó C l e o p a t r a e l s e p u l c r o , c o r o n ó l e 

d e f l o r e s , y m a n d ó q u e l e p r e p a r a s e n u n b a ñ o , t o m a d o e l c u a l s e n t ó s e á 

la m e s a e n q u e l e f u é s e r v i d o u n o p í p a r o b a n q u e t e . 

M i e n t r a s C l e o p a t r a c e n a b a , p r e s e n t ó s e á la p u e r t a d e l M a u s o l e o u n r ú s -

t i co d e l c a m p o p r o c e d e n t e , p i d i e n d o v e r á l a R e i n a ; y c o m o l o s c e n t i n e l a s 

le d e t u v i e s e n , é l m o s t r á n d o l e s u n c e s t i l l o q u e e n la m a n o l l e v a b a , h í z o l e s 

v e r c o n l e v a n t a r l a s h o j a s q u e l e c u b r í a n , q u e i b a l l e n o d e m a g n í f i c o s 

h i g o s . 

— L l e v o , l e s d i j o , f r u t o s p a r a l o s p o s t r e s d e l a R e i n a . 

C o n q u e l o s s o l d a d o s l e d e j a r o n p a s a r . 

— A q u í e s t á e l h o m b r e ; m u r m u r ó I r a s a l o í d o d e l a R e i n a . 

P a l i d e c i ó C l e o p a t r a , m a s v o l v i é n d o s e p a r a b u s c a r a l r ú s t i c o q u e a p e n a s 

v i s i b l e p e r m a n e c í a e n e l s o m b r í o d i n t e l d e l a p u e r t a , — A c é r c a t e — l e d i j o . 

O b e d e c i e n d o e l c a m p e s i n o a d e l a n t ó s e h a s t a e n t r a r e n l a e s f e r a l u m i n o s a 

q u e á l a R e i n a c i r c u n d a b a . 

— ¡ C o n q u e e r e s t ú ! e x c l a m ó C l e o p a t r a s u s p i r a n d o . 

— Y o s o y , r e s p o n d i ó e l h o m b r e . 

— ¿ Y l o s h i g o s ? 

— A q u í e s t á n . 

M a n d ó e n t o n c e s l a R e i n a p o n e r e l c a n a s t i l l o s o b r e l a m e s a , y n o s i n 

v a c i l a r d e c i d i ó s e á l e v a n t a r e l l a m i s m a l a s v e r d e s h o j a s c o n q u e l a f r u t a 

i b a e n c u b i e r t a . 

E n t r e d o s h i g o s m o v i a u n áspid s u c a b e z a a p l a s t a d a y n e g r a , t a n h o r -

r o r o s a c o m o p e q u e ñ a . 

— ¡ A h 1 e x c l a m ó C l e o p a t r a , a l fin v i n i s t e ! 

It a c e r c ó s u b r a z o a l v e n e n o s o r e p t i l , q u e l e m o r d i ó e n el a c t o . 

— Y a e s t i e m p o , d i j o e n t o n c e s , d e l l e v a r á C é s a r m i s e g u n d a c a r t a . 

E n e l l a a n u n c i a b a C l e o p a t r a á O c t a v i o s u m u e r t e , y l e p e d i a q u e c o n 

A n t o n i o l a h i c i e r a s e p u l t a r . 



E l p r i m e r i m p u l s o d e l C é s a r f u é e l d e c o r r e r á i n f o r m a r s e y v e r c o n s u s 

o j o s la v e r d a d d e l h e c h o : p e r o t e m i e n d o c a e r e n a l g ú n l a z o , d e c i d i ó s e á 

e n v i a r p r i m e r o a l g u n o s d e s u s s o l d a d o s . 

I g n o r a b a n c u a n t o o c u r r í a los q u e l a s p u e r t a s d e l M a u s o l e o c u s t o -

d i a b a n . 

L o s e n v i a d o s p o r C é s a r p e n e t r a r o n p r e s u r o s o s e n e l f ú n e b r e r e c i n t o . 

C l e o p a t r a , r e v e s t i d a d e s u r e g i o t r a j e , e s t a b a c a d á v e r y a s o b r e u n t r o n o 

d e o r o ; I r a s , q u e d e e s p i r a r a c a b a b a , y a c i a á s u s p l a n t a s ; y C h a r m i o n e 

e s p i r a n t e a d e r e z á b a l e á s u s e ñ o r a e n la f r e n t e l a d i a d e m a q u e e n l a s c o n -

v u l s i o n e s d é l a a g o n í a se l e t o r c i e r a . 

— ¡ O h ! e x c l a m ó u n o d e los e n v i a d o s d e l C é s a r , e s to es b e l l í s i m o , C l i a r -

m i o n e ! 

— B e l l í s i m o s in d u d a , y d i g n o d e u n a m u g e r d e s c e n d i e n t e d e t a n t o s 

y t a n g r a n d e s m o n a r c a s ! 

R e s p o n d i ó la e s c l a v a , q u e fiel h a s t a m a s a l l á d e la m u e r t e , r o d ó c a d á -

v e r á los p i e s d e s u s e ñ o r a , a p e n a s d i c h a s e sas p a l a b r a s . 

As i v i v i ó y m u r i ó C l e o p a t r a , R e i n a d e E g i p t o . 

A L E J A N D R O D U M A S . 
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CATALINA SEGUNDA. 

o t u v o e l s ig lo X V I I I d o s s o b e r a n í a s q u e t a n s o b e r a -

n a s f u e s e n c o m o l a s d e V o l t a i r e y d e C a t a l i n a I I ; y 

e n t r a m b o s p a r e c í a n s e n t i r l o a s i r e c o n o c i é n d o s e r e c í p r o -

c a m e n t e g r a n d e s . M i e n t r a s q u e e l f i lósofo s e e n g a l a -

n a b a c o n los v i r i l e s a r r e o s d e la E m p e r a t r i z , e s t a e n s u 

p a r q u e i m p e r i a l C z a r s k o - Z e l o , m a n d a b a e d i f i c a r u n a c o p i a d e la Q u i n t a d e 

F e r n e y . Ta l e n la e p o p e y a d e V i r g i l i o v e m o s á la d e s t e r r a d a A n d r ó m a c a 

c o m p l a c e r s e e n c o n t e m p l a r e n P é r g a m o u n a T r o y a e n m i n i a t u r a , y p l a n -

t a n d o e n l a s o r i l l a s d e u n a r r o y o s in n o m b r e l o s a r b u s t o s m i s m o s q u e 

d a b a n s o m b r a á l a s s a g r a d a s m á r g e n e s d e l S i m o e n t e . 

A C a t a l i n a I I h a y q u e m i r a r l a d e s d e m u y a l t o y d e l e j o s c o m o á t o d a s 

h s g r a n d e s r e p u t a c i o n e s , c o m o á t o d o s l o s e d i f i c i o s m o n u m e n t a l e s ; n o 

c o n v i e n e n á la h i s t o r i a los p e r s o n a g e s e n m a n g a s d e c a m i s a , n i la v e r d a d 

d e s n u d a ; p o r e so sin d u d a a l g u n a l l a m a B y r o n á C l i o , la descarada embus-

tera. 

E n la c o r t e d e u n R e y , d i c e H o r a c i o W a l p o l e , g o b i e r n a n l a s m u g e r e s ; 

v ios h o m b r e s e n la d e u n a R e i n a . H o r a c i o W a l p o l e n o s u p o a d i v i n a r á 



C a t a l i n a , q u e s u p o c o n s e r v a r s e s i e m p r e E m p e r a t r i z , a u n s u c u m b i e n d o á 

s u s p a s i o n e s e n e l t o r r e n t e d e s u s a m a n t e s . D e t r á s y d e n t r o d e la m n g e r , 

h a b i a e n e l la u n h o m b r e , q u e e r a e l q u e e n c o n v e r s a c i ó n f a m i l i a r con su 

filósofo f a v o r i t o , D i d e r o t , a l l á a l a m o r d e l f u e g o e n la q u e l l a m a b a su 

ermita, sol ia d e c i r l e , si v a c i l a b a e l E n c i c l o p e d i s t a e n d a r r i e n d a á su 

f r a n c e s a y n o m u y p ú d i c a f a c u n d i a : « A d e l a n t e , D i d e r o t , a d e l a n t e ; q u e 

» a q u í e s t a m o s entre hombre solos! 

P r e c i s a m e n t e e l g e n i o d e C a t a l i n a c o n s i s t í a e n s e r filósofo c o n D i d e r o t y 

V o l t a i r e , R e y c o n F e d e r i c o I I y c o n J o s é I I , matemático c o n E u l e r , sol-

dado c o n S o w a r o f , cortesano c o n los g r a n d e s s e ñ o r e s , diplomático con 

los E m b a j a d o r e s , y mnger ( B y r o n lo d i c e m a s c l a r o t o d a v í a ) c o n P o n i a -

• t o w s k i , G r e g o r i o O r l o f f , W a s i l i c t s c h i k o f f , Potemkin, Z a w a d o f f s k y , 

R v m s k y K o r z a k o f T , Z o r i t z , L a n s k o í , Y e r m o l o f f , M o m o n o l T , P la tón 

y V a l e r i o Z o u b o í T , y t o d o s lo s d e m á s c u y o s n o m b r e s c a l l ó l a his-

t o r i a . 

C i t e m o s , p o r e g e m p l o , l a h i s t o r i a d e M i t r o w i t c h , c o m e n z a d a c o m o u n 

id i l io p a s t o r i l á i m i t a c i ó n d e l d e D a f n i s y C l o e , y d e s e n l a z á n d o s e e n e l ca-

d a l s o c o m o u n d r a m a r o m á n t i c o . — I v a n I V h a b i a s i d o e n t e r r a d o en 

v i d a c o n d o s e s b i r r o s á q u i e n e s se d i ó ó r d e n d e m a t a r l e s i a l g u i e n in ten-

t a b a s a c a r l e d e a l l í , y m u y e s p e c i a l s o b r e t o d o , d e n o d e j a r c o n v i d a á lo? 

q u e ta l i n t e n t a s e n . M i t r o w i t c h a c o m e t i ó l a e m p r e s a , fiado sin d u d a en el 

a m o r d é l a E m p e r a t r i z , y l o s m i n i s t r o s d e e s t a c u m p l i e n d o la p r i m e r a pa r t e 

d e l a s ó r d e n e s r e c i b i d a s c o n d a r m u e r t e á I v a n , n o o s a r o n s in e m b a r g o 

a s e s i n a r a l f a v o r i t o . R i n d i ó e s t e t r a n q u i l a m e n t e s u e s p a d a e s p e r a n d o tai 

v e z r e c i b i r e n c a m b i o d e la d i e s t r a i m p e r i a l o t r a g u a r n e c i d a d e d i a m a n t e s ; 

p e r o C a t a l i n a q u e n o t e n i a e l a m o r a g r a d e c i d o , r a s g ó i m p ú d i c a la ú l t ima 

p á g i n a d e l p a s t o r i l i d i l i o , a r r o j á n d o l a f r í a m e n t e e n la s a n g r e "del a m a d o r 

i n f e l i z . M i t r o w i t c h , c o n d e n a d o á m u e r t e , p e r d i ó la v i d a e n e l c a d a l s o di-

c i e n d o c o m o c i e r t o filósofo d e la a n t i g ü e d a d : « — N o l o e n t i e n d o I ! » — 

« ¡ N o lo e n t i e n d e ! d e c i a p a r a sí C a t a l i n a s i n t i e n d o los d e s o r d e n a d o s lati-

» d o s d e s u a r d i e n t e c o r a z o n . j N o e n t i e n d e e sc h o m b r e q u e y o t e n g o vida 

» p a r a c ien p a s i o n e s , y 61 u n a so la q u e d a r m e ! » 

A p e s a r y e n m e d i o d e t o d a s s u s f r a g i l i d a d e s , C a t a l i n a n o q u i s o ntínca 

d e s p r e n d e r s e d e s u s o b e r a n í a : d a b a s u p e r s o n a , j a m á s s u p o d e r . Isabel 

e n t r e g a b a la I n g l a t e r r a á s u s a m a n t e s ( I ) , y t e n i a q u e d e c a p i t a r l o s 

p a r a r e c o b r a r e l c e t r o : C a t a l i n a n o se v i ó n u n c a e n la n e c e s i d a d d e c o r -

t a r l e s la c a b e z a , p o r q u e t e n i e n d o p o r u n a p a r t e la i n t u i c i ó n p e r f e c t a 

d e l d e s p o t i s m o , y p o r o t r a p l e n o c o n o c i m i e n t o d e la t i r a n í a d e l a m o r , 

se g u a r d ó s i e m p r e m u y b i e n d e c e l e b r a r c o n s e j o d e m i n i s t r o s e n s u 

a l c o b a . — L a S e m i r a m i s d e l N o r t e — q u e c o m o la o r i e n t a l t u v o t a m b i é n 

q u e h a b é r s e l a c o n l a e n s a n g r e n t a d a s o m b r a d e N i ñ o — a c o r d á b a s e d e l 

As ia sin d u d a a l a b r i r s u s m a n o s d e t e s o r o s l l e n a s , p a r a a n o n a d a r b a j o e l 

p e s o d e s u s d o n e s á los q u e n u n c a a c e r t a r o n á l l e n a r e l i n m e n s o v a c í o d e 

s u c o r a z o n i n s a c i a b l e . 

O i g a m o s s o b r e e se p u n t o á B y r o n , c u a n d o p a r a p r e s e n t a r l e á s u D. Juan, 
la p o n e e n e s c e n a . 

« P r e g u n t á b a n s e u n o s á o t r o s los E m b a j a d o r e s d e t o d a s l a s g r a n d e s P o -

t e n c i a s , q u i é n e r a a q u e l r e c i e n l l e g a d o m a n c e b o , q u e s e g ú n l a s m u e s t r a s 

iba á s e r grande, e n p o c a s h o r a s ; lo c u a l e s m u y r á p i d o , p o r m a s q u e la 

v i d a sea c o r t a . V e í a n t o d o s y a s u h a b i t a c i ó n i n u n d a d a p o r u n a r g e n t i n o 

d i l u v i o d e r u b l o s , s i n c o n t a r l a s c o n d e c o r a c i o n e s , n i e l d o n d e a l g u n o s 

m i l l a r e s d e s i e r v o s . 

» C a t a l i n a e r a g e n e r o s a , c o m o lo s o n t o d a s l a s m u g e r e s d e s u e s p e c i e . — 

E l A m o r , — q u e e s e l g r a n c l a v e r o d e l c o r a z o n y q u i e n t i e n e el s e c r e t o d e 

a b r i r t o d a s l a s v i a s q u e á é l c o n d u c e n , d e c e r c a c o m o d e l e j o s , t o d a s l a s 

b a r r e r a s y p o r t a z g o s q u e e n e l c a m i n o se e n c u e n t r a n — el A m o r á p e s a r 

d e s u m a l d i t a p a s i ó n p o r l a g u e r r a y d e n o s e r la E m p e r a t r i z t a m p o c o u n 

m o d e l o d e e s p o s a s , á m e n o s d e q u e p o r t a l t o m e m o s á C l i t e m n e s t r a ; y s in 

q u e es to sea d e c i r q u e n o v a l g a m a s q u e u n o d e los e sposos m u e r a , q u e 

a r r a s t r a r e n t r a m b o s l a s c a d e n a — el Amor h a b i a a c o n s e j a d o á C a t a l i n a 

q u e e n r i q u e c i e r a á t o d o s s u s a m a n t e s , e n lo c u a l se d i f e r e n c i a b a d e n u e s -

t r a semi-casta I s a b e l ( d e I n g l a t e r r a ) , c u y a a v a r i c i a r e s i s t í a s e á t o d o g é -

n e r o d e g a s t o , si d i c e e n e s t o v e r d a d la descarada embustera, q u e l l a m a -

m o s Historia. E n t o d o c a s o , y a u n q u e e s t u v i e r a d e m o s t r a d o q u e e l d o l o r 

( l ) r a r t í c e n o s q u e el a u t o r p r o c e d e en este juicio con a lguna precipi tación ; Isabel no 
por ser m e n o s impúd ica , c u a n d o menos q u e Cata l ina , se mostró m u c h o mas amaiTte, 
mucho mas t ierna q u e Cata l ina . El a m o r no f u é nunca mas q u e una deb i l idad física en 
en t rambas . (N. del T.) 



d e h a b e r h e c h o d e c a p i t a r á u n o s u s f a v o r i t o s ( E s s e x ) a b r e v i a s e la v e j e z d e 

Isabel, t o d a v í a s u v i l y a m b i g u a c o q u e t e r í a , n o m e n o s q u e s u t a c a ñ e r í a , 

l a h a c e n e l p a d r ó n d e s u s e x o , y la m e n g u a d e s u a l t a c l a s e . » 

E l s i g u i e n t e c u r i o s o Presupuesto de Gastos d e los a m o r e s d e C a t a l i n a 

d a r á u n a i d e a d e s u g e n e r o s i d a d c o n s u s f a v o r i t o s . 

RUBLOS. 

A l o s c i n c o h e r m a n o s O r l o f f , a d e m á s d e r e g a l a r l e s 

4 5 OOO s i e r v o s , l e s d i ó e n p a l a c i o s , j o y a s , v a j i l l a y d i -

n e r o . 1 7 - C 0 0 ' 0 0 0 

A W i s s e n s k y , Of i c i a l d e G u a r d i a s , e n dos m e s e s p r ó x i -

m a m e n t e q u e e s t u v o e n f a v o r 3 0 0 , 0 0 0 

RUBLOS, 

W a s i c l i t s c h i c o f f , T e n i e n t e y n o m a s d e la 

G u a r d i a I m p e r i a l , r e c i b i ó e n los v e i n t i d ó s 

m e s e s q u e d u r ó s u g r a c i a : 

U n a f i n c a c o n 7 , 0 0 0 s i e r v o s v a l u a d a e n . 6 0 0 , 0 0 0 

E n d i n e r o 1 0 0 , 0 0 0 

E n j o y a s 6 0 , 0 0 0 

E n v a j i l l a 5 0 , 0 0 0 

U n p a l a c i o a m u e b l a d o 1 0 0 , 0 0 0 

U n a p e n s i ó n d e 2 0 , 0 0 0 r u b l o s ; s u c a p i -

t a l p r ó x i m a m e n t e 2 0 0 , 0 0 0 

E s d e c i r , a d e m á s d e la c r u z d e S a n A l e j a n d r o - N e w s k i , 

u n a s u m a d e i . 1 1 0 , 0 0 0 

P o t e m k i n , e n los d o s p r i m e r o s a ñ o s d e s u r e i n a d o r e c i -

b i ó , u n o s 9 m i l l o n e s d e r u b l o s , a c u m u l a n d o d e s p u é s i n -

m e n s a s r i q u e z a s e n la a d q u i s i c i ó n d e g r a n d e s p r o p i e d a d e s 

e n P o l o n i a y e n t o d a s las p r o v i n c i a s d e la R u s i a . T e n i a a d e -

m á s u n a r m a r i o l l e n o d e o r o , d e p e d r e r í a , y d e b i l l e t e s 

d e l o s B a n c o s d e L o n d r e s , A m s t e r d a m y V e n e c i a . C a l c ú -

l a s e s u c a u d a l e n 5 0 . 0 0 0 , 0 0 0 

S u m a 6 8 , 4 1 0 , 0 0 0 

« 

S u m a a n t e r i o r 6 8 . 4 1 0 , 0 0 0 

RUBLOS. 

Z a w a d o f f s k i , e n d i e z y o c h o m e s e s q u e 

f u é f a v o r i t o o b t u v o : e n P o l o n i a u n a f i n c a 

c o n 2 , 0 0 0 s i e r v o s , o t r a e n U k r a n i a c o n 

6 , 0 0 0 , y v a r i a s e n R u s i a c o n 1 8 , 0 0 0 . E s -

t í m a s e e l v a l o r d e t o d a s e l l a s e n la s u m a d e . 1 . 0 0 0 , 0 0 0 

R e c i b i ó e n d i n e r o 1 5 0 , 0 0 0 

E n v a j i l l a 5 0 , 0 0 0 

E n j o y a s . . 8 0 , 0 0 0 

Y u n a p e n s i ó n d e 1 0 , 0 0 0 r u b l o s a n u a -

les 1 0 0 , 0 0 0 
T o d o lo c u a l i m p o r t a c o m o se v e 1 . 3 8 0 , 0 0 0 

T o t a l 6 9 . 7 9 0 , 0 0 0 

P a r a a b r e v i a r la v e r g o n z o s a c u a n t o e l o c u e n t í s i m a a d i c i ó n d e los t e s o r o s 

p r o d i g a d o s p e r o v a n a m e n t e a r r o j a d o s p o r C a t a l i n a p a r a s a c i a r s u t o r p e 

a p e t i t o e n el f e s t i n d e lo q u e e l l a a m o r l l a m a b a , d i g a m o s d e u n a v e z q u e 

n o b a j a d e 4 0 0 m i l l o n e s d e r u b l o s la s u m a d e lo as í d e r r o c h a d o . A l C u -

p i d o d e s e r v i c i o h a c í a l e s i e m p r e s u m i n i s t r o interino d e H a c i e n d a ; y c o m o 

la interinidad n u n c a f u é l a r g a , p a r e c e q u e los a g r a c i a d o s se d a b a n p r i s a 

p a r a a p r o v e c h a r e l t i e m p o . 

C a t a l i n a f u é h e r m o s a l a r g o t i e m p o , ó p o r m e j o r d e c i r , lo f u é s i e m p r e : 

h e r m o s a n o s o l a m e n t e p o r la d o m i n a d o r a b e l l e z a q u e e n l a s a l t a s i n t e l i -

genc i a s r e s p l a n d e c e , s i n o t a m b i é n , a u n q u e d e o r i g e n a l e m a n , p o r la p u -

reza y c o r r e c c i ó n d e l a s f o r m a s , si h e m o s d e d a r c r é d i t o á s u b u s t o h e : h o 

p o r el e s c u l t o r F a l c o n e t , á u n c u a d r o d e l M u s e o d e V e r s a l l e s , y á D i d e -

r o t , en fin, q u e e r a u n r e t r a t i s t a d e m a n o m a e s t r a . C o m o a c o s t u m b r a b a 

á v e s t i r a l t e r n a t i v a m e n t e c o n e l p r o p i o d e s u s e x o el t r a j e d e l n u e s t r o , 

n e c e s i t a b a y t e n i a u n a figura á p r o p ó s i t o p a r a r e p r e s e n t a r a i r o s a m e n t e 

a m b o s p a p e l e s . Y e n e f e c t o , lo q u e d e a l t i v o p u d i e r a e n s u p e r f i l t a c h a r s e , 

t e m p l á b a l o c o n lo h e c h i c e r o d e la s o n r i s a , y la v o l u p t u o s i d a d d e los o j o s 

a z u l e s , q u e la b l a n c u r a ( le s u s d i e n t e s n o d e s m e n t í a . S u p o r t e , s i e m p r e 
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a i r o s o , e r a el d e J u n o e n l o s c a m p o s d e b a t a l l a , el d e D i a n a e n los s o m b r í o s 

b o s q u e s d e su E r m i t a . D e e s c a s a e s t a t u r a la h a b í a h e c h o la n a t u r a l e z a , 

m a s C a t a l i n a t e n i a el a r t e d e p a r e c e r a l t a ; ó m a s b i e n la m a g e s t a d , d e q u e 

n o p r e s c i n d i ó n u n c a , s e r v í a l e d e p e d e s t a l y l e v a n t á b a l a . E r a n n e g r a s s u s 

c e j a s , y c o n el c o n t r a s t e m i s m o , r e a l z a b a n la t r a s p a r e n c i a d e s u s o j o s ce -

l e s t e s ; e l c a b e l l o , d e c o l o r i n d e c i s o , s i e m p r e e m p o l v a d o , y a l g u n a s v e c e s 

d e l e n t e j u e l a s d e o r o s e m b r a d o , flotábale e n r e b e l d e s o n d a s e n t o r n o d e l 

c u e l l o . — O r d i n a r i a m e n t e e r a s u t o c a d o , u n a e s p e c i e d e cof i a p e q u e ñ a y 

d e p i e d r a s p r e c i o s a s c u b i e r t a ; y cas i n u n c a se la v e í a s i n u n m a g n í f i c o 

c o l l a r d e p e r l a s , y u n a s a r r a c a d a s d e d i a m a n t e s d e d e s l u m b r a d o r e f e c t o . 

A r r e b o l á b a s e el r o s t r o , s e g ú n la m o d a d e a q u e l t i e m p o , m a s a b o r r e c i e n d o 

d e m u e r t e c i e r t a s n a r i c e s r u b i c u n d a s , d i z q u e p o r e f e c t o d e e x c e s i v o s s a c r i -

ficios á B a c o , cas i n u n c a p r o b a b a e l v i n o . V e r d a d e s q u e la mesa n o e r a 

s u p a s i ó n f a v o r i t a , n i m u c h o m e n o s . D e s a y u n á b a s e , e n e f e c t o , c o n los 

o j o s m a s q u e c o n la b o c a , l i m i t á n d o s e á a s p i r a r el p a r f u m e d e la c a z a d e 

s u s i m p e r i a l e s p a r q u e s , y á e n g a ñ a r e l a p e t i t o , ya c o n f r u t a d e la e s t a c i ó n , 

y a c o n la c o n s e r v a d a , y t o m a n d o p a r a p o s t r e u n b i z c o c h o , c u a n d o m a s , 

m o j a d o e n c h o c o l a t e ó e n v i n o d e C h i p r e . A m e d i o d í a p r o b a b a d e t o d o , 

p e r o d e n a d a c o m i a ; y p o r la n o c h e a s i s t i e n d o á la c e n a , o r a d e u n 

a m a n t e , o r a d e u n p e r s o n a g e c o n v i d a d o , r a r a v e z t o m a b a a s i e n t o á la 

m e s a . A q u e l l a h o r a e r a l a de. l a s a m b i c i o n e s o c u l t a s , c u a n d o n o la d e l a s 

h a b i t u a l e s v o l u p t u o s i d a d e s . 

B y r o n , / q u e n o s h a d e s c r i t o á C a t a l i n a e n e l c é n i t d e s u h e r m o s u r a , nos 

la p i n t a d e o j o s azules ó pardos; R u l h i e r e n o s d i c e q u e e r a n castaños. 

¿ P o r q u é los l l a m a n e g r o s e l P r í n c i p e d e L i g n e ? E n m i s e n t i r l o s t u v o 

r e a l m e n t e v e r d e s , p e r o d e e se v e r d e m a r , i n d e c i s o y t o r n a s o l a d o , q u e 

p a s a d e l a z u l al n e g r o , s e g ú n q u e el e s p í r i t u t a m b i é n p a s a d e los t r a n q u i -

los l a g o s y c o n s t a n t e s v i e n t o s , a l c a b o d e l a s t o r m e n t a s . M i n e r v a , M e s a -

l i n a y M a r í a E s t u a r d a t e n í a n as í l o s o j o s , y p o r e l lo s y c o n e l l o s t r i u n f a b a n . 
« 

D é j a s e B y r o n i r , c o n s u D o n J u a n , á d e t a l l a r c o n d e l e c t a c i ó n m o r o s a 

l a s b e l l e z a s d e C a t a l i n a , c o m p a r a n d o s u s f o r m a s á f r u t o s s a z o n a d o s q u e ya 

p o r si m i s m o s d e la v i d s e d e s p r e n d e n : p e r o n o l e s e g u i r e m o s n o s o t r o s 

c u a n d o o s a d a m e n t e e n t r e a b r e u n h e c h i c e r o j u b ó n á m a n e r a d e c a s a c a d e 

t e r c i o p e l o v e r d e , p o r l a E m p e r a t r i z m i s m a d i b u j a d o , n i m e n o s e n s u s 

m a s q u e t e m e r a r i a s c u a n t o v o l u p t u o s a s i n c u r s i o n e s , á e n c a n t a d o s s i t ios 
q u e á d e s c r i b i r se a t r e v e . 

É m u l a d e L u i s X I V y t a n g r a n R e y c o m o é l , t u v o C a t a l i n a t a m b i é n s u 

T r i a n o n y s u M a r l y , e n la q u i n t a d e la Ermita, q u e e r a a l p a l a c i o i m p e -

r i a l m o s c o v i t a , lo q u e a q u e l l o s r e a l e s s i t i o s a l d e V e r s a l l e s . L a ta l E r m i t a , 

e n r e s u m e n , e r a u n v e r d a d e r o j a r d í n d e A r m i d a , p o b l a d o d e e x ó t i c a s 

flores d e I t a l i a y F r a n c i a i m p o r t a d a s , l l e n o d e p r o d i g i o s d e l a r t e e n p i n -

t u r a y e s c u l t u r a , d e i g u a l p r o c e d e n c i a ; c o n t e a t r o , e n c u y o palio se a g l o -

m e r a b a n h é r o e s y filósofos; t a l y t a n s e d u c t o r , e n fin, q u e v i a g e r o s , p r í n -

c ipes y p o e t a s , e n p i s a n d o s u s u m b r a l e s , c r e í a n s e e n u n p a l a c i o e n c a n t a d o , 

y u n a vez d e n t r o , d e s l u m h r a d o s p o r t a n t a m a g n i f i c e n c i a , y p o r t a n t o s 

p r e s t i g i o s c a u t i v a d o s , n i b u s c a b a n n i v e í a n la p u e r t a p a r a s a l i r d e l m á g i c o 

r e c i n t o . C a t a l i n a o s t e n t a b a e n a q u e l p a l a c i o lo q u e p u d i e r a l l a m a r s e e l 

l u j o d e l l u j o , c o m e n z a n d o p o r e l v e s t í b u l o , v e r d a d e r o m u s e o d e p i n t u r a s , 

ó m a s b i e n d e o b r a s m a e s t r a s ; y c o n c l u y e n d o e n los d o s s a l o n e s y e n e l 

c o m e d o r , ú n i c a s p i e z a s d e a p a r a t o d e s u m a n s i ó n f a v o r i t a , y q u e s i b i e n 

e n n ú m e r o a l p a r e c e r e scasas , y e n p r o p o r c i o n e s n o m u y e x t e n s a s , c o m o 

n u n c a la E m p e r a t r i z c o n v i d a b a m a s q u e l a flor y n a t a d e la c o r t e , y á n i n -

g ú n c r i a d o le e s t a b a p e r m i t i d o m o s t r a r s e p a r a n a d a e n a q u e l p r i v i l e g i a d o 

c e n á c u l o , n i a u n p a r a s e r v i r á la m e s a , j a m á s l e f a l t ó s i t io p a r a e s p a c i a r s e 

á s u s a n c h a s á la i l u s t r e c o n c u r r e n c i a . A u n a s e ñ a l , c o m o la d e c o s t u m b r e 

e n los t e a t r o s , s u r g í a d e l p i s o a d e r e z a d a y florida u n a m e s a q u e L ú c u l o 

e n v i d i a r a , y á la m a s s i b a r i t a d e l a s m o d e r n a s A s p a s i a s d e P a r í s t e n t a r a : 

f a l t a b a n e m p e r o s i e m p r e e n e l s e r v i c i o l o s p o s t r e s , las r e g a l a d a s f r u t a s d e 

m a s f a v o r e c i d o s c l i m a s , lo c u a l d i s c u l p a b a C a t a l i n a d i c i e n d o : « L o s i en to ; ' 

j p e r o n o c o m e r e i s f r u t a , h a s t a q u e y o t e n g a u n a casa d e c a m p o e n C o n s -

» l a n t i n o p l a . « D i c i e n d o as i , l e v a n t á b a s e d e la m e s a , y s e g u i d a p o r t o d o s s u s 

c o n v i d a d o s , p a s a b a á s u j a r d i n d e i n v i e r n o , e n e l c u a l , p o r m a n o d e h á -

b i l e s j a r d i n e r o s ó m a s b i e n l i s o n g e r o s c o r t e s a n o s , e s t a b a n l a s c u a t r o e s t a -

c i o n e s c o m o e n c a d e n a d a s . C a d a c u a l c o g í a d e la v i d e l r a c i m o , de l á r b o l e l 

f r u t o , y e l m i l a g r o e s t a b a h e c h o . 

M a s n o e r a n so l a s l a s p r o d u c c i o n e s v e g e t a l e s d e l O c c i d e n t e y M e d i o d í a 

l a s q u e e n la E r m i t a se e n c o n t r a b a n ; s i n o q u e t a m b i é n se h a b í a n a l l í a c l i -

m a t a d o l a s m a s l o z a n a s p l a n t a s d e la i n t e l i g e n c i a e u r o p e a . A l a a p a s i o n a d a 



d e c l a m a c i ó n d e D i d e r o t . , s u c e d í a la l e c t u r a d e u n a c a r t a d e l R e y d e la F i l o s o -

f í a , V o l t a i r e ; e n l o s i n t e r m e d i o s e l P r í n c i p e d e L i g n e , d i s c r e t e a b a i n g e n i o s o , 

ó e l C o n d e d e S e g u r c a n t a b a a l g u n a c a n c i ó n : p a r a f in d e f ies ta B e r n a r d i n o 

d e S a i n t - P i e r r e ( e n S a n P e t e r s b u r g o e l Caballero de S a i n t - P i e r r e ) l e í a , 

p a r a s e d u c i r á c i e r t a C o n d e s a p o l a c a , a l g ú n t r o z o d e s u s Armonías de la 

Naturaleza, c o n lo c u a l l a s e d u c i d a e r a t o d a la c o n c u r r e n c i a . 

N a d i e s a b i a o r d e n a r u n a f i e s t a c o m o C a t a l i n a , q u e e n esa p a r t e se d e j ó 

m u y a t r á s á F o u q u e t e n Y a u x , á L u i s X I V e n V e r s a l l e s , y á F r a n c c e u r 

e n la ó p e r a . ¿ C i t a r e m o s , c o m o e j e m p l o , las q u e c e l e b r ó p a r a o b s e q u i a r al 

P r í n c i p e E n r i q u e d e P r u s i a ? — D o s m i l t r i n e o s , p r e c e d i d o s p o r u n o co losa l , 

t i r a d o p o r d i e c i s e i s c a b a l l o s , y c u y o s p r i s m á t i c o s e s p e j o s r e f l e j a b a n la 

d e s l u m b r a d o r a b l a n c u r a d e la n i e v e , y o c u p a d o s p o r u n a comparsa m o n s -

t r u o , ( y d e c i m o s c o m p a r s a p o r q u e s in c a r e t a y d o m i n ó á n a d i e se r e c i b i ó 

e n la fiesta) t r a s p o r t a r o n á C a t a l i n a , a l P r í n c i p e y á los c o r t e s a n o s , e n 

r e a l i d a d cas i á l a s p u e r t a s d e S . P e t e r s b u r g o , m a s e n la a p a r i e n c i a á d a r l e 

v u e l t a a l m u n d o . S e m b r a d o e l c a m i n o d e p i r á m i d e s y a r c o s t r i u n f a l e s , 

o f r e c í a d e c u a r t o e n c u a r t o d e l e g u a , á los b i e n a v e n t u r a d o s v i a g e r o s el 

d e s c a n s o y r e g o c i j o d e c a m p e s i n a s fiestas, v a r i a n d o d e u n a á o t r a los t r a -

g e s d e los s u p u e s t o s a l d e a n o s , e l a s p e c t o d e c h o z a s , t a b e r n a s y case r ío s , 

y e l g é n e r o d e b a i l e s y d e j u e g o s , c o m o s i e n t r e e s t a c i ó n y e s t a c i ó n m e d i a s e 

l a d i s t a n c i a q u e s e p a r a á los flamencos d e T e n i e r s y d e R ú b e n s , d e los 

á r c a d e s i m a g i n a r i o s q u e p i n t a r o n W a t t e a u y los d e s u e s c u e l a . 

U n a c i r c u n s t a n c i a , sin e m b a r g o , d e b e m o s s e ñ a l a r p o r i d é n t i c a e n lodos 

a q u e l l o s f a n t á s t i c o s l u g a r e s : la d e t e n e r e n t o d o s e l lo s la a l e g r í a e l c a r á c -

t e r d e l i b e r t a d y e l á s t i co d e s e n f a d o , e n q u e b u s c a b a n los S o b e r a n o s de l 

s ig lo X V I I I , u n a c o m p e n s a c i ó n á los a f a n e s d e l r e i n a r i n s e p a r a b l e s . 

C í t a n s e d e l P r i n c i p e d e P r u s i a e n a q u e l l a ocas ion d o s o b s e r v a c i o n e s q u e , 

la u n a p o r p i c a n t e , h i z o s o n r e í r á C a t a l i n a ; y la o t r a p o r v o l u n t a r i a ó ca -

s u a l m e n t e p r o f u n d a , p u d o d a r l e e n q u é p e n s a r , y m u c h o . — E n cada 

p a í s , o b s e r v ó e n e f e c t o E n r i q u e , h a y s u m o d o e spec i a l d e l e v a n t a r la p i e r n a 

e n l a s d a n z a s , y e l b r a z o b e b i e n d o ; p e r o e n t o d o s e s i d é n t i c a la m a n e r a de 

b e s a r s e . L a E m p e r a t r i z , q u e lo e n t e n d í a , e n c o n t r ó q u e e l d i c h o e r a filo-

s ó f i c o ; e n c a m b i o h a l l ó p o l í t i c o el q u e á r e f e r i r v a m o s . — D i g n ó s e la E m -

p e r a t r i z e n u n a l t o , b a j a r d e l t r i n c o p a r a b a i l a r c o n s u s e s c l a v o s — todavía 

la d i s c i p u l a d e V o l t a i r e n o le s h a b í a i n t i m a d o q u e n o q u e r í a t e n e r m a s q u e 

s ú b d i t o s - y , e n e f e c t o , e n t r e g ó s e s i n r e s e r v a á la c o m p a s a d a a l e g r í a d e la 

Polonesa, e s p e c i e d e m a r c h a c o r e o g r á f i c a , t o d a v í a m u y e n f a v o r e n la 

c o r t e d e los C z a r e s . C o n c l u i d a la d a n z a d i j o e l P r í n c i p e á la E m p e r a t r i z : 

« N a d a s i e n t a t a n b i e n á V . M . c o m o el d i r i g i r la P o l o n e s a ( p o l a c a ) . , 

Q u i z á C a t a l i n a , m i e n t r a s b a i l a b a , h a b í a e s t a d o p e n s a n d o m a s e n la Polonia 

q u e e n la P o l o n e s a ; y el c u m p l i m i e n t o d e s u i l u s t r e h u é s p e d , f u é p a r a s u 

a m b i c i ó n u n r a y o d e l u z , q u e r e f l e j á n d o s e e n el m a p a d e E u r o p a , l e s u g i -

r i ó la i d e a d e r e f o r m a r l a p r ó x i m a m e n t e . ¡ Q u i z á d e s p u e s d e b a i l a r 

j u n t a s la R u s i a y la P r u s i a , r e s o l v i e r o n s e n t a r t a m b i é n a m b a s la p l a n t a e n 

la in fe l iz P o l o n i a ! — D e h e c h o , a l g u n a s d e l a s c a r t a s d e F e d e r i c o I I q u e h a n 

vis to la l u z p ú b l i c a r e c i e n t e m e n t e , d a n á n u e s t r a l e y e n d a u n g r a n c a r á c t e r 

d e p r o b a b i l i d a d y a u n d e c e r t i d u m b r e . 

| D e b i l i d a d s i n g u l a r la q u e á s e ñ a l a r v a m o s ! C a t a l i n a , c o n s e r d o s 

veces R e i n a , u n a p o r s u s g r a c i a s , y p o r s u c o r o n a la o t r a ; n o p u d i e n d o 

o l v i d a r n u n c a q u e si d e la m a s p e q u e ñ a d e l a s c o r t e s d e A l e m a n i a h a b í a 

p a s a d o á o c u p a r e l t r o n o d e t o d a s l a s R u s i a s , d e b í a s e l o e x c l u s i v a m e n t e 

a l g r a n R e y d e l i n g e n i o , F e d e r i c o I I , i m a g i n ó s e q u e i g n o r a b a l a s l e y e s d e 

la e t i q u e t a c o r t e s a n a y q u e e r a i n c a p a z d e r e i n a r e n los s a l o n e s d e l g r a n 

m u n d o . M e z q u i n a p r e o c u p a c i ó n q u e l a l l e v ó á e s c r i b i r p e r s o n a l m e n t e 

y p i d i e n d o i n s t r u c c i o n e s p a r a d i r i g i r s u A c a d e n c i a d e F i e r a s m o s c o v i t a s , 

á u n a M a d a m a d e G e o f f r i n , g r a n p r o f e s o r a d e c e r e m o n i a s á la s a z ó n e n 

P a r í s — ¿ P a r a q u e n e c e s i t a n l a s C a t a l i n a s y los N a p o l e o n e s , á los m a e s -

t r o s d e c e r e m o n i a s ? L a n a t u r a l e z a l e s h a e n s e ñ a d o c u a n t o n e c e s i t a n p a r a 

q u e t o d a la g r e y c o r t e s a n a , d e g r a d o , y p o r f u e r z a la q u e n o lo e s , se d o b l e 

flexible ó v e n c i d a e n s u p r e s e n c i a . 

N o n o s a v e n t u r a r e m o s n i e n la Iliada n i e n la Odisea d e C a t a l i n a ; e n 

a m b o s p o e m a s a b u n d a n c o n e x c e s o , c o m o e n los d e H o m e r o , lo s f a l so s D i o -

ses y las N i e b l a s , y h a y d o s O l i m p o s q u e e s d e m a s i a d o p a r a u n c i e l o . D i g a -

m o s , p u e s , s e n c i l l a m e n t e e n p r i m e r l u g a r , q u e n o s e l l a m a b a C a t a l i n a , 

s ino S o f í a - A u g u s t a - D o r o t e a d e A n h a l t - Z e r b s t , y q u e n a c i ó e n S t e t t i n , e l 

a ñ o 1 7 2 9 , h i j a d e l P r í n c i p e C r i s t i a n o - A u g u s t o , p a r i e n t e c e r c a n o d e l R e y 

d e P r u s i a . E s t e , d e a c u e r d o c o n l a E m p e r a t r i z d e R u s i a , I s a b e l , e n l a s 

m o c e d a d e s d e e n t r a m b o s d iz q u e s u a m a d a , p r e p a r ó ó m a s b i e n c o n s p i r ó 



la u n i ó n d e s u s o b r i n a , c o n C a r l o s , D u q u e d e H o l s t e i n - G o t t o r p , s o b r i n o 

t a m b i é n , y a d e m á s p r e s u n t i v o h e r e d e r o d e la C z a r i n a . L o s d o s c o n t r a y e n -

t e s , n a c i d o s e n la sec ta l u t e r a n a , h u b i e r o n d e r e n u n c i a r á e l l a p o r e l 

d o g m a g r i e g o , y a l i n g r e s a r e n e l g r e m i o d e a q u e l l a c i s m á t i c a I g l e s i a , 

t o m a r o n los n o m b r e s , e l l a d e Catalina Alexiowna, y 61 áe Pedro Federo-

wilch. — I l í z o s e la b o d a , m a s b a j o t r i s t e s a u s p i c i o s : h a y q u i e n p r e -

t e n d e q u e n o f u e r o n p a r a e l e s p o s o las p r i m i c i a s d e l a m o r d e la d e s -

p o s a d a ; y d e t o d a s m a n e r a s es ta t a r d ó p o c o e n t e n e r p o r n o t o r i o a m a n t e 

á S o l t i k o f f , d e q u i e n n o n o s a v e n t u r a m o s á d e c i r q u e f u e s e e l p r i m e r o , 

A la m u e r t e d e la E m p e r a t r i z I s a b e l , p e r m i t i ó C a t a l i n a á s u m a r i d o 

P e d r o I I I , q u e c i ñ e r a la i m p e r i a l d i a d e m a , p r o p o n i é n d o s e d e s a c r e d i t a r l o 

a n t e s d e h e r i r l e . A la v e r d a d p a r a c o n s e g u i r l o b a s t a b a é l s o l o ; p e r o á m a -

y o r a b u n d a m i e n t o , ¿ c ó m o h a b i a d e t a r d a r e n c a e r d e s p e ñ a d o c u a n d o l a s 

P r i n c e s a s v e n d í a n s u s f a v o r e s á p r e c i o d e la t r a i c i ó n c o n t r a el E m p e r a d o r , 

y c u a n d o la E m p e r a t r i z m i s m a n o e s c r u p u l i z a b a e n p a g a r l e a d e l a n t a d o á 

G r e g o r i o O r l o f f , e l d i e z m o d e s u f u t u r o y y a i n m i n e n t e e n c u m b r a m i e n t o ? 

L a t e m p e s t a d e s t a l l ó s ó b r e l a c a b e z a d e l d e s d i c h a d o P e d r o I I I . C a t a l i n a d e 

u n i f o r m e , y á c a b a l l o a l f r e n t e d e l a s t r o p a s i n s u r r e c t a s , h i zo v e r á la R u -

sia q u e e n e l m a t r i m o n i o q u e o c u p a b a e l t r o n o , e l l a e r a el v e r d a d e r o s o -

b e r a n o . — T r a b ó s e la b a t a l l a d e p o d e r á p o d e r ; h u y ó P e d r o e n e l p r i m e r 

l a n c e ; c o n f e s ó s e v e n c i d o y p i d i ó m i s e r i c o r d i a l u e g o á lo s v e n c e d o r e s : p e r o 

C a t a l i n a n o s u p o n i q u i s o p e r d o n a r a l h o m b r e q u e n o h a b i a s a b i d o e n a -

m o r a r l a . P e d r o , r e d u c i d o á p r i s i ó n , f u é p o r A l e j o Or lof f y p o r Teplo lT 

e m p o n z o ñ a d o ; m a s c o m o e l v e n e n o n o o b r a s e t a n a c t i v a m e n t e c u a l se d e -

s e a b a , B a r a t i n s k i , e n u n a r r e b a t o d e ce lo p o r la E m p e r a t r i z , a h o r c ó l e c o n 

u n a s e r v i l l e t a . C a t a l i n a q u e h i z o n o c h e e n P e t e r h o f , la d e l a c a t á s t r o f e , n o 

p e r d i ó , c o m o se v e , la j o r n a d a . 

P a r a a n u n c i a r l e la m u e r t e d e P e d r o a l v u l g o q u e , si n o lo c r e e s i e m p r e 

t o d o , t i e n e l a s m a s v e c e s q u e c o n t e n t a r s e c o n lo q u e se l e q u i e r e d e c i r , 

p u b l i c ó s e á s o n d e t r o m p a p o r t o d o e l i m p e r i o , la c u r i o s a p r o c l a m a q u e á 

c o n t i n u a c i ó n c o p i a m o s . 

« A l s é p t i m o d i a d e n u e s t r o a d v e n i m i e n t o a l t r o n o i m p e r i a l , a v i s ó s e n o s 

t q u e el e x - E m p e r a d o r se h a l l a b a a t a c a d o d e u n v i o l e n t o có l i co , c o m o e n 

» t i e m p o s a n t e r i o r e s sol ia c o n f r e c u e n c i a a c o n t e c e r l e . P o r t a n t o , p a r a n o 

» f a l t a r á la ob l i gac ión q u e n o s i m p o n e la R e l i g i ó n d e C r i s t o , n i á la s a n t a 

> l e y q u e n o s p r e s c r i b e c o n s e r v a r l e la v i d a á n u e s t r o p r ó j i m o , o r d e n a m o s 

» q u e s e l e e n v i a r a i n m e d i a t a m e n t e c u a n t o p u d i e r a s e r c o n d u c e n t e á p r e -

v e n i r l a s c o n s e c u e n c i a s d e e n f e r m e d a d t a n p e l i g r o s a , y á p r o c u r a r e l i n -

» m e d i a t o a l i v io d e s u s p a d e c i m i e n t o s . A y e r , s in e m b a r g o , h e m o s s a b i d o , 

» con s i n c e r o d o l o r y g r a n p e s a r n u e s t r o , q u e le p l u g o a l O m n i p o t e n t e t e r -

» m i n a r s u c a r r e r a ; h e m o s e n c o n s e c u e n c i a d i s p u e s t o q u e s u c u e r p o sea 

» d e p o s i t a d o e n el M i n i s t e r i o d e N e w s k i , y al l í t e n g a s e p u l t u r a . - A l m i s -

» m o t i e m p o e x h o r t a m o s á t o d o s n u e s t r o s fieles s u b d i t o s á q u e d e n a l d i -

° f u n t 0 e l Ú I t i m o a d i ° s , o l v i d a n d o lo p a s a d o , y r o g a n d o á D i o s p o r s u a l m a ; 

» a s í c o m o t a m b i é n á v e r e n e l i n e s p e r a d o f a l l o d e l T o d o p o d e r o s o , un' 

» e f e c t o d e lo s i n e s c r u t a b l e s d e s i g n i o s d e s u P r o v i d e n c i a en c u a n t o á Nos, 

» á n u e s t r a c o r o n a i m p e r i a l , y á n u e s t r a c a r a p a t r i a . » 

L a m i s m a m u g e r q u e , con t a n o d i o s o d e s e n f a d o , e s c r i b í a esa esquela 

d a n d o p a r t e á s u p u e b l o y á la p o s t e r i d a d , de l p o r el la a s e s i n a d o c o n s o r t e , 

e n t e r n e c í a s e , a l g u n o s a ñ o s d e s p u é s , a l r e c i b i r el p o s t r e r a d i ó s d e D i d e r o t ! 

C a t a l i n a , e n v e r d a d , n o s a b i a a m a r m a s q u e lo g r a n d e : p e r o a u n q u e P e -

d r o I I I t u v o p a r a el la e l c r i m e n d e s e r u n h o m b r e a d o c e n a d o , n o p o r e so 

es m e n o s a t r o z , n i m e n o s i n f a m e , la c u l p a d e la a d ú l t e r a h o m i c i d a . 

S i c a b e la g r a n d e z a d o n d e la v i r t u d f a l t a , C a t a l i n a f u é g r a n d e c o m o 

S o b e r a n o ; y n o so lo se h i z o la c o n t i n u a d o r a d e l gran Pedro, s i n o q u e 

p o d r í a l l a m á r s e l a s u Catalina, e n v i s t a de l p e r s e v e r a n t e a f a n c o n q u e 

p r o c u r ó r e a l i z a r h a s t a l o s e n s u e ñ o s d e a q u e l H é r c u l e s d e la c iv i l i z ac ión 

m o s c o v i t a . A s í , al p o n e r el v i a g e r o la p l a n t a e n S a n P e t e r s b u r g o , l o q u e 

m a s v i v a m e n t e l e i m p r e s i o n a , l o q u e m a s h o n d a m e n t e l e c o n m u e v e , e s 

l e e r e n e l z ó c a l o de l co losa l m o n u m e n t o á la m e m o r i a de l g r a n d e h o m b r e 

e r i g i d o , e s ta i n s c r i p c i ó n , l a c ó n i c o r e s ú m e n d é l a h i s t o r i a d e d o s i m p o r -

t a n t í s i m o s r e i n a d o s : 

« A Pedro P r i m e r o 
» Catalina S e g u n d a . » 

E l l u m i n o s o e s p í r i t u d e P e d r o e l G r a n d e a r d í a , en e f e c t o , en el f e -

c u n d o s e n o d e la q u e f u é p o r s u s c o n t e m p o r á n e o s l l a m a d a la Madre de 

la Patria; y q u e , s e g ú n el P r í n c i p e d e L i g n e , l l e v a b a s i e m p r e , á m a n e r a 



d e t a l i s m a n c o n s i g o e l r e t r a t o d e s u g l o r i o s o p r e d e c e s o r m o d e l o , s acán -

d o l e d e l s e n o c u a n d o q u i e r a q u e a l g ú n a c o n t e c i m i e n t o n o t a b l e o c u r r í a , y 

p r e g u n t á n d o s e á s í m i s m a : « ¿ Q u é b a r i a , q u é d i r í a , si v iv i e se y a q u í es-

t u v i e r a ? » 

N o a s p i r a b a á m e n o s a q u e l l a a m b i c i o s a m u g e r q u e á c o r o n a r s e , é m u l a 

d e l a r e m o t a m a g e s t a d d e I r e n e , E m p e r a t r i z d e O r i e n t e , e n C o n s t a n t i -

n o p l a : p e r o f a l t ó l e t e n e r á m a n o u n C a r i o M a g n o . L a i m a g i n a c i ó n se 

p i e r d e e n l o i n m e n s o d e la g l o r i a p o s i b l e , si a n t i c i p á n d o s e á los t i e m p o s flo-

r e c i e r a e n t o n c e s e l C a r i o M a g n o d é l a e d a d m o d e r n a , y el U n i v e r s o e n dos 

I m p e r i o s o t r a v e z d i v i d i d o , s e u n i f i c a s e y p a c i f i c a r a e n t o d o s sus 

á m b i t o s ( 1 ) b a j o la g e n e r o s a i n f l u e n c i a d e C a t a l i n a I I y N a p o l e o n I . S i 

C a t a l i n a n o s u b i ó á t a l e s a l t u r a s , a b r i ó p o r lo m e n o s m a s d e u n a vía á s u s 

s u c e s o r e s p a r a q u e á la c u m b r e d e s u a m b i c i ó n l l e g a r a n , d e s i g n á n d o l e s 

a d e m á s c l a r a m e n t e c u á l d e b i a s e r e l b l a n c o á q u e d i r i g i e s e n s u s t i ros , y 

e n s e ñ á n d o l e s la m a n e r a d e n o p e r d e r l o s . L a t o m a d e Otzakof f y la d e 

I s m a i l , l a d i v i s i ó n d e la P o l o n i a , la t á c t i c a d i p l o m á t i c a c o n los G a b i n e t e s 

d e I n g l a t e r r a y F r a n c i a , la i n v a s i ó n d e la C r i m e a , y t o d o s los ac tos así 

p o l í t i c o s c o m o m i l i t a r e s d e s u l a r g o r e i n a d o , a c e r c a r o n i n d u d a b l e m e n t e 

á la E m p e r a t r i z á l o s p u e r t o s d e l B o s f o r o , c u y a a d q u i s i c i ó n t a n t o reco-

m e n d a r a á s u s N i e t o s e l g u e r r e r o c i v i l i z a d o r d e l N o r t e . 

Y a la h e m o s l l a m a d o S e m í r a m i s : p e r o ¿ n o t u v o a lgo t a m b i é n de 

Cleopalra n u e s t r a C a t a l i n a ? ¿ N o c o n t r a s t a n , y v e n t a j o s a m e n t e acaso, 

c o n l a s m a r a v i l l a s d e la n a v e g a c i ó n p o r e l r i o C i d n o , l o s p re s t i g io s del 

r o m a n e s c o , a u n q u e e n e l f o n d o p o l í t i c o t a m b i é n , v i a g e d e C r i m e a ? — 

P o r la s a n g r e d e I f i g e n i a e s t a b a n c o n s a g r a d a s l a s p l a y a s q u e a t r a v e s ó la 

i m p e r i a l c o m i t i v a , l o s A q u i l e s n o f a l t a b a n e n e l l a , y p o r A g a m e n ó n lle-

v a r o n s i e m p r e l a h e r o i c a s o m b r a d e P e d r o el G r a n d e : m a s s o b r e e se fondo 

o s c u r o d e l a s s e v e r a s a m o n e s t a c i o n e s d e la h i s t o r i a , d e s t a c á b a n s e en 

v i v o s c o l o r e s l a s f a n t á s t i c a s v i s i o n e s d e l a s Mil y u n a N o c h e s . — L e a m o s , 

p a r a c o m p r e n d e r l o b i e n , u n a p á g i n a de l P r í n c i p e d e L i g n e , el m a s g r a -

c ioso d e los Tristanes d e la m o s c o v i t a Tabla redonda-

< D u r a n t e m u c h o s d í a s (d i ce ) c a m i n a m o s p o r i n t e r m i n a b l e s des ie r tos , 

(1) D e j a m o s al a u t o r los goces lodos, c o m o la responsabi l idad moral de sus fantasías; 
por nues t r a p a r t e no le d e s e a m o s Dueños s ino l ibertad al Universo. (N- del T.) 

x p r i m i t i v a m e n t e h a b i t a d o s p o r h o r d a s d e T á r t a r o s ; a c a m p a n d o a l fin 

» d e c a d a j o r n a d a e n t i e n d a s t o d a s c o n l a s a r m a s d e S . M . b l a s o n a d a s , y 

, en los c u a l e s h a l l á b a m o s s i e m p r e , a m e n d e o p í p a r o s b a n q u e t e s , t o d o 

> e l r e f i n a m i e n t o d e l l u j o a s i á t i c o . A c a d a c i u d a d p o r d o n d e p a s ó , h í z o l e 

. la E m p e r a t r i z r e g a l o s p o r v a l o r d e c i e n t o s d e m i l l a r e s d e r u b l o s ; l e g u a s 

» e n t e r a s d e los c a m p o s r e s p l a n d e c í a n i l u m i n a d a s a r t i f i c i a l m e n t e ; c a d a 

» n o c h e t e n í a m o s u n b a i l e , ó u n a fiesta d e p ó l v o r a . Mi of ic io , ' f u é , 

» d u r a n t e l o s d o s ú l t i m o s m e s e s , a r r o j a r d i n e r o á la m u l t i t u d p o r h 

, v e n t a n i l l a d e l c o c h e ; y e n eso s e h a n i n v e r t i d o p o r m i m a n o m u c h o s 

» m i l l o n e s ! » 

E l D u q u e d e L a u z u n , e n t u s i a s t a d e C a t a l i n a y a p a s i o n a d o d e María 

Antonieta, q u i s o i n s p i r a r á la R e i n a p o r m e d i o d e la E m p e r a t r i z ; y e n 

e fec to e s t a , figurándose q u e l a s a l m a s g r a n d e s n u n c a m u e r e n , c r e y ó t a m -

b i é n q u e p o d r i a t r a s m i t i r s u p r o p i o t r a s c e n d e n t a l p e n s a m i e n t o , á la 

h i j a d e la gnu María Teresa, e n a q u e l l a é p o c a d e t r a s f o r m a c i o n soc ia l 

e n q u e la P r o v i d e n c i a , p r o p i c i a á lo s p u e b l o s , n o h a b i a d e j a d o e n t o d o s 

los t r o n o s m a s q u e s o m b r a s d e R e y e s . 

L a R e i n a i n f e l i z d e F r a n c i a , q u e e s t a b a p o r s u d e s d i c h a p r e d e s t i n a d a 

á no s e r g r a n d e m a s q u e a l m o r i r e n e l c a d a l s o , ó n o q u i s o e s c u c h a r , 

ó n o s u p o c o m p r e n d e r , d e s v a n e c i d a c o n los i d i l i o s d e T r i a n o n , los sabio's 

c o n s e j o s d e l o r á c u l o d e l N o r t e . 

C a t a l i n a , l a m u g e r q u e r e i n ó s o b r e q u i n i e n t a s c u a r e n t a c i u d a d e s ó 

v i l l a s , c u a r e n t a y d o s v a s t a s p r o v i n c i a s , i n n u m e r a b l e s i s l a s d e s d e K a m t -

c h a t k a h a s t a e l J a p ó n , y o c h e n t a m i l l o n e s d e e s c l a v o s ( q u e e s c l a v o s e r a n 

r e a l m e n t e ) ; m u r i ó s in e m b a r g o s o l a , a b s o l u t a m e n t e s o l a , s in q u e u n 

s i e rvo s i q u i e r a la a s i s t i e s e p a r a s o s t e n e r l e e n s u a g o n í a a q u e l l a c a b e z a , 

en q u e , a u n a l h e l a r s e s o b r e la m o n t u o r i a a l m o h a d a , b u l l í a n a r d i e n t e s 

las v i s iones p o r P e d r o e l G r a n d e c o n c e b i d a s , y a n t e N i c o l á s a l e s p i r a r 

d e s v a n e c i d a s ( 1 ) : C o n s t a n t i n o p l a r u s a , y e l M a r N e g r o c o n v e r t i d o e n u n 

lago m e d i t e r r á n e o m o s c o v i t a , y so lo p a r a e l s o l a z m a r í t i m o d o a l g ú n 

f u t u r o P a t e m k i n r e s e r v a d o . 

S í , C a t a l i n a m u r i ó e n l a s o l e d a d : p e r o a l m e n o s s in la i n t e r v e n c i ó n y 

(1) Deseamos q u e así sea : p e r o en verdad n o n o s pa recen tan definitivos como al 
autor los r e su l t ados de la c a m p a ñ a de Cr imea . 'N- del T.j 
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a s i s t e n c i a d e los v e r d u g o s q u e a h o r c a n c o m o á s u m a r i d o P e d r o I I I , n i d e 

los s i ca r io s q u e c o n e l p u ñ a l a s e s i n a n c o m o a l P r i n c i p e I v a n e n S c l i l u -

s s e l b u r g o . 

¿ Q u i é n v e u d r á á h a b l a r n o s y a d e la i n f a l i b i l i d a d , d e l o r i g e n d i v i n o d e 

los p r e s e n t i m i e n t o s e n e l c o r a z o n h u m a n o ? A q u e l d i a , e l d e s u m u e r t e , 

C a t a l i n a se l e v a n t ó a l e g r e ; y d e s p u é s d e t o m a r e l c a f é , c o m o s u a m i g o 

V o l t a i r e , h a b i a l e i d o u n d í s t i c o d e s u g e n e r a l S o u w a r o f f , r e c i e n l l e g a d o 

á la c o r t e t r i u n f a n t e y g l o r i o s o d e l a h o r r i b l e m a t a n z a d e I s m a i l , c u a n d o 

c a y ó s ú b i t o á i m p u l s o d e u n f u l m i n a n t e a t a q u e d e a p o p l e g í a . A s í m u r i ó 

t a m b i é n e l D u q u e d e O r l e a n s , R e g e n t e d e F r a n c i a ; p e r o e s e t u v o a l m e -

n o s á s u l a d o á M a d a m a d e F a l a r i s , su confesor de cámara, m i e n t r a s 

q u e a l l a d o d e la E m p e r a t r i z n o s e h a l l a r o n n i V a l e r i a n o Z o u b o f f , f a v o r -

r i t o d e s e r v i c i o , n i s u m é d i c o R o g e r s o n , n i c o n f e s o r d e n i n g u n a e s p e c i e , 

q u e p a r a l a i l u s t r e a l u m n a d e l o s e n c i c l o p e d i s t a s e r a i n ú t i l t a l o f i c i o . 

l i a s e d i c h o q u e C a t a l i n a p r o t e g í a á los l i t e r a t o s , p o r a m o r d e s u p r o p i a 

g l o r i a , n o p o r a m o r á l a s l e t r a s ; y p a r é c e n o s n o se h a d i c h o c o n r a z ó n , 

p u e s s i b i e n n o e s c r i b í a c o n l a p e r f e c c i ó n d e M a d a m a d e S e v i g n é , p o r lo 

m e n o s r e v é l a s e e n c u a n t o d e s u p l u m a h a s a l i d o , la c u l t u r a d e l i n g e n i o , 

y c i e r t o s a b o r a l a r t e , p r o p i o wsolo d e los i n i c i a d o s e n los m i s t e r i o s d e l a s 

M u s a s . S u s c u e n t o s , r e c o p i l a d o s p o r G r i m m , n o s o n d e s p r e c i a b l e s ; y s u 

t r a d u c c i ó n d e l B e l i s a r i o p r u e b a e v i d e n t e m e n t e q u e t e n i a t o d o e l v a l o r 

l i t e r a r i o q u e se n e c e s i t a p a r a t a n p r o l i j a t a r e a . S i la Enciclopedia se v i e r a 

p r o s c r i t a , p a r e c e i n d u d a b l e q u e h a l l a r a c o r d i a l a s i lo e n e l p a l a c i o i m p e -

r i a l , p u e s c o n e v i d e n c i a h u b i e r a C a t a l i n a p r e f e r i d o t e n e r c e r c a d e sí a los 

r e s u e l t o s o b r e r o s d e la F i l o s o f í a , y c a l e n t a r s e d i r e c t a m e n t e c o n e l c a l o r 

d e s u c i e n c i a , q u e v e r s e c o m o l o e s t a b a l i m i t a d a á c o n t e n t a r s e c o n e l 

l e j a n o r e f l e j o d é l a s l l a m a s d e a q u e l l a i n m e n s a f r a g u a d e l a s R e v o l u c i o n e s . 

T o d o el m u n d o s a b e la e x q u i s i t a d e l i c a d e z a c o n q u e s e c o n d u j o a l c o m -

p r a r l e á D i d e r o t , n e c e s i t a d o , s u B i b l i o t e c a , p a r a p a g a r l e e l p r e c i o c o n v e -

n i d o , y n o p r i v a r l e s o n e m b a r g o d e s u s l i b r o s . U n a E m p e r a t r i z n o p o d i a 

h a c e r m e n o s , p e r o b i e n p u d o n o h a b e r l o h e c h o t a n b i e n c o m o lo h i z o . 

l l a y a d e m á s o t r a p r u e b a i r r e c u s a b l e d e q u e la p r e d i l e c c i ó n d e C a t a l i n a 

r e c a í a r e a l m e n t e s o b r e la F i l o s o f í a m i s m a , m u c h o m a s q u e e n los F i l ó s o -

f o s ; y es la o f e r t a d e c i e n m i l f r a n c o s a n u a l e s q u e l e h i z o ' á d ' A l e m b e r t , 

p a r a q u e f u e s e a y o y p r e c e p t o r d e s u h i j o . - R e h u s ó el i l u s t r e p e r s o n a g e , 

p o r filosofía, s e g ú n d i j o : p e r o e n g a ñ ó s e l a s t i m o s a m e n t e , p u e s lo q u e 

c o m o v e r d a d e r o f i ló so fo d e b i a h a c e r , e r a a p r o v e c h a r la r a r a o c a s i o n q u e se 

le p r e s e n t a b a d e i n s p i r a r s u s d o c t r i n a s á u n f u t u r o E m p e r a d o r , y h a c e r d e 

él t a l v e z u n M a r c o - A u r e l i o . Y la c o r r e s p o n d e n c i a d e C a t a l i n a c o n V o l -

t a i r e — la f a m o s a c o r r e s p o n d e n c i a q u e la E m p e r a t r i z a n t e p o n í a á t o d o s 

s u s n e g o c i o s , á t o d o s s u s p l a c e r e s - ¿ n o es t a m b i é n i r r e c u s a b l e t e s t i m o -

n i o d e s u a f i c i ó n á los e j e r c i c i o s d e l i n g e n i o ? - . M i Catalinota > ( C a t a n ) , 

sola d e c i r e n s u s m o m e n t o s d e b u e n h u m o r e l filósofo d e F e r n e y — » es 

» a m i g a d e los F i l ó s o f o s : s u m a r i d o a p a r e c e r á c u l p a b l e á lo s o j o s d e l a 

» p o s t e r i d a d ! » ( 1 ) 

_ N a d a , e e r a i m p o s i b l e á la S o b e r a n a de l N o r t e : e l l a , c o m o N a p o l e o n , 

h i z o u n c ó d i g o ; e l la c r e ó A c a d e m i a s y e s c r i b i ó c u e n t o s filosóficos; e l l a 

(11 Como mues t ra de la co r r e spondenc i a en t r e Catalina y Voltai re cop iamos á c o n t i n u a -
ción dos c a r t a s ; u n a ; la p r i m e r a , del a u t o r de la Jaira (Zaire) á la E m p e r a t r i z ; la s e g u n d a 
de la Czarina al filósofo. - Escribía Volta i re : . Dia vend rá , S e ñ o r a , s i empre lo digo, 
» en que toda luz nos venga del Nor te : por m a s que V. M. I . se res i s ta , yo la dec la ro 
» Estrella, y estrel la es, y es t re l l a s e r á . Las t inieblas cimmerienses ( '), l imi t a ránse á 
» España ( " ) y aun allí acaba rán por d i s ipa rse . No será V. M. ni cebol la , ni g a t a , n i 
» becerro de o ro , n i buey„ Apis, p o r q u e n o per tenece al g é n e r o d e los dioses q u e se 
» comen, sino á la especie de los q u e d a n d e c o m e r á los mor ta l e s . Hacéis , S e ñ o r a , cuan to 
» bien os es posible , den t ro y fuera de vues t ros dominios; por eso os ha rán á Vos, en vida , 
» el apotéosis los sab ios , y por eso viviréis l a rgos años, lo cual vale m a s q u e divinizarse. 
» Si quere is hacer mi lag ros , ob rad el de q u e la Rusia tenga u n cl ima t emplado s i qu i e r a ; 
» y en verdad q u e c u a n d o cons ide ro todo lo q u e V. M. está rea l i zando de prodig ios , estoy 
» por c ree r q u e por pu ra mal ic ia so l amen te no verifica ese c a m b i o q u e y o l e pido in te resa -
» damente , lo confieso, p u e s as í q u e vues t ro Imper io ba j e del g r a d o 60 , q u e p r ó x i m a -
» men te o c u p a , a u n q u e no sea m a s q u e al 30o, tengo pensado sol ici tar la venia de V. M. 
» para ir á t e rmina r mis dias ba jo su a m p a r o . Mas donde q u i e r a , S e ñ o r a , q u e yo vege te , 
» se ré vues t ro a d m i r a d o r , mal q u e os p e s e . » 

La Emperatriz escribía á Voltaire, de este modo. 

« ¿ No q u e r e i s p a z , c a b a l l e r o ? p u e s t r a n q u i l i z a o s : n a d i e h a b l a d e t a l c o s a . C o n v e n g o con v o s en 

•> q u e la p a z e s u n a e x c e l e n t e c o s a ; y c u a n d o la t e n í a m o s l l e g u é á c r e e r q u e e r a el non plus ultra d e 

» la b i e n a v e n t u r a n z a : p e r o va ya p a r a d o s a ñ o s q u e e s toy en g u e r r a , y veo q u e á t o d o n o s a c o s t u m -

» b r a m o s . En v e r d a d la g u e r r a t i e n e s u s g o c e s , si b ien l e e n c u e n t r o e l g r a n d e f e c t o d e q u e en e l l a 

» no es pos ib l e ni c u m p l i r con e l p r e c e p t o d e a m a r al p ró j imo c o m o á s í m i s m o , ni d e j a r d e i n f r i n g i r 

» e l q u e n o s p r o h i b e h a c e r d a ñ o á n u e s t r o s s e m e j a n t e s . Lo ú l t i m o , s o b r e t o d o , m e r e p u g n a b a . P e r o 

>• c o n s u é l o m e hoy d e e l l o , d i c i é n d o l e á M u s t a f á : . . T ú lo q u i s i s t e , tú t e l o t e n ; » y q u é d o m e , h e c h a e s a 

» obse rvac ión , t an t r a n q u i l a c o m o a n t e s lo e s t a b a . Si las c o n q u i s t a s n u n c a m e t e n t a r o n , los g r a n d e s 

- a c o n t e c i m i e n t o s s i e m p r e m e a g r a d a n — n o m e p a r e c e á m í t a m p o c o q u e e l m o m e n t o d e h a c e r la 

O CISMEMOS, que pasan por ser la raíz de los Cimbrios: h a b i t a b a n c e r c a d e l M a r d e A zoff ( P a l l u s 
M e ó t i d e s ) , y f u e r o n s e g ú n p a r e c e los p r i m e r o s o c u p a n t e s de la Crimea. {N. del T.) 

( ) Voltaire, e sc r ib ía e n e l s i g l o p a s a d o , c u a n d o a u n p e s a b a s o b r e E s p a ñ a el a b s o l u t i s m o p o r u n a 
par t e y la Inqu is ic ión po r o t r a . T e n i a , p u e s , r a z ó n s o b r a d a . (iV. del T ) 



d e s c u b r i ó i g n o r a d a s t i e r r a s ; y e l la p u e d e d e c i r s e q u e ed i f i có p r o v i n c i a s . 

U n a s v e c e s r e p l i c a b a á V o l n e y , el a u t o r d e l a s Ruinas de Valmira; o t r a s 

p r o c u r a b a c o n s o l a r a l i n c o n s o l a b l e d ' A l e m b e r t , c u a n d o p o r s e g u n d a vez 

p e r d í a á s u a m a d a Bftlle. L e s p i n a s s e ; y e n s u s m o m e n t o s p e r d i d o s 

e r a m a g n í f i c a m e n t e c a r i t a t i v a , r e p a r a n d o , p o r e j e m p l o , la a r r u i n a d a for -

t u n a d e M m e . d e E p i n a y d e q u i e n solo sab ia l a E m p e r a t r i z a l g u n a 

a g u d e z a q u e G r i m m d e l a n t e d e e l la r e f i r i e r a . A p r o p ó s i t o d e la f avo rec ida 

d a m a , c u é n t a s e q u e e n c i e r t a ocas ion e x c l a m ó : — « ¿ Q u i é n h a l l evado 

n u n c a t a n l e j o s c o m o C a t a l i n a e l g r a n a r t e d e los R e y e s , q u e p r i n c i p a l -

m e n t e c o n s i s t e e n s a b e r tomar y t a m b i é n d a r ? » S i n d u d a M m e . d ' E p i -

» paz e s t é m u y c e r c a n o . - T i e n e g rac ia , p e r o la de l r id icu lo , q u e s e t r a t e d e persuadi r á los Turcos 

» d e q u e no p o d r e m o s s o s t e n e r l a r g o t i e m p o l a g u e r r a ; y solo l a pasión q u e l as c iega , explica que 

n e s a s g e n t e s s e o l v i d e n d e q u e P e d r o el Grande , luchó t r e i n t a a ñ a s s e g u i d o s , ya con t r a los Turcos 

» m i s m o s , y a con t r a l o s S u e c o s , o r a con lo s Po lacos y o r a con l as P e r s a s , sin q u e por eso sintiera 

» a g o t a d a s s u s f u e r z a s . L e j o s d e s e r as í , la R u s i a al sa l i r d e esas g u e r r a s s e h a encont rado s iempre 

.. m a s floreciente q u e a n t e s d e e l l a s ; la g u e r r a lia s ido el pr inc ipal d e los a g e n t e s q u e lian iniciado 

» e n t r e nosotros el m o v i m i e n t o indus t r i a l ; y cada g u e r r a , e n fin, dió á luz en el Imper io algún nuevo 

» r e c u r s o p a r a d a r v i d a y e s t i m u l o á la c i rculación y al comerc io .—Vues t ro proyecto d e paz, caba-

» l l e r a , p a r é c e m e m u y s e m e j a n t e , en la p a r t e q u e rese rvá i s á vues t r a favor i t a , al r epa r to q u e imponía 

» el León d e la f á b u l a á s u s c o m p a ñ e r o s d e caza. N o d e b e exc lu i r se d e n u e s t r o t ra tado á las legiones 

>• d e E s p a r t a : d e s p u é s h a b l a r e m o s d e los J u e g o s ís tmicos — Dejad hace r al Soldán Aly-Bey, y ya 

» v e r e i s cómo se c r e c e con l a t o m a d e D a m a s c o (el 6 d e Jun io) ; as í v u e s t r a a m a d a G r e c i a , en vez 

.» d e l i m i t a r s e c o m o lo h a c e á e s t é r i l e s votos , d e s p l e g a r á t an to vigor como el S e ñ o r d e las P i r ámide? , 

» q u e e n t o n c e s p r o n t o d e j a r á el T e a t r o d e A t e n a s d e s e r h u e r t o , y el Liceo también d e ser c u a d r a . - S i 

.» e s t a g u e r r a s e p r o l o n g a , mi j a r d i n Czarsko-Zelo « a á conver t i r se e n un j u e g o d e Bolos; porque á 

>. c a d a func ión d e g u e r r a d e a l g u n a impor tanc ia hago levantar en él un m o n u m e n t o . L a Batalla de 

>< K o g u l , e n q u e d i e c i s i e t e mi l d e m i s s o l d a d o s bat ieron á ciento c incuen ta mi l enemigos , h a produ-

.. c ido un obe l i sco c u y a inscr ipción solo dice el hecho y el n o m b r e d e l -genera l victorioso; d e resu l tas 

» de l c o m b a t e n a v a l d e T c h e s m e a surg ió en cier to g ran e s t a n q u e u n a c o l u m n a ros t ra l ; perpetuará 

». o t ra m a y o r c o l u m n a l a m e m o r i a d e la ocupacion d e Cr imea ; y o t ra , en fin, nues t r a invasión d e la 

» M o r e a y la t o m a d e E s p a r t a . — T o d o s e sos m o n u m e n t o s es tán cons t ru idos con m á r m o l e s de tan pere-

>. g r i n a be l l eza , q u e lo s I t a l i anos m i s m o s los a d m i r a n ; y p roceden u n o s d e las ori l las de l Lago d e 

>. Ladoga, y o t r o s d e C a t h e r i n e m b u r g o en S iber ia . Hay los d e cas i todos los colores imaginables ; y 

» e m p l e á r n o s l o s , c o m o v e i s . — P e r o á mayor a b u n d a m i e n t o h e d ispues to q u e e n u n bosque , á espaldas 

» de l j a r d i n , s e e r i j a un T e m p l o á la Memoria , cuyo forzoso i n g r e s o h a d e s e r un Arco d e Triunfo. 

» T o d o s lo s h e c h o s i m p o r t a n t e s d e la p r e s e n t e gue r r a t e n d r á n en e s e t emplo su respec t ivo Medallón, 
» q u e con tenga e n conc i sas f r a ses e s c r i t a s en n u e s t r o i d ioma (el Ruso) , un r e c u e r d o de l suceso, su 

» l u g a r y f e c h a , y el n o m b r e d e quien l e acaba ra . Un exce l en t e a rqu i t ec to I ta l iano, h o y á mi servicio, 

• » s e ocupa e n t r a z a r el p royec tado edificio, q u e m e p r o m e t o s ea be l lo , d e buen gusto , y q u e r e s u m a en 

» s í la h i s tor ia d e l a g u e r r a p e n d i e n t e . Complázcome m u c h o e n e s t a i dea , y c reo q u e no h a d e pare-

» c e r o s i n o p o r t u n a . H a s t a q u e m e p e r s u a d a d e q u e el paseo q u e m e proponéis por el clásico Esca-

.. m a n d r o , lia d e s e r m e m a s g ra to q u e lo s q u e doy por mi bel lo N e v a , h a b r é i s d e pe rmi t i rme q u e al 

» ú l t imo m e a t e n g a . ¡ M e son t an g r a t a s s u s a g u a s ' . — Renunc io t a m b i é n á la reedificación d e Troya : 

•• t engo p o r el m o m e n t o q u e reedi f icar aqu í todo un Arraba l por un incendio devorado la ú l t ima p n -

>< m a v e r a . . . V u e l v o á t o m a r la p l u m a p a r a r o g a r o s q u e o s s i rváis d é l a s p ie les q u e os envió , contra los 

>. a i r e s c o l a d o s , y el tr io d e los Alpes — cuando vayais á v is i tarme á Constant inopla (la Empera t r iz s e 

« c re i a ya e n Bizancio!) c u i d a r é d e e n v i a r o s con l a anticipación conven ien te un e l egan te t r a g e griego, 

.. f o r r a d o con lo s m a s r i c o s de spo jos d e l a s cace r ías d e S ibe r i a . El t r a g e g r i e g o e s mucho mas 

» c ó m o d o , y s o b r e todo m a s b e l l o , q u e los angos tos mezqu inos ves t idos e u r o p e o s , q u e ningún 

i> e s c u l t o r s e a t r e v e á p o n e r l e s á s u s e s t a t u a s por el justo t e m o r d e q u e aparezcan con ellos 

» r i d i c u l a s . » 

n a y h a b l a b a as i , y t e n i a r a z ó n d e h a c e r l o , d e s p u e s d e l b e n e f i c i o r e c i b i d o . 

C a t a l i n a , e n r e s u m e n , c o m e t í a l o s c r í m e n e s c o n el m i s m o d e s e m b a r a z o 

q u e c i e r t a s v i r t u d e s p r a c t i c a b a ; p o r e s o n o s o t r o s m i r a m o s c o n c i e r t a i n -

d u l g e n c i a t o d a s s u s c u l p a s , m e n o s la d e h a b e r d a d o a s u n t o y p r e t e x t o á 

u n d i l u v i o d e Melodramas, a m e n d e u n t o r r e n t e d e p i e z a s c ó m i c a s ; y 

p o r eso s in d u d a la l l a m a b a V o l t a i r e C a t a l i n a el Grande. 

Catalina el Grande, e n e f e c t o ; p u e s q u e s u p o s e r m a s E m p e r a d o r q u e 

E m p e r a t r i z á d e s p e c h o d e los R e y e s q u e h a s t a e l ú l t i m o t í t u l o i n t e n t a r o n 

v a n a m e n t e e s c a t i m a r l e . Catalina el Grande; p u e s si t a r d e se r e c o g i a y 

c o n e l sol m a d r u g a b a , n o e r a c i e r t a m e n t e e n b e n e f i c i o d e s u s p l a c e r e s . 

Lo q u e á la n o c h e r o b o 
Al dia se lo a u m e n t o , 

Dice d e sí e l p r o t a g o n i s t a d e c i e r t o p o e m a ; d e C a t a l i n a p o d r á d e c i r e l 

h i s t o r i a d o r q u e lo q u e á Or lof f y á P o t e m k i n l e s e c o n o m i z a b a , d á b a s e l o 

á los i n t e r e s e s d e la R u s i a , y á la g l o r i a d e l s ig lo X V I I I . 

» — Bastante hemos charlado, s o l i a d e c i r l e á D i d e r o t ; ahora me toca 

» ir á ganar el pan cotidiano, » 

N o p u e d e h a c e r s e m a s c a b a l e l o g i o d e u n S o b e r a n o q u e d e c i r q u e g a n ó 

s i e m p r e s u p a n c o t i d i a n o . 

% 
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á c i a fines de l m e s d e F e b r e r o d e 1 4 2 9 , c u a n d o d e t o d o 

s u r e i n o a p e n a s l e q u e d a b a n á G a r l o s V I I t r e s p r o v i n -

c i a s ; c u a n d o c o n m a s a r d o r e s t r e c h a b a n los I n g l e s e s e l 

a s e d i o d e O r l e a n s , y c u a n d o t a n d e s e s p e r a d o p a r e c i a 

t o d o q u e y a e l R e y p e n s a b a e n si s e r e f u g i a r í a ó n o e n 

E s c o c i a : s ú b i t o c o m e n z ó á d e c i r s e q u e D i o s h a c i a u n m i l a g r o e n f a v o r d e 

la F r a n c i a , y q u e la P r o f e c í a d e Merlin, a n u n c i a n d o q u e u n a V i r g e n 

sa lva r í a e l r e i n o , i b a á r e a l i z a r s e . Y e n e f e c t o e l S e ñ o r d e B a u d r i c o u r t , 

c a p i t a n d e la h u e s t e d e V a u c o u l e u r s , h a b í a a v i s a d o a l R e y d e la a p a r i c i ó n 

d e la V i r g e n s a l v a d o r a e n s u d i s t r i t o , p i d i é n d o l e a l m i s m o t i e m p o s u 

ven ia p a r a p r e s e n t á r s e l a . H a l l á b a s e á la s a z ó n C a r l o s e n C h i n o n c o n t o d a 

su c o r t e , — ¡ y q u é c o r t e I — r e d u c i d a e n r e s ú m e n á u n o s c u a n t o s p r ó c e r e s 

q u é fieles l e p e r m a n e c í a n , la R e i n a s u e s p o s a , y Y o l a n d a d e A n j o u , s u 

m a d r e p o l í t i c a , m u g e r d e g r a n t a c t o q u e p a t r o c i n ó á J u a n a d e A r e , y 

puso e n e s c e n a á I n é s S o r e l . 

A la v e r d a d , la n u e v a d e q u e u n a a l d e a n a i b a , p o r D i o s c o n d u c i d a , á 

s a lva r el r e i n o , n o p o d i a i n s p i r a r a l R e y g r a n c o n f i a n z a e n t o n c e s , p o r q u e 



p r e c i s a m e n t e a c a b a b a d e s a l i r f a l l i do o t r o igua l a n u n c i o en la p e r s o n a d e 

M a r í a d e A v i ñ o n . E s a , t a m b i é n a p o y á n d o s e e n la c i t a d a p r o f e c í a d e M é r -

i t o , s o l i c i t ó y o b t u v o u n a a u d i e n c i a d e C a r l o s V I I , p a r a r e v e l a r l e , dec i a , 

s e c r e t o s d e l a m a s a l t a i m p o r t a n c i a ; m a s u n a v e z e n p r e s e n c i a d e l M o n a r c a , 

t o d o lo q u e a c e r t ó á d e c i r l e f u é q u e se l e h a b í a a p a r e c i d o u n A n g e l y p r e -

s e n t á d o l e c i e r t a s a r m a s , á c u y a v i s t a f u é t a n g r a n d e s u m i e d o q u e el ce les te 

n u n c i o s e a p r e s a r é á d e c l a r a r l a q u e n o e r a n p a r a e l l a a q u e l l o s m i l i t a r e s 

a r r e o s , s i n o p a r a o t r a m u g e r p r e d e s t i n a d a á s a l v a r l a F r a n c i a . — R e d u -

c í a s e , p u e s , la c u e s t i ó n á s a b e r si la a n u n c i a d a p o r B a u d r i c o u r t e r a ó no 

l a p r o m e t i d a l i b e r t a d o r a , p a r a a v e r i g u a r lo c u a l h a b í a u n m e d i o b i e n 

s e n c i l l o , á s a b e r : q u e e l R e y , a l r e c i b i r l a , se c o n f u n d i e s e e n t r e s u s co r t e -

s a n o s , c e d i e n d o á c u a l q u i e r a d e e l lo s s u l u g a r p r e e m i n e n t e . S i J u a n a caía 

e n e l l a z o t o m a n d o p o r v e r d a d e r o a l fa l so p e r s o n a g e , e r a i n ú t i l p r o s e g u i r 

e n m a s a v e r i g u a c i o n e s ; p e r o si á p e s a r d e l d i s f r a z r e c o n o c í a y s e ñ a l a b a al 

R e y e n t r e l a m u c h e d u m b r e d e los á u l i c o s c o n f u n d i d o , n o s e r i a y a r ac iona l 

d u d a r d e q u e e s t a b a i n s p i r a d a , y e n c o n s e c u e n c i a d e b i a n o solo d e a d m i -

t i r s e , s i n o d e f o m e n t a r s e s u i n t e r v e n c i ó n e n l a g u e r r a . 

E n t o d o c a s o , c o n t á b a n s e d e e l l a cosas e x t r a o r d i n a r i a s y t a l e s q u e , si no 

p a r a t e n e r l a p o r u n a p r o f e t i s a , a l m e n o s d a b a n f u n d a m e n t o p a r a calif i-

c a r l a d e u n a s a n t a D o n c e l l a . 

V e a m o s lo q u e e n r e a l i d a d e r a , y q u é h a b i a d e v e r d a d e n lo q u e d e 

e l l a s e c o n t a b a . 

N a c i ó J u a n a la t e r c e r a d e los h i j o s d e u n l a b r a d o r l l a m a d o J a c o b o de 

A r e , y d e s u m u g e r I s a b e l Romera ( R o m é e ) , a p e l l i d o q u e e n la e d a d me-

d i a a d o p t a b a n c o n f r e c u e n c i a los q u e h a b í a n peregrinado, á R o m a , á J e r u -

s a l e n , ó á o t r o s s a n t o s l u g a r e s , y d e l c u a l p a r e c e i n f e r i r s e con v isos d e p r o -

b a b i l i d a d q u e n u e s t r a h e r o í n a t u v i e s e e n s u a s c e n d e n c i a m a t e r n a a l g ú n 

p i a d o s o p e r e g r i n o á l a c i u d a d s a n t a . S u s m a d r i n a s f u e r o n d o s : u n a de 

q u i e n r e c i b i ó e l n o m b r e d e J u a n a ; y o t r a l l a m a d a S i b i l a . S u s h e r m a n o s 

f u e r o n t a m b i é n d o s : J a c o b o y P e d r o . 

V i n o a l m u n d o d u r a n t e l a n o c h e d e la E p i f a n í a ( 6 E n e r o ) de l a ñ o de 

1 4 1 2 , e n l o s l í m i t e s d e la L o r e n a y d e la C h a m p a g n e , e n el l u g a r de 

D o m r e m y , d e l i c i o s o v a l l e q u e y a c e d o n d e p a r t e n t é r m i n o s los a n t i g u o s 

t e r r i t o r i o s d e N e u f c h a t e a u y V a u c o u l e u r s . P a r a d i s t i n g u i r h o y el l u g a r del 

n a c i m i e n t o d e n u e s t r a h e r o í n a , d e o t r o s se i s ó s i e t e q u e l l e v a n e n l a s c e r -

c a n í a s e l m i s m o n o m b r e , l l á m a s e l e Domremy-la-Doncella; y á m a y o r 

a b u n d a m i e n t o l a casa e n q u e v i n o a l m u n d o se d i s t i n g u e p o r u n a e s t a t u a 

d e la g l o r i o s a m á r t i r q u e la r e p r e s e n t a d e r o d i l l a s e n a c t i t u d d e o r a r , y 

p o r t r e s e s c u d o s d e a r m a s e n l a f a c h a d a e s c u l p i d o s . D e es tos e l p r i m e r o 

o s t e n t a e l b l a s ó n d e L u i s X I , q u e f u é q u i e n h i z o r e s t a u r a r a q u e l l a c h o z a ; 

e l s e g u n d o las a r m a s q u e s e o t o r g a r o n á u n h e r m a n o d e la D o n c e l l a , c o n e l 

a p e l l i d o Lis; y e n e l t e r c e r o f i g u r a n u n a E s t r e l l a y t r e s r e j a s d e a r a d o . 

H u b i e r a J u a n a s ido sierva d e la A b a d í a d e D o m r e m y , si n a c i e r a t r e s 

s iglos a n t e s ; y . d e los S e ñ o r e s d e J o i n v i l l e c o n a n t i c i p a r s e u n s ig lo : m a s 

c o m o y a e n 1 3 3 5 h a b i a C a r l o s V o b l i g a d o á a q u e l l o s m a g n a t e s á c e d e r l e 

el t e r r i t o r i o d e V a u c o u l e u r s , h a l l ó s e n u e s t r a h e r o í n a a l e n t r a r e n la v i d a 

vasa l l a d i r e c t a m e n t e d e l a c o r o n a . 

A t r e s l e g u a s d e D o m r e m y s e h a l l a b a la ú l t i m a a l d e a borgoñona, a q u e n -

d e la c u a l t o d o e l p a í s s e g u í a l a s b a n d e r a s d e C a r l o s V I I ; y n o e s t a r á d e 

m a s a d v e r t i r q u e e n t o n c e s á t a l e s f r o n t e r i z o s t e r r i t o r i o s se l e s l l a m a b a 

Marcas, d e d o n d e Marqueses á s u s d e f e n s o r e s . 

D i s p u t a d a d e m u c h o s a ñ o s a t r á s la poses ion d e a q u e l l a Marca francesa, 

p o r e l R e y y e l D u q u e d e L o r e n a , a m b o s la d e v a s t a b a n s u c e s i v a m e n t e . 

N i n g u n o t e n i a e l b r a z o b a s t a n t e l a r g o p a r a p r o t e g e r l a , y e n c o n s e c u e n -

cia s u s i n f e l i c e s h a b i t a n t e s v e í a n s e e x p u e s t o s á t o d o g é n e r o d e v e j a c i o -

n e s , y s in m a s a m p a r o n i g o b i e r n o q u e e l d e la d i v i n a P r o v i d e n c i a . D i o s , 

s u s c i t a n d o e n t r e e l l o s á J u a n a , m o s t r ó q u e su m i s e r i c o r d i a se a c u e r d a 

s i e m p r e d e los q u e e l m u n d o o l v i d a . 

P a s ó J u a n a s u s p r i m e r o s a ñ o s e n m e d i o d e l a s t e r r i b l e s a n g u s t i a s d e l a 

g u e r r a ; s u s r e c u e r d o s d e l a i n f a n c i a e r a e l t o q u e á r e b a t o , l a s s o r p r e s a s 

n o c t u r n a s , l o s h o r i z o n t e s p o r e l i n c e n d i o d e c a m p o s y a l d e a s s i n i e s t r a -

m e n t e i l u m i n a d o s . C u a n d o á . s u p o b r e h o g a r l l e g a b a n , y e r a c o n l i a r l a 

f r e c u e n c i a , a l g u n o s d e s d i c h a d o s f u g i t i v o s , n a d i e m a s s o l í c i t a m e n t e c u m -

p l í a c o n e l lo s los d e b e r e s d e l a h o s p i t a l i d a d , q u e la p r e d e s t i n a d a J u a n a , la 

c u a l c e d i a s i e m p r e s u p r o p i o l e c h o á la d e s g r a c i a , r e f u g i á n d o s e e n c u a l q u i e r 

g r a n e r o . — S u vez d e h u i r l e l l e g ó t a m b i é n : q u i n c e d i a s a n d u v o e r r a n t e 

con s u s p a d r e s , o c u l t á n d o s e y a e n los b o s q u e s , y a e n los c a n t e r a s ; y c u a n d o 

al f i n r e g r e s ó á D o m r e m y l a d e s o l a d a f a m i l i a , e n c o n t r ó s e s a q u e a d a la 
18 



138 G A L E R I A H I S T O R I C A . 

a l d e a , r o b a d o c u a n t o p o s e i a , y a s o l a d a h a s t a la ig les ia . — D e a h í e l h o r -

r o r q u e J u a n a t u v o s i e m p r e á los e n e m i g o s d e la F r a n c i a . 

E n los v a n o s i n t é r v a l o s d e t r a n q u i l i d a d q u e p e r m i t í a n á los l a b r a d o r e s 

e n t r e g a r s e á s u s h a b i t u a l e s f a e n a s , l o s p a d r e s d e J u a n a e n c o m e n d á r o n l e la 

g u a r d a d e s u s g a n a d o s ; y n o t ó s e q u e n u n c a la j ó v e n p a s t o r c i l l a p e r d i ó 

n i o v e j a n i c o r d e r o . S i a l g u n a v e z se le e x t r a v i a b a , e r a b a s t a n t e q u e el la 

la l l a m a s e p a r a q u e al r e d i l se v o l v i e r a ; si el l obo se m o s t r a b a e n los l i n -

d e r o s d e los b o s q u e s , J u a n a con s u c a y a d o , con la r a m a d e u n á r b o l , á 

v e c e s c o n so la u n a f l o r e n l a m a n o , s a l í a l e a l e n c u e n t r o , y la fiera vol -

v í a s e á s u s g u a r i d a s p r e s u r o s a ; s i , en fin, s u h u m i l d e f a m i l i a se v ió c o m o 

t o d a s p o r l a s d e s d i c h a s v i s i t a d a , f u é s i e m p r e , c o m o a n d a n d o el t i e m p o 

l l e g ó á n o t a r s e , e s t a n d o d e la casa a u s e n t e la Doncella, c u y a p r e s e n c i a , 

c o m o d i v i n o t a l i s m a n , a h u y e n t a b a , p o r d e c i r l o a s í , t o d o m a l de l h o g a r 

p a t e r n o . 

P r e d e s t i n a d a á s e r l o e l l a m i s m a , m o r a b a J u a n a e n el p a í s clásico de 

l a s Leyendas; p u e s D o m r e m y d i s ta p o c o d e la g r a n se lva d e los Vosgios 

( Y o s g e s ) ; y d e s d e el d i n t e l d e la p u e r t a d e la casa d e s u p a d r e , d iv i s ábase 

el a n t i g u o b o s q u e l l a m a d o de las Encinas, r e s i d e n c i a h a b i t u a l d e u n p u e -

b l o d e Hadas. 

E n lo m a s i n t r i n c a d o d e a q u e l b o s q u e a l z á b a s e e n e f ec to u n a H a y a mag-

n i f i c a , q u e p r o p i a d e l a s H a d a s e r a p a r a la p o p u l a r c r e d u l i d a d , y d e c u y o 

p i é b r o t a b a u n a b u n d a n t e c r i s t a l i n o m a n a n t i a l d e a g u a . L o s n i ñ o s del pa ís 

i b a n t o d o s c o n f r e c u e n c i a á s u s p e n d e r c o r o n a s t l e f l o r e s de l H a y a mi s t e -

r i o s a , e n o f r e n d a á l a s Damas del Bosque, y á c a n t a r a l l í c i e r t a s b a l a d a s 

c o n q u e l a s i n v i s i b l e s , d e c í a s e , se d e l e i t a b a n en e x t r e m o : p e r o el P á r r o c o 

d e D o m r e m y , t e n i é n d o l a s p o r e s p í r i t u s m a l i g n o s , a c o s t u m b r a b a á dec i r 

t o d o s l o s a ñ o s u n a Misa c a b e la f u e n t e , y t e r m i n á b a l a con u n a desca rga 

c e r r a d a d e e x o r c i s m o s c o n t r a las p o b r e s H a d a s . 

J u a n a , n o o b s t a n t e , a m á b a l a s , a s e g u r a n d o q u e e r a n l a s D a m a s del 

B o s q u e i n o c e n t e s e s p í r i t u s q u e n i n g ú n m a l h a c í a n . J u a n a iba con fre-

c u e n c i a á e n t r e g a r s e á la m e d i t a c i ó n , á s o ñ a r d e s p i e r t a , ó á g o z a r de l 

s u e ñ o , b a j o la c o p a f r o n d o s a de l á r b o l d e l a s H a d a s . 

U n d ia d e v e r a n o , y d e a y u n o , el 1 7 d e A g o s t o d e 1 4 2 4 , a t r a v e s a n d o 

J u a n a e l j a r d i n d e s u m a d r e , v i ó s ú b i t o d e l a n t e d e sí u n m e t é o r o l u m i -

n o s o , á c u y o i n e s p e r a d o e s p e c t á c u l o d e t ú v o s e l l e n a d e e s p a n t o ; m a s d e 

lo i n t e r i o r d e la a b r a s a d a n u b e s a l i ó u n a v o z d i c i e n d o : 

« E r e s n a c i d a J u a n a p a r a o b r a r m a r a v i l l o s o s h e c h o s ; p o r q u e á t í , v í r -

» g e n , t e h a e l e g i d o e l S e ñ o r , p a r a r e s t a u r a r e n s u t r o n o a l R e y G a r l o s . 

» E n t r a g e d e h o m b r e , y c o m o t a l a r m a d a , s e r á s c a u d i l l o e n la g u e r r a , 

» y t o d o e n e l r e i n o se l i a r á s e g ú n t u s c o n s e j o s . » 

A u n n o se h a b í a J u a n a d e s u s o r p r e s a r e c o b r a d o , c u a n d o y a c e s a n d o 

la voz y d e s a p a r e c i e n d o e l m e t é o r o , d e j á r o n l a m u d a , i n m ó v i l , y e l c o r a -

z o n d e s a n t o t e m o r h e n c h i d o . 

M a s t a r d e , c u a n d o y a J u a n a h a b í a c u m p l i d o s u c e l e s t e m i s i ó n , n o t ó s e 

q u e e l c i e lo la v i s i t a r a c o n u n a v i s i o n i d é n t i c a , á la q u e d e r e f e r i r a c a b a -

m o s , e l d i a e n q u e t u v o l u g a r l a b a t a l l a d e Y e r n e u i l , e n q u e f u é v e n c i d o 

e l e j é r c i t o d e G a r l o s V I I , c o n p é r d i d a t a n g r a n d e d e i l u s t r e s p r o c e r e s y 

b u e n o s c a b a l l e r o s q u e , e n s e n t i r d e m u c h o s , n o f u é m e n o s f u n e s t a a q u e -

l la s a n g r i e n t a j o r n a d a q u e l a s t r i s t e s d e C r e c y , d e P o i t i e r s y d e A z i n c o u r t . 

V u e l t a a l c a b o e n s í , c o r r i ó J u a n a e n p o s d e s u r e b a ñ o , q u e p o r e l m o -

m e n t o h a b i a e n a b a n d o n o d e j a d o ; y h a l l ó l o t o d o e s p o n t á n e a m e n t e r e u -

n i d o so e l H a y a d e l a s H a d a s . A s u i n m e d i a c i ó n p a s ó la d o n c e l l a e l r e s t o 

d e l d i a , t r e n z á n d o l e s c o r o n a s á S a n t a C a t a l i n a y á S a n t a M a r g a r i t a , s a n -

tas d e s u p a r t i c u l a r d e v o c i o n : p e r o s u s p e n d i é n d o l a s , u n a v e z t e r m i n a -

d a s , d e l á r b o l á l a s D a m a s d e l B o s q u e c o n s a g r a d o , s in d u d a p a r a c o n c i l i a r 

e l p o é t i c o c o n e l c r i s t i a i f b a f e c t o . 

C u a n d o l l e g ó n u e s t r a h e r o í n a á l a e d a d d e d o c e # a ñ o s , s u s p a d r e s a d -

v i r t i e n d o q u e i b a h a c i é n d o s e y a u n a l i n d a z a g a l e j a , r e s o l v i e r o n q u e e n 

el of ic io d e p a s t o r a l a r e e m p l a z a s e s u h e r m a n o P e d r o , q u e t e n i a u n a ñ o 

m e n o s . D e s d e e n t o n c e s , c e s a n d o J u a n a d e c o r r e r l o s c a m p o s , d e d i c ó s e a l 

l a d o y b a j o la d i r e c c i ó n d e s u m a d r e á i n s t r u i r s e e n l a s l a b o r e s p r o p i a s 

d e s u s e x o , y a p r o v e c h a n d o e n e l l a s l.o b a s t a n t e p a r a p o d e r d e c i r c o n v e r -

d a d , a l r e s p o n d e r á c i e r t a p r e g u n t a d e s u i n t e r r o g a t o r i o q u e « h a b i a 

» a p r e n d i d o á c o s e r c o n s u m a d r e , y n o t e m i a q u e e n e l lo l e l l e v a s e v e n -

» t a j a n i n g u n a d e l a s m u g e r e s d e l a c i u d a d d e R ú a n ( R o u e n ) . » 

L a s f a e n a s d o m é s t i c a s , s i n e m b a r g o , n u n c a d e s t e r r a r o n d e s u á n i m a 



el p e r t i n a z r e c u e r d o d e s u v i s i ó n e n e l j a r d í n : la v o z m i s t e r i o s a r e s o n a b a 

d e c o n t i n u o e n s u s o i d o s , y p o n i a s u a l m a e n a r d i e n t e c o n m o c i o n . C i e r t o 

d o m i n g o , c o m o se h u b i e s e q u e d a d o s o l a e n la i g l e s i a , c u a n d o y a t o d o s 

s u s c o n v e c i n o s se h a b í a n d e e l l a r e t i r a d o , o y ó el c e l e s t e a c e n t o q u e p o r 

s u n o m b r e la l l a m a b a , y l e v a n t a n d o los o j o s p a r e c i ó l e q u e e n t r e a b r i é n -

d o s e la b ó v e d a d e l t e m p l o d a b a p a s o á u n a n u b e d e o r o , e n c u y o s e n o 

r e s p l a n d e c í a u n b e l l í s i m o m a n c e b o d e s p l e g a n d o g r a c i o s o l a s b l a n c a s a l a s 

q u e d e s u e s p a l d a p a r t í a n . C i e r t a e n t o n c e s d e q u e e r a u n A n g e l d e l S e ñ o r 

q u i e n se le a p a r e c í a , p r e g u n t ó l e m o d e s t a y d e s a n t o g o z o p e n e t r a d a : 

— ¿ S o i s v o s , S e ñ o r m i ó , q u i e n m e h a l l a m a d o ? 

— S i , J u a n a , r e s p o n d i ó e l A n g e l ; y o f u i . 

— ¿ Y q u é es lo q u e q u e r e i s d e v u e s t r a s i e r v a ? v o l v i ó á p r e g u n -

t a r la d o n c e l l a . 

— Q u e s e a s , r e p l i c ó e l N u n c i o , c o m o h a s t a a q u í h a s s i d o , u n a v i r t u o s a 

c r i a t u r a ; y c u a n d o l l e g a r e n l o s t i e m p o s a v i s a r é m o s t e l o S a n t a C a t a l i n a , 

S a n t a M a r g a r i t a , y y o ; p o r q u e e n t r a m b a s b i e n a v e n t u r a d a s t e h a n to-

m a d o g r a n d e a m o r e n p a g o d e la s i n g u l a r d e v o c i o n q u e t ú l e s p r o f e s a s . 

— C ú m p l a s e la v o l u n t a d d e l S e ñ o r , d i j o la n i ñ a , y d i s p o n g a é l d e su 

s i e r v a c u á n d o y c ó m o le p l a z c a . 

— Amen, > e x c l a m ó e l A n g e l d e s a p a r e c i e n d o e n e l s e n o d e la d o r a d a 

n u b e q u e , á s u v e z , h u y ó s e c o m o e r a v e n i d a , a t r a v e s a n d o l a b ó v e d a de l 

t e m p l o . 

E n l o s t r e s a ñ o s s i g u i e n t e s n o v o l v i e r o n á r e p r o d u c i r s e l a s s a n t a s v i s io -

n e s d e J u a n a ; m a s c r e c i ó e n c a m b i o y d e s a r r o l l ó s e f r e s c a y l o z a n a c o m o 

u n a ñ o r s i l v e s t r e ; y p y ó s e l a c o n f r e c u e n c i a d e c i r , d u r a n t e a q u e l t i e m p o , 

q u e se s e n t i a d e la g r a c i a d e D i o s i n t e r i o r m e n t e p e n e t r a d a . C o n f r e c u e n -

c i a t a m b i é n a c o n t e c í a l a , e s t a n d o á s o l a s , o i r , á s u j u i c i o , l a m e l o d í a d e 

l o s c o r o s a n g é l i c o s , y p o r e l l a i n s p i r a d a s o l t a r la p r o p i a v o z a l c a n t o en 

t o n o s q u e d e s p u é s l e e r a i m p o s i b l e r e c o r d a r c u a n d o la m i s t e r i o s a m ú s i c a 

c e s a b a . O t r a s v e c e s e n lo m a s c r u d o d e l r i g o r d e l i n v i e r n o y c u b i e r t a la 

t i e r r a c o n el b l a n c o s u d a r i o d e l a n i e v e , J u a n a s a l i a d e s u c a s a y m a r c h á -

b a s e a l c a m p o , a n u n c i a n d o q u e iba e n b u s c a d e flores p a r a sus Sanias, 

v i é n d o s e l a , c o n u n i v e r s a l a s o m b r o , r e g r e s a r e n e f e c t o á la a l d e a c o n u n a 

c o r o n a t e j i da d e v i o l e t a s , d e p r í m u l a s y d e b o t o n e s d e o r o , c o s e c h a d o s : 

¿ D o n d e ? — I m p o s i b l e a v e r i g u a r l o ; p e r o la d o n c e l l a d c c i a , q u e e n l a s 

m á r g e n e s d e la f u e n t e , y a l p i é d e l t r o n c o d e l H a y a d e l a s H a d a s . 

M a s sob re t o d o s e sos p r o d i g i o s , s o r p r e n d í a a l p u e b l o , q u e h a s t a l o s 

a n i m a l e s mas s a l v a g e s se m o s t r a r a n c o n e l la d o m é s t i c o s y s u m i s o s , v i é n -

dose o r a al c o r z o m o n t a r a z , o r a a l a s o m b r a d i z o c e r v a t i l l o , t r i s c a r r e t o z o -

n e s y se r enos á s u s p i é s ; y y a al t í m i d o g i l g u e r o , y a á l a a t u r d i d a c a l a n d r i a , 

p o s á r s e l e en los h o m b r o s , y p r o r u m p i r e n m e l o d i o s o s t r i n o s , c o m o s i e n 

l a v e r d e selva s o b r e a l g u n a flexible e l e v a d a r a m a e s t u v i e r a n . 

D u r a n t e a q u e l l o s t r e s a ñ o s la c a u s a d e l R e y d e F r a n c i a h a b i a i d o s i e m -

p r e d e m a l e n p e o r : h a s t a l a s o r i l l a s d e l L o i r a e r a e l r e i n o u n v a s t o d e -

s i e r t o ; los c a m p o s e s t a b a n y e r m o s ; l o s l u g a r e s a r r u i n a d o s . 

L a Tercera v i s ión d e la D o n c e l l a v e r i f i c ó s e e n t o n c e s , c o n la r e a p a r i c i ó n 

d e l A n g e l d e la s e g u n d a , d i c i é n d o l e : 

— J u a n a , el m o m e n t o e s l l e g a d o : p a r t e al s o c o r r o d e l R e y d e F r a n c i a 

y d e v u é l v e l e s u r e i n o . 

S o b r e c o g i d a y t r é m u l a r e p l i c ó la h e r o í n a : 

— Y o no s o y , S e ñ o r m i ó , m a s q u e u n a p o b r e m u c h a c h a . ¿ C ó m o h e 

d e m o n t a r á c a b a l l o y a c a u d i l l a r g u e r r e r o s ? 

L a voz r e p u s ó : 

— Y é en b u s c a d e l c a p i t a n B a u d r i c o u r t á Y a u c o u l e u r s ; él t e l l e v a r á 

a l R e y . S a n t a C a t a l i n a y S a n t a M a r g a r i t a s e r á n e n t u a y u d a . 

Al o i r tal p r e c e p t o , q u e d ó s e J u a n a a t ó n i t a y a m a r g a m e n t e a f l i g i d a , 

c o m o si ya e n a q u e l l a a u r o r a d e s u h e r ó i c a v i d a , e n t r e v i e s e la h o g u e r a 

q u e h a b i a de t e r m i n a r s u h o r i z o n t e . 

E r a , p o r o t r a p a r t e , p r e c i s o a p a r t a r s e d e l l a d o d e s u m a d r e , p e r d e r d e 

v i s ta e l h o g a r p a t e r n o , a b a n d o n a r e l h u e r t e c i l l o á q u e d a b a n s o m b r a lo s 

m u r o s de la igles ia c u y a s c a m p a n a s d e l e i t a b a n su o i d o c o n s u m e t á l i c o s o n 

d e s d e q u e en e l m u n d o e s t a b a ; d e c i r a d i ó s , e n fin, á la se lva y s u s f i e r a s , 

y sus aveci l las , t e a t r o y c o m p a ñ e r o s d e s u e x i s t e n c i a h a s t a e n t o n c e s ! P e r o 

D ios venc ió . V e r d a d e s q u e d e m o m e n t o e n m o m e n t o i b a h a c i é n d o s e m a s 

c r í t i c a la s i tuac ión d e la F r a n c i a , y c r e c i e n d o e n c o n s e c u e n c i a los p ú b l i -

cos l a m e n t o s . 

J u a n a escogió p o r c o n f i d e n t e á u n t io s u v o , b u e n h o m b r e si n u n c a 
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los h u b o , l l a m a d o D u r a n d ; y e s t e f u é en n o m b r e d e su s o b r i n a á v e r s e 

c o n el S r . d e B a u d r i c o u r t , d e q u i e n f u é m u y m a l r e c i b i d o y p e o r d e s p a -

c h a d o c o n la d e c l a r a c i ó n d e q u e la D o n c e l l a e r a u n a loca , y e l conse jo 

d e r e i n t e g r a r l a e n p o d e r d e s u s p a d r e s , d e s p u é s d e c o r r e g i r l a m a n u a l m e n t e 

c o m o m e r e c í a . 

L a D o n c e l l a , e m p e r o , s i e m p r e p o r s u s v i s i o n e s e s t i m u l a d a , le jos d e 

d a r s e p o r v e n c i d a a n t e e l b r u t a l a r r a n q u e d e l c a p i t a n , e x c l a m ó : 

— Y o le v e r é ; y o le h a b l a r é ; y é l m e e s c u c h a r á . 

Y e l p o b r e d e l t i o , n o a c e r t a n d o á r e s i s t i r s e á t a n t a o b s t i n a c i ó n , no tuvo 

m a s r e c u r s o q u e a c o m p a ñ a r l a á V a u c o u l e u r s , d o n d e J u a n a , t o d a v í a con 

s u m í s t i c o , g r o s e r o , y r o j o t r a g e d e c a m p e s i n a , p r e s e n t ó s e e n casa d e 

B a u d r i c o u r t y d i j o l e r e s u e l t a m e n t e : 

— S e ñ o r C a p i t a n : v e n g o á vos d e p a r t e d e Dios p a r a p r e v e n i r o s q u e 

a c o n s e j é i s a l Delfín ( C a r l o s Y1I) q u e se m a n t e n g a y d e f i e n d a á t o d o t r a n c e ; 

y s o b r e t o d o q u e n o o f r e z c a la b a t a l l a á s u s e n e m i g o s , p o r q u e e l S e ñ o r l e 

s o c o r r e r á a l m e d i a r la C u a r e s m a . 

L u e g o a ñ a d i ó : 

— P o r q u e á p e s a r d e s u s e n e m i g o s e l D e l f í n s e r á R e y , y y o soy q u i e n 

h a d e l l e v a r l e á c o n s a g r a r . 

A t ó n i t o e l c a p i t a n d e l a p l o m o y c o n f i a n z a c o n q u e l e h a b l a b a la m u -

c h a c h a m i s m a á q u i e n p o c o a n t e s j u z g a b a solo d i g n a d e a l g u n a co r r ecc ión 

m a n u a l , h i z o l l a m a r a l C u r a d e l p u e b l o p a r a c o n s u l t a r c o n é l t a n e x t r a ñ o 

c a s o : p e r o e l s a c e r d o t e n o m e n o s p e r p l e j o q u e e l s o l d a d o , n o s u p o a c e r t a r 

c o n o t r o e x p e d i e n t e q u e e l d e i n t i m a r á J u a n a q u e s e r e t i r a s e si e r a el 

e n e m i g o c o m ú n q u i e n l a e n v i a b a . 

D u d a b a e l c a p i t a n , y d u d a b a e l C u r a : m a s n o así e l p u e b l o e n su fe mas 

s e n c i l l o ; y d e t o d a s p a r t e s c o r r í a n l a s g e n t e s p a r a v e r á la i n s p i r a d a 

D o n c e l l a . E n t r e los v i s i t a n t e s , c i e r t o c a b a l l e r o d i j o l e : 

— ¿ C o n q u e p o r lo v i s t o , b u e n a m o z a , p e r d e r á e l R e y s u c o r o n a , y 

t e n d r e m o s q u e h a c e r n o s t o d o s I n g l e s e s ? 

— A s i s e r á , r e s p o n d i ó J u a n a , si e l S r . d e B a u d r i c o u r t m e e s t o r b a q u e 

l l e g u e h a s t a el D e l f í n . — D i c h o s a m e n t e n a d i e p u e d e e s t o r b á r m e l o , y 

a n t e s d e m e d i a d a la c u a r e s m a l ie d e v e r m e e n s u p r e s e n c i a , a u n q u e p a r a 

e l l o h a y a d e q u e d a r m e s in p i e r n a s . — Y s in e m b a r g o ( a ñ a d i ó m e l a n c ó -

l i c a m e n t e ) , p l u g u i é r a m e m a s q u e d a r m e á h i l a r a l l a d o d e m i m a d r e , 

q u e n o es p r o p i o d e m i e s t a d o n i c o n v i e n e á m i s e x o a c a u d i l l a r g u e r r e r o s : 

sa lgo d e m i c a s a y p e l e a r é p o r q u e a s í l o o r d e n a m i S e ñ o r . 

— ¿ Y q u i é n e s v u e s t r o S e ñ o r ? p r e g u n t ó el c a b a l l e r o . 

— ¡ D i o s ! r e p u s o h u m i l d e la D o n c e l l a . 

Con lo c u a l e n t e r n e c i d o s u i n t e r l o c u t o r e x c l a m ó a s i é n d o l e la m a n o : 

— A fe d e c a b a l l e r o , J u a n a , si e l c a p i t a n B a d r i c o u r t se n i e g a á l l e v a r o s , 

yo c o n la a y u d a d e D i o s os a c o m p a ñ r é er . p e r s o n a á la p r e s e n c i a d e l R e y . 

C o m m o v i d o á s u v e z el c a p i t a n p o r t a n t a p e r s e v e r a n c i a , e n v i ó p o r f i n á 

p e d i r a l R e y s u v e n i a p a r a p r e s e n t a r l e l a D o n c e l l a . V a c i l a b a C a r l o s : p e r o 

la R e i n a Y o l a n d a d e A n j o u , v e n c i ó s u r e p u g n a n c i a , con el a u x i l i o sin 

d u d a d e la g r a n d e r r o t a q u e , s o b r e t a n t a s , a c a b a b a n d e s u f r i r l o s F r a n c e s e s 

e n I l a r e n g s . 

L o s v e c i n o s d e V a u c o u l e u r s , q u e t e n i a n g r a n fe e n J u a n a , e s c o t a r o n p a r a 

r e g a l a r l e u n c a b a l l o q u e cos tó d i e z y s e i s f r a n c o s ; y la l i b e r a l i d a d d e l ca -

p i t a n B a u d r i c o u r t s e e x t e n d i ó á h a c e r l e d o n d e u n a e s p a d a . 

E r a p u e s la s a n t a y n o h l e c r i a t u r a q u e h e m o s d e s c r i t o la e s p e r a d a e n 

C h i n o n , v e n c i d a la r e p u g n a n c i a d e l R e y á r e c i b i r l a , c o n u n a p o m p a c a l -

c u l a d a acaso p a r a d e s c o n c e r t a r á l a h u m i l d e a l d e a n a . 

R e c i b i ó s e l a d e n o c h e e n u n s a l ó n i l u m i n a d o p o r c i n c u e n t a a n t o r c h a s , 

á c u y o r e s p l a n d o r o s t e n t a b a n s u s g a l a s h a s t a t r e s c i e n t o s S e ñ o r e s y C a b a -

l l e r o s q u e c o m p o n í a n e n t o n c e s e l s é q u i t o d e C a r l o s V I I . E s t e , c e d i e n d o 

su p u e s t o á u n c o r t e s a n o q u e o c u p a b a e l t r o n o , e s t a b a c o n f u n d i d o c o n e l 

r e s t o d e la c o n c u r r e n c i a , p a r t i c i p a n d o c o m o t o d o s d e la a n s i e d a d c o n q u e 

g e n e r a l m e n t e se e s p e r a b a á la q u e y a u n o s l l a m a b a n la Uechichera, m i e n -

t r a s q u e o t r o s la Inspirada. 

N u e s t r a h e r o í n a e n t r ó s e r e n a p e r o m o d e s t a c u a l c o n v e n i a á u n a p o b r e 

p a s t o r c i l l a , y d e j a n d o á u n l a d o el t r o n o , c o n u n s i g n i f i c a t i v o m o v i m i e n t o 

d e c a b e z a a l p a s a r d e l a n t e , b u s c ó y h a l l ó e n m e d i o d e la m u c h e d u m b r e 

c o r t e s a n a a l v e r d a d e r o R e y , h i n c a n d o a n t e é l la r o d i l l a y d i c i é n d o l e : 

— Dios os o t o r g u e l a r g a y g l o r i o s a v i d a , g e n t i l D e l f í n . 

— Os e n g a ñ a i s , J u a n a , ( r e s p o n d i ó C a r l o s ) , y o n o s o y e l R e y ; lo es e l 

q u e está s e n t a d o e n e l t r o n o . 
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— Por D i o s s a n t o ( r e p u s o l a D o n c e l l a ) n o q u e r á i s e n g a ñ a r m e , P r i n c i p e 

m i ó ; V o s so i s e l D e l f í n , V o s y n o n i n g ú n o t r o . 

U n m u r m u l l o u n i v e r s a l d e a s o m b r o s e h i z o o i r e n la c o n c u r r e n c i a ; y 

J u a n a p r o s i g u i ó : 

— ¿ P o r q u é n o m e d a i s c r é d i t o , g e n t i l D e l f í n ? Y o d i g o á V u e s t r a A l t eza , 

y t e n g a f e e n m i s p a l a b r a s , q u e el S e ñ o r s e h a a p i a d a d o d e V o s y d e v u e s -

t r o r e i n o , p o r q u e S a n L u i s y C a r l o m a g n o e s t á n d e h i n o j o s a n t e s u t r o n o 

o r a n d o p o r V o s . Y a d e m á s , S e ñ o r , y o o s d i r é , s i o s p l a c e , t a l e s cosas q u e 

c o n o z c á i s q u e d e b e i s c r e e r m e . 

C a r l o s e n t o n c e s , l l e v á n d o s e l a á u n o r a t o r i o v e c i n o á l a S a l a d e l C o n s e j o 

e n q u e l a l i a b i a r e c i b i d o , d i j o l e . 

— Y a e s t a m o s s o l o s , J u a n a ; h a b l a . 

— N o p i d o m a s , S e ñ o r , c o n t e s t ó e l l a ; p e r o , s i o s d i g o c o s a s t a n sec re -

t a s q u e s o l o D i o s y V o s p o d á i s s a b e r l a s , ¿ t e n d r é i s e n f i n c o n f i a n z a en m i , 

y c r e e r e i s q u e e s e l D i o s d e l C i e l o e l q u e m e e n v i a ? 

— S í , J u a n a ; l e r e s p o n d i ó e l R e y . 

— P u e s b i e n , S e ñ o r , p r o s i g u i ó l a D o n c e l l a , e l ú l t i m o d i a d e T o d o s los 

S a n t o s , e s t a n d o s o l o e n v u e s t r a c a p i l l a d e l c a s t i l l o d e Lodges, ¿ no 

p e d i s t e i s á D i o s t r e s g r a c i a s ? 

— A s i e s la v e r d a d , J u a n a ; a c u é r d o m e d e e l l o p e r f e c t a m e n t e ; con-

t e s t ó C a r l o s . 

— ¿ H a b é i s r e v e l a d o á a l g u i e n , á v u e s t r o c o n f e s o r s i q u i e r a , l o q u e e n -

t o n c e s p e d í s t e i s ? 

— N u n c a . 

— P u e s b i e n , S e ñ o r , y o v o y á d e c i r o s q u é t r e s g r a c i a s f u e r o n las q u e d e 

D i o s s o l i c i t a s t e i s . 

L a p r i m e r a f u é p e d i r l e á D i o s q u e , si n o e r a i s e l l e g i t i m o h e r e d e r o d e la 

c o r o n a d e F r a n c i a , o s p r i v a r a d e l v a l o r n e c e s a r i o p a r a p r o s e g u i r la 

g u e r r a q u e t a n t o o r o y t a n t a s a n g r e es tá c o s t á n d o l e á v u e s t r o d e s d i c h a d o 

r e i n o . 

P e d í s t e i s , p o r s e g u n d a g r a c i a , q u e si l as c a l a m i d a d e s q u e están aso lando 

la F r a n c i a , p r o c e d í a n d e v u e s t r a s c u l p a s y p e c a d o s , s e d i g n a r a el S e ñ o r i n d u l -

t a r al m í s e r o p u e b l o q u e e s t á i n o c e n t e d e e l l o s , y r e c a y e r a en V o s solo todo 

e l c a s t i g o , a u n q u e e s t e f u e r a u n a p e n i t e n c i a p e r p e t u a ó la m u e r t e m i s m a . 
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S o l i c i t a s t e i s , e n fin, S e ñ o r , q u e si e r a el p u e b l o q u i e n a n t e D i o s h a b í a 

p e c a d o , s e d i g n a r a e l O m n i p o t e n t e r e c i b i r l o á m i s e r i c o r d i a , a p i a d á n d o s e 

d e s u s p a d e c i m i e n t o s y p o n i e n d o t é r m i n o á l a s a m a r g u r a s y t r i b u l a c i o n e s 

q u e d o c e a ñ o s h a le v i e n e n a b r u m a n d o . 

O i d a s esas p a l a b r a s q u e d ó s e el R e y p o r l a r g o e s p a c i o m e d i t a b u n d o , 

b a j a n d o u n a s veces , p a r a m e d i t a r , l a c a b e z a ; y l e v a n t á n d o l a o t r a s p a r a 

f i j a r l a v i s t a en la D o n c e l l a : m a s a l c a b o e x c l a m ó : 

- V e r d a d e r a m e n t e , J u a n a , e s t á i s p o r D i o s i n s p i r a d a ; p u e s c u a n t o 
h a b é i s d i c h o es c i e r t o . 

Q u e d ó , p u e s , c o n v e n c i d o e l R e y : m a s c o m o e s o n o b a s t a b a , h i z o D i o s 
u n m i l a g r o p a r a q u e lo q u e d a r a n l o s d e m á s t a m b i é n . 

A l s a l i r J u a n a d e l C o n s e j o , u n s o l d a d o , h o m b r e g r o s e r o y b r u t a l á q u i e n 

l e p a r e c i ó b e l l a , d e j ó s e i r s i n f r e n o á e x p r e s a r s u m a l p e n s a m i e n t o c o n 

l i c e n c i o s a s p a l a b r a s y u n s a c r i l e g o j u r a m e n t o . 

— ¿ C ó m o t e a t r e v e s , d e s d i c h a d o ( e x c l a m ó la D o n c e l l a c o n t r i s t e z a ) , á 

r e n e g a r as í d e tu D i o s , e s t a n d o t a n c e r c a n a la h o r a d e t u m u e r t e ? 

P o c o s i n s t a n t e s d e s p u e s , l l e v a n d o s u c a b a l l o a l a b r e v a d e r o , c a y ó a l 

a g u a e l b l a s f e m o y a h o g ó s e e n e f e c t o . 

N o s a t i s f e c h a a u n c o n t a l p r o d i g i o l a g e n e r a l i n c r e d u l i d a d c o n g r e g ó e l 

A r z o b i s p o d e R h e i m s , C a n c i l l e r d e F r a n c i a , u n a J u n t a d e D o c t o r e s y 

M a e s t r o s en T e o l o g í a , c o n o t r o s v a r i o s e c l e s i á s t i c o s á fin d e e x a m i n a r á 

J u a n a q u e , al e f ec to , c o m p a r e c i ó a n t e e l l o s , c o m o u n r e o a n t e s u s J u e c e s , 

y f u é m i n u c i o s a m e n t e i n t e r r o g a d a . A l o i r l o s D o c t o r e s la r e l a c i ó n d e l a s 

v a r i a s v i s i o n e s d e n u e s t r a h e r o í n a , a r g ü y ó l a u n D o m i n i c o d e es ta m a n e r a : 

— ¿ N o dec í s , J u a n a , q u e D i o s q u i e r e l i b e r t a r la F r a n c i a ? 

— S í lo d igo , r e s p o n d i ó la p r e g u n t a d a . 

— P u e s si ta l es l a v o l u n t a d d e D i o s , p r o s i g u i ó e l f r a i l e , p a r a q u e s e 

c u m p l a n o h a m e n e s t e r s o l d a d o s . 

— L o s so ldados , d i j o l a D o n c e l l a , p e l e a r á n : p e r o D i o s s e r á q u i e n l e s 
d é la v i c t o r i a . 

— i E s t á b ien I e x c l a m ó c o n v e n c i d o el D o m i n i c o . 

M a s d e s c o n t e n t a d i z o q u e e l p r i m e r a r g u m e n t a n t e , c i e r t o L e c t o r d e 

T e o l o g í a en la U n i v e r s i d a d d e P o i t i e r s , p r e g u n t ó l e e n e l a b o m i n a b l e d i a -



l e c t o d e la p r o v i n c i a d e q u e es c a p i t a l a q u e l l a c i u d a d , q u é l e n g u a h a b l a b a 

l a v i s i ó n c e l e s t e . 

— M e j o r q u e la v u e s t r a , c o n t e s t ó J u a n a ; c o n lo c u a l , f u r i o s o e l T e ó -

l o g o r e p l i c ó l e : 
— Dios n o p u i e r e q u e c r e a m o s e n t í , á m e n o s d e q u e n o s m u e s t r e s u n 

s i g n o e v i d e n t e d e s u i n s p i r a c i ó n . 

— Y o n o h e v e n i d o a q u í ( l e r e p u s o la h e r o í n a ) á o b r a r p r o d i g i o s : e l 

si<mo q u e d a r é d e m i i n s p i r a c i ó n s e r á h a c e r l e v a n t a r e l a s e d i o d e O r l e a n s : 

q u e m e d e n s o l d a d o s ; m a r c h a r é á s u f r e n t e ; y los I n g l e s e s l e v a n t a r á n el 

s i t i o . 

D o c t o r e s , J u e c e s y A b o g a d o s a c a b a r o n p o r d e c i r a l R e y l l o r a n d o c o m o 

m u g e r e s : -

— S e g u i d , S e ñ o r , l o s c o n s e j o s d e es ta Y í r g e n ; p o r q u e v e r d a d e r a -

m e n t e c r e e m o s q u e D i o s e s q u i e n la e n v í a . 

N o h a b i a t i e m p o q u e p e r d e r : O r l e a n s p o n i a e l g r i t o e n el c ie lo p i d i e n d o 

s o c o r r o ; y D u n o i s , d e f e n s o r d e la c i u d a d , e n v i a b a c o r r e o t r a s c o r r e o p a r a 

q u e l e m a n d a s e n á J u a n a , e n q u i e n h a b i a p e r s u a d i d o á los s i t i ados q u e 

s u s a l v a c i ó n e s t r i b a b a . 

L a p e r s o n a l c o m i t i v a d e n u e s t r a h e r o í n a c o m p o n í a s e d e u n v a l e r o s o 

c a b a l l e r o d e l o s d e l s é q u i t o d e l C o n d e D u n o i s , y a d e c u a r e n t a y c inco á 

c i n c u e n t a a ñ o s d e e d a d c o n e l n o m b r e d e e s c u d e r o , s u n o m b r e J u a n D a u -

l o n s ; u n p a g e ; d o s h e r a l d o s ; u n m a e s t r e s a l a ; d o s m o z o s d e á p i é ; su h e r -

m a n o P e d r o ; y u n c o n f e s o r , F r a y J u a n P a s q u e r e l , e r m i t a ñ o d e l o r d e n 

d e S a n A g u s t í n . 

D i j i m o s á s u t i e m p o q u e e l c a p i t a n B a u d r i c o u r t h a b i a h e c h o d o n á 

J u a n a d e u n a e s p a d a ; m a s n o q u i s o s e r v i r s e d e e l l a , d i c i e n d o q u e solo 

d e b i a s e r v i r s e d e u n a c e r o b e n d i t o , ó m a s b i e n d e t e r m i n a d a m e n t e d e u n a 

tizona q u e d i j o se h a l l a r í a , y se h a l l ó e n e f e c t o , e n t e r r a d a d e t r á s d e l a l -

t a r d e S a n t a C a t a l i n a e n F i e r b o i s . 

A s í p r o v i s t a y a d e c u a n t o h a b i a m e n e s t e r p a r t i ó J u a n a a r m a d a d e 

p u n t a e n b l a n c o , c o m o n o v e l c a b a l l e r o sin a d o r n o s n i d i v i s a s , g i n e t a en 

u n n e g r o c o r c e l , c e ñ i d a la e s p a d a d e S a n t a C a t a l i n a ; p e n d i e n t e el cas-

c o d e l a r z ó n d e la s i l l a p a r a q u e se v i e se s u d u l c e f e m e n i n o r o s t r o ; en 

la u n a m a n o u n a h a c h a d e a r m a s ; y e n l a o t r a u n e s t a n d a r t e b l a n c o 

s e m b r a d o d e flores d e l i s , y e n e l c u a l , D i o s c o n e l m u n d o e n la m a n o , 

y á c a d a u n o d e s u s l a d o s u n A n g e l c o n l a flor d e l i s , e r a e l ú n i c o b l a s ó n , 

p e r o m a g n í f i c o y p i a d o s o b l a s ó n q u e s e o s t e n t a b a . 

— N o q u i e r o , d e c í a J u a n a , s e r v i r m e d e la e s p a d a p a r a m a t a r á n a d i e ; 

y a u n q u e e s t i m o m u c h o m i e s p a d a , p r e f i e r o m i l v e c e s m i e s t a n d a r t e . 

A l p a s a r d e l a n t e d e l a ig les i a c l a m ó e n v o z r o b u s t a a u n q u e d e f e m e n i n o 

t i m b r e : 

— S a c e r d o t e s y C l é r i g o s : h a c e d p r o c e s i o n e s y o r a d á D i o s ; y v o s o t r o s , 

h o m b r e s d e a r m a s , a d e l a n t e ; a d e l a n t e , q u e v o y á h a c e r l e v a n t a r e l s i t i o d e 

la n o b l e c i u d a d d e O r l e a n s . 

A d v e r t i d o D u n o i s d e s u l l e g a d a s a l i ó á r e c i b i r l a , y el la c o n o c i é n d o l e , 

c o m o a l R e y h a b i a e n C h i n o n c o n o c i d o , a d e l á n t o s e h a s t a é l y d í j o l e : 

— Os t r a i g o , i l u s t r e b a s t a r d o , e l m e j o r d e los s o c o r r o s q u e á h o m b r e 

n a c i d o se m a n d ó n u n c a ; e l s o c o r r o d e l R e y d e los R e y e s . 

E l 2 3 d e A b r i l d e 1 4 2 9 e n t r ó e n l a c i u d a d s i t i a d a l a D o n c e l l a ; e l 5 d e 

Mayo s i g u i e n t e y a el s i t i o e s t a b a l e v a n t a d o , y l o s I n g l e s e s e n c o m p l e t a 

d e r r o t a . J u a n a p r o h i b í a s e g u i r l e s e l a l c a n c e : p e r o d i s p u s o q u e , e s t a n d o 

a u n el e n e m i g o á v i s t a d e l a s m u r a l l a s , s e a l z a s e e n e l l a s u n a l t a r y a l l í se 

c e l e b r a r a u n a m i s a . L o s v e n c i d o s p u d i e r o n v e r a l p u e b l o d a n d o g r a c i a s á 

Dios d e h a b e r l o s p o r m a n o d e u n a m u g e r h u m i l l a d o . C a r l o s h i z o s u e n -

t r a d a s o l e m n e e n R h c i m s e l 1 5 d e J u l i o y f u é c o n s a g r a d o e l d o m i n g o 17 

d e l m i s m o m e s ; la D o n c e l l a q u e h a s t a e n t o n c e s l e l l a m a r a s i e m p r e 

gentil Delfín, l l a m ó l e s i e m p r e R e y e n a d e l a n t e . Y e n e f e c t o , s e g ú n l a s 

c r e e n c i a s d e a q u e l l o s t i e m p o s , s o l o d e s d e a q u e l m o m e n t o e r a v e r d a d e r a -

m e n t e R e y , y s i é n d o l o , t a m b i é n e l ú n i c o l e g í t i m o . P o c o i m p o r t a b a y a 

q u e los I n g l e s e s h i c i e s e n c o n s a g r a r á s u E n r i q u e ; e l u n g i d o N o r m a n d o 
% 

n o p a s a r í a n u n c a d e s e r u n a p a r o d i a d e l v e r d a d e r o M o n a r c a . 

T e r m i n a d a a p e n a s la c e r e m o n i a d e l a c o n s a g r a c i ó n d e C a r l o s V I I , a r -

r o j ó s e á s u s p l a n t a s , b a ñ a d a e n a m a r g o l l a n t o la D o n c e l l a , y d í j o l e : 

— ¡ O h m i b u e n R e y t A h o r a e s t á y a c u m p l i d a la v o l u n t a d d e Dios q u e 

m e o r d e n ó l e v a n t a r e l s i t i o d e O r l e a n s y c o n d u c i r o s á R h e i m s p a r a s e r 

u n g i d o , á f i n d e á t o d o s f u e r a n o t o r i o q u e á V o s o s p e r t e n e c e solo e l 

r e i n o d e F r a n c i a : d e j a d m e , p u e s , y a q u e h i c e lo q u e e r a la v o l u n t a d d e l 
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S e ñ o r q u e h i c i e s e , d e j a d m e p a r t i r , ó s in d u d a m e a c o n t e c e r á a l g u n a 

d e s d i c h a . 

M a s d e s o y e n d o e l R e y s u s r u e g o s g u a r d ó l a j u n t o á s i m a l q u e á ella le 

p e s a r a ; y e n e f ec to a c o n t e c i ó l e á J u a n a u n a t e r r i b l e d e s d i c h a ; p u e s q u e 

á p r i n c i p i o s d e l a ñ o d e 1 4 3 0 , f u é d e l a n t e d e C o m p i e g n e h e c h a p o r los 

I n g l e s e s p r i s i o n e r a . 

A p e n a s se v i ó c a n t i v a c o m p r e n d i ó J u a n a c u á l i b a á s e r s u s u e r t e : v e r d a d 

es q u e a u n a n t e s la p r e s e n t í a . A s i , c u a n d o e l R e y se o b s t i n ó e n q u e á su 

l a d o p e r m a n e c i e s e d e c í a l e á m e n u d o : 

— E m p l e a d m e , S e ñ o r , q u e d u r a r é so lo u n a ñ o ó p o c o m a s . 

Y m u c h a s v e c e s s o l í a t a m b i é n d e c i r l e á s u c o n f e s o r F r a y J u a n Paa-

q u e r e l : 

— E n c a r g a d l e a l R e y , p a d r e m i ó , q u e f u n d e c a p i l l a s e n s u f r a g i o p o r 

l a s a l m a s d e los q u e m u e r a n e n d e f e n s a d e s u r e i n o . 

L a v í s p e r a do l d í a e n q u e h a b í a d e c a e r e n m a n o s d e s u s e n e m i g o s , 

d e s p u e s d e c o m u l g a r e n l a ig les i a d e S a n t i a g o d e C o m p i e g n e , apoyóse 

m e l a n c ó l i c a m e n t e c o n t r a u n o d e los p i l a r e s d e l t e m p l o , y d i r i g i é n d o s e á 

las b u e n a s a l m a s y á l o s n i ñ o s q u e e n g r a n n ú m e r o a l l í e s t a b a n , apos t ro -

fó l e s d e es ta s u e r t e : 

— M i s b u e n o s a m i g o s y q u e r i d a s c r i a t u r a s : e n t o d a v e r d a d os d igo q u e 

h a y u n h o m b r e q u e m e h a v e n d i d o , y q u e p r o n t o s e r é á la m u e r t e en t r e -

g a d a . R o g a d , os s u p l i c o , r o g a d á D i o s p o r m í , q u e d e h o y m a s n o podré 

y a s e r v i r n i a l R e y , n i a l n o b l e r e i n o d e F r a n c i a . 

A l e s c u c h a r t a l e s p a l a b r a s p r o r u m p i ó la m u c h e d u m b r e e n l á g r i m a s y 

so l lozos , p i d i e n d o á J u a n a q u e n o m b r a s e a l t r a i d o r si l e c o n o c í a p a r a q u e 

d e é l se h i c i e s e p r o n t a j u s t i c i a : p e r o la D o n c e l l a , s i n d a r l e s o t r a r e spues t a 

q u e u n m e l a n c ó l i c o g e s t o , s a l ió d e l t e m p l o p a r a r e g r e s a r á s u posada 

h a s t a c u y a s p u e r t a s la s i g u i e r o n c u a n t o s la h a b í a n o i d o , d e t e n i é n d o s e 

a l l í l a r g o t i e m p o c o n l a e s p e r a n z a d e v e r l a a u n o t r a v e z . 

N u e s t r a h e r o í n a p a s ó e l r e s t o d e a q u e l l a t r i s t e j o r n a d a en orac ion , 

c o m o el S a l v a d o r s o b r e e l M o n t e O l í v e t e , b e b i e n d o s i n d u d a t a m b i é n el 

a m a r g o cá l i z q u e p o r a l g ú n A n g e l l e s e r i a l l e v a d o . A l s i g u i e n t e d i a , con-

f o r m e á l a s ó r d e n e s q u e e l l a m i s m a h a b i a d a d o á s u h u e s t e , p resen tóse 

* 

s o b r e f a s c u a t r o d e la t a r d e P o t h o n , u n s o l d a d o d e B o r g o ñ a , á a n u n -

c i a r l e q u e la g e n t e e s t a b a y a d i s p u e s t a p a r a s e g u i r l a , s e g ú n l o c o n v e n i d o , 

en u n a sa l ida c o n t r a e l e n e m i g o . 

V e s t i d a e s t a b a J u a n a c o m o d e c o s t u m b r e , e s to e s , a r m a d a c o m o u n 

c a b a l l e r o d e p u n t a e n b l a n c o , c o n u n a s o b r e v e s t a d e t e r c i o p e l o c a r m e s í , 

• y c e ñ i d a u n a f o r m i d a b l e t i zona c o n q u i s t a d a e n L a g n y á u n B o r g o ñ o n ; 

p o r q u e h a b i é n d o s e l e r o t o la e s p a d a d e S a n t a C a t a l i n a d e F i e r b o i s , n o 

quiso d e s d e e n t o n c e s s e r v i r s e m a s q u e d e l a s q u e á los e n e m i g o s t o m a b a y 

de s u h a c h a d e a r m a s . As í a d e r e z a d a , y m o n t a n d o á c a b a l l o t o m ó e l e s t a n -

d a r t e d e m a n o s d e s u e s c u d e r o , h i z o u n a ó d o s v e c e s la s e ñ a l d e la C r u z , 

y r e c o m e n d a n d o d e n u e v o á los q u e la m i r a b a n q u e r o g a s e n á Dios p o r 

e l l a : — M a r c h e m o s I d i j o á P o t h o n , y p a r t i e n d o á g a l o p e , c a y ó e n la 

l l a n u r a , c o m o u n r a y o , h i r i e n d o e n los c u a r t e l e s d e l S e ñ o r d e N o y c l l e s , 

p r e c i s a m e n t e e n e l m o m e n t o q u e J u a n d e L u x e m b u r g o c o n a l g u n o s d e 

sus g i n e t e s a c a b a b a d e l l e g a r á e l lo s p a r a o b s e r v a r l a c i u d a d d e s d e m a s 

ce rca . 

Lo c o m p l e t a m e n t e i n e s p e r a d o d e a q u e l l a s a l i d a h i z o t e r r i b l e s u p r i m e r 

e f e c t o : s o r p r e n d i d o s é i n e r m e s lo s s o l d a d o s d e l S e ñ o r d e N o y c l l e s , so lo 

J u a n d e L u x e m b u r g o á la c a b e z a d e s u s g i n e t e s p u d o o p o n e r la r e s i s -

tencia i n d i s p e n s a b l e p a r a d a r l u g a r á q u e l e l l e g a s e e l s o c o r r o q u e u n m e n -

sage ro p a r t i ó á p e d i r e n s u s p r o p i o s c u a r t e l e s , c o r r i e n d o á r i e n d a s u e l t a . 

E n t r e t a n t o e l e s c u a d r ó n f r a n c é s a c u c h i l l a b a i m p l a c a b l e m e n t e c u a n t o se le 

opon ía , p e n e t r a n d o h a s t a el a l o j a m i e n t o d e S i r J h o w M o n t g o m m e r y : 

mas c o m o e n c o n s e c u e n c i a r e s o n a r a el c l a m o r d e : / La Doncella!¡la don-

cella! ( 1 ) ; d e u n o á o t r o e x t r e m o d e l c a m p a m e n t o , c u a n t o s e n é l e r a n 

a c u d i e r o n p r e s u r o s o s á l a s a r m a s , y e n b r e v e los d e l a p l a z a v i é n d o s e 

a c o m e t i d o s e n d i f e r e n t e s d i r e c c i o n e s p o r e s c u a d r o n e s d i v e r s o s , c a d a 

cua l d i e z v e c e s e n f u e r z a s u p e r i o r á la p r o p i a , h u b i e r o n d e r e s o l v e r s e á 

e m p r e n d e r la r e t i r a d a . C o m o e n e l a t a q u e h a b i a s i d o l a p r i m e r a , c o m -

bat ió J u a n a s i e m p r e á r e t a g u a r d i a d e s u r e d u c i d a f a l a n g e d u r a n t e e l m o -

(1) Nuest ros an t iguos esc r i to res , los Españoles , a c o s t u m b r a n á l l a m a r á J u a n a ile Are 
ó ile Arco, como ellos d icen , gene ra lmen te la Doncella c a s t e l l an i zando as í la voz f r ancesa 
Pueelle : pero como esta significa l i t e ra lmente Doncella, no veo n e c e s i d a d de servi rme 
del señalado y viejo neo log i smo . (xV. del T.) 



v i m i e n t o r e t r ó g r a d o , d a n d o f r e n t e a l e n e m i g o s i e m p r e q u e m u y d e ce rca 

l a h o r t i g a b a , y o b l i g a n d o s i e m p r e á la i n n u m e r a b l e m a s a d e s u s c o n t r a r i o s 

á r e t r o c e d e r a n t e s u e s t a n d a r t e . M a s a l l l e g a r á las p u e r t a s d e la c i u d a d , 

e l a f a n d e c a d a c u a l e n s e r e l p r i m e r o á e n t r a r p o r e l l a s , i n t r o d u j o inevi-

t a b l e m e n t e c i e r t o d e s ó r d e n e n l a s l i l a s f r a n c e s a s ; y J u a n a , c o m p r e n d i e n d o 

q u e si n o l e s d a b a t i e m p o á s u s s o l d a d o s p a r a r e h a c e r s e , la m i t a d d e el los * 

p a r e c e r í a n a h o g a d o s e n l a s p u e r t a s m i s m a s , y la o t r a m i t a d p o r los I n g l e -

s e s a r r o j a d o s d e lo a l t o d e l p u e n t e á lo p r o f u n d o d e l f o s o , v o l v i ó s e , o t ra 

v e z m a s — y f u é la t e r c e r a — p a r a c a r g a r a l e n e m i g o , q u e r e t r o c e d i ó 

c o m o l a s o t r a s . S i g u i ó l e e l a l c a n c e la h e r o í n a a l f r e n t e d e u n c e n t e n a r d e 

h o m b r e s , p o c o m a s ó m e n o s , q u e c o m p o n í a n la r e t a g u a r d i a d e s u h u e s t e : 

p e r o c u a n d o q u i s o v o l v e r s e á la p l a z a h a l l ó s e c o n q u e los I n g l e s e s la h a b í a n 

c o r t a d o e l p a s o i n t e r p o n i é n d o s e e n t r e s u p e r s o n a y l a s f o r t i f i c a c i o n e s . 

P r o p o r c i o n a n d o e n t o n c e s e l e s f u e r z o á la g r a v e d a d d e l p e l i g r o , d e s e n -

v a i n ó la D o n c e l l a s u t i z o n a p o r v e z p r i m e r a e n la j o r n a d a , y c a r g a n d o 

d e s e s p e r a d a m e n t e á los c o n t r a r i o s , h í z o l o s a b r i r l e p a s o m a l d e s u g r a d o . 

¡ T a n t o p u d o e l c o r a g e d e los m a s a r r e s t a d o s d e la p e q u e ñ a t r o p a , p o r su 

v a l e r o s a c a p i t a n a d i r i g i d o 1 L l e g ó e n e f ec to la D o n c e l l a c o n los s u y o s á 

t o c a r los m u r o s d e C o m p i e g n e , y á l l a m a r á s u s p u e r t a s : m a s s u s c l a m o r e s 

a l l í f u e r o n v a n o s y n a d i e a c u d i ó á l e v a n t a r al r a s t r i l l o . R e d u c i d a á la 

t r i s t e n e c e s i d a d d e c o m b a t i r o t r a v e z en c a m p o a b i e r t o , p r o n u n c i ó s e la 

h e r o í n a e n r e t i r a d a , d i r i g i e n d o su m a r c h a p o r e n t r e la p l a z a y e l i n m e -

d i a t o r i o , c o n e l f in d e l a n z a r s e á lo i n t e r i o r d e l p a í s , ó d e p e n e t r a r en 

C o m p i e g n e p o r c u a l q u i e r a o t r a p u e r t a si se la a b r í a n . A l v e r l a , e m p e r o , 

a b a n d o n a d a y sin m a s f u e r z a q u e la ya m e r m a d a d e u n e x c a s o c e n t e n a r 

d e s o l d a d o s , r e c o b r a n d o e l á n i m o h a s t a los m a s c o b a r d e s d e s u s e n e m i g o s , 

c a y e r o n s o b r e e l l a p o r v a n g u a r d i a , r e t a g u a r d i a y flancos, r o d e á n d o l a p o r 

c o m p l e t o , y o b l i g á n d o l a e n c o n s e c u e n c i a á s u s p e n d e r la m a r c h a p a r a d e -

f e n d e r la v i d a . L a r g a y t e r r i b l e f u é la d e s e s p e r a d a l u c h a ; P o t h o n , el d e 

B o r g o ñ a , h i z o p r o d i g i o s d e v a l o r , y J u a n a m a s q u e m i l a g r o s , h a s t a q u e , 

e n f i n , u n a r q u e r o , n a t u r a l d e P i c a r d í a , q u e p o r e n t r e los p i é s d e los 

c a b a l l o s h a b í a l o g r a d o i m p u n e m e n t e a c e r c á r s e l e , as ió la s o b r e v e s t a d e 

t e r c i o p e l o , y t i r ó d e e l l a c o n ta l v i o l e n c i a q u e d e s a r z o n a n d o á la h e r o í n a 

h í z o l a c a e r e n t i e r r a . L a g l o r i o s a v i r g e n , s i n e m b a r g o , ' a p e n a s c a í d a , le-

v a n t ó s e y t o r n ó á c o m b a t i r c o n n u e v o a r d i m i e n t o h a s t a q u e a g o t a d a s s u s 

f u e r z a s , a u n q u e e n t e r o s u c o r a z o n , c a y ó d e n u e v o s o b r e l a s r o d i l l a s y cas i 

e x á n i m e . T e n d i ó e n t o n c e s e n d e r r e d o r ' l a v i s t a , y a d v i r t i e n d o q u e c a d a u n o 

d e los v a l i e n t e s q u e l a s e g u í a n , a u n v i v i e n t e , l u c h a b a solo e n s u p r o p i a d e -

f e n s a , c o n v e n c i ó s e á u n t i e m p o d e q u e n o t e n i a y a q u e e s p e r a r s o c o r r o 

h u m a n o , y d e q u e e r a e n f i n s o n a d a l a h o r a f a t a l q u e l a s m i s t e r i o s a s c e -

les tes v o c e s le t e n í a n p r e d i c h a . 

R i n d i ó s e p o r t a n t o e n t r e g a n d o s u e s p a d a a l c a b a l l e r o Lionel, b a s t a r d o 

d e V e n d ó m e , q u e h u b o d e p a r e c e r l e l a p e r s o n a d e m a s c u e n t a e n t r e los 

e n e m i g o s q u e la r o d e a b a n . 
> 

O y ó s e e n t o n c e s u n i n m e n s o g r i t o q u e p a r t i e n d o d e l c a m p o b o r g o ñ o n , 

r e s o n ó p r o n t o e n l o s á m b i t o s d e la F r a n c i a e n t e r a : 

— J u a n a , la d o n c e l l a d e O r l e a n s , e s l a p r i s i o n e r a 1 

A c o n t e c i ó a q u e l l a c a t á s t r o f e el 2 8 d e M a y o d e 1 4 3 0 . 

P r e s a y e n t r e g a d a á los I n g l e s e s , c l a r o e s t a b a q u e la c u e s t i ó n se r e d u c í a 

á e n c o n t r a r u n a f o r m a l e g a l p a r a a s e s i n a r á la d e s d i c h a d a c r i a t u r a ; y , 

e n e f e c t o , c o m e n z ó s e l e e l p r o c e s o e l 9 d e E n e r o d e 1 4 3 1 , y e l 3 1 d e 

M a y o s i g u i e n t e f u é c o n d e n a d a a l f u e g o . 

L l e g a d o el ( l ia , á u n t i e m p o se n o t i f i c ó á J u a n a t a n a t r o z s e n t e n c i a , y 

q u e i n m e d i a t a m e n t e i b a á p o n e r s e e n e j e c u c i ó n . ¿ Q u é m u c h o q u e , p o r 

u n m o m e n t o , flaquease a q u e l g r a n c o r a z o n ! ¿ Q u i é n o s a r á c e n s u r a r l a im-

p l a c a b l e q u e a l v e r s e s ú b i t o i n i c u a m e n t e c o n d e n a d a á t a n c r u e l s u p l i c i o , 

d e s c o m p u s i é r a s e c o m o n u n c a , y m e s á n d o s e los c a b e l l o s , p r o r u m p i e r a e n 

so l lozos y a m a r g a s q u e j a s 1 

— ¡ A y m é , c u i t a d a ! ( e x c l a m ó e n e f e c t o ) . ? S e r á v e r d a d q u e t a n c r u e l -

m e n t e se m e t r a t a , q u e m i c u e r p o e n t e r o y d e s n u d o , m i c u e r p o i n m a c u -

l ado h a d e s e r h o y m i s m o p o r l a s l l a m a s a b r a s a d o y á c e n i z a s r e d u c i d o ? 

— ¡ A y ! j A y d e m í ! — M a s q u i s i e r a s e r s i e t e v e c e s d e c a p i t a d a q u e p e r e -

ce r así en u n a h o g u e r a 1 — ¡ O h 1 Y o a p e l o a l J u e z S u p r e m o , á D i o s O m n i -

p o t e n t e , d e l a c r u e l i n j u s t i c i a c o n q u e l o s h o m b r e s m e t r a t a n ! ! 

M a s , u n a v e z as í d e s a h o g a d o el j u s t o e x c e s o d e s u d o l o r , v o l v i e n d o J u a n a 

e n s í , con fe sóse y p i d i ó q u e s e le a d m i n i s t r a r a e l S a c r a m e n t o d e la E u c a r i s t í a . 

C o m e n z a r o n s u s v e r d u g o s p o r r e h u s a r l e l a C o m u n i o n , y n o s in l ó g i c a , 

p u e s t o q u e p a r a l l e v a r l a a l a h o g u e r a a l e g a b a n c o n t r a e l la e n s u s e n t e n c i a , 



los c r í m e n e s d e h e c h i c h e r i a , d o c t r i n a s c i s m á t i c a s , é i d ó l a t r a s p r á c t i c a s : 

p e r o e l O b i s p o , m a s c a r i t a t i v o q u e c o m o j u e z se m o s t r a r a , ó m e n o s e s c r u -

p u l o s o q u e c o m o p r e l a d o d e b i e r a , d i j o q u e bien podia administrársele el 

Sacramento, y cuanto pidiera; y en e f e c t o c o m u l g ó l a v í c t i m a . 

A l r e t i r a r s e d e l a l t a r , v i e n d o J u a n a , e n t r e o t r a s p e r s o n a s e n s u p r i s ión 

p r e s e n t e s , a l O b i s p o C a u c h o n , q u e e r a q u i e n la h a b í a s e n t e n c i a d o , 110 p u d o 

m e n o s d e e x c l a m a r : 

— A h , S e ñ o r O b i s p o , S e ñ o r O b i s p o ! ¿ C o n q u e sois v o s q u i e n m e m a t a ? 

Y l u e g o t o r n á n d o s e á F r a y P e d r o , u n o d e los r e l i g i o s o s q u e la h a b í a n 

á b i e n m o r i r e x h o r t a d o , i n t e r p e l ó l e a s i . 
— ¡ A h F r a y P e d r o ! ¿ A d ó n d e e s t a r é y o e s t a t a r d e ? 

— ¿ N o t e n e i s c o n f i a n z a e n D i o s ? r e p u s o el p r e d i c a d o r . 

— S í á f e , r e p u s o l a s e n t e n c i a d a ; y c o n e l f a v o r d e la P r o v i d e n c i a e spe ro 

v e r m e es ta t a r d e e n e l p a r a í s o . 

E n e s to a v i s a r o n á J u a n a d e q u e la carreta q u e h a b í a d e c o n d u c i r l a 

al s u p l i c i o , l a e s t a b a e s p e r a n d o . 

A c a b a b a n d e d a r l a s n u e v e d e la m a ñ a n a , y s i n q u e se lo d i j e r a n sab ia 

J u a n a q u e la f a t a l c a r r e t a e r a v e n i d a , p u e s t o q u e d e e l l a la h a b í a n avisado 

e l r o n c o s o n a r d e s u s r u e d a s , y e l l e n t o i n m e n s o m u r m u l l o d e la m u c h e -

d u m b r e q u e á la p r i s i ó n s u b í a c o n t i n u o y p r o f u n d o c o m o el s o r d o b r a -

m i d o d e l O c é a n o e n e l m o v i m i e n t o d e s u s m a r e a s . 

E s t a b a , p o r t a n t o , y a d e p i é c u a n d o e n el c a l a b o z o e n t r a r o n los min i s -

t r o s d e a q u e l i n i c u o s a c r i f i c i o : d o s d e e l lo s la d e s e m b a r a z a r o n d e l a s cade -

n a s q u e s u c u e r p o a p r i s i o n a b a n ; o t r o s d o s la p r e s e n t a r o n u n t r a g e f e m e -

n i n o d e q u e e l la f u é , h u m i l d e y m o d e s t a , á v e s t i r s e e n e l m a s o s c u r o 

r i n c ó n d e a q u e l r e c i n t o . 

M u d a d o e l t r a j e a t á r o n l e l a s m a n o s , y p u s i é r o n l e e n l a s p i e r n a s s endas 

a r g o l l a s d e h i e r r o , a m b a s á u n a m i s m a c a d e n a u n i d a s . 

E n la c a r r e t a s e n t á r o n s e á s u s d o s l a d o s d e u n a p a r t e s u c o n f e s o r F r a y 

M á r t i r l ' A d v e n u , y d e o t r a u n h u g i e r ó a l g u a c i l d e c á m a r a l l a m a d a Mas-

s i e u . U n r e l i g i o s o A g u s t i n o , e l h e r m a n o I s a m b e r t , q u e se h a b i a m o s t r a d o 

c o n e l la m u y b u e n o y c a r i t a t i v o , n o q u i s o t a m p o c o a b a n d o n a r l a e n a q u e l 

d u r o t r a n c e . 

J u a n a h a b i a s i e m p r e h a s t a e n t o n c e s f u n d a d o m a s ó m e n o s e s p e r a n z a s d e 

s a l v a c i ó n , y a e n a l g ú n e s f u e r z o d e l R e y e n s u f a v o r , y a e n la p o s i b i l i d a d 

d e u n m i l a g r o o b r a d o p o r s u s S a n t o s p a t r o n o s : p e r o u n a v e z e n l a c a r r e t a , 

n o h a l l a n d o y a m e d i o d e o c u l t a r s e á sí p r o p i a q u e c i e l o y t i e r r a l a a b a n -

d o n a b a n , d i j ó s e i r a l l l a n t o y á los l a m e n t o s , a u n q u e s i n a c u s a r á n a d i e , 

y d i c i é n d o s e s o l a m e n t e , c o n s u n a t i v a d u l z u r a : 

— ¡ O h R ú a n , o h R ú a n ! — ¡ C o n q u e e n t u s m u r o s v o y á m o r i r ! 

E n la p l a z a v i e j a d e l M e r c a d o ( p l a c e d u v i e u x m a r c h é ) l u g a r p a r a la 

c a t á s t r o f e final d e a q u e l l a g r a n t r a g e d i a e l e g i d o , l e v a n t á r o n s e t r e s g r a n -

des c a d a l s o s : s o b r e e l p r i m e r o o s t e n t á b a s e la r e g i a s i l l a e p i s c o p a l d e l C a r -

d e n a l d e I n g l a t e r r a , r o d e a d a d e o t r a s d e m e n o r i m p o r t a n c i a p a r a l o s d e -

m á s P r e l a d o s s u s i n f e r i o r e s ; el s e g u n d o d i s p u e s t o p a r a q u e l o o c u p a s e n el 

p r e d i c a d o r , los J u e c e s y e l B a i l í o ; e l t e r c e r o e n fin e r a e l b r a s e r o . 

¡ Y q u é b r a s e r o ! U n a e l e v a d í s i m a p i r á m i d e d e l e ñ a , p a r a q u e e l s u p l i -

cio d e la v í c t i m a se p r o l o n g a r a c o n t o d o e l t i e m p o á l a s l l a m a s n e c e s a r i o 

p a r a l l e g a r d e s d e la b a s e á la c ú s p i d e d e la h o g u e r a ; p a r a q u e e l v e r d u g o 

m i s m o so lo á l a s c a p a s i n f e r i o r e s a l c a n z a s e , n o f u e r a q u e , a p i a d á n d o s e d e 

la p a c i e n t e , a b r e v i a r a s u s p a d e c i m i e n t o s a h o g á n d o l a c o m o e s t a b a e n cos-

t u m b r e h a c e r l o ; p a r a q u e , e n fin, la p o b r e m á r t i r f u e s e r e a l m e n t e q u e -

m a d a á f u e g o l e n t o , poco á p o c o , á f u e r z a d e t i e m p o , p u e s d e e s e m o d o , 

q u i z á lo i n t o l e r a b l e d e l d o l o r , y la e s p e r a n z a d e a l g ú n a l i v i o e n e l h o r r o r 

d e s u m u e r t e , la d e c i d i e r a n á r e n e g a r d e s u D i c s , ó m a l d e c i r á s u R e y ! ! ! 

C o n la l l e g a d a d e J u a n a á la p l a z a d e l m e r c a d o , c o m e n z ó l a c e r e m o n i a 

p o r u n s e r m ó n c u y o t e x t o f u é el s i g n i e n t e : t C u a n d o u n m i e m b r o d e a 

Ig les ia e s t á e n f e r m o t o d a la Ig les i a p a d e c e ; » d e d o n d e l ó g i c a m e n t e se i n -

f e r í a q u e s i e n d o la p o b r e J u a n a d e A r e , c a u s a d e l o s p a d e c i m i e n t o s d e l a 

Ig l e s i a , e l m e d i o m a s s enc i l l o d e q u e es ta s a n a s e e r a q u e m a r v i v a á a q u e l l a . 

A l t e r m i n a r s u p l á t i c a d i jo e l p r e d i c a d o r : 

— I d e n p a z J u a n a ! 

L o c u a l q u e r í a d e c i r : 

•— J u a n a , s u b i d á la h o g u e r a ! 

E n t o n c e s e l O b i s p o d e B e a u v a i s q u e e r a q u i e n la h a b i a j u z g a d o y s e n -

t e n c i a d o , q u i e n la mataba, e n u n a p a l a b r a , p ú s o s e á e x h o r t a r l a á q u e d e 

s u a l m a se o c u p a r a , y r e c o r d a n d o todos s u s p e c a d o s , c o n t r i t a m e n t e se 
20 
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a r r e p i n t i e r a d e e l l o s : p e r o ya J u a n a , s in e s c u c h a r l e , e s t a b a d e h i n o j o s in-

v o c a n d o c o n p i a d o s o f e r v o r á la V i r g e n S a n t í s i m a , a l A r c á n g e l S a n M i g u e l , 

y á l a s b i e n a v e n t u r a d a s S a n t a C a t a l i n a y S a n t a M a r g a r i t a ; p e r d o n a n d o á 

t o d o e l m u n d o ; p i d i e n d o á s u v e z p e r d ó n á t o d o s ; y p i d i e n d o e n f in a l 

p u e b l o q u e r o g a s e á D i o s p o r s u a l m a . 

T o d o e s o lo h a c i a y d e c í a la p o b r e m á r t i r c o n t a n t a d u l z u r a y t a n t i e r n a 

d e v o c i o n ; t a l y t a n h o n d a i m p r e s i ó n p r o d u j o e n los c i r c u n s t a n t e s t odos 

q u e , s i n s e r p o d e r o s o s á e v i t a r l o , e l Ob i spo d e B c a u v a i s m i s m o d e j ó s e ir 

a l l l a n t o , p r o r u m p i ó e n s o l l o z o s e l d e B o u l o g n e , y los I n g l e s e s m i s m o s 

p u s i é r o n s e á l l o r a r c o m o t o d o s los p r e s e n t e s . 

A b a n d o n a b a d e t o d o s , s in e s p e r a n z a ya d e s o c o r r o h u m a n o , r e f u g i ó s e 

J u a n a e n D i o s , y p i d i ó u n a c r u z p a r a m o r i r c o n el la a b r a z a d a . U n sol-

d a d o i n g l é s f o r m a n d o a u n q u e g r o s e r a m e n t e , c o n d o s l e ñ o s q u e e l acaso le 

d e p a r a r a , e l s i g n o d e n u e s t r a r e d e n c i ó n , pa sóse lo á la m á r t i r , q u e a g r a -

d e c i d a b e s ó l a , y a p o y ó s e l o d e s p u é s c o n t r a el p e c h o . M a s c o m o lo q u e en 

r e a l i d a d J u a n a d e s e a b a e r a u n a C r u z p o r la I g l e s i a c o n s a g r a d a , e l A g u s -

t i n o I s a m b c r t y e l h u g i e r M a s s i e u n o s o s e g a r o n h a s t a c o n s e g u i r q u e l e 

l l e v a s e n e n e f e c t o la d e la p a r r o q u i a d e l S a l v a d o r . 

N o f a l t a b a , e n t r e t a n t o s , q u i e n en v e z d e e n t e r n e c e r s e se i m p a c i e n t a r a 

c o n t a l e s c o n t e m p l a c i o n e s : m u r m u r a b a n los s o l d a d o s , y s u s c a p i t a n e s 

c o m e n z a r o n á c l a m a r : 

— j V a m o s , c u r a s ! A c a b e m o s , v e r d u g o ! ¿ o s h a b é i s p r o p u e s t o q u e 

c o m a m o s a q u í ? 

A n t e c o n s i d e r a c i ó n t a n i m p o r t a n t e , ¿ q u é a r b i t r i o q u e d a b a m a s q u e el 

d e p r o c e d e r a l s u p l i c i o y a s in d e m o r a ? — A p o d e r á r o n s e lo s e s b i r r o s 

d e l a v í c t i m a , y p o n i é n d o l e e n l a c a b e z a u n a coroza d o n d e se le ian es tas 

p a l a b r a s : Hereje, Relapsa, Apóstala, Idólatra; a r r a s t r á r o n l a h a s t a el 

p i é d e l s u p l i c i o , d o n d e se la a r r o j a r o n e n los b r a z o s a l v e r d u g o , 

d i c i e n d o l e : 

— I l a z t u o f i c i o . 

C u a n d o d e s d e lo a l t o d é l a f u n e s t a p i r a v ió J u a n a á s u s p i é s u n a a p i ñ a d a 

m u c h e d u m b r e , y e n t o r n o t e n d i é n d o s e la c i u d a d q u e d e s d e t o d a s s u s v e n -

t u r a s t e n i a e n e l la f i j o s los o j o s , n o p u d o m e n o s d e e x c l a m a r , a u n q u e n o 

e n s o n d e a m e n a z a : 

— I O h R ú a n ! ¡ O h R ú a n ! M u c h o t e m o q u e c a i g a s o b r e tí m i 

m u e r t e ! 

A t ó l a el v e r d u g o á la e s t a c a e n la h o g u e r a c l a v a d a , y e n s e g u i d a p ú s o l e 

f u e g o p o r la b a s e : l a v i c t i m a e n t o n c e s e x c l a m ó : 

— V o s o t r o s c u a n t o s m e e s t á i s m i r a n d o y c r e e i s e n D i o s : o r a d p o r m i ! 

V o c e s d i v e r s a s s a l i e r o n d e l p u e b l o r e s p o n d i é n d o l e . 

— A n i m o , J u a n a ; v a l o r , q u e Dios t e a y u d a r á ! 

Y e l l a r e p u s o : 

— ¡ G r a c i a s , b u e n a s g e n t e s , g r a c i a s ! 

D i c i e n d o así h i r i ó s u v i s t a p o r p r i m e r a v e z l a l l a m a ; y c o m o t o d a v í a 

e s t u v i e r a e l c o n f e s o r á s u l a d o , d i j o l e c o n e n t e r e z a : 

— E n n o m b r e d e D i o s , p a d r e m í o , m i r a d p o r v o s ; e l f u e g o v a á 

p r e n d e r e n v u e s t r o s h á b i t o s ; b a j a d p u e s , p e r o m o s t r a d m e s i e m p r e e l 

c r u c i f i j o . 

C o m o i m p u l s a d o p o r la j u s t i c i e r a m a n o d e D i o s , l e v a n t ó s e e n a q u e l 

m o m e n t o d e s u s i l l a e l O b i s p o d e B e a u v a i s , p a r a l l e g a r s e h a s t a e l p i é d e l 

b r a s e r o ; y v i é n d o l e J u a n a : 

— O b i s p o , l e d i j o ; p o r v u e s t r a c u l p a m u e r o . 

Al s e n t i r la p r i m e r m o r d e d u r a d e l a s l l a m a s q u e , c r e c i e n d o s u b í a n 

s i e m p r e , c l a m ó l a v i c t i m a : 

— | A g u a b e n d i t a ! ¡ A g u a b e n d i t a . 

E n v o l v i ó l a u n i n s t a n t e el h u m o ; m a s d i s i p á n d o s e l u e g o d e j ó v e r á la 

h e r o í n a e n m e d i o d e l a s l l a m a s , c l a v a d o s l o s o j o s e n e l c i e lo y e l s a n t o 

n o m b r e d e D i o s i n v o c a n d o . 

O y ó s e l a , e n fin, p o r v e z p o s t r e r a , p r o n u n c i a r d i s t i n t a m e n t e e l d u l c e 

n o m b r e d e J e s ú s , p r o r u m p i ó l u e g o e n u n g r i t o d e s g a r r a d o r d e a g o n í a , y 

s e l l á r o n s e p a r a s i e m p r e s u s l a b i o s . 

E l C r i s t o d e la N a c i o n a l i d a d F r a n c e s a , a c a b a b a d e p r o f e r i r s u Eli, eli, 

lamma sabaclitani!! 

T e m e r o s o e l C a r d e n a l d e I n g l a t e r r a d e q u e , si a l g u n a r e l i q u i a q u e d a b a 

d e J u a n a , s e o b r a s e n p o r e l la m i l a g r o s , d i s p u s o q u e e l m i s m o d i a d e s u 

a t r o z s u p l i c i o , s e le e n t r e g a s e á é l e l c o r a z o n d e l a v í c t i m a , q u e se h a l l ó 

e n t e r o y l l e n o d e s a n g r e á j i e s a r d e l a c e i t e , d e l a z u f r e y d e l c a r b ó n q u e 

s o b r e e l p e c h o le h a b í a a p l i c a d o e l v e r d u g o á la D o n c e l l a ; y q u e l a s c e n í -



zas d e s u c u e r p o c o n l a s d e l b r a s e r o c o n f u n d i d a s se a r r o j a s e n d e s d e lo a l to 

d e l p u e n t e d e R ú a n a l r i o S e n a , á f in d e q u e e s t e l a s l l e v a r a á p e r d e r s e en 

la i n m e n s i d a d d e l O c é a n o . 

S u c e d i ó lo q u e d e r e f e r i r a c a b a m o s , c o m o d i c h o q u e d a , e l t r i g é s i m o 

d í a d e l m e s d e M a y o d e l a ñ o d e l S e ñ o r d e 1 4 3 1 . 

A L E J A N D R O D U M A S . 



SANTA CECILIA. 

L 1 7 d e D i c i e m b r e d e 1 8 5 4 , v i s i t a n d o el Transtevere, 

b a r r i o d e R o m a q u e y a c e á la m a r g e n d e r e c h a d e l T í b e r , 

d e t ú v o m e a n t e l o s r e s t o s de l P u e n t e Palatino, t a m b i é n 

l l a m a d o Ponte rolto, p o r q u e lo es tá y m u c h o , e n e f e c t o . 

R a d i a n t e y p u r o e s t a b a el c i e l o , y la a t m ó s f e r a c o n 

a q u e l l a t r a s p a r e n c i a p r o p i a so la d e t e m p l a d o s c l i m a s , q u e h a c e t a n g r a -

t o s l o s p a i s a g e > d e la c a m p i ñ a r o m a n a , p r e s t á n d o l e s v i g o r y firmeza á los 

c o n t o r n o s d e l a s m o n t a ñ a s , y d e s t a c a n d o c o n f u e r z a d e l f o n d o a z u l d e l 

c e l a g e los p e r f i l e s d e l a s g i g a n t e s c a s o b r a s de l a r t e . C u a n t o m e r o d e a b a , 

e d i f i c i o s y r u i n a s , v e g e t a c i ó n y a c c i d e n t e s t o p o g r á f i c o s , t o d o m e t r a i a á la 

m e m o r i a l a s v i c i s i t u d e s d e R o m a , d e s d e el R e y E v a n d r o h a s t a e l P o n t í -

fice P i ó I X . 

A l z á b a s e á m i e s p a l d a e l Monte Janiculo, d o n d e d iz q u e e l p a d r e Jano 

t u v o s u c h o z a ; d o n d e A n c o M a r c i o , c u a n d o R e y d e R o m a , h i z o e d i f i c a r 

u n a f o r t a l e z a p a r a p r o t e g e r la n a v e g a c i ó n de l T í b e r ; d o n d e e l P r í n c i p e d e 

l o s A p ó s t o l e s f u é c r u c i f i c a d o , c a b e z a a b a j o , d e ó r d e n d e N e r ó n ; d o n d e 

m u r m u r a la F u e n t e d e Paulina, c u y a ? a g u a s c o r r e n p a r a l l e g a r á e l la d o c e 

l e g u a s p o r a c u e d u c t o s q u e s o n o t r o s t a n t o s a r c o s t r i u n f a l e s ; d o n d e e n fin 
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el 3 d e J u l i o d e 1 8 4 9 , d e s d e la c u m b r e d e la Villa Pamphili b r i l l ó á los 

o j o s d e R o m a , u n m o m e n t o r e p u b l i c a n a , la e s p a d a d e la F r a n c i a e n t o n c e s 

t a m b i é n e f í m e r a r e p ú b l i c a , c o m o e n o t r o s t i e m p o s la d e R r e n o , p a r a p e -

s a r d e c i s i v a y f u n e s t a m e n t e e n la b a l a n z a d e s u s d e s t i n o s . Cas i á m i f u e n t e 

c o n t e m p l a b a el Y e l a b r o , l u g a r o c u p a d o v e i n t i c i n c o s ig los h a p o r el p a n -

t a n o e n q u e f u e r o n e x p u e s t o s R ó m u l o y R e m o ; la e m b o c a d u r a d e la 

Cloaca Maxima, m a r a v i l l o s o m o n u m e n t o l e v a n t a d o p o r los T a r q u i n o s , y 

d e s a f i a n d o a u n al t i e m p o y l a s r e v o l u c i o n e s ; m a s l e j o s , e l g r a c i o s o T e m -

p l o d e V e s t a c o n s u s c o l u m n a s c o r i n t i a s d e m á r m o l b l a n c o ; y t e r m i n a n d o 

e l c u a d r o p o r a q u e l l a p a r t e , e l M o n t e Palatino, c u n a d e R o m a , y d u r a n t e 

l a r g o s a ñ o s s u b r i l l a n t e t u m u l t u o s o c e n t r o . A l l í los c i n c o p r i m e r o s Mo-

n a r c a s d e R o m a t u v i e r o n , á i m i t a c i ó n d e l b u e n E v a n d r o , s u s m o d e s t a s 

c h o z a s ; a l l í d e s p u é s m o r a r o n los t r i b u n o s , lo s o r a d o r e s y los c a p i t a n e s 

d e la r e p ú b l i c a , l o s G r a c o s y los G l o d i o s ; C a t i l i n a y L u c i o C r a s o , H o r t e n s i o 

y C i c e r ó n y M a r c o A n t o n i o ; a l l í t a m b i é n se e d i f i c a r o n los C é s a r e s u n p a l a -

c io , t a n e x t e n s o c o m o u n a c i u d a d , y d e l c u a l n o s q u e d a n i m p o n e n t e s y p i n -

t o r e s c a s r u i n a s a l p i é d e los J a r d i n e s d e F a r n e s i o , y d e la V i l l a P a l a t i n a . 

A m i d e r e c h a t e n i a e l P u e n t e Sublicio, d o n d e e l e j é r c i t o d e Porsenna 

f u é p o r e l h e r ó i c o v a l o r y m a g n á n i m a a b n e g a c i ó n d e H o r a c i o C o c l e s d e t e -

n i d o ; y q u e m u c h a s v e c e s r e e d i f i c a d o , p e r o m a s d e s t r u i d o , so lo c u a n d o 

l a s a g u a s d e l T i b e r d e s c i e n d e n n o t a b l e m e n t e d e j a v e r d e s u a n t i g u a ex is -

t e n c i a a l g u n o s i n f o r m e s v e s t i g i o s . T a m b i é n á la m i s m a p a r t e c a e el M o n t e 

A v e n t i n o , c é l e b r e c o m o r e f u g i o d e l f a m o s o C a c o , e l s e m i - d i o s d e los 

l a d r o n e s , y m a s j u s t a m e n t e f a m o s a p o r h a b e r m u c h a s v e c e s s e r v i d o d e 

as i lo y c i u d a d e l a a l p u e b l o e n s u s d e s a v e n e n c i a s c o n e l S e n a d o . H o y es 

la m a s d e s i e r t a d e l a s Siete colinas: m a s e n s u s b u e n o s t i e m p o s c u b r i é -

• r o n l e b e l l o s e d i f i c i o s , m a g n í f i c o s t e m p l o s y s o b e r b i o s p a l a c i o s . — A m i 

i z q u i e r d a se m i r a b a n los P u e n t e s d e G r a c i a n o y d e F a b r i c i o q u e u n e n el 

r e s t o d e la c i u d a d c o n la I s la d e l T i b e r ó d e S a n B a r t o l o m é ; e n l o n t a n a n z a , 

e n fin, e l Capitolio, s a n g r i e n t o n i d o d e a q u e l l a s A g u i l a s q u e t e n d í a n s u 

v u e l o s o b r e la t i e r r a t o d a h a c i e n d o p r e s a e n R e y e s y P u e b l o s , y r e g r e s a -

b a n á la c i u d a d e t e r n a a l t i v a s , t r i u n f a n t e s y c o n los d e s p o j o s d e l e n e m i g o 

e n t r e s u s g a r r a s . 

A q u e l l o s n o m b r e s y r e c u e r d o s d e t a n t a s g l o r i a s y t a n t o s s i g l o s ; a q u e l l o s 

m o n u m e n t o s d e u n a e l e g a n t e c i v i l i z a c i ó n , y a q u e l l o s r u i n o s o s , m u t i l a d o s 

e d i f i c i o s ; a q u e l a z u l a d o c i e lo y a q u e l sol r a d i a n t e q u e s o b r e m i c a b e z a se 

s o n r e í a n ; a q u e l p u e n t e , e n fin, m a l s e g u r o , d e s d e c u y o p a v i m e n t o c o n -

t e m p l a b a y o e l d e s i g u a l p r e c i p i t a d o c u r s o de l T i b e r , h a b l á b a n m e d e las 

cosas h u m a n a s e n u n e x t r a ñ o l e n g u a g e , q u e e n n i n g u n a o t r a p a r t e m e f u é 

tan c o m p r e n s i b l e , m o s t r á n d o m e b a j o s u m a s s o r p r e n d e n t e s í s p e c t o s e l 

m ó v i l c u a d r o d e es t e m u n d o c o n e l c u a l s e r e s y cosas e l é v a n s e p a r a c a e r , 

y r e n a c e n p a r a m o r i r d e n u e v o , s i e m p r e r e n o v á n d o s e y n o r e h a c i é n d o s e 

n u n c a . P a r e c í a m e v e r s a l i r d e s u t u m b a , y d e s f i l a r a n t e m í , á l a s g e n e -

r a c i o n e s q u e s o b r e a q u e l t e a t r o r e p r e s e n t a r o n la p r o d i g i o s a t r a g e d i a d e s u 

h i s t o r i a : p r i m e r o los c o m p a ñ e r o s d e R ó m u l o l u c h a n d o c o n l o s m o r a d o r e s 

d e l L a c i o ; l u e g o la p l e b e a b a n d e r i z a d a p o r s u s a m b i c i o s o s t r i b u n o s ; de s -

p u é s a q u e l l o s p a t r i c i o s q u e o r g u l l o s o s o p r i m í a n a l p r o p i o p u e b l o y e l 

u n i v e r s o d o m i n a b a n á f u e r z a d e v a l o r y d e g e n i o ; e n p o s los P r o c ó n s u l e s 

con los l a u r e l e s p o r s a n g r i e n t o s c r í m e n e s m a n c i l l a d o s , y l a s v e n c e d o r a s 

m a n o s p o r e l p i l l a g e i n f a m a d a s . R e s o n a b a n e n m i s o i d o s la d u r a i m p e r i o s a 

voz d e los a m o s j u n t a m e n t e c o n los a y e s d e s u s e s c l a v o s á l a s c a n t e r a s a r r a n -

c a n d o el m á r m o l p a r a e d i f i c a r p a l a c i o s á s u s t i r a n o s y á si m i s m o s c á r c e l e s ; 

e l e s t r é p i t o d e las m a r c h a s t r i u n f a l e s ; e l f r a g o r d e las c i v i l e s c o n t i e n d a s ; 

el t u m u l t o d e l a s a s o n a d a s p r e t o r i a n a s a l h a c e r y d e s h a c e r los C é s a r e s ; los 

l a m e n t o s y so l l ozos d e R o m a s a q u e a d a p o r los B á r b a r o s s u s v e n c e d o r e s , en 

j u s t a v e n g a n z a d e l u n i v e r s o p o r l a s A g u i l a s h u m i l l a d o ; e l i n m e n s o f u n e r a l 

c r u j i d o , en fin, d e a q u e l v a s t o i m p e r i o , a l d e s p l o m a r s e s o b r e s u s p r o p i o s 

c i m i e n t o s c o n la s a n g r e y l a s l á g r i m a s d e t o d o s lo s p u e b l o s a m a s a d o s . 

T a n t a s y t a l e s v i c i s i t u d e s , t a n t r á g i c o s a c o n t e c i m i e n t o s , l l e n á b a n m e 

d e t r i s t e z a , y a l c o n t e m p l a r a q u e l l a a m a l g a m a d e g r a n d e z a s y c r í m e n e s , 

d e g l o r i a s y p a d e c i m i e n t o s , d e s b o r d a b a n e n m i a l m a i r r e s i s t i b l e s m e l a n -

cól icas e m o c i o n e s : 

Sunt lacrymw rerum, et rnentem mortalia tangunt. 

A p a r t á n d o m e , e n fin, n o s in t r a b a j o d e l Ponte rotto y s u m a g n í f i c o 

p i n t o r e s c o p a n o r a m a , t o m é la p r i m e r a c a l l e q u e á m i i z q u i e r d a c o m e n -

z a b a , c e r c a d e l l u g a r d o n d e se v i ó l a r g o t i e m p o el s e p u l c r o d e N u m a 

P o m p i l i o p o r e l T i b e r e n s u s c r e c i d a s i n s u l t a d o , c o m o n o s d i c e H o r a -



c i ò ( 1 ) ; p o c o s c e n t e n a r e s d e ' p a s o s h a b r í a c a m i n a d o c u a n d o n o t é , á m i m a n o 

d e r e c h a , u n g r a n p a t i o e n c u y o f o n d o se d e j a v e r u n a ig l e s i a , o c u p a n d o el 

s i t i o e n q u e s e g ú n es f a m a e s t u v o e n o t r o t i e m p o el t e m p l o d e Furrina, es-

p e c i e d e d i o s a c u y a s f u n c i o n e s h a s t a e l e r u d i t o Varrun m i s m o c o n f i e s a q u e 

n o c o n o c e á p u n t o fijo. C o m o q u i e r a q u e sea , lo c i e r t o e s q u e e n e l t e r c e r 

s i g l o d e n u e s t r a E r a , o c u p a b a la casa d e l a j ó v e n p a t r i c i a Cecilia, e l s i t io 

q u e h o y l a ig les ia b a j o s u a d v o c a c i ó n c o n s a g r a d a ; igles ia q u e , e x c i t a n d o 

m i c u r i o s i d a d al p a s a r a n t e s u s p u e r t a s , v i s i t é e n e l a c t o c o n el m a s v ivo 

i n t e r é s , t o m a n d o n o t a s q u e r e p r o d u c i r é a q u í , d e s p u é s d e r e f e r i r la sen-

c i l l a c u a n t o p a t é t i c a h i s t o r i a d e la h e r m o s a b i e n a v e n t u r a d a . 

D u r a n t e e l p r i m e r t e r c i o d e l s ig lo I I I d e la E r a C r i s t i a n a y b a j o el ce t ro 

d e l o s E m p e r a d o r e s S e p t i m i o y A l e j a n d r o S e v e r o , floreció Cec i l i a , nac ida 

d e n o b l e s p a d r e s , y e n c u y a a s c e n d e n c i a figuran, e n t r e o t r a s i l u s t r e s m a t r o -

n a n , C a y a Cfec i l i a T a n a q u i l a , e sposa d e T a r q u i n o P r i s c o , á la c u a l R o m a 

e n m u e s t r a d e s u p r o f u n d a e s t i m a c i ó n y p a r a e t e r n o e j e m p l o d e s u sexo 

e r i g i ó u n a e s t a t u a e n e l C a p i t o l i o ; Csecil ia M e t e l l a , h i j a d e M e t e l l o el Dal -

m à t i c o , m u g e r p r i m e r a d e E m i l i o S c a u r o , y d e s p u é s d e S i l a , s o b r e q u i e n 

e j e r c i a t a n n o t o r i a i n f l u e n c i a , q u e e n c i e r t a o c a s i o n c r e y ó e l p u e b l o conse-

g u i r p o r s u i n t e r c e s i ó n , y p i d i ó s e l a e n e f e c t o p ú b l i c a m e n t e , la g r a c i a de 

l o s d e s t e r r a d o s s e c u a c e s d e M a r i o , q u e e l t e r r i b l e D i c t a d o r r e h u s a b a obsti-

n a d o ; y finalmente la s e g u n d a Ceecil ia M e t e l l a , h i j a d e M e t e l o el Cré t i co , 

e s p o s a d e C r a s o e l T r i u m v i v o , y c u y a s c e n i z a s r e p o s a n e n e l m a g n í f i c o 

s e p u l c r o q u e a u n h o y o s t e n t a , s o b r e la V i a A p i a , su e x t e n s a b a s e c u a d r a n -

g l a r , s u c i l i n d r i c o e l e g a n t e c u e r p o , y l a s a l m e n a s c o n q u e f u é c o r o n a d o 

t r e c e s i g l o s d e s p u é s d e s u f u n d a c i ó n , a l c o n v e r t i r s e e n 1 2 9 9 e n for ta leza 

p a r a a q u e l l o s t i e m p o s i n e x p u g n a b l e . 

P r o l i j o f u e r a n o m b r a r t o d o s los C ó n s u l e s , D i c t a d o r e s , G e n e r a l e s y P o n -

t í f i c e s q u e d u r a n t e la r e p ú b l i c a i l u s t r a r o n los l i n a g e s d e los Ceci l ios y 

d e lo s M é t e l o s , j u n t a n d o e n e l l a s á l o s l a u r o s m i l i t a r e s e l d e c o r o d e las mas 

(1) Vidimus flavum Tiber im, re tor t is 
Lit tore e t rusco violenter undis , 
I re de jec tura m o n u m e n t a regis 

Templaque V e s t e . 

Horacio. Lib. 1°, qda 2a. 

a l t a s m a g i s t r a t u r a s . T a m b i é n b a j o e l I m p e r i o o b t u v o c o n f r e c u e n c i a los 

h o n o r e s d e l C o n s u l a d o la a n t i g u a n o b l e r a z a Cecilia, c o m o lo a c r e d i t a n 

C n e i o Cec i l i o S i m p l e x y C e c i l i o C l á s i c o , á q u i e n e s l a s Haces d e l c o n s u -

l a d o c u p i e r o n e n s u e r t e r e s p e c t i v a m e n t e i m p e r a n d o Y i t e l i o y T r a j a n o : 

n i n g u n a , e m p e r o , d e l a s e n u m e r a d a s g l o r i a s p o r g r a n d e s q u e se l a s j u z g u e , 

n i n g u n a a l c a n z a r á n i e n l o s r e c u e r d o s n i e n e l c o r a z o n d e los h o m b r e s 

t a n p r e e m i n e n t e l u g a r , c o m o lo m e r e c e y l o g r a la m e m o r i a d e C e c i l i a , 

v i r g e n y m á r t i r , p o r l a I g l e s i a u n i v e r s a l v e n e r a d a e n p ú b l i c o i m p e r e c e -

d e r o c u l t o . 

H e m o s d i c h o e l l i n a g e d e C e c i l i a , c u y o s p a d r e s n o h a b i a n a b i e r t o l o s 

o j o s á l a l u z d e l E v a n g e l i o , a u n q u e y a e n s u s t i e m p o s e r a n g r a n d e s los p r o -

g r e s o s d e l C r i s t i a n i s m o e n R o m a : p e r o p r o b a b l e m e n t e n o c r e i a n t a m p o c o 

e n lo s d i o s e s , y a q u e e n e l r e s t o d e l I m p e r i o l a r g o t i e m p o h a c i a e s t a b a n 

c o m p l e t a m e n t e d e s a c r e d i t a d o s . Y a e n e l s ig lo I I I n o c r e i a n l a s g e n t e s s e n -

s a t a s e n l a s d i v i n i d a d e s c r a p u l o s a s y m a l v a d a s , c o n q u e la i m a g i n a c i ó n d e 

l o s p o e t a s p o b l a r a e l O l i m p o , y q u e s i e x i s t e n c i a r e a l t u v i e r a n y h o y 

v i v i e s e n , n o p o d r i a n d a r u n s o l o p a s o e n la E u r o p a c u l t a , s i n c a e r e n m a -

n o s d e l o s t r i b u n a l e s y s e r , c u a n d o m e n o s , á la d e p o r t a c i ó n s e n t e n c i a d o s . 

S i n e m b a r g o n i lo s filosofos, n i l o s j u r i s c o n s u l t o s , , n i los p o l í t i c o s d e 

a q u e l l a e d a d t e n í a n i d e a s d i s t i n t a s y p o s i t i v a s d e la D i v i n i d a d : a n t e s p o r 

e l c o n t r a r i o s o b r e n o e s t u d i a r p r o f u n d a m e n t e la c u e s t i ó n , lo p o c o q u e d e 

e l l a s a b í a n e r a t a n c o n f u s o c o m o i n c i e r t o . S i n e m b a r g o o b s e r v á b a n s e l a s 

p r á c t i c a s e x t e r i o r e s d e la r e l i g i ó n p a g a n a , y los g o b e r n a n t e s p r o c u r a b a n 

c o n s e r v a r p o r m e d i o d e l a f u e r z a b r u t a l lo q u e y a c a r e c í a d e r a i c e s e n la 

c o n c i e n c i a p ú b l i c a ; p o r q u e , e n e f e c t o , as í q u e d o c e p o b r e s p e s c a d o r e s d e 

la J u d e a , r e p a r t i é n d o s e e l m u n d o e n t r e s í p a r t i e r o n r e s u e l t o s , c o n l a m a s 

p u r a f e e n los c o r a z o n e s y l a o r a c i o n s i e m p r e e n los l a b i o s , á n o t i f i c a r á 

los f a l so s d i o s e s q u e s u t i e m p o e r a y a p a s a d o , v a c i l a r o n los í d o l o s e n s u s 

y a d e s p r e s t i g i a d o s a l t a r e s , y a b a n d o n á n d o l o s c o m e n z a r o n á d e s a p a r e c e r 

c o b a r d e s . A s o m b r a d o d e u n a p r o s c r i p c i ó n d e t a n b a j o o r i g e n y c u y o s e f e c -

t o s e n la s u p r e m a a l t u r a s e h a c í a n s e n t i r t e r r i b l e s , d e s e n v a i n ó e l I m p e r i o 

l a e s p a d a , a q u e l f o r m i d a b l e a c e r o q u e t a n t o s t r o n o s h a b i a d e s t r o z a d o , y 

c o n s u s s a n g r i e n t o s d e s t e l l o s á t a n t o s p u e b l o s a t e r r a d o ; y c o n é l d e s c a r g ó 

f e r o z d e s p i a d a d o s i n n e c e s a r i o s g o l p e s s o b r e m i l l a r e s d e h o m b r e s i n e r m e s , 
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d e flacas m u g e r e s , d e t í m i d a s v í r g e n e s , j ó v e n e s y b e l l a s , p u r a s ó inofen-

s ivas c o m o la l u z d e l a l b a , s a n t a s y s u a v e s c o m o l a o r a c i o n . j I n ú t i l c r u e l -

d a d ! L a r e v o l u c i ó n q u e e s t a b a e n t o n c e s e n la s o c i e d a d o p e r á n d o s e n o e r a 

d e a q u e l l a s q u e , a f e c t a n d o so lo i n t e r e s e s , p u e d e n c o n e l f i l o d e la e spada 

c o n t e n e r s e , s i n o e l a d v e n i m i e n t o d e u n p r i n c i p i o p o r D i o s m i s m o e n v i a d o 

á c o n q u i s t a r e l m u n d o . P o r e so s u c u m b i ó a l c a b o , r e d u c i é n d o s e p r o n t o 

s u s s e c t a r i o s á - u n c o r t o n ú m e r o d e filósofos, y á los m a s e x t r a ñ o s a l m o -

v i m i e n t o c i v i l i z a d o r e n t r e l o s c a m p e s i n o s ( I ) . P o c o m a s t a r d e e l E m p e -

r a d o r J u l i a n o , v i s t i ó e l l u t o p o r l a m u e r t e d e l a n t i g u o c u l t o , á c u y o cadá-

v e r d i e r o n p o r s u d a r i o l o s so f i s t a s d e l a é p o c a , a l g u n o s f r a g m e n t o s d e 

a m p u l o s a s d i s e r t a c i o n e s . 

N o n o s d i c e l a h i s t o r i a á i n f l u j o d e q u i e n r e n u n c i ó la j o v e n Ceci l ia a l 

e r r o r e n los p e c h o s d e s u s p a d r e s a r r a i g a d o , p a r a a d o p t a r la f e d e Cr i s to y 

c o n s a g r a r s e á D i o s p o r s u a m o r y e l d e la p u r e z a , e n u n s ig lo e n q u e el 

l i b e r t i n a g e t o d o lo h a b i a i n v a d i d o , t o d o c o n s u c r á p u l a lo i n f e s t aba . 

A c a s o a l g u n a d e s u s a b u e l a s , t a l v e z s u n o d r i z a , i n i c i a r o n á la j ó v e n pa -

t r i c i a e n los m i s t e r i o s d e l a R e l i g i ó n s u b l i m e q u e d e d í a e n d i a iba a u m e n -

t a n d o s u s p r o s é l i t o s e n R o m a , h a s t a c o n t a r l o s ya e n e l s e n o m i s m o de la 

i m p e r i a l f a m i l i a . P o r t e r n u r a ó p o r i n d i f e r e n c i a los p a d r e s d e Ceci l ia no 

se o p u s i e r o n e n m a n e r a a l g u n a á s u v o c a c i o n ; y e l l a c o n s a g r a b a a l n u e v o 

c u l t o s u c o r a z o n t a n p o r e n t e r o , q u e i n c e s a n t e m e n t e a t e s o r a b a e n él la 

i n t u i c i ó n d e l a s cosas c e l e s t e s , p u d i e n d o d e c i r s e d e e l l a c o m o d e los pr i -

m e r o s c r i s t i a n o s , q u e e n s í l l e v a b a s i e m p r e e l l i b r o s a n t o d e los E v a n g e -

(1) Sab ido es q u e el cu l to d e los fa lsos dioses t o m ó en tonces el n o m b r e de Paganismo, 
prec i samente p o r q u e ya 110 c o n t a b a con fieles sectar ios mas q u e en t r e la poblacion 
r u r a l , en t re los l a b r a d o r e s ó a ldeanos l l amados en latin pagani, de pagus que vale 
tan to c o m o cor t i jo , l u g a r , ó pago, s e g ú n todavía se l lama á ciertos sitios rústicos en 
E s p a ñ a . Es no tab le q u e la p a r l e m a s r e t r ó g r a d a del Imper io se compus ie ra de dos e le-
men tos tan h e t e r o g é n e o s c o m o los filósofos, p o r u ñ a p a r t e , y lo mas ignorante é iliterato 
del pueb lo , p o r o t r a ; y n o l o es m e n o s q u e , si hoy e n c u e n t r a apologistas la obstinación 
p a g a n a , es en t r e los q u e s e d i c e n mas pa r t ida r ios del P r o g r e s o . (N. del A.) 

El i lust rado autor de la B i o g r a f í a de San ta Cecilia, nos permi t i rá q u e le observemos, 
q u e en la nota p r eceden te c o n f u n d e á los filósofos con los sofistas de la ant igüedad, así 
c o m o en lo moderno á los h o m b r e s del progreso con los de las p a r a d o j a s y de las uto-
pias. No en t ramos en el f o n d o d e la cues t ión , pero forzoso nos ha sido protes tar , aunque 
de paso , con t r a un aser to q u e t i ende á incu lpa r g ravemen te la escuela político-filosófica 
á que pe r t enecemos . (.N. del T.) 

l ios . L o s d i v i n o s o f i c io s c e l e b r a d o s e n l a s t u m b a s d e los m á r t i r e s e n s e ñ á -

r o n l e los p e l i g r o s q n e a m e n a z a b a n á los c o n f e s o r e s d e l a F e : e l c u l t o 

t r i b u t a d o á la V i r g e n M a r í a , h i z o l e c o n o c e r e l a l t o p r e c i o e n q u e e l C r i s -

t i a n i s m o e s t i m a la c a s t i d a d d e los s e n t i d o s c o m o la p u r e z a d e l e s p í r i t u . 

F a m i l i a r i z a d a , p u e s , c o n la i d e a d e l m a r t i r i o , Cec i l i a h a b i a o f r e c i d o á D i o s 

n o a c e p t a r n u n c a n i n g ú n m o r t a l e sposo . 

Mas los p a d r e s d e l a s a n t a d o n c e l l a s in c u r a r s e d e s u s v o t o s , ó q u i z á n o 

c o m p r e n d i é n d o l o s , e l i g i é r o n l e p o r e sposo á u n v a r ó n l l a m a d o V a l e r i a n o , 

q u e t e n i a u n h e r m a n o p o r n o m b r e T i b u r c i o . A t e n d i d a la c o n s t i t u c i ó n d e 

la f a m i l i a p a g a n a , d i f í c i l si n o i m p o s i b l e l e f u e r a á Cec i l i a s u s t r a e r s e , s i n 

n o t a b l e e s c á n d a l o , á ¡a v o l u n t a d d e s u s p a d r e s y al a p a s i o n a d o a r d o r d e 

V a l e r i a n o : h u b o p u e s , s i g u i e n d o p r u d e n t e s c o n s e j o s , d e r e c u r r i r á m e 

d i o s e n t o n c e s p r e s c r i t o s p o r la I g l e s i a , y d e q u e los c r i s t i a n o s s e v a l í a n 

s i e m p r e c u a n d o e n c i r c u n s t a n c i a s c r í t i c a s h a y c o n f l i c t o e n t r e l a s e x i g e n c i a s 

soc ia les y l o s m a s a l t o s i n t e r e s e s d e l a l m a . B a j o la p ú r p u r a y e l o r o d e s u 

e x t e r n o t r a j e , v e s t í a la v i r g e n e l d u r o c i l i c io , á fin d e a c r e c e r l a s f u e r z a s 

de l e s p í r i t u m o r t i f i c a n d o e l c u e r p o , y d e a t e n u a r c o n e l s u f r i m i e n t o los 

s e d u c t o r e s a t r a c t i v o s d e l p l a c e r q u e d e o r d i n a r i o n o s t i r a n i z a á los h i j o s 

d e E v a , — P e d í a l e a d e m á s á D i o s Cec i l i a q u e i l u m i n a s e s u c o n c i e n c i a y 

s u v a l o r a l e n t a r a ; p o r q u e n u n c a c o m o e n l a s o c a s i o n e s e n q u e el m i e d o y 

la i n c e r t i d u m b r e a s a l t a n , s i e n t e n l a s c r i a t u r a s l a n e c e s i d a d q u e t i e n e n d e 

i n v o c a r e l a u x i l i o d e a q u e l p o d e r s u p r e m o q u e los d e s t i n o s d e l o r b e r i g e . 

L l e g a p o r fin el d i a e n q u e e l d i c h o s o V a l e r i a n o v a á s e r d u e ñ o d e la 

m a n o d e C e c i l i a : t o d o es j ú b i l o e n el p a l a c i o d e s u s p a d r e s ; c l i e n t e s y l i -

b e r t o s d e l a s d o s f a m i l i a s q u e se e n l a z a n , o c u p a n e n a p i ñ a d a m u c h e d u m -

b r e el v e s t í b u l o y h a s t a la v í a p ú b l i c a r e f l u y e n ; los a m i g o s y l o s p a r i e n t e s 

p e n e t r a n e n e l a t r i o y l l e g a n á la bas í l i ca a n s i o s o s d e f e l i c i t a r á l o s n o v i o s , 

y d e s a l u d a r e n s u u n i ó n la e s p e r a n z a l i s o n g e r a d e v e r c o n t i n u a r s e e n -

t r a m b a s i l u s t r e s p r o s o p i a s en u n a p r o g e n i e d i g n a d e e l l a s . I n c o m p a r a -

b l e m e n t e b e l l a e s t a b a C e c i l i a , r e a l z a d o s los e n c a n t o s d e s u h e r m o s u r a y 

j u v e n t u d — solos q u i n c e a ñ o s t e n i a — c o n los g a l a n o s a u n q u e s e n c i l l o s 

a t av íos d e d e s p o s a d a ; p o r q u e , e n e f e c t o , s e g ú n la a n t i g u a s e v e r i d a d 

d e las a n t i g u a s c o s t u m b r e s r o m a n a s , t r a d i c i o n a l e n t r e los C e c i l i o s , 

ves t i a n u e s t r a h e r o í n a u n a m o d e s t a b l a n c a t ú n i c a , s i n a d o r n o s n i 



g u a r n i c i o n e s , s in l u j o a l g u n o , c o m o las q u e , a l d e c i r d e P l i n i o , h i l a b a 

p o r s u s r e a l e s m a n o s la i l u s t r e C a y a Cec i l i a ( 1 ) . E n se i s t r e n z a s r e p a r t i d o s , 

y c o n e l l a s e n la p a r t e s u p e r i o r d e la c a b e z a f o r m a d o u n r o d e t e á m a n e r a 

d e t o r r e , p o r u n r a m o d e f l o r d e s á n d a l o c o r o n a d a , l o s c a b e l l o s d e la 

n o v i a t o c á b a n l a a l u s o d e l a s V e s t a l e s , c o m o p a r a m o s t r a r q u e de l g r e m i o 

d e l a s v í r g e n e s i b a á d e s p e d i r s e ; u n v e l o co lo r d e a m a r i l l e n t a l l a m a , c u -

b r í a s u l i n d o r o s t r o , e n t o r n o d e é l o n d u l a n t e , c u a l l i g e r a t r a s p a r e n t e 

n u b e : y n o e s t a r á d e m a s q u e d i g a m o s p r i m e r o q u e esa p a r t e d e l t r a g e d e 

l a s d e s p o s a d a s e r a c o p i a d e l d é l a F l a m í n i c a Dial, s a c e r d o t i s a d e J ú p i t e r , 

á q u i e n e s t a b a v e d a d o e l D i v o r c i o ; y e n s e g u n d o l u g a r q u e d e l r i t o d e 

v e l a r á l a s v í r g e n e s p a r a c a s a r l a s , p r o c e d i ó e l n o m b r e d e Nupcias ( 2 ) d a d o 

á l a s b o d a s d e los p a t r i c i o s . 

C e c i l i a , h a s t a e n t o n c e s e x t r a ñ a á los p a g a n o s r i t o s , t u v o e n a q u e l día 

q u e s o m e t e r s e á e l lo s en la a p a r i e n c i a a l m e n o s ; p r i m e r o á l a o f r e n d a d e l 

v i n o y d e la l e c h e , a u n q u e la v i r g e n v o l v i ó á o t r a p a r t e l o s o jos p o r n o 

v e r l a ; l u e g o á q u e , r o t a , e n s e ñ a l d e u n i ó n y a l i a n z a e n t r e los c o n t r a y e n t e s , 

u n a t o r t a d e h a r i n a d e flor, f u e r a s u t r é m u l a m a n o e n l a z a d a con la d e 

V a l e r i a n o , e n p r e s e n c i a d e e m t r a m b a s f a m i l i a s y d e los d iez t e s t igos q u e 

l a l e y e x i g í a p a r a la v a l i d e z d e l m a t r i m o n i o a r i s t o c r á t i c o ó p o r conferrae-

cion. T o d o , p u e s , p a r e c í a c o n s u m a d o : p e r o e n v e r d a d la esposa d e 

C r i s t o a c a b a b a d e d a r e l ú l t i m o p a s o p a r a la f e q u e p r o m e t i d a t e n i a pe -

l i g r o s o . 

A l c a e r e l d í a f u é , s e g ú n la a n t i g u a c o s t u m b r e , c o n d u c i d a la y a esposa 

a l h o g a r d o m é s t i c o , á la m a n s i ó n d e V a l e r i a n o , s i ta e n la r e g i ó n t r a s t i be -

r i n a d e R o m a , y e n l a Via Salutífera, p r e c i s a m e n t e d o n d e h o y se l evan ta 

l a I g l e s i a d e S a n t a C e c i l i a , m o d e s t o ed i f i c io q u e v i e n d o d e s a p a r e c e r en 

t o r n o d e si p a l a c i o s y t e r m a s , p ó r t i c o s y t e m p l o s , o r g u l l o u n t i e m p o 

d e a q u e l b a r r i o d e l a c i u d a d e t e r n a , c o n s é r v a s e p o r la s a n g r e d e la m á r t i r 

c o n s a g r a d o , c o m o p a r a p r o c l a m a r al t r a v é s d e los s ig los la i n m a r c e s i b l e 

g l o r i a d e s u fidelidad a l C r u c i f i c a d o . 

(1) Pl inio :Hist. Nat. Lib . 8 , cap . 74. Todos los po rmenores s iguientes están tomados 
f i e lmen te de los diversos Autores q u e tratan de las ce remon ias del Matr imonio romano,y 
de los cua les puede verse un in te resan te análisis en la obra d e M . Ch. Dezobry, titulada 
Roma en el siglo de Augusto, t o m o 3 o (N. del A.) 

.. ( 2 ) De Nubere, v e l a r , viene Nuptice, bodas . (N. del A . ) 

P r e c e d i d o d e a l g u n o s l i b e r t o s c o n a u t o r c h a s e n c e n d i d a s e n l a s m a n o s , 

p r o c e d e e l a c o m p a ñ a m i e n t o d e C e c i l i a , a t r a v e s a n d o la c o m p a c t a b u l l i -

c i o s a m u c h e d u m b r e q u e y a a p l a u d e b a t i e n d o l a s p a l m a s , y a p r o r u m p e e n 

j u b i l o s o s g r i t o s , y y a e n t o n a a l e g r e s c a n t a r e s , h a s t a la casa n u p c i a l , e n 

c u y o p ó r t i c o , o r n a d o d e b l a n c o s p a ñ o s y d e v e r d e s floridas g u i r n a l d a s , 

d e t ú v o l o V a l e r i a n o , p r e g u n t a n d o á C e c i l i a : — « ¿ Q u i é n e r e s ? » — L a 

v i r g e n e n t o n c e s , c o n f o r m á n d o s e a l r i t o , r e s p o n d i ó l e — « Donde tú Cayo, 

» seré yo CayaI » — T a l e r a le f ó r m u l a u s a d a y n e c e s a r i a e n t r e l o s q u e 

a l d e s p o s a r s e s e c o n s t i t u í a n r e c í p r o c a m e n t e h e r e d e r o s ; y c o n v i e n e , p a r a 

q u e b i e n s e e n t i e n d a , r e c o r d a r a l l e c t o r d e q u e Cayo e n e l l a , q u e r í a d e c i r 

señor, a m o d e la c a s a , j e f e d e la f a m i l i a ; y l a n o v i a a l l l a m a r s e Caya, d e -

c l a r á b a s e p o r c o n s i g u i e n t e i g u a l y c o m p a ñ e r a d e s u e s p o s o , c o m p r o m e -

t i é n d o s e a l p r o p i o t i e m p o á v i v i r c o n él e n í n t i m a u n i ó n , é i n d i s o l u b l e 

lazo d i r í a m o s , si e l d i v o r c i o n o f u e r a e n R o m a t a n f r e c u e n t e y f á c i l . M a s . 

v o l v i e n d o a l a s u n t o , e s d e a d v e r t i r q u e e n e l ca so q u e r e f e r i m o s , la r e s -

p u e s t a d e la d e s p o s a d a d e b i ó c o n m o v e r m a s q u e e n los o r d i n a r i o s 

a l a u d i t o r i o c o m o á los c o n t r a y e n t e s , p u e s la p r o n u n c i a b a n los l a b i o s 

d e u n a v i r g e n d e s c e n d i e n t e d e la i l u s t r e Caya Ccecilia, t a n v e n e r a d a 

c o m o d i j i m o s e n R o m a , y d e q u i e n , c o m o a c a b a d o t i p o d e l a s d o m é s -

t i ca s v i r t u d e s d e s u s m a t r o n a s , p r o c e d í a n asi la t a l f ó r m u l a , c o m o la 

c o s t u m b r e d e v e s t i r la n o v i a u n a s i m p l e t ú n i c a b l a n c a d e l a n a . N u e s -

t r a c r i s t i a n a C e c i l i a p r o c u r a b a , e m p e r o , i m i t a r á m a s p e r f e c t o m o d e l o , 

a t e n i é n d o s e á la b e l l í s i m a d e s c r i p c i ó n d e la M u g e r f u e r t e , q u e h a b i a 

e n la S a g r a d a E s c r i t u r a e n c o n t r a d o ; y p r e s t o i b a p a r a V a l e r i a u o á s e r u n 

h e c h o e v i d e n t e e n s u e s p o s a r e a l i z a d o , a q u e l o r á c u l o d i v i n o q u e d i c e : 

< S o n la f u e r z a y la g r a c i a s u s a t a v í o s ; y e n s u h o r a p o s t r e r a v e r á s l a s o n -

» r e í r . — A b r i ó s e s u b o c a y h a b l ó p o r e l l a la s a b i d u r í a : l a l e y d e la 

» c a r i d a d s a l e d e s u s l a b i o s . — L e v a n t ó s e s u e sposo y c o l m ó l a d e a l a -

» b a n z a s . » 

I b a Cec i l i a y a á h o l l a r c o n s u l i n d o p i é , d e e l e g a n t e c o t u r n o c o l o r d e 

a z a f r a n c a l z a d o , l o s u m b r a l e s d e l c o n y u g a l d o m i c i l i o , ó m a s b i e n d e p i s a r 

s u d i n t e l h a c i a e l a m a g o , c u a n d o , s e g ú n la c o s t u m b r e , s u s p e n d i é r o n l a l e -

v a n t á n d o l a p o r l o s b r a z o s s u s a c o m p a ñ a n t a s , y as i e n v i lo la l l e v a r o n h a s t a 

d e n t r o d e l a t r i o , a l son d e m e l o d i o s a s flautas q u e a r m ó n i c a s a c o m p a ñ a b a n 



el c a n t o v i v a z d e u n c o r o c u y a s v o c e s p r o f e r í a n c i e n t o s v e r s o s , m a s a l e -

g r e s q u e h o n e s t o s , l l a m a d o s Fesceninos, y d e r i g o r s in e m b a r g o e n s e m e -

j a n t e s c e r e m o n i a s . 

D u r a n t e e l e s p l é n d i d o f e s t í n q u e r e ú n e á los p a r i e n t e s y a m i g o s d e e n -

t r a m b a s f a m i l i a s , d e f l o r e s c o r o n a d o s e n s e ñ a l d e a l e g r í a , o t r o c o r o d e 

m a n c e b o s y d o n c e l l a s , j ó v e n e s t o d o s y h e r m o s o s , e n t o n a e n m a s s u a v e 

r i t m o y m a s c a s t o m e t r o e l h i m n o e p i t a l à m i c o . T a m b i é n c a n t a C e c i l i a , 

p e r o a l l á e n lo í n t i m o d e s u c o r a z o n , d i c i é n d o l e a l S e ñ o r , c o n el R e y P r o -

f e t a : « C o n s e r v a s i e m p r e , ¡ o h S e ñ o r ! la p u r e z a d e m i c o r a z o n y d e m i s 

» s e n t i d o s , y l i b r a m i p u d o r d e t o d a m a n c h a ! » — L a s I g l e s i a s c r i s t i a n a s , 

q u e c a d a a ñ o r e p i t e n e s a s p a l a b r a s d e la i l u s t r e v i r g e n e l d i a d e l a c o n m e -

m o r a c i ó n d e s u t r i u n f o , c o n s e r v a n fielmente s u m e m o r i a , y e n h o n r a de l 

s u b l i m e c o n c i e r t o d e C e c i l i a c o n l o s c e l e s t e s e s p í r i t u s , e n t e s t i m o n i o d e la 

s u p e r i o r i d a d i n m e n s a d e a q u e l l a d i v i n a m e l o d í a s o b r e t o d a s l a s pos ib les 

e n la t i e r r a , s a l u d á r o n l a p a r a s i e m p r e c o m o R e i n a y P a t r o n a d e la 

M ú s i c a . 

T e r m i n a d o e l b a n q u e t e , q u e los d e s p o s a d o s p r e s i d i e r o n s e n t a d o s e n el 

triclinio, l e c h o ó m a s b i e n sofá c a p a z d e t r e s p e r s o n a s , c e r c a n d o l a s m a -

t r o n a s á C e c i l i a , g u i a r o n s u s t r é m u l o s p a s o s al a p o s e n t o n u p c i a l , a d o r -

n a d o c o n t o d o e l l u j o r o m a n o , y s o l e m n e a d e m á s e n t o n c e s p o r e l s i l e n c i o y 

la o s c u r i d a d q u e e n é l r e i n a b a n . D e c e r c a la s i g u i ó V a l e r i a n o ; m a s a p e n a s 

s e v ió la v i r g e n c o n é l à s o l a s , c u a n d o , i n s p i r a d a p o r la g r a n d e z a d e su 

p r o p i a fe q u e la h a c i a a d i v i n a r e l a l m a d e u n h e r m a n o e n la d e l h o m b r e q u e 

p o r e s p o s o s e l e d i e r a , y q u e r i e n d o a s o c i a r l e á s u b i e n a v e n t u r a n z a , c o m o 

e l l a a c a b a b a d e l i g a r s e á s u d e s t i n o , d í j o l e e s t a s C á n d i d a s y d u l c e s p a l a -

b r a s : — « J ó v e n y t i e r n o a m i g o : t e n g o u n s e c r e t o q u e c o n f i a r t e , m a s 

» j ú r a m e a n t e s q u e lo g u a r d a r á s fielmente. » P r o m e t i ó V a l e r i a n o lo q u e 

se l e p e d i a , y Cec i l i a e n t o n c e s r e v e l ó l e s u s v o t o s , h a b l á n d o l e d e la f e c r i s -

t i a n a , y d e l D ios q u e r e i n a e n los c i e l o s y e n la t i e r r a , y c u y o j u i c i o nos 

a g u a r d a m a s a l lá d e l o s l í m i t e s d e la t u m b a , c o n u n a d e v o t a u n c i ó n , con 

u n a s o b r e n a t u r a l e l o c u e n c i a , d e e s a s q u e la h u m a n a r e t ó r i c a n o e x p l i c a , 

p o r q u e e s t r i b a n en la s i n c e r i d a d d e la f e , e n e l a r d o r d e l c e l o , e n la d i v i n a 

g r a c i a s o b r e t o d o , y q u e p o r e l la a u x i l i a d a v e n c e n á v e c e s l a s m a s obs t i -

n a d a s r e s i s t e n c i a s , y p o c a s d e j a n d é r e n d i r á la f u e r z a d e la v e r d a d , las 

c o n c i e n c i a s t i m o r a t a s , los c o r a z o n e s l e a l e s , y los á n i m o s d e s p r e o c u -
p a d o s . 

C o n m o v i d o p o r lo q u e d e o i r a c a b a b a , y d o m i n a d o p o r u n s e n t i m i e n t o 

q u e n i á e v i t a r n i á r e t i s t i r a c e r t a b a , c o n s i n t i ó e l e s p o s o e n a v o c a r s e c o n u n 

a n c i a n o q u e l e d e s i g n ó C e c i l i a : c o n e l P a p a U r b a n o , e n t o n c e s r e f u g i a d o e n 

las C r i p t a s ( b ó v e d a s s u b t e r r á n e a s ) d e l a V i a A p i a , p a r a s u s t r a e r s e á lo s 

r i g o r e s , m a s ó r n e n o s d e c l a r a d o s , d é l a p e r s e c u c i ó n d e l g o b i e r n o i m p e r i a l . 

O c u p a b a e n t o n c e s e l t r o n o d e los C é s a r e s A l e j a n d r o S e v e r o , p e r s o n a l m e n t e 

á los c r i s t i a n o s f a v o r a b l e ; p e r o q u e t a n d é b i l c o m o b e n é v o l o , y a q u e el 

m a l n o h i c i e s e , d e j á b a s e l o á s u s m i n i s t r o s h a c e r i m p u n e m e n t e . D i g a m o s 

s in e m b a r g o , e n h o n o r d e la v e r d a d , q u e u n P r í n c i p e q u e e m p u ñ ó e l c e t r o 

á l a s t r e c e a ñ o s d e s u v i d a , y p e r d i ó l a a n t e s d e c u m p l i r los v e i n t e , n i 

p u d o d e j a r n o s t e s t i m o n i o d e lo q u e t a l v e z f u e r a e n e d a d m a d u r a , n i 

s u s t r a e r s e á la i n f l u e n c i a d e s u s c o n s e j e r o s , l eg i s t a s e x p e r t o s e n t r e l o s 

c u a l e s floreció U l p i a n o , p e r o t a m b i é n p e l i g r o s o s e n e m i g o s d e la R e l i g i ó n 

C r i s t i a n a . C o m o q u i e r a q u e f u e s e , m á r t i r e s h u b o e n e l r e i n a d o d e A l e -

j a n d r o S e v e r o , y el r i e s g o p a r e c i ó l e e n t o n c e s b a s t a n t e g r a v e a l P o n t í f i c e 

U r b a n o , p a r a e x i g i r p r u d e n t e s p r e c a u c i o n e s . 

L o q u e la d u l z u r a d e C e c i l i a h a b i a c o m e n z a d o t e r m i n ó l o c o n s u g r a v e 

p a l a b r a e l S u m o S a c e r d o t e : c o n v e n c i d o f á c i l m e n t e V a l e r i a n o d e l a s v e r -

d a d e s c r i s t i a n a s , t a r d ó p o c o e n r e c i b i r e l b a u t i s m o . 

R e j u v e n e c i ó l e , p o r d e c i r l o as í , e l m a r a v i l l o s o S a c r a m e n t o , p e n e t r a n d o 

s u a l m a d e l í n t i m o g o z o q u e e n t o d a s e n g e n d r a d a c e r c a r s e á s u C r e a d o r ; 

y c o m o e l f u e g o d e l a b e a t i t u d e s d e s u y o e x p a n s i v o , i m p o s i b l e l e f u é á 

V a l e r i a n o d e j a r d e p r o c u r a r c o m u n i c á r s e l o á s u h e r m a n o T i b u r c i o . C o n 

a f e c t u o s a s r a z o n e s c o m e n z ó , e n e f e c t o , p o r a b l a n d a r l e e l c o r a z o n p r e p a r á n -

d o l e as i á r e c i b i r la r e g e n e r a d o r a s e m i l l a ; m a s C e c i l i a , q u e q u i s o n a t u r a l -

m e n t e a s o c i a r s e á la b u e n a o b r a d e s u e s p o s o , f u é q u i e n c o n i n s p i r a d o 

a c e n t o s u p o d e m o s t r a r l e á T i b u r c i o la f a l s e d a d d e la r e l i g i ó n p a g a n a , y 

lo a b s u r d o d e u n c u l t o á i n a n i m a d o s Í d o l o s r e n d i d o . R i n d i é n d o s e a l c a b o 

á la e l o c u e n t e c r í t i c a , h u b o el c a t e c ú m e n o d e c o n f e s a r u n d ia q u e « n o 

» h a b i a m e d i o e n e f e c t o d e p e n s a r cosa b u e n a d e l a s D e i d a d e s d e l O l i m p o » ; 

o y e n d o lo c u a l , a b r a z ó l e Cec i l i a t i e r n a m e n t e , e x c l a m a n d o : — « A h o r a 

» sí q u e v e r d a d e r a m e n t e t e r e c o n o z c o p o r h e r m a n o . » — L l e v a d o T i b u r -



c ió a n t e e l P a p a , t a r d ó p o c o e n s e g u i r e l e j e m p l o d e V a l e r i a n o r e c i b i e n d o 

á su v e z el b a u t i s m o . 
P r o b a b l e m e n t e p o r e f e c t o d e la g u e r r a c o n t r a l a s P e r s a s , t u v o A l e j a n -

d r o S e v e r o q u e s a l i r d e R o m a e n la p r i m a v e r a d e l a ñ o 2 3 0 ; y a p r o v e -

c h á n d o s e d e s u a u s e n c i a y a l e j a m i e n t o e l P r e f e c t o d e la C i u d a d , T u r c i o 

A l m a c h i o , e n t r e g ó s e s i n f r e n o á p e r s e g u i r á los C r i s t i a n o s , h a c i e n d o p e r e -

c e r á u n g r a n n ú m e r o , y l l e v a n d o l a b a r b a r i e h a s t a e l p u n t o d e p r o h i b i r 

q u e s e d i e r a s e p u l t u r a á los c u e r p o s d e l o s m á r t i r e s . N i V a l e r i a n o n i T i -

b u r c i o se c o n f o r m a r o n c o n t a n a b s u r d a p r o v i d e n c i a , r e s u l t a n d o d e e l lo , 

c o m o n o p o d i a m e n o s , q u e a n t e e l t r i b u n a l d e l P r e f e c t o f u e s e n á c o m p a -

r e c e r c i t a d o s . 

M a s d i s p u e s t o á i n t i m i d a r l o s q u e p o r e l m o m e n t o á c a s t i g a r l o s , A l m a -

c h i o l i m i t ó s e a l c o m e n z a r s u p r o c e d i m i e n t o c o n t r a l o s d o s h e r m a n o s á 

r e p r e n d e r l o s p o r l a s s i m p a t í a s q u e m o s t r a b a n e n f a v o r d e u n a sec ta legal-

m e n t e p r o s c r i t a , as í c o m o p o r e l m a l u s o q u e d e s u s r i q u e z a s h a c i a n em-

p l e á n d o l a s e n d a r s e p u l t u r a á los a j u s t i c i a d o s . 

P r o c e d i e n d o e n s e g u i d a a l i n t e r r o g a t o r i o , e n t a b l ó l o s in a c r i t u d n i a m e -

n a z a s , p e r o l a s r e s u e l t a s c o n t e s t a c i o n e s y l a v a l e r o s a p r o f e s i o n d e fe q u e 

los a c u s a d o s h i c i e r o n , d a n d o p r e s t o a l t r a s t e c o n s u m e n t i d a m o d e r a c i ó n , 

l l e v á r o n l e a l h a b i t u a l c a m i n o d e t o d o s l o s p e r s e g u i d o r e s c u a n d o son los 

m a s f u e r t e s : e l d e la v i o l e n c i a . S u p r i m e r a s e n t e n c i a c o n t r a V a l e r i a n o , 

p o r e l d e l i t o d e h a b e r p r o b a d o q u e J ú p i t e r , s e g ú n los m i t o s p a g a n o s , es-

t a b a m u y l e j o s d e p o d e r c o m p a r a r s e á n i n g ú n h o n r a d o , f u é c o n d e n a r l e 

á la f u s t i g a c i ó n p o r m a n o y c o n l a s v a r a s d e los l í c t o r e s : m a s , a d v e r t i d o 

á t i e m p o p o r s u a s e s o r T a r q u i n i o , y c o m p r e n d i e n d o q u e si r e t a r d a b a a u n 

la p e n a c a p i t a l , l a s r i q u e z a s d e los d o s h e r m a n o s e s t a r í a n y a e n p o d e r d e 

l o s p o b r e s c u a n d o q u i s i a r a e l F i s c o r e c l a m a r l a s , e n m e n d ó y s u p l i ó en el 

a c t o s u p r i m e r f a l l o c o n d e n a n d o á los p a t r i c i o s V a l e r i a n q l ^ T b u r c i o , á ser 

d e g o l l a d o s . E n el m o m e n t o s u p r e m o a c u d i ó Cec i l i a á s o s t e n e r c o n su p r e -

s e n c i a y p a l a b r a á e m t r a m b o s h é r o e s , c u y a s g a r g a n t a s s egó á s u vis ta la 

c u c h i l l a d e los v e r d u g o s , d e j a n d o e n l i b e r t a d á s u s a l m a s p a r a q u e , l i b r e s 

y a d e los c a d u c o s l a z o s , v o l a r a n a l c i e lo d o n d e la v i r g e n - e s p o s a d e l u n o , 

y d e l o t r o h e r m a n a , l e s o f r e c i ó c o n e l lo s r e u n i r s e e n b r e v e . T e n i a r azón 

C e c i l i a : e r a n d e m a s i a d a s l a s c i r c u n s t a n c i a s q u e s o b r e e l la l l a m a b a n la 

a t e n c i ó n p ú b l i c a p a r a q u e T u r c i o , u n a v e z y a e n la s e n d a d e l a c r u e l d a d 

t a n a d e l a n t a d o , d e j a s e d e h a c e r l a b l a n c o d e s u s r i g o r e s . C o m e n z ó e l P r e -

f e c t o , n o o b s t a n t e , s u p e r s e c u c i ó n c o n c i e r t a t i m i d e z , c o m o si r e c e l a r a la 

d e s a p r o b a c i ó n d e l E m p e r a d o r , y q u e a q u e l p u d i e r a u n d í a a c u s a r l e d e 

h a b e r l l e v a d o l a s c o s a s a l e x t r e m o d a n d o l u g a r á u n t r á g i c o d e s e n l a c e . 

A s í p u e s , s u p r i m e r p a s o f u é m a n d a r a l g u n o s m i n i s t r o s d e j u s t i c i a á q u e 

e x i g i e r a n d e Cec i l i a u n h o m e n a j e c u a l q u i e r a , p o r i n s i g n i f i c a n t e q u e f u e s e , 

e n o b s e q u i o d e los D i o s e s d e l I m p e r i o : m a s l a h e r o í n a r e s p o n d i ó á la i n -

t i m a c i ó n c o n t a l f i r m e z a , h a b l ó c o n t a l e n e r g í a , q u e c o n m o v i d o s u n o s 

y a r r e d r a d o s o t r o s , o b l i g ó l o s á t o d o s á o t o r g a r l a u n b r e v e p l a z o m o r a t o r i o , . 

d e q u e e l la s e a p r o v e c h ó p a r a h a c e r b a u t i z a r p o r e l P a p a U r b a n o á los 

q u e d e c o n v e r t i r á la f e a c a b a b a , y s u s t r a e r s u s b i e n e s á l a r a p a c i d a d de l -

F i s c o . 

L l e g a d o e n f in e l d i a d e s u c o m p a r e c e n c i a e n e l P r e t o r i o , v a m o s á v e r 
c ó m o s e c o n d u j o a n t e e l i m p l a c a b l e T u r c i o , q u i e n e n t a b l ó e l i n t e r r o g a -
t o r i o , p r e g u n t á n d o l a : 

— ¿ T u n o m b r e ? 

— C e c i l i a m e l l a m a n . M a s t e n g o m e j o r n o m b r e : s o y C r i s t i a n a . 

— ¿ T u c o n d i c i o n ? 

— M a t r o n a R o m a n a y d e n o b l e l i n a g e , i l u s t r e r a z a . 

— T u n o b l e z a es n o t o r i a ; p o r t u r e l i g i ó n , e s p o r lo q u e te p r e g u n t o . 

— M a l lo h a c e s e n t o n c e s , p u e s t o q u e t u p r e g u n t a e x i g e d o s r e s - , 
p u e s t a s . 

— ¿ Q u i é n t e d a v a l o r p a r a r e s p o n d e r m e a s í ? 

- M i c o n c i e n c i a t r a n q u i l a , y m i f e s i n c e r a ! 

A s í c o n t i n u ó e l i n t e r r o g a t o r i o n o m u y e n g l o r i a d e A l m a c h i o c i e r t a -

m e n t e , h a s t a q u e ya c a n s a d o d e la f a l sa p o s i c i o n e n q u e la r e c t i t u d y d i g -

n i d a d d e l a s c o n t e s t a c i o n e s d e C e c i l i a l e h a b í a n c o l o c a d o , e x c l a m ó i r a -

c u n d o : 

— H e d e s p r e c i a d o filosóficamente t u s i n j u r i a s , m i e n t r a s á m i l a s d i r i -

g i s t e : m a s a h o r a o f e n d e s á los D i o s e s , y e so n o p u e d o y a t o l e r a r l o . 

T e m e r o s o s in e m b a r g o d e c o n d e n a r á p ú b l i c o s u p l i c i o á la j o v e n , b e l l a y 

n o b l e v i r g e n , c u y o s d i s c u r s o s i n t e r e s a b a n t o d o s los c o r a z o n e s , d i ó o s t ens i -

b l e m e n t e la ó r d e n d e l l e v a r l a á s u p r o p i a c a s a , y e n s e c r e t o la d e h a c e r l a 
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m o r i r s i n e s c á n d a l o e n la E s t u f a ( i ) , ó s a l a d e b a ñ o s c a l i e n t e s d e l pa l ac io 

m i s m o . T o d o e l r e s t o d e a q u e l d i a y s u n o c h e e n t e r a r e s i s t i ó Cec i l i a m i l a -

g r o s a m e n t e la m o r t a l i n f l u e n c i a d e la a b r a s a d a a t m ó s f e r a e n q u e s u s v e r -

d u g o s la e n c e r r a r o n ; y c o m o á la m a ñ a n a s i g u i e n t e la h a l l a s e n a u n con 

v i d a , m a n d ó s e á u n l í c to r q u e c o n e l h a c h a l e d i v i d i e r a la c a b e z a d e los 

h o m b r o s . O b e d e c i ó el s a y ó n ; m a s t u r b a d o y t o r p e , h i r i ó t r e s v e c e s á la 

i n m a c u l a d a v i r g e n , s in c o n c l u i r q u i t á n d o l e la v i d a c o n s u s t e r r e n a l e s 

p a d e c i m i e n t o s ; y c o m o la l e y n o p e r m i t í a m a s d e t r e s g o l p e s , a b a n d o n ó 

á s u v i c t i m a e s p i r a n t e y e n s u p r o p i a s a n g r e b a ñ a d a , s in o sa r r e -

m a t a r l a . 

A s í , d e s p u é s d e u n a l a r g a a g o n í a , y r o d e a d a d e l p u e b l o c r i s t i a n o q u e 

c o n s u P o n t í f i c e a c u d i ó , a u n q u e e n v a n o , á c e r r a r s u s h e r i d a s , e s p i r ó a l f in 

C e c i l i a , en m e d i o d e la v e n e r a c i ó n y d e l l l a n t o d e s u s h e r m a n o s , e n c o m e n -

d a n d o a l c u i d a d o d e l P a s t o r S u p r e m o l o s p o b r e s , c u y o a m p a r o f u é el la 

m i s m a m i e n t r a s d e e s t e m u n d o f u é h a b i t a n t e . A la n o c h e s i g u i e n t e , el 

P a p a m i s m o of ic ió a s i s t i do d e los d i á c o n o s , e n los f u n e r a l e s d e la S a n t a , 

d e p o s i t a n d o s u s m o r t a l e s r e s t o s e n e l c e m e n t a r i o P r e t e x t o , d e la Via 

A p i a , e n t r e P o n t í f i c e s y g lo r io sos m á r t i r e s . U n m e s m a s t a r d e , t a m b i é n 

U l p i a n o o b t u v o la p a l m a p e r d i e n d o v a l e r o s a m e n t e la v i d a p o r c o n f e s a r la 

f e d e C r i s t o . 

T a l e s f u e r o n la v i d a y la m u e r t e d e C e c i l i a , u n a p a r t e d e c u y a h i s to r i a 

e s t á e s c r i t a c o n e l o c u e n t e s c a r a c t e r e s e n l a I g l e s i a d e s u a d v o c a c i ó n , q u e 

o c u p a , h e d i c h o a l p r i n c i p i o , e l s o l a r m i s m o q u e e n o t r o t i e m p o la casa d e 

la S a n t a p a t r i c i a . S u f e c h a d a t a , c u a n d o m e n o s d e l s ig lo V . ; r e e d i f i c ó l a el 

P a p a P a s c u a l I o á p r i n c i p i o s d e l I X ; y e n la é p o c a d e l r e n a c i m i e n t o l uc i é -

r o n s e e n e l la r e p a r o s d e c o n s i d e r a c i ó n y e m b e l l e c i m i e n t o , c o m p l e t a d o s en 

1 7 4 0 y 1 8 4 7 . E l a s p e c t o g e n e r a l d e a q u e l t e m p l o e s i m p o n e n t e . S u p ó r -

t i c o , q u e o s t e n t a c u a t r o c o l u m n a s d e g r a n i t o r o j o y m á r m o l a f r i c a n o , f u é 

c o n s t r u i d o e n e l s ig lo X V I I I , s e g ú n p l a n o s d e F e r n a n d o F u g a ; y t i e n e u n 

c a r á c t e r g r a n d i o s o , q u e c o m p l e t a y c o r o n a d i g n a m e n t e u n c a m p a n a r i o de 

(I) L l a m á b a s e e n la t in Cahhrhm ó Sudatorium c o n m a s p r o p i e d a d ; y los b a ñ o s q u e 
allí s e t o m a b a n e r a n de v a p o r . Nada m a s f á c i l , a t e n d i d a la c o n s t r u c c i ó n de aquel los 
b a ñ o s , q u e asf ix ia r á c u a l q u i e r p e r s o n a e n e l l a e n c e r r a d a . Véase á Mazois Ruinas de 
Pumpeya-, y Vi t rubio , De architectura, l ib . A'ü. c a p . 1 " . [N. delA-) 

l a d r i l l o , v e n e r a b l e r e s t o d e la p i e d a d d e los p r i m i t i v o s t i e m p o s d e la Ig l e -
sia r o m a n a . 

D e n t r o d e l t e m p l o , á d e r e c h a é i z q u i e r d a d e s u i n g r e s o , d o s c a r d e n a l e s , 

d e los s iglos X I V y X V , p a r e c e n s o b r e s u s m a r m ó r e o s s e p u l c r o s c e n t i n e -

l a s v i g i l a n t e s d e a q u e l l u g a r s a n t o : p e r o d e j é l o s s i n q u e el p a s o m e e s t o r -

b a r a n , y d e s p u e s d e h a c e r m e c a r g o d e u n c r u c i f i j o p i n t a d o a l f r e s c o , t o -

m a n d o la n a v e d e la d e r e c h a e n t r é e n u n c o r r e d o r á m a n e r a d e c l a u s t r o , 

c u y a s p a r e d e s e s t á n c u b i e r t a s d e p a i s a g e s t a m b i é n a l f r e s c o p i n t a d o s p o r 

P a b l o B r i l l i . C o n d ú j o m e a q u e l l a e s p e c i e d e v e s t í b u l o d e r e c h a m e n t e á u n 

o r a t o r i o ó c a p i l l a , l l a m a d o el B a ñ o d e S a n t a C e c i l i a , y q u e e s e n r e a l i d a d 

u n e l o c u e n t e t e s t i m o n i o d e l g e n e r o d e m a r t i r i o q u e p u s o t é r m i n o á s u 

s a n t a v i d a . 

Al t r a v é s d e u n a v e r j a , e n e f e c t o , c o n t e m p l é a q u e l l a E s t u f a , a l g o m a s 

p e q u e ñ a q u e l a s T e r m a s p ú b l i c a s ; e l Hipocausto ( h o r n i l l o ) c o n s u c a l -

d e r a a u n p o r la a c c i ó n d e l t i e m p o i n c o m p l e t a m e n t e o x i d a d o ; l a c a ñ e r í a 

en fin d e b a r r o c o c i d o y d e p l o m o , q u e d a b a p a s o a l v a p o r , a m p a r a d a p o r 

u n a s p l a n c h a s d e c o b r e e n l a s p a r e d e s c l a v a d a s . E n e l a l t a r d e la c a p i l l a 

v e s e u n c u a d r o e n q u e e l p i n c e l e l e g a n t e d e G u i d o R e n i h a r e p r e s e n t a d o 

e l m a r t i r i o d e la S a n t a . 

D e j a n d o e l o r a t o r i o v i a l p a s o e l s e p u l c r o d e l C a r d e n a l S f o n d r a t e , q u e 

r e p a r ó la ig les ia á fines d e l s ig lo X I I I ; u n S a n A n d r é s y u n a M a g d a l e n a d e 

B a g l i o n i ; y d e t ú v e m e a l c a b o á e x a m i n a r el m o s á i c o d e l c r u c e r o b a s t a n t e 

b i e n c o n s e r v a d o , y a u n q u e y a s in el p r í s t i n o b r i l l o d e s u s r i c o s e s m a l t e s . 

E n s u c e n t r o figura la i m á g e n d e l R e d e n t o r , r e v e s t i d o d e u n á u r e o 

m a n t o ; á s u i z q u i e r d a S a n P e d r o , y e n p o s d e él V a l e r i a n o y C e c i l i a , e s t a 

c o n u n a c o r o n a c o m p u e s t a d e d o s h i l e r a s d e p e r t a s e n la m a n o , s u j e t o e l 

cabe l lo c o n u n a c i n t a á la m a n e r a d e l a s í n f u l a s g r i e g a s , y e n e l c u e l l o 

t r e s h i l o s d e p e r l a s p o r c o l l a r ; á la d e r e c h a d e l S e ñ o r se v e á S a n P a b l o , 

á S a n t a A g a t a , y a l P a p a P a s c u a l ; á u n a y o t r a p a r t e , t e r m i n a n e l c u a d r o , 

finalmente, s e n d a s p a l m e r a s d e f r u t o c a r g a d a s . E n la a l t o d e l a b ó v e d a 

d e l c r u c e r o m i s m o s e l e e el m o n o g r a m a d e P a s c u a l ; y a l p i é u n a i n s c r i p -

c ión l a t i n a q u e c o n t i e n e s u d e d i c a t o r i a á S a n t a Ceci l ia d e a q u e l s u n t u o s o 

m o n u m e n t o d e l a r t e b i z a n t i n o . 

A c e r q u é m e e n s e g u i d a a l a l t a r m a y o r , c o n s a g r a d o t a m b i é n á l a S a n t a , 



y a l c o n t e m p l a r l o a p o d e r á r o n s e d e m i e s p í r i t u u n a e m o c i o n y u n sen t i -

m i e n t o i n d e s c r i p t i b l e s . — A la v e r d a d la m a g n i f i c e n c i a d e s u o r n a m e n -

t a c i ó n e s m a s q u e d i g n a d e la a t e n c i ó n d e l c u r i o s o i n t e l i g e n t e , c u y a vis ta 

d e b e d e l e i t a r s e c o n t e m p l a n d o c ó m o se a r m o n í z a l a r i q u e z a d e p r o f u s o s 

a d o r n o s d e b r o n c e c o n l a s e l e g a n t e s f o r m a s d e t o d o e l m o n u m e n t o ; c u á n 

b i e n p a r e c e b a j o u n a b e l l a c ú p u l a d e m á r m o l p o r c u a t r o s o b e r b i a s c o l u m -

n a s d e i g u a l m a t e r i a t a l l a d a s , l a o b l o n g a h o r n a c i n a r a d i a n t e c o n los r e f l e jo s 

d e l a l a b a s t r o , d e l l a p i s l á z u l i , d e i n f i n i t a s p r e c i o s a s p i e d r a s á c u a l m a s 

r a r a . M a s n o es e s o , s in e m b a r g o , lo q u e s o r p r e n d e y c o n m u e v e - , el a r t e 

c a u t i v a , la r i q u e z a d e s l u m h r a : p e r o lo q u e a l a l m a l l e g a e s l a be l l í s ima 

e s t a t u a d e l a S a n t a , o b r a d e l c i n c e l d e E s t e b a n M a d e r n o . Ceci l ia yace 

s o b r e e l l a d o d e r e c h o , c o m o s i d u r m i e r a ; c a í d o s los y e r t o s b r a z o s a n t e el 

c u e r p o ; l a c a b e z a , e n g r a n p a r t e v e l a d a , e n u n a p o s t u r a l l e n a d e e n c a n t o ; 

t o d a l a e s c u l t u r a , e n fin, t i e n e u n a g r a c i a y r e s p i r a u n a m o d e s t i a i ncom-

p a r a b l e s u n a y o t r a . T a l f u é e n c o n t r a d a C e c i l i a , y el a r t i s t a n o h a h e c h o 

m a s q u e r e p r o d u c i r s u e f i g i e t a n fiel c o m o h á b i l m e n t e , c u a n d o se a b r i ó , 

e l a ñ o d e l o o í ) , e l f é r e t r o e n q u e r e p o s a b a t r e c e s iglos h a b í a , "con su 

. r o p a d e b r o c a d o d e o r o , a u n d e su n o b l e s a n g r e s a l p i c a d a . 

L a r g o t i e m p o d e s p u é s d e s a l i r d e la I g l e s i a d u r a b a n a u n en m í l a s im-

p r e s i o n e s e n e l la r e c i b i d a s ; m a s d e u n a v e z o c u p a m i m e m o r i a e l r e c u e r d o , 

y c o n m o v i ó m i a l m a e l e j e m p l o d e l a s v i r t u d e s d e la q u e , d e s c e n d i e n t e 

d e l o s R e y e s d e R o m a , h i j a d e i l u s t r e s p a t r i c i o s , e sposa e n la t i e r r a a u n -

q u e d e n o m b r e so lo d e u n V a l e r i a n o , y e n e l c i e lo r e a l m e n t e d e Jesu-

c r i s t o , á s u f e e n e l C r u c i f i c a d o s a c r i f i c ó v a l e r o s a c u a n t o e n e l m u n d o 

p u e d e s a t i s f a c e r e l o r g u l l o é i n t e r e s a r el c o r a z o n d e l a s c r i a t u r a s m o r -

t a l e s . D e c o r a z o n p u e s , y e s p o n t á n e a m e n t e c o n s a g r o h o y es tas l íneas á 

S a n t a C e c i l i a : la A r q u i t e c t u r a l e h a e l e v a d o m o n u m e n t o s e n magn í f i cos 

t e m p l o s , c o m o la c a t e d r a l d e A l b i , p o r e g e m p l o ; la E s c u l t u r a p r o d u j o en 

h o n r a s u y a la o b r a m a e s t r a d e E s t é b a n M a d e r n o ; c i t a r í a m o s a q u í á 

D a v i d ( i ) , si n o h u b i e r a r e b a j a d o á la S a n t a h a s t a h a c e r d e el la u n a g ra -

c iosa p e r o p r o f a n a M u s a ; m a s n o p o r eso se q u e d a a t r á s l a P i n t u r a q u e , 

s o b r e p u j á n d o s e á s í m i s m a p a r a r e p r o d u c i r e l m á g i c o c o n j u n t o d e v i r t u d e s 

( i ) El p i n t o r f r ancés . N.delT.) 

y p e r f e c c i o n e s d e n u e s t r a h e r o í n a , d í ó d e s i l a s o b r a s i n m o r t a l e s d e P a b l o 

V e r o n e s e , T e m p e s t a , G u i d o R e n i y C a r l o D o l c i , l a s m a r a v i l l a s d e l D o m i -

n i q u i n o e n e l c o l e g i o d e S a n L u i s d e los F r a n c e s e s , e n R o m a , y R a f a e l e n 

fin, c u y o a d m i r a b l e c u a d r o d e l a S a n t a p a r a e l M u s c o d e B o l o n i a , f u é e l 

q u e h i z o p r o r u m p i r a l C o r r e g i o e n s u f a m o s o y p r o f é t i c o g r i t o : Anch' io 

son' pittore ! 

P e r o h a y u n a r t e q u e r e c o n o c e y h o n r a á S a n t a C e c i l i a c o m o s u e s p e -

cial p a t r o n a , u n i é n d o s e á la I g l e s i a q u e p o r l a s c a u s a s q u e d e j a m o s e x p l i -

c a d a s la p r o c l a m ó R e i n a d e l a s a r m o n í a s c r i s t i a n a s . P o n i e n d o b a j o la 

g u a r d a d e la b i e n a v e n t u r a d a v i r g e n l a s i n s p i r a c i o n e s , c o n f i e s a e l A r t e 

m ú s i c a , q u e e n t o d o s los g é n e r o s h a y q u e b u s c a r e n e l c i e lo e l t i p o d e l a 

b e l l e z a , y q u e e l s u p e r i o r s e n t i m i e n t o d e l a a r m o n í a , s o b r e t o d o , d e u n 

c o r a z o n p u r o p u e d e so lo e m a n a r , y a l c i e lo d e b e e l e v a r e l a l m a , c o m o 

e n s u m a g n i f i c a ocla á S a n t a C e c i l i a lo d i c e el p o e t a i n g l é s e n e s tos 

v e r s o s : 

Of Orpheus n o w m o r e l e t poe ts te l i , 
To br ightCeci l ia g r e a t e r pow ' r is g i v ' n ; 

His n u m b e r r a i s ' d a s h a d e f rom he l l , 
He r ' s lift t h e s o u l to h e a v ' n . (2) 

POPE. 

( j ) N o m a s , P o e t a s , y a d e l T r a c e O r f e o : 

¡ V e n c i ó l e d e Cecilia e l d u l c e e n c a n t o 1 

; Si él u n a s o m b r a a r r e b a t ó a l L o t e o , 

E l l a e l E d e n n o s a b r e c o n 1 s u c a n t o l 



MARGARITA DE ANJOU. 

A c e l e b r i d a d p a r e c e s e r cosa i n h e r e n t e á las P r i n c e s a s q u e 

l l e v a r o n e l n o m b r e d e M a r g a r i t a : a p e n a s h a y u n a d e d l a s 

q u e n o se h a y a h e c h o f a m o s a p o r s u s c u l p a s ó p o r s u s 

d e s d i c h a s , ó q u e n o b r i l l e y a p o r s u s v i r t u d e s , y a p o r s u 

t a l e n t o . S i r v a d e e j e m p l o el r e t r a t o q u e v a m o s á bos -

q u e j a r , e n c o m p e n d i o , d e Margarita h i j a d e l R e y R e n a t o , l l a m a d o el 

bueno y v á s t a g o d e la i l u s t r e c a s a d e A n j o u , c u y a s r a m a s t e n d i é n d o s e p o r 

I n g l a t e r r a , F r a n c i a , Ñ a p ó l e s , S ic i l i a y H u n g r í a , l l e g a r o n á florecer e n 

cas i t o d o s lo s t r o n o s d e l a E u r o p a l a t i n a , e n l a z á n d o s e a d e m á s c o n el i m -

p e r i a l d e O r i e n t e . B e l l a p o r e x t r e m o , h a b í a l a a d e m á s d o t a d o la n a t u r a -

l e z a d e r e l e v a n t e s p r e n d a s m o r a l e s q u e n o la e n a l t e c i e r o n m e n o s q u e s u s 

m u c h a s d e s g r a c i a s ; s u i n g e n i o f u é c l a r o , su á n i m o e m p r e n d e d o r , a u d a z , 

t a n p r o n t o e n l a s i m a g i n a c i o n e s c o m o e n la e j e c u c i ó n t e r r i b l e ; s u i n t r e -

p i d e z t a l q u e a n t e e l l a v a c i l ó m a s d e u n a vez e l v a l o r m a s a l t i v o . M u g e r la 

h i z o la n a t u r a l e z a , m a s e n c e r r a n d o e n e l l a el c o m p l e m e n t o d e u n h o m -

b r e ; y á r e e m p l a z a r e n e f e c t o á u n o , p o r e n t e r o , f u é p o r la s u e r t e l l a m a d a . 

R e i n a b a e n I n g l a t e r r a E n r i q u e Y í , e l q u e n i ñ o a u n se v i ó c o n s a g r a r 



M o n a r c a d e F r a n c i a e n la C a t e d r a l d e P a r í s , d e d o n d e i n m e d i a t a m e n t e 

l e l l e v a r o n á L o n d r e s ; y q u e c o n t a n d o y a 2 1 a ñ o s d e e d a d , e n la época á 

q u e v a m o s á r e f e r i r n o s , g o b e r n a b a n o m i n a l m e n t e s u s E s t a d o s b a j o la t u -

t e l a d e s u t io e l D u q u e d e G l o c e s t e r , á q u i e n d i s p u t a b a el p o d e r e l C a r d e -

n a l d e W i n c h e s t e r . - C o n v e n c i d o s lo s e n e m i g o s d e l D u q u e d e q u e d e la 

d e b i l i d a d ó , p a r a d e c i r l o c i e r t o , d e la n u l i d a d d e l j ó v e n R e y e r a poco 

m e n o s q u e i n ú t i l e s p e r a r q u e s a c u d i e s e e l y u g o d e la t u t e l a , t r a t a r o n d e 

b u s c a r l e á E n r i q u e u n a e s p o s a q u e p u d i e r a e s t i m u l a r a l m e n g u a d o P r i n -

c i p e , ó e n o t r o ca so p e n s a r y o b r a r e n s u n o m b r e . M a r g a r i t a d e A n j o u 

e r a la m u g e r q u e n e c e s i t a b a n y e n e l la se fijaron lo s d e s c o n t e n t o s : pe ro 

c o m o e n t r e F r a n c i a é I n g l a t e r r a a r d i a e n t o n c e s u n a e x t e r m i n a d o r a g u e r r a , 

e n la c u a l la p r i m e r a e s t u v o á p u n t o d e p e r d e r s u n a c i o n a l i d a d , d i f íc i l y 

p e l i g r o s o f u e r a p r o p o n e r d e s e m b o z a d a m e n t e e l e n l a c e d e l R e y d e la se-

g u n d a c o n u n a P r i n c e s a d e t a n c e r c a c o m o la d e A n j o u e n l a z a d a con la 

casa d e V a l o i s . 

M a s los c o n s p i r a d o r e s , q u e as í p u e d e l l a m á r s e l e s , a p r o v e c h a n d o ó pro-

m o v i e n d o el p r e t e x t o d e u n a t r e g u a p o r G l o c e s t e r r e c h a z a d a , y q u e el 

C a r d e n a l s o s t u v o c o n é x i t o c o m p l e t o e n e l C o n s e j o , e n v i a r o n á F r a n c i a en 

c a l i d a d d e E m b a j a d o r , y c o n la a p a r e n t e m i s i ó n d e n e g o c i a r la suspens ión 

d e h o s t i l i d a d e s , a l C o n d e S u í T o l k q u e a j u s t ó e n r e a l i d a d el d e s e a d o ma t r i -

m o n i o , c u y a c e l e b r a c i ó n t u v o l u g a r en T o u r s el a ñ o 1 4 4 3 , s e g ú n unos 

a u t o r e s , y e l s i g u i e n t e d e 1 4 4 4 s e g ú n o t r o s . E n p r e m i o d e s u s servicios 

e n a q u e l l a o c a s i o n o b t u v o S u l T o l k e l t í t u l o d e M a r q u é s p r i m e r o , y el de 

D u q u e l u e g o ; y s in e m b a r g o , c o m o n e g o c i a d o r se m o s t r ó m a s apas i onado 

c o n t r a el C a r d e n a l , m a s h o m b r e d e p a r t i d o , q u e ce lo so d e los in te reses 

d e s u p a í s , p u e s q u e n o s o l o t o m ó á M a r g a r i t a s in d o t e , q u e eso exp l i cá ra lo 

la s i t u a c i ó n d e l R e y R e n a t o t a n r i c o e n t í t u l o s c o m o p o b r e d e d o m i n i o s ; 

s i n o q u e , a d e m á s , e s t i p u l ó e n e l c o n t r a t o m a t r i m o n i a l q u e la I n g l a t e r r a 

q u e d a b a o b l i g a d a á d e v o l v e r l e á la casa d e A n j o u la c i u d a d d e M a n s y la 

p r o v i n c i a d e q u e e r a c a p i t a l , a m b a s e n t o n c e s a l c e t r o b r i t á n i c o s o m e t i d a s . 

E n la p r i m a v e r a d e l a ñ o s i g u i e n t e p a s ó la R e i n a á I n g l a t e r r a , y p r e s t o su 

b e l l e z a y s u p e r i o r i n g e n i o r i n d i e r o n á d i s c r e c i ó n a l d é b i l E n r i q u e : p o r 

m a n e r a q u e , s a l i e n d o l e s l a s c o s a s á los e n e m i g o s d e G l o c e s t e r á m e d i d a del 

d e s e o , y p r e p a r a d a s c o n t r a a q u e l las b a t e r í a s , r e s t a b a so lo e x t e r m i n a r al 

f a v o r i t o b a j o s u s f u e g o s . As í f u é ; y f u é i n s t a n t á n e a a u n q u e n o m u y m o -

r a l m e n t e e j e c u t a d o . P r i m e r o la i n f e l i z D u q u e s a d e G l o c e s t e r , a c u s a d a d o 

hechicería y m á g i c a s c o n j u r a c i o n e s c o n t r a la v i d a d e l R e y , f u é , c o m o p o r 

vía d e m i s e r i c o r d i a , á p r i s i ó n p e r p e t u a s e n t e n c i a d a ; l u e g o e l D u q u e m i s m o , 

t a m b i é n d e t r a i c i ó n a c u s a d o a n t e e l P a r l a m e n t o , r e d u c i d o á p r i s i ó n e n la 

c u a l se le halló á los d o s d í a s c a d á v e r e n s u l e c h o . 

M a r g a r i t a a l s a t i s f a c e r c o n t a l p r e s t e z a l a s e s p e r a n z a s d e los q u e a l t r o n o 

la l l e v a r a n l a n z ó la flecha m u c h o m a s a l l á d e l b l a n c o á q u e d i r i g i r l a d e -

b i e r a , a l a r m a n d o á s u s c ó m p l i c e s c o n l o r á p i d o d e s u s d e c i s i o n e s , el r i f f o r 

d e s u s a c t o s y la e n e r g í a d e u n a v o l u n t a d q u e n o p a r e c í a c o n o c e r o b s t á -

c u l o s . Q u i s i e r a n lo s c o n s p i r a d o r e s u n i n s t r u m e n t o i n t e l i g e n t e p e r o d ó c i l ; 

y e n c o n t r á n d o s e c o n q u e la e s p a d a d i r i g í a á la m a n o , t o m ó el m i e d o p a r a 

d i s f r a z a r s e la m á s c a r a d e la p i e d a d , p r o d u c i e n d o e n la o p i n i o n p ú b l i c a 

u n a f a v o r a b l e r e a c c i ó n p a r a l a c a u s a d e G l o c e s t e r . E r a i m p o s i b l e a d e m á s , 

q u e u n a m u g e r , j ó v e n , h e r m o s a , d e l c a r á c t e r d e M a r g a r i t a y s in e x p e r i e n c i a 

de l m u n d o , v i é n d o s e c o m o p o r e n c a n t o s o b e r a n a y o m n i p o t e n t e e n t a n g r a n 

m o n a r q u í a , n o se e m b r i a g a r a c o n e l p o d e r , y d e j a s e d e i n c u r r i r e n t o d a s 

las f a l t a s q u e d e t a l e m b r i a g u e z s o n o r d i n a r i a s c o n s e c u e n c i a s . B a s t á b a l o 

con s e r e x t r a n g e r a , y s o b r e t o d o f r a n c e s a , p a r a q u e n o la m i r a s e n b i e n 

los I n g l e s e s ; m a s la c e s i ó n d e la p r o v i n c i a d e l M a n s , p o r u n a p a r t e , j u s -

t i f i có e l d e s c o n t e n t o ; y l u e g o a l v e r l a I n g l a t e r r a q u e C a r l o s V I I , d e F r a n -

c ia , r e c o n q u i s t a b a la N o r m a n d í a y c a s i t a m b i é n la G u y e n a , a r r e b a t á n d o l o 

a l L e o p a r d o u n a p r e s a f r u t o d e i n f i n i t o s c o m b a t e s y d e t o r r e n t e s d e s u p r o -

pia s a n g r e , la e x a s p e r a c i ó n l l egó s ú b i t o á s u a p o g e o , f a l t á n d o l e so lo p a r a 

e s t a l l a r en r e b e l i ó n d e c l a r a d a u n c a r a c t e r i z a d o j e f e . R i c a r d o , D u q u e d e 

Y o r k , se p r e s e n t ó á s e r l o , d e t e r m i n a n d o s u a m b i c i ó n los p r i m e r o s o s t e n -

s ib les a c t o s d e la f a m o s a p r o l o n g a d a y c a r n i c e r a l u c h a e n t r e l a s d o s 

llosas, la B l a n c a y la R o j a , c u y o o r i g e n s in e m b a r g o d e m a s a n t i g u o 

f e c h a b a . 

T u v o E d u a r d o I I I , — e l q u e , r e i n a n d o F e l i p e d e Y a l o i s , i n v a d i ó la F r a n -

cia p o n i é n d o l a e n i n m i n e n t e r i e s g o d e s u c u m b i r p a r a s i e m p r e , — c i n c o 

h i j o s d e los c u a l e s f u é e l p r i m e r o Eduardo, P r í n c i p e d e G a l e s , l l a m a d o e l 

Negro, p o r el c o l o r h a b i t u a l d e s u a r m a d u r a , f a m o s o p o r s u s h a z a ñ a s , c é -

l e b r e p o r s u c o r t e s í a , v e n e r a d o p o r s u s v i r t u d e s , e l v e n c e d o r d e P o i t i e r s 
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e n fin; e l s e g u n d o m u r i ó n i ñ o ; e l t e r c e r o f u é L i o n e l , D u q u e d e C l a r e n c e ; 

J u a n , D u q u e d e L a n c á s t e r , e l c u a r t o ; y e l q u i n t o E d m u n d o , D u q u e d e 

Y o r k . M u e r t o e l Principe Negro a n t e s q u e s u p a d r e , s u h i j o , R i c a r d o I I , 

h e r e d ó la c o r o n a d e l a b u e l o ; m a s d e s t r o n ó l e y d i ó l e m u e r t e s u p r i m o car-

n a l E n r i q u e I V , h i j o d e l D u q u e d e L a n c á s t e r , d a n d o as í e l f u n e s t o e j e m -

p l o d e l a u s u r p a c i ó n e n la f a m i l i a , y f u n d a n d o la d i n a s t í a de Lancáster 

l l a m a d a , q u e d i ó p o r R e y e s s u c e s i v a m e n t e á la I n g l a t e r r a á los E n r i -

q u e s I V y V , y t a m b i é n a l V I , e sposo d e n u e s t r a M a r g a r i t a d e A n j o u . — 

D e E d m u n d o , D u q u e d e Y o r k , e l h i j o q u i n t o d e E d u a r d o I I I , r ec ib ió 

e l s e r R i c a r d o , p r i m e r o d e s u n o m b r e e n a q u e l l a r a m a , e l c u a l h u b o e n 

s u p r i m a y e s p o s a Ana Mortimer, h i j a d e L i o n e l , D u q u e d e C l a r e n c e , á 

R i c a r d o I I d e Y o r k , j e f e d e la r e b e l i ó n c o n t r a E n r i q u e V I q u e v a á ocu -

p a r n o s . D a n d o p o r firme y v a l e d e r o el d e r e c h o d e la r a m a d e L a n c á s t e r , 

n o p o d í a R i c a r d o a l e g a r n i n g u n o á la c o r o n a c o m o p r o c e d e n t e d e s u p a -

t e r n a a s c e n d e n c i a ; m a s c o m o p o r la l i n e a m a t e r n a d e s c e n d í a d i r e c t a m e n t e 

d e L i o n e l d e C l a r e n c e , h e r m a n o m a y o r d e J u a n , p r i m e r D u q u e d e L a n -

c á s t e r , e n l o s d e r e c h o s d e su m a d r e h e r e d a d o s f u n d ó s u s p r e t e n s i o n e s 

a l t r o n o d e I n g l a t e r r a . B l a s o n a b a l a s a r m a s d e L a n c á s t e r Rosa encarnada 

ó r o j a , y l a s d e Y o r k u n a flor d e la m i s m a e spec i e p e r o blanca '• d e a h í las 

d e n o m i n a c i o n e s y d i v i s a s d e e n t r a m b o s p a r t i d o s . 

A u n q u e v a l e r o s o c o m o s o l d a d o , e r a e l D u q u e d e Y o r c k u n h o m b r e 

h á b i l , p r u d e n t e h a s t a los l í m i t e s d e la i r r e s o l u c i ó n , y m a s a m b i c i o s o q u e 

á s a t i s f a c e r s u a m b i c i ó n r e s u e l t o . M e r e c í a n l e a l t a c o n s i d e r a c i ó n e n Ing l a -

t e r r a s u e l e v a d o n a c i m i e n t o y p e r s o n a l e s p r e n d a s , c o m o t a m b i é n i n m e n s a s 

r i q u e z a s : p e r o á m a y o r a b u n d a m i e n t o e n l a z ó s e c o n Cec i l i a N e v i l , d a m a 

d e l a p o d e r o s a f a m i l i a d e q u e e r a g e f e e l f a m o s o C o n d e d e W a r w i c k , 

l l a m a d o e l Jlacedor de Reyes (King maker) y d e q u i e n p r o n t o h a r e m o s 

m e n c i ó n e n e s t e r e l a t o . 

R i c a r d o s i n e m b a r g o , n o c o m e n z ó r e c l a m a n d o la c o r o n a ; s u p l a n e r a s im-

p l e m e n t e t r a e r l a s cosas á p u n t o d e q u e los d e m á s se la o f r e c i e r a n y l i m i t a r s e 

á a c e p t a r l a . A e j e m p l o , p u e s , d e t o d o s ó los m a s d e los u s u r p a d o r e s , t o m a n d o 

p o r p r e t e x t o e l b i e n p ú b l i c o , d e c l a r ó q u e n o se a l z a b a c o n t r a el R e y , s ino 

c o n t r a s u m a l g o b i e r n o , de l c u a l e s t a b a á la s a z ó n a l f r e n t e e l D u q u e d e 

S u f f o l k . E l f a t a l m a t r i m o n i o d e q u e h a b i a s ido n e g o c i a d o r , ) ' c u y a p r i m e r a 

c o n s e c u e n c i a f u é , n o la p é r d i d a , s i n o el r e g a l o a l e x t r a n g e r o d e u n a p r o -

v i n c i a ; e l a s e s i n a t o d e G l o c e s t e r e n q u e se l e s u p o n í a c ó m p l i c e ; s u s 

g r a n d e s r i q u e z a s ; e l f a v o r d e l a R e i n a q u e , d e n i e t o q u e e r a d e u n s i m p l e 

c o m e r c i a n t e , l e h a b i a e l e v a d o á la m a s a l t a c a t e g o r í a d e l a n o b l e z a ; e r a n 

á los o j o s d e l p ú b l i c o o t r o s t a n t o s c r í m e n e s d e l f a v o r i t o . P r e v e n i d o s a s í 

c o n t r a é l l o s á n i m o s , t o d a s s u s p r o v i d e n c i a s p a r e c í a n d e s a c e r t a d a s , el m a s 

p e q u e ñ o v e j á m e n d e e l l a s p r o c e d e n t e u n a c t o d e i n s o p o r t a b l e t i r a n í a . L a 

t e m p e s t a d p u e s , c r e c i e n d o p o r m o m e n t o s , a c e r c á b a s e , y a m e n a z a b a y a 

c o n s u s r a y o s la c a b e z a d e S u f f o l k ; o t r o , a ca so s e a r r e d r a r a ; m a s é l , s a -

l i é n d o l e v a l e r o s a m e n t e a l e n c u e n t r o a l p e l i g r o , p r e s e n t ó s e a n t e e l P a r l a -

m e n t o y a n t i c i p á n d o s e á l a a c u s a c i ó n , i n t e n t ó r e s u e l t o r e f u t a r l a . T a n t a 

a u d a c i a , e m p e r o , n o f u é p o r e l é x i t o c o r o n a d a : a p e n a s p o r é l m i s m o 

a b i e r t a e n s u a u t o r i d a d l a b r e c h a , p o r e l la se p r e c i p i t a r o n s u s e n e m i g o s , 

a c u s á n d o l e d e traición y d e a d m i n i s t r a d o r i n f i e l d e los n e g o c i o s p ú b l i c o s . 

E n t a l c o n f l i c t o e n t r e g ó s e S u f f o l k á m e r c e d d e l R e y ; y E n r i q u e , d e s e -

c h a n d o e l c a r g o d e t r a i c i ó n , p e r o d e c l a r á n d o l e c o n v i c t o d e m a l a 

a d m i n i s t r a c i ó n , c o n d e n ó l e á c i n c o a ñ o s d e e x t r a ñ a m i e n t o d e l r e i n o . P r o c e -

d i m i e n t o á l a v e r d a d i r r e g u l a r , p e r o q u e s a l v a b a la v i d a a l a c u s a d o , r e s e r -

v á n d o l e a d e m á s s u a c c i ó n p a r a m e j o r e s t i e m p o s : l a s u e r t e e m p e r o lo 

h a b i a d e o t r a m a n e r a d i s p u e s t o . E n l a t r a v e s í a d e I n g l a t e r r a á F r a n c i a , e l 

b a j e l q u e l l e v a b a a l d e s t e r r a d o c a y ó e n p o d e r d e u n c o r s a r i o e n e m i g o , 

i n g l é s t a m b i é n , c u y o c a p i t a n h i z o c o r t a r e n e l a c t o l a c a b e z a a l i n f e l i z 

m i n i s t r o , e n u n a c h a l u p a . E n p r u e b a d e lo d é b i l y a e n t o n c e s d e l a a u t o -

r i d a d r e a l , b a s t e d e c i r q u e n o se p r o c e d i ó s i q u i e r a á l a a v e r i g u a c i ó n d e l 

a u t o r y c ó m p l i c e s d e t a n h o r r e n d o c r i m e n . 

D e p o c o p r o v e c h o l o f u é á M a r g a r i t a s u c o n c e s i o n s a c r i f i c a n d o á S u f f o l k • 

e l D u q u e d e S o m m e r s e t á q u i e n c u p o e n s u e r t e la s u c e s i ó n p o l í t i c a d e 

e s t e , n o f u é m e n o s o d i a d o d e l p ú b l i c o q u e s u a n t e c e s o r . S o s p e c h á b a s e y a 

e n t o n c e s , y c o n h a r t o f u n d a m e n t o , q u e e l D u q u e d e Y o r k e r a e n g r a n 

p a r t e a u t o r d e l a s d i f i c u l t a d e s c o n q u e e l G o b i e r n o l u c h a b a , m a s c o n d u -

c í a se e l P r í n c i p e c o n t a l c a u t e l a , q u e n o h a b i a m e d i o d e a c r e d i t á r s e l o c o n 

p r u e b a s , h a s t a q u e u n i m p r e v i s t o a c o n t e c i m i e n t o v i n o , si n o á s u m i n i s -

t r a r l a s d i r e c t a m e n t e , á r o b u s t e c e r p o r lo m e n o s lo s i n d i c i o s . U n h o m b r e 

d e l v u l g o , e n e f e c t o , s u p o n i é n d o s e d e s c e n d i e n t e d e la casa d e Mortimer, 



s u b l e v ó e l c o r d a d o d e K e n t , y m a r c h a n d o , a l f r e n t e d e u n a m u l t i t u d 

f a s c i n a d a , s o b r e L o n d r e s , p e n e t r ó e n a q u e l l a c a p i t a l p r e c e d i d o p o r e l t e r -

r o r d e s u s a r m a s , y t r a t ó a l l í d e p o t e n c i a á p o t e n c i a c o n e l G o b i e r n o 

m i s m o . M a s la i n d i s c i p l i n a , l o s r o b o s y la v i o l e n c i a d e la facc iosa t u r b a , 

i r r i t a n d o a l p u e b l o d e L o n d r e s , p r o v o c á r o n l e á t o m a r l a s a r m a s , y á q u e 

u n i d o á la g r a n i c i o n d e la Torre c a r g a r a s o b r e los r e b e l d e s , h a c i e n d o en 

e l l o s g r a n c a r n i c e r í a , y a r r o j á n d o l o s d e la c i u d a d con m u e r t e d e s u c a u d i l l o . 

N o e r a e se m a s q u e u n i m p o s t o r v u l g a r ; p e r o s u i n t e n t o n a s i rv ió los 

p r o y e c t o s d e l D u q u e , h a c i é n d o l e v e r la i n m e n s a i n f l u e n c i a q u e s o b r e el 

p u e b l o e j e r c í a e l n o m b r e d e Mortimer, s u a s c e n d i e n t e p o r la l ínea 

m a t e r n a . 

D e I r l a n d a , d o n d e se h a l l a b a e n t o n c e s , t r a s l a d ó s e Y o r c k á I n g l a t e r r a , 

y d e s d e a q u e l l a é p o c a m i s m a y a t o d o e l m u n d o c o m e n z ó á d i s c u t i r púb l i ca 

y c o n t i n u a m e n t e s u s d e r e c h o s á l a c o r o n a , e x t e n d i é n d o s e e l p o d e r d e la 

o p i n i o n a l P a r l a m e n t o q u e , c a y e n d o e n los l azos d e la a s t u t a pol í t ica de l 

D u q u e , ó c ó m p l i c e d e e l l a , p r e s e n t ó a l R e y u n a p e t i c i ó n c o n t r a S o m m e r s e t 

y las d e m á s m i n i s t r o s . 

E n t o n c e s y a , p a r e c i é n d o l e o p o r t u n o el m o m e n t o a l D u q u e d e Y o r k , 

a l z ó s e , y a l f r e n t e d e d i e z m i l h o m b r e s m a r c h ó s o b r e L o n d r e s , c u y a s 

p u e r t a s le f u e r o n c o n t r a t o d a s s u s e s p e r a n z a s c e r r a d a s , o b l i g á n d o l e tan 

i m p r e v i s t o r e v é s á r e t i r a r s e , p e r s e g u i d o p o r los r e a l i s t a s a l c o n d a d o d e 

K e n t . 

N u n c a h a b í a s ido p a r a a m b o s p a r t i d o s t a n p e l i g r o s a la s i t u a c i ó n , pues to 

q u e se t r a t a b a y a d e p a s a r d e u n a l u c h a s o r d a á u n a d e c l a r a d a g u e r r a . 

M a r g a r i t a y Y o r k e m p e ñ a r o n , e n t o n c e s , u n a p a r t i d a d e a q u e l l a s en q u e 

solo e l é x i t o d e c i d e q u i é n f u é e l m a s h á b i l d e l o s d o s j u g a d o r e s . Abocá-

r o n s e , e n e f e c t o , E n r i q u e V I y e l D u q u e ; y p r e g u n t á n d o l e á e s t e el R e y , 

p o r s u m u g e r a l e c c i o n a d o , c u á l e s e r a n s u s p r e t e n s i o n e s , r e s p o n d i ó Y o r c k 

c o n g r a n d e s p r o t e s t a s d e l e a l t a d a l M o n a r c a , y d e s a n a i n t e n c i ó n , fu lmi -

n a n d o i m p l a c a b l e c e n s u r a c o n t r a l o s m i n i s t r o s , y p i d i e n d o q u e luesen 

i n m e d i a t a m e n t e d e s t i t u i d o s t o d o s e l l o s . C u á l s e r i a s u s o r p r e s a v i é n d o s e en 

el a c t o c o n c e d e r c u a n t o p e d i a , se c o m p r e n d e c o n f a c i l i d a d y lo p i n t a cán-

d i d a m e n t c u n c o r o n i s t a d i c i é n d o n o s q u e se quedó con la boca abierta : 

p e r o c o g i d o e n el l a z o , y m a l q u e l e p e s a r a , h u b o d e l i c e n c i a r t a m b i é n en 

s . 

el a c t o s u s t r o p a s , y d e r e t i r a r s e á s u s E s t a d o s , á e s p e r a r a l l í los a c o n t e -

c i m i e n t o s ; í i á n d o l o todo d e la s u e r t e y de l ce lo d e s u s p a r t i d a r i o s , á la 

sazón m a s q u e n u n c a e x a l t a d o s , á c o n s e c u e n c i a d e l r e c i e n t e n a c i m i e n t o d e l 

P r í n c i p e d e G a l e s ( 1 4 5 4 ) , q u e a ñ a d í a u n o b s t á c u l o m a s á los q u e y a m e d i a -

b a n e n t r e e l t r o n o y e l c a u t o p r e t e n d i e n t e . — C o n c e l o , e n e f e c t o , t r a b a j ó e l 

p a r t i d o , c o n a c t i v i d a d y c o n é x i t o a d e m á s , p u e s q u e h a b i e n d o el R e y e n f e r -

m a d o a r r a n c ó s e l e e l n o m b r a m i e n t o d e Protector del Reino p a r a e l 

D u q u e d e Y o r k . C o n f i r m ó e l P a r l a m e n t o a q u e l l a e l e c c i ó n c o m o e r a d e 

e s p e r a r ; m a s e l f a v o r e c i d o , c e d i e n d o á s u c a r a c t e r í s t i c a i n d e c i s i ó n , e n v e z 

d e a s e g u r a r l a p r e s a q u e la f o r t u n a l e p o n i a t a n d e v a l d e e n t r e l a s m a n o s , 

t odo lo q u e h i z o f u é la a p o l o g í a d e s u c o n d u c t a a n t e l a s C á m a r a s ; y 

a p l a z a n d o así la e j e c u c i ó n d e s u s d e s i g n i o s , p u e d e d e c i r s e q u e e n t o n c e s 

p e r d i ó la c o r o n a q u e a m b i c i o n a b a y q u e n u n c a c i ñ ó s u s s i e n e s , p o r q u e 

n u n c a osó t a m p o c o c o n la m a n o a s i r l a . 

R e s t a b l e c i ó s e e n t a n t o e l R e y , y los p a r t i d a r i o s d e M a r g a r i t a r e c o -

b r a n d o , a l m i s m o t i e m p o q u e la s a l u d a q u e l r e p r e s e n t a n t e a p e n a s a n i -

m a d o d e l p o d e r m o n á r q u i c o , s u a n t i g u a e n e r g í a , c o m e n z a r o n n o solo á 

t r a t a r p ú b l i c a m e n t e d e la r e i n t e g r a c i ó n e n e l m i n i s t e r i o d e l D u q u e d e 

S o m m e r s e t , s i n o d e la i n u t i l i d a d d e l c a r g o d e P r o t e c t o r e s t a n d o y a e l 

M o n a r c a t a n s a n o d e e s p í r i t u c o m o d e c u e r p o . 

Y o r k , p a r a n o v e r s e d e s p o j a r i g n o m i n i o s a m e n t e d e s u t í t u l o y a u t o -

r i d a d , t u v o q u e a b a n d o n a r l o s a m b o s y c o r r e r á las a r m a s . H a s t a a q u e l 

m o m e n t o t r a i c i o n e s , p e r f i d i a s , y m i s e r a b l e s c o b a r d í a s d e u n a g u e r r a d e 

i n t r i g a s c o r t e s a n a s lo h a b í a n h e c h o t o d o : r a z ó n e r a y a q u e la s a n g r e 

l a v a r a t a n t a m e n g u a , y l a v ó l a , e n e f e c t o , e n la b a t a l l a d e S a n A l b a n o , 

d o n d e m u r i e r o n h a s t a c inco m i l h o m b r e s , e n t r o l o s c u a l e s S o m m e r s e t 

y o t r o s g r a n d e s s e ñ o r e s , y f u é e l R e y h e c h o p r i s i o n e r o . T r a t ó l e e l D u q u e 

con t o d o g é n e r o d e r e s p e t u o s a s c o n s i d e r a c i o n e s ; h a s t a con ternura, d i c e 

u n h i s t o r i a d o r : m a s s in e m b a r g o r e t ú v o l e e n s u p o d e r y c o n é l h i z o s u 

e n t r a d a t r i u n f a l e n L o n d r e s , d o n d e v o l v i ó n a t u r a l m e n t e á o c u p a r su 

a n t i g u o p u e s t o d e P r o t e c t o r de l R e i n o . ¿ P o r q u é no f u é m a s l e j o s ? ¿ P o r -

q u é , a l m e n o s , n o a s e g u r ó s u d e l e g a d a a u t o r i d a d ? P o r i r r e s o l u c i ó n , p o r 

t i m i d e z c o m o s i e m p r e . V e r d a d es q u e el P a r l a m e n t o l e c o n f i r m ó d e n u e v o 

e n la R e g e n c i a , m a s amniitiando a l m i s m o t i e m p o á s u s p a r t i d a r i o s ; 



p o r m a n e r a q u e á u n t i e m p o m i s m o r e c o m p e n s a b a a l j e f e de l b a n d o d e 

Y o r k c o n e l p o d e r s u p r e m o , y d e c l a r a b a c u l p a b l e s , e n el m e r o h e c h o 

d e p e r d o n a r l o s , á s u s s e c u a c e s y d e f e n s o r e s . 

A c o r d ó s e p o r l a s C á m a r a s q u e el P r o t e c t o r a d o se p r o l o n g a s e h a s t a la 

m a y o r e d a d d e l P r í n c i p e d e G a l e s ; p e r o M a r g a r i t a , c u y o m a s f o r m i d a b l e 

e n e m i g o n o f u é n u n c a Y o r k c i e r t a m e n t e , s ino la F o r t u n a , M a r g a r i t a 

a p r o v e c h á n d o s e h á b i l c u a n t o r e s u e l t a d e u n a f o r t u i t a a u s e n c i a d e l R e g e n t e , 

c o n d u j o á s u m a r i d o á la A l t a C á m a r a , é h í z o l e a n t e e l la d e c l a r a r que ya 

no necesitaba de tutela alguna. P o r e l m o m e n t o , t a n a u d a z g o l p e d e 

m a n o f u é p o r e l é x i t o m a s c o m p l e t o c o r o n a d o , d e c r e t á n d o s e e n el ac to la 

a b o l i c i o n d e l a R e g e n c i a ; y lo q u e es cas i i n c r e í b l e , p r e s t a n d o el m i s m o 

D u q u e d e Y o r k s u a s e n t i m i e n t o a l d e c r e t o q u e d e t o d a s u a u t o r i d a d le 

d e s p o j a b a . P r o n t o , s i n e m b a r g o , u n a c o n j u r a c i ó n , c i e r t a ó f a l s a , c o n t r a 

s u v i d a r e s u c i t a n d o los a l p a r e c e r a m o r t i g u a d o s r e n c o r e s , p r o d u j e r a u n 

n u e v o y t e r r i b l e r o m p i m i e n t o , si e l A r z o b i s p o d e C a n t o r b e r y , i n t e r p o -

n i e n d o s u s a n t o a p o s t ó l i c o m i n i s t e r i o , n o p r o c u r a s e y o b t u v i e r a u n a a p a -

r e n t e r e c o n c i l i a c i ó n e n t r e l o s d o s p a r t i d o s . D e a c a m p a d o s q u e e s t a b a n 

a m b o s e n L o n d r e s m i s m o , u n o f r e n t e á o t r o , y á p u n t o d e v e n i r á las 

m a n o s , s ú b i t o j u n t á r o n s e e n u n o y c e l e b r a r o n la p a z c o n u n a g r a n p ro -

c e s i ó n , p r e s i d i d a p o r l a R e i n a M a r g a r i t a y e l D u q u e d e Y o r k , f r a t e r n a l -

m e n t e d e l a s m a n o s a s i d o s . E l l e c t o r q u e o b s e r v e c o n a l g u n a a t enc ión 

l o s a c o n t e c i m i e n t o s c o n t e m p o r á n e o s , e c h a r á d e v e r q u e p a r a e l u d i r á los 

p u e b l o s n o h a y n e c e s i d a d d e i n v e n t a r cosa a l g u n a ; la h i s t o r i a n o s o f r e c e 

u n c o p i o s o r e p e r t o r i o d e c o m e d i a s p o l í t i c a s fác i l e s d e a r r e g l a r á n u e s t r a s 

c o s t u m b r e s , y d e e f e c t o s e g u r o e n la e s c e n a . 

M a s t a l e s d e m o s t r a c i o n e s d e r e c í p r o c a m e n t i d a a m i s t a d , b u e n a s s i e m p r e 

p a r a d e l e i t a r á l a s a l m a s C á n d i d a s , n i e n t o n c e s c a l m a r o n , n i c a l m a n n u n c a 

l o s o d i o s d e p a r t i d o : a n t e s p o r e l c o n t r a r i o , los e n v e n e n a n . D u e l o s y ' r i ñ a s 

p a r t i c u l a r e s p r i m e r o , e s c a r a m u z a s e n t r e p a r t i d a s s u e l t a s l u e g o , s o r p r e s a s 

y r e p r e s a l i a s m a s t a r d e , v o l v i e r o n p r e s t o á r e n o v a r la c iv i l c o n t i e n d a , 

p r o v o c a n d o , e n fin, l a i n t e r v e n c i ó n d e u n p e r s o n a g e q u e y a h e m o s a n u n -

c i a d o , m a s n o t o d a v í a t e n i d o o c a s i o n d e p o n e r e n r e l i e v e h a s t a a h o r a . 

Y o r k e s t a b a , s e g ú n lo t e n i a d e c o s t u m b r e , d e s p u é s d e t o d o s s u s m a s 

q u e m e r e c i d o s r e v e s e s , r e t i r a d o e n I r l a n d a : m a s e n c a m b i o s u s p a r t i d a -

r í o s s i e m p r e e n a c c i ó n , y s u h i j o e l C o n d e d e l a M a r c a , e r a ido e n b u s c a d e l 

c é l e b r e C o n d e d e W a r w i c k , e n t o n c e s g o b e r n a d o r d e C a l a i s , y e n s u s r a t o s 

p e r d i d o s p i r a t a d e a q u e l l a s a g u a s . S i n p e r d e r e l t i e m p o e n s u t i l e z a s n i 

i m a g i n a c i o n e s e l i n t r é p i d o g u e r r e r o , á q u i e n n o s in r a z ó n h a l l a m a d o u n 

d i s t i n g u i d o e s c r i t o r i n g l é s ( B u l w e r ) e l último de los Barones; d e s e r t a n d o 

s u g o b i e r n o , d e s e m b a r c ó c o n a l g u n o s d e s u s t e r r i b l e s s o l d a d o s y e l C o n d e 

d e la M a r c a e n l a s c o s t a s d e l C o n d a d o d e K e n t , y á m a r c h a s f o r z a d a s c a y ó 

e n s e g u i d a s o b r e L o n d r e s , q u e e n t r e s o r p r e n d i d a y n o m u y r e a l i s t a , 

a b r i ó l e s u s p u e r t a s y r e c i b i ó l e c o n g o z o s a s a c l a m a c i o n e s d e t r i u n f o . P o r 

s e g u n d a v e z c a u t i v o , f u é E n r i q u e V I a u n a q u e l l a v e z t r a t a d o c o n m i r a -

m i e n t o . 

E n c u a n t o a l D u q u e , a p r e s u r ó s e á r e u n i r s e e n la c a p i t a l d e l r e i n o c o n 

s u s p a r c i a l e s v e n c e d o r e s ; y t a m b i é n á c o n v o c a r e l P a r l a m e n t o , a n t e e l 

c u a l , p o r v e z p r i m e r a , p r o c l a m ó e n fin s u s d e r e c h o s á la c o r o n a ; p e r o 

h í z o l o c o n t a l d e s m a y o , c o n f o r m a s d e l e g u l e y o t a n i m p r o p i a s e n s u s l a b i o s , 

q u e h a s t a e n s u s m a s a r d i e n t e s p a r t i d a r i o s p a r a l i z ó e l c e l o , o y é n d o l e e l 

r e s t o d e la a s a m b l e a e n s e p u l c r a l s i l e n c i o . E l r e s u l t a d o f u é e l q u e d e b í a 

e s p e r a r s e : u n t é r m i n o m e d i o d e los q u e á t o d o s o f e n d e n y á n a d i e c o n -

t e n t a n . P o r u n r e s t o d e c o n s i d e r a c i ó n , p o r l á s t i m a , ó p o r d e s p r e c i o a c a s o , 

c o n s e r v ó s e l e á E n r i q u e s u t í t u l o n o m i n a l d e R e y ; m a s d i ó s e l e p o r f o r z o s o 

h e r e d e r o a l Protector, h i r i e n d o as í e n e l c o r a z o n á M a r g a r i t a , c u y o h i j o 

q u e d a b a e n c o n s e c u e n c i a d e s h e r e d a d o . 

E s t r e m e c i ó s e i n d i g n a d a la R e i n a a l s a b e r ta l r e s o l u c i ó n , y d e s d e a q u e l 

m o m e n t o , p r e p a r á n d o s e r e s u e l t a a l c o m b a t e , m o s t r ó s i e m p r e u n c a r á c t e r 

v e r d a d e r a m e n t e h e r ó i c o . I n t i m á r o n l e l o s d e Y o r k q u e r e g r e s a r á a l 

l a d o d e l R e y : — « I r é , los c o n t e s t ó , p e r o s e r á a l f r e n t e d e u n e g é r -

c í to » — Y e n e f e c t o , d e s p l e g a n d o la a c t i v i d a d , e l v a l o r , la r e s o l u -

c i ó n , e l g e n i o , c u a n t a s d o t e s , e n fin, c o n s t i t u y e n á los g r a n d e s h o m -

b r e s , r e c o r r i ó M a r g a r i t a t o d a s l a s p r o v i n c i a s s e p t e n t r i o n a l e s d e I n g l a t e r r a , 

s i r v i é n d o s e c o m o d e b a n d e r a d e r e c l u t a , c u a l lo h i z o m a s t a r d e á 

s u e g e m p l o M a r í a T e r e s a , d e s u p r o p i o h i j o , n i ñ o e n t o n c e s d e se is 

a ñ o s , q u e e n s u s b r a z o s l e v a n t a b a a p e l l i d a n d o á l a s a r m a s á los fieles 

r e a l i s t a s . N o t o r i a y c é l e b r e e s l a c o u d u c t a d e M a r í a T e r e s a m i e n t r a s 

q u e cas i i g n o r a d a la d e M a r g a r i t a , m a s n o p o r c u l p a d e e s t a , s i n o 



p o r la d e los B a r o n e s i n g l e s e s , q u e , m e n o s e l o c u e n t e s y apas iona-

d o s q u e los H ú n g a r o s , n o s u p i e r o n c o m o e s t o s c o n t e s t a r á s u R e i n a con 

u n g r i t o d e g e n e r o s o e n t u s i a s m o , q u e la h i s t o r i a h a c o n s i g n a d o en 

s u s p á g i n a s . l i a s e . d i c h o q u e l a s p a l a b r a s g o b i e r n a n e l m u n d o ; la-

v e r d a d e s q u e s o l o c o n p a l a b r a s p u e d e e t e r n i z a r s e la m e m o r i a d e los 

h e c h o s h e r ó i c o s ; y q u e r a r a v e z la e x p r e s i ó n e l o c u e n t e d e u n sent i i 

m i e n t o s i n c e r o d e j a d e e n t e r n e c e r á lo s h o m b r e s . C o m o q u i e r a q u e 

s e a , la b e l l e z a d e la R e i n a , s u s d e s g r a c i a s y d e n u e d o , y t a m b i é n la cons-

t a n t e a u n q u e s e c r e t a r i v a l i d a d e x i s t e n t e e n t r e l a s p r o v i n c i a s d e l Nor t e 

y l a s d e l M e d i o d í a d e I n g l a t e r r a , p r o d u j é r o n l e á M a r g a r i t a s in t a rda r 

m u c h o u n e j é r c i t o d e v e i n t e m i l h o m b r e s , á c u y o e n c u e n t r o ' sa l ió Y o r k , 

m a s c o n e x c a s a s f u e r z a s e n la e q u i v o c a d a i n t e l i g e n c i a d e q u e solo se le 

o p o n í a n a l g u n o s p a i s a n o s r e b e l d e s . D e s e n g a ñ a d o p o r s u s o j o s mismos , 

a c o g i ó s e e l P r o t e c t o r p r u d e n t e m e n t e c o n s u s t r o p a s á u n a p l a z a f u e r t e ; 

m a s a s e d i ó l e e n e l l a M a r g a r i t a , y p o n i e n d o e n j u e g o t o d a la p r o v o c a t i v a 

a s t u c i a d e l a s a r t e s f e m e n i n a s , t a n t o s f u e r o n los a m a r g o s sa rcasmos 

q u e s u p o p r o d i g a r l e , t a n t a la h i é l c o n q u e d e v i l l a n a c o b a r d í a le acusó 

d e a c o g e r s e a l a m p a r o d e m u r o s y t o r r e o n e s p a r a h u i r d e u n a M u g e r , 

q u e al c a b o e l D u q u e , t a n i r r e s o l u t o d e á n i m o , c o m o s a n g u í n e a m e n t e 

v a l e r o s o , a c e p t ó e l c o m b a t e e n los c a m p o s d e W a k e f i e l d . A l l í f u é de r ro -

t a d o y m u e r t o R i c a r d o I o D u q u e d e Y o r k , a m b i c i o s o h i p ó c r i t a , que 

es e l p e o r g é n e r o d e a m b i c i ó n p o s i b l e . — S u h i j o y h e r e d e r o E d u a r d o , 

C o n d e d e la M a r c a , e r a e n t o n c e s u n g a l a n d e s e d u c t o r a p r e s e n c i a , por 

e x t r e m o a m a n t e d e l b e l l o s e x o , t a n v a l i e n t e y a c t i v o c o m o el a u t o r de 

s u s ( l ias , y a g e n o á la i r r e s o l u c i ó n d e a q u e l c o m p l e t a m e n t e : m a s la 

d u r e z a d e s u c o r a z o n y la i n l l e x i b i l i d a d d e s u e s p í r i t u h a c í a n d e él un 

h o m b r e sin e n t r a ñ a s n i m i s e r i c o r d i a p a r a l a s d e s d i c h a s d e sus se-

m e j a n t e s . — t L a n a t u r a l e z a , d i c e V o l t a i r e h a b l a n d o d e E d u a r d o , le 

h a b i a h e c h o e l m a s e n a m o r a d o d e los h o m b r e s , y c o n c a p r i c h o s a con-

t r a d i c c i ó n , s in e m b a r g o , d o t a d o u n c o r a z o n t a n s e n s i b l e d e tal b a r b a r i e 

q u e h o r r o r i z a , J —• V o l t a i r e c o n f u n d e la s e n s u a l i d a d c o n e l a m o r , y 

solo as í p u d o o l v i d a r s e d e c u á n f r e c u e n t e s e g e m p l o s n o s u m i n i s t r a la 

h i s t o r i a d e la m a s q u e n a t u r a l a l i a n z a e n t r e la c r u e l d a d y e l l iber t i -

n a g e . 
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T a l c o m o lo h e m o s d e s c r i t o e r a el n u e v o e n e m i g o d e M a r g a r i t a ; 

q u i e n d i v i d i e n d o i n m e d i a t a m e n t e d e s p u é s d e la b a t a l l a d e W a c h e f i e l d 

s u s t r o p a s e n d o s c u e r p o s , d e los c u a l e s f u é p r o n t o e l u n o b a t i d o p o r 

E d u a r d o , m a r c h ó a l f r e n t e d e l o t r o la v í a d e L o n d r e s , d e d o n d e le 

sa l ió d e C o n d e d e W a r w i c h a l e n c u e n t r o h a s t a l o s c a m p o s m i s m o s d e S a n 

A l b a n o , t e a t r o d e la d e r r o t a d e los r e a l i s t a s a l c o m e n z a r s e la g u e r r a . 

L a s u e r t e , e n el s e g u n d o e n c u e n t r o , t r o c a n d o s u s d e c r e t o s d i ó á la R e i n a 

la v i c t o r i a , e n c o n s e c u e n c i a d e la c u a l r e c o b r ó e l R e y s u l i b e r t a d , ó p a s ó 

d e m a n o s d e los d e Y o r k á l a s d e s u m u g e r , q u e es lo c i e r t o . 

A q u í la i m p a r c i a l i d a d h i s t ó r i c a n o s o b l i g a á m e n c i o n a r u n h e c h o q u e 

q u i s i é r a m o s , p e r o n o p o d e m o s o m i t i r , p o r m a s q u e r e d u n d e e n m e n g u a 

d e l b u e n n o m b r e d e n u e s t r a h e r o í n a . L o r d B o n v i l l e , e n c a r g a d o p o r los 

p a r c i a l e s d e l a R o s a b l a n c a d e la g u a r d a d e la p e r s o n a d e l R e y , p e r m a -

n e c i ó á s u l a d o d e s p u é s d e l t r i u n f o d e la R e i n a e n S a n A l b a n o , f i a n d o 

e n la p a l a b r a q u e l e e m p e ñ ó e l M o n a r c a d e r e s p e t a r s u v i d a ; p e r o M a r -

g a r i t a , h o l l a n d o la f e j u r a d a , h í z o l e c o r t a r l a c a b e z a p o r m a n o d e l 

v e r d u g o . V e r d a d es q u e e n t r a m b o s p a r t i d o s se e n t r e g a b a n s in e s c r ú p u l o 

á la p r á c t i c a d e t a l e s a t r o c i d a d e s , d e c o r á n d o l a s c o n e l e s p e c i o s o n o m b r o 

d e Represalias; v e r d a d t a m b i é n q u e E d u a r d o f u é q u i e n d i ó e n a q u e l l a 

g u e r r a el p r i m e r e g e m p l o d e e sos a s e s i n a t o s j u r í d i c o s á s a n g r e f r í a : 

p e r o si e sa s c o n s i d e r a c i o n e s a t e n ú a n acaso la c u l p a , n o b o r r a n n i m u c h o 

m e n o s la f a l t a d e fe y la d u r e z a e n a q u e l l a o c a s i o n d e M a r g a r i t a . 

S u t r i u n f o n o f u é d e l a r g a d u r a c i ó n e n t o d o ca so . E d u a r d o i n c o r p o -

r a n d o á s u s t r o p a s l a s d i s p e r s o s r e s t o s d e l a s d e W a r w i c k , m a r c h ó s o b r e 

L o n d r e s q u e la R e i n a o c u p a b a á c o n s e c u e n c i a d e s u v i c t o r i a d e S a n 

A l b a n o ; y M a r g a r i t a , d e s c o n f i a n d o n o s i n c a u s a d e l a f e c t o d e los m o r a -

d o r e s d e a q u e l l a c i u d a d , a b a n d o n ó l a r e t i r á n d o s e á s u s fieles p r o v i n c i a s 

d e l N o r t e . S i n t i r a r , p u e s , la e s p a d a e n t r ó E d u a r d o e n la c a p i t a l d e l 

r e i n o ; y u n a v e z e n e l la s in a n d a r s e e n t e r g i v e r s a c i o n e s c o m o s u p a -

d r e , s in p e r d e r e l t i e m p o s i q u i e r a e n c o n v o c a r u n P a r l a m e n t o , y d a n d o 

é l m i s m o p o r b u e n o s y v a l e d e r o s s u s d e r e c h o s , r e u n i ó e n p ú b l i c a a s a m -

b l e a á lo s c i u d a d a n o s d e L o n d r e s c o n s u s p r o p i o s s o l d a d o s , é h i z o q u e 

W a r w i c k l e s i n t e r p e l a r a á t o d o s e n a l t a v o z d e e s t e m o d o : 

— ¿ A q u i é n q u e r é i s p o r R e y : á E n r i q u e d e L a n c á s l e r ? 
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— N o ; r e s p o n d i ó el c o n c u r s o . 

— ¿ A E d u a r d o d e Y o r k ? 

— S í , s í ; d i j e r o n á u n a los c i r c u n s t a n t e s . 

C o n c u y a s u m a r i a f ó r m u l a q u e d ó i n s t a l a d a e n el t r o n o d e I n g l a t e r r a la 

d i n a s t í a d e Y o r k , e n la p e r s o n a de l n u e v o R e y E d u a r d o I V , c u y a c r u e l 

v i o l e n c i a d e c a r á c t e r n o t a r d ó e n m a n i f e s t a r s e , p r o d i g a n d o los c a d a l s o s y 

e n e l l o s la s a n g r e d e s u s a d v e r s a r i o s . 

E n t a n t o M a r g a r i t a p r o c e d í a e n e l N o r t e c o n a c t i v i d a d t a n s o r p r e n -

d e n t e q u e e n p o c o s d i a s r e u n i ó u n e j é r c i t o d e s e s e n t a m i l h o m b r e s , c o n t r a 

e l c u a l E d u a r d o y W a r w i c k se p u s i e r o n i n m e d i a t a m e n t e e n c a m p a ñ a al 

f r e n t e d e c u a r e n t a m i l c o m b a t i e n t e s . L a s h u e s t e s e n e m i g a s se h a l l a r o n en 

p r e s e n c i a u n a d e o t r a e n T a w t o n ; m a s n u m e r o s a , c o m o s a b e m o s la d e la 

R e i n a ; a n i m a d a p o r e l n u e v o R e y la o t r a , d e t o d a su t r e m e n d a e n e r g í a . 

S i n e m b a r g o la b a t a l l a c o m e n z ó b a j o m a l o s a u s p i c i o s p a r a l o s d e Y o r c k , 

u n o d e c u y o s d e s t a c a m e n t o s e n v i a d o á o c u p a r c i e r t a p o s i c i o n f u é p o r el 

e n e m i g o p u e s t o e n f u g a : m a s W a r w i c k e n t o n c e s d a n d o p ú b l i c a m e n t e 

m u e r t e á s u c a b a l l o , en s e ñ a l d e su r e s o l u c i ó n d e v e n c e r ó m o r i r , j u r ó 

a d e m á s s o b r e la c r u z d e s u e s p a d a q u e s u s u e r t e n o s e r i a o t r a q u e la q u e 

á s u s s o l d a d o s c u p i e s e , d e v o l v i e n d o as í á l a s t r o p a s la c o n f i a n z a e n la 

s u e r t e y e n s u s j e f e s . D ícese q u e e n g r a n p a r l e d e b i e r o n a q u e l d ia los d e 

Y o r k la v i c t o r i a á u n a e s t r a t a j e m a d e l C o n d e , q u e s e c o m p r e n d e p r o d u -

j e r a s u e f e c t o e n a q u e l l o s t i e m p o s e n q u e se p e l e a b a c u e r p o á c u e r p o . 

D i r é m o s l a , v a l g a p o r lo q u e v a l i e r e s u e f i c a c i a , p e r o a n t e s c o n v i e n e 

a d v e r t i r q u e los a r q u e r o s c o n s t i t u í a n e n l o s e j é r c i t o s i ng l e se s de 

a q u e l l a é p o c a , u n a r m a i m p o r t a n t e y l a s m a s v e c e s d e c i s i v a p o r sus 

m o n t í f e r o s e f e c t o s . S u c e d i ó p u e s , q u e e n el m o m e n t o d e t r a b a r s e la 

p e l e a d e s c a r g a r a e l c i e lo s o b r e e l c a m p o d e b a t a l l a u n a e s p e s a n e v a d a , 

q u e p o r u n r e c i o v i e n t o d e f r e n t e á los r e a l i s t a s i m p e l i d a , a z o t á b a l e s 

el r o s t r o y l a v i s t a n a t u r a l m e n t e l e s i m p e d i a . D i ó W a r w i c k p o r m e d i o 

d e lo s c l a r i n e s la s e ñ a l d e a t a q u e ; m a s c o n t e n i e n d o s u s e s c u a d r o -

n e s , d e s t a c ó so lo a l g u n o s a r q u e r o s s u e l t o s c o n t r a el e n e m i g o , q u e a l r e -

c i b i r s u s t i r o s , y n o v i e n d o lo q u e p a s a b a , a p r e s u r ó s e á c o n t e s t a r l o s des-

c a r g a s o b r e d e s c a r g a , h a s t a a p u r a r e n v a n o s u s p r o p i a s flechas. U n a vez 

los r e a l i s t a s asi p r i v a d o s d e s u p r i n c i p a l d e f e n s a , c a r g a r o n los d e Y o r k 

e s p a d a e n m a n o s o b r e e l l o s d e r r o t á n d o l o s f á c i l m e n t e á p e s a r d e la d e s i -

g u a l d a d d e l n ú m e r o , y h a c i e n d o e n s u s filas t a n e s p a n t o s a c a r n i c e r í a q u e 

s e g ú n a l g u n o s a u t o r e s n o f u e r o n m e n o s d e t r e i n t a y se is m i l h o m b r e s l o s 

q u e d e l E j é r c i t o R e a l p e r e c i e r o n e n la j o r n a d a ó e n e l a l c a n c e . S i E n r i -

r i q u e V I n o c a y ó a q u e l l a v e z t a m b i é n e n p o d e r d e s u s e n e m i g o s d e b i ó s e l o 

á n o h a l l a r s e e n el c a m p o , p u e s s e h a b í a q u e d a d o c o n s u e s p o s a e n la 

c i u d a d d e Y o r k . D e r e g r e s o á L o n d r e s o c u p ó s e E d u a r d o e n o r d e n a r s u g o -

b i e r n o , p e r o m a s a u n e n s a t i s f a c e r s u s r e n c o r e s y s a c i a r s u s v e n g a n z a s , 

h a c i e n d o r o d a r e n los c a d a l s o s l a s m a s i l u s t r e s c a b e z a s d e l r e i n o . D i j é r a s e 

q u e c a d a p a r t i d o h a b í a j u r a d o e l e x t e r m i n i o d e l c o n t r a r i o . 

P o r lo q u e á M a r g a r i t a r e s p e c t a , v e n c i d a s í p e r o n o d e s a l e n t a d a , n u n c a 

d e s p l e g ó m a s i n f a t i g a b l e a c t i v i d a d q u e e n t o n c e s . P u e s t o s e n s e g u r o s u 

m a r i d o y s u h i j o e n l a c o r t e d e E s c o c i a , c u y o R e y Jacobo r e h u s ó s in e m -

b a r g o p r u d e n t e m e n t e d a r los s o c o r r o s p o s i t i v o s q u e d e é l s o l i c i t a b a la 

R e i n a , p a s ó e s t a á F r a n c i a á p r o b a r f o r t u n a , t r a t a n d o d e i n t e r e s a r e n f a v o r , 

s u y o a l p o l í t i c o L u i s e l o n c e n o . A f u e r z a d e p e r s e v e r a n c i a y d e h a b i l i d a d 

o b t u v o al c a b o u n e j é r c i t o d e v e i n t e m i l h o m b r e s m a n d a d o p o r el S e n e s -

ca l d e N o r m a n d í a , á c u y a s f u e r z a s se a g r e g a r o n a l g u n o s v o l u n t a r i o s e sco -

c e s e s , y n o p o c o s p a r c i a l e s i n g l e s e s d e la Rosa encamada; h a b i l i t a n d o a s í 

á la h e r ó i c a M a r g a r i t a p a r a p r o b a r d e n u e v o la s u e r t e d e l a s a r m a s e n los 

c a m p o s d e H e x h a m . 

D e r r o t ó l a , e m p e r o , y d i s p e r s ó s u s h u e s t e s L o r d M o n t a g u e , h e r m a n o d e 

W a r w i c k : e l D u q u e d e S o m m e r s e l , h i j o d e l a q u e l n l i n i s t r o d e l m i s m o 

n o m b r e q u e p e r e c i ó e n la p r i m e r b a t a l l a d e S a n A l b a n o , c a y ó e n p o d e r 

d e l e n e m i g o y p e r d i ó la c a b e z a e n e l c a d a l s o ; y M a r g a r i t a m i s m a , t a n 

c o m p l e t a f u é la d i s p e r s i ó n y t a n p r o f u n d o e l p á n i c o , s e p a r a d a d e s u m a -

r i d o , y a p e n a s e s c o l t a d a p o r a l g u n o s fieles p a r t i d a r i o s , p e r d i ó s e c o n s u 

h i j o e n la e s p e s u r a d e u n a i n m e d i a t a s e l v a . B u s c a n d o en v a n ó l a s a l i d a 

d e a q u e l n a t u r a l l a b e r i n t o , c a y e r o n los f u g i t i v o s e n m a n o s d e u n a b a n d a 

d e f o r a g i d o s d e los q u e , m e r c e d á la t u r b u l e n c i a y d e s ó r d e n d e los t i e m p o s , 

v i v í a n á e x p e n s a s d e t o d o s lo s p a r t i d o s , s in r e s p e t a r n i s e r v i r á n i n g u n o . 

L a s c o n s e c u e n c i a s d e t a n m a l e n c u e n t r o f u e r o n l a s q u e d e b í a n s e r : la 

esco l t a d e la R e i n a f u é v i o l e n t a m e n t e d i s p e r s a d a , s u t e s o r o s a q u e a d o , s u 

p r o p i a p e r s o n a i n s u l t a d a , y m u e r t o L a V a r c n n e , e l c o m a n d a n t e d e las 



t r o p a s f r a n c e s a s , p o r o b s t i n a r s e e n d e f e n d e r l a á t o d a t r a n c e . P o r d i c h a , 

d e s l u m h r a d o s p o r l a v i s t a d e l o r o y d e l as j o y a s d e l r e g i o t e s o r o los b a n -

d i d o s , p o r u n a p a r t e , o l v i d á r o n s e p r e s t o d e su c a u t i v a , y p o r o t r a r i ñ e n d o 

c o m o d e c o s t u m b r e p o r l a r e p a r t i c i ó n d e l b o t í n , f a v o r e c i e r o n e l l o s mis-

m o s la e v a s i ó n d e M a r g a r i t a y d e s u h i j o . P o c o s p a s o s h a b í a M a r g a r i t a ca -

m i n a d o , s i n e m b a r g o , c u a n d o s u s i l u s i o n e s d e l i b e r t a d f u e r o n c r u e l m e n t e 

d i s i p a d a s p o r l a a p a r i c i ó n i n e s p e r a d a d e u n o d e l o s b a n d i d o s m i s m o s d e 

q u i e n e s i b a h u y e n d o . N i l a f u g a n i la r e s i s t e n c i a e r a n p o s i b l e s — ¿ Q u é 

h a c e r ? — O b e d e c i e n d o M a r g a r i t a e n t o n c e s á 

u n a d e l a s g e n e r o s a s inspi-

r a c i o n e s q u e t a n f r e c u e n t e s f u e r o n e n e l l a , t o m ó e n los b r a z o s á s u h i jo v 

a c e r c á n d o s e a l s a l t e a d o r , p ú s o s e l o e n l a s m a n o s d i c i é n d o l e r e s u e l t a : — 

« S a l v a a l h i j o d e t u R e y ! » — C o n m o v i d o , t u r b a d o , i n c a p a z d e resis-

t e n c i a e l b a n d i d o , p r o m e t i ó y c u m p l i ó , s i r v i e n d o d e g u i a á la R e i n a , 

s a c á n d o l a d e l a s e l v a , y c o n d u c i é n d o l a h a s t a la o r i l l a d e l m a r , d o n d e se 

e m b a r c ó M a r g a r i t a c o n r u m b o á F l a n d e s , p a r a p a s a r d e s d e a l l í á la cor te 

d e l R e y s u p a d r e . 

M e n o s f e l i z e l d e s d i c h a d o E n r i q u e , d e s p u é s d e p a s a r u n a ñ o ocu l to 

e n e l c o n d a d o d e L a n c á s t e r , c a y ó a l c a b o , c o m o s o l í a , e n m a n o s d e sus 

e n e m i g o s , y f u é d e ó r d e n d e E d u a r d o p u e s t o e n p r i s i ó n e n la T o r r e d e 

L o n d r e s . E n r i q u e al p a r e c e r e r a c o m o p a r t i c u l a r u n h o m b r e v i r t u o s o , d e 

b u e n c a r á c t e r , h o n r a d o , c o m p a s i v o , c á n d i d a m c n t e r e c t o : p e r o s i n ene rg ía 

d e n i n g u n a e s p e c i e , y a u n á v e c e s a t a c a d o d e e n a g e n a c i o n m e n t a l , f u n e s t a 

h e r e n c i a s i n d u d a d e s u a b u e l o m a t e r n o C a r l o s V I d e F r a n c i a . P o c o fa l te 

p a r a c a n o n i z a r l e , c u a n d o le t o c ó s u v e z d e s e r v e n c i d a á l a d i n a s t í a d e 

Y o r k : m a s l o c i e r t o e s q u e l o s h i s t o r i a d o r e s e n v e z d e l l a m a r l e Buen Rey, 

d e b i e r o n d e l l a m a r l e Buen Hombre; q u e d e a h í p o s i t i v a m e n t e n o pasaba . 

A l p a r e c e r l a l u c h a e n t r e l a s d o s R o s a s h a b í a s e d e f i n i t i v a m e n t e t e rmi -

n a d o , p u e s q u e el R e y l a n c a s t e r i a n o e s t a b a p r e s o ; e m i g r a d a y oscu rec ida 

l a R e i n a ; i m p o t e n t e c o m o u n n i ñ o e l P r í n c i p e d e G a l e s ; y s e g a d a s p o r la 

c u c h i l l a d e l v e r d u g o l a s c a b e z a s d e l o s m a s a l t o s é i n t r a n s i g e n t e s enemi -

g o s d e l a c a s a d e Y o r k . M a s q u e d á b a l e a E d u a r d o q u e a j u s t a r c u e n t a s con 

e l Hacedor de Reyes, el t e r r i b l e C o n d e d e W a r w i c k , á q u i e n o f e n d i ó el 

i m p e t u o s o M o n a r c a , v i e n d o e n c o n s e c u e n c i a p u e s t o s d e n u e v o e n d u d a 

i n m e d i a t a m e n t e s u s d e r e c h o s . — F u é el c a s o q u e m i e n t r a s el C o n d e , su 

» - . 
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E m b a j a d o r e n F r a n c i a , s o l i c i t a b a y o b t e n í a l a m a n o d e la P r i n c e s a Bonne 

dcSavoya, c u ñ a d a d e L u i s X I , p a r a e l R e y d e I n g l a t e r r a , e s t e p r e n d á n -

d o s e d e I s a b e l d e W o o d v i l l e , v i u d a j o v e n y h e r m o s a , p e r o h i j a d e 

u n s i m p l e c a b a l l e r o , c a s ó c o n e l l a . N o s e c o n t e n t ó s i n e m b a r g o c o n 

a f r e n t a r y c o m p r o m e t e r a s í á s u E m b a j a d o r ; E d u a r d o o f e n d i ó p e r s o -

n a l m e n t e a d e m á s a l h o m b r e , i n t e n t a n d o s e d u c i r , s i n p e r j u i c i o d e 

s u a m o r á I s a b e l , q u e p a r a a q u e l M o n a r c a n o e r a n i n c o m p a t i b l e s d o s 

g a l a n t e o s ; i n t e n t a n d o s e d u c i r , d e c í a m o s , u n a s o b r i n a , ó s e g ú n o t r o s 

a u t o r e s á l a h e r m a n a m i s m a d e W a r w i c k . S e i s a ñ o s s i n e m b a r g o t a r d ó 

t o d a v í a e n d e c l a r a r s e e l r o m p i m i e n t o , n o s e s a b e á p u n t o h i j o c o n q u é 

p r e t e x t o , e n t r e e l S o b e r a n o y s u G e n e r a l : p e r o e s t a l l ó a l c a b o , y c o m o 

n o t e n e m o s l a p r e t e n s i ó n d e a c l a r a r l o s m i s t e r i o s , á j u i c i o d e l o s m a s 

d e l o s h i s t o r i a d o r e s i m p e n e t r a b l e s , d e a q u e l l a é p o c a d e l a s g u e r r a s 

c i v i l e s d e I n g l a t e r r a : a c e p t a n d o l o s h e c h o s c o m o los e n c o n t r a m o s , y 

r e n u n c i a n d o á e x p l i c a r l o s , i r e m o s d e r e c h o s a l d e s e n l a c e d e n u e s t r o d r a m a . 

W a r w i c k , u n a vez o f e n d i d o , o c u p ó s e e x c l u s i v a m e n t e e n r e e l u t a r p a r c i a -

l e s , e n p r e p a r a r e l e m e n t o s p a r a v e n g a r s e . D i e s t r o , e l o c u e n t e , d e f r a n c o 

c a r á c t e r , l i b e r a l é i n m e n s a m e n t e r i c o , v i ó s e p r o n t o r o d e a d o d e a m i g o s , 

e n t r e l o s c u a l e s d e b e m o s e n p r i m e r a l í n e a c o n t a r a l D u q u e d e C l a r e n c e , 

h e r m a n o d e l R e y E d u a r d o , y y e r n o d e l C o n d e y a cas i f a c c i o s o . E s t e n o 

o b s t a n t e , a m e n a z a d a t a l v e z s u v i d a p o r a l g u n a c o n s p i r a c i ó n p a l a c i e g a , y 

n o p u d i e n d o p o r e l m o m e n t o p r o m o v e r e n I n g l a t e r r a u n a r e v o l u c i ó n á 

m a n o a r m a d a , h u b o d e e m i g r a r á F r a n c i a , d o n d e e l . R e y L u i s X I , c u y a 

p o l í t i c a c o n s i s t í a p r i n c i p a l m e n t e e n s e m b r a r l a d i s c o r d i a e n t r e s u s v e c i n o s , 

n o so lo l e a c o g i ó c o n la m a s s e ñ a l a d a d i s t i n c i ó n , s i n o , l o q u e e s m a s 

e x t r a ñ o , c o n t a l a r t e s e c o n d u j o , q u e s u p o r e c o n c i l i a r á M a r g a r i t a d e 

A n j o u , c o n a q u e l C o n d e m i s m o , h a s t a e n t o n c e s e l m a s i m p l a c a b l e e n e -

m i g o d e l a c a s a d e L a n c á s t e r . 

P a c t ó s e e n a q u e l l a m o n s t r u o s a a l i a n z a , f r u t o d e l a N e c e s i d a d q u e 

p a r a los p a r t i d o s s u e l e s e r v i r d e m o r a l c r i t e r i o , q u e W a r w i c k , d e c l a r á n -

d o s e p o r E n r i q u e V I , p r o c u r a r í a s u l i b e r t a d y r e s t a u r a c i ó n , c o n s e g u i d a s 

l a s c u a l e s , g o b e r n a r í a n e l r e i n o e l m i s m o C o n d e y e l D u q u e d e C l a r e n c e . 

A j u s t ó s e a d e m á s e l e n l a c e d e l P r í n c i p e d e G a l e s c o n A n a , h i j a s e g u n d a d e 

W a r w i c k ; y s e c o n v i n o q u e á f a l t a d e l a d e s c e n d e n c i a d e e s t o s , p a s a r a la 



c o r o n a á l a s s i e n e s d e l D u q u e d e C l a r e n c e y d e s u s n a t u r a l e s l eg í t imos 

d e s c e n d i e n t e s . 

C o n c l u i d o y r a t i f i c a d o e s e c o n v e n i o , L u i s X I e q u i p ó u n a flota, y 

W a r w i c k c o n e l la y c o n l a s f u e r z a s y r e c u r s o s p e c u n i a r i o s p o r el m i s m o 

R e y s u m i n i s t r a d o s a p o r t ó á D a r t m o u t h . A d v e r t i d o d e s u d e s e m b a r c o 

E d u a r d o q u e á la s a z ó n se h a l l a b a e n el N o r t e r e p r i m i e n d o la sed ic ión 

d e a q u e l l a s p r o v i n c i a s , m a r c h ó i n m e d i a t a m e n t e s o b r e e l C o n d e , con 

c u j a s f u e r z a s se h a l l ó e n las i n m e d i a c i o n e s d e N o t t i n g a m . L a b a t a l l a 

e r a i n m i n e n t e , m a s a n t e s d e q u e se t r a b a s e , l a s t r o p a s m a n d a d a s p o r 

L o r d M o n t a g u e , h e r m a n o d e W a r w i c k , p e r o p a r c i a l h a s t a e n t o n c e s d e l 

R e y , y s e c r e t a m e n t e p o r s u s c o n t r a r i o s g a n a d o , t o m a r o n u n a n o c h e las 

a r m a s i n o p i n a d a m e n t e , y c o n g r a n d e s a l a r i d o s c e r c a r o n la t i e n d a d e 

c a m p a ñ a d e E d u a r d o d e Y o r k . S o s p r e n d i d o e s t e e n m e d i o d e l m a s p r o -

f u n d o s u e ñ o ; m a l d e s p i e r t o a l e s t r e p i t o s o c l a m o r e o d e : T r a i c i ó n ! ¡ T r a i -

c i ó n ! d e c u a n t o s l e r o d e a b a n ; v í c t i m a e n fin, u n a v e z e n s u v i d a , d e u n 

p á n i c o y 110 d e l t o d o i n f u n d a d o , a p e n a s t u v o t i e m p o p a r a m a l ves t i r s e y 

p e o r a r m a r s e a r t e s d e s a l t a r s o b r e e l p r i m e r c a b a l l o q u e e n c o n t r ó á m a n o , 

y s o l t á n d o l e las r i e n d a s , h u i r á la c a r r e r a h a s t a N o r f f o l k , y a l l í e m b a r c a r s e . 

D e s e m b a r a z a d o as í d e a q u e l R e y , m a s f á c i l m e n t e deshecho, q u e t a m b i é n 

p o r é l h e c h o , W a r w i k d i r i j i ó s e á L o n d r e s , p a s o e n l i b e r t a d á E n r i q u e V I , 

y g o b e r n a n d o e n s u n o m b r e c o n v o c ó u n P a r l a m e n t o , p a r a q u e d e c l a r a s e , 

c o m o d e c l a r ó e n e f e c t o , q u e e l L a n c a s t e r i a n o e r a e l R e y l e g í t i m o , E d u a r d o 

u n u s u r p a d o r , y firme y v a l e d e r o e l t r a t a d o e n t r e e l C o n d e y M a r g a r i t a 

d e A n j o u . A p r e s u m é n o n o s á d e c i r q u e t odos c o n v i e n e n e n q u e e l p a r t i d o d e 

L a n c á s t c r f u é m e n o s v e n g a t i v o q u e a n t e s h a b í a m o s t r a d o s e r l o el d e Y o r k ; 

y q u e los T e m p l o s y los M o n a s t e r i o s , l u g a r e s e n t o n c e s d e Asilo, a c o g i e r o n , 

s e g ú n se d i c e , e n L o n d r e s s o l a m e n t e m a s d e d o s m i l p e r s o n a s , e n t r e las 

c u a l e s I s a b e l d e W o o d v i l l e , e sposa d e E d u a r d o , q u e e n ta l s i t u a c i ó n dió á 

l u z u n h i j o d e a q u e l . 

E l i n e s p e r a d o t r i u n f o d e s u s a r m a s , la m a r a v i l l o s a r e s u r r e c c i ó n d e u n a 

c a u s a , p o c o a n t e s al p a r e c e r c o m p l e t a m e n t e p e r d i d a , d e v o l v i e r o n á Mar -

g a r i t a s u u n m o m e n t o p o s t r a d a a c t i v i d a d , y á s u s p a r c i a l e s el v i g o r q u e 

p e r d i d o h a b í a n . P r e s u r o s o s a c u d i e r o n los p r o s c r i t o s e n t o r n o d e s u R e i n a , 

s e ñ a l á n d o s e e n t r e e l l o s , e l D u q u e S o m i n e r s e t , h i j o y h e r m a n o d e los q u e 

e n S a n A l b a n o , y e n I l e x h a m , s e l l a r o n c o n s u s a n g r e el j u r a m e n t o d e 

fidelidad á l a b a n d e r a d e L a n c á s t e r ; Marga r i t a , - en fin, a g o t a n d o los r e s t o s 

d e s u c a u d a l , t e r m i n a b a el e q u i p o y a r m a m e n t o d e la flota e n q u e se p r o -

p o n í a r e g r e s a r c o n s u h i j o á L o n d r e s , c u a n d o E d u a r d o , v o l v i e n d o en s í 

d e l t e r r o r p a s a d o , y c e d i e n d o á l a s s ú p l i c a s d e s u s p a r t i d a r i o s , con d o s m i l 

h o m b r e s q u e r e c l u t a r p u d o t o m ó t i e r r a e n l a s p l a y a s d e l c o n d a d o d e Y o r k . 

N o f u é , e m p e r o , a l l í r e c i b i d o c o m o e s p e r a b a , p u e s los m a g i s t r a d o s q u e e n 

n o m b r e d e E n r i q u e y p o r n o m b r a m i e n t o d e W a r w i c k g o b e r n a b a n la 

p r o v i n c i a , o p u s i é r o n s e á l o d o s s u s p r o y e c t o s , h a s t a q u e b a j o j u r a m e n t o 

s o l e m n e a f i r m ó q u e 110 v o l v í a á I n g l a t e r r a p a r a r e c o n q u i s t a r e l t rono. , s i n o 

á r e c l a m a r la h e r e n c i a d e s u m a d r e . C r e y é n d o l e ó a p a r e n t a n d o c r e e r l e , 

e n t o n c e s , los m a g i s t r a d o s q u e t a l v e z t o d o lo q u e d e s e a b a n ¿ r a p a s a r p o r 

e n g a ñ a d o s , c e s a r o n d e o p o n é r s e l e y d i é r o n l e e n c o n s e c u e n c i a t i e m p o p a r a 

r e f o r z a r s e c o n la g e n t e d e la t i e r r a á s u p a r t i d o a f e c t a . R e u n i d o , e n e f e c t o , 

el n ú m e r o d e h o m b r e s q u e p a r a s u s d e s i g n i o s l e p a r e c i ó b a s t a n t e , p ú s o s e 

E d u a r d o e n m o v i m i e n t o , y e n g a ñ a n d o á W a r w i c k q u e le e s p e r a b a e n el 

c a m i n o d e L o n d r e s , p ú s o s e l e á r e t a g u a r d i a , y m a r c h ó sin o b s t á c u l o s o b r e 

la c a p i t a l i n d e f e n s a q u e l e a b r i ó i n m e d i a t a m e n t e s u s p u e r t a s . F a c i l i t á r o n l e 

la e n t r a d a e n l a c i u d a d , d i c e u n h i s t o r i a d o r , n o so lo s u s p a r c i a l e s , s i n o 

s u s a c r e e d o r e s c o n la e s p e r a n z a d e c o b r a r s u s c r é d i t o s , y s u s i n f i n i t a s 

queridas, q u e s u p i e r o n c o n q u i s t a r l e e l a f e c t o d e l a s r e s p e c t i v a s f a m i l i a s , 

i n c l u s o s los m i s m o s s a c r i f i c a d o s m a r i d o s . 

T a r d e a d v e r t i d o d e los m o v i m i e n t o s d e s u e n e m i g o , p e r o s in r e n u n c i a r 

. á la e s p e r a n z a d e l d e s q u i t e , c o n t r a m a r c h ó W a r w i c k i n m e d i a t a m e n t e so-

b r e L o n d r e s y t o m ó pos i c ion e n B a r n e t , n o l e j o s d e a q u e l l a m e t r ó p o l i , con 

s u s p r o p i a s f u e r z a s j u n t a m e n t e c o n l a s d e s u h e r m a n o L o r d M o n t a g u e , y 

d e s u y e r n o el D u q u e d e C l a r e n c e , a l i a d o á la v e r d a d p o c o s e g u r o , c o m o 

h e r m a n o q u e e r a d e E d u a r d o d e Y o r k , y d e s l e a l p o r n a t u r a l e z a á m a y o r 

a b u n d a m i e n t o . E n e f e c t o , la n o c h e v í s p e r a d e l d i a d e la b a t a l l a d e c i s i v a , 

d e s e r t ó C l a r e n c e a l R e a l e n e m i g o al f r e n t e d e u n c u e r p o d e m i l d o s c i e n -

tos h o m b r e s , c r e y e n d o q u e así r e d i m í a s u s p a s a d a s c u l p a s : p e r o E d u a r d o 

q u e e n t o n c e s l e r e c i b i ó c o n los b r a z o s a b i e r t o s , se p r o m e t í a y a d e s h a c e r s e 

d e é l , c o m o lo h i z o á s u t i e m p o , c u a n d o á m a n s a l v a h a c e r l o p u d i e r a . 

W a r w i c k n o o b s t a n t e e l m a l p r e s a g i o , y el m a l e f e c t o e n e l e s p í r i t u d e los-



s u y o s , d e la i n f a m e d e s e r c i ó n d e C l a r e n c e , o b s t i n ó s e e n c o m b a t i r á todo 

t r a n c e : q u i z á s u c o n c i e n c i a e s t a b a t a m b i é n t u r b a d a ; a c a s o n o q u i s o q u e , 

d e m o r á n d o s e la l u c h a , l l e g a r a M a r g a r i t a c o n s u s e s f u e r z o s á t e r m i n a r l a 

p r i v á n d o l e as i d e la g l o r i a , y d e l t í t u l o d e s e r el ú n i c o r e s t a u r a d o r d e la 

d i n a s t í a L a n c a s t e r i a n a . 

P o r lo q u e q u i e r a q u e f u e s e ( l ió -en e f e c t o la b a t a l l a , y p e r d i ó l a y con 

e l la la v i d a h a c i e n d o i n ú t i l e s c u a n t o h e r ó i c o s e s f u e r z o s , p a r a s a lva r la 

c a u s a d e q u e f u é u n t i e m p o el m a s f o r m i d a b l e e n e m i g o , y m u r i e n d o su 

c a m p e ó n o b s t i n a d o . E n r i q u e V I , c o m o d e . c o s t u m b r e , c a y ó p r i s i o n e r o . 

E l m i s m o d i a d e l d e s a s t r e d e s u c a u s a e n B a r n e t d e s e m b a r c a b a , d i cen , 

e n W e y m o u t h M a r g a r i t a , d e s o y e n d o los c o n s e j o s d e c u a n t o s la a c o m p a -

ñ a b a n , q u e q u i s i e r a n q u e á F r a n c i a s e r e c o g i e r a p a r a r e h a c e r su escua-

d r i l l a , p o r l a f u r i a d e u n a t e m p e s t a d d i s p e r s a y m a l t r a t a d a . A q u e l á n i m o 

i n d o m a b l e , s i n e m b a r g o , p a r e c i ó u n m o m e n t o d e c i d i d a m e n t e s u b y u g a d o 

y r e n d i d o , a l r e c i b i r la n o t i c i a d e la d e r r o t a y m u e r t e d e W a r w i c k : Mar -

g a r i t a , c o n f e s a n d o q u e r e d u c i d a á s u s p r o p i a s f u e r z a s n a d a p o d i a e m p r e n -

d e r q u e t e m e r a r i o n o f u e s e , c o r r i ó á r e f u g i a r s e e n e l m o n a s t e r i o d e Beau -

l i e u , u n o d e los q u e e n t o n c e s g o z a b a n d e r e c h o d e a s i lo e n I n g l a t e r r a . Mas 

e l a b a t i m i e n t o d e t a n g r a n c o r a z o n n o p o d i a s e r y n o f u é m a s q u e pasa-

g e r o : á p o c o l l a m a n d o la R e i n a c e r c a d e sí á s u s m a s i m p o r t a n t e s c a u d i - , 

l íos a c o r d ó c o n e l l o s h a c e r e l ú l t i m o e s f u e r z o , y t r e m o l a n d o o t r a vez el 

p e n d ó n d e L a n c á s t e r , t e n t a r d e n u e v o la f o r t u n a d e l a s a r m a s . 

Y s in e m b a r g o , f u n e s t o s p r e s e n t i m i e n t o s a g i t a b a n e l e s p í r i t u d e Mar -

g a r i t a ; su v a r o n i l c o r a z o n á t o d o g é n e r o d e r i e s g o s p e r s o n a l e s insens ib le , 

flaqueó a n t e l o s q u e á s u h i j o a m e n a z a b a n ; y s o b r e p o n i é n d o s e la m a d r e á 

la h e r o í n a , p r o p u s o á s u s p a r c i a l e s q u e , a n t e s d e t o d o , se p u s i e r a en l uga r 

s e g u r o la p e r s o n a d e l P r í n c i p e d e G a l e s . E n n o m b r e d e l p a r t i d o t o d o o p ú -

sose e l D u q u e d e S o m m e r s e t á a q u e l l a m a s p r u d e n t e q u e h e r ó i c a p r o p o -

s ic ión ; y t u v o r a z ó n e n h a c e r l o , p o r m a s q u e los h e c h o s p a r e z c a n p r o b a r 

lo c o n t r a r i o , p u e s e l P r í n c i p e , q u e á la s a z ó n c o n t a b a d i e z y o c h o años d e 

e d a d , n o p o d i a y a s i n m e n g u a d e s u h o n o r p e r m a n e c e r i n a c t i v o y e x t r a ñ o 

á la s u p r e m a t e n t a t i v a e n q u e p o r s u p a d r e y p o r él i b a n á p e r d e r la vida 

t a n t o s , t a n v a l e r o s o s y t a n l e a l e s c a m p e o n e s . 

L o s d o s e j é r c i t o s se e n c o n t r a r o n e l 1 4 d e M a y o d e 1 4 7 1 , cerca de 

T e w s k b u r y o r i l l a s d e l r i o S a v e r n : la b a t a l l a f u é t e r r i b l e , la d e r r o t a 
c o m p l e t a . 

M a r g a r i t a , q u e a n t e s d e t r a b a r s e e l c o m b a t e , h a b i a r e c o r r i d o a n i m o s a 

los e s c u a d r o n e s d e s u s p a r c i a l e s , l l e v a n d o á s u h i j o d e la m a n o , y c o n j u -

r á n d o l o s á q u e n a d a o m i t i e s e n p a r a s a l v a r á a q u e l ú l t i m o v á s t a g o d e s u 

i l u s t r e r a z a ; M a r g a r i t a , q u e h a b í a s e g u i d o c o n a n s i e d a d m o r t a l los t r a n c e s 

d e la b a t a l l a q u e i b a á d e c i d i r d e s u s u e r t e ; M a r g a r i t a , e n f i n , q u e e n lo 

m a s r e c i o y f a t a l d e l a p e l e a h a b i a p e r d i d o d e v i s t a a l h i j o q u e t a n t o a m a -

b a , s u c u m b i e n d o e n fin á t a n t a s y t a n d o l o r o s a s e m o c i o n e s , r i n d i ó s e cas i 

a g o n i z a n t e y p o r c o m p l e t o s in s e n t i d o a l p e s o i n s o p o r t a b l e d e s u s i n v e n c i -

b l e s d e s d i c h a s , c a y e n d o e n u n c a r r o d e s m a y a d a , c u a n d o e l j ó v e n P r í n c i p e 

d e G a l e s p r i s i o n e r o , e r a a n t e E d u a r d o d e Y o r k c o n d u c i d o . 

— ¿ Q u é v i n i s t e á b u s c a r á m i s E s t a d o s ? p r e g u n t ó l e a l t a n e r o e l v e n -

c e d o r . 

— V i n e , l e r e s p o n d i ó c o n e n t e r e z a e l g e n e r o s o m a n c e b o , v i n e á los 

E s t a d o s d e m i p a d r e , á p r o t e g e r l o s c o n t r a t í , y á d e f e n d e r s u s d e r e c h o s y 

los m í o s , c o n t r a t í t a m b i é n . » 

A l o i r t a l r e s p u e s t a , s í n t o m a r e v e l a d o r d e la m a t e r n a s a n g r e , e l 

f e r o z E d u a r d o h i r i ó l e e n e l r o s t r o c o n s u f é r r e a m a n o p l a ; y s i r v i e n d o 

a q u e l a c t o d e c o b a r d e f e r o c i d a d c o m o d e s e ñ a l y e j e m p l o á los q u e le 

a c o m p a ñ a b a n , e n t r e los c u a l e s R i c a r d o , D u q u e d e G l o c e s t e r , s u h e r -

m a n o , y m a s t a r d e a se s ino d e s u s h i j o s , q u e h i z o a q u e l d i a s u a p r e n d i -

z a j e d e v e r d u g o , c a y e r o n t o d o s c o m o b u i t r e s s o b r e é l P r í n c i p e in fe l i z 

t e n d i é n d o l e cos ido á p u ñ a l a d a s á los p i é s d e l v e n c e d o r . 

P r i s i o n e r a t a m b i é n M a r g a r i t a y c o n d u c i d a á la T o r r e d e L o n d r e s a l 

l a d o d e s u e s p o s o , v i ó l e a l l í a s e s i n a r p o c o d e s p u e s cas i e n s u s p r o p i o s b r a -

zos , y t e r m i n a r s e e n é l la i n f e l i z l a n c a s t e r i a n a d i n a s t í a . S a l v ó la v i d a d e 

la d e s d i c h a d a la i n t e r v e n c i ó n d e L u i s X I ; m a s solo d e s p u e s d e c u a t r o 

a ñ o s d e c a u t i v i d a d d u r í s i m a , e n v i r t u d d e l t r a t a d o d e A m i e n s , y r e s c a -

t a d a p o r la s u m a d e c i n c u e n t a m i l e s c u d o s , r e c o b r ó la l i b e r t a d a q u e l l a 

h e r ó i c a m u g e r q u e as i s t ió e n p e r s o n a á d o c e b a t a l l a s c a m p a l e s a r r i e s -

g a n d o e n e l l a s s e r e n a u n a v i d a d e d e s d i c h a s s e m b r a d a , y q u e n o t e r m i n ó , 

sin e m b a r g o , h a s t a e l a ñ o d e 1 4 8 2 . 

Al l e e r la h i s t o r i a d e I n g l a t e r r a n o se p u e d e m e n o s d e a d v e r t i r q u e l a 
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f a t a l i d a d p a r e c e h a b e r c o n s t a n t e m e n t e p e r s e g u i d o á t o d a s l a s P r i n c e s a s 

d e F r a n c i a e n a q u e l p a i s c a s a d a s . M a r g a r i t a d e A n j o u , M a r í a d e B o r -

b o n , M a r í a E s t u a r d a e n E s c o c i a , E n r i q u e t a la e sposa d e C a r l o s I o , son 

d e esa f a t a l i d a d t e s t i m o n i o s i n n e g a b l e s . T o d a s e l l a s , a u n q u e e n d i f e r e n t e s 

g r a d o s , p o s e í a n , si n o t o d a s , l a s m a s d e l a s d o t e s q u e e l t r o n o r e q u i e r e ; 

y u n a d e e l l a s p e r e c i ó p o r m a n o d e l v e r d u g o , y l a s r e s t a n t e s f u e r o n c a u s a 

ó s i r v i e r o n d e p r e t e x t o á los d e s a s t r e s d e s u s e sposos y f a m i l i a s . — 

¿ B u s c a r e m o s la c a u s a d e t a n p e r s e v e r a n t e d e s d i c h a e n l a s p r e o c u p a c i o -

n e s a n t i p á t i c a s d e a m b o s p u e b l o s u n o c o n t r a o t r o , y q u e la r i v a l i d a d , la 

g u e r r a , l a s r e c í p r o c a s i n j u r i a s h a n e n v e n e n a d o y m a n t e n i d o e n r i g o r d u -

r a n t e s ig los ? N o d e c i m o s q u e e n g r a n p a r t e n o s e e x p l i q u e así e l f e n ó -

m e n o q u e n o s o c u p a ; m a s e s t u d i á n d o l o c o n a l g u n a m a s d e t e n c i ó n , 

q u i z á se h a l l a r a e l o r i g e n d e la i m p o p u l a r i d a d e n I n g l a t e r r a d e l a s P r i n -

c e s a s d e F r a n c i a , e n l a s m a n e r a s p e t u l a n t e s y t u r b u l e n t a s , tan p r o p i a s 

d e l ú l t i m o p a í s n o m b r a d o , c o m o p a r a e l t e m p e r a m e n t o b r i t á n i c o a n t i -

p á t i c a s . Y n o p o r e so d e c i m o s , q u e n u e s t r o s v e c i n o s t e n g a n u n f o n d o 

d e m o d e r a c i ó n s u p e r i o r a l n u e s t r o : t o d o s los h o m b r e s e n la e senc ia d e 

s u s p a s i o n e s y d e s u s d e b i l i d a d e s , d e s u s flaquezas y d e s u s c r í m e n e s se 

a s e m e j a n u n o s á o t r o s ; y p o r e so t o d a s l a s h i s t o r i a s se p a r e c e n d e s d i c h a -

d a m e n t e t a n t o u n a s á o t r a s . L o q u e h a y es q u e , h a c i e n d o I n g l e s e s y 

F r a n c e s e s l a m i s m a c o s a , b u e n a ó m a l a , e s t o s p r o c e d e n v e h e m e n t e s y 

a r r e b a t o s , m i e n t r a s q u e a q u e l l o s s i e m p r e c o n f r i a , m e t ó d i c a r e g u l a r i d a d . 

L a c u e s t i ó n es d e f o r m a , y p u r a m e n t e d e f o r m a . 

E d u a r d o I V , u n a v e z as í a f i a n z a d o e n e l t r o n o , n o t u v o ya m a s q u e 

d e j a r s e i r á l a c o r r i e n t e d e la v i d a , h a c i e n d o g a l a d e l a s f ác i l e s y m a s 

a p a r e n t e s q u e s ó l i d a s v i r t u d e s , q u e e s t a m o s p o r l l a m a r d e i n s t i n t o , p u e s 

q u e la n e c e s i d a d y e l d e s e o d e u s u r p a r la c o r o n a f u e r o n las q u e a l 

D u q u e d e Y o r k se l a s i n s p i r a r o n . A b a n d o n a d o á t o d o s los e x c e s o s d e la 

m o l i c i e , d e la h o l g a n z a y d e l l i b e r t i n a g e , a c a b ó e l u s u r p a d o r s u v i d a , 

d e j a n d o a l m o r i r d o s h i j o s m e n o r e s b a j o la t u t e l a d e s u h e r m a n o R i c a r d o , 

D u q u e d e G l o c e s t e r . S h a k e s p e a r e y s u s i m i t a d o r e s m a s ó m e n o s fe l i ces , 

h a n h e c h o p o p u l a r el t r á g i c o f in d e los H i j o s d e E d u a r d o . C o m e n z ó l a 

r a m a d e L a n c á s t e r d e s g a r r a n d o e l t r o n c o r e g i o d e q u e p r o c e d í a ; 

E d u a r d o d e Y o r k d e s e n v a i n ó la e s p a d a c o n t r a u n R e y d e s u p r o p i a r a z a , 

a s e s i n ó al p a d r e y a s e s i n ó a l h i j o , d e r r a m a n d o e n e l lo s d o s v e c e s la s a n -

g r e d e s u a b u e l o E d u a r d o I I I ; l o s h i j o s d e E d u a r d o I V f u e r o n p o r l a s 

m a n o s d e R i c a r d o I I I a h o g a d o s . As í los h o m b r e s o b e d e c i e n d o á s u s p r o -

p i a s p g s i o n e s , e j e c u t a n , s in s a b e r l o , a u n q u e l i b r e m e n t e , l o s d e c r e t o s d e 

D i o s , y s o n á v e c e s , c o m o lo d i c e Maislre, c u l p a b l e s i n s t r u m e n t o s d e 

j u s t o s ca s t i gos . 

E . D ' A R A Q U Y . 
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1 p r o n u n c i a r so lo e l n o m b r e d e A s p a s i a e v o c a m o s la i m a -

g e n d e u n a g r a n c o r t e s a n a , b e l l a , d i s c r e t a , i n s t r u i d a y 

s a g a z , q u e s u p o c a u t i v a r e n s u s r e d e s al h o m b r e m a s g r a n -

d e d e s u é p o c a , y n o solo c a u t i v a r l o , s i n o h a c e r d e é l s u 

m a r i d o . S i n g u l a r m a t r i m o n i o q u e á p r i m e r a v i s ta a p a r e c e 

e n c u a n t o á e l la c o m o u n a d e e sas e x c e p c i o n a l e s b i e n a n d a n z a s d e q u e la 

h i s t o r i a o f r e c e m a s d e u n e g e m p l o , y p o r lo q u e á é l r e s p e c t a s i m p l e m e n t e 

u n d e s i g u a l e n l a c e , c u a l m u c h o s q u e d i a r i a m e n t e p r e s e n c i a m o s . R e f l e x i ó -

n e s e , n o o b s t a n t e , c u á n t o m a s p r o f u n d a e r a e n la s o c i e d a d g r i e g a la d i v i -

s ión d e c l a s e s q u e n u n c a lo f u é e n la n u e s t r a ; r e c u é r d e s e lo t e n a z d e l a s 

p r e o c u p a c i o n e s q u e se i n t e r p o n i a n e n t r e A q u e o s y b á r b a r o s , e n t r e n a c i o -

n a l e s y e x t r a n g e r o s , y e n t r e los c i u d a d a n o s m i s m o s d e u n so lo E s t a d o , 

s e p a r á n d o l o s e n c a t e g o r í a s m a s p o r m a t i c e s q u e p o r c o l o r e s ; t r á i g a s e á la 

m e m o r i a , e n f i n , q u e A s p a s i a , l e j o s d e s e r u n a i n d i v i d u a l i d a d e x c e p c i o -

n a l , p e r t e n e c í a e n A t e n a s á u n a c l a s e f e m e n i n a , h a r t o n u m e r o s a , c u y o 

e l e v a d o r e p r e s e n t a n t e e r a t a n t o p o r la h e r m o s u r a c u a n t o p o r l a s h a b i l í -



d a d e s y e l i n g e n i o , y d e la c u a l n o sa l ió s i n o a l c a s a r s e ; y c o m p r e n d e r á s e 

f á c i l m e n t e q u e a s i m i l a r l a á l a cortesan , t a l c o m o la v e m o s y l a c o n c e b i -

m o s h o y , f u e r a f a l t a r á u n t i e m p o á la v e r d a d y d e s c o n o c e r l a h i s t o r i a . 

C o n l a s c o s t u m b r e s y l a s n e c e s i d a d e s q u e la e n g e n d r a r o n d e s a p a r e c i ó la 

e s p e c i e d e q u e A s p a s i a f u é e l a c a b a d o t i p o ; y b a s t a c o n s u l t a r l a s e r u d i t a s 

o b r a s d e d i v e r s o s a u t o c e s así a l e m a n e s c o m o i n g l e s e s , r a z a l i t e r a r i a e n 

l a s p e s q u i s a s h i s t ó r i c a s i n f a t i g a b l e , p a r a - c o n v e n c e r s e q u e en ese p u n t o la 

s e m e j a n z a e n t r e lo a n t i g u o y lo m o d e r n o t i e n e m e n o s d e r e a l i d a d q u e d e 

a p a r i e n c i a . L a s o c i e d a d , sea la q u e l u e r e , t i e n d e s i e m p r e á e l u d i r á s u m a -

n e r a la l e y m o r a l q u e la r i g e , l e y s a l u d a b l e , s i n d u d a , p e r o a l c a b o b a r -

r e r a q u e c o n t i e n e l a s p a s i o n e s y los i n s t i n t o s e n f r e n a . 

E n la n u e s t r a , p o r e g e m p l o , l a s m u g e r e s q u e v i v e n f u e r a y c o n t r a la ley 

c o n y u g a l , ¿ q u é s o n e n r e s u m e n ? lo q u e c o n v i e n e á los h o m b r e s á q u i e 

n e s e s t á n d e s t i n a d a s á s e r v i r d e d i s t r a c c i ó n y r e c r e o ; p o r q u e e n v e r d a d , 

y á p e s a r d e las p r e t e n s i o n e s d e igualdad q u e h o y r e c l a m a e l s e x o f e m e -

n i n o , sea q u e h a y a e n e l n u e s t r o e n g l o b o c o n s i d e r a d o u n p o d e r d e 

i n i c i a t i v a , u n a f a c u l t a d d e t r a s f o r m a c i o n q u e a l b e l l o l e f a l t a ; sea q u e 

e n t r a m b a s d o t e s se las d e b a m o s a l d e r e c h o m i s m o q u e n o s h e m o s a r r o -

g a d o d e g o b e r n a r e s e n c i a l m e n t e la s o c i e d a d , e l h e c h o es q u e lo s h o m b r e s 

s o n l o s q u e m o r a l m e n t e f o r m a n á l a s m u g e r e s . U n s ig lo , c o m o e l q u e 

v i v i m o s , p o r los i n t e r e s e s m a t e r i a l e s d o m i n a d o , á la e s p e c u l a c i ó n e n t r e -

g a d o , y e n las e m p r e s a s i n d u s t r i a l e s a b i s m a d o , n e c e s i t a m u g e r e s q u e 

t e n i e n d o la b e l l e z a , l a s g r a c i a s , los s e d u c t o r e s a t r a c t i v o s d e los A s p a s i a s , 

c a r e z c a n , s in e m b a r g o , d e la s u p e r i o r i d a d i n t e l e c t u a l y a r t í s t i c a d e a q u e -

l l a s . S u p ó n g a s e u n a m u g e r , h e r m o s a c u a n t o s e q u i e r a , p e r o c a p a z d e 

h a b l a r d e a s t r o n o m í a c o m o A r a g o , d e filosofía c u a l M a i s t r e , d e j u z g a r 

c o n i n t e l i g e n c i a y d o c t r i n a l a s o b r a s m a e s t r a s d e l a s b e l l a s a r t e s ; y d í g a -

s e n o s c u á l s e r i a s u s u e r t e , d a d o q u e v i v i e s e e n c o n d i c i o n e s s o c i a l e s c o m o 

la s d e A s p a s i a . . . T a l v e z , y c u a n d o m a s , v i é r a s e c o n v e r t i d a e n í d o l o d e 

u n a m e d i a d o c e n a d e i l u s t r e s i n g e n i o s , a l b e r g a d o s e n c a d u c o s c u e r p o s ; y 

a c a s o f u e r a p o r la m u c h e d u m b r e c o n s i d e r a d a c o m o u n a D i v i n i n a d d e s c o -

n o c i d a . 

O t r a cosa e r a e n lo a n t i g u o , c o m o p u e d e v e r s e e n u n n o t a b l e e s c r i t o r 

d e n u e s t r o s d i a s q u e al p o r m e n o r n o s h a d e s c r i t o los d i f e r e n t e s e s t a d o s 
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p o r q u e h a p a s a d o la m u g e r , d e s d e los s ig los c lás icos á la é p o c a p r e s e n t e , 

p a r a l l e g a r á la c o n d i c i o n e n q u e h o y la v e m o s . 

A la c o m p a ñ e r a , d i g n a y r e s p e t a d a , d e l h o m b r e e n los t i e m p o s h e r ó i -

cos , s u c e d e el ama de casa l i b r e e n e l n o m b r e , d e h e c h o e s c l a v a ; e l a u -

to r á q u e a c a b a m o s d e a l u d i r a t r i b u y e e n g r a n p a r t e e s e c a m b i o , a l 

a d v e n i m i e n t o d e la D e m o c r a c i a , m a s e n v e r d a d n o a c e r t a m o s e n q u é 

f u n d e t a l o p i n i o n c o m o e n la c o i n c i d e n c i a d e e n t r a m b o s h e c h o s n o s e a . 

¿ N o b a s t a n p a r a e x p l i c a r la d e c a d e n c i a d e la m u g e r e n t r e l o s G r i e g o s , 

l a s c o l o n i a s q u e e s to s f u n d a r o n e n e l l i t o r a l a s i á t i c o , y s u s c o n s i g u i e n t e s 

r e l a c i o n e s c o n los O r i e n t a l e s ? 

H a y p u e b l o s q u e t i e n e n u n a m a r a v i l l o s a f a c i l i d a d d e a s i m i l a c i ó n c o n 

las c o s t u m b r e s d e los o t r o s á q u i e n e s t r a t a n ó c o m b a t e n ; y h o y m i s m o , 

los F r a n c e s e s , m o d e r n o s A t e n i e n s e s , p o r p o c o q u e e n c o n t a c t o n o s h a l l e -

m o s c o n los e x t r a n g e r o s , s i e m p r e d e e l lo s t o m a m o s m u c h o m a s q u e d e lo 

n u e s t r o l e s d e j a m o s , y d e a l l í p o r d o n d e u n I n g l é s p a s a s in p e r d e r u n so lo 

á t o m o d e s u p e r s o n a l i d a d , s a l i m o s n o s o t r o s á d u r a s p e n a s s i n t r a s f o r m a r 

d e l t o d o la n u e s t r a . T o d a v í a se d i c e e l Africa francesa: e s m u y p o s i b l e 

q u e d e n t r o d e u n s ig lo se d i g a la Francia africana. 

M a s c o m o q u i e r a q u e f u e s e , a l A t e n i e n s e , p o r n a t u r a l e z a e l e g a n t e , 

v o l u p t u o s o , a r t i s t a , filósofo, e n e l d e c i r d i s c r e t o , a f i c i o n a d o á la i n t r i g a , 

y p o r a m b i c i ó n p r ó d i g o , ¿ c ó m o n o h a b i a d e c a u s a r l e t e d i o s u l e g í t i m a e s -

p o s a , c o n la e t e r n a c o n v e r s a c i ó n d e los n e g o c i o s d o m é s t i c o s , c o n s u i g n o -

r a n c i a f r u t o d e la c l a u s t r a c i o n m i s m a , c o n la a c r i m o n i a i n s e p a r a b l e d e la 

v i r t u d e v i d e n t e y n o o b s t a n t e d e s c o n o c i d a ó m e n o s p r e c i a d a ? N i el 

a m o r m a l l l a m a d o platónico, y c u y o v e r d a d e r o n o m b r e d e b i e r a s e r e l 

amor cristiano, e x i s t i a e n t o n c e s , n i p a r a l o s G r i e g o s h a b í a n a d a f u e r a d e 

las f o r m a s , q u e á la v e r d a d i d e a l i z a b a n e n c u a n t o a l h o m b r e l e e s p o s i b l e . 

S u s d i o s e s m i s m o s e r a n c o r p o r a l e s , t a n g i b l e s , p o r d e c i r l o a s í ; a n i m a -

d o s d e l a s m i s m a s p a s i o n e s d e l h o m b r e , q u e ú l t i m a m e n t e p r e s u m í a d e s e r 

d e e l l o s d e s c e n d i e n t e ; y a s í se l e s ve ia m a g e s t u o s o s ó r i d í c u l o s , p r o b o s ó 

l a d r o n e s , e n v i d i o s o s ó m a g n á n i m o s , p a r c i a l e s ó j u s t i c i e r o s , b e l l o s ó d e -

f o r m e s , s i n q u e n i d e r e c i b i r h e r i d a s c o m o los s i m p l e s m o r t a l e s l e s p r e -

s e r v a r a s u d i v i n i d a d . ¿ C ó m o , p u e s , h a b i a n los G r i e g o s d e c o n o c e r e s e 

a m o r d e los s e n t i d o s i n d e p e n d i e n t e , q u e n o es m a s q u e u n p á l i d o r e f l e j o 



d e l q u e d e b e m o s a l S e r S u p r e m o i n m a t e r i a l , j u s t o , b u e n o , o m n i p o t e n t e , 

c r e a d o r d e l o s o r b e s , a n t e q u i e n d e s p a r e c e el p o l v o d e q u e s o m o s f o r m a -

d o s , y c u y a s a n t a m a n o e s l a q u e h a d e s e p a r a r d e l b a r r o d e n u e s t r o s c u e r -

p o s e l d e s t e l l o v i t a l q u e l e a n i m a , p a r a a b r i r n o s l a s p u e r t a s d e l a i n m o r -

t a l i d a d p u r í s i m a ? — P e r o t a l e s el p o d e r í o d e e s e g e r m e n d e p o s i t a d o 

p o r D i o s e n n u e s t r o s c o r a z o n e s , q u e a u n a n t e s d e q u e s u p a l a b r a l e d e -

s e n v o l v i e r a a l c a l o r d e l a r e v e l a c i ó n , y a n o s t u r b a b a , n o s c o n m o v í a , n o s 

d o m i n a b a y á s u i m p u l s o l a n z á b a m o n o s c i e g o s e n p o s d e l e r r o r q u e m a s 

á l a v e r d a d s e p a r e c e e n t r e l o s q u e n o s i l u d e n . 

S e n s u a l e s d i s t r a c c i o n e s , n o l e s f a l t a b a n c i e r t a m e n t e á l o s A t e n i e n s e s , 

p u e s l a s c o r t e s a n a s t a n a n t i g u a s s o n c o m o e l m u n d o : p e r o y a la b e l l e z a 

f í s i c a n o b a s t a b a á s a t i s f a c e r a q u e l p u e b l o i d ó l a t r a d e l a s f o r m a s . D i l i t a d a 

l a e s f e r a d e s u i n t e l i g e n c i a , y s u e s p í r i t u e l e v a d o á g r a n d e a l t u r a , l l e g ó 

e l m o m e n t o e n q u e i l u m i n á n d o s e s u f i l o s o f í a c o n u n r a y o p r e c u r s o r d e l 

c r i s t i a n i s m o , f u é l e n e c e s a r i o u n i r á l a b r u t a l s a t i s f a c c i ó n d e l o s s e n t i d o s , 

l o s p u r o s g o c e s d e l á n i m o ; y c o m o p o c a s v e c e s c u a n d o l a e s p e c i e h u m a n a 

s i e n t e r e a l m e n t e u n a n e c e s i d a d n u e v a , d e j a d e h a l l a r e n sí m i s m a r e c u r s o s 

p a r a s a t i s f a c e r l a , d e l v u l g o d e l a s c o r t e s a n a s s u r g i ó e n t o n c e s u n a d e s -

l u m b r a d o r a c l a s e d e m u g e r e s , t a l c o m o n o h a v u e l t o n i v o l v e r á p r o b a b l e -

m e n t e á c o n o c e r s e e n e f m u n d o . N a c i d a s , p o r d e c i r l o a s í , p a r a l o s A t e n i e n -

s e s , d e s u s u e l o e s p o n t á n e o f r u t o , l a s c o r t e s a n a s d e l n u e v o g é n e r o , e n 

A t e n a s y e n G r e c i a e s d o n d e h a y q u e b u s c a r s u t i p o ; p u e s a u n q u e R o m a , 

p o r e g e m p l o , d o n d e l a s c o s t u m b r e s h e l é n i c a s s e p r o p a g a r o n r á p i d a m e n t e 

d e s p u é s d e l a c o n q u i s t a d e a q u e l l a c l á s i c a t i e r r a , t u v o s u s e s c l a v o s n o t a -

b l e s p o r e l s a b e r y l a i n t e l i g e n c i a , q u e y a e r a n a d m i n i s t r a d o r e s d e l a 

h a c i e n d a d e s u s d u e ñ o s , y a p r e c e p t o r e s d e s u s h i j o s , ya p o e t a s ó y a f i l ó -

s o f o s , e n p u n t o á m u g e r e s n u n c a c o n o c i ó m a s q u e d o s c l a s e s , l a h o n r a d a 

d e l a s m a t r o n a s , y l a d e s p r e c i a b l e d e l a s v u l g a r e s c o r t e s a n a s . T o d a la d i f e -

r e n c i a e n t r e l a s d e l a c i u d a d e t e r n a , y los c o m u n e s d e A t e n a s , r e d u c í a s e 

á q u e l a s p r i m e r a s p o d r a n alquilarse á u n h o m b r e p o r t i e m p o d e t e r m i -

n a d o , e n v i r t u d d e c o n t r a t o l e g a l , c u y a e j e c u c i ó n p o d i a p o r c u a l q u i e r a 

d e l a s d o s p a r t e s r e c l a m a r s e a n t e l o s t r i b u n a l e s . ¿ Q u i é n n o v e e n t a n 

s i n g u l a r p r o c e d i m i e n t o l a r u s t i c i d a d d e l a s c o s t u m b r e s r o m a n a s , y lo 

a u s t e r o d e a q u e l e s p í r i t u m a s i n c l i n a d o á l a p o l í t i c a q u e á l a s a r t e s ? 
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L a s c o r t e s a n a s g r i e g a s d e s u p e r i o r g e r a r q u í a , l l a m a d a s Hetairas, c o n s -

t i t u í a n e n a q u e l l a s o c i e d a d u n a d e e s a s c l a s e s n e u t r a s q u e la l e y r e c h a z a , 

y l a s g e n t e s a d m i t e n , c u a n d o n o a c o n t e c e p r e c i s a m e n t e l o c o n t r a r i o . A s í 

A s p a s i a p r o f e s a b a e n p ú b l i c o e l a r t e d e a g r a d a r , y n o so lo c o n c u r r í a n á s u s 

l e c c i o n e s l o s m a s r i c o s c i u d a d a n o s d e A t e n a s , s i n o q u e c o n s i g o l l e v a b a n á 

s u s m u g e r e s y á s u s h i j a s , lo c u a l p r u e b a q u e la s u p u e s t a c l a u s t r a c i o n d e 

las ú l t i m a s n o e r a t a n s e v e r a c o m o q u i e r e n d e c i r n o s . 

G e n e r a l m e n t e h a b l a n d o , a s i l a s Hetairas c o m o l a s Pallabais, ó m e r e -

t r i c e s v u l g a r e s , e r a n e s c l a v a s d e o r i g e n , m a s n o a p a r e c e q u e A s p a s i a h u -

b i e r a n u n c a l l e v a d o e l y u g o d e la s e r v i d u m b r e , c i r c u n s t a n c i a q u e e x p l i c a 

c ó m o u n h o m b r e t a l q u e P e n c / e s p u d o , s i n c o m p r o m e t e r s u b u e n n o m -

b r e , r e p u d i a r á s u l e g í t i m a e s p o s a p a r a c a s a r s e c o n la c é l e b r e c o r t e s a n a . 

E n r e s ú m e n , e s n o s h o y p o c o m e n o s q u e i m p o s i b l e d e t e r m i n a r á p u n t o 

la v e r d a d e r a c o n d i c i o n s o c i a l d e t a l e s m u g e r e s : p u e s si b i e n d e h a l l a r s e 

e x c l u i d a s d e los s a c r i f i c i o s y d e a l g u n a s o t r a s c e r e m o n i a s p ú b l i c a s p a r e c e 

i n f e r i r s e q u e e s t a b a n p o r e l p ú b l i c o m u y m a l m i r a d a s , e n c o m p e n s a c i ó n , 

lo q u e p o r u n a p a r t e p e r d í a n p o r l a o t r a l o g a n a b a n . 

C i e r t a m e n t e n u n c a n i e n p a r t e a l g u n a h a n g o z a d o l a s m u g e r e s d e l a 

c o n s i d e r a c i ó n , d e la l i b e r t a d , y a u n d e l p o d e r e f e c t i v o q u e e n F r a n c i a ; y 

s i n e m b a r g o c u a n d o e n s u a s a m b l e a r e p u b l i c a n a d e 1 8 4 8 s e p r o p u s o a d -

m i t i r l a s a l e j e r c i c i o d e c i e r t o s d e r e c h o s p o l í t i c o s h a s t a a q u í a l h o m b r e r e -

s e r v a d o s , u n c l a m o r g e n e r a l d e s e c h ó la m o c i o n c o m o u n d e l i r i o d e l o s 

u t o p i s t a s . A la v e r d a d p o c o g a n a r a e l b e l l o s e x o c o n t a l r e f o r m a : l o s p o -

d e r e s o c u l t o s s u e l e n n o s e r los m e n o s e f i c a c e s . 

V o l v i e n d o á n u e s t r o a s u n t o , l a e s p e c i e d e m u g e r e s c u y a m a s e l e v a d a 

e x p r e s i ó n e s A s p a s i a , f u é e n la h i s t o r i a f e n ó m e n o e x c e p c i o n a l , s i n m a s 

a n a l o g í a c o n l a c l a s e m e r e t r i z d e n u e s t r a é p o c a , q u e l o r e s u l t a n t e d e lo 

m a t e r i a l d e la p r o f e s i o n , y d e los v i c i o s i n h e r e n t e s á la n a t u r a l e z a h u m a -

n a , q u e c o n m a s ó m e n o s i n t e n s i d a d s e d e s a r r o l l a n s e g ú n los t i e m p o s y l a s 

c i r c u n s t a n c i a s . L a p r o s t i t u c i ó n e n l o a n t i g u o c o m o e n l o m o d e r n o , h o y 

c o m o m a ñ a n a , t e n d r á s i e m p r e e n e l f o n d o u n o s m i s m o s c a r a c t e r e s : l a n e -

c e s i d a d d e l l u j o e x c i t a n d o l a c o d i c i a f e m e n i n a ; e l l u j o d e l a s m u g e r e s 

c e b o á la v a n i d a d y á l a c o n c u p i s c e n c i a d e l h o m b r e ; l a i n c o n s t a n c i a , c a l -

. c u l a d a u n a s v e c e s , r e p r e s a l i a o t r a s ; l a p e r f i d i a c o m o m e d i o p a r a a s e < m -
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g u r a r los p r o v e c h o s d e la i n f i d e l i d a d ; y e l c i n i s m o e n f i n , i n e v i t a b l e c o n -

s e c u e n c i a d e u n a v i d a á los a m o r e s a l a c a s o c o n s a g r a d a , c u a n d o n o á la 

s e n s u a l i d a d s in a m o r a l g u n o . 

» * 
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B r e v e s e r i a , si á lo q u e d a n d e s i d o c u m e n t o s q u e h a s t a n o s o t r o s h a n 

l l e g a d o se l i m i t a s e l a h i s t o r i a d e A s p a s i a ; p u e s c o n d e c i r q u e n a c i ó e n 

M i l e t o , c i u d a d J ó n i c a , d e d o n d e sa l ió p a r a e s t a b l e c e r s e e n A t e n a s ; q u e 

f u é t a n d o c t a c o m o b e l l a ; q u e d i ó l e c c i o n e s á S ó c r a t e s d e r e t ó r i c a , d e p o -

l í t i c a , y d e a l g u n a o t r a c i e n c i a r e s e r v a d a ; q u e h i z o cosas q u e solo e n l a -

t í n se d i c e n , c a s á n d o s e c o n P e r i c l e s , p r e v i o p r á c t i c o e n s a y o d e la v i d a 

c o n y u g a l , y l l e v a n d o s u c o m p l a c e n c i a c o n é l á p u n t o q u e c a l l a r c o n v i e n e ; 

q u e p o r e f e c t o d e esa c o m p l a c e n c i a m i s m a y q u i z á m a s p o r h a b e r o s a d o 

e x p l i c a r , s e g ú n l a s d o c t r i n a s d e A n a x á g o r a s , c i e r t o s f e n ó m e n o s q u e e n t o n -

c e s p a s a b a n p o r p r o d i g i o s - l o s e c l i p s e s , p o r e j e m p l o - e n v i r t u d y c o -

m o r e s u l t a d o d e c a u s a s n a t u r a l e s , f u é a c u s a d a A s p a s i a d e i m p i e d a d p o r la 

t e o c r a c i a d e s u t i e m p o , y si e s c a p ó c o n v i d a d e b i ó s e l o á l a s s ú p l i c a s y l á -

g r i m a s d e P e r i c l e s ; y q u e e n f i n , v i u d a d e l g r a n d e h o m b r e , u n i ó s e e n 

s e g u n d a s n u p c i a s c o n u n t r a t a n t e e n g a n a d o v a c u n o , á q u i e n la c o r t e s a n a 

e l e v ó c o n s u s a r t e s á los m a s a l t o s p u e s t o s d e l a r e p ú b l i c a , n u e s t r a t a r e a 

e s t a r í a e n r e a l i d a d d e s e m p e ñ a d a . 

Q u e d á b a n o s á la v e r d a d t o d a v í a p a r a d a r á la h i s t o r i a d e la m u g e r c e -

l e b é r r i m a q u e n o s o c u p a , u n c u e r p o a p a r e n t e a l m e n o s , e l r e c u r s o d e 

b u s c a r e n la h i s t o r i a d e l a a n t i g u a G r e c i a , c o m o si d i j é r a m o s u n v e h í c u l o , 

ó m a t e r i a i n e r t e , q u e s i r v i é n d o n o s á d i l u i r lo s u s t a n c i a l e n e l c a s o , e n g a -

ñ a r a m a s q u e e n t r e t u v i e s e la c u r i o s i d a d d e l l e c t o r . P u d i é r a m o s , e n e f e c t o , 

c o m o S i m ó n i d e s , h a c e r la m i l é s i m a e d i c i ó n d e la v i d a d e P e r i c l e s , so p r e -

t e x t o d e e s c r i b i r la d e A s p a s i a ; p l a g i a r u n p o c o á B a r t h e l e m y , y á B a y l e , y 

á M o r e r i , c o n u n m u c h o á P l u t a r c o ; t o m a r lo q u e m a s á c u e n t o n o s v i -

n i e r a d e l l e r o d o t o , T u c i d i d e s y J e n o f o n t e ( t n OEconomico)-, h a b l a r d e la 

g u e r r a d e l P e l o p o n e s o p a r a c o n d e n a r s e v e r a m e n t e á lo s h o m b r e s d e E s -

t a d o q u e p o r l a s m u g e r e s g o b e r n a r se d e j a n ; c o n m o t i v o d e la a c u s a c i ó n 

d e i m p i e d a d , d a r l e a l p a s o u n a l e c c i o n c i t a á Y o l t a i r e , p o r h a b e r d i c h o , 

c o n s u h a b i t u a l l i g e r e z a , q u e los p r o c e d i m i e n t o s j u d i c i a l e s e n m a t e r i a d e 

r e l i g i ó n , c o m p l e t a m e n t e d e s c o n o c i d o s e n t r e l o s a n t i g u o s , son u n a d e l a s 

locas i n v e n c i o n e s d e l C r i s t i a n i s m o ; y s u m a n d o , p o r ú l t i m o , c o m b i n a n d o 

y h o m o g e n e i z a n d o t a l e s e l e m e n t o s , s a z o n a r lo r e s u l t a n t e c o n la d o s i s 

c o m p e t e n t e d e c o n s i d e r a c i o n e s p o l í t i c a s , l i t e r a r i a s y a r t í s t i c a s e n l i m a d o 

e s t i l o : p r o d u c i r e n r e s u m e n u n a b i o g r a f í a c o m o c u a l q u i e r a . R e p u g n á n d o -

n o s , e m p e r o , t a l e s s u b t e r f u g i o s , f u í m o n o s á c o n f i a r n u e s t r o e m b a r a z o , y 

p r e g u n t a r si a l g o m a s d e lo a r r i b a i n d i c a d o se s a b e d e la v i d a d e A s p a s i a , 

á c i e r t o a m i g o n u e s t r o , g r a n e r u d i t o , a u n q u e t o d a v í a d e l p ú b l i c o i g n o -

r a d o , q u e s a b e m a s i d i o m a s d e los q u e y o e n u m e r a r p u d i e r a , q u e h a c o n -

s a g r a d o v e i n t e a ñ o s d e s u v i d a y r e n t a s á c o r r e r e l m u n d o á caza d e m a -

n u s c r i t o s y m o n u m e n t o s ; q u e p r e f i r i ó s i e m p r e á la s o c i e d a d d e l o s s a b i o s 

d e p r o f e s i o n , l a d e l p u e b l o , s i e m p r e v i v a t r a d i c i ó n d e l a s a ñ e j a s c o s t u m -

b r e s ; y q u e e n b r e v e d a r á á l u z u n c u r i o s o l i b r o e n q u e r e t r a t a l o s h o m -

b r e s y p i n t a l a s cosas d e la a n t i g ü e d a d c o n c o l o r e s e n t e r a m e n t e n u e v o s 

p a r a e l p ú b l i c o . 

« N a d a s e s a b e , m e d i j o m i e r u d i t o ; n a d a e n r e a l i d a d , m a s d e l o q u e 

t o d o e l m u n d o r e p i t e ; y s in e m b a r g o y o p u e d o s u m i n i s t r a r o s d a t o s n u e -

v o s é i n é d i t o s . ¿ S o i s e l e n c a r g a d o d e la b i o g r a f í a d e A s p a s i a ? 

— S í , a m i g o ; d e s d i c h a d a m e n t e . 

— P u e s a q u í t e n g o lo q u e os c o n v i e n e , e n u n m a n u s c r i t o c u y o t í t u l o 

d i c e : Este es un extracto del libro de Poiycastor el Megariense sobre las 

causas que originaron la guerra del Peloponeso, hecho por Alcimeno de 

Mileto. — T o m a r é n o t a d e lo q u e e n é l m e p a r e z c a á p r o p ó s i t o p a r a la 

b i o g r a f í a , y os lo c o m u n i c a r é m a ñ a n a . 

— ¡ N o s a b é i s e l f a v o r i n m e n s o q u e v a i s á h a c e r m e ! P e r o , d e c i d m e : 

¿ v u e s t r a s n o t i c i a s d e A s p a s i a c o n c u e r d a n c o n l o q u e d e e l l a se e s c r i b e 

g e n e r a l m e n t e ? » 

D i c i e n d o as í p u s e e n m a n o s d e m i a m i g o lo q u e e l l e c t o r h a v i s t o ; y é l , 

d e s p u é s d e p a s a r l i g e r a m e n t e la v i s t a p o r m i e s c r i t o , d e v o l v i ó m e l o s o n -

r i é n d o s e y d i c i é n d o m e : 

t ¿ N o o s a s o m b r a e l a p l o m o c o n q u e los e r u d i t o s á la v i o l e t a , y n o á la 



v i o l e t a , n o s a f i r m a n q u e u n a m u c h a c h a d e d i e z y s i e t e a ñ o s le d i ó l e cc io -

n e s d e r e t ó r i c a y d e p o l í t i c a á u n h o m b r e c o m o S ó c r a t e s , y a e n t o n c e s cas i 

e n t o d a s u m a d u r e z ? I n d u d a b l e m e n t e e r a A s p a s i a u n s u p e r i o r i n g e n i o , 

u n a d e e sas p l a n t a s q u e c o n el a i r e , la l u z , e l sol y la l l u v i a t i e n e n lo q u e 

l e s b a s t a p a r a c r e c e r y d e s a r r o l l a r s e l o z a n a s , r o b u s t a s y d e v e g e t a c i ó n e x -

h u b e r a n t e s : p e r o la v e r d a d e s , q u e n a d a l e e n s e ñ ó á S ó c r a t e s , y t a m b i é n 

q u e d e é l a p r e n d i ó e l g r a n s e c r e t o , e n t o n c e s , d e la u n i d a d d e D i o s . E n e so 

e s t r i b ó f u n d a m e n t a l m e n t e la a c u s a c i ó n c o n t r a e l la i n t e n t a d a : p e r o c o m o 

e l p o d e r d e la v e r d a d es t a n g r a n d e q u e el e r r o r m i s m o la s i e n t e , l o s f a u -

t o r e s d e l p a g a n i s m o , n o o s a n d o n i h a b l a r d e a q u e l l u m i n o s o p r i n c i p i o q u e 

p o r la b a s e m i n a b a e l e d i f i c i o d e s u fa lsa r e l i g i ó n , l i m i t á r o n s e p r u d e n t e -

m e n t e á d e c i r q u e A s p a s i a n e g a b a e l p o d e r d e los d i o s e s . P o r lo q u e r e s -

p e c t a á P e r i c l e s , s u m a r i d o y s a l v a d o r , d e b o d e c i r o s p u e s t o q u e d e t a l e s 

y t a n e m i n e n t e s p e r s o n a g e s t r a t a m o s , q u e á m i j u i c i o f u é p r o f u n d a m e n t e 

a t e o . P o r u n a p a r t e e l c o n v e n c i m i e n t o d e l o v a n o y r i d í c u l o d e la r e l i g i ó n 

e n s u p a i s e x c l u s i v a , s u o r g u l l o p o r o t r a p a r t e n a c i d a t a n t o p o r d e s p r e c i o 

d e los d e m á s c u a n t o d e l s e n t i m i e n t o d e s u p r o p i a s u p e r i o r i d a d , l l e v á r o n l e 

s in d u d a á r e n u n c i a r á t o d o g é n e r o d e c r e e n c i a . 

S i n e m b a r g o , a m i g o , g u a r d a o s d e d a r f e n i á u n a so la p a l a b r a d e la 

i n f a m e a c u s a c i ó n d e l c o m e d i a n t e H c r m i p o , v i l j u g l a r q u e h a c i é n d o s e el 

e c o d e v u l g a r e s c a l u m n i a s , p r e t e n d í a q u e A s p a s i a , p a r a c o n s e r v a r s o b r e 

P e r i c l e s s u d o m i n i o , t e n i a s i e m p r e e n t o r n o d e sí u n s é q u i t o d e l i n d a s 

p e r o i m p u r a s j ó v e n e s , q u e s e r v í a n d e n e f a n d o l azo e n t r e e l la y su e s p o s o . 

1 C o m o si A s p a s i a , q u e solo c o n t a b a e n t o n c e s v e i n t i c i n c o a ñ o s , n o t u v i e r a 

lo b a s t a n t e c o n su p r o p i a h e r m o s u r a y t a l e n t o , r e a l z a d o s p o r e l c u l t o cas i 

i d ó l a t r a d e c u a n t o e n t o n c e s h a b i a e n A t e n a s d e j u v e n t u d , d e be l l eza y d e 

e l e g a n c i a , y d e o p u l e n c i a e n los e x t r a n g e r o s , p a r a e s t a r s e g u r a , y a q u e 

n o d e l a a b s o l u t a f i d e l i d a d d e s u m a r i d o , al m e n o s d e su a m o r , y d e s u 

c o n s i d e r a c i ó n . 

— L a m i s m a a c u s a c i ó n , c o m o s a b é i s , p e s ó e n s u t i e m p o c o n t r a F i d i a s ; 

e s p e r e m o s q u e f u e s e t a m b i é n c a l u m n i o s a . 

— Q u i z á n o d e l t o d o : m a s , v o l v i e n d o á A s p a s i a , t e n g o p a r a m í q u e 

asi d u r a n t e s u p r i m e r m a t r i m o n i o , c o m o e n e l s e g u n d o y h a s t a s u m u e r t e , 

f u é a q u e l l a m u g e r , e x t r i c t a m e n t e f ie l á s u s d e b e r e s d e e s p o s a , f u e r a d e 

u n solo c a s o , e n el c u a l á la v e r d a d si n o p e c ó f u é p o r q u e n o p u d o . E n 

s u m a y a t e n d i d a s l a s c o s t u m b r e s d e s u é p o c a , A s p a s i a f u é t a n v i r t u o s a y 

t a n d e l i c a d a c o m o b e l l a y d o c t a . 

— I D e l i c a d a , d e c í s ! ¿ Y L y s i c l e s e l t r a t a n t e e n g a n a d o ? 

— ¡ O t r a n e c e d a d d e las d e los s a b i o s e r u d i t o s ! Q u i é n d e e l lo s t o m a e l 

n e g o c i o p o r lo t r á g i c o ; q u i é n , lo p o n e e n r i d í c u l o : c a d a c u a l j u z g a el 

t a l c a s a m i e n t o á s u m a n e r a , y s e g ú n s u t e m p e r a m e n t o le h a c e m i l i t a r 

b a j o l a s b a n d e r a s d e H e r a c l i o , ó s e g u i r l a s d e D e m ó c r i t o : p e r o t o d o s 

o l v i d a n q u e s i e n d o A t e n a s u n E s t a d o d e m o c r á t i c o , b i e n p o d í a u n h o m b r e 

a l l í , s in p e r j u i c i o d e t e n e r d i s t i n c i ó n y t a l e n t o , c o m e r c i a r e n r o s e s v a c u -

n a s . E x t a s i a r s e a n t e C i n c i n a t o v i é n d o l e a r a r c o n s u s p r o p i a s m a n o s , d e s p u é s 

d e s e r e n R o m a d i c t a d o r , y d e t r i u n f a r e n la g u e r r a ; y se e s c a n d a l i z a r 

d e L y s i c l e s q u e s i e n v i a b a a l m e r c a d o s u s r e b a ñ o s , h a c í a l o s i r v i é n d o s e 

d e l m i n i s t e r i o d e los e s c l a v o s ! L a p r e s u n c i ó n d e c a p a c i d a d e s t á e n s u 

f a v o r en e l m e r o h e c h o d e h a b e r s e d i g n a d o A s p a s i a d a r l e s u m a n o : p e r o 

á m a y o r a b u n d a m i e n t o n o h a y a m o r , n o h a y e l o c u e n c i a d e m u g e r q u e 

b a s t e , á h a c e r u n A r c o n t e d e u n h o m b r e e s t ú p i d o . 

— Q u i z á , r e p u s e y o t í m i d a m e n t e , q u i z á A s p a s i a á q u i e n s u p r i m e r 

m a t r i m o n i o e l e v ó á s u p e r i o r e s f e r a , v o l v i ó p o r e l s e g u n d o á l a n a t u r a l y 

p r o p i a . 

— ¿ Q u é e s lo q u e q u e r e i s d e c i r c o n e s o ? 

— Q u e A s p a s i a e r a u n a Hetaira, c l a s e l e g a l m e n t e i n f e r i o r , e x c l u i d a 

d e los s a c r i f i c i o s , d e l a s c e r e m o n i a s p ú b l i c a s . 

— N o , n o ; e x c l a m ó m i e r u d i t o c o n u n c a l o r q u e m e d e j ó a t ó n i t o . 

N o , y m i l v e c e s n o I Y o y á p r o b a r l o . L a s H e t a i r a s a s i s t í a n á l a s c e r e m o -

n i a s y s ac r i f i c i o s d e q u e h a b í a i s ; v i s i t a b a n á l a s m u g e r e s c a s a d a s , y 

e s t a s l e s p a g a b a n l a s v i s i t a s . T e n e m o s e l f u r o r d e r e f e r i r l o t o d o á n u e s -

t r a s c o s t u m b r e s , y p r e c i s a m e n t e lo q u e á n o s o t r o s n o s i n d i g n a y n o s 

r e b e l a , p a s a b a a p e n a s p o r c u l p a v e n i a l e n t r e los G r i e g o s , j E x c l u i d a s 1 

¿ Y p o r q u é ? 

— ¡ P o r s u s m u c h o s a m a n t e s ! E n c o m p e n s a c i ó n , s e ñ o r m i ó , t e n í a n 

b e l l e z a , i n g e n i o y e l o c u e n c i a , d o t e s q u e , á los o j o s d e a q u e l c u l t o d i s -

c r e t o p u e b l o , s e r v í a n d e p a n t a l l a y s a l v o c o n d u c t o al a m a n t e , lo m i s m o 

q u e e n t r e n o s o t r o s u n b u e n m a r i d o . 



C u a n d o so a l e g a n l a s i n t e r d i c c i o n e s l e g a l e s d e q u e m e h a b l a b a i s , se 

c o n f u n d e á l a s Hetairas c o n las m e r e t r i c e s v u l g á r e s ó Pala/ceas, q u e e n 

r e a l i d a d e s t a b a n á e l l a s s u j e t a s , y q u e s e d i s t i n g u í a n d e l a s m u g e r e s d e 

l a p r i m e r a c l a s e , t a n t o ó m a s q u e l a s H e t a i r a s m i s m a s d e l a s M a t r o n a s , 

l l e v a n d o s i e m p r e c o m o d i v i s a y s a m b e n i t o d e s u m a l o f i c i o , l e v a n t a d a la 

t ú n i c a p o r u n l a d o h a s t a l a c a d e r a . 

— B á s t a m e á m í v u e s t r o t e s t i m o n i o p a r a c r e e r c u a n t o m e h a b é i s d i -

c h o : p e r o e s c r i t a la p r i m e r a p a r t e d e m i t r a b a j o s e g ú n l a s i d e a s g e n e r a l -

m e n t e r e c i b i d a s , m e v e o a h o r a e n la a l t e r n a t i v a d e a f i r m a r s in p r u e b a s , 

ó d e p o n e r m e e n c o n t r a d i c c i ó n c o n m i g o m i s m o . 

— D e s d e l u e g o os a u t o r i z o á p o n e r m e e n e s c e n a : yo c a r g o c o n la 

r e s p o n s a b i l i d a d d e m i s a s e r t o s . S u p o n g o , s in e m b a r g o , q u e n o se t r a t a d e 

p r o l i j a s y p r o f u n d a s d i s e r t a c i o n e s , y q u e os b a s t a c o n a l g u n a s n o t i c i a s 

b i o g r á f i c a s . 

— N o n e c e s i t o m a s . 

— P u e s l a s t e n d r e i s m a ñ a n a . » 

A l d i a s i g u i e n t e , e n e f e c t o , r e c i b í a l g u n a s b r e v e s y s u c i n t a s n o t a s , 

c o m p l e t a s n o o b s t a n t e e n lo p o s i b l e , m e r c e d á á l a s c u a l e s se h a e s c r i t o la 

n o t i c i a s i g u i e n t e q u e o s a r í a m o s l l a m a r la verdadera historia de Aspasia, 

si e l e s c r i t o r d e M é g a r a n o d e j a s e d e c u a n d o en c u a n d o v e r e n s u s p á g i -

n a s q u e t e n i a t a n t o ó m a s d e l i be l i s t a q u e d e h i s t o r i ó g r a f o . 

I I I 

H i j a d e u n e s c u l t o r l l a m a d o R h o d o s ( 1 ) , A s p a s i a á lo s d i e z a ñ o s d e s u 

v i d a le ía y a l a s o b r a s d e los p o e t a s y d e los filósofos, y m u y s i n g u l a r m e n t e 

l a s d e P i l á g o r a s á q u i e n d e b i ó lo s f u n d a m e n t o s d e su p r o f u n d a c i e n c i a . 

S u b e l l e z a y s u d i s c r e c i ó n , á d i ec i s e i s a ñ o s , e r a n t a n a c a b a d o s q u e e n 

M i l e t o y e n e l r e s t o d e la J o n i a p a s a b a la h i j a d e R h o d o s p o r u n p r o d i g i o , 

d e l e i t á n d o s e l o s m a n c e b o s e n c o m t e m p l a r la v o l u p t u o s a m o r b i d e z d e s u s 

(1) S e g ú n P l u t a r c o , su p a d r e se l l amaba Axioeo : p e r o segu imos á Polycas tor c o m o 
escr i tor c o n t e m p o r á n e o . (N.delA.) 
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h e c h i c e r a s f o r m a s , y a s o m b r á n d o s e los a n c i a n o s al v e r r e u n i d a s e n e l la 

la g r a c i a á la m o d e s t i a , e l r e p o s o y g r a v e d a d d e l a s m a n e r a s á la s u a v i -

d a d d e l a c e n t o , y la e l o c u e n c i a d e las r a z o n e s , el j u i c i o r e c t o a l i n g e n i o 

l o z a n o y c u l t i v a d o , y el c a n d o r d e la e d a d j u v e n i l e n fin, c o n la c i e n c i a 

d e la m a d u r a . 

« P r e c i s o e s , so l í an d e c i r l a s g e n t e s , q u e R h o d o s , á p e s a r d e la r e b e l -

d ía d e s u c i n c e l , t e n g a e n e l e n t e n d i m i e n t o i m p r e s o s j u n t a m e n t e los d o s 

t ipos d e la b e l l e z a y d e la s a b i d u r í a , p u e s q u e ta l h i j a h a e n g e n d r a d o , q u e 

s e g u r a m e n t e n o f u e r a si d e c o n s u n o la d o t a s e n M i n e r v a y V e n u s á u n 

t i e m p o . » 

B r i l l a b a e n s u c é n i t e l sol d e la c e l e b r i d a d d e A s p a s i a c u a n d o a c e r -

t a n d o á d e s e m b a r c a r e n M i l e t o S o f r o n , a n t i g u o A r c o n t e d e A t e n a s , y 

o y e n d o , c o m o n o p o d i a m e n o s , h a b l a r d e a q u e l p r o d i g i o f e m e n i n o , e n t r ó 

e n c u r i o s i d a d d e v e r l a , v i s i t ó a l e f e c t o el t a l l e r d e R h o d o s , c u y a s o b r a s 

n o se d e t u v o e n c o m p a r a r l i s o n g e r o á las d e l m i s m o F i d i a s . P o c o m e n o s 

q u e e n l o q u e c i d o con t a l e s a l a b a n z a s e n b o c a d e t a n n o t o r i o i n t e l i g e n t e 

e n o b r a s d e a r t e , c o m o e n e l m e r o h e c h o d e a d m i r a r las s u y a s l e p a r e c i ó 

s e r e l A t e n i e n s e , o b s t i n ó s e e l b u e n o d e R h o d o s e n o f r e c e r , la h o s p i t a l i d a d 

en su p r o p i a casa á S o f r o n , q u i e n h a b i e n d o v i s to m a s á A s p a s i a q u e á l a s 

e s t a t u a s d e l t a l l e r , y y a e n a m o r a d o d e la j o v e n , a c e p t ó s in h a c e r s e m u -

c h o d e r o g a r l a s c o r d i a l e s o f e r t a s d e s u p a d r e . 

C i e r t a m e n t e u n g a l a n d e c u a r e n t a y c i n c o a ñ o s n o t e n i a g r a n d e s p r o b a -

b i l i d a d e s d e e n a m o r a r á u n a n i ñ a d e d i e c i s e s ó d i e c i s i e t e : p e r o S o f r o n 

s u p o e n c a r e c e r d e tal m o d o l a s m a r a v i l l a s d e A t e n a s , y p i n t a r c o n t a n 

l i s o n g e r o s c o l o r e s la v i d a a l l í d e l a s H e t a i r a s , e n a l t e c i e n d o e l p o d e r q u e 

e j e r c í a n , p o n d e r a n d o su l u j o , e x a g e r a n d o s u s r i q u e z a s , y p o e t i z a n d o e l 

c u l t o q u e l o s A t e n i e n s e s t r i b u t a b a n a l s a b e r y a l i n g e n i o , c o n h a b i l i d a d 

t a n e x q u i s i t a , q u e s u s p a l a b r a s h i c i e r o n e n el p e c h o d e A s p a s i a m a s 

h o n d a i m p r e s i ó n q u e n u n c a e n é l c a u s a r p u d i e r a n l a s g r a c i a s p e r s o n a l e s 

d e l m a s g a l a n m a n c e b o . E n c e n d i d a p u e s la l l a m a d e l d e s e o e n las e n t r a -

ñ a s d e la h e r m o s a d o n c e l l a , y a d v i r t i é n d o l o o p o r t u n a m e n t e e l d i e s t r o s e -

d u c t o r , c o n s i g u i ó p o r m e d i o d e u n a e s c l a v a , q u e el o r o l e h i z o a m i g a , 

q u e s o b r e s u l e c h o h a l l a s e lo q u e e r a o b j e t o d e s u s d e s e o s : e l s i g u i e n t e 

b i l l e t e p o r é l e s c r i t o : 



« O h t ú , A s p a s i a , á q u i e n los D i o s e s c o l m a r o n d e s u s d o n e s ! ¿ N o to 

b a s t a h a b e r c o n s a g r a d o los a ñ o s d e t u a d o l e s c e n c i a á la a u s t e r a Diosa d e la 

c a s t i d a d ? — T i e m p o y a e s d e s a c r i f i c a r á la A f r o d i t a , c u y o es el f u e g o d e 

esos b e l l o s o j o s c o n q u e los c o r a z o n e s i n f l a m a s , y á q u i e n d e b e s l a h e r m o -

s u r a c a b a l d e s u p r o p i o c u e r p o . T i e m p o es y a d e q u e e l c a p u l l o d e t u 

p u b e r t a d se a b r a y d i l a t e c o m o e l d e l a s flores. Y e n t e á la c i u d a d p r e d i -

l ec ta d e los D i o s e s , A t e n a s , q u e M i n e r v a p r o t e g e , d o n d e p r e s i d e A p o l o , y 

á q u i e n la G r e c i a y e l A s i a c o n s u s t e s o r o s e n r i q u e c e n . D e s c o l l a r á s t ú b r i -

l l a n t e e n m e d i o d e t o d a s n u e s t r a s b e l l a s Hetairas, c o m o V e n u s e n t r e l a s 

G r a c i a s ; y t a m b i é n a l l í h a l l a r á s u n e s c u l t o r l l a m a d o F i d i a s , ú n i c o e n e l 

m u n d o , d i g n o d e i n m o r t a l i z a r , e n m á r m o l , t u i n c o m p a r a b l e h e r m o s u r a . » 

N o s e e n g a ñ ó S o f r o n ; a m b i c i o s a m u c h o m a s q u e e n a m o r a d a , A s p a s i a 

a b a n d o n a n d o f u r t i v a m e n t e e l h o g a r p a t e r n o , m e d i a h o r a a n t e s q u e s u se -

d u c t o r p a r a r e g r e s a r á s u p a t r i a , c o r r i ó á o c u l t a r s e e n la g a l e r a , d o n d e l a 

h a l l ó a l z a r p a r o c u l t a e l a n t i g u o A r c o n t e . — E n A t e n a s , g e n e r o s o c o m o e n a -

m o r a d o , y r i co lo b a s t a n t e p a r a d a r v a d o á s u g e n e r o s i d a d , r e g a l ó S o f r o n 

á s u H e t a i r a u n a casa e n c i e r t a c a l l e v e c i n a a l t e m p l o d e I s i s ( 1 ) , c o m p r ó l e 

e s c l a v o s , é l i í zo le d o n a d e m á s d e u n a c r e c i d a s u m a e n m e t á l i c o . D u r a n t e 

los s i e t e m e s e s q u e , p r ó x i m a m e n t e , d u r a r o n a q u e l l a s r e l a c i o n e s , f u é la 

m o r a d a d e A s p a s i a e l c u a r t e l g e n e r a l , p o r d e c i r l o a s í , d e l o s h o m b r e s m a s 

n o t a b l e s d e A t e n a s p o r s u e l e v a c i ó n y p o r s u t a l e n t o , e n t r e los c u a l e s m e -

r e c i ó la p r e f e r e n c i a d e la j ó v e n H e t a i r a , S ó c r a t e s , n o p o r s u s g r a c i a s p e r -

s o n a l e s c i e r t a m e n t e , p u e s q u e e r a f eo y c o n t a b a c e r c a d e t r e i n t a y se i s a ñ o s , 

s i n o p o r s u e l o c u e n t e m a n e r a d e d e c i r , s u b l i m e y f a m i l i a r á u n t i e m p o , 

p o r la a g u d e z a d e s u i n g e n i o , y p o r s u i n a g o t a b l e f a c u n d i a . E s a s d o t e s h i -

c i e r o n q u e s u p r e s e n c i a l l e g a r a á s e r t a n n e c e s a r i a p a r a A s p a s i a , q u e a l 

c a b o t u v o e l filósofo, a c e p t a n d o s u s o f e r t a s , q u e i n s t a l a r s e c o n X a n t i p a e n 

s u c a s a ; á lo c u a l se p r e s t ó s i n d i f i c u l t a d , p o r q u e a l g o t e n i a d e p a r á s i t o , 

y la p e r s p e c t i v a d e u n o p í p a r o b a n q u e t e n o d e j a b a d e s e r u n p o d e r o s o es-

t í m u l o p a r a s u filosófica v e n a . S ó c r a t e s y s u e s p o s a X a n t i p a v i v í a n e n s u 

p r o p i a casa f r u g a l m e n t e d e h i g o s p a s o s , a c e i t u n a s y p u e r r o s : m i e n t r a s q u e 

(1) La misma q u e después de la conqu i s t a de Atenas l l a m a r o n los R o m a n o s Via Ap-
P'u- {N. del Erudito.) 

al l ado d e l a b e l l a c o r t e s a n a , y m e r c e d á la m u n i f i c e n c i a d e S o f r o n , r e g a -

l á b a n s e c o n t i e r n o s g u i s a n t e s y s u c u l e n t o s e m b u c h a d o s , s in h a c e r l e s a scos 

á l a s c o m o d i d a d e s , n i e s c r u p u l i z a r l o s r e f i n a m i e n t o s . 

E n p o s d e S ó c r a t e s , e n t r ó s u d i s c í p u l o A l c i b í a d e s e n a q u e l l a c a s a , y co -

m o s u s p r o d i g a l i d a d e s le t e n i a n e n t o n c e s cas i a r r u i n a d o , t a r d ó p o c o á e s -

t a b l e c e r s e a l l í c o n s u m a e s t r o . 

C o n ta l c o m p a ñ í a , s i e n d o y a la p r e s e n c i a d e S o f r o n i m p o r t u n a , n o t i f i -

c ó s e l e , c o m o h u b i e r a d e b i d o p r e v e e r l o , q u e e s t a b a a l l í d e m a s , s i e n d o la 

e n c a r g a d a d e h a c é r s e l o s a b e r la d i g n a X a n t i p a , p a r a t a l e s o f i c ios c o m o d e 

p r ó p o s i t o c o r t a d a . 

Q u e d a r o n p u e s la j u v e n t u d y l a b e l l e z a r e p r e s e n t a d a s p o r A l c i b í a d e s , 

f r e n t e á f r e n t e c o n la filosofía y e l b i e n d e c i r p e r s o n i f i c a d o s e n S ó c r a t e s ; y 

c o m o e r a f ác i l d e p r e v e e r f u é v e n c i d o e l filósofo: p e r o t e n i a e s t e t a n g r a n d e 

p a c i e n c i a y t a n p r o f u n d a l o n g a n i m i d a d , c o g í a n l e t a n p o c o d e s o r p r e s a los 

g o l p e s d e f o r t u n a , e r a s u r e s i g n a c i ó n t a n r e s i s t e n t e ; y p o r o t r a p a r t e X a n -

t i p a p r o f e s a b a u n a a d h e s i ó n t a n t e n a z á la m e s a d e A s p a s i a , q u e n o v e i a n 

es ta n i s u n u e v o a m a n t e , m e d i o d e c o r o s o d e d e s h a c e r s e d e a q u e l l o s h u é s -

p e d e s . A l c i b í a d e s p o r r e s p e t o á s u m a e s t r o , A s p a s i a p o r m i e d o á l a s u ñ a s 

d e X a n t i p a , q u e e r a u n a v e r d a d e r a f u r i a , n o q u e r í a n l l e g a r á t é r m i n o s d e 

v i o l e n c i a d e c l a r a d a ; ¿ c ó m o s a l i r d e l p a s o ? U n a n o c h e , v i s t o q u e los h u e s -

p e d e s n o se i b a n , f u é r o n s e e l lo s d e s u p r o p i a c a s a , r e f u g i á n d o s e e n la a n -

t i g u a d e A l c i b í a d e s , y l l e v á n d o s e c o n s i g o c u a n t o s v í v e r e s e n la d e A s p a s i a 

e n c o n t r a r o n . S i t i a d o así p o r h a m b r e e l filósofo n o t u v o m a s a r b i t r i o q u e 

a b a n d o n a r e l p u e s t o ; X a n t i p a , f u r i o s a c o n t a n i m p r e v i s t o c r u e l d e s a s t r e 

p a r a s u e s t ó m a g o , j u r ó v e n g a r s e d e A s p a s i a , c o m o t r a t ó d e c u m p l i r l o m a s 

t a r d e , c o n s i g u i e n d o e n v e z d e a r r u i n a r l a c u a l se p r o m e t i a , h a c e r s u 

f o r t u n a . 

L l e g ó la é p o c a h a b i t u a l d e c e l e b r a r las fiestas á B a c o c o n s a g r a d a s , y e n 

casa d e l filósofo n o h a b í a u n ó b o l o s i q u i e r a , s e g ú n s u a c o s t u m b r a d a d u l -

z u r a se lo n o t i f i c ó s u e s p o s a , S ó c r a t e s , p r o m e t i e n d o u n p o c o a v e n t u r a d a -

m e n t e p r o v e e r a l b a n q u e t e n o c t u r n o , sa l ió á s u h o r a , y d e s p u é s d e c o r r e r 

c a l l e s y p l a z a s c o n v e r s a n d o c o n c u a n t o s h a l l a b a a l p a s o , r e g r e s ó á s u c a s a 

l l e v a n d o e n la m a n o y c o n el m a n t o o c u l t o c i e r t o b u l t o . P o r p r i m e r a v e z 

d e s u v i d a a c a s o , r e c i b i ó l e X a n t i p a c o n la s o n r i s a e n los l a b i o s ; p u e s t a la 
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m e s a y e n e l l a l o s h i g o s p a s o s y l a s a c e i t u n a s d e s i e m p r e , c o m o e s p e r a n d o 

e l f a m o s o p l a t o , q u e s i n d u d a e r a l o q u e e l filósofo o c u l t a b a . M a s ¡ o h c r u e l 

d e c e p c i ó n ! S ó c r a t e s n o t r a i a m a s q u e u n m a n o j o d e c e b o l l a s t i e r n a s , d o n 

d e l a c o r t e s a n a T e o d o t a , á q u i e n h a b i a e x p l i c a d o la t e o r í a d e l a caza del 

hombre, i n s i n u á n d o l e d e l i c a d a m e n t e q u e t r a b a j o m e r e c e s a l a r i o . 

A v i s t a d e t a n a s c é t i c o m a n j a r , e l e n g a ñ a d o e s t ó m a g o d e X a n t i p a p r e n -

d i e n d o f u e g o á l a m i n a d e s u v i ó l e n t o i r a s c i b l e c a r á c t e r , h í z o l a e x c l a m a r 

e n d e s t e m p l a d a s v o c e s : 

« | A q u é m i s e r a b l e m o r t a l h e ido y o á u n i r m e ! E n v e z d e c o r r e r c a l l e s 

y p l a z a s s e g u i d o d e u n a t u r b a d e m a n c e b o s h o l g a z a n e s , d e p r e d i c a r l e s m o -

r a l y o t r a cosa t a m b i é n á l a s c o r t e s a n a s , y d e c h a r l a r e n la t i e n d a d e l a r -

m e r o P i s t i a s : m e j o r h i c i e r a s e n t o m a r la l i m a y t r a b a j a r b a j o s u d i r e c c i ó n , ó 

e n m a n e j a r l a l a n z a d e r a d e l t e j e d o r , ó la l e z n a d e l z a p a t e r o . S i a l m e n o s 

v a l i e r a n a l g u n a s dracmas e sa s t u s a r e n g a s , n a d a t e d i r í a , p e r o t a n p o c o 

t e v a l e n c o m o t e c u e s t a n ! P a r a c e l e b r a r u n d í a c o m o e s t e n i u n c u a r t o d e 

c a b r i t o , n i u n m a l e m b u c h a d o s i q u i e r a . . . . i u n m a n o j o d e c e b o l l a s ! ¿ N o 

s e t e c a e l a c a r a d e v e r g ü e n z a a l a l i m e n t a r t e c o m o u n e s c l a v o , y t r a t a r as í 

m i s e r a b l e m e n t e á t u m u g e r ? . . . ¿ Y q u i é n d a h i j o s á la p a t r i a ? — N o s o t r a s . 

— ¿ Q u i é n lo s c r i a y los i n s t r u y e h a s t a q u e los e c h á i s á p e r d e r l o s 

h o m b r e s c o n v u e s t r a s h a b l a d u r í a s ? — N o s o t r a s . . ¿ Q u i é n d a e g e m -

p l o d e m o d e r a c i ó n , d e c a s t i d a d , d e templaza, d e d i s c r e c i ó n , d e d u l z u r a , 

d e o r d e n , d e e c o n o m í a y d e t o d a s l a s d e m á s v i r t u d e s ? — N o s o t r a s ; n o s o -

t r a s ! Y e r g o n z o s a m e n t e r e c l u i d a s e n casa y á p o b r e z a r e d u c i d a s , m i e n -

t r a s l a s c o r t e s a n a s o s t e n t a n l i b r e s r i c a s t e l a s y p r e c i o s a s j o y a s . — E n 

c u a n t o á los señores nuestros, g o b i e r n a n e l E s t a d o c o n p a l a b r a s y e n s e -

ñ a n á l a s d e s c o c a d a s el m o d o d e r o b a r n o s n u e s t r o s m a r i d o s ! — L a c o s a 

n o p u e d e s e g u i r a s í : yo t e n g o m i p l a n , y si lo c o n s i g o r e a l i z a r , d e o t r a 

m a n e r a c e l e b r a r e m o s l a s fiestas d e B a c o e l a ñ o p r ó x i m o : m a s p a r a m í 

so la s e r á e l b a n q u e t e , y a q u e l l a n o c h e m e h a r á s e l f a v o r d e i r t e á p a s e a r 

al P í r e o , y d e c e n a r la b r i s a d e los m a r e s . » 

D e j ó e l filósofo t r o n a r , p r u d e n t e y r e s i g n a d o , l a t e m p e s t a d ; y s e n t á n -

d o s e á s u d e m a s i a d o f r u g a l m e s a , l i m i t ó s e á d e c i r , e n t r e s u s p i r a n d o a l 

r e c u e r d o d e l a s p a s a d a s d e l i c i a s , y s o n r i é n d o s e a l p e n s a r e n la l e c c i ó n 

q u e á d a r i b a : — ¡ P l u g u i e r a a l c i e l o , X a n t i p a , q u e f u e r a s t a n e c o n ó -

m i c a d e i n v e c t i v a s , c o m o a n s i o s a t e n u e s t r a s d e d e l i c a d o s m a n j a r e s ! » 

S ó c r a t e s a t r i b u í a t a l v e z l a f u g a d e A s p a s i a c o n A l c i b í a d e s a l i n s o p o r -

t a b l e m a l c a r á c t e r d e s u m u g e r ( I ) . 

A u n q u e A l c i b í a d e s e r a e l h o m b r e m a s s e d u c t o r n o solo d e A t e n a s 

s ino d e t o d a G r e c i a , A s p a s i a n o t u v o n u n c a p o r é l m a s q u e l o q u e s u e l e 

l l a m a r s e u n capricho. S a t i s f e c h o el a n t o j o , y d i s i p a d o el e n t u s i a s m o , 

v i o l e t a l c o m o e r a : p r ó d i g o , l i b e r t i n o , a r r u i n a d o , y c o m o N a r c i s o d e sí 

p r o p i o e n a m o r a d o . D i g a m o s a d e m á s q u e a q u e l h o m b r e e m i n e n t e s e g u í a 

con d e m a s i a d o e m p e ñ o l a s d o c t r i n a s d e S ó c r a t e s e n c i e r t a s m a t e r i a s , 

p a r a q u e la b e l l a H e t a i r a n o se c u r a r a p r e s t o y r a d i c a l m e n t e d e l a m o r 

e f í m e r o q u e le t e n i a . H a l l ó s e á p u n t o , d i c h o s a m e n t e , p a r a r e e m p l a z a r l o 

F á l a r i s , p o e t a l í r i co y e r ó t i c o ; p e r o s o b r e s e r el r e e m p l a z a n t e t o d a v í a m a s 

p o b r e q u e e l r e e m p l a z a d o , s i n o p r e s u m í a d e b u e n m o z o , h a c í a l o d e m a -

s i a d o d e s u i n g e n i o . M o n e d a á m o n e d a i b a d e s a p a r e c i e n d o e l t e s o r o 

d e b i d o á l a l i b e r a l i d a d d o S o f r o n ; y A s p a s i a q u e y a n o h a l l a b a e n e l 

a m o r c o m p e n s a c i ó n á la p o b r e z a , e s t u v o a d e m á s á p u n t o d e c a e r d e l t o d o 

e n la m i s e r i a , p o r e f e c t o d e los m a n e j o s d e la a m a b l e X a n t i p a . 

A q u e l l a f u r i a , e n e f e c t o , c o m o q u e d a r a p o r s e ñ o r a d e l a casa d e A s -

p a s i a c u a n d o e s t a , p o r s a l i r d e s u s i n c o m o d o s h u é s p e d e s , se f u g ó c o n 

A l c i b í a d e s , y n o a b a n d o n a r a e l c a m p o s i n o a l c a b o d e d o s m e s e s ; c r e y e n d o 

o p o r t u n o t o m a r s u s m e d i d a s p a r a r e p a r a r la b r e c h a q u e p r e v e í a e n s u s 

v í v e r e s y e c o n o m í a s , y a p a r e n t a n d o c r e e r q u e la u s u r p a d a p o s e s i o n l e 

d a b a d e r e c h o s d e p r o p i e d a d , r e s o l v i ó v e n d e r y v e n d i ó e n e f e c t o la c a s a 

' como si e l l a f u e r a s u d u e ñ a , y A s p a s i a u n a s i m p l e i n q u i l i n a . I g n o r a n t e 

d e la e s t a f a , la c é l e b r e c o r t e s a n a r e g r e s ó á s u s l a r e s as í q u e se los d e j ó 

l i b r e s la p a r e j a filosófica, y v i v i ó e n e l lo s t r a n q u i l a p r i m e r o con A l c i b í a -

d e s y c o n F á l a r i s l u e g o , h a s t a q u e al c a b o d e u n a ñ o p r e s e n t ó s e e l n u e v o 

s u p u e s t o p r o p i e t a r i o á r e c l a m a r e l i m p o r t e d e los a l q u i l e r e s . P l e i t o e n 

c o n s e c u e n c i a e n t r e A s p a s i a y X a n t i p a , g a n a d o c o m o d e j u s t i c i a p o r a q u e l l a : 

p e r o lo i m p o r t a n t e f u é q u e h a b i é n d o l e u n q u i d a m r e f e r i d o e l ca so á P e r i -

(1) S e g ú n n u e s t r o amigo el e r u d i t o , c o r r e s p o n d e de de recho esta anécdo ta a l § X I . de 
la 8a. de las Noches antiguas, de Aulo Gelio, de las cuales , como es s a b i d o , los sumarios 
solos q u e d a n : — n Quamfes t i ve r e sponde r i t Xanthippfe uxo r i S ó c r a t e s , pe ten t i , u t per 
» Dionysia l a rg io re s u m p t u c a j n i t a r e n t . n 



c íes , e s t e c o m e n z ó p o r r e i r s e d e la a v e n t u r a , y l u e g o e x c i t a d a s u c u r i o -

s i d a d p o r los e l o g i o s q u e e l n a r r a d o r le h i z o d e la b e l l e z a y d e m á s p e r f e c -

c i o n e s d e la H e t a i r a , e n t r ó e n d e s e o s d e v e r l a , p u e s a u n q u e y a l l e v a b a 

A s p a s i a se is a ñ o s e n A t e n a s , la c a s u a l i d a d h a b i a q u e r i d ó q u e l e f u e s e 

h a s t a e n t o n c e s d e s c o n o c i d a . V i s i t ó l a P e r i c l e s , y h a l l á n d o l a s u p e r i o r á los 

e n c a r e c i d o s e log ios q u e d e e l la l e h a b í a n h e c h o , a m ó l a l u e g o y p e r d i d a -

m e n t e . 

P e r i c l e s e r a h e r m o s o , y n o t e n i a , c o m o n e c i a m e n t e se h a q u e r i d o d e -

c i r , l a c a b e z a e n f o r m a d e c e b o l l a , s i r v i e n d o d e p r e t e x t o á t a l e r r o r p r o -

p a g a d o p o r los p o e t a s c ó m i c o s y s a t í r i c o s , la c a l i d a d y c a n t i d a d d e s u s 

c a b e l l o s a l g o c r e s p o s e n v e r d a d y l a t e r a l m e n t e s u p e r a b u n d a n t e s . P o p u -

l a r y c o n s i d e r a d o p o r s u e l o c u e n c i a , s u d u l z u r a , s u g r a v e d a d , y s u r e t i -

r a d a v i d a , e r a P e r i c l e s e n t o n c e s el p r i m e r c i u d a d a n o d e a q u e l l a r e p ú -

b l i c a . E c o n ó m i c o a d e m á s c o n s i g o m i s m o , p a r a p o d e r s e r l i b e r a l c o n los 

d e m á s , s u s r i q u e z a s e r a n g r a n d e s , y s a b i a d e e l l a s u s a r o p o r t u n a m e n t e ; 

¿ c ó m o h a b i a d e s e r d e s a i r a d o ? 

T r e s a ñ o s a m ó a p a s i o n a d a m e n t e á A s p a s i a , y al c a b o h í z o l a s u e s p o s a , 

a l c u m p l i r e l la l o s v e i n t i c i n c o . 

C o m o l a v i d a p r i v a d a d e los h o m b r e s q u e g o b e r n a r o n E s t a d o s ( d i c e 

e l a u t o r g r i e g o á q u i e n s e g u i m o s ) e s t a n t o m a s i n t e r e s a n t e , c u a n t o m a -

y o r c o n t r a s t e o f r e c e c o n la a u s t e r i d a d d e su c o n d u c t a p ú b l i c a , c u a n d o 

l l e n o s d e d e c o r o e n e l l a , c e d e n s in e m b a r g o c o m o p a r t i c u l a r e s á l a s h u m a -

n a s flaquezas; n o c r e o f a l t a r á l a g r a v e d a d h i s t ó r i c a r e f i r i e n d o q u e n u n c a 

P e r i c l e s sa l i a d e s u c a s a , ó á l a m i s m a r e g r e s a b a s i n a b r a z a r á s u m u g e r y 

b e s a r l a , y q u e , s a b i e n d o q u e u n o d e los m a y o r e s p l a c e r e s d e s u e sposa 

t a m b i é n , e r a q u e l e r a s c a r a n b l a n d a m e n t e l a c a b e z a , p r e s t á b a s e á h a c e r l o 

é l c o n t o d o e l c o n d e s c e n d i e n t e c a r i ñ o - d e u n a m a d r e á s u h i j o . V e r d a d es 

t a m b i é n q u e A s p a s i a l e f u é m u y ú t i l p a r a a y u d a r l e á d i r i g i r l a r e p ú b l i c a , 

q u e g o b e r n ó P e r i c l e s c o n t o d a l a a u t o r i d a d d e u n t i r a n o ; y q u e n u n c a l e 

p e s ó d e s e g u i r s u s a t i n a d o s c o n s e j o s , si b i e n e l la f u é l a c a u s a a u n q u e n o 

d i r e c t a d e la f u n e s t a g y e r r a d e l P e l o p o n e s o , e n q u e l a G r e c i a se d e s g a r r ó 

l a s e n t r a ñ a s c o n s u s p r o p i a s m a n o s , y e n c u y a c o n s e c u e n c i a se h u n d i ó 

e l p o d e r í o d e A t e n a s m i s m a . 

L a p r e p o n d e r a n c i a d e la ú l t i m a c i t a d a c i u d a d y s u a m b i c i ó n a p e n a s d i s -

% N. *m 

A S P A S I A . 213 

f r a z a d a a l a r m a r o n a l r e s t o d e la G r e c i a , q u e a n t e s d e t o m a r l a s a r m a s , 

c o m e n z ó la g u e r r a c o n u n a n u b e d e s a n g r i e n t o s l i b e l o s . D e M e g a r a , f oco 

d e la o p o s i c i o n , s a l í a n i n c e s a n t e m e n t e s a t í r i c o s e s c r i t o s , r i d i c u l i z a n d o á 

A t e n a s , s u s c o s t u m b r e s , s u s m a s e m i n e n t e s c i u d a d a n o s , s u g o b i e r n o 

m i s m o , c o n t r a e l c u a l l l egó á l a n z a r s e la g r a v e a c u s a c i ó n d o q u e , m a l -

v e r s a n d o los c a u d a l e s d e s t i n a d o s á r e e d i f i c a c i ó n d e l T e m p l o d e D e l f o s , 

h a c i a t r i b u t a r i a á t o d a la G r e c i a p a r a e m b e l l e c e r c o n f a s t u o s o s m o n u m e n -

t o s s u c i u d a d p r o p i a . P e r i c l e s s o p o r t a b a e n s i l e n c i o , ó a p a r e n t a b a d e s -

p r e c i a r t a l e s i n j u r i a s ; m a s u n p a r t i d o d e j ó v e n e s a m b i c i o s o s , á c u y o f r e n t e 

figuraba A l c i b í a d e s , c o n la m i r a d e o b l i g a r l e á q u e c o n u n g o l p e s e v e r a -

m e n t e d e s c a r g a d o i m p r i m i e s e al r e s t o d e la G r e c i a u n t e r r o r s a l u d a b l e , 

a c u s ó p ú b l i c a y s o l e m n e m e n t e á los M e g a r i e n s e s , d e l d e l i t o d e i n t r o d u c i r 

f r a u d u l e n t a m e n t e e n e l A t i c a , l o s m a n t o s y o t r o s t e g i d o s d e l a n a , q u e 

c o n s t i t u í a n el p r i n c i p a l p r o d u c t o d e s u i n d u s t r i a . — U n d e c r e t o d e l p u e -

b l o p r o h i b i ó á los d e M e g a r a el a cceso a l p u e r t o c o m o á los m e r c a d o s d e 

A t e n a s y á los d e t o d o s los d e m á s p u e b l o s y l u g a r e s d e s u d e p e n d e n c i a ; 

c o n c u y a m e d i d a c r e y ó sin d u d a P e r i c l e s , q u e s a t i s f e c h a la p o p u l a r a n i -

m o s i d a d , p o d i a c u a n d o m e n o s r e t a r d a r s e u n a g u e r r a c u y o s f u n e s t o s r e -

s u l t a d o s n o se le o c u l t a b a n . M a s n i A l c i b í a d e s n i s u p a r t i d o e s t a b a n sa t i s -

f e c h o s , n i r e n u n c i a r o n a l p r o p ó s i t o d e p r o v o c a r u n r o m p i m i e n t o d e 

h o s t i l i d a d e s e n la p r i m e r a o c a s i o n p a r a e l l o o p o r t u n a ; y M e g a r a p o r s u 

p a r t e p r o t e s t a n d o c o n t r a e l d e c r e t o c o m o c o n t r a r i o a l d e r e c h o c o m ú n , 

y a t e n t o r i o á la p a z e n t r e t o d o s los G r i e g o s j u r a d a , e n v i ó á L y c a n t h o s , 

u n o d e s u s c i u d a d a n o s p a r a n e g o c i a r e n A t e n a s la d e r o g a c i ó n , ó c u a n d o 

m e n o s la m o d i f i c a c i ó n d e t a n s e v e r a p r o v i d e n c i a . — E n t o n c e s A l c i b í a d e s , 

c u y o i n g e n i o r e b o s a b a e n a s t u c i a , d e s e s p e r a n d o y a d e c o n v e n c e r á P e r i -

c l e s , r e s o l v i ó c o n m e j o r c o n s e j o p r o v o c a r s u s c e l o s , y p o r e l l o s d e t e r m i -

n a r l e á la g u e r r a ; c o n c u y o fin s u p o p e r s u a d i r á A s p a s i a á q u e s e c r e t a -

m e n t e r e c i b i e s e á L y c a n t h o s , a s e g u r á n d o l a q u e r e n d i d o á s u s h e c h i c h o s , 

h a r i a p r e s t o t r a i c i ó n á la c a u s a q u e r e p r e s e n t a b a . A s p a s i a e n e f ec to r e c i -

b i ó s e c r e t a m e n t e a l E m b a j a d o r d e M e g a r a , p o r m o t i v o s p o l í t i c o s e x c l u s i -

v a m e n t e : p e r o A l c i b í a d e s c u i d ó d e q u e P e r i c l e s lo s u p i e r a , y d e h a c e r l e 

c r e e r q u e n o se t r a t a b a m e n o s q u e d e u n r a p t o d e s u e s p o s a p o r L y c a n -

t h o s p r o y e c t a d o . 



' C r e y e n d o c a l u m n i a r , d e c i a la i n t r i g a , la v e r d a d s in e m b a r g o . L y c a n t h o s 

d e s d e la p r i m e r a e n t r e v i s t a , h a b l ó p o c o d e n e g o c i o s , b a s t a n t e d e si y m u -

c h o d e A s p a s i a ; y e s t a , c e d i e n d o á la f u e r z a d e l n a t u r a l y d e la c o s t u m -

b r e , e s t u v o á p u n t o d e p e r d e r s e p a r a s i e m p r e , d e j a n d o , c o m o a l e n t r a r á 

la v i d a d e H e t a i r a , á s u p a d r e y á M i l e t o p o r a m o r á A t e n a s , e n t o n c e s á 

A t e n a s y á s u e s p o s o p o r a m o r á L y c a n t h o s . M a s P e r i c l e s , v i g i l a n t e c o m o 

c e l o s o , s u p o á t i e m p o e l p r o y e c t o d e f u g a c o n t o d a s s u s c i r c u n s t a n c i a s d e 

t i e m p o y l u g a r , y q u e A s p a s i a d e b i a l l e v a r c o n s i g o á d o s d e s u s e s c l a v a s ; 

c o n c u y o s d a t o s y o p o n i e n d o a s t u c i a c o n t r a a s t u c i a f o r m ó s u p l a n f ác i l -

m e n t e e j e c u t a d o d e s p u é s . T r e s m e n d i g o s eg ipc io s p o r p o c o d i n e r o a l q u i -

l a d o s , v i s t i é r o n s e d e m u g e r e s , y c a l z a d a s l a s s a n d a l i a s , c u b i e r t o s d e b l a n -

cos v e l o s , a c u d i e r o n p o c o a n t e s d e c a e r la n o c h e a l p u e r t o d o n d e p r e s t o á 

z a r p a r e s p e r a b a e l b a j e l d e L y c a n t h o s . H e c h a a l l í la s e ñ a l c o n v e n i d a , u n 

e s q u i f e l o s c o n d u j o á b o r d o e n m e d i o d e l c l a m o r e o d e los m a r i n e r o s a t e -

n i e n s e s q u e p o n í a n el g r i t o e n el c i e lo a c u s a n d o a l E m b a j a d o r d e M e g a r a 

d e r a p t o r d e m u g e r e s . ¡ P o b r e E m b a j a d o r ! J ú z g u e s e c u á l s e r i a s u s o r p r e s a 

a l e s t r e c h a r e n s u s b r a z o s á u n v i e j o e g i p c i o ; p o r q u e , p a r a m a y o r e s c a r -

n i o , v i e j o s y a s q u e r o s o s e r a n l o s t r e s q u e le e n v i a r o n . 

E n t r e t a n t o y p a r a la m u c h e d u m b r e f u é n o t o r i o q u e L y c a n t h o s h a b i a 

r o b a d o t r e s d e l a s e s c l a v a s d e A s p a s i a ; r u m o r q u e P e r i c l e s n o t u v o p a r a 

q u e d e s m e n t i r , p u e s lo q u e c a s t i g a r q u i s o n o f u é el h e c h o , s i n o la i n t e n -

c ión d e c l a r a d a d e o f e n d e r l o . D e j ó p u e s a l M e g a r i e n s e g u a r d a r c u i d a d o s a -

m e n t e á los t r e s m e n g u a d o s e g i p c i o s , p a r a p r o b a r s u i n o c e n c i a e n caso d e 

a c u s a c i ó n l e g a l , q u e n o l l e g ó á v e r i f i c a r s e ; y o b s e r v a n d o e n c u a n t o á s u 

b e l l a , f r á g i l e s p o s a , la filosófica m á x i m a q u e e n s ig los m u y p o s t e r i o r e s 

f o r m u l ó C a s t i l l a e n e l p r o v e r b i o q u e d i c e : « L o s a g r a v i o s ó b i e n v e n g a d o s 

ó b i e n c a l l a d o s , » t r á t o l a d e a l l í e n a d e l a n t e c o m o si n a d a s u p i e r a d e s u 

p r o y e c t a d a c u l p a . P e r i c l e s h a b i a s e g u i d o l a s l e c c i o n e s d e S ó c r a t e s , y s u c o n -

d u c t a e n a q u e l l a o c a s i o n d e m o s t r ó q u e c o n a p r o v e c h a m i e n t o , e n lo a p a r e n t e 

y d o m é s t i c o a l m e n o s ; p u e s c o n r e s p e c t o á lo p o l í t i c o , h a y q u e c o n f e s a r 

q u e la a v e n t u r a d e L y c a n t h o s c o n t r i b u y ó p o d e r o s a m e n t e á q u e el t i r a n o 

d e A t e n a s n o d i e s e o idos á l o s E m b a j a d o r e s d e E s p a r t a q u e p e d i a n l a d e r o -

g a c i ó n d e los d e c r e t o s c o n t r a los M e g a r i e n s e s . 

A la m u e r t e d e P e r i c l e s , A s p a s i a , y a e n t o n c e s m u g e r d e c u a r e n t a a ñ o s , 

u n i ó s e á L y s i c l e s , t r a t a n t e e n g a n a d o , á q u i e n el i n f l u j o d e s u m e r a e s p o s a 

e l e v ó á la d i g n i d a d d e A r c o n t e . M u r i ó la i n c o m p a r a b l e H e t a i r a d e M i l e t o 

e l q u i n q u a g é s i m o o c t a v o a ñ o d e s u e d a d ; n u n c a t u v o h i j o s ; n i q u e d ó 

d e s u b e l l e z a m a s c o p i a d e l n a t u r a l q u e u n b u s t o p o r F i d i a s c i n c e -

l a d o , y q u e , s e g ú n n o s a d v i e r t e e l e r u d i t o á q u i e n d e b e m o s e s t a s n o t a s , 

t r a s p o r t a d o á R o m a , f u é a l l í c a s u a l m e n t e d e s t r u i d o e l a ñ o 2 1 1 d e la E r a 

c r i s t i a n a . 

E . D ' A R A Q U Y . 
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M P 0 S I B L E f l i c r a l i a l ) l a r H e l o i s a s in r e f e r i r la h i s t o r i a 

d e A b e l a r d o : t a n e s t r e c h a m e n t e los e n l a z ó d u r a n t e s u 

f j ^ ï ï - Œ g ^ v i d a e l v i n c u l o d e u n i n d e s t r u c t i b l e a f e c t o , q u e la 

f ^ . ' Q p O v I y m u e r t e m i s m a n o h a p o d i d o s e p a r a r l o s ; y as í v e m o s h o y 

W t l a s e f i g i e s d e e n t r a m b o s r e c l i n a d a s s o b r e e l s e p u l c r o 

u n a a l l ado d e la o t r a e n e l c e m e n t e r i o d e P a r í s l l a m a d o d e l P a d r e L a c h a i s e . 

— ¿ Q u i é n d e e l l o s p r e c i p i t ó a l o t r o e n s u g l o r i a ? — P r o b l e m a es e s e a u n n o 

r e s u e l t o . U n o s h a n h e c h o d e A b e l a r d o u n g e n i o u n i v e r s a l y s o b r e h u m a n o , 

p r e s e n t á n d o n o s l o c o m o g r a m á t i c o , t e ó l o g o , m a t e m á t i c o , a s t r ó n o m o y j u -

r i s c o n s u l t o e m i n e n t e ; c o m o e l p r i m e r o d e los o r a d o r e s , d e los filósofos, d e 

los p o e t a s y d e los m ú s i c o s d e s u t i e m p o , c o m o si e n s u p e r s o n a se h u b i e r a n 

r e u n i d o y a m a l g a m a d o l a s e n t i d a d e s d e C i c e r ó n y A n t i n o o , d e P e t r a r c a y 

d e S c h u b e r t ; y e n fin, c o m o p r í n c i p e d e la j u v e n t u d p o r s u e l o c u e n c i a , 

ído lo d e l a s m u g e r e s p o r s u b e l l e z a , y á t o d o s los c o r a z o n e s s e n s i b l e s s i m p á -

t ico p o r s u s c a n c i o n e s á q u e l l a m a n o d a s . O t r o s , p o r e l c o n t r a r i o , y n o s i n 

v isos d e r a z ó n , 110 v e n e n A b e l a r d o m a s q u e u n a l a m b i c a d o s o f i s t a , s u t i l a r -

g u m e n t a n t e , m e d i a n o p o e t a , o r a d o r s in i n s p i r a c i ó n , s u p e r f i c i a l e r u d i t o , y 
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t e ó l o g o d e c o n t r a b a n d o q u e , á n o s e r p o r el t i e r n o a m o r y e m i n e n t e s d o t e s 

d e H e l o i s a , á q u i e n d e b e t o d o e l b r i l l o d e s u v i d a , s e r i a h o y c o m o o t r o s m u -

c h o s d e s u s c o n t e m p o r á n e o s c o m p l e t a m e n t e i g n o r a d o d e l m u n d o . L a v e r -

d a d e s q u e , e n efecto, l a s i n g u l a r h e r m o s u r a d e H e l o i s a , s u v a s t o i n g e n i o , 

e l c o n o c i m i e n t o q u e p o s e i a d e l o s i d i o m a s h e b r e o , g r i e g o , y l a t i n o , y h a s t a 

l a a l t a n o b l e z a d e l o s M o n t m o r e n c y , d e c u y o l i n a g e e s f a m a q u e d e s c e n d í a , 

r e f l e j á r o n s e n a t u r a l m e n t e s o b r e e l f e l i z m o r t a l q u e m e r e c i ó s u p r e f e r e n c i a , 

y h a n h e c h o d e é l u n p e r s o n a g e c é l e b r e . P o r m i p a r t e , p e s a d a s l a s c e n i z a s 

d e a m b o s , y h a l l a n d o m a s l i g e r a s l a s d e A b e l a r d o , d e c l á r o m e c o n t r a é l , y 

p a r c i a l d e H e l o i s a , p o r r a z o n e s q u e e x p o n d r é e n l a s p á g i n a s s i g u i e n t e s . 

N a c i ó P e d r o A b e l a r d o e l a ñ o d e 1 0 7 9 , e n e l l u g a r d e P a l a i s á t r e s l e g u a s 

d e N a n t e s , d e B e r e n g u e r y L u c í a , a m b o s d e i l u s t r e s f a m i l i a s d e a q u e l l a 

t i e r r a , y a m b o s i g u a l m e n t e p i a d o s o s , p u e s l u e g o q u e h u b i e r o n p r o v i s t o á l a 

e d u c a c i ó n y e s t a b l e c i m i e n t o d e s u s h i j o s , as í v a r o n e s c o m o h e m b r a s , r e t i -

r á r o n s e c a d a c u a l á u n c o n v e n t o , y a c a b a r o n u n o y o t r o e n r e l i g i ó n la v i d a . 

L i t e r a t o e n s u j u v e n t u d y s o l d a d o e n s u e d a d m a d u r a , B e r e n g u e r d i r i g i ó 

e n i g u a l s e n t i d o la e d u c a c i ó n d e s u s h i j o s , e s m e r á n d o s e e n la d e A b e l a r d o , 

s u p r i m o g é n i t o y p r e d i l e c t o , c o m o e l i n t e r e s a d o m i s m o n o s lo d i c e . P r e p a -

r á b a s e p u e s e l m a n c e b o a l e j e r c i c i o d e l a s a r m a s , c o n el e s t u d i o d e l a s h u -

m a n i d a d e s , h a c i e n d o e n e l l o s r á p i d o s p r o g r e s o s q u e m o d e s t a m e n t e a t r i -

b u y e á . l a n a t u r a l v i v e z a y c l a r i d a d d e l i n g e n i o b r e t ó n ; y d e ta l m o d o l e 

c a u t i v ó l a c i e n c i a q u e , c o m o é l m i s m o lo e s c r i b e , « c u a n t o m a s s e n s i b l e s 

e r a n s u s a d e l a n t o s , t a n t o m a s a l e s t u d i o s e a f i c i o n a b a , h a s t a q u e d e e l l o s 

a r d i e n t e m e n t e a p a s i o n a d o y c e d i e n d o á s u s h e r m a n o s a s i l a g l o r i a d e l a s 

a r m a s , c o m o s u s d e r e c h o s d e p r i m o g e n i t u r a , s a c r i f i c ó M a r t e á M i n e r v a . » — 

L l e n o , p u e s , d e l i t e r a r i a s i l u s i o n e s , a b a n d o n ó A b e l a r d o s u p a í s n a t a l á l a 

e d a d d e d i e z y s e i s a ñ o s , y e n b u s c a d e t e s i s y c o n i l u s i o n e s p ú s o s e á r e c o r -

r e r el m u n d o , d e t e n i é n d o s e d o q u i e r a q u e c o n d i a l é c t i c o s a r g u m e n t a n t e s 

t r o p e z a b a , p a r a t r a b a r c o n e l l o s a q u e l l a s a r d i e n t e s l u c h a s d e s i l o g i s -

m o s y d i s e r t a c i o n e s , á q u e d e b i e r o n l a s a u l a s d e l a e d a d m e d i a s u a n i m a -

c i ó n y s u c e l e b r i d a d . E n h o n o r d e la v e r d a d s e a d i c h o : A b e l a r d o a s o m b r ó 

m a s d e u n a v e z á s u a u d i t o r i o p o r los b r i l l a n t e s d e s t e l l o s d e s u f á c i l t a l e n t o , 

p o r q u e , r e a l m e n t e s u i n g e n i o e r a flexible, a g r e s i v o , y á l a c o n t r a d i c c i ó n y 

s u t i l e z a s i n c l i n a d o . 

A l c a b o d e c i n c o a ñ o s d e filosóficas c o r r e r í a s y l i t e r a r i a s a v e n t u r a s 

n u e s t r o c i e n t í f i c o a n d a n t e s e m o s t r ó e n P a r í s , y a e n t o n c e s u n o d e l o s c e n -

t r o s d e l m u n d o i n t e l e c t u a l , m e r c e d a l i m p u l s o q u e d e b i ó á C a r i o M a g n o , 

y q u e d e s d e t a n r e m o t a é p o c a h a s t a el (lia n o h a c e s a d o d e p r o d u c i r s u s 

n a t u r a l e s b e n e f i c i o s o s e f e c t o s . D e t o d a s p a r t e s d e E u r o p a a c u d í a y a la j u -

v e n t u d á b u s c a r e n la c a p i t a l d e F r a n c i a u n a i n s t r u c c i ó n q u e c o m p r e n d í a 

t o d o s los r a m o s d e l s a b e r h u m a n o , y l a s b e l l a s a r t e s s e ñ a l a d a m e n t e ; y e n t r e 

los p r o f e s o r e s q u e m a s s e d i s t i n g u í a n e n a q u e l c i e n t í f i c o t e a t r o , b r i l l a b a 

c o n s p i c u o G u i l l e r m o d e C h a m p e a u x , c u y a s l e c c i o n e s s i g u i ó A b e l a r d o d u -

r a n t e a l g ú n t i e m p o . N o f u é m u c h o s i n e m b a r g o , n i m e n o s d e m a n e r a q u e 

el m a e s t r o p u d i e r a a l a b a r s e d e s u d i s c í p u l o : a n t e s p o r e l c o n t r a r i o , p r e s t o 

n u e s t r o a u d a z B r e t ó n , d e c l a r ó s e r i v a l y a n t a g o n i s t a d e l h a s t a e n t o n c e s u m -

v e r s a l m e n t e v e n e r a d o p r o f e s o r . — « T r a t é , n o s d i c e A b e l a r d o , d o r e f u t a r 

a l g u n a s d e s u s p r o p o s i c i o n e s , a r g u y é n d o l e á v e c e s d e m a n e r a q u e m i s u -

p e r i o r i d a d q u e d ó e v i d e n t e ; l o c u a l e n o j a n d o á m u c h o s d e s u s m e j o r e s d i s -

c í p u l o s , q u e n o p u d i e r o n s o p o r t a r el t r i u n f o d e u n m a n c e b o c o m o y o , m a s 

j ó v e n y m e n o s d o c t o q u e s u m a e s t r o , f u é el o r i g e n d e t o d o s m i s i n f o r t u -

n i o s . L a e n v i d i a i b a c r e c i e n d o y e n v e n e n á n d o s e c o n t r a m í , á m e d i d a q u e 

m i í a m a h a c i é n d o s e n o t o r i a . » 

E l e v a d o á s u v e z a l m a g i s t e r i o , e s t a b l e c i ó A b e l a r d o s u p r i m e r a e s c u e l a 

e n la c i u d a d d e M e l u n ( 1 ) , q u e la c o r t e s o l í a e n t o n c e s v i s i t a r c o n f r e c u e n -

c i a , y d o n d e e l é x i t o d e s u s l e c c i o n e s f u é t a l q u e l o s a n t i g u o s p r o f e s o r e s s e 

v i e r o n p o r e l n u e v o e c l i p s a d o s : m a s n i a u n s e d i ó p o r s a t i s f e c h a la a m b i -

c i ó n d e l a l t i v o j ó v e n , q u e a s p i r a b a n a d a m e n o s q u e á d o m i n a r e n P a r í s . 

A l l í , e m p e r o , G u i l l e r m o d e C h a m p e a u x t e n i a , c u a n d o m e n o s , t o d a s l a s 

v e n t a j a s d e l a p o s e s i o n y d e la a n t i g ü e d a d ; h u b o p u e s A b e l a r d o d e l i m i -

t a r s e p o r e l m o m e n t o á a p r o x i m a r s e á l a c a p i t a l , e s t a b l e c i é n d o s e c o m o l o 

h i z o en C o r b e i l ( 2 ) . D e b i l i t a d a s u s a l u d , a l c a b o (le a l g ú n t i e m p o p o r e l 

e x c e s o d e l t r a b a j o m e n t a l , f u é l e f o r z o s o r e t i r a r s e á r e c u p e r a r l a , r e s p i -

r a n d o e l a i r e n a t a l en B r e t a ñ a ; m a s p o c o s a ñ o s d e s p u é s r e a p a r e c i ó e n la 

e s c e n a c o n n u e v o v i g o r , y m a s a r d i e n t e e s p í r i t u q u e n u n c a , y c o m o n u n c a 

t a m b i é n e n c a r n i z a d o c o n t r a G u i l l e r m o á q u i e n , s e g ú n d i c e , o b l i g ó á r e -

(1) Distante u n a s ocho ó nueve leguas de Par is . (N. del T.) 
Dista unas seis l eguas de Par ís . (¿Y. del T.) 
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t r a c t a r s o e n m a s d e u n p u n t o i m p o r t a n t e . C o m o q u i e r a q u e eso f u e r a , e l 

h e c h o e s q u e , r e c o g i d o s n u e v o s l a u r o s e n M e l u n , t r a s l a d ó s e a l c a b o á P a -

r í s , e s t a b l e c i e n d o s u e s c u e l a — m e j o r d i j é r a m o s acaso s u s reales— e n e l 

m o n t e d e S a n t a G e n o v e v a . 

E r a A b e l a r d o , n o s d i c e u n o d e s u s c o n t e m p o r á n e o s , u n v e r d a d e r o I s -

m a e l : c o n t r a t o d o s e s t a b a a r m a d a s u d i e s t r a , y c o n t r a é l t a m b i é n l a s d e 

t o d o s . H a b í a n o s é l s o l a m e n t e d e s u s t r i u n f o s , e n l a c a r t a d o n d e r e f i e r e l a 

h i s t o r i a d e s u s d e s g r a c i a s : p e r o e s c r i t o r e s m a s d e s i n t e r e s a d o s n o s c u e n t a n 

t a m b i é n a l g u n a s d e s u s d e r r o t a s , e n t r e l a s c u a l e s m e r e c e m e n c i o n a r s e l a 

q u e l e h i z o s u f r i r c i e r t o e s c o l a r l l a m a d o G o s w i n , c u y a lóg ica c o n c i s a p e r o 

i n d e s t r u c t i b l e , r e d u j o á s i l e n c i o la f a c u n d i a d e A b e l a r d o , q u e a p e n a s p u d o 

r e s p o n d e r l e b a l b u c i e n t e . S i n e m b a r g o , n u e s t r o o r g u l l o s o B r e t ó n a p l i c á -

b a s e á s í m i s m o c i e r t o v e r s o d e O v i d i o , e n e l c u a l , n o r e c u e r d o q u é g u e r -

r e r o , d a c u e n t a d e s u s v i c t o r i a s . 

S a t i s f e c h o d e sí p r o p i o y d e s u s t r i u n f o s e n la d i a l é c t i c a , r e s o l v i ó A b e -

l a r d o e n t o n c e s d e d i c a r s e a l e s t u d i o d e la t e o l o g í a , y a l e f ec to t r a s l a d ó s e á 

L a o n , á fin d e o í r l a s l e c c i o n e s d e l p r o f e s o r A n s e l m o , c é l e b r e e n t o n c e s c o -

m o p r o f e s o r d e l a s d i v i n a s l e t r a s . — P e r o ¡ c o n q u é f a t u i d a d y p r e s u n c i ó n 

n o s h a b l a e l d i s c í p u l o d e a q u e l s u n u e v o m a e s t r o ! O i g á m o s l e : « M e h e 

h a l l a d o , d i c e , e n r e s u m e n , c o n u n v i e j o q u e d e b e s u f a m a , n o a l g e n i o , 

s i n o á la e x p e r i e n c i a . Q u i e n e n s u s d u d a s l e c o n s u l t a , q u e d a c o n la r e s -

p u e s t a m a s d u d o s o q u e a n t e s . S u l e n g u a g e e s m a r a v i l l o s o , p e r o c a r e c e d e 

s e n t i d o y d e r a z ó n . L a l l a m a q u e e n c i e n d e , e n vez d e i l u m i n a r c o n f u n d e 

con e l h u m o q u e d e s p i d e . E s u n á r b o l d e p r o f u s o f o l l a g e r e v e s t i d o , q u e 

e n c a n t a v i s t o d e l e j o s , m a s q u e d e c e r c a e x a m i n a d o se e n c u e n t r a s in f r u t o . 

P a r a m í e s la h i g u e r a e s t é r i l q u e e l S e ñ o r m a l d i j o , ó b i e n l a d e c r é p i t a 

e n c i n a c o n l a q u e L u c a n o c o m p a r a á P o m p e y o e n s u i n f o r t u n i o : 

Staí tnagni nominis timbra, 
Qualis frugífero quercus sublimis in agro. 

C o m o se c o m p r e n d e , n i t a l m a e s t r o p o d i a d e j a r d e s e r v e n c i d o p o r t a n 

a l t i v o d i s c í p u l o , n i e r a t a m p o c o p o s i b l e q u e se v e n g a r a d e o t r o m o d o 

q u e p e r s i g u i é n d o l o . 

A b e l a r d o r e g r e s ó á P a r í s c a r g a d o d e l a u r e l e s y m a s a m a n t e q u e n u n c a 

d e la d i s c u s i ó n p ú b l i c a , y d e las l u c h a s o r a l e s ; á p o c o o b t u v o e n fin la 

c á t e d r a l l a m a d a d e l Claustro de Nuestra Señora ( e n la C a t e d r a l ) ; y t u v o 

la sa t i s facc ión d e q u e h a s t a d e l f o n d o d e l a A l e m a n i a a c u d i e s e n lo s e s c o -

l a r e s á o í r l e y a d m i r a r l e . H a l l á b a s e á la s a z ó n , e n e f e c t o , e n la p l e n a m a -

d u r e z d e s u e d a d , p u e s c o n t a b a y a 3 8 a ñ o s d e v i d a , y e n l a d e s u t a l e n t o 

i g u a l m e n t e : e r a n a f a b l e s s u s m a n e r a s , e u f ó n i c a s u v o z , f á c i l , a n i m a d a y 

e p i g r a m á t i c a s u p a l a b r a , r e u n í a e n fin c u a n t a s d o t e s se r e q u i e r e n p a r a 

f a s c i n a r la j u v e n t u d . V e r d a d es q u e n o a p r e n d í a n c o n é l g r a n cosa s u s 

d i s c í p u l o s , p e r o a f i c i o n á b a n s e l e , y s u a f e c t o e s m e r á b a s e á u n t i e m p o e n 

e n r i q u e c e r l e , y p o p u l a r i z a r s u n o m b r e . 

E n t o n c e s , e n e l a p o g e o y e m b r i a g u e z d e s u s t r i u n f o s , f u é c u a n d o co -

m e n z a r o n s u s r e l a c i o n e s c o n H e l o i s a , v i é n d o s e s u o r g u l l o , c o m o c a n d i d a -

m e n t e lo c o n f i e s a , e n el m a s a p r e t a d o l a n c e d e c u a n t o s i m a g i n a r s e p u e -

d e n . D e j e m o s a l i n t e r a s a d o m i s m o r e f e r i r n o s t a n d r a m á t i c o e p i s o d i o d e 

s u v i d a . 

« H a b i a e n P a r í s u n a j ó v e n l l a m a d a H e l o i s a , s o b r i n a d e l c a n ó n i g o 

F u l b e r t o q u i e n , a m á n d o l a t i e r n a m e n t e , a t e n d i ó á s u e d u c a c i ó n c o n n o -

t a b l e e s m e r o . N o d e l a s ú l t i m a s e n l a s g r a c i a s p e r s o n a l e s , e r a H e l o i s a d e 

las p r i m e r a s p o r la c u l t u r a d e l e n t e n d i m i e n t o ; y p o r lo m i s m o q u e e l 

e s t u d i o d e l a s h u m a n i d a d e s e s r a r o e n s u s e x o , d i s t i n g u í a s e e l la n o t a b l e -

m e n t e p o r s u s a b e r y a l c a n z a b a g r a n c e l e b r i d a d e n e l r e i n o . C u a n t o p u e d e 

c a u t i v a r l a i m a g i n a c i ó n d e u n h o m b r e , se m e o f r e c i ó r e u n i d o e n a q u e l l a 

j ó v e n , d e c u y o . c o r a z o n m e p r o m e t í la c o n q u i s t a , p o r q u e s o b r e e s t a r y o 

e n t o n c e s e n t o d a la ñ o r d e m i j u v e n t u d y b e l l e z a , e r a ta l m i n o m b r a d í a , 

q u e n o d e b í a t e m e r u n d e s a i r e d e m u g e r a l g u n a e n q u i e n p e n s a r m e d i g -

n a r a . C o n r e s p e c t o á H e l o i s a , a d e m á s , m i l i t a b a n á m i f a v o r d e u n a p a r t e 

s u a f i c i ó n á l a s b e l l a s l e t r a s a s i c o m o s u v a s t a i n s t r u c c i ó n , y d e o t r a la 

c o r r e s p o n d e n c i a y a e n t r e n o s o t r o s e n t a b l a d a , y e n la c u a l osé e x p l i c a r m e 

m u c h o m a s t e r m i n a n t e m e n t e q u e d e p a l a b r a m e a t r e v i e r a á h a c e r l o . 

A b a n d o n á n d o m e , p u e s , á la p a s i ó n , o c u p é m e d e s d e e n t o n c e s e n a r b i t r a r 

m e d i o s p a r a v e r á H e l o i s a f a m i l i a r y f r e c u e n t e m e n t e , lo c u a l l o g r é i n t e -

r e s a n d o la c o d i c i a y e l d e s e o d e c o m p l e t a r la i n s t r u c c i ó n d e s u s o b r i n a , 

e n el c a n ó n i o F u l b e r t o . V i v í a e s t e e n la v e c i n d a d d e m i e s c u e l a ; l ú c e l e 

p r o p o n e r p o r m e d i o d e a l g u n o s a m i g o s c o m u n e s q u e m e r e c i b i e r a e n su 



casa e n c a l i d a d d e h u é s p e d , á c u a l q u i e r p r e c i o , p r e t e x t a n d o la i n c o m p a -

t i b i l i d a d d e m i s o c u p a c i o n e s l i t e r a r i a s c o n los c u i d a d o s d e l h o g a r d o m é s -

t i co , y los e x c e s i v o s g a s t o s á q u e e n c o n s e c u e n c i a m e v e i a o b l i g a d o ; y e n 

e f e c t o , p o r l a s d o s r a z o n e s q u e y a d i j e , p r e s t ó s e el c a n ó n i g o á m i s d e s e o s , 

y a u n á e l lo s s e a d e l a n t ó c o n f i á n d o m e la d i r e c c i ó n d e los e s t u d i o s d e H e -

lo isa , á q u i e n m e h a c i a d a r l e c c i o n e s d e d i a y d e n o c h e , a c o n s e j á n d o m e 

s i e m p r e q u e s u a r d o r p o r e l e s t u d i o e s t i m u l a s e . 

C o n f i e s o q u e n o m e s o r p r e n d i ó m a s t a l c a n d i d e z q u e si la c u s t o d i a 

d e a l g ú n i n o c e n t e c o r d e r o c o n f i a s e e l c a n ó n i g o á u n h a m b r i e n t o l o b o . 

C o n f i á n d o m e a q u e l l a e n c a n t a d o r a j o v e n p a r a i n s t r u i r l a y corregirla e n 

caso n e c e s a r i o , ¿ q u e h a c i a , e n e f e c t o , m a s q u e p o n e r e n m i s m a n o s la 

c o d i c i a d a p r e s a , y p r o p o r c i o n a r m e l a o c a s i o n , a u n q u e e n e l lo yo a n t e s n o 

p e n s a r a , d e o b t e n e r c o n a m e n a z a s y g o l p e s , lo q u e á c o n s e g u i r n o a l c a n -

z a r a n m i s c a r i c i a s ? — P e r o F u l b e r t o e s t a b a t r a n q u i l o , y a p o r e l g r a n d e 

a m o r q u e á s u s o b r i n a t e n i a ; y a p o r la f e q u e m i r e p u t a c i ó n d e h o m b r e 

v i r t u o s o s u p o i n s p i r a r l e . » 

H e l o i s a q u e , c o n t a n d o e n t o n c e s s o l o s d i e c i o c h o a ñ o s , e s t a b a d o t a d a d e 

u n a i m a g i n a c i ó n v i v a , d e u n e s p í r i t u t a n a r d i e n t e c o m o c u r i o s o , y d e u n 

c o r a z ó n c a p a z d e p e r s e v e r a n t e s d e s i n t e r e s a d o s a f e c t o s , d e j ó s e f á c i l m e n t e 

f a s c i n a r p o r A b e l a r d o , y c e d i e n d o a l m á g i c o a s c e n d i e n t e q u e e s t e s o b r e 

el la e j e r c í a , l l e g ó , p o r d e c i r l o á s í , á n o p e r t c n e c e r s e á si m i s m a ; l l e g ó , 

s e g ú n e n s u s c a r t a s n o s d i c e , á t a l e s t a d o q u e p o r a g r a d a r l e f u e r a c a p a z d e 

m u d a r d e c o r a z o n c o m o q u i e n c a m b i a d e v e s t i d o . A m á n d o l e p o r él y n o 

m a s , c o n s i d e r á n d o l e c o m o á u n D i o s , H e l o i s a e s t a b a s i e m p r e d i s p u e s t a á 

s a c r i f i c á r s e l o t o d o , s u d i c h a c o m o s u f a m a , s u b i e n e s t a r c o m o s u v i d a : 

m a s A b e l a r d o , i n c a p a z d e c o m p r e n d e r la s u b l i m e a b n e g a c i ó n d e a q u e l l a 

m u g e r , á u n t i e m p o s u p e r i o r y f r á g i l , , s i m u l t á n e a m e n t e h e r ó i c a y d e l i -

c a d a , e n v e z d e p a r t i c i p a r d e los g e n o r o s o s s e n t i m i e n t o s d e t a n n o b l e c o -

r a z o n , n i s u p o , n i p u d o , n i q u i s o e l e v a r s e s o b r e la p r o s á i c a e s f e r a d e l 

s e n s u a l i s m o á la p o é t i c a r e g i ó n d e u n a a m i s t a d p l a t ó n i c a . A s í , m a s t a r d e , 

se lo e c h a e n c a r a la m i s m a H e l o i s a , e s c r i b i é n d o l e : « N o b u s c a s t e i s m a s 

q u e la s a t i s f a c c i ó n d e los s e n t i d o s ; e l a m o r n o a c e r t ó á c a u t i v a r o s . Y esa 

n o es s o l a m e n t e m i o p i n i o n p a r t i c u l a r , s ino la d e t o d o el m u n d o . ¡ P l u -

g u i e r a á D ios q u e y o so la p e n s a r a a s í ; a l m e n o s q u e p u d i e r a i m a g i n a r 

c i r c u n s t a n c i a s c a p a c e s d e d i s c u l p a r o s y d e c o h o n e s t a r m i a b a n d o n o ! » 

C o n t o d o eso y á p e s a r d e l e g o í s m o d e q u e t a n c l a r a m e n t e le a c u s a , 

He lo i sa n o a c e r t ó á r e s i s t i r á la t e n t a c i ó n c o n t i n u a d e l f r e c u e n t e y f a m i -

l i a r t r a t o c o n u n h o m b r e i l u s t r e ; m i e n t r a s q u e A b e l a r d o l u c h a b a h a s t a 

c i e r t o p u n t o c o n s u p a s i ó n , y a p o r v e r g ü e n z a d e a p a r e c e r v e n c i d o p o r f e -

m e n i l e s e n c a n t o s , y a p o r t e m o r d e p e r d e r s u f a m a d e v i r t u d , y a t a m b i é n 

acaso p r e v i e n d o q u e s u b r i l l a n t e p o r v e n i r c o m p r o m e t í a . M a s ¿ q u i é n o y e 

la v o z d e la r a z ó n c u a n d o t a n a l t o h a c e n o í r l a s u y a l o s s e n t i d o s ? — « R e n -

d i d o e s t a b a á m i p a s i ó n , d i c e A b e l a r d o , h a s t a e l p u n t o d e n o h a c e r y a 

caso d e la f i losof ía n i d e m i s e s t u d i o s . N a d a m e e r a t a n od ioso c o m o a c u -

d i r á m i c á t e d r a y p e r m a n e c e r e n e l l a ; m i n e g l i g e n c i a , m i e n e r v a c i ó n 

e r a n t a l e s q u e , n o h a l l a n d o y a m e d i o d e i m p r o v i s a r , t e n i a q u e v a l e r m e 

d e la m e m o r i a , y r e p e t i r p a s a d a s l e c c i o n e s d e m i s o y e n t e s c o n o c i d a s . S i 

a lgo n u e v o se m e o c u r r í a e r a n t i e r n a s e n d e c h a s , n o filosóficos s e c r e t o s . » — 

V e r d a d e s : l a s p o e s í a s á q u e A b e l a r d o a l u d e , r i c a s d e t e r n u r a y d e e s t i l o 

g r a c i o s a s , y c a n t a d a s a d e m á s e n a r m ó n i c o s u a v e r i t m o , e x t e n d i é r o n s e 

p r e s t o p o r la F r a n c i a , l l e n á n d o l a d e la f a m a d e los e n c a n t o s d e H e -

lo i sa . 

L o s o y e n t e s , e m p e r o , d e A b e l a r d o , n o h a b í a n m e n e s t e r n i s u c o n f e s i o n 

n i s u s v e r s o s , p a r a e s t a r a l c a b o d e la t e m p e s t a d e n s u c o r a z o n d e s e n c a -

d e n a d a : b a s t á n d o l e s y s o b r á n d o l e s p a r a e l l o c o m p a r a r a l p r o f e s o r e m i -

n e n t e , q u e p o c o a n t e s los t u v i e r a c o m o e n c a d e n a d o s a l p i é d e s u c á t e d r a , 

c o n e l t r i s t e m o r t a l q u e e s t a b a n v i e n d o p o r la p a s i ó n d e s p o j a d o d e s u e l o -

c u e n c i a y d e s u i n g e n i o . T a l m e t a m o r f o s i s d e s e s p e r a b a á los a m i g o s d e 

A b e l a r d o ; m a s á s u s d i s c í p u l o s , g e n t e c o m o t o d a la e s t u d i a n t i l m a s a l e g r e 

q u e m i s e r i c o r d i o s a c o n l a s flaquezas d e l p r ó g i m o , i n s p i r ó l e s la d e c a d e n -

cia d e l p r o f e s o r u n r a u d a l d e c a n c i o n e s c r u e l m e n t e s a t í r i c a s , q u e r e p e -

t i d a s n o m u y t a r d e p o r la c i u d a d e n t e r a , l l e v a r o n a l fin á los o i d o s de l c a -

n ó n i g o ' l a f u l m i n a n t e n u e v a d e l a d e s h o n r a d e s u s o b r i n a , y d e l a l e v e 

a b u s o d e c o n f i a n z a d e s u h u é s p e d . L a p a t e r n a l t e r n u r a c o n q u e á H e l o i s a 

a m a b a , la o p i n i o n d e v i r t u d e n q u e á A b e l a r d o t e n i a , c e g a r o n l a r g o t i e m p o 

á F u l b e r t o ; y d e ta l m a n e r a le c e g a r o n , q u e la v o z p ú b l i c a m i s m a n o c o n -

s i g u i ó s i n o á d u r a s p e n a s h a c e r l e a b r i r l o s o j o s . A b r i ó l o s , s in e m b a r g o ; 

a b r i ó l o s a u n q u e t a r d e ; y m o d e r a d o t o d a v í a á p e s a r d e s u d o l o r i n t e n s o 



v d e s u j u s t a i r a , l i m i t ó s e e n el p r i m e r m o m e n t o á a r r o j a r d e s u c a s a , 

p r o h i b i é n d o l e q u e á p i s a r l a v o l v i e r a , a l s e d u c t o r q u e a l e v e m e n t e se 

¡ a h a b i a d e s h o n r a d o . , M o d e r a c i ó n i n ú t i l ! i R e m e d i o y a m t e m p e s U v o ! 

H e l o i s a n o p o d i a s e p a r a r s e d e s u m a e s t r o , á q u i e n d e o t r o m o d o l l a m a b a 

Y , A b e l a r d o t u v o q u e h a c e r l a p a r t i r s e c r e t a m e n t e p a r a la B r e -

t a ñ a ; y la i n f e l i z h e r m o s u r a q u e p e r m a n e c e r e n a q u e l p a í s a l g u n o s 

m e s e s . , .. , « , 

« C u á l e s f u e r o n e n t o n c e s e l f u r o r , la p e n a , y la v e r g ü e n z a d e F a l -

t a r t e e s i m p o s i b l e i m a g i n a r l o . N o s a b i a n i q u é h a c e r c o n m i g o , n i q u é 

a s e c h a n z a s , n i q u é l azos t e n d e r m e . M a t a r m e ó m a l t r a t a r m e g r a v e m e n t e 

n o lo o s a b a p o r t e m o r d e h e r i r e n e l c o r a z o n á s u a m a d a s o b r i n a ; a p o d e -

r a r s e d e m i p e r s o n a y s e c u e s t r a r l a e n u n e n c i e r r o , b i e n lo q u i s i e r a ; m a s 

n o p o d i a , p o r q u e y o m e g u a r d a b a , s a b i e n d o q u e u n a v e z e n s u s m a n o s , 

n o d e b i a e s p e r a r m i s e r i c o r d i a . Al f i n , m o v i d o yo á c o m p a s i o n d e s u s a n -

g u s t i a s y r e c o n v i n i é n d o m e á m í m i s m o d e la i n d i g n a t r a i c i ó n q u e c o n el 

c a n ó n i g o h a b i a c o m e t i d o , f u í l e á b u s c a r c o n s ú p l i c a s d e a r r e p e n t i m i e n t o , 

y p r o m e s a s d e d a r l e la r e p a r a c i ó n que e x i g i r q u i s i e r a ; l l e g a n d o , p a r a 

d e s a r m a r l e p o r c o m p l e t o , h a s t a á o f r e c e r q u e m e c a s a r í a con H e l o i s a , t a r d e 

ó t e m p r a n o , c o n ta l d e q u e f u e r a e n s e c r e t o y d e m o d o q u e m i r e p u t a c i ó n 

n o p a d e c i e s e . V i n o e n e l lo F u l b e r t o , e m p e ñ ó m e s u p a l a b r a , y s e p a r a m o -

n o s a b r a z á n d o n o s y b e s á n d o n o s e n s e ñ a l d e r e c o n c i l i a c i ó n . , 

P a r t i ó e n t o n c e s A b e l a r d o á la B r e t a ñ a e n b u s c a d e H e l o i s a , y con á n i m o 

d e u n i r s e á e l l a : m a s la a p a s i o n a d a j o v e n lo r e p u g n ó , t a n t o p o r p r e s u m i r 

q u e t a n t a r d í a r e p a r a c i ó n n o b a s t a r a á s a t i s f a c e r á s u t i o , c u a n t o p o r v e r 

e n a q u e l m a t r i m o n i o s u p r o p i a h u m i l l a c i ó n y e l d e s d o r o d e s u a m a n t e . 

_ « v a , p u e s ( d e c í a ) , á e c l i p s a r e n los v u l g a r e s a f a n e s d e la v i d a d o -

m é s t i c a el b r i l l o d e s u e l e v a d o i n g e n i o h o y l u m i n a r d e l s ig lo y d e la I g l e -

s ia 1 - i V a , c o n d e p l o r a b l e s a c r i f i c i o , á r e h u s a r s e á t o d o s p a r a e n t r e g a r s e . 

á m i j _ U n filósofo n o d e b e c a s a r s e . ¿ Q u é h a y d e c o m ú n e n t r e e l e s t u -

d i o y e l t o c a d o r ; e n t r e l a p l u m a y e l h u s o ? ¿ C ó m o p u e d e e l h o m b r e a b i s -

m a d o en r e l i g i o s a s ó filosóficas m e d i t a c i o n e s s o p o r t a r e l a c o m p a s a d o 

v a i v é n d e la c u n a , l o s s o ñ o l i e n t o s e s t r i b i l l o s d e la n o d r i z a , el t u m u l t o 

i n d i s c r e t o d e l o s c r i a d o s , y los e n o j o s o s c u i d a d o s q u e los n i ñ o s r e q u i e r e n ? » 

H a s t a d e l r e c u e r d o d e lo i n f i n i t o q u e á S ó c r a t e s m o r t i f i c ó X a n l i p a , l l egó 

Helo isa á v a l e r s e p a r a d i s u a d i r á A b e l a r d o d e s u e m p e ñ o ; m a s o b s t i n á n -

dose é l , h u b o e l la d e c e d e r m a l q u e l e p e s a r a . 

« V o l v i m o s , p u e s , á P a r í s , p r o s i g u e A b e l a r d o , y á p o c o s d i a s , p r e v i a 

u n a n o c h e e n t e r a d e o r a c i o n e n la ig l e s i a , r e c i b i m o s e n e l la a l d e s p u n t a r 

el a l b a la b e n d i c i ó n n u p c i a l , e n p r e s e n c i a d e F u l b e r t o , y d e a l g u n o s d e 

sus a m i g o s y d e los m i o s . T e r m i n a d a la c e r e m o n i a r e t i r á m o n o s c a d a u n o 

p o r s u laclo, y d e a l l í a d e l a n t e , p a r a q u e e l m a t r i m o n i o q u e d a r a s e c r e t o , 

v i m o n o s p o c o y e so f u r t i v a m e n t e . M a s F u l b e r t o y s u s c r i a d o s , q u e b r a n -

t a n d o la p r o m e s a q u e m e h i c i e r a n , d i v u l g a r o n m i c a s a m i e n t o ; lo c u a l d i ó 

ocas ion á q u e H e l o i s a , i n m o l a n d o s u f a m a á m i p o r v e n i r , y q u e r i e n d o d e -

j a r m e e x p e d i t o e l c a m i n o á l a s d i g n i d a d e s ec l e s i á s t i ca s , j u r a s e q u e e r a 

falso c u a n t o d e c i a s u t io . I r r i t a d o e s t e c o n a q u e l l a g e n e r o s a i m p o s t u r a q u e 

su n o m b r e d e s h o n r a b a , c o m e n z ó á t r a t a r s e v e r a m e n t e á s u s o b r i n a ; y y o 

e n t o n c e s , i n f o r m a d o d e e l l o , c o n d ú j e l a á A r g e n t e u i l , l u g a r á P a r í s v e c i n o , 

al M o n a s t e r i o d e R e l i g i o s a s e n q u e h a b i a p a s a d o s u s p r i m e r o s a ñ o s . Y o 

m i s m o le d i t o d o e l hábito, m e n o s e l v e l o . » • 

A s i d e s a p a r e c i ó H e l o i s a d e l s i g l o , e n o b e d i e n c i a n o á la v o c a c i o n d i v i n a 

s ino á la v o l u n t a d e g o í s t a d e A b e l a r d o , o b j e t o e n t o n c e s , s in e m b a r g o , 

y d e s p u é s , y s i e m p r e , d e t o d a s u t e r n u r a c o m o d e t o d o s - s u s p e n s a m i e n t o s . 

— « Mi c o r a z o n , l e e s c r i b í a q u i n c e a ñ o s m a s t a r d e , n o e s t á c o n m i g o , 

s ino c o n v o s , y s in v o s e s t a r n o p u e d e . P é s a m e d e m i h i p o c r e s í a ; p o r q u e 

s i e m p r e h e t e m i d o m a s q u e o f e n d e r á Dios e l o f e n d e r o s , y m a s p r o c u r é 

a g r a d a r o s q u e a g r a d a r l e á é l . V u e s t r a s ó r d e n e s s o n , y n o u n d i v i n o l l a -

m a m i e n t o , l a s q u e al m o n a s t e r i o m e h a n t r a í d o . » 

P r o n t o u n a t r á g i c a p e r i p e c i a h i z o s e n t i r á A b e l a r d o q u e c o n e l r e t i r o 

d e He lo i sa n o h a b i a h e c h o m a s q u e e n v e n e n a r y a c r e c e r e l o d i o d e s u s e n e -

m i g o s . U n a n o c h e , a b i e r t a s u casa p o r t r a i c i ó n d e u n s e r v i d o r m e r c e n a r i o , 

i n l r o d ú c e n s e e n e l la y le s o r p r e n d e n a l g u n o s p a r i e n t e s d e F u l b e r t o : p r i m e r o 

le e s c a r n e c e n y le i n s u l t a n v i o l e n t o s ; l u e g o s u v e n g a t i v a s a ñ a e j e c u t a en l a 

p e r s o n a d e A b e l a r d o e l m a s f e r o z , e í m a s d e g r a d a n t e d e los c a s t i g o s . . . « j L a 

h u m i l l a c i ó n , d i c e la v i c t i m a , m e e r a i n f i n i t a m e n t e m a s d o l o r o s a q u e l a 

h e r i d a ! R e p r e s e n l á b a s e m e el e s p l e n d o r c o n q u e la v í s p e r a b r i l l a b a , p a r a 

h a c e r m e m a s i n s o p o r t a b l e la s ú b i t a i m p r e v i s t a c a t á s t r o f e q u e t o d o v e n i a á d e s -

t r u i r l o . ¿ P o r q u é j u s t o d e c r e t o d e la P r o v i d e n c i a , ca ia s o b r e m í a q u e l i g n o -
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m i n i o s o a z o t e ? | C u á n h o r r i b l e s t r a i d o r a s r e p r e s a l i a s d e m i p r o p i a t r a i c i ó n ! 

j C u á l e s i b a n á s e r l o s a p l a t í s o s . de m i s r i v a l e s p a r a e l q u e c o n t a n e x t r a ñ a 

e q u i d a d m e c a s t i g a b a ! ¡ C u á n l a r g a y d o l o r o s a m e n t e i b a á r e s o n a r a q u e l 

g o l p e e n e l c o r a z o n d e m i s a l l e g a d o s y a m i g o s ! ¡ C o n q u é r a p i d e z á p r o -

p a g a r s e p o r e l m u n d o e l r u m o r d e m i d e g r a d a c i ó n ! ¿ C ó m o s a l i r d e c a s a y 

p r e s e n t a r m e e n p ú b l i c o , á s e r b l a n c o u n i v e r s a l d e l a s m i r a d a s , m o s t r a d o 

c o n e l d e d o , y o b j e t o d e i n j u r i o s a p i e d a d ? E n t a n p r o f u n d a r u i n a , la v e r -

g ü e n z a y e l d o l o r , y o l o c o n f i e s o , m a s q u e l a d e v o c i o n f e r v o r o s a , m e a r r o -

j a r o n e n l a s o l e d a d d e l c l a u s t r o . A s i v e s t i m o s a m b o s el h á b i t o r e l i g i o s o , 

y o e n la A b a d í a d e S a n D i o n i s i o , e l l a e n A r g e n t e u i l . . . ¡ E l l a ! . . . R e c u e r d o 

a h o r a q u e m u c h o s , v i é n d o l a t a n j ó v e n y t a n b e l l a , a d v i r t i é r o n l e l o i n -

s o p o r t a b l e d e l y u g o d e l a v i d a m o n á s t i c a : m a s H e l o i s a e n t o n c e s , r e s p o n -

d i ó l e s e n t r e l á g r i m a s y s o l l o z o s , r e p i t i e n d o l a s e l o c u e n t e s f r a s e s c o n q u e 

C o r n e l i a d e p l o r a b a l a m u e r t e d e l G r a n P o m p e y o : - « Oh mi ilustre es-

poso ¡¡ohnobleesposo, de quien yo no era digna! Mi destino pesa sobre el 

luxjo.—¿Porqué.desdichada que soy, tearraslro enmi ruina?... Acepta, 

almenas, mi voluntaria expiación... - Y a l t e r m i n a r e s o s v e r s o s d e 

L u c a n o , a c e r c á n d o s e al a l t a r d o n d e e s t a b a e l v e l o y a p o r e l O b i s p o b e n d e -

c i d o , c u b r i ó s e c o n é l c o n s a g r á n d o s e á l a v i d a m o n á s t i c a e n p r e s e n c i a d e l 

p u e b l o a l l í c o n g r e g a d o . » 

H e l o i s a d e v o r a b a e n s i l e n c i o s u s p e n a s , p r o c u r a n d o a c o m o d a r s e s i n e s t r é -

p i t o á l a s r e g l a s d e s u n u e v a e x i s t e n c i a : p e r o A b e l a r d o l l e v ó a l c l a u s t r o 

c o n s u c a r á c t e r i r a s c i b l e t o d o s l o s d i s g u s t o s y c o n t r a t i e m p o s q u e e n la 

v i d a d e l s i g l o a m a r g a r o n a n t e s s u s d i a s , h a c i e n d o d e s u s n o c h e s u n c o n -

t i n u a d o s u p l i c i o . D í s c o l o y a l t a n e r o , c o m o l o h a b i a s i d o e n l a s a u l a s , 

m o s t r ó s e e n t r e l o s r e l i g i o s o s d e S a n D i o n i s i o , p r e d i c á n d o l e s l a r e f o r m a 

c o n e l a t r a b i l i a r i o i n t e m p e r a n t e c e l o f r e c u e n t e e n l o s c o n v e r s o s , q u e a s i 

c r e e n q u e h a r á n o l v i d a r s u s p a s a d o s e x t r a v í o s . P o r d i c h a p a r a l a c o m u n i -

d a d , l o s a n t i g u o s d i s c í p u l o s d e A b e l a r d o p r e s e n t á r o n s e e n e l m o n a s t e r i o á 

r o g a r á s u M a e s t r o q u e v o l v i e r a á e j e r c e r e l p r o f e s o r a d o ; y e l A b a d , a p r o -

v e c h a n d o l a o c a s i o n , m a n d ó l e á e s t a b l e c e r s u c á t e d r a e n el v e c i n o p r i o -

r a t o AeDeuil q u e d e S a n D i o n i s i o d e p e n d í a . B r i l l a n t e s f u e r o n l o s p r i m e r o s 

p a s o s d e A b e l a r d o e n D e u i l ; p u e s l a m a g i a d e s u p a l a b r a y l a n o v e d a d 

d e s u s d o c t r i n a s t e o l ó g i c a s , s o b r e e x t e n d e r s u f a m a , a t r a j é r o n l e t a n g r a n 

n ú m e r o d e o y e n t e s , q u e l l e g ó el c a s o d e q u e n o e n c o n t r a r a n n i m e d i o s d e 

s u b s i s t e n c i a n i d ó n d e a l o j a r s e s i q u i e r a e n el p u e b l o . M a s la n a t u r a l i n s o -

l e n c i a d e s u e s p í r i t u , p o r e l é x i t o a l e n t a d a , t a r d ó p o c o e n s u s c i t a r l e p o d e -

cosos e n e m i g o s q u e , a p r o v e c h a n d o d i e s t r o s l a o c a s i o n q u e p a r a e l l o l e s 

o f r e c í a e l h a b e r A b e l a r d o p u b l i c a d o u n l i b r o s o b r e l a s m a s a l t a s c u e s -

t i o n e s d e la T e o l o g í a , d e n u n c i á r o n l e p o r h e t e r o d o x o a n t e u n C o n c i l i o , 

e n S o i s s o n s c o n g r e g a d o , o b l i g á n d o l e á d e f e n d e r s e i n ú t i l m e n t e , á o i r s e * 

s e n t e n c i a r c o m o c u l p a b l e , á q u e m a r p o r s u p r o p i a m a n o l a o b r a c o n d e -

n a d a , y á e n t r a r e n fin, c o m o r e c l u s o , e n e l M o n a s t e r i o d e S a n M e d a r d o . 

L a r a b i a , la d e s e s p e r a c i ó n d e l a l t a n e r o t e ó l o g o , c o n c í b e n s e f á c i l m e n t e ; 

pero á m a y o r a b u n d a m i e n t o , é l m i s m o n o s l a s d e s c r i b e d i c i e n d o : « E l 

d o l o r q u e m e a b r u m a b a , l a d e s e s p e r a c i ó n q u e m e t o r t u r a b a , y o l o s s e n t í , 

m a s e x p l i c a r l o s n o p u e d o . C o m p a r a n d o lo q u e corporalmenle h a b i a p a d e -

c i d o c o n l o q u e e n t o n c e s m i a l m a p a d e c í a , c r e i m e e n t o n c e s e l m a s d e s d i -

c h a d o d e l o s h o m b r e s ; y p a r e c i ó m e h a s t a i n s i g n i f i c a n t e l a t r a i c i ó n d e F u l -

b e r t o , p u e s t a e n p a r a g o n c o n m i n u e v o s u p l i c i o . » . 

C o m p a d e c i d o d e t a n t o i n f o r t u n i o e l L e g a d o d e l P a p a , p u s o p r o n t o e n 

l i b e r t a d á A b e l a r d o r e s t i t u y é n d o l e á s u A b a d í a d e S a n D i o n i s i o : p e r o n o 

t a r d ó m u c h o e l i n c o r r e g i b l e e s c o l á s t i c o e n s u s c i t a r a l l í c o n t r a sí u n a n u e v a 

t o r m e n t a , s o s t e n i e n d o q u e S a n D i o n i s i o A r e o p a g i t a , y S a n D i o n i s i o , 

O b i s p o d e P a r í s y a p ó s t o l d e l a s C a l í a s , e r a n d o s p e r s o n a s d i s t i n t a s , y n o 

u n a m i s m a c o m o l a c o m u n i d a d l o p r e t e n d í a . L o s M o n g e s t o m a r o n e l n e -

g o c i o t a n á p e c h o s , q u e n o c o n t e n t o s c o n o b l i g a r á s u c o m p a ñ e r o á r e -

t r a c t a r s e , c o m o l o h i z o , p r e p a r á b a n l e s i n d u d a u n m a l c u a r t o d e h o r a , 

p u e s t o q u e e l m a l a v e n t u r a d o t u v o q u e h u i r d e l c o n v e n t o p a r a r e f u g i a r s e , 

n o s d i c e é l m i s m o , « e n c i e r t a s o l e d a d d e l o b i s p a d o d e T r o y e s , q u e d o 

m u c h o a n t e s c o n o c í a . ® 

« A l l í , p r o s i g u e A b e l a r d o , e n u n a t i e r r a d e q u e s e m e h i z o d o n , y p r e -

v i a l i c e n c i a d e l O b i s p o , h i c e d e c a ñ a s u n a h e r m i t a , b a j o c u y o p a j i z o t e c h o , 

y c o n u n s o l o d i s c í p u l o p o r c o m p a ñ e r o , p u d e p o r a l g ú n t i e m p o d e c i r c o n 

e l P r o f e t a : Rui, alejéme, y moro en la soledad. M a s u n a v e z m i r e t i r o 

c o n o c i d o , c o m e n z a r o n m i s d i s c í p u l o s á v e n i r á m í d e t o d a s p a r t e s , t r o c a n d o 

c i u d a d e s y c a s t i l l o s , p o r l a s p o b r e s c h o z a s q u e e n a q u e l d e s i e r t o e d i f i c a b a n 

e l l o s m i s m o s . A l l í , e n v e z d e e x q u i s i t o s m a n j a r e s , a l i m e n t á b a n s e so lo d e 



n e g r o p a n , y s i l v e s t r e s v e r d n r a s ; l a p a j a e r a s u ú n i c o l e c h o . C o m o l o s a n t i -

g u o s f i l ó s o f o s d e q u e n o s h a b l a S a n G e r ó n i m o , h u y é n d o l a s c i u d a d e s e s t r e -

p i t o s a s , l a s a m e n a s q u i n t a s , l a s f é r t i l e s c a m p a ñ a s , l a s s e l v a s s o m b r í a s , e l 

d u l c e c a n t o d e l a s a v e s , l a f r e s c u r a d e l a s f u e n t e s , e l s u a v e m u r m u r a r d e 

l o s a r r o y o s , y e n f i n c u a n t a s s e d u c c i o n e s a s a l t a n l a v i r t u d - p o r m e d i o d e 

l o s s e n t i d o s c o r p o r a l e s ; ó m a s b i e n c o m o a q u e l l o s h i j o s d e l o s P r o f e t a s 

q u e , s e g ú n l a E s c r i t u r a , l e v a n t a b a n s u s c h o z a s á o r i l l a s d e l J o r d á n y l e j o s 

d e l t u m u l t o d e l a m u c h e d u m b r e y d e l a s p a s i o n e s , v i v í a n d e h a r i n a d e 

c e b a d a y d e a m a r g a s r a i c e s , m i s d i s c í p u l o s r e d u c i d o s v o l u n t a r i a m e n t e á 

c o n d i c i o n a n á l o g a e n l a s m á r g e n e s d e l r i o A r t e , m a s p a r e c í a n e r m i -

t a ñ o s q u e e s t u d i a n t e s . C r e c í a d e c o n t i n u o s u n ú m e r o , y c o n é l c r e c í a n 

i g u a l m e n t e l a s a n t i d a d d e l a v i d a e n a q u e l l o s j ó v e n e s , y e n m i s r i v a l e s e l 

d e s p e c h o c o n s i g u i e n t e á l a g l o r i a q u e d e t o d o e l l o m e r e d u n d a b a . Y o , p r o -

v i s t o p o r m i s d i s c í p u l o s d e c u a n t o n e c e s i t a b a p a r a a l i m e n t o y v e s t i d o , as í 

c o m o p a r a l a c u l t u r a d e l a t i e r r a , p u d e l i b r e d e c u i d a d o s d o m é s t i c o s , 

e n t r e g a r m e a l e s t u d i o s i n r e s e r v a , e n primer l u g a r ; y e n s e g u n d o á c o n v e r -

t i r m i h u m i l d e p r i m i t i v o o r a t o r i o , y a i n s u f i c i e n t e p a r a l o s q u e e n é l s e 

c o n g r e g a b a n , e n u n e d i f i c i o d e m a s v a s t a s p r o p o r c i o n e s y s ó l i d a c o n s t r u c -

c i ó n , r e e m p l a z a n d o l a s c a ñ a s y l a p a j a c o n la m a d e r a y l a p i e d r a . A l f u n -

d a r l a e r m i t a d e d i q u é s e l a á l a S a n t í s i m a T r i n i d a d , y d í l e s u n o m b r e ; m a s 

e s t e , a l r e e d i f i c a r l a , t r o q u é l e e n e l d e Paracleto, e n m e m o r i a d e h a b e r 

a l l í e n c o n t r a d o , e n m i d e s e s p e r a c i ó n y f u g a , el r e p o s o y d i v i n o s c o n s u e -

l o s q u e t a n t o h a b i a m e n e s t e r . » - M i e n t r a s q u e A b e l a r d o p e r m a n e c i ó 

o c u l t o e n a q u e l l a s o l e d a d , s u f a m a s e e x t e n d í a p o r el m u n d o , á l a m a n e r a 

d e l e c o i n v i s i b l e ( s o n s u s p a l a b r a s ) q u e r e s u e n a y s e p r o p a g a p o r t o d a s 

p a r t e s s i n f i j a r s e e n n i n g u n a : m a s a l p r o p i o t i e m p o , s u s a v e n t u r a d a s 

d o c t r i n a s , a l a r m a n d o l a o p i n i o n p ú b l i c a , c o n c i t á b a n l a c o n t r a é l t a n p o -

d e r o s a y a c t i v a m e n t e , q u e h u b o u n m o m e n t o e n q u e l l e g ó e l d e s d i c h a d o 

á p e n s a r e n h u i r d e t o d o p a í s c r i s t i a n o , e n b u s c a d e u n a p a z q u e e n e l l o s 

e n c o n t r a r l e e r a i m p o s i b l e . P o r e n t o n c e s , s i n e m b a r g o , l o s M o n g e s d e S a n 

G i l d a s d e R u i s , e n l a D i ó c e s i s d e Y a n n e s , e l i g i é r o n l e p a r a s u s u p e r i o r , 

i m p e t r a n d o y o b t e n i e n d o l a a p r o b a c i ó n d e l C o n d e d e B r e t a ñ a ; y A b e l a r d o , 

y a i n f e l i z e n e l P a r a c l e t o , a p r e s u r ó s e á s e r v i r s e d e l a o c a s i o n q u e l e d e p a -

r a b a la s u e r t e p a r a h u i r u n a v e z m a s d e s u s p e r s e g u i d o r e s . ¡ I n ú t i l t r a s -

l a c i o n ! N a d i e s e h u y e á sí m i s m o ; y a q u e l q u e e n n i n g u n a p a r t e s e 

e n c u e n t r a b i e n , d i f í c i l m e n t e n o s p e r s u a d i r á d e q u e s i e m p r e la c u l p a d e s u 

m a l e s t a r e s a g e n a . 

A b e l a r d o n o s p i n t a l a A b a d í a d e S a n G i l d a s , s u s m o n g e s , y e l p a í s 

c o m o l e c o n v e n i a p a r a j u s t i f i c a r s e d e h a b e r l a a b a n d o n a d o , c o m o lo h i z o 

e n e f e c t o , n o p u d i e n d o s o p a r t a r , d i c e , n i a q u e l l a b á r b a r a t i e r r a , n i e l 

i d i o m a q u e a l l í s e h a b l a b a , n i e l i n d o m a b l e c a r á c t e r d e l o s m o n g e s , n i s u 

d e s p r e c i o d e l a R e g l a d e l a O r d e n , n i l a s s a l v a g e s c o s t u m b r e s d e l a s g e n t e s . 

S i l a s o l a s d e l m a r n o l e d e t u v i e r a n , s a b e e l c i e l o h a s t a d ó n d e p r o s i g u i e r a 

e n s u f u g a . 

Q u i n c e a ñ o s c o n s u m i ó A b e l a r d o e n t a l e s l u c h a s á p r o p ó s i t o d e l a 

T e o l o g í a , d e l a s c i e n c i a s , y d e s u g l o r i a , e n c o n t r á n d o s e a l c a b o d e e l l o s , 

n o c o n lo q u e b u s c a b a , s i n o c o n H e l o i s a . D u r a n t e t a n l a r g o p e r í o d o n o s a -

b e m o s q u e se v i e r a n , n i a u n q u e s e e s c r i b i e s e n los d o s e s p o s o s , y s u r e u n i ó n 

m i s m a f u é m a s b i e n e f e c t o d e l a s c i r c u n s t a n c i a s q u e d e o t r a c o s a . S u g e -

r i o , A b a d d e S a n D i o n i s i o , r e s u c i t a n d o a n t i g u o s d e r e c h o s ó p r e t e n s i o n e s , 

a p o d e r ó s e p o r e n t o n c e s d e l c o n v e n t o d e A r g e n t e u i l , y d e c l a r á n d o l e d e p e n -

d i e n t e d e s u A b a d í a , a r r o j ó d e é l á l a s r e l i g i o s a s q u e lo o c u p a b a n , y d e 

las c u a l e s , c o m o e l l e c t o r s a b e , e r a u n a l a i n f e l i z H e l o i s a . 

Y i ó s e a q u e l l a e n c o n s e c u e n c i a l a n z a d a v i o l e n t a m e n t e a l m u n d o d o n d e 

y a n i n g ú n p r o t e c t o r , n i n g ú n a s i l o t e n i a ; m a s A b e l a r d o , a s í q u e á é l l l e g a r o n 

t a n d e s a s t r o s a s n u e v a s , d e j a n d o s u m o n a s t e r i o d e B r e t a ñ a , a c u d i ó c o m o 

d e b í a a l l a d o d e s u e s p o s a , d e s u hermana en Cristo, c o m o é l l a l l a m a b a , 

y p o n i e n d o á s u d i s p o s i c i ó n e l Paracleto, i n s t a l ó l a p e r s o n a l m e n t e a l l í 

c o n o t r a s v a r i a s r e l i g i o s a s s u s c o m p a ñ e r a s . P o b r e m e n t e v i v i ó e n a q u e l 

c l a u s t r o l a n u e v a c o m u n i d a d , d u r a n t e e l a ñ o ; m a s p r o n t o la p a c i e n c i a , 

v i r t u d e s y t a l e n t o d e H e l o i s a h i c i e r o n p r o s p e r a r e l c o n v e n t o . « D i o s , 

d i c e A b e l a r d o , h i z o á mi hermana t a n g r a t a á los o j o s d e t o d o s , q u e los 

O b i s p o s l a q u e r í a n c o m o á h i j a , l o s S u p e r i o r e s d e los m o n a s t e r i o s c o m o 

h e r m a n a , l a s g e n t e s d e l s i g l o c o m o m a d r e , a d m i r a n d o t o d o s s u p i e d a d , 

s u p r u d e n c i a , y s u i n c o m p a r a b l e d u l z u r a . R e t i r á b a s e c o n f r e c u e n c i a p a r a 

e n t r e g a r s e á l a m e d i t a c i ó n y o r a r e n la s o l e d a d ; p e r o c u a n t o m e n o s s e d e -

j a b a v e r , t a n t o m a s a n h e l a b a n l a s g e n t e s d e l m u n d o s e r a d m i t i d a s e n s u 

p r e s e n c i a y e s c u c h a r s u s c o n s e j o s . » 



A b e l a r d o c o n d u j o á H e l o i s a á p u e r t o c o n t r a la t e m p e s t a d s e g u r o l l e -

v á n d o l a a l P a r a c l e t o ; lo q u e n o p u d o h a c e r f u é p o n e r s e á sí m i s m o a l 

a b r i g o d e los v i e n t o s : j u z g a r o n u n o s s e v e r a m e n t e s u s r e l a c i o n e s c o n la 

q u e f u é s u e s p o s a ; o t r o s d a n d o r i e n d a á la m a l i c i a c l a m a r o n s i n r e b o z o y 

c o n a m a r g o s a r c a s m o q u e e l m a l a p a g a d o f u e g o r e n a c í a d e s u s c e n i z a s , 

j A m a r g o d e s t i n o e l s u y o ! C o m o él m i s m o lo d i c e , r e c h a z a n d o c o l é r i c o 

t a l e s c a l u m n i a s , n o s a b i a n i d ó n d e fijarse, n i q u é h a c e r p a r a s u s t r a e r s e á 

la e s p e c i e d e m a l d i c i ó n q u e l e p e r s e g u í a , r e d u c i é n d o l e á la m í s e r a c o n d i -

c i ó n d e C a i n , s i e m p r e e r r a n t e y f u g i t i v o , s i e m p r e a c o s a d o p o r i n t e r n a s 

a n g u s t i a s , q u e n o b a s t a b a n á p r e s e r v a r l e d e los t i r o s d e s u s e n e m i g o s . 

D e t o d o s s u s p a d e c i m i e n t o s n o s d a c u e n t a A b e l a r d o e n u n a l a r g a c u a n t o 

d e s o l a d a e p í s t o l a , q u e y a m a s d e u n a v e z h e m o s c i t a d o t e x t u a l m e n t e ; 

e p í s t o l a q u e l l e g a n d o p o r c a s u a l i d a d á m a n o s d e H e l o i s a , c o n m o v i ó h o n -

d a m e n t e c o n s u a m a r g o d u e l o a q u e l l a a l m a a m a n t e s i e m p r e , y a r r a n c ó á 

s u d e s t r o z a d o c o r a z o n l o s e l o c u e n t e s a c e n t o s q u e á r e p r o d u c i r v a m o s . 

« A s u S e ñ o r , ó m a s b i e n á s u P a d r e , á s u E s p o s o , ó m a s b i e n á s u . 

h e r m a n o , e s t a s u s i e r v a , m e j o r d i c h o , s u h i j a , s u e s p o s a , m a s b i e n s u 

h e r m a n a ; á s u A b e l a r d o , H e l o i s a : 

— N o h a m u c h o y p o r c a s u a l i d a d l l egó á m i s m a n o s la c a r t a e n q u e 

r e f e r í s n u e s t r a s d e s d i c h a s á u n a m i g o . A s í q u e e n e l s o b r e s c r i t o v i q u e 

e r a v u e s t r a , p ú s e m e á l e e r l a c o n e l a r d o r n a t u r a l e n q u i e n t a n t i e r n a m e n t e 

a m a a l a u t o r , a l q u e h e p e r d i d o , a l q u e e n a q u e l l o s c a r a c t e r e s b u s c a b a 

e n s u p a l a b r a c o m o l e b u s c o e n s u i m á g e n , p a r a c o n s u e l o d e m i a l m a . 

I A y m e , y c ó m o r e b o s a e n q u e b r a n t o y a m a r g u r a , a m a d o m i ó , e s a c a r t a 

e n q u e h a c é i s la h i s t o r i a d e v u e s t r a c o n v e r s i ó n , y d e v u e s t r a s i n t o l e r a b l e s 

d e s d i c h a s I N o es p o s i b l e o í r ó l e e r t a l e s cosas s in p r o r u m p i r e n l l a n t o ; 

y v u e s t r a s f r a s e s h a n a b i e r t o d e n u e v o m i s a n t i g u a s h e r i d a s , p r e c i s a -

m e n t e p o r q u e r e t r a t a n fielmente lo p a s a d o ; p e r o lo q u e m a s a c r e c i e n t a 

n u e s t r a p e n a , e s lo q u e d e c í s d e v u e s t r o s r i e s g o s c a d a v e z m a y o r e s , p o r -

q u e n u e s t r o s c o r a z o n e s , d e s e s p e r a n d o d e c o n s e r v a r o s , se e s t r e m e c e n d e 

c o n t i n u o , i m a g i n a n d o q u e á c a d a i n s t a n t e p o d e m o s r e c i b i r la n o t i c i a d e 

v u e s t r a m u e r t e . E n e l n o m b r e d e C r i s t o , c u y a d i v i n a p r o t e c c i ó n os a m -

p a r a t o d a v í a , os r o g a m o s e n c a r e c i d a m e n t e q u e n o d e j e i s d e i n f o r m a r n o s 

á n o s o t r a s q u e s o m o s s u s h u m i l d e s s i e r v a s y l a s v u e s t r a s , d e v u e s t r a 

s u e r t e e n los n a u f r a g i o s e n q u e p a s a i s la v i d a , á fin d e q u e a l m e n o s n o -

s o t r a s , q u e s i e m p r e s o m o s v u e s t r a s , t e n g a m o s p a r t e e n v u e s t r o s gozos 

c o m o e n v u e s t r o s d o l o r e s . P o r q u e los p é s a m e s s o n p a r a los a f l i g i d o s u n 

c o n s u e l o , y la c a r g a q u e c o n o t r o s se d i v i d e l l é v a s e m a s f á c i l m e n t e . S i la 

t e m p e s t a d c e d e p o r u n m o m e n t o , a p r e s u r a o s á e s c r i b í r n o s l o t a n t o , 

c u a n t o m a s g r a t a s s e a n l a s n u e v a s q u e t e n g á i s q u e d a r n o s : m a s s e a n c o m o 

f u e r e n , r e c i b i r é m o s l a s c o m o u n a p r e c i o s a m u e s t r a d e v u e s t r a m e m o r i a . 

¡ C u á n d e l i c i o s a s s o n l a s c a r t a s d e los a m i g o s a u s e n t e s ! — S é n e c a n o s lo 

r e v e l a d i c i é n d o l e á L u c i ü o : « S i lo s r e t r a t o s d e los a m i g o s a u s e n t e s , n o s 

« r e c u e r d a n s u m e m o r i a , y e n g a ñ a n el d o l o r d e n o v e r l o s c o n a p a r e n t e 

> e n g a ñ a d o r c o n s u e l o , ¡ c u á n t o m a s n o d e b e n h a c e r l o l a s c a r t a s q u e son 

» la v e r d a d e r a e x p r e s i ó n d e a q u e l d e q u i e n la d i s t a n c i a n o s s e p a r a 1 » 

— L o a d o sea D i o s d e q u e a l m e n o s n o a l c a n z a n los o d i o s á i m p e d i r n o s 

q u e d e ese m o d o n o s v e a m o s p r e s e n t e s e l u n o al o t r o , y p l e g u e a l c ie lo 

q u e c o n f r e c u e n c i a s e a . » 

H e l o i s a p i d e en s e g u i d a á s u A b e l a r d o q u e asi c o m o n o l e s n i e g a u n 

r e c u e r d o á s u s a m i g o s , s e lo o t o r g u e y c o n é l s u s c o n s e j o s y a m o n e s t a -

c i o n e s á s u s R e l i g i o s a s d e l P a r a c l e t o , i n s i s t i e n d o e n q u e si á t o d a s e l l a s 

les d e b e esa e s p i r i t u a l a s i s t e n c i a , m u c h o m a s e s p e c i a l m e n t e t i e n e d e r e c h o 

á r e c l a m a r l a a q u e l l a q u e u n t i e m p o l e f u é t a n c a r a . 

« V u e s t r o o l v i d o , le d i c e , d e s p u é s d e v u e s t r a c o n v e r s i ó n , m e a s o m b r ó 

d o l o r o s a m e n t e c u a n d o v i q u e en m e d i o d e m i s a n g u s t i a s y p a d e c i m i e n t o s , 

n i el a m o r d e Dios , n i e l a m o r m i ó os m o v í a n á c o n s o l a r m e , p r e s e n t e c o n 

la p a l a b r a , y a u s e n t e c o n v u e s t r a s c a r t a s . O b l i g a d o e s t a b a i s á h a c e r l o m u y 

e s p e c i a l m e n t e c o n m i g o , p u e s t o q u e n o s l iga e l v i n c u l o d e l m a t r i m o n i o ; 

y v u e s t r a c u l p a se a g r a v a c o n s e r c o m o es n o t o r i o á t o d o el u n i v e r s o q u e 

os a m é s i e m p r e c o n i n c o m e n s u r a b l e a m o r . B i e n s a b é i s , c a r o a m i g o , y 

t o d o s s a b e n , c u á n t o p e r d í a l p e r d e r o s ; y q u e la d e p l o r a b l e c a t á s t r o f e d e 

q u e f u i s t e i s v i c t i m a , m e h a d e s p o j a d o á m í , p o r d e c i r l o as í , d e m i p r o p i a . 

P o r lo m i s m o , p u e s , q u e m i d o l o r es g r a n d e , g r a n d e t a m b i é n d e b e s e r el 

r e m e d i o , y e se d e v o s y n o d e o t r o a l g u n o lo e s p e r o ; p o r q u e la p a r t e q u e 

en m i s p e n a s os c a b e , j u s t o es q u e l a t e n g á i s t a m b i é n e n m i c o n s u e l o . Y o s 

sois e l ú n i c o q u e p u e d e e n t r i s t e c e r m e , r e g o c i j a r m e ó c o n s o l a r m e . ¿ C ó m o 

p u d i e r a i s d u d a r l o v i e n d o q u e e n t o d o - y s i e m p r e h i c e v u e s t r a v o l u n t a d 



c i e g a m e n t e ; y q u e c o n d e n a d a á p e r d e r o s , l i e r e n u n c i a d o á m í m i s m a , 

p o r q u e as i lo o r d e n a s t e i s ? M a s h a y : m i a m o r e x a l t á n d o s e h a s t a el d e l i r i o , 

h a l l e g a d o á p u n t o d e s e p a r a r s e p a r a s i e m p r e d e lo m i s m o q u e e r a s u 

ú n i c o d e s e o . — P o r v u e s t r a v o l u n t a d y p r e c e p t o h e m u d a d o d e h á b i t o 

y d e c o r a z o n h a c i e n d o v e r q u e t o d o e n m í e s a b s o l u t a m e n t e y so lo v u e s -

t r o . N u n c a , ¡ D i o s m e es t e s t i g o 1 n u n c a e n v o s h e b u s c a d o m a s q u e á 

v o s m i s m o , y n o n a d a d e lo q u e . e r a v u e s t r o . Y o n o a m b i c i o n é n i e l h o -

n o r n i l a d o t e d e l m a t r i m o n i o ; y o l v i d á n d o m e á m í — ¿ lo i g n o r á i s , p o r 

v e n t u r a ? — so lo d e v u e s t r o p l a c e r y v o l u n t a d m e h e c u i d a d o . A u n q u e 

e l n o m b r e d e esposa s e a , c o m o e s , e l m a s s a n t o y f u e r t e , c u a l q u i e r o t r o 

m e f u e r a g r a t o ; p o r q u e c u a n t o m a s p o r v o s m e h u m i l l a r a , t a n t o m a s 

d i g n a m e h i c i e r a d e v u e s t r a t e r n u r a , y t a n t o m e n o s l e e s t o r b a r a e l v u e l o 

á v u e s t r o g l o r i o s o i n g e n i o . Y e s o n o lo h a b é i s o l v i d a d o , n o , p u e s t o q u e e n 

l a c a r t a á v u e s t r o a m i g o r e c o r d á i s a l g u n o s d e los m o t i v o s q u e os h i c e p r e -

s e n t e s p a r a a p a r t a r o s d e la i d e a d e l m a t r i m o n i o , si b i e n o m i t í s a l g u n a s 

d e l a s r a z o n e s q u e e n d e f e n s a d e v u e s t r a l i b e r t a d p r o d u j e . D i o s s a b e q u e 

a u n c u a n d o u n E m p e r a d o r , d u e ñ o d e l m u n d o e n t e r o , m e l l a m a r a á s e r 

s u c o m p a ñ e r a , e l e v á n d o m e a s i a l p i n á c u l o d e l a s g r a n d e z a s h u m a n a s , el 

t i t u l o d e e s c l a v a v u e s t r a m e p a r e c i e r a á m i m a s i l u s t r e , m a s d u l c e q u e 

el d e E m p e r a t r i z . » 

Y d e s p u é s d e e n u m e r a r , c o n m a s e r u d i c i ó n a c a s o q u e la p r o p i a d e la 

a g i t a c i ó n d e s u e s p í r i t u e n a q u e l m o m e n t o , l a s p r e n d a s q u e d e b e n b u s -

c a r s e e n s u e s p o s o , v u e l v e H e l o i s a á t r a t a r , c o n é n f a s i s e l o c u e n t e , d e l 

m é r i t o d e s u A b e l a r d o : t ¿ Q u é M o n a r c a , n i q u é f i lóso fo p u e d e i g u a l a r 

v u e s t r a n o m b r a d l a ? ¿ Q u é p a í s , q u é c i u d a d , q u é a l d e a n o a s p i r a á c o n t e m -

p l a r o s ? C u a n d o e n p ú b l i c o os p r e s e n t á b a i s , ¿ q u i é n n o se a p r e s u r a b a p a r a 

v e r o s ? Y c u a n d o sa l í a i s d e l a s a s a m b l e a s , ¿ q u i é n n o os s e g u í a c o n p e r s e -

v e r a n t e c u r i o s a m i r a d a ? ¿ Q u é m u g e r , q u é d o n c e l l a , n o os e c h a b a d e m e -

n o s a u s e n t e , ó n e g a b a á v u e s t r a p r e s e n c i a u n a s o n r i s a ? ¿ Q u é g r a n S e ñ o r a , 

q u e R e i n a n o e n v i d i a b a m i gozo y m i g l o r i a ? D o s c i r c u n s t a n c i a s , s o b r e 

t o d a s , o s r e n d í a n el c o r a z o n d e l a s m u g e r e s : la e l o c u e n c i a y e l c a n t o , 

p r e n d a s d e q u e lo s d e m á s f i l ó s o f o s c a r e c í a n . M e r c e d á e s a s d o t e s , e n v u e s -

t r o s m o m e n t o s d e o c i o , y p a r a d e s c a n s o d e l a s f i l o s ó f i c a s t a r e a s , c o m p u -

s i s te i s l a s e n a m o r a d a s c a n c i o n e s q u e v o l a n d o d e l ab io en l a b i o , e n a l a s d e 

su d u l c e poes ía y a r m ó n i c o s t o n o s , h i c i e r o n f a m i l i a r v u e s t r o n o m b r e h a s t a 

en b o c a d e los m a s r u d o s i g n o r a n t e s . Y c o m o e n v u e s t r o s v e r s o s h a b l a b a i s 

d e e n t r a m b o s , t a m b i é n m i n o m b r e h a v o l a d o á r e m o t a s r e g i o n e s , p r o v o -

c a n d o la e n v i d i a y c e l o s d e m u c h a s m u g e r e s , c o n t r a a q u e l l a q u e e r a se-

ñ o r a d e los t e s o r o s d e c u e r p o y a l m a , e n v u e s t r a a d o l e s c e n t e p e r s o n a r e u -

n i d o s . ¿ P o d r á n l a s q u e m e e n v i d i a b a n e n t o n c e s , n e g a r m e s u c o m p a s i o n 

a h o r a q u e t a l e s t e s o r o s h e p e r d i d o ? E n p r e s e n c i a d e m i i n m e n s a d e s g r a -

cia ¿ n o se e x t i n g u i r á t o d o s e n t i m i e n t o hos t i l á m i p e r s o n a ? » 

A q u í es d o n d e l a a r d i e n t e H e l o i s a a c u s a á s u A b e l a r d o d e e g o í s m o y d e 

u n i n g r a t o o l v i d o , c | N i u n a v i s i t a 1 ( e x c l a m a ) ¡ n i u n a c a r t a ! k — P í d e l e 

e n s e g u i d a q n e l a e s c r i b a , cosa p a r a é l f ác i l , p a r a e l la d e p r e c i o y p r o v e -

v e c h o : « P o r e l D i o s á q u i e n os h a b é i s c o n s a g r a d o os c o n j u r o q u e m e d e -

v o l v á i s v u e s t r a p r e s e n c i a , e n c u a n t o e s p o s i b l e , e s c r i b i é n d o m e a l g u n a s 

c a r t a s d e c o n s u e l o , á f in d e q u e f o r t i f i c a d a c o n s u l e c t u r a , p u e d a d e d i c a r -

m e con m a s a r d o r a l s e r v i c i o d e Dios . C u a n d o e n o t r o t i e m p o e s p e r á b a i s 

d e m í p r o f a n a s d e l i c i a s , v i s i t á b a i s m e c o n f r e c u e n t e s e p í s t o l a s , y v u e s t r o s 

v e r s o s p o n í a n m i n o m b r e e n l a b i o s d e t o d o s , h a c i é n d o l o r e s o n a r e n t o d o s 

l u g a r e s , e n t o d a s ca sa s . ¡ C u á n t o m a s v a l i e r a h a c e r h o y p o r D i o s lo q u e 

hac í a i s e n t o n c e s p o r e l p l a c e r ! P e n s a d e n lo q u e d e b e i s , y m i r a d lo q u e 

os p i d o . T e r m i n o m i l a r g a c a r t a c o n e s t a b r e v e f r a s e : A d i ó s , único m i ó . » 

¡ U n i c o ! ¿ P o d í a A b e l a r d o d e c i r o t r o t a n t o ? H a y q u e c o n f e s a r lo c o n t r a -

r io e n v i s ta d e l a s r e c o n v e n c i o n e s q u e l e h a c i a el P a d r e F o u l q u e s , P r i o r 

d e D e u i l , c o n s o l á n d o l e e n s u s i n f o r t u n i o s . — ¿ T u v o A b e l a r d o r e a l m e n t e 

m a s d e u n a H e l o i s a ? ¿ E r a s u c o r a z o n ego í s t a y s e c o , c o m o se p u d i e r a i n -

l e r i r d e la c a r t a q u e p r e c e d e ; ó b i e n d e b e m o s p e n s a r — y m a s v a l i e r a q u e 

así f u e s e — q u e , r e n u n c i a n d o á i n c l i n a c i o n e s y a f e c t o s t a n d u r a m e n t e p o r 

la d e s g r a c i a c o n t r a r i a d o s , h a b í a e l e v a d o s u c o r a z o n a l c i e lo c o n l a r e s o l u -

c ión d e n o v o l v e r á o c u p a r l e e n c o s a s d e l a t i e r r a ? — C o m o q u i e r a q u e 

f u e s e , c o n t e s t ó á H e l o i s a filosófica y f r í a m e n t e , m a n t e n i é n d o l a á r e s p e t u o s a 

d i s t a n c i a d e s í , y e s c r i b i e n d o t a n t o ó m a s q u e p a r a e l l a , p a r a la c o m u n i d a d 

t o d a . — « S i n o os h e e s c r i t o , n i p a r a e x h o r t a r o s n i p a r a c o n s o l a r o s , d e s d e 

q u e á D i o s h e m o s v u e l t o , a p a r t á n d o n o s d e l s i g l o , a t r i b u í d s e l o n o á i n d i f e -

• r e n c i a m í a , s ino a l c o n o c i m i e n t o q u e t e n g o d e v u e s t r a p r u d e n c i a y á la 

s e g u r i d a d q u e e l l a m e i n s p i r a . P o r q u e n o h e c r e i d o q u e t a l e s a u x i l i o s os 
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f u e r a n n e c e s a r i o s 4 v o s q u e , c o l m a d a d e l o s d o n e s d e l a d i v i n a g r a c i a p o -

d é i s t r a e r i b u e n c a m i n o á l o s q u e se e x t r a v i a n , c o n s o l a r a los q u e d e s -

f a l l e c e n , y a l e n t a r á l o s t i b i o s , c o m o y a l o h a c í a i s n o s i e n d o m a s q u e 

P r i o r a á u n a A b a d e s a s u b o r d i n a d a . S i h o y t e n e i s , p u e s , l a m . s m a s o U c . 

t u d p o r v u e s t r a s h i j a s , c o n q u e e n t o n c e s a t e n d i s t e i s 5 v u e s t r a s h e r m a n a s , 

p a r é c e n o s q u e e s b a s t a n t e , y s e r i a n s u p e r f i n o s n u e s t r o s tarsos c o m o 

n u e s t r o s c o n s e j o s . M a s s i d e o t r o m o d o l o j u z g á i s e n v u e s t r a h u m d a d , y 

e n l a s cosas d e D i o s " c r e e i s q u e p u e d e n s e r o s ú t i l e s n u e s t r a s a d v e r t e n c . a s , 

d e c i d n o s l o q n e d e s e á i s y o s r e s p o n d e r e m o s l o q u e D . o s n o s > n s p , r e . . E s -

c r i t o e s o , p r o s i g u e A b e l a r d o e n c o m e n d á n d o s e 5 l a s o r a o o n e s d e l a s R e h -

g i o s a s , c u y a e f i c a c i a p r u e b a c o n t e x t o s d e l a E s c r i t u r a ; y c o n c l u y e d s -

p u e s d e h a b l a r , s e g ú n s u c o s t u m b r e , d e l o s m a l e s q u e p a d e c e y d e l o s 

r i e s g o s c o n q u e e l o d i o d e s u s e n e m i g o s l e a m e n a z a , c o n e s t a s p a l a b r a s 

. S D i o s m e p o n e e n s u s m a n o s ( las d e l o s e n e m i g o s ) y m e d a n m u e r t e , 

4 si d e c u a l q u i e r o t r o m o d o m u e r o l e j o s d e v o s , e n c a r e c i d a m e n t e os r u e g o 

q u e h a g a i s t r a s p o r t a r n u e s t r o c a d á v e r , y a i n h u m a d o y a m s e p u l t o en c u a l -

q u i e r o t r o p u n t o , á v u e s t r o c e m e n t e r i o , á fin d e q n e m » l u j a s , 6 m a s h e n 

L h e r m a n a s e n C r i s t o , t e n i e n d o s i e m p r e á l a v i s t a m , t u m b a , s e a n p o r 

s u p r e s e n c i a d e c o n t i n u o m o v i d a s á p r o d i g a r l o s r u e g o s y o r a c i o n e s a ft» 

p o r m i e t e r n o d e s c a n s o . P o r q u e p a r a u n a l m a d o h e n t e y a , a r r e p e n U -

m i e n t o c o n s a g r a d a , n o h a y m o r a d a a q u í a b a j o t a n s a l u d a b l e c o m o u n l u -

g a r d e d i c a d o 5 P — , es d e c i r , a l C — r , y q u e t a n ta m e r e c e 

a l n o m b r e . V p a r a u n a s e p u l t u r a c r i s t i a n a n o es p o s . b l e e l e g . r s m o m a s 

á p r o p ó s i t o q u e n n m o n a s t e r i o d e m u g e r e s c o n s a g r a d a s á C n s t o . M u g e r e s 

f u e r o n l a s q u e , c o n p i a d o s a s o l i c i t u d , p r e p a r a r o n e l e n t e — o 1 

U n » i d o , p e r f u m a r o n y e m b a l s a m a r o n s u c a d á v e r , v e l a r o n e n l l a n t o a n e -

g a d a s e n t o r n o d e l s e p u l c r o . . . . Os r u e g o , p u e s , s o b r e t o d o q u e , as , c o m o 

a h o r a e x c i t a n v u e s t r a s o l i c i t u d los p e l i g r o s q u e c o r r e m . c u e r p o , a t e n d a . s 

e n t o n c e s p a r t i c u l a r m e n t e á l a s a l v a c i ó n d e m i a l m a ; y q u e a m a n d o m e e n 

, a m u e r t e t a n t o c o m o e n v i d a , m e o t o r g u é i s e l e s p e c i a l s u f r a g . o d e v u e s -

t r a s o r a c i o n e s . » , . „ 
T a l c a r t a p u d o t e n e r p o r o b j e t o c o n s o l a r á H e l o i s a j m a s s u c o n c t a o n 

„ „ p o d i a m e n o s d e p r o d u c i r e l e f e c t o c o n t r a r i o , e n v e n e n a n d o c o m o e n -

v e n e n ó s u d o l o r , e n e f e c t o . L a d e s o l a d a e s p o s a , v i é n d o s e así a m e n a z a d a 

d e p r ó x i m a v i u d e z , p r o r u m p e n a t u r a l m e n t e e n n u e v a s y m a s a m a r g a s 

q u e j a s q u e n u n c a ; y la p a s i ó n , d u r a n t e q u i n z e a ñ o s v i o l e n t a m e n t e e n s u 

p e c h o c o m p r i m i d a , e s t a l l a a l fin r o m p i e n d o t o d o s los d i q u e s , y r e v e l a n d o 

a l m u n d o el d e p l o r a b l e v e r d a d e r o e s t a d o d e s u a l m a . D u é l e s e p r i m e r o 

d e q u e A b e l a r d o la t r a t e c o m o á e x t r a ñ a y a u n s u p e r i o r , c o m e n z a n d o 

p o r s u n o m b r e (e l d e e l l a ) e l m e m b r e t e ó d i r e c c i ó n d e la c a r t a q u e a c a -

b a d e o c u p a r n o s ; y a c ú s a l e , c o n r a z ó n , e n s e g u i d a d e c o m p l a c e r s e e n 

a b r u m a r l a , n o s o l a m e n t e c o n e l r e l a t o d e los m a l e s q u e le a f l i g e n , s i n o 

c o n la p r e d i c c i ó n d e u n a d e s g r a c i a , c u y a so la i d e a l e p a r e c e y a i n s o p o r -

t a b l e . — « A c r e c e i s n u e s t r a d e s o l a c i ó n , e n v e z d e c o n s o l a r n o s , y p r o v o -

cáis e l l l a n t o q u e e n j u g a r d e b i e r a i s . ¿ Q u i é n d e n o s o t r a s p u e d e s i n l á g r i -

m a s o i ros h a b l a r d e v u e s t r o p r ó x i m o fin ? ¡ O h a m a d í s i m o 1 ¿ c ó m o osá is 

p e n s a r y d e c i r t a l cosa ? ; D ios n o o l v i d a r á á s u s h u m i l d e s s i e r v a s h a s t a e l 

p u n t o d e p e r m i t i r q u e os s o b r e v i v a n ! j D ios n o q u e r r á c o n d e n a r n o s á 

u n a v i d a q u e n o s s e r i a i n f i n i t a m e n t e m a s d u r a q u e c u a l q u i e r g é n e r o d e 

m u e r t e 1 P e d í s p a r a v u e s t r a s c e n i z a s e l s u f r a g i o d e n u e s t r a s o r a c i o n e s . . . 

¿ P u d i é r a i s s u p o n e r q u e s e a m o s c a p a c e s d e o l v i d a r o s j a m á s ? 

« ¡ A y d e m i , t r i s t e I ; A y d e m í , m a s b i e n ! ¿ Q u é t i e m p o l e d a r í a m o s 

á la o r a c i o n c u a n d o el e s t u p o r n o s p r i v a r a e n t o n c e s d e t o d o d o m i n i o s o -

b r e n o s o t r a s m i s m a s , á n u e s t r o e s p í r i t u d e j u i c i o , á n u e s t r a b o c a d e p a -

l a b r a ? ¿ c u a n d o n u e s t r a a l m a p o r e l d o l o r e n l o q u e c i d a , y r e b e l d e e n 

v e z d e s u m i s a , m a s b i e n i r r i t a r í a a l S e ñ o r c o n s u s q u e j a s , q u e p u d i e r a 

con s u s o r a c i o n e s a p l a c e r l e ? » 

L a m é n t a s e a d e m á s H e l o i s a d e la c a t á s t r o f e q u e a r r o j ó á A b e l a r d o e n e l 

c l á u s l r o , y d e l a i s l a m i e n t o e n q u e e l la se e n c o n t r ó e n c o n s e c u e n c i a . « D e s -

g r a c i a d a e n t r e t o d a s las m a s d e s g r a c i a d a s , y o soy l a s u m a i n f e l i c i d a d d e 

l a s m u g e r e s ! C u a n t a m a y o r s u p e r i o r i d a d s o b r e t o d a s e l l a s d e b í á v u e s -

t r o a m o r , t a n t o m a s p r o f u n d a h a s ido m i r u i n a e n e l i n m e n s o d e s a s t r e 

q u e n o s a l c a n z ó á e n t r a m b o s . P o r la g r a n d e z a d e la e l e v a c i ó n , se m i d e 

la d e la c a i d a . » 

F i n a l m e n t e , d e s p u é s d e r e c o r d a r l o p a s a d o c o n u n c a l o r e n la r e m i n i s -

c e n c i a , c o n u n a v i v e z a e n las i m á g e n e s , m a s q u e s u f i c i e n t e s p a r a c o n m o v e r 

á A b e l a r d o , a c ú s a s e H e l o i s a d e s e r m a s r e l i g i o s a e n e l h á b i t o q u e d e co -

r a z o n , y d e i n s p i r a r á los q u e la f r e c u e n t a n u n a e s t i m a c i ó n y c o n f i a n z a , 



, d e q u e e n r e a l i d a d n o se c r e e d i g n a . « ¿ N o s o y , v u e l v o o t r a v e z á p r e g u n -

* l á r o s l o ; n o soy , e n e f e c t o , la m a s d e s d i c h a d a d e l a s c r i a t u r a s s i , d e s p u e s 

d e p a d e c e r t a n t o e n la t i e r r a , n o t e n g o q u e e s p e r a r r e c o m p e n s a a l g u n a 

e n e l c i e lo ? L a r g o t i e m p o os h a e n g a ñ a d o , c o m o á t o d o s , m i d i s i m u l a -

c i ó n , y h a b é i s c r e i d o q u e e r a p i e d a d m i h i p o c r e s í a : p o r e so , r e c o m e n -

d á n d o o s á m i s o r a c i o n e s , m e p e d í s p r e c i s a m e n t e lo q u e y o d e v o s e s p e r o . 

N o t e n g á i s , p u e s , t a n b u e n a o p i n i o n d e m i ; y n o d e j e i s d e a u x i l i a r m e 

c o n v u e s t r a s o r a c i o n e s . » 
P o r la e d a d y e l i n i o r t u n i o y a c a l m a d o , y p r o t e g i d o a d e m á s p o r s u í n -

d o l e r a z o n a d o r a , si n o c o n t r a los e x t r a v í o s s e n s u a l e s , s i a l m e n o s c o n t r a 

la a c c i ó n d e l s e n t i m e n t a l i s m o , A b e l a r d o c o n t e s t ó á H e l o i s a c o n c i e r t a f r i a l -

d a d , p r o c u r a n d o s in e m b a r g o a t e n u a r c o n e l b á l s a m o d e l c o n s u e l o e l 

a r d o r d e l a s p r o f u n d a s l l a g a s d e a q u e l l a a l m a e n a m o r a d a . N u e v o s d i s -

g u s t o s p e r s o n a l e s v i n i e r o n , p o r o t r a p a r t e , á o c u p a r l e a c t i v a m e n t e . P a -

s a n d o y a d e los c i n c u e n t a y s i e t e a ñ o s , a b r i ó d e n u e v o s u c á t e d r a e n la 

M o n t a ñ a d e S a n t a G e n o n e v a : c o m o s i e m p r e ec l i p só e n t o n c e s á s u s r i v a -

l e s , t a n t o p o r l a s b r i l l a n t e s c u a l i d a d e s d e s u i n g e n i o , c o m o p o r l a a f l u e n -

c ia d e o y e n t e s ; y á m a y o r a b u n d a m i e n t o d i ó á l u z p o r e n t o n c e s a l g u n o s 

e s c r i t o s c u y a d o c t r i n a f u é c a l i f i c a d a , c u a n d o m e n o s , d e t e m e r a r i a p o r 

los h o m b r e s m a s n o t a b l e s d e la é p o c a , y s i n g u l a r m e n t e p o r S a n B e r n a r d o 

e n q u i e n se j u n t a b a n la c i e n c i a d e u n d o c t o r y l a e l o c u e n c i a d e u n t r i -

b u n o . D e a h í q u e , p r e s c r i b i é n d o s e l e e x p l i c a r l a s m a s a v e n t u r a d a s d e s u s 

ú l t i m a s p r o p o s i c i o n e s , f u e s e al e f e c t o c i t a d o a n t e e l C o n c i l i o p a r a S e n s 

c o n v o c a d o : m a s n o o s a n d o m e d i r s e , á p e s a r d e l a s a u d a c e s s u t i l e z a s d e 

sil. d i a l é c t i c a c o n e l g e n i o p o s i t i v o d e S a n B e r n a r d o , r e h u s ó el e s p o s o d e 

H e l o i s a r e s p o n d e r c a t e g ó r i c a m e n t e á p r e g u n t a s c a t e g ó r i c a s , y s a l ió ele la 

a s a m b l e a d e c l a r a n d o q u e a p e l a b a d e s u s r e s o l u c i o n e s p a r a a n t e e l P a p a . 

N o o b s t a n t e , e l C o n c i l i o d e S e n s c o n d e n ó los e r r o r e s d e A b e l a r d o , y e n 

s u n o m b r e e s c r i b i ó á B o m a e l s a n t o A b a d d e C l a i r v a u x i m p e t r a n d o d e l 

P o n t í f i c e l a c o n f i r m a c i ó n d e l a s e n t e n c i a . O r o r g ó l a , e n e f e c t o , e l P a d r e 

S a n t o , c o n t a n t a p r e s t e z a q u e e l f u l m i n a d o e s t a b a t o d a v í a e n L y o n d e 

t r á n s i t o p a r a la m e t r ó p o l i d e l O r b e C a t ó l i c o , c u a n d o l l e g ó á s u s o i d o s , y 

l l e n ó d e c o n s t e r n a c i ó n s u e s p í r i t u , a q u e l l a n u e v a t a n f u n e s t a c o m o ines -

p e r a d a . A t ó n i t o , c o m o el h o m b r e á q u i e n el r a y o h i e r e s in e x t i n g u i r e n 

é l la v i d a , A b e l a r d o n o s a b i e n d o q u é h a c e r n i á q u é d e t e r m i n a r s e , c o r r i ó , 

á p e d i r a m p a r o e n t a n t a d e s d i c h a , á u n a n t i g u o a m i g o , a l A b a d d e C l u -

n y , P e d r o e l V e n e r a b l e , q u i e n n o sólo le d i ó p o r e l m o m e n t o a s i lo , s i n o 

q u e á s u l a d o l e r e t u v o , y e n s u f a v o r e s c r i b i ó a l P a p a I n o c e n c i o I I la s i -

g u i e n t e c a r t a : 

« E l i l u s t r e d o c t o r P e d r o A b e l a r d o , á q u i e n p r e s u m o q u e V . S . c o n o c e 

b i e n , h a l l e g a d o p o c o h a c e á C l u n y , p r o c e d e n t e d e F r a n c i a . P r e g u n t ó l e 

á d ó n d e i b a , y r e s p o n d i ó m e q u e , o d i o s a m e n t e p e r s e g u i d o p o r h o m b r e s 

q u e le a c u s a n d e h e r e g í a , a p e l a b a d e e l lo s á la S e d e A p o s t ó l i c a , á c u y a 

s o m b r a se p r o p o n í a g u a r e c e r s e . A l a b ó l e e l p e n s a m i e n t o i n s t á n d o l e á q u e 

sin d e m o r a lo r e a l i c e , e n la s e g u r i d a d d e e n c o n t r a r e n e l a l t o c o m ú n t r i -

b u n a l á q u e a c u d e , n o s o l a m e n t e la j u s t i c i a q u e n u n c a d e j ó d e h a c e r n i 

a l m a s h u m i l d e d e los e x t r a ñ o s ó d e los p e r e g r i n o s , s i n o t a m b i é n la i n d u l -

g e n c i a d e la m i s e r i c o r d i a , d a d o el ca so d e n e c e s i t a r l a . 

« D u r a n t e la p e r m a n e n c i a d e m i h u é s p e d e n la A b a d í a , h a l a t a m b i é n 

v i s i t a d o el S r . A b a d d e l C i s t e r , y c o n é l h e c o n f e r e n c i a d o l a r g a m e n t e s o -

b r e los m e d i o s d e r e s t a b l e c e r la p a z e n t r e A b e l a r d o y el A b a d d e C l a i r -

v a u x , c a u s a n t e d e e s t a a p e l a c i ó n á la S a n t a S e d e . E n m i s o l i c i t u d p o r 

c o n s e g u i r la r e c o n c i l i a c i ó n , h e a c o n s e j a d o á m i h u é s p e d q u e se a b o c a r a 

c o n s u r i v a l , y q u e s i , e n s u s d i s c u r s o s ó e n s u s e s c r i t o s se le h a e s c a p a d o 

a l g u n a p r o p o s i c i o n p o c o o r t o d o x a , n o v a c i l a r a e n r e t r a c t a r l a , y a p o r i n s -

t i g a c i ó n d e F r . B e r n a r d o m i s m o , ya p o r a c u e r d o d e o t r o s p r u d e n t e s v a r o -

n e s . l í a s e h e c h o c o m o lo p r o p u s e : A b e l a r d o se h a v i s to c o n s u a d v e r s a r i o , 

é m f o r m á d o m e d e q u e , m e r c e d á la i n t e r v e n c i ó n d e l A b a d C i s t e r c i e n s e , la 

d i s e n s i ó n cesó , y la p a z es tá firmada. 

» P o r m i c o n s e j o , a d e m á s , ó m a s b i e n p o r i n s p i r a c i ó n d e l A l t í s i m o , 

A b e l a r d o d i c i é n d o l e s a d i ó s á los a f a n e s d e l e s t u d i o , y á l a s l u c h a s e sco l á s -

t i cas , lia e s c o g i d o es ta v u e s t r a c a s a d e C l u n y , p o r s u p o s t r e r o p e r p e t u o 

as i lo . 

» A h o r a , p e r s u a d i d o y o d e q u e , r e a l m e n t e , e s t e es el as i lo q u e c o n v i e n e á 

s u e d a d , á s u s a c h a q u e s , y á s u p i e d a d ; y t a m b i é n d e q u e s u c i e n c i a , q u e 

n o os es d e s c o n o c i d a , p u e d e s e r ú t i l á la g r a n m u c h e d u m b r e d e n u e s t r o s 

r e l i g i o s o s , h e a c c e d i d o á s u s d e s e o s , e n e l s u p u e s t o d e q u e v u e s t r a b o n d a d 

n o lo c o n t r a d i g a , c o n s e n t i d o gozoso e n q u e se q u e d e e n t r e n o s o t r o s , q u e 



e n t o d o s o m o s v u e s t r o s . R u é g o o s , p u e s , e n m i p e q u e n e z , c o m o v u e s t r o f i e l 

M o n a s t e r i o d e C i u n y y A b e l a r d o m i s m o os lo s u p l i c a n , t a n t o p o r m e d i o d e 

n u e s t r o s m e n s a g e r o s , c o m o p o r e l d e e s t a s l e t r a s q u e e l lo s h a n d e e n t r e -

g a r o s , q u e le a u t o r i c é i s á p a s a r e n C l u n y los ú l t i m o s d i a s , b i e n p o c o s 

q u i z á , d e s u v e j e z y d e s u v i d a , y q u e os p l a z c a p r o h i b i r q u e n a d i e ose n i 

i n t e n t a r a r r o j a r l e f u e r a d e l a m p a r o d e n u e s t r o t e c h o , d o n d e s e r e g o c i j a 

d e h a b e r e n c o n t r a d o u n n i d o s e g u r o c o m o s o l i t a r i o j i l g u e r o , ó a t e m o r i z a d a 

t ó r t o l a . — T o m a d l e , P a d r e S a n t o , b a j o e l a m p a r o y c u s t o d i a d e v u e s -

t r a p r o t e c c i ó n a p o s t ó l i c a , e s c u c h a n d o l a v o z d e v u e s t r o s s e n t i m i e n t o s 

b e n é v o l o s p a r a t o d o s los h o m b r e s v i r t u o s o s , y t a m b i é n los r e c u e r d o s d e l 

a m o r c o n q u e u n t i e m p o l e h o n r á s t e i s . » 

L a r e c o n c i l i a c i ó n se c o n s u m ó s i n n u e v a s d i f i c u l t a d e s : S a n B e r n a r d o , 

c u y o a g u i j ó n e r a c o m o e l d e l a a b e j a , i n o c e n t e , d e p u s o todo r e n c o r c o n t r a 

A b e l a r d o d e s d e e l i n s t a n t e m i s m o e n q u e e s t e l e t r a n q u i l i z ó e n c u a n t o á 

s u o r t o d o x i a ; y e l P a p a p o r s u p a r t e c o n d e s c e n d i ó , e n e l ac to á c u a n t o e n 

f a v o r d e s u h u é s p e d l e p e d i a P e d r o e l V e p e r a b l e . P a s ó p u e s A b e l a r d o los 

c i n c o a ñ o s ú l t i m o s d e s u v i d a e n e l m o n a s t e r i o d e C l u n y , e n u n a p a z t a n 

p r o f u n d a , c u a n t o a g i t a d o f u e r a h a s t a e n t o n c e s e l c u r s o d e s u d e s d i c h a d a 

e x i s t e n c i a . E l t i e m p o q u e s u s d e b e r e s le d e j a b a n l i b r e r e p a r t í a l o e n t r e la 

o r a c i o n , e l e s t u d i o , y l a s c o n f e r e n c i a s q u e d e ó r d e n d e l A b a d t e n i a c o n 

los r e l i g i o s o s : m a s n o a l c a n z a n d o el sos iego p r e s e n t e á n e u t r a l i z a r l o s 

e f e c t o s d e l a s p a s a d a s t e m p e s t a d e s , y d e c a y e n d o s u s a l u d v i s i b l e m e n t e , 

m a n d á r o n l e á r e s p i r a r m a s p u r o s a i r e s a l P r i o r a t o d e S a n M a r c e l o e n C h a -

l o n - s u r - S a o n e . A l l í a l p r i n c i p i o p a r e c i ó m e j o r a r s e n o t a b l e m e n t e : p e r o á 

p o c o g r a d u á n d o s e r á p i d a m e n t e l a e n f e r m e d a d , e s p i r ó al c a b o e l d i a 2 1 d e 

A b r i l d e 1 1 4 2 á l o s s e s e n t a y t r e s d e s u e d a d . I n h u m á r o n l e l o s r e l i g i o s o s 

e n s u ig l e s i a , g r a b a n d o s u e l o g i o e n l a losa b a j o q u e d e s c a n s a b a n s u s r e s t o s 

m o r t a l e s ; y t o d a v í a e n l a s r u i n a s d e C l u n y , se e n s e ñ a h o y a l v i a g e r o , a l 

f i n d e u n a d e s i e r t a a l a m e d a , c i e r t o á r b o l s e c u l a r , u n t i lo , á c u y a s o m b r a 

a c o s t u m b r a b a A b e l a r d o a c o g e r s e p a r a m e d i t a r , c o m p a r a n d o q u i z á 

m e l a n c ó l i c a m e n t e s u t e m p e s t u o s a p a s a d a v i d a , c o n e l t r a n q u i l o a s -

p e c t o d e l v a l l e a s i e n t o d e l m o n a s t e r i o , c o n la p a z d e s u s p r o f u n d o s 

b o s q u e s , y c o n lo a p a c i b l e d e s u s v e r d e s p r a d o s q u e u n r i o b i e n h e c h o r 

r e g a b a . 

H o n d a m e n t e a f l i g ida p o r la p é r d i d a d e su a m a d o , H e l o i s a , s in e m b a r g o , 

n o d e j ó p o r e so d e c u m p l i r e n t o n c e s con s u s d e b e r e s ; a n t e s p o r el c o n t r a -

r i o , a n s i o s a d e c u m p l i r á u n t i e m p o la v o l u n t a d p o s t r e r a d e l l l o r a d o e s -

p o s o , y d e h o n r a r s u m e m o r i a , so l i c i tó s i m u l t á n e a m e n t e d e l A b a d d e C l u -

n y , la t r a s l a c i ó n de l c a d á v e r d e A b e l a r d o al P a r a c l e t o , y la a b s o l u c i ó n d e 

su e s p o s o . A e n t r a m b a s p e t i c i o n e s a c c e d i ó m i s e r i c o r d i o s o P e d r o el "Vene-

r a b l e , s u s t r a y e n d o n o c t u r n a m e n t e l o s r e s t o s de l d i f u n t o á los R e l i g i o s o s 

d e S a n M a r c e l o , y e n v i a n d o j u n t a m e n t e c o n e l lo s a l P a r a c l e t o , su c a r t a ó 

C é d u l a d e a b s o l u c i ó n : m a s n o c o n t e n t o a u n c o n t a l c o m p l a c e n c i a , l l e v ó l a 

á p u n t o d e c o n s o l a r d i r e c t a m e n t e á la t r i s t e v i u d a , c o m o lo h i z o , c o n t e s -

t a n d o á u n a c a r t a d e H e l o i s a q u e n o h a l l e g a d o á n u e s t r o s d i a s , e n los s i -

g u i e n t e s c a r i t a t i v o s y t i e r n o s t é r m i n o s : 

t A m i v e n e r a b l e y m u y a m a d a h e r m a n a e n C r i s t o la A b a d e s a H e l o i s a : 

P e d r o ^ h u m i l d e A b a d d e C l u n y , s a l u d . 

» Al r e c i b i r v u e s t r a s p r e c i a d a s - l e t r a s , l a s q u e ú l t i m a m e n t e m e e n v i á s -

t e i s , r e g o c i j é m e , y b e s é l a s p o r a m o r á l a m a n o q u e l a s h a b í a t r a z a d o . 

Q u i s i e r a d e c i r o s l u e g o los s e n t i m i e n t o s d e m i c o r a z o n : p e r o m e lo h a e s -

t o r b a d o la u r g e n c i a d e n e g o c i o s q u e c o n f r e c u e n c i a , ó m a s b i e n cas i s i e m -

p r e , m e d o m i n a n . Al c a b o h e p o d i d o r o b a r l e s u n d i a á e sos a f a n e s , y 

c o n s á g r o l o á r e a l i z a r m i d e s e o . 

» P l á c e m e a g r a d e c e r , c o n p a l a b r a s a l m e n o s , el a f e c t o q u e m e m o s -

t r á i s en v u e s t r a c a r t a , y d e q u e y a m e h a b í a i s con p r e s e n t e s d a d o s e ñ a l e s ; 

y e s m e g r a t o d e c i r o s e j l u g a r q u e e n m i c o r a z o n os d a la c a r i d a d c r i s -

t i a n a . Y n o es d e h o y e s t e a f e c t o : a c u é r d o m e d e q u e os a m o h a c e m u c h o 

t i e m p o . T o d a v í a n o p i s a b a y o los l í m i t e s d e la v i r i l i d a d s a l i e n d o d e la 

a d o l e s c e n c i a : t o d a v í a e r a u n n i ñ o , c u a n d o l l egó h a s t a m i la f a m a , n o d e 

v u e s t r a p i e d a d , s ino d e v u e s t r a s i n c l i n a c i o n e s e s t u d i o s a s y d i s t i n g u i d a s . 

R e f e r í a s e q u e u n a m u g e r d e l a s q u e e n l a o r d i n a r i a s e n d a d e la v i d a ca-

m i n a n , c u l t i v a b a , c o n t r a la c o s t u m b r e d e s u s e x o , la filosofía, l a s c i e n c i a s 

y l a s a r t e s , s in q u e p a r a a p a r t a r l a d e t a n n o b l e p r o p ó s i t o b a s t a r a n los p l a -

c e r e s , s e d u c c i o n e s , y f r i v o l i d a d e s d e l s i g lo . C u a n d o e l u n i v e r s o y a c e i n d o -

l e n t e e n l a m a s vil y d e p l o r a b l e i g n o r a n c i a ; c u a n d o n o e n c u e n t r a la c i e n -

cia d ó n d e a s e n t a r la p l a n t a , n o so lo e n t r e l a s m u g e r e s q u e la r e c h a z a n , 

s ino en l a s a s a m b l e a s m i s m a s d e los h o m b r e s , v o s h a b é i s s o b r e p u j a d o en 

\ 



a m o r á los e s t u d i o s p r o f u n d o s , á t o d a s l a s m u g e r e s , y á la m a y o r p a r t e 

d e lo s h o m b r e s d e n u e s t r a é p o c a . P r o n t o , p a r a s e r v i r m e d e l a s p a l a b r a s 

d e l A p ó s t o l , p r o n t o e l q u e e n e l s e n o m i s m o d e v u e s t r a m a d r e os h a b í a 

e l e g i d o p a r a s u y a , os l l a m ó p o r s u g r a c i a á m a s a l t o d e s t i n o : t r o c á s t e i s la 

c i e n c i a p o r e l c i e l o , á P l a t ó n p o r C r i s t o , y la A c a d e m i a p o r e l c l a u s t r o . » 

A q u í s i g u e u n e l o g i o d e l a s m u g e r e s c é l e b r e s así e n l a h i s t o r i a s a n t a 

c o m o e n la p r o f a n a , d e s p u é s d e lo c u a l a ñ a d e P e d r o e l V e n e r a b l e : 

« G r a t o m e f u e r a , h e r m a n a m i a , p r o l o n g a r c o n v o s e s t e d i s c u r s o , p o r -

q u e a d m i r o v u e s t r a s a b i d u r í a n o t o r i a , y a m o s o b r e t o d o v u e s t r a p i e d a d 

q u e t a n t a s b o c a s m e a l a b a n . \ P l u g u i e r a á Dios q u e C l u n y os p o s e y e r a I 

I P l u g u i é r a l e q u e e s t u v i é r a i s e n c e r r a d a e n la d u l c e c a u t i v i d a d d e M a r -

c i g n y c o n l a s o t r a s s i e r v a s d e C r i s t o q u e a l l í a s p i r a n á la c e l e s t e l i b e r t a d I 

— P e r o si la P r o v i d e n c i a , q u e o r d e n a t o d o s lo s a c o n t e c i m i e n t o s , n o s h a 

r e h u s a d o esa g r a c i a , o f r e c i ó n o s c o m p e n s a c i ó n a l m e n o s e n el q u e f u é v u e s -

t r o ; e n a q u e l , d i g o , c u y o n o m b r e h a y q u e p r o n u n c i a r f r e c u e n t e m e n t e y 

e n s u h o n r a ; e n a q u e l A b e l a r d o , v e r d a d e r o s e r v i d o r y filósofo d e C r i s t o , 

á q u i e n el c ie lo m a n d ó á t e r m i n a r s u s d i a s e n C l u n y , y q u e h a c u b i e r t o 

d e g l o r i a e l m o n a s t e r i o . E n p o c a s p a l a b r a s p u d i e r a d e c i r s e c u a n s a n t a , h u -

m i l d e y p i a d o s a f u é s u v i d a . Y o n o r e c u e r d o h a b e r c o n o c i d o q u i e n se l e 

i g u a l a r a e n h u m i l d a d y a m o r d e la p o b r e z a . D í l e e n t r e l o s r e l i g i o s o s u n 

p u e s t o e m i n e n t e ; m a s él se e s f o r z a b a e n a p a r e c e r c o m o el ú l t i m o d e e l l o s , 

p o r la s e n c i l l e z d e s u t r a g e ; y o t r o t a n t o h a c i a c o n r e s p e c t o á los a l i m e n -

tos y a l c u i d a d o d e s u c u e r p o , n o l i m i t á n d o s e á l a e x c l u s i ó n d e lo s u p e r -

f l u o , s ino e x t e n d i é n d o l a á t o d o lo q u e n o es a b s o l u t a m e n t e i n d i s p e n s a b l e 

p a r a la c o n s e r v a c i ó n d e la v i d a , y r e p r o b a n d o e l r e s t o m a s c o n el e j e m p l o 

t o d a v í a q u e c o n la p a l a b r a . 

t L e i a d e c o n t i n u o , o r a b a c o n f r e c u e n c i a , y n o h a b l a b a n u n c a m a s q u e 

p a r a l a s l e c c i o n e s y c o n f e r e n c i a s d e la c o m u n i d a d . . . ¿ Q u é m a s h e d e d e -

c i r ? S u e s p í r i t u , s u v o z , s u e s t u d i o , m e d i t a b a n , e n s e ñ a b a n , p r o c l a m a b a n 

l a s v e r d a d e s l i t e r a r i a s , filosóficas, d i v i n a s . A s í , s e n c i l l o , r e c t o , t e m e r o s o 

d e Dios y d e l m a l h u y e n d o , l e c o n s a g r a b a a l S e ñ o r los ú l t i m o s d i a s d e s u 

l a b o r i o s a v i d a . C u a n d o la e n f e r m e d a d le a s a l t ó , y a g r a v á n d o s e l e h i z o 

s e n t i r q u e se a c e r c a b a s u ú l t i m a h o r a , ¡ c o n q u é r e l i g i ó n , c o n q u é f e r v o r , 

c o n q u é e x a c t i t u d , h i z o p r i m e r o su p r o f e s i o n d e f e , y l u e g o la c o n f e s i o n 

d e s u s c u l p a s ! | c o n c u á n a r d i e n t e a s p i r a c i ó n r e c i b i ó e l v i á t i c o d e la p e -

r e g r i n a c i ó n p o s t r e r a , p r e n d a á u n t i e m p o d e la v i d a e t e r n a ! ¡ C o n q u é 

c o n f i a n z a e n Dios r e c o m e n d ó é l m i s m o s u c u e r p o y s u a l m a a l R e d e n t o r 1 

T o d o s los r e l i g i o s o s d e S a n M a r c e l o p u e d e n d e c i r l o . A s í m u r i ó a q u e l 

m a e s t r o , c é l e b r e e n e l m u n d o e n t e r o p o r e l b r i l l o d e s u s a b e r y d e s u 

e l o c u e n c i a ; a s í , h u m i l d e y d u l c e , vo lv ió a l s eno d e Aquel q u e á sí p r o p i o 

se h a l l a m a d o h u m i l d e y d u l c e d e c o r a z o n . 

* E n c u a n t o á vos , m i m u y c a r a y v e n e r a d a h e r m a n a e n D i o s , q u e 

con él e s t u v i s t e i s e n l a z a d a p r i m e r o p o r v í n c u l o s c a r n a l e s y l u e g o p o r e l 

d e la c a r i d a d , q u e e s m a s f u e r t e p o r q u e e s m e j o r q u e a q u e l l o s ; e n c u a n t o 

á vos , q u e c o n é l y b a j o s u d i r e c c i ó n h a b é i s l a r g o t i e m p o s e r v i d o á D i o s , 

p e n s a d q u e D i o s l e g u a r d a e n s u s e n o , p a r a d e v o l v é r o s l o c u a n d o l l e g a d o 

e l s u p r e m o d i a r e s u e n e la p a v o r o s a t r o m p e t a d e l A r c á n g e l . A c o r d a o s d e é l 

e n el S e ñ o r , y a c o r d a o s t a m b i é n d e m í . » 

V e i n t e a ñ o s d e s p u é s d e p o s i t a r o n l a s R e l i g i o s a s d e l Paracleto l o s r e s t o s 

d e H e l o i s a a l l a d o d e los d e A b e l a r d o , y e s c r i b i e r o n e n e l r e g i s t r o c o n v e n -

tua l e s t a s s e n c i l l a s p a l a b r a s : « A ñ o d e 1 1 6 2 á 1G d e M a y o : N u e s t r a p r i -

» m e r a M a d r e e n l a R e l i g i o n , l a A b a d e s a H e l o i s a , i l u s t r e p o r s u p i e d a d 

» y p o r s u c i e n c i a , h a p a s a d o a l S e ñ o r p o r e f ec to d e u n a m u e r t e q u e s u 

» v i d a n o s p e r m i t e l l a m a r d i c h o s a . » 

D u r a n t e c i n c o s ig los p e r m a n e c i e r o n t r a n q u i l a m e n t e e n s u s t u m b a s l a s 

c e n i z a s d e a m b o s e s p o s o s , h a s t a q u e , v e n d i d o c o m o p r o p i e d a d n a c i o n a l e l 

P a r a c l e t o e n 1 7 9 2 , c o m p r ó l a s la v i l l a i n m e d i a t a d e N o g c n t - s u r - S e i n e , d e 

c u y o p o d e r p a s a r o n l u e g o a l M u s e o d e l L o u v r e , y s u sa la d e M o n u m e n t o s 

f r a n c e s e s , p a r a t e r m i n a r e n fin s u p e r e g r i n a c i ó n e n e l c e m e n t e r i o d e l 

P a d r e L a c h a i s e , d o n d e h o y figuran, y s e v e n p o r d e s c o n o c i d a s , p e r o s i n 

d u d a e n a m o r a d a s m a n o s , c o n s t a n t e m e n t e d e ñ o r e s c o r o n a d a s . 

G . D I T F A Y L . 
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LUCRECIA. 

o e x a m i n a r e m o s a q u í si la a n t i g u a l eyenda 1 d e L u c r e c i a 

es h i s t ó r i c a ó f a b u l o s a , u n h e c h o ó u n m i t o ; n o i n v e s -

t i g a r e m o s si L u c r e c i a p o r S e x t o v i o l a d a , e s ó n o la L i b e r -

t a d d e R o m a v i o l a d a p o r T a r q u i n o . L a l e y e n d a e s p o é -

t i c a , i n t e r e s a n t e s u h e r o í n a : t o m e m o s , p u e s , la u n a y 

la o t r a , t a l e s c o m o n o s l a s t r a s m i t i ó e l P a d u a n o T i t o L i v i o . 

G u a n d o T a r q u i n o el Soberbio, ó e l I n s o l e n t e , s u b i ó a l t r o n o d e R o m a , 

h a b í a n l e y a o c u p a d o se i s M o n a r c a s , á s a b e r : R ó m u l o el b a n d i d o , N u m a 

e l f i ló so fo , T u l i o el j u s t i c i e r o , e l m a r c i a l A n c o , e l E t r u s c o T a r q u i n o 

P r i s c o , y e l e s c l a v o S e r v i o . 

P r o c e d e n t e d e G r e c i a , y p a s a n d o p o r la E t r u r i a , a p a r e c e e n R o m a l a 

f a m i l i a d e los Tarquinos d u r a n t e e l r e i n a d o d e A n c o M a r c i o . D e m a r a l o , 

t r o n c o d e a q u e l l i n a g e , q u e d e s t e r r a d o d e C o r i n t o se r e f u g i ó e n T a r q u i -

n i a , e n l a z ó s e a l l í c o n u n a d a m a l l a m a d a Tanaquila, d o c t a e n a u g u r i o s , 

c ienc ia e s e n c i a l m e n t e e t r u s c a , y h u b o e n e l la d o s h i j o s . Al p r i m o g é n i t o 

l l á m a l e T i t o L i v i o Lucumon, c o n f u n d i e n d o la d i g n i d a d c o n e l a p e l l i d o , ó 



m a s b i e n c o n u n n o m b r e p r o p i o , p o r q u e en a q u e l l a p r i m i t i v a é p o c a c a d a 

c u a l l l e v a b a e l s u y o y m u y p o c o s el d e s u s a s c e n d i e n t e s . 

L u c u m o n T a r q u i n o , p u e s , s ign i f i ca e l P a t r i c i o T a r q u i n o , h a c i é n d o n o s 

v e r q u e e n t o n c e s , c o m o a h o r a , e l p r i m o g é n i t o e r a q u i e n l l e v a b a e l t i t u l o 

e n l a s f a m i l i a s a r i s t o c r á t i c a s ; su m e n o r h e r m a n o l l a m ó s e s i m p l e m e n t e 

A r u n s , y m u r i ó m u y j ó v e n . 

E n r e a l i d a d el a p e l l i d o m i s m o d e la f a m i l i a n o f u é e n s u o r i g e n m a s 

q u e u n a p o d o p e r s o n a l ; p u e s l o s R o m a n o s l l a m a r o n Tarquino a l h i j o d e 

Demarato p o r q u e e r a d e T a r q u i n i a p r o c e d e n t e , c o m o l u e g o le d i e r o n e l 

s o b r e n o m b r e d e Prisco, q u e v a l e t a n t o c o m o e l a n t i g u o ó p r i m e r o , p a r a 

d i s t i n g u i r l e d e s u d e s c e n d i e n t e e l soberbio, q u e es d e q u i e n v a m o s 

e x c l u s i v a m e n t e á t r a t a r a h o r a . A n t e s , s i n e m b a r g o , h a b r e m o s d e d e c i r 

d o s p a l a b r a s e n c u a n t o á l a m a n e r a c o n q u e e l c e t r o e n t r ó e n la t a l 

f a m i l i a , a s u n t o n o e x t r a ñ o , n i m u c h o m e n o s á n u e s t r a l e y e n d a d e L u -

c r e c i a . 

E n t r a b a L u c u m o n e n R o m a p o r vez p r i m e r a , j u n t a m e n t e c o n s u e s p o s a 

T a n a q u i l a , e n u n c a r r o q u e c o n t e n i a t o d o e l c a u d a l d e e n t r a m b o s , y p a -

s a b a n al p i é d e l m o n t e J a n í c u l o c u a n d o u n á g u i l a q u e e n l a s n u b e s s e 

c e r n i a , d e j á n d o s e c a e r c o m o flechada s o b r e e l l o s , h i z o p r e s a e n e l pileo, 

ó g o r r a c a r a c t e r í s t i c a d e s u c o n d i c i o n l i b r e , d e l v i a g e r o , v o l v i e n d o á 

e l e v a r s e s ú b i t o , y s ú b i t o t a m b i é n , c o m o si p a r a e l l o t u v i e r a d e los d i o s e s 

e s p e c i a l m i s i ó n , t o r n a n d o á p o n e r l e e n la c a b e z a d e T a r q u i n o . 

— L a c o r o n a t e a n u n c i a e s t e f a u s t o a g ü e r o , » le d i j o e n t o n c e s a l 

o i d o la s a b i a T a n a q u i l a ; y e n e f e c t o , L u c u m o n p o r A n c o M a r c i o n o m -

b r a d o t u t o r d e s u s h i j o s , m u e r t o a q u e l M o n a r c a m a n d ó l o s á c a z a c i e r t o 

d i a , y c o n v o c a n d o e n s u a u s e n c i a los C o m i c i o s h í z o s e p o r e l lo s e l e g i r R e y 

d e R o m a , a d o p t a n d o a d e m á s p o r s u y o y c o m o p a r a c o n s u m a r la u s u r p a -

c i ó n a l h i j o d e u n a p r i s i o n e r a d e g u e r r a ó m a s b i e n d e u n a e s c l a v a , q u e 

e n los b a r b a r o s t i e m p o s á q u e n o s r e f e r i m o s s i n ó n i m a s e r a n l a s v o c e s 

é i d é n t i c a s l a s c o n d i c i o n e s . B r i s e i d a n o f u é m a s q u e l a e s c l a v a d e A q u i l e s , 

c o m o xVndrómaca la d e P i r r o . 

I n e v i t a b l e e r a q u e l o s h i j o s d e A n c o M a r c i o p r o c u r a s e n é i n t e n t a r a n 

v e n g a r s e d e T a r q u i n o q u e n o c o n t e n t o c o n u s u r p a r l e s el p a t e r n o t r o n o , 

l l a m a b a a d e m á s á é l á u n e x t r a n g e r o , á u n s i e r v o e n r e s u m e n . . . . ¿ P o r q u é 

asi ? P o r q u e t a m b i é n p a r a e l e x t r a n g e r o s i e r v o t u v o e l h a d o p r o d i g i o s d e 

p r e d e s t i n a c i ó n . 

M u y n i ñ o a u n Servio ( e l e s c l a v o ) , q u e t a l e r a e l n o m b r e d e l q u e d e s -

p u e s f u é R e y , y d u r m i e n d o c i e r t o d i a e n e l p a l a c i o , v i ó s e l e s ú b i t o c o n 

la f r e n t e c o r o n a d a d e u n a a r d i e n t e d i a d e m a d e e n c e n d i d a s l l a m a s : 

a s o m b r a d o s y t e m e r o s o s los á u l i c o s y s e r v i d o r e s c o m e n z a r o n u n o s á d a r 

v o c e s , y o t r o s c o n a g u a se p r e p a r a b a n y a p a r a a p a g a r e l s o b r e n a t u r a l 

i n c e n d i o , c u a n d o a c u d i e n d o T a n a q u i l a n o solo se o p u s o a l s a c r i l e g o i n -

t e n t o , s i n o q u e , d i c i e n d o á su e sposo : « A l t o s d e s t i n o s e s p e r a n á es t e 

» n i ñ o ! » d e t e r m i n ó l e á q u e c o n e l l a l e a d o p t a s e p o r h e r e d e r o . 

T a l e s f u e r o n los p r e t e x t o s d e q u e se v a l i ó l a p o l í t i c a d e T a r q u i n o P r i s -

c o , p a r a la a d o p c i o n d e l e s c l a v o S e r v i o , y l a s r a z o n e s q u e m o t i v a r o n d e 

p a r t e d e los h i j o s d e A n c o M a r c i o , u n a c o n s p i r a c i ó n e n la c u a l v e r e m o s 

r e t r a t a d o m u y a l v ivo e l a g r e s t e i n c i v i l i z a d o c a r á c t e r d e s u é p o c a . . 

G a n a d o s p o r los d e s p o s e í d o s p r i n c i p e s , d o s p a s t o r e s , a r m a d o s e l u n o 

d e u n h a c h a , y d e u n a a z a d a e l o t r o , t r a b a n e n t r e s i u n a a c a l o r a d a p e n -

d e n c i a e n e l p a t i o d e l r e a l p a l a c i o . — j Q u é p a l a c i o a q u e l e n q u e d o s 

r ú s t i c o s p u e d e n p e n e t r a r l i b r e m e n t e c o n l o s i n s t r u m e n t o s a g r í c o l a s e n l a 

m a n o 1 — E n m e d i o d e s u c o n t i e n d a los d o s a p e l a n e n a l t a s v o c e s al R e y , 

q u i e n s a l i e n d o d e s u c u a r t o c o m i e n z a á i n f o r m a r s e d e la c a u s a d e a q u e l l a 

r i ñ a , y p a r a e n t e r a r s e b i e n d e e l l a , p r i m e r o l e s i m p o n e s i l e n c i o á los d o s 

c o n t e n d i e n t e s , l u e g o l e s o r d e n a q u e h a b l e n c a d a c u a l p o r s u t o r n o . T o m a 

e n c o n s e c u e n c i a la p a l a b r a e l d e l a a z a d a , y m i e n t r a s e l M o n a r c a l e e s c u -

c h a a t e n t a m e n t e , e l d e l h a c h a l e d e s c a r g a c o n el la u n t r e m e b u n d o g o l p e 

s o b r e la c a b e z a , y d e j a n d o e l a r m a e n la h e r i d a , h u y e c o n s u c ó m p l i c e 

d e l p a l a c i o . 

M a s s u c r i m e n m i s m o a p a r t ó d e l t r o n o á los q u e lo t r a m a r o n . S e r v i o , 

c o m o la a r d i e n t e a u r é o l a lo h a b í a p r e s a g i a d o , s u c e d i ó á T a r q u i n o P r i s c o , 

p a r a m o r i r á s u v e z c o m o h a b í a n m u e r t o N u m a , y A n c o M a r c i o e l m a s 

p o p u l a r d e los R e y e s d e l p r i m e r p e r i o d o d e la h i s t o r i a d e R o m a . 

T a r q u i n o P r i s c o d e j ó d o s h i j o s ó d o s n i e t o s , n o se s a b e á p u n t o fijo s i 

lo u n o ó lo o t r o : p e r o h i j o s ó n i e t o s , a m b o s f u e r o n s u p l a n t a d o s p o r S e r v i o 

T u l i o , c o m o los h i j o s d e A n c o lo h a b í a n s ido p o r su p a d r e ó p o r s u a b u e l o . 

S e r v i o , m a s p o l í t i c o ó m e n o s e x c l u s i v o q u e s u a n t e c e s o r , ca só c o n s u s d o s 



h i j a s , las dos lidias, á lo s d e s h e r e d a d o s p r í n c i p e s , c u y o s n o m b r e s e r a n 

L u c i o y A r u n s . E s t e , p o c o a m b i c i o s o , e r a d e a f a b l e y p a c í f i c o c a r á c t e r ; 

L u c i o , p o r e l c o n t r a r i o , cod ic ioso d e p o d e r y r i q u e z a s , c a p a z d e t o d o e n 

e l m u n d o p o r c o n q u i s t a r u n o y o t r o . C a p r i c h o ó c á l c u l o , la s u e r t e q u i s o 

q u e l a s d o s T u l i a s f u e r a n e n t r e sí t a n d e s e m e j a n t e s , c o m o los h i j o s 

d e l P r i s c o : a m b i c i o s a y c a p a z d e t o d o la u n a , la o t r a a f a b l e y b u e n a : 

p e r o c a s á r o n s e c a d a c u a l c o n e l h o m b r e á s u s i n c l i n a c i o n e s m e n o s c o n -

f o r m e . 

A T a r q u i n o el p a c i f i c o , t o c ó l e e n s u e r t e T u l í a la s o b e r b i a . A T u l i a l a 

b o n d a d o s a , T a r q u i n o e l i n s o l e n t e . 

P a s a r o n l o s a ñ o s , y c o n e l los iba S e r v i o e n v e j e c i e n d o , m a s n o s e m o r i a , 

c o n g r a n d o l o r d e la s o b e r b i a T u l i a , n o m e n o s m o r t i f i c a d a p o r la t e n a c i d a d 

d e la v i d a d e s u p a d r e , q u e p o r la i n d i f e r e n c i a a p á t i c a c o n q u e m i r a b a s u 

e s p o s o e l t r o n o . T a r q u i n o e l s o b e r b i o , s i n e m b a r g o , n o a g u a r d a b a c o n 

m e n o s i m p a c i e n c i a q u e s u a m b i c i o s a c u ñ a d a , la h o r a d e l p o d e r y d e la 

r i q u e z a . 

P r o n t o , a u n q u e a p a r t a d o s e l u n o d e l o t r o , s e c o m p r e n d i e r o n a q u e l l o s 

d o s p e r v e r s o s c o r a z o n e s : u n i ó l o s p r i m e r o u n a m o r á u n t i e m p o a d ú l -

t e r o é i n c e s t u o s o , y u n c r i m e n c o r o n ó d i g n a m e n t e la o b r a q u e e n e l v i c io 

c r i m i n a l c o m e n z a r a . E l p a c í f i c o A r u n s y la d u l c e T u l i a d e j a r o n d e e x i s t i r 

s i m u l t á n e a m e n t e cas i , y los d o s s o b e r b i o s T a r q u i n o y T u l i a d e s p o s á r o n s e 

l u e g o . S i n o s a r o p o n e r s e á e l l o s , S e r v i o v e i a y t o l e r a b a t a l e s c r í m e n e s , t a n 

s a c r i l e g a u n i ó n : p e r o o b s t i n á b a s e s i e m p r e e n v i v i r , q u e e r a p r e c i s a m e n t e 

lo q u e n i á s u h i j a n i á s u y e r n o c o n v e n i a . 

L u c i o , p u e s , y a c a n s a d o d e e s p e r a r , p e n e t r a u n d i a e n e l S e n a d o , c o n 

u n a t r o p a d e j ó v e n e s l i b e r t i n o s s u s a m i g o s y c ó m p l i c e s , y c u r á n d o s e p o c o 

d e l r e s t o d e la a s a m b l e a , t o m a a s i e n t o e n e l t r o n o d e l a n c i a n o M o n a r c a . 

A d v e r t i d o e s t e d e t a l e s c á n d a l o c o r r e a l S e n a d o y d e s d e e l v e s t í b u l o 

e x c l a m a : 

— ¿ Q u é es e s o , T a r q u i n o ? ¿ Q u é a u d a c i a es la t u y a , p a r a o s a r v i v i e n d o 

y o , s e n t a r t e e n m i t r o n o ? 

L u c i o T a r q u i n i o e n t o n c e s , c o m p r e n d i e n d o q u e e s l l e g a d a la h o r a d e la 

s u p r e m a d e s e s p e r a d a l u c h a , y q u e si r e t r o c e d e u n solo p a s o , e s h o m b r e 

p a r a s i e m p r e p e r d i d o , s a l e a p r e s u r a d a m e n t e a l e n c u e n t r o d e S e r v i o , le-

y á n t a l e e n s u s b r a z o s á c u a n t a a l t u r a p u e d e , y l u e g o le a r r o j a c o n f u e r z a 

al p i é d e la e s c a l i n a t a d e l p a l a c i o d e l S e n a d o , c o n lo c u a l y c r e y e n d o c o n -

s u m a d o e l c r i m e n , v u e l v e á e n t r a r t r a n q u i l a m e n t e e n la a s a m b l e a p a r a 

p r e s i d i r l a . 

S e r v i o n o o b s t a n t e a u n v i v í a , y l e v a n t á n d o s e c o n a y u d a d e a l g u n o s fie-

les s e r v i d o r e s , h a b í a s e p u e s t o e n c a m i n o p a r a s u p a l a c i o , c o n c i t a n d o al 

paso en s u f a v o r al p u e b l o á q u i e n m o s t r a b a l a s s a n g r i e n t a s l l a g a s q u e t o d o 

su c u e r p o c u b r í a n : p e r o n o f a l t a n d o q u i e n d i e r a i n m e d i a t a m e n t e av i so á 

T a r q u i n o d e lo q u e p a s a b a , e l u s u r p a d o r m a n d ó u n a t r o p a d e a s e s i n o s q u e 

a l c a n z a n d o al R e y l e d i e r o n a l e v o s a m u e r t e e n lo a l t o d e la v i a ó c a l l e 

Cypria. P o c o s m o m e n t o s d e s p u e s d e c o n s u m a d o e l c r i m e n , u n e s t r e p i t o s o 

c l a m o r e o e n e l F o r o l l a m a la a t e n c i ó n d e T a r q u i n o , q u e a c u d e p r e s u r o s o 

á i n q u i r i r la c a u s a . N o t a r d a m u c h o e n d i s t i n g u i r l a voz d e s u e s p o s a , y a l 

c a b o p r e s é n t a s e l e e n e f e c t o la h i j a d e l a s e s i n a d o S e r v i o , e n u n c a r r o t r i u n -

fa l , g r i t á n d o l e : 

« ¡ S a l v e , T a r q u i n o , R e y d e R o m a ! » 

H o r r i b l e f u é el e f e c t o q u e e n la m u l t i t u d p r o d u j o el c r u e l c i n i s m o d e 

a q u e l l a d e s n a t u r a l i z a d a h i j a , f e l i c i t a n d o p ú b l i c a m e n t e al a s e s i n o d e s u 

p a d r e ; t a n h o r r i b l o , q u e T a r q u i n o m i s m o e c h á n d o l o f á c i l m e n t e d e v e r , 

b a j ó d e l C a p i t o l i o p a r a o b t e n e r d e e l l a , n o s in t r a b a j o , q u e á s ü h o g a r s e 

r e t i r a s e y l e d e j a r a á é l t e r m i n a r la c o m e n z a d a o b r a . 

C o n d e s c e n d i e n d o a l c a b o T u l i a c o n los d e s e o s d e s u d i g n o m a r i d o , m a n d ó 

á su a u r i g a q u e se e n c a m i n a r a d i r e c t a m e n t e al p a l a c i o : m a s c o m o p a r a 

h a c e r l o asi l e f u é p r e c i s o p a s a r p o r la V i a C y p r i a , a l l l e g a r e n el la c e r c a 

d e l a l t a r d e D i a n a , d o n d e h a y q u e g i r a r á la d e r e c h a p a r a b a j a r p r i m e r o á 

la c u e s t a U r b i a , y s u b i r l u e g o a l c e r r o E s q u i l i n o , d e t u v o s ú b i t a m e n t e e l 

c o c h e r o los c a b a l l o s , y p á l i d o y t r é m u l o m o s t r ó á s u s e ñ o r a e l c a d á v e r d e 

S e r v i o q u e a l l í a b a n d o n a d o le e s t o r b a b a el p a s o . 

¿ D e t ú v o s e la e s p o s a d e T a r q u i n o ? — N o : la i n f a m e p a r r i c i d a a r r e b a -

t a n d o r i e n d a s y l á t i g o d e m a n o s de l a t e r r a d o e s c l a v o , l a n z ó los c a b a l l o s á 

la c a r r e r a o b l i g á n d o l o s á h o l l a r c o n p l a n t a y r u e d a s e l c a d á v e r d e l m i s m o 

q u e e n m a l h o r a l a e n g e n d r a r a , y c u r á n d o s e p o c o d e la s a n g r e q u e , b r o -

t a n d o d e l a s p a t e r n a s v e n a s p o r el peso d e l c a r r o r o t a s y c o m p r i m i d a s , le 

sa lp i có e l p e c h o y h a s t a e l r o s t r o . 



¡> 

D e e n t o n c e s m a s , se l l a m ó c o n r a z ó n s o b r a d a a q u e l l a c a l l e l a Via See-

lerata, ó d e la i n f a m i a , y d e la i m p i e d a d , y d e l c r i m e n . 

T a r q u i n o e n t a n t o s e h a b i a d e l t r o n o a p o d e r a d o . 

C o m o d e él h a b í a m o s d e t r a t a r , f o r z o s o n o s h a s ido e x p l i c a r c ó m o e m -

p e z ó s u r e i n a d o , p u e s so lo así p u e d e c o m p r e n d e r s e b i e n p o r q u é t u v o e l f i n 

q u e v e r e m o s . 

T e r r i b l e i n t r ò i t o f u é e l d e T a r q u i n o , c u y o p r i m e r a c t o d e s o b e r a n í a f u é 

n e g a r l e h a s t a l o s h o n o r e s d e l a s e p u l t u r a á s u v í c t i m a , p r e t e x t a n d o p a r a 

m a y o r e s c a r n i o q u e e n eso l e t r a t a b a c o m o á Rómulo s e h a b i a t r a t a d o , 

e s to es , c o m o á u n d i o s , n o c o m o á u n h o m b r e . 

N o p u d i e n d o c o n t a r c o n e l p u e b l o , q u e le a b o m i n a b a , r o d e ó s e d e so l -

d a d o s m e r c e n a r i o s . 

Q u e r i e n d o m a t a r y p r o s c r i b i r á ' s u c a p r i c h o , i n s t i t u y ó s e ú n i c o j u e z , 

h a s t a s i n c o n s e j e r o s , e n t o d a c a u s a c a p i t a l ; y c o m o al p r o s c r i b i r y s e n t e n -

c i a r d a b a la r e f e r e n c i a á l a s m a s a l t a s c a b e z a s , p r o n t o e l S e n a d o , m e r c e d 

al v e r d u g o q u e le c e r c e n a b a los m i e m b r o s , y a l R e y q u e se g u a r d a b a m u y 

b i e n d e r e e m p l a z a r l o s , v i ó s e r e d u c i d o e n m a s d e u n t e r c i o e n c u a n t o a l 

n ú m e r o , a l s i l e n c i o y e l m a s s e r v i l t e m o r e n el e s p í r i t u . 

T a r q u i n o e n t o n c e s , d e j a n d o h a s t a d e c o n s u l t a r p r o - f o r m a c o m o o t r a s 

v e c e s , a l m u d o i n ú t i l f a n t a s m a q u e á s u s p i é s s e a r r a s t r a b a , c o m e n z ó á 

g o b e r n a r so lo d e s d e e l f o n d o d e s u p a l a c i o r e s o l v i e n d o s o b e r a n a m e n t e d e 

p a z y g u e r r a , d e t r a t a d o s y a l i a n z a s , d e l e y e s y d e v i d a s . H u b o u n m o -

m e n t o e n q u e p u d i e r a c r e e r s e q u e n o solo e l S e n a d o , s ino el p u e b l o m i s -

m o h a b i a c e s a d o d e e x i s t i r e n R o m a . 

A p r e s u r é m o n o s , p o r q u e n o s f a l t a espac io p a r a d e c i r l o t o d o , á p o n e r 

e n e s c e n a á Sexto, e l m e n o r d e l o s t r e s h i j o s d e T a r q u i n o , y c u y o n o m b r e 

t i e n e u n a c e l e b r i d a d á la d e E r ó s t r a t o m u y p a r e c i d a . 

E s t a b a e l R e y e n t o n c e s e n g u e r r a c o n los Galios, c i u d a d l a t i n a ; y co -

m o s u s a r m a s n o p r o s p e r a s e n e n a q u e l l a l u c h a , p r o p ú s o l e S e x t o u n a e s t r a -

t a g e m a á q u e p r o n t a m e n t e se p r e s t ó T a r q u i n o . — I n m e d i a t a m e n t e h u y e 

el P r í n c i p e d e R o m a y r e f u g i a s e e n G a b i o , c o m o d e los r i g o r e s d e s u p a d r e 

h u y e n d o : a c ó g e n l e g e n e r o s o s l o s G a b i e n s e s , l e a d m i t e n e n s u s c o n s e j o s , 

le con f í an p r i m e r o a l g u n a s t r o p a s c o n l a s c u a l e s S e x t o v e n c e s i e m p r e á los 

R o m a n o s , q u e t i e n e n p r o b a b l e m e n t e la ó r d e n d e d e j a r s e v e n c e r ; e n fin 

los c o n f i a d o s L a t i n o s e n t r e g a n a l c a u t e l o s o j o v e n e l m a n d o d e t o d o s u e j é r -

c i to y c o n é l la a u t o r i d a d s u p r e m a . L l e g a d a s las cosas á t a l p u n t o S e x t o 

e n v í a á p r e g u n t a r , á s u p a d r e q u é e s lo q u e d e b e h a c e r , p o r m e d i o d e u n 

m e n s a g e r o ; m a s T a r q u i n o e n vez d e c o n t e s t a r p o r e s c r i t o ó d e p a l a b r a , t o -

m a cons igo a l n u n c i o d e s u h i j o , l e l l e v a á u n j a r d í n , y al l í d e l a n t e d e é l , 

con s u p r o p i o b á c u l o , a b a t e l a s m a s a l t a s d e l a s c a b e z a s d e a d o r m i d e r a q u e 

e r a n d e t o d a s l a s p l a n t a s t a m b i é n l a s m a s a l t a s . 

« D i l e á m i h i j o lo q u e h a s v i s t o : n o t e n g o o t r a r e s p u e s t a q u e d a r l e , » 

c o n c l u y ó e l R e y d e s p i d i e n d o a l m e n s a g e r o . 

F i e l é i n t e l i g e n t e i n t é r p r e t e d e l a p ó l o g o t a r q u i n i o , S e x t o segó t a n s i n 

m i s e r i c o r d i a l a s c a b e z a s d e l o s m a s e m i n e n t e s G a b i e n s e s , c o m o s u p a d r e 

h a b i a c o n el b á c u l o a b a t i d o l a s d e a d o r m i d e r a s ; y la c i u d a d d e G a b i o s u -

c u m b i ó e n t o n c e s . 

C o m o R o m a v i v í a e x c l u s i v a m e n t e d e la g u e r r a , iba T a r q u i n o á e m p r e n -

d e r l a c o n t r a l o s R ú t u l o s c u a n d o u n p r e s a g i o l e d e t u v o . ¿ T a r q u i n o t e m e -

roso d e a g ü e r o s ? ¿ P o r q u é n o ? U n p r e s a g i o h a b i a p r e d i c h o el e n g r a n d e -

c i m i e n t o d e s u l i n a g e : b i e n p o d i a o t r o a n u n c i a r s u r u i n a . 

F u é , p u e s , e l c a s o , q u e d e u n a d e l a s c o l u m n a s e n q u e e l p a l a c i o e s -

t r i b a b a , sa l ió i n o p i n a d a m e n t e u n a s e r p i e n t e , s in e m b a r g o d e s e r el p i l a r 

m a c i z o , y c o n l a c i r c u n s t a n c i a d e n o h a b e r q u e d a d o e n é l n i r a s t r o d e l 

a g u j e r o i n d i s p e n s a b l e p a r a q u e e l f a t í d i c o r e p t i l d e s u c e n t r o s a l i e r a . 

T a n g r a v e l e p a r e c i ó e l n e g o c i o á T a r q u i n o q u e n o s a t i s f e c h o c o n e l p a -

r e c e r d e los A d i v i n o s E t r u s c o s , s u s h a b i t u a l e s c o n s u l t o r e s e n t a l e s m a t e -

r i a s , q u i s o q u e s u s d o s h i j o s m a y o r e s A r u n s y T i t o , f u e s e n á c o n s u l t a r e l 

o r á c u l o d e D e l f o s , j u n t a m e n t e c o n s u s o b r i n o L u c i o J u n i o B r u t o . P o r q u e 

e l p r i m e r o , e l g r a n d e , e l g l o r i o s o t r o n c o d e l l i n a g e d e los B r u t o s , n a c i ó 

h i j o d e T a r q u i n i a , h e r m a n a d e l S o b e r b i o . 

L u c i o J u n i o q u e d e s d e s u s p r i m e r o s a ñ o s e s t a b a v i e n d o s u c u m b i r á 

c u a n t o s e n R o m a se d i s t i n g u í a n p o r s u c u n a , s u r i q u e z a , ó s u e l e v a d o 

e s p í r i t u , t u v o i n g e n i o y f u e r z a d e v o l u n t a d s u f i c i e n t e s p a r a p o n e r s e á c u -

b i e r t o d e la f e r o c i d a d d e l t i r a n o , sin e m b a r g o d e s u a l to n a c i m i e n t o , d e s u 

c a u d a l y d e s u a l m a i n c o m p a r a b l e . F i n g i ó s e , e n e f e c t o , e l loco , ó p a r a 



d e c i r la v e r d a d , e s t ú p i d o , c o n tal p e r f e c c i ó n ó p e r s e v e r a n c i a q u e n a d i e n i 

e n la c i u d a d n i e n la c o r t e l e l l a m a b a m a s q u e Brutus, e s to es , e l idiota, 

el bruto c o m o d e c i m o s e n c a s t e l l a n o . — Asi p u e s a l e l e g i r l e p a r a a c o m p a -

ñ a r á s u s h i j o s h i z o l o n o p o r c o n s i d e r a c i ó n a l e l e g i d o , s i n o p a r a q u e los 

p r i n c i p e s t u v i e s e n so laz y e n t r e t e n i m i e n t o e n s u l a r g a j o r n a d a p o r t i e r -

r a s y m a r e s p a r a e l lo s d e s c o n o c i d o s . 

S e g ú n e l r i t o y c o s t u m b r e e s t a b l e c i d o s e n t o n c e s p r o v e y é r o n s e los p e r e -

g r i n o s t o d o s d e d o n e s q u e o f r e c e r a l o r á c u l o , ó m a s b i e n á los s a c e r d o t e s 

q u e h a b l a r l e h a c í a n : p e r o m i e n t r a s l o s d o s P r í n c i p e s se p r o v e í a n d e t r í -

p o d e s y b a n d e j a s d e b r o n c e , B r u t o se c o n t e n t a b a c o n l l e v a r u n b a s t ó n d e 

c e r e z o s i l v e s t r e p o r s u p r o p i a m a n o c o r t a d o . V e r d a d e s q u e e n s e c r e t o 

a b r i ó u n t a l a d r o e n t o d a la l o n g i t u d d e l p a l o , y l l e n ó d e o r o e l h u e c o , 

h a c i e n d o d e su b a s t ó n e l s í m b o l o d e s u i l u s t r e e s p í r i t u , p o r g r o s e r a s f o r -

m a s e n c u b i e r t o . 

L l e g a d o s á D e l f o s l o s t r e s m a n c e b o s o f r e c i e r o n s u s d o n e s r e s p e c t i v a -

m e n t e a l o r á c u l o é i n t e r r o g á r o n l e d e s p u é s a l t e n o r d e lo q u e T a r q u i n o l e s 

h a b í a p r e s c r i t o , s in q u e la h i s t o r i a n o s d i g a n i lo q u e p r e g u n t a r o n n i lo 

q u e l e s f u é r e s p o n d i d o . R e f i é r e n o s e n c a m b i o q u e , c u r i o s o s d e s u p r o p i a 

s u e r t e l e s r e g i o s m e n s a g e r o s , y p r e g u n t á n d o l e a l o r á c u l o á q u i é n d e e l l o s 

' c a b r i a e n s u e r t e e l poder soberano, r e s p o n d i ó l e s d e e s t a m a n e r a : 

« A l p r i m e r o d e v o s o t r o s q u e b e s a r e á su m a d r e . » 

C o n es to r e g r e s ó la e m b a j a d a á R o m a , y p r e c i s a m e n t e a l p i s a r los l í m i -

t e s d e s u n a c i e n t e i m p e r i o , t r o p e z a n d o B r u t o e n u n a p i e d r a , c a y ó ó d e j ó s e 

c a e r , a p r o v e c h a n d o la o c a s i o n d e b e s a r a n t e s q u e n i n g u n o el s u e l o d e la 

p a t r i a s u m a d r e c o m ú n ; p o r q u e solo é l , Bruto, h a b i a p e n e t r a d o e l m i s t e -

r ioso s e n t i d o d e la r e s p u e s t a d e l N ú m e n . 

F a v o r a b l e , e n s u m a , d e b i ó d e m o s t r a r s e e l o r á c u l o á T a r q u i n o p u e s 

q u e al r e g r e s o d e s u s d o s h i j o s m a y o r e s e m p r e n d i ó i n m e d i a t a m e n t e la 

g u e r r a c o n t r a los R ú t u l o s , a s e d i á n d o l o s e n la c i u d a d d e A r d e a . M a s c o m o 

la p laza e ra f u e r t e , y e l c a m p o m a n d a d o p o r los P r í n c i p e s m a s e r a t e a -

t r o d e o rg i a s q u e d e b e l i c o s a a c t i v i d a d , h í z o s e c r ó n i c o e l s i t i o , c o m o f ác i l -

m e n t e se co l ige d e los a n t e c e d e n t e s . 

C e n a b a n c i e r t a n o c h e e n la t i e n d a d e S e x t o , s u s h e r m a n o s y l o s d e m á s 

g u e r r e r o s d e c u e n t a d e l e j é r c i t o , e n t r e l o s c u a l e s Colatino, a s í l l a m a d o 

p o r h a b e r s ido s u p a d r e , E g e n i o , g o b e r n a d o r e n o t r o t i e m p o d e l a c i u d a d 

y t e r r i t o r i o d e Colacia e n el p a í s l a t i n o ; y r e c a y e n d o l a c o n v e r s a c i ó n s o -

b r e el m é r i t o d e s u s r e s p e c t i v a s e s p o s a s , c a d a c u a l c o m o d e r a z ó n s o s t u v o 

la s u p e r i o r i d a d d e la p r o p i a , d e g e n e r a n d o p r o n t o la d i s c u s i ó n e n a c a l o -

r a d a d i s p u t a . 

« ¡ P o r J ú p i t e r ! — e x c l a m o C o l a t i n o — ¿ A q u é t a n t o h a b l a r ? J ó v e -

n e s s o m o s y v i g o r o s o s ; á m u y c o n t a d a s l e g u a s e s t a m o s d e R o m a : m o n t e -

m o s p u e s á c a b a l l o e n e l i n s t a n t e , y p r e s e n t á n d o n o s d e i m p r o v i s o e n n u e s -

t r a s casas , v e a m o s e n q u é se o c ú p a l a m u g e r d e c a d a u n o . L a q u e m a s 

h o n r a d a m e n t e lo h a g a , esa m e r e c e la p a l m a ! 

— ¡ P a r t a m o s ! — g r i t a r o n á u n o t o d o s a q u e l l o s j ó v e n e s ; y u n a h o r a 

d e s p u é s e s t a b a n e n R o m a . 

U n o s e n c o n t r a r o n á s u s m u g e r e s b a i l a n d o , o t r o s a d o r n á n d o s e , e s t e c a n -

t a n d o , el o t r o o c i o s a : n i n g u n o e n lo q u e v u l g a r m e n t e se l l a m a m a l o s p a -

sos. L l e n o s d e gozo los P r í n c i p e s r e c l a m a b a n y a e l p r e m i o p a r a s u s c o n -

so r t e s , c u a n d o C o l a t i n o l e s d i j o : 

— P o c o á p o c o : v u e s t r a s e s p o s a s n o h a c e n n a d a m a l o : p e r o v e a m o s 

a n t e s d e f a l l a r e l p l e i t o lo q u e h a c e L u c r e c i a . » 

N o h u b o m e d i o d e n e g a r s e : la a l e g r e t r o p a m o n t a n d o d e n u e v o á 

c a b a l l o , g a l o p ó e n e f e c t o h a s t a Colacia, y a u n q u e a l lá l l e g a r o n y a 

m u y a d e l a n t a d a la n o c h e , e n c o n t r a r o n á L u c r e c i a e n m e d i o d e s u s 

c r i a d a s , h i l a n d o c o n e l l a s la l a n a d e s t i n a d a á t e j e r l o s v e s t i d o s d e s u 

e sposo . 

L u c r e c i a p u e s f u é c o n j u s t i c i a r e c o n o c i d a y a c l a m a d a u n á n i m e m e n t e 

c o m o la m a s b e l l a y l a m a s v i r t u o s a d e l a s r o m a n a s P r i n c e s a s ; y el la p o r 

s u p a r t e gozosa c o n la i n e s p e r a d a v u e l t a d e u n m a r i d o á q u i e n t i e r n a -

m e n t e a m a b a , n o so lo se m o s t r ó c o n é l c a s t a m e n t e e n a m o r a d a , s ino c o n 

sus c o m p a ñ e r o s a m a b l e y h o s p i t a l a r i a i n s t á n d o l e s á r e s t a u r a r l a? f u e r z a s 

en i m p r o v i s a d o b a n q u e t e . A l a s c u a t r o d e la m a ñ a n a la a l e g r e t r o p a v o l -

v ió á m o n t a r á c a b a l l o r e g r e s a n d o a l c a m p a m e n t o : p e r o d e s d i c h a d a m e n t e 

la be l l eza d e L u c r e c i a h a b i a e n c e n d i d o l a m a s i m p ú d i c a v i o l e n t a l l a m a e n 

el p e c h o d e S e x t o , e l d i g n o B e n j a m í n d e T a r q u i n o e l S o b e r b i o , e l q u e 



t a n b i e n d e s c i f r a b a l o s a p ó l o g o s p a t e r n o s , y t a n h á b i l m e n t e c o r t a b a l a s 

c a b e z a s d e s u s m a s f i e l e s s e r v i d o r e s . 

U n a n o c h e S e x t o , s i n m a s c o m p a ñ í a q u e la d e u n e s c l a v o , y o c u l t á n -

d o s e d e t o d o s , d e j a l o s r e a l e s , c a b a l g a la v u e l t a d e C o l a c i a e n a l a s d e l 

d e s e o , p r e s é n t a s e e n c a s a d e L u c r e c i a c o m o q u i e n l l e v a n u e v a s d e l a m a d o 

e s p o s o , y e s p o r l a i l u s t r e s e n c i l l a m a t r o n a r e c i b i d o c o m o c u m p l e al h i j o 

p r e d i l e c t o d e l R e y , a l p a r i e n t e , y al a m i g o , c o n la m a s c o r d i a l h o s p i -

t a l i d a d . 

D u r a n t e l a c e n a e l p é r f i d o m a n c e b o c o n s e r v a i n t a c t a s u m á s c a r a ; n i 

u n a p a l a b r a d e a m o r , n i u n a m i r a d a d e d e s e o l e h a c e n t r a i c i ó n . L l e g a la 

h o r a d e l r e p o s o y S e x t o o c u p a t r a n q u i l a m e n t e e l c u a r t o á l o s h u é s p e d e s 

d e s t i n a d o : p e r o ¡ s í q u e c a l c u l a q u e y a t o d o s e n l a c a s a e s t á n e n el p r i m e r 

s u e ñ o s e p u l t a d o s , s a l t a d e l l e c h o , v i s t e u n a l i g e r a t ú n i c a , t o m a s u e s p a d a 

d e b a j o d e l b r a z o , y c o n c a u t e l o s a p l a n t a l l e g a á l a e s t a n c i a d e L u c r e c i a , 

q u e l a c o n f i a n z a e n s u v i r t u d , y l a f e e n l a s l e y e s d e la h o s p i t a l i d a d , l a h a n 

h e c h o d e j a r f r a n c a á l o s d e s i g n i o s d e l t r a i d o r i n f a m e . 

D o r m í a la h e r m o s a y c a s t a m a t r o n a , b a j o e l seguro d e s u i n o c e n c i a , 

m e d i o d e s n u d a : S e x t o p r o f a n a , p a r a e m p e z a r s u c r i m e n , a q u e l g e n e r o s o 

p e c h o c o n e l c o n t a c t o d e s u i m p u r a m a n o ; y l a e s p o s a d e C o l a t i n o , d e s -

p e r t a n d o d e s p a v o r i d a , p u e d e a p e n a s c r e e r á s u s o j o s q u e l a i n c i e r t a l u z 

d e la n o c t u r n a l á m p a r a l e m u e s t r a n u n h o m b r e d e p i é á l a c a b e c e r a d e s u 

c a m a . ¿ S u e ñ a , ó e s e n e f e c t o s u h u é s p e d , e l h i j o d e T a r q u i n o el q u e e s t á 

v i e n d o ? Q u i e r e h a b l a r , y l a v o z s e n i e g a á s e r v i r l a : S e x t o a n t i c i p á n d o s e 

á u n n u e v o e s f u e r z o y t é m e r o s o d e q u e s u v í c t i m a p i d a s o c o r r o , p r o r u m p e 
d i c i e n d o e n r o n c o a c e n t o : 

- S i l e n c i o , L u c r e c i a : S e x t o T a r q u i n o s o y ; si l a n z a s u n g r i t o , si p r o f i e -

r e s u n a p a l a b r a , e r e s m u e r t a ! » 
Q u i e r e L u c r e c i a i n c o r p o r a r s e : p e r o la p u n t a d e l a e s p a d a d e l v i l l a n o 

s e l o e s t o r b a ; y S e x t o p r o s i g u e : 

- E s c u c h a : y o t e a m o ; s é q u e e r e s c a s t a ; s é q u e m e r e s i s t i r á s ; s é 

q u e p r e f i e r e s m o r i r á r e n d i r t e ; m a s c o n t o d o e s o , ó y e m e . N o e s l a 

m u e r t e s o l a l a q u e t e a m e n a z a , s i n o l a d e s h o n r a : s i t e m e r e s i s t e s y m e 

v e o o b l i g a d o á m a t a r t e , m a t o e n s e g u i d a a l m a s j ó v e n y b e l l o d e t u s e s c l a -

v o s , p o n g o s u d e s n u d o c a d á v e r e n t u s b r a z o s , y d i g o q u e h a b i é n d o t e c o n 

él s o r p r e n d i d o e n a d u l t e r i o , os c a s t i g u é á e m t r a m b o s c o n l a m u e r t e v e n -

g a n d o el h o n o r d e C o l a t i n o , m i p r i m o y m i a m i g o . » 

E n v a n o L u c r e c i a r u e g a , i m p l o r a , d i s c u t e , s e r e v u e l v e d e s e s p e r a d a 

en el i n f e r n a l f é r r e o l a z o e n q u e h a c a i d o : S e x t o , i n e x o r a b l e c o m o la 

F a t a l i d a d , l e h a c e v e r s i e m p r e y c o n e v i d e n c i a q u e r e s i s t i r s e e s m o r i r ; 

m o r i r , q u e d a r p a r a s i e m p r e d e s h o n r a d a . 

T r i u n f ó l a i n i q u i d a d p o r e l m o m e n t o : L u c r e c i a h a c e d i d o , si b i e n 

r e s u e l t a á s e r en s u d e s d i c h a e j e m p l o d e v i r t u d á l o s f u t u r o s s i g l o s ; y el 

i n f a m e f o r z a d o r d e j a a l r a y a r e l a l b a e l t á l a m o á q u e la m a s b r u t a l y 

v i l l a n a d e l a s v i o l e n c i a s p u d o so la d a r l e a c c e s o . 

E n p o s d e S e x t o d e s p a c h a L u c r e c i a d o s m e n s a g e r o s , u n o á R o m a e n 

b u s c a d e s u p a d r e ; o t r o a l c a m p a m e n t o d e A r d e a l l a m a n d o á s u m a r i d o ; 

á e n t r a m b o s p r e v i e n e q u e c a d a c u a l l l e v e e n s u c o m p a ñ í a u n a m i g o d e 

c o n f i a n z a . 

C o n L u c r e c i o e n e f e c t o l l e g ó á C o l a c i a P u b l i o V a l e r i o , h i j o d e V o -

leso ; c o n C o l a t i n o , L u c i o J u n i o B r u t o q u e p o r c a s u a l i d a d e s t a b a c o n 

él c u a n d o r e c i b i ó e l m e n s a g e . C a s u a l i d a d e s c o m o a q u e l l a , l o s d i o s e s l a s 

o r d e n a n . 

L u c r e c i o y P u b l i o V a l e r i o l l e g a r o n a n t e s q u e C o l a t i n o y B r u t o , m a s 

c o n f o r m e á l o q u e L u c r e c i a t e n i a o r d e n a d o , n a d i e l a v i ó h a s t a q u e 

ya j u n t o s l o s c u a t r o , f u e r o n e n s u e s t a n c i a s i m u l t á n e a m e n t e i n t r o d u -

c i d o s . 

A l c o n t e m p l a r l a p á l i d a y l l o r o s a , C o l a t i n o a l a r m a d o , a c é r c a s e l e y 

t e n d i e n d o la m a n o l e d i c e : 

— E s t á s b i e n , s u p o n g o . 

— N o , c o n t e s t a L u c r e c i a , n o . ¿ Q u é b i e n c a b e e n m u g e r q u e h a p e r -

d i d o s u h o n r a ? C o l a t i n o : la h u e l l a d e l c u e r p o d e u n e x t r a ñ o i n f a m a t u 

t á l a m o : p e r o si m i c u e r p o e s t á m a n c i l l a d o , m i a l m a e s p u r a , c o m o lo 

p r o b a r á m i m u e r t e 1 

— i T u m u e r t e ! 

— S i ; m i m u e r t e : p e r o d a d m e v u e s t r a p a l a b r a , e m p e ñ a d m e v u e s t r a 

h o n r a , e n fe d e q u e n o q u e d a r á i m p u n e el i n f a m e a d ú l t e r o . » 

L o s c u a t r o a t ó n i t o s o y e n t e s t e n d i e r o n á u n t i e m p o e n é r g i c a m e n t e l a s 

d i e s t r a s e n s e ñ a l d e j u r a m e n t o . 



— P n e s b i e n , — p r o s i g u i ó d i c i e n d o L u c r e c i a ; — S e x t o T a r q u i n o es 

q u i e n o c u l t a n d o el e n e m i g o b a j o la m á s c a r a d e l h u é s p e d , h a p e n e t r a d o 

la n o c h e ú l t i m a e n m i h o g a r , e n m i e s t a n c i a , e n m i l e c h o , e n b u s c a d e 

p l a c e r e s q u e n o le s e r á n m e n o s f u n e s t o s q u e á m i p r o p i a , si e s q u e v o s o -

t r o s e n r e a l i d a d so i s h o m b r e s ! » 

P a d r e y m a r i d o ^ a m i g o y p a r i e n t e , t o d o s r e n o v a r o n e n e l a c t o la 

s o l e m n e p r o m e s a d e v e n g a r l a : p e r o t o d o s t a m b i é n c o n g e n e r o s a e m u l a -

c ión a f a n á r o n s e e n c o n s o l a r a q u e l g e n e r o s o i n c o n s o l a b l e d o l o r , h a c i e n d o 

v e r q u e la c u l p a t o d a e r a d e S e x t o , i n s i s t i e n d o e n q u e L u c r e c i a e r a 

s i m p l e m e n t e la v i c t i m a m i e n t r a s q u e a q u e l e l a s e s i n o ; y e s f o r z á n d o s e e n 

p r o b a r q u e n o h a y f l a q u e z a d o n d e e l c o r a z o n n o h a c o n s e n t i d o e n e l l a , 

d o n d e la v i o l e n c i a i r r e s i s t i b l e lo h i z o t o d o , y d o n d e e n f i n la i n f a m i a c a e 

e x c l u s i v a m e n t e s o b r e q u i e n a b u s ó b r u t a l m e n t e d e la f u e r z a . S u p l i c a s y 

a r g u m e n t o s , c o n s u e l o s y r a c i o c i n i o s , f u e r o n i n ú t i l e s c o n t r a la e n é r g i c a 

r e s o l u c i ó n d e L u c r e c i a . 

— P u e s t o , l e s d i j o á los q u e la e s c u c h a b a n , q u e en él e n c o n t r á i s l a 

c u l p a , v e d c ó m o l e ca s t i ga i s c u m p l i d a m e n t e . E n c u a n t o á m í , si d e l d e -

l i to m e a b s u e l v o , n o q u i e r o e x i m i r m e d e l c a s t i g o , n i q u e h a y a e n lo f u -

t u r o m u g e r q u e p a r a s o b r e v i v i r á s u d e s h o n r a , s e a u t o r i c e c o n el e g e m -

p l o d e L u c r e c i a . ! 

A c a b a n d o a p e n a s d e p r o n u n c i a r e s t a s p a l a b r a s , y s in q u e á e s t o r -

b a r l o a l c a n z a s e la a m a n t e d e s e s p e r a d a p r i s a d e s u e s p o s o y d e s u p a -

d r e , c l a v ó s e la h e r o í n a e n el c o r a z o n u n p u ñ a l q u e b a j o e l m a n t o t e n i a 

o c u l t o . 

L a n z a r o n C o l a t i n o y L u c r e c i o u n g r i t o d e s g a r r a d o r d e a g o n í a : e l la u n 

solo s u s p i r o ; p o r q u e el h i e r r o le h a b i a p a r t i d o e l c o r a z o n p o r m e d i o . 

¡ C o n t a n s e g u r a m a n o s u p o h e r i r s e ! 

I n m ó v i l e s , m u d o s , s in f u e r z a , a n i q u i l a d o s p o r el d o l o r , y a p o y á n d o s e 

el u n o e n el o t r o , c o n t e m p l a n p a d r e y e s p o s o , a r r a s a d o s e n a m a r g o l l a n t o 

los o j o s , el b e l l o y y a i n a n i m a d o c u e r p o d e la q u e f u é s u h i j a y c o n s o r t e ; 

y en t a n t o L u c i o J u n i o , el l oco , el i d i o t a , el b r u t o , a r r o j a n d o p o r v e z 

p r i m e r a d e s u v i d a la m á s c a r a d e su s u p u e s t a d e m e n c i a , a c é r c a s e a l 

he ró i co c a d á v e r , a r r a n c a d e é l s a n g r i e n t o e l p u ñ a l q u e a c a b a d e t e r m i n a r 

la v ida d e L u c r e c i a , y e r g u i d a la c a b e z a , y d e s t e l l a n d o g e n i o e n la m i -

r a d a e x c l a m a : 

— J u r o p o r e s t a s a n g r e t a n n o b l e a n t e s d e l v i l l a n o a t e n t a d o q u e la 

h izo c o r r e r , y t o m o p o r t e s t i gos d e m i j u r a m e n t o á los m a s a l t o s D i o s e s ; 

J u r o p e r s e g u i r c o n el h i e r r o y c o n e l f u e g o y p o r c u a n t o s m e d i o s p u e d a á 

T a r q u i n o e l S o b e r b i o , á T u l i a s u f a t a l e s p o s a , y á t o d a s u p o s t e r i d a d ; y 

j u r o no t o l e r a r , m i e n t r a s y o v i v a , q u e n i e l lo s , n i o t r o s r e i n e n n u n c a e n 

R o m a ! 

Y c o n c l u y e n d o d e h a b l a r L u c i o J u n i o , b r i n d a c o n e l s a n g u i e n t o a c e r o 

á C o l a t i n o y L u c r e c i o , q u e c o n t e m p l a n a t ó n i t o s a l i d i o t a á q u i e n h a s t a e n -

tonces n o o y e r o n n u n c a d o s p a l a b r a s s e n s a t a s , u n a d e s p u é s d e o t r a , y á 

q u i e n s in d a r s e c r é d i t o á sí p r o p i o s e s c u c h a b a n e n t o n c e s r a c i o n a l , s u b l i m e 

y t e r r i b l e . 

— J u r a d ! c l a m a B r u t o s in c u r a r s e d e su a s o m b r o ; j u r a d 1 » 

Y los a n t e s r e p u t a d o s p o r c u e r d o s , c e d e n a l i r r e s i s t i b l e a s c e n d i e n t e d e l 

s u p u e s t o loco , c u y o g e n i o c o m i e n z a á r e v e l a r s e ; y j u r a n c o m o é l ; y j u -

r a n r e p i t i e n d o l i t e r a l m e n t e s u s p a l a b r a s . 

D e s d e a q u e l m o m e n t o B r u t o lo d i r i j e t o d o ; B r u t o se h a c o n s t i t u i d o e n 

j e f e y c a b e z a ; y los d e m á s s i e n t e n q u e e s t á e n s u d e r e c h o , y le o b e d e c e n 

s u m i s o s . 

P u e s t o s o b r e u n a s a n d a s e l c a d á v e r d e L u c r e c i a es i n m e d i a t a m e n t e 

t r a s p o r t a d o p o r d i s p o s i c i ó n d e B r u t o a l f o r o d e C o l a c i a . L a n o v e d a d 

de l t r á g i c o e s p e c t á c u l o a t r a e p r o n t o la m u c h e d u m b r e ; la v i s ta d e la 

s a n g r e q u e c u b r e á la h e r m o s a v i c t i m a d e s u h o n r a , m u e v e los c o -

r a z o n e s á l á s t i m a ; los l a m e n t o s d e l p a d r e y d e l e sposo d e s g a r r a n las 

a l m a s ; e l r e l a t o d e l c r i m e n i n f a m e d e S e x t o e n c i e n d e , e n fin, la i r a 

p o p u l a r , q u e c o n voz e s t r i d e n t e c l a m a t o n a n t e : ¡ A l a s a r m a s ! i á l a s 

a r m a s ! 

A n t e s d e p a s a d a u n a h o r a y a q u i n i e n t o s m a n c e b o s a r m a d o s y v a l e r o -

sos r o d e a n el c a d á v e r , b l a n d i e n d o los a c e r o s : la m i t a d d e e l lo s q u e d a e n 

c u s t o d i a d e la c i u d a d , y p a r a i m p e d i r q u e la n u e v a d e la i n s u r r e c c i ó n n o 

l l e g u e á los o í d o s d e T a r q u i n o ; la o t r a m i t a d m a r c h a á l a s ó r d e n e s d e 

B r u t o s o b r e R o m a . 



E n el p r i m e r m o m e n t o a l a r m á r o n s e los R o m a n o s i m a g i n á n d o s e v i c t i -

m a s d e u n a s o r p r e s a e n e m i g a ; m a s p r o n t o v i e n d o al f r e n t e d e la i ne spe -

r a d a h u e s t e á los m a s n o b l e s c i u d a d a n o s d e C o l a c i a y a u n d e R o m a 

m i s m a , d i j é r o n s e q u e h o m b r e s d e t a l i m p o r t a n c i a n i o b r a n s i n c a u s a , n i 

d e b e n d e j a r d e s e r , c u a n d o m e n o s , o i d o s . 

L u c r e c i o e n t o n c e s r e f i e r e e l c r i m e n , n o e s c u c h a d o e n R o m a c o n m e n o s 

i n d i g n a c i ó n q u e e n C o l a c i a ; u n h e r a l d o c o n v o c a a l p u e b l o , y B r u t o e s 

q u i e n d e a r e n g a r l e s e e n c a r g a . 

E l a s o m b r o f u é i n m e n s o , e l e n t u s i a s m o tocó e n s u s ú l t i m o s l í m i t e s , 

a p o d e r á n d o s e d e l a m u l t i t u d l a i d e a d e q u e J ú p i t e r o b r a b a e n s u f a v o r u n 

p r o d i g i o , v o l v i é n d o l e á u n l o c o la r a z ó n e x p r e s a n t e m e n t e p a r a q u e al ti 

r a n o m a l d i j e s e . 

L a a s a m b l e a p r o n u n c i a e n el a c t o la d e s t i t u c i ó n d e T a r q u i n o , e l de s -

t i e r r o d e s u s h i j o s , e l d e la i n f a m e T u l i a , q u e l l e n a d e p a v o r h u y e 

a t r a v e s a n d o l a s c a l l e s d e R o m a e n m e d i o d e l a s i m p r e c a c i o n e s d e h o m -

b r e s y m u g e r e s , q u e u n á n i m e s c o n s a g r a n la h i j a p a r r i c i d a á l a s f u r i a s 

v e n g a d o r a s . 

M i e n t r a s , B r u t o , a r m a n d o la j u v e n t u d m a r c h a s o b r e e l c a m p a m e n t o , 

c o n el p r o p ó s i t o d e s u b l e v a r l a s t r o p a s q u e lo c o m p o n e n : p e r o á s u vez 

T a r q u i n o , a d v e r t i d o y a d e l a i n s u r r e c c i ó n , h a b í a s e p u e s t o e n m a r c h a so -

b r e R o m a a l f r e n t e d e u n a p e q u e ñ a p a r t e d e l e j é r c i t o . B r u t o , a v i s a d o á 

t i e m p o d e a q u e l m o v i m i e n t o , d e j ó a l R e y p a s a r t r a n q u i l a m e n t e , y p r o s i -

g u i e n d o s u m a r c h a h a s t a los r e a l e s f u é e n e l lo s a c o g i d o c o n g r i t o s d e 

a l e g r í a . 

T a r q u i n o , p u e s , a b a n d o n a d o h a s t a p o r s u s p r o p i o s m e r c e n a r i o s t u v o 

q u e r e f u g i a r s e á la E t r u r i a , d o n d e f u e r o n á r e u n i r s e c o n é l s u s d o s h i j o s 

m a y o r e s , A r u n s y T i t o . P o r lo q u e h a c e á S e x t o , o c a s i o n d e la c a t á s t r o f e 

d e t o d a s u f a m i l i a , i m a g i n á n d o s e S o b e r a n o d e G a b i o , c r e y ó e n c o n t r a r r e -

f u g i o en a q u e l l a c i u d a d , p e r o a l v e r l e l l e g a r f u g i t i v o , la m e m o r i a d e s u s 

r a p i ñ a s y m a t a n z a s e n c e n d i ó los c o r a z o n e s d e los c i u d a d a n o s q u e , h a c i é n -

d o s e i n s t r u m e n t o s d e la j u s t i c i a d e los d i o s e s , i n m o l a r o n en s u r e b e l i ó n , 

al q u e t o d o lo h a b í a i n m o l a d o á s u s f e r o c e s p a s i o n e s . 

— L u c i o T a r q u i n o e l S o b e r b i o r e i n ó v e i n t i c i n c o a ñ o s ; y R o m a al 

e x p u l s a r l o y s u p r i m i r l a m o n a r q u í a , c o n f o r m á n d o s e á u n p r o y e c t o d e 

S e r v i o T u l i o c r e ó d o s C ó n s u l e s , c a r g o q u e o b t u v i e r o n p o r vez p r i -

m e r a L u c i o J u n i o B r u t o , y L u c i o T a r q u i n i o C o l a t i n o , r e a l i z á n d o s e 

así la p r e d i c c i ó n d e l o r á c u l o d e q u e el p o d e r s o b e r a n o le t o c a r i a e n 

s u e r t e a l p r i m e r o d e los t r e s j ó v e n e s q u e l e i n t e r r o g a b a n , q u e b e s a r a 

á su m a d r e . 

T a l e s la l e y e n d a d e L u c r e c i a , q u e t u v o l u g a r , s e g ú n T i t o L i v i o , el a ñ o 

d o s c i e n t o s c u a r e n t a y c u a t r o d e la f u n d a c i ó n d e R o m a . 

A L E J A N D R O D U M A S . 
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o s e o c u l t a b a á la p e n e t r a c i ó n d e M a r í a T e r e s a c u á n i n -

d i s p e n s a b l e e s á l a h i s t o r i a la p o e s í a . ¿ Q u i é n r e c o r d a r a , 

e n e f e c t o , l a g u e r r a d e T r o y a á n o s e r p o r H o m e r o ? 

¿ Q u é f u e r a d e l a g l o r i a d e A u g u s t o s i n H o r a c i o y s i n 

V i r g i l i o ? ¿ Q u e d a r a r e c u e r d o d e L e ó n X si la p o e s í a 

d e R a f a e l n o l e i n m o r t a l i z a s e ? A la v e r d a d q u e n o s e d i e r a i m p o r t a n c i a 

. a l guna a l p a s o d e l R i n p o r L u i s X I V , s in los v e r s o s d e B o i l e a u ; l o c u a l 

p r u e b a q u e la p o e s í a , a u n t a n p r o s a i c a c o m o la d e B o i l e a u , t i e n e m a s v o z 

q u e la h i s t o r i a . P o r e s o M a r í a T e r e s a lo q u e m a s e s t i m a b a e n la h e r e n c i a 

d e su p a d r e e r a á M e t a s t a s i o , p o e t a q u e h a b i e n d o c o m e n z a d o s u v i d a e n 

la p o b r e z a , y c o r r i d o l a s c a l l e s d e R o m a i m p r o v i s a n d o v e r s o s p a r a g a n a r 

á u n t i e m p o e l p a n c o t i d i a n o y e l l a u r e l d e l T a s o , n o p o d i a m e n o s d e c o m -

p r e n d e r s i m p á t i c a m e n t e á la j ó v e n E m p e r a t r i z s i n i m p e r i o v Y s in e m b a r g o 

e n g a ñ ó s e M a r í a T e r e s a en s u e n t u s i a s m o p o r u n p o e t a q u e , i n c a p a z d e la 

c o r o n a d e los i n s p i r a d o s v a t e s , f u é c o m p l e t a m e n t e i n ú t i l á l a f a m a d e s u 

i l u s t r e p r o t e c t o r a . Q u i z á s si l a i m á g e n d e M a r í a T e r e s a b r i l l a h o y m e n o s 

q u e o t r a en la g a l e r í a d e l a s m a s c é l e b r e s S o b e r a n a s , c o n s i s t a e n q u e M e -



t a s t a s i o á s u v e z e s t á m u y l e j o s d e s e r c o m p a r a b l e á T a s o ó á S h a k e s p e a r e . 

¿ Q u é v i d a , s i n e m b a r g o , q u é c a r á c t e r m a s p o é t i c a m e n t e g u e r r e r o q u e 

el d e a q u e l l a P r i n c e s a n a c i d a p a r a r e i n a r , y q u e d e s d e s u s p r i m e r o s a ñ o s 

l u c h a c o n la E u r o p a e n t e r a , p a r a c o n q u i s t a r e l t r o n o q u e l e p e r t e n e c e y 

se l e d i s p u t a ? 

A la m u e r t e d e s u p a d r e d i j é r a s e q u e e l c i e lo la a b a n d o n a b a , v i e n d o 

q u e h a s t a s u s p r o p i o s h i j o s l e f a l t a b a n . E n v a n o á f u e r z a d e a m o r q u i s o 

i n f u n d i r l e la g r a n d e z a d e s u a l m a á s u e s p o s o : F r a n c i s c o , D u q u e d e L o -

r e n a , e r a u n h o m b r e q u e n u n c a s u p o e l e v a r s e á m a s a l t u r a q u e l a d e u n 

b u e n m a r i d o ; y q u e r e c o n o c i é n d o l o sol ia d e c i r c á n d i d a m e n t e : « L a c o r t e 

i s e c o m p o n e d e l a E m p e r a t r i z y d e m i s h i j o s : y o n o s o y a q u í m a s q u e 

» u n s i m p l e p a r t i c u l a r . » 

T r e s C a r n a v a l e s f u e r o n los c é l e b r e s d u r a n t e e l s iglo X V I I I : e l d e V e -

n e c i a , e l d e Y i e n a , y e l d e l P a l a i s - R o y a l d e P a r í s : m a s e l ú l t i m o v ióse p o r 

l o s filósofos d e s n a t u r a l i z a d o , m i e n t r a s q u e e l p r i m e r o p e c a b a ya d e v i e j o , 

p o r m a n e r a q u e e l v e r d a d e r o c a r n a v a l , d o n d e h a b i a q u e i r á b u s c a r l o 

e r a e n V i e n a , e n l a s a l a m e d a s d e l Prater, e n los c a n t o s y d a n z a s d e lo s 

a m e n o s Ridotos ( 1 ) d e l a s m á r g e n e s d e l D a n u b i o , y h a s t a e n e l p a l a c i o d e 

los C é s a r e s , d o n d e e l a m o r , i n n o v a n d o a u d a z l a s c o s t u m b r e s b a j o e l t i e r n o 

d i s f r a z d e u n s e n t i m e n t a l i s m o q u e m a s t a r d e h a b i a d e s e r e l m a t a d o r d e 

" W e r t h e r , t e n i a e s t a b l e c i d a u n a a l e g r e c á t e d r a d e i g u a l d a d soc i a l . 

Y a e n t o n c e s , c o m o d e u n a é p o c a m a s r e c i e n t e n o s lo d i c e M m e S t a é l , 

« N o q u e r í a n lo s S o b e r a n o s s e r c o n s i d e r a d o s e n los p l a c e r e s m a s q u e 

> c o m o s i m p l e s p a r t i c u l a r e s , r e s e r v a n d o e l u s o d e s u s d e r e c h o s solo p a r a 

» c u a n d o s u s o b l i g a c i o n e s d e s e m p e ñ a b a n . » 

(1) El Prater es u n paseo cé lebre de Viena, el c lás ico, por decir lo as í , de aquella 
c ap i t a l , como en Londres H y d e - P a r k , en Pa r í s el Bois de Bou logne , en Madrid el P r a d o 
ó el Ret i ro , e t c . , e tc . Con respec to á los Ridotos, q u e los F ranceses l l aman Redoutes como 
su i tal iano n o m b r e lo está d ic iendo, son j a rd ines públ icos , de mas ó menos , p e r o s iempre 
de reducida extensión donde las gen tes del pueblo , y las q u e se pre tenden mas al tas 
m u c h a s veces, se r e ú n e n á so lazarse con el can to y el ba i l e , amen de mas nutr i t ivas ó 
m a s exci tantes d ivers iones . En Alemania la afición á la música y su cult ivo son u n i v e r -
sa les : todo el m u n d o c a n t a , y no es p a r a el ex t r ange ro lo m e n o s curioso del viage, oir 
los magní f icos coros q u e en los dias festivos improvisan los t r a b a j a d o r e s y aun los l a b r a -
d o r e s en los Ridotos, á donde acuden á olvidar a lgunas h o r a s , cuánto sudor de su ros t ro 
les cues t a el escaso pan q u e con él g a n a n . (N- del T.) 

A p a r t i r d e F e r n a n d o I I I l o s C é s a r e s G e r m á n i c o s , s in p e r j u i c i o d e p r o -

c u r a r s i e m p r e la r e a l i z a c i ó n d e la a m b i c i o s a d i v i s a d e l a s c i n c o v o c a l e s 

A . E . I . 0 . U . « Austria; est imperare orbi universo ( A l A u s t r i a e l i m -

p e r i o d e l m u n d o e n t e r o ) , » m o s t r á r o n s e cod i c io sos a d e m á s d e a p a r e c e r t a n 

d o c t o s l a t i n o s c o m o los p r o f e s o r e s d e s u s u n i v e r s i d a d e s , m a s d i e s t r o s e n 

los a n a g r a m a s q u e s u p r o p i o l a u r e a d o p o e t a , y s o b r e t o d o s u p e r i o r e s e n e l 

a r t e m ú s i c o á s u s m a e s t r o s d e c a p i l l a . L e o p o l d o I o q u i s o m o r i r e s c u c h a n -

d o u n a c a n c i ó n , c u y a s n o t a s e r a n s u y a s ; J o s é I o e r a m u y d o c t o e n e l 

c o n t r a p u n t o ; y C a r l o s V I , e n fin, p a d r e d e M a r í a T e r e s a , f u é e n s u s 

t i e m p o s e l m a y o r m e l ó m a n o d e l u n i v e r s o , l l e g a n d o á t a l p u n t o s u p a s i ó n , 

m a s e f e c t i v a q u e p l a t ó n i c a , q u e c o n f r e c u e n c i a d e j a b a e l c o n s e j o á u l i c o , 

p a r a a c u d i r a l c l a v e á c o r r e g i r ó t e r m i n a r l a s p a r t i t u r a s d e s u s o p e r a s , 

c a n t a d a s l u e g o e n l a s g r a n d e s s o l e m n i d a d e s p o r l o s M a r i s c a l e s , l o s G e n t i -

l e s - h o m b r e s d e C á m a r a , y t a l v e z p o r los P r í n c i p e s y P r i n c e s a s d e la i m -

p e r i a l f a m i l i a m i s m a . E n o c a s i o n d e l n a c i m i e n t o d e u n o d e s u s h i j o s r e -

p r e s e n t ó s e e n la c o r t e u n d r a m a l í r i c o t i t u l a d o Don Apostolo, e s c r i t o p o r 

e l l i b r e t i s t a v e n e c i a n o , Z e n o , y p u e s t o e n m ú s i c a p o r la S a c r a C e s á r e a 

R e a l M a g e s t a d e n p e r s o n a . E l E m p e r a d o r d i r i g í a la o r q u e s t a , c u y o s i n s -

t r u m e n t i s t a s e r a n , c o m o d e r a z ó n , l o s m a s a l t o s p e r s o n a g e s d e la c o r t e ; 

y e n la e s c e n a la j ó v e n M a r í a T e r e s a , c a n t a b a c o n g e n t i l d e s e m b a r a z o , y 

a r t í s t i c a m e n t e d e p u e s t a la m a g e s t a d , u n p a p e l m i t o l ó g i c o d e prima 

Donna. T a l v e z f u é e n t o n c e s y e n e l m o m e n t o e n q u e a r d i e n t e s a p l a u s o s 

e x a l t a b a n e l t r i u n f o d e l c o r o n a d o M a e s t r o , c u a n d o d e j á n d o s e a r r e b a t a r 

p o r e l e n t u s i a s m o F u x , e l v i e j o m a e s t r o d e c a p i l l a a n t e c e s o r d e H o f f m a n , 

e x c l a m ó c o n i n c r e í b l e s e n c i l l e z : — « [ Q u é l á s t i m a q u e V u e s t r a M a g e s -

» t a d n o s e a M a e s t r o d e c a p i l l a ! — G r a c i a s , a m i g o F u x , l e r e p l i c ó e l 

» E m p e r a d o r ; p e r o t e n g o q u e r e s i g n a r m e c o n m i s u e r t e ! » 

¿ P o r q u é n o s e a t u v o s i e m p r e M a r í a T e r e s a á l o s f á c i l e s g o c e s d e s u 

j u v e n t u d ? ¡ C u á n t a s v e c e s l a a u g u s t a a c t r i z d e b i ó s u s p i r a r b a j o e l p e s o 

d e la p ú r p u r a y e l a r m i ñ o d e s u m a n t o i m p e r i a l , p o r e l l i g e r o f a n t á s t i c o 

t r a g e p a g a n o q u e t a n a l e g r e m e n t e h a b i a l l e v a d o ! — C o m o m a s t a r d e s u 

h i j a , M a r í a A n t o n i e t a d e F r a n c i a , q u i s o o l v i d a r q u e e r a R e i n a r e p r e s e n -

a n d o e n c i e r t a ó p e r a c ó m i c a d e S e d a i n e el p a p e l d e l a b r a d o r a , c o m p l a -

c í a s e M a r í a T e r e s a e n r e t r o c e d e r c o n la i m a g i n a c i ó n y r e s u c i t a r e n e l l a 



a q u e l l o s fe l i ces a ñ o s e n q u e d e j á n d o s e l l e v a r p o r la c o r r i e n t e d e la v i d a , 

c u r á b a s e so lo d e l e x - p a r t i t o q u e l e t o c a b a e n s u e r t e y d e s u c a s t o a m o r á 

F r a n c i s c o d e L o r e n a , s in m a s p r e o c u p a c i ó n q u e la d e a l g u n o s d o r a d o s e n -

s u e ñ o s e n q u e s o l i a n a p a r e c é r s e l e l a s m a g e s t u o s a s s o m b r a s d e I s a b e l y d e 

B l a n c a d e C a s t i l l a . 

L a m ú s i c a , e n la j u v e n t u d s u a m i g a , f u é p a r a e l l a e n la e d a d m a d u r a 

u n c o n s u e l o . ¡ C u á n t o se d e l e i t a b a a s i s t i e n d o á l a s l e c c i o n e s e n q u e M a n -

c i n i e n s e ñ a b a á s u s h i j a s M a r í a I s a b e l y M a r í a B e a t r i z , l a s de l i c io sa s c a n -

t a t a s d e P ó r p o r a ! ¡ C ó m o s e i n t e r e s a b a e n los ú l t i m o s c a n t o s d e l a F a u s -

t i n a , á q u i e n c a s i . c o n o c i ó a l a p a r e c e r e n la e s c e n a ! ¡ C ó m o o l v i d a b a , 

i n s t a n t á n e a m e n t e a l m e n o s , c o n e l e n c a n t o d e la a r m o n í a s u p e s a d a 

o r d i n a r i a t a r e a d e g u e r r a s q u e d i r i g i r , y t r a t a d o s q u e h a c e r 1 

E n 1 6 7 2 , L e o p o l d o M o z a r t , a n t e s m ú s i c o s e r v i d o r d e l C o n d e d e T h u n , 

l l e g ó á Y i e n a c o n s u s d o s h i j o s , d e los c u a l e s e l m e n o r , e r a e l p r e d e s -

t i n a d o i n m o r t a l a u t o r d e l Don Juan, e n t o n c e s n i ñ o d e se is a ñ o s d e e d a d . 

Y a s i n e m b a r g o s u p r e c o z t a l e n t o e n la m ú s i c a l e h a c i a c é l e b r e : e n l a s 

p u e r t a s d e la c i u d a d t o c a n d o u n m i n u e t a b l a n d a b a l a s e m p e r d e n i d a s e n -

t r a ñ a s d e los a d u a n e r o s ; y l a c o r t e q u i s o t a m b i é n a d m i r a r sus p r o d i g i o s . 

F r a n c i s c o I o , e n e f e c t o , se d i g n a s a l i r a l e n c u e n t r o h a s t a s u a n t e c á m a r a 

a l n i ñ o e x t r a o r d i n a r i o , y l e l l e v a d e la m a n o á la E m p e r a t r i z , q u i e n á s u 

v e z l e t o m a e n b r a z o s , s i n q u e W o l f a n g M o z a r t m u e s t r e ni c o r t e d a d n i 

a s o m b r o . A l b a j a r d e los b r a z o s d e l a E m p e r a t r i z d e s l i z ó s e el a r t i s t a m i -

n i a t u r a y c a y ó a l s u e l o ; M a r í a A n t o n i e t a c o r r e á l e v a n t a r l e y b e s a r l e a l 

h a c e r l o c a r i ñ o s a m e n t e . — « G r a c i a s , S e ñ o r a , d i c e e l n i ñ o : so is m u y 

» b u e n a y q u i r i e r a c a s a r m e c o n v o s — ¡ C a s a r t e con e l la ! e x c l a m a la 

» E m p e r a t r i z r i é n d o s e . ¿ P o r q u é ? — P a r a p r o b a r l a lo a g r a d e c i d o q u e 

» e s t o y á s u b o n d a d ; » r e p l i c a s e r e n o e l n i ñ o . 

S u a v e p a s t o r a l e s c e n a q u e a l c a b o d e u n s ig lo n o p u e d e m e n o s d e c o n -

. m o v e r n o s , s i b i e n m e l a n c ó l i c a m e n t e ; p o r q u e , e n e f e c t o , a q u e l l a E m p e -

r a t r i z m u r i ó c o n t e m p l a n d o c o n t r i s t e z a s u d e s p o b l a d a c a s a , s u m a t e r n a l 

c o r a z o n s o l i t a r i o , s u g r a n d e z a n i c a b a l n i s e g u r a ; a q u e l l a A r c h i d u q u e s a , 

l u e g o R e i n a , e s t a b a p r e d e s t i n a d a á q u e l a c u c h i l l a de l v e r d u g o s e g a r a s u 

h e r m o s a c a b e z a q u e p a r e c í a e n t o n c e s c o n s a g r a d a á c u a n t o la v i d a e n c i e r r a 

d e i n o c e n t e s g o c e s ; y e l m i s m o e x t r a o r d i n a r i o n i ñ o , en q u i e n y a e n t o n -

ees p u d o p r e v e e r s e el co loso d e la a r m o n í a , m u r i ó l u e g o á los t r e i n t a y 

c i n c o a ñ o s d e s u e d a d , e n e x t r e m a p o b r e z a , e n p r o f u n d a s o l e d a d y c a n -

s a d o , si n o d e la r á p i d a p r o d u c c i ó n d e s u s m u c h a s o b r a s m a e s t r a s , s í d e 

v e r e n t o r n o d e sí c r e c e r y m u l t i p l i c a r s e a l i n f i n i t o los i m p l a c a b l e s o d i o s 

d e la i g n o r a n c i a y d e la e n v i d i a . M o z a r t d e j ó d e s e r , p r e c i s a m e n t e a l t e r -

m i n a r a q u e l s u m a g n í f i c o r e l i g i o s o c a n t o q u e i n v o l u n t a r i a m e n t e r e p i t e 

n u e s t r o e s p í r i t u a l r e c o r d a r á l a s a u g u s t a s s e ñ o r a s c o n é l t a n h o s p i t a l a -

r i a s en V i e n a : s u ú l t i m a o b r a f u é la Misa de Requiem. 

E l Reposo d e b i ó s e r r e a l m e n t e la s u p r e m a a s p i r a c i ó n d e M a r í a T e r e s a ; 

el Reposo, b i e n a v e n t u r a n z a d e los d i f u n t o s , c o m o d e c í a L u t e r o , e n v i -

d i á n d o l o s a l p a s a r p o r e l c e m e n t e r i o d e W o r m s : y e l r e p o s o n o le f u é 

d a d o , en e f e c t o , á M a r í a T e r e s a , m a s q u e e n la t u m b a . 

D i c h o s a m e n t e p a r a e l l a , n u n c a t e m i ó , c o m o C a t a l i n a I I , e l h u n d i r s e 

e n el s e n o d e la n a d a , p o r q u e n o e r a b a s t a n t e f i lósofa p a r a o r a r e n los 

l ib ros d e Y o l t a i r e , ó c o n f i a r , c o m o F e d e r i c o I I d e P r u s i a , la d i r e c c i ó n d e 

su c o n c i e n c i a á H o l b a c h y L a m e t t r i e . S a b i e n d o p u e s q u e m o r i r e n Dios 

es r e n a c e r á e t e r n a v i d a , s a c u d i e n d o l a s á u r e a s p e r o p e s a d a s c a d e n a s d e l 

r e i n a r , M a r í a T e r e s a , e n vez d e a f a n a r s e c o m o o t r o s S o b e r a n o s e n e r i g i r 

m a g n í f i c o s p a l a c i o s q u e , a n t e s acaso d e a c a b a r s e , h a n d e s e r l e s i n ú t i l e s , 

h i zo e d i f i c a r c o n p i a d o s a s o l i c i t u d la m o r a d a d e g r a n i t o e n q u e s u c u e r p o 

d e b í a d e s c a n s a r h a s t a e l f in d e los s ig los . 

« E n e l p a n t e ó n d e C a p u c h i n o s ( n o s d i c e M m e . S t a é l ) , l u g a r d e la 

» s e p u l t u r a d e los E m p e r a d o r e s d e A l e m a n i a , o y ó m i s a M a r í a T e r e s a d u -

» r a n t e t r e i n t a a ñ o s c o n s e c u t i v o s , al p i é d e l s e p u l c r o q u e p a r a sí p r o p i a 

» h a b í a h e c h o e r i g i r a l l ado d e l d e s u e s p o s o . T a n t o s u f r i ó la i l u s t r e M a r í a 

» T e r e s a e n los p r i m e r o s a ñ o s d e s u j u v e n t u d , q u e e l p i a d o s o s e n t i m i e n t o 

» d e la i n s t a b i l i d a d d e la v i d a n u n c a p u d o b o r r a r s e d e s u e s p í r i t u , n i e n 

» m e d i o d e s u m i s m a g r a n d e z a . M u c h o s e g e m p l o s se v e n d e s e r i a y 

» c o n s t a n t e d e v o c i o n e n t r e l o s S o b e r a n o s d e la t i e r r a : a ca so p o r q u e 

» s o l a m e n t e á la m u e r t e o b e d e c e n , s u p o d e r i r r e s i s t i b l e les p a r e c e m a s 

» f o r m i d a b l e q u e á o t r o s . E n t r e n o s o t r o s y la t u m b a se i n t e r p o n e n l a s 

» d i f i c u l t a d e s d e la v i d a : m a s p a r a los S o b e r a n o s el c a m i n o es l l a n o 

» h a s t a s u fin, y e s t e p o r lo m i s m o h a r t o v i s i b l e . » 

L a s fiestas n o s h a c e n n a t u r a l m e n t e m e d i t a r e n la t u m b a . E n t o d o s 



t i e m p o s la p o e s í a se c o m p l a c i ó e n c o n t r a s t a r a c e r c á n d o l a s e s a s i m á g e n e s ; 

y la s u e r t e es u n t e r r i b l e p o e t a q u e t a m b i é n c o n s o b r a d a f r e c u e n c i a l a s 

l ia r e u n i d o . 

E l m a t r i m o n i o d e M a r í a T e r e s a , p r i m e r a p r u e b a d e s u f u e r z a d e v o l u n -

t a d , p u e s q u e t u v o l u g a r m a l q u e a l E m p e r a d o r le p e s a r a , f u é p a r a e l 

A u s t r i a u n g r a n r e g o c i j o , t a n t o p o r s e r m a t r i m o n i o , c u a n t o p o r q u e , s in 

s a b e r s e p o r q u é , s e p r e v e í a q u e a q u e l l a u n i ó n d e la c u a l p r o c e d i e r o n 

d o c e P r í n c i p e s n a d a m e n o s , l e d a b a sí m a r i d o , p e r o n o d u e ñ o y s e ñ o r á la 

A r c h i d u q u e s a . V i e n a , p u e s , s e e n t r e g a b a a l e n c a n t o d e l a s n u p c i a l e s 

f i e s t a s , c u a n d o m u r i ó e l P r í n c i p e E u g e n i o , c o m o s i la P r o v i d e n c i a 

h u b i e r a d i f e r i d o l l a m a r á sí a l v e t e r a n o c a m p e ó n d e l A u s t r i a , h a s t a e l 

m o m e n t o e n q u e e l g e n i o d e M a r í a T e r e s a , d e s e n v o l v i é n d o s e , iba á 

c r e a r l e c i e n m i l j ó v e n e s d e f e n s o r e s á s u p a t r i a . 

I m p a c i e n t e e s t a b a M a r í a T e r e s a d e u t i l i z a r s u i n s t i n t o d e g o b i e r n o , 

c u a n d o la l í n e a m a s c u l i n a d e la c a s a d e H a p s b u r g o , r e i n a n t e c u a t r o 

s ig los h a c i a , se e x t i n g u i ó a l e s p i r a r C a r l o s V I el 2 0 d e O c t u b r e d e 1 7 2 0 

á l a s d o s d e la m a d r u g a d a . E n v i r t u d d e la P r a g m á t i c a S a n c i ó n r e c a y ó e n 

l a s s i e n e s d e la A r c h i d u q u e s a la i m p e r i a l c o r o n a , c u y o p e s o e n o t r o s 

t i e m p o s h i z o m a s d e u n a v e z i n c l i n a r á s u a r b i t r i o la b a l a n z a d e los 

d e s t i n o s h u m a n o s . E l d í a d e l f a l l e c i m i e n t o d e l E m p e r a d o r , M a r í a T e r e s a 

e n f e r m a , cas i a g o n i z a n t e t a m b i é n , n o p u d o n i r e c i b i r la p o s t r e r a b e n d i -

c i ó n d e s u p a d r e : y s i n e m b a r g o e l d í a s i g u i e n t e , h a c i é n d o s e s u p e r i o r á 

s u s p a d e c i m i e n t o s , d a b a a n d i e n c i a á los a l t o s f u n c i o n a r i o s , a t e n d i e n d o 

so l í c i t a a l d e s e m p e ñ o d e s u s n u e v o s d e b e r e s . F i r m e s u c o r a z o n s u p o así 

s o b r e p o n e r s e á l a s d e b i l i d a d e s d e s u c u e r p o e n f e r m o ; y q u e r i e n d o p r o -

b a r d e s d e e l p r i m e r i n s t a n t e a l A u s t r i a q u e p o d i a c o n t a r c o n e l l a , c o m e n z ó 

d e m o s t r a n d o e n sí p r o p i a la s o b e r a n í a d e s u v o l u n t a d . 

¡ C u á n t o s p e l i g r o s y c u á n t o s o b s t á c u l o s e n t o r n o d e a q u e l l a j ó v e n P r i n -

cesa d e v e i n t i d ó s a ñ o s , q u e la v í s p e r a a u n se e n t r e g a b a d e l l e n o y s i n 

p r e v i s i o n e s á l o s g r a t o s d e l i r i o s d e ó p e r a s y d e m á s c a r a s ! C i e n m i l flori-

n e s e r a t o d a l a s u m a q u e e l t e s o r o i m p e r i a l c o n t e n i a ; l a s t r o p a s a p e n a s 

l l e g a b a n á t r e i n t a m i l h o m b r e s ; y y a , s e g ú n n o s d i c e e l i n g l é s R o b i n s o n , 

t e s t i g o o c u l a r , y a los m i n i s t r o s v e i a n á los T u r c o s e n H u n g r í a , á los H ú n -

g a r o s e n r e b e l i ó n , á los S a j o n e s e n B o h e m i a , á los B á v a r o s á l a s p u e r t a s 

d e V i e n a , y á la F r a n c i a e x c i t á n d o l o s á t o d o s . N o se d e s a l e n t ó M a r í a T e -

r e s a , a u n q u e los p r e s a g i o s e r a n f u n e s t o s , p u e s l a s p o t e n c i a s e u r o p e a s e n 

g e n e r a l se m a n t e n í a n e n la a c t i t u d d e la r e s e r v a , v á p o c o u n e n e m i ° o 

i n e s p e r a d o se p r e s e n t ó á c o m p l e t a r l a d e s a s t r o s a s i t u a c i ó n d e l i m p e r i o . 

F e d e r i c o I I q u e , a c a b a n d o d e s u b i r a l t r o n o , a n s i a b a u n a ocas ion e n 

q u e a c r e d i t a r q u e e r a p r e c i s o c o n t a r l e m u y d e v e r a s e n e l n ú m e r o d e l a s 

testas ' c o r o n a d a s , a p r o v e c h á n d o s e d e l e s t a d o d e l A u s t r i a , i n v a d i ó s ú b i t o la 

S i l e s i a . Q u e b r a n t ó , e l M o n a r c a p r u s i a n o la f e d e los t r a t a d o s : m a s l a f o r -

t u n a se p u s o d e s u p a r t e c o m o p r o n t o lo d e m o s t r ó la b a t a l l a d e M o l w i t z . 

M a r í a T e r e s a , t e n i e n d o d e s u p a r t e e l h o n o r , la c o n c i e n c i a y s u g e n i o , 

d e s e c h ó c o n i n d i g n a c i ó n c u a n t o s e x p e d i e n t e s l e p r o p u s o J o r g e I I d e I n -

g l a t e r r a p a r a r e c o n c i l i a r l a c o n la P r u s i a ; y m a s p r e v i s o r a , y c o n m a s a l -

t a s m i r a s q u e s u s m i n i s t r o s e l v i s i o n a r i o S t a r e m b e r g , el i n e r t e K c e n i g s e k h , 

el i n t r i g a n t e Z i n z i n d o r f , y e l m e d i a n í s i m o H a r a c h , p e r m a n e c i ó h e r ó i c a -

m e n t e e n s u p u e s t o y e n d e f e n s a d e u n a c a u s a q u e p a r e c i a d e t o d o p u n t o 

d e s e s p e r a d a . N o se h a c i a i l u s i o n e s á la v e r d a d e n c u a n t o á los r i e s g o s 

q u e la a m e n a z a b a n , p u e s t o q u e e s c r i b í a á s u m a d r e p o l í t i c a la D u q u e s a 

d e L o r e n a : « N o s é si m e q u e d a r á u n a c i u d a d p a r a d a r á l u z s e g u r a e l 

» h i j o q u e l l e v o e n l a s e n t r a ñ a s . > P e r o a l p r o p i o t i e m p o d e c i d í a á los 

H ú n g a r o s á s e g u i r s u b a n d e r a , a r r a s t r a n d o e n p o s d e s i t o d o s los c o r a -

z o n e s e n la D i e t a d e P r e s b u r g o . D e j e m o s h a b l a r al h i s t o r i a d o r d e la casa 

d e A u s t r i a , W i l l i a m C o x e ; p o r q u e p a r a r e f e r i r l a s a u s t e r a s b e l l e z a s d e la 

h i s t o r i a , n e c e s í t a s e r e u n i r , c o m o e n l u m i n o s a a n t o r c h a , t o d o s los t e s t i m o -

n ios d e la t r a d i c i ó n : 

< L a E m p e r a t r i z , v e s t i d a d e l u t o , p e r o á l a m o d a h ú n g a r a , l l e v a n d o e n 

las s i e n e s la c o r o n a d e S a n E s t é b a n , y c e ñ i d a la e s p a d a r e g i a , o b j e t o s 

a m b o s d e g r a n v e n e r a c i ó n p a r a l o s p u e b l o s d e H u n g r í a , a p a r e c i ó s ú b i t o e n 

m e d i o d e la a s a m b l e a ; y a t r a v e s a n d o e l s a l ó n c o n l e n t o m a g e s t u o s o p a s o , 

s u b i ó á la t r i b u n a d e s d e la c u a l a c o s t u m b r a b a n los S o b e r a n o s á a r e n g a r á 

los E s t a d o s . D e s p u é s d e u n b r e v e s i l e n c i o , p i n t ó e l C a n c i l l e r lo t r i s t e d e 

la s i t u a c i ó n , e n c a r e c i e n d o la n e c e s i d a d d e p r o n t o s a u x i l i o s ; y e n s e g u i d a 

t o m ó M a r í a T e r e s a la p a l a b r a , d i r i g i e n d o u n e n é r g i c o d i s c u r s o á la a s a m -

b l e a , e n l a t i n l e n g u a cas i v u l g a r e n H u n g r í a , y e n la c u a l se r e d a c t a n to -

dos l o s a c u e r d o s d e la D i e t a . — « E l d e p l o r a b l e e s t a d o d e n u e s t r o s n e -
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» g o c i o s , d i j o , n o s h a m o v i d o á r e c o r d a r á n u e s t r o s c a r o s y l e a l e s E s t a d o s 

, d e H u n g r í a , l a r e c i e n t e i n v a s i ó n d e l A u s t r i a y l o s r i e s g o s á q u e e s t e 

» r e i n o s e h a l l a e x p u e s t o , i n v i t á n d o l o s á b u s c a r r e m e d i o á t a n g r a v e s 

,» m a l e s . L a e x i s t e n c i a m i s m a d e l r e i n o d e H u n g r í a , l a d e n u e s t r o s h i j o s , 

, l a d e n u e s t r a p r o p i a p e r s o n a s e m i r a n a m e n a z a d a s . A b a n d o n a d a p o r 

, t o d o s n u e s t r o s a l i a d o s , s o l o c o n f i a m o s e n la f i d e l i d a d y f a v o r d e q u e 

8 t a n t a s p r u e b a s n o s t i e n e n d a d a s los H ú n g a r o s e n t o d o s t i e m p o s . E n t a n 

» e x t r e m a d o p e l i g r o , o s e x h o r t a m o s á v o s , los E s t a d o s y C l a s e s d e l r e i n o , 

» á d e l i b e r a r c o n u r g e n c i a s o b r e l o s m e d i o s m a s á p r o p ó s i t o p a r a a s e g u r a r 

» n u e s t r a p e r s o n a , n u e s t r o s h i j o s , n u e s t r a c o r o n a , y á p o n e r l o s d e s d e 

» l u e g o e n p r á c t i c a . E n c u a n t o á N o s , p u e d e n n u e s t r o s F i e l e s E s t a d o s y 

, C l a s e s d e l a H u n g r í a , c o n t a r c o n n u e s t r a c o o p e r a c i o n , p a r a t o d o a q u e l l o 

, q u e c o n t r i b u y a a l r e s t a b l e c i m i e n t o d e s u p ú b l i c a f e l i c i d a d y á d e v o l v e r 

, á este reino su e x p l e n d o r a n t i g u o . » — A u n n o h a b i a c e s a d o d e h a b l a r 

l a E m p e r a t r i z , y y a l o s M a g n a t e s , d e s n u d a n d o l o s s a b l e s , e x c l a m a b a n 

e n t u s i a s t a s : c Moriamur pro rege nostro Mario, There&ia. » ( m u r a -

m o s p o r n u e s t r o R e y M a r í a T e r e s a ) ; v o t a n d o a l m i s m o i i e m p o l o s n e -

c e s a r i o s s u b s i d i o s e n h o m b r e s y d i n e r o . T a m b i é n l o s g e n e r o s o s N o b l e s 

a c l a m a r o n e n t o n c e s , m u y g r a t a m e n t e p a r a s u S o b e r a n a , c o - r e g e n t e d e 

H u n g r í a , a l D u q u e d e L o r e n a , e s p o s o d e l a E m p e r a t r i z . M a r í a T e r e s a l e -

v a n t ó d e s p u e s e n s u s b r a z o s a l A r c h i d u q u e q u e h a b i a d e s e r u n d í a 

J o s é I I , p a r a q u e e l p u e b l o b e n d i j e s e a l h i j o c o m o á l a m a d r e h a b i a b e n -

d e c i d o . T a n t a s y t a n s i n c e r a s m u e s t r a s d e s i m p a t í a , l o g r a r o n a l c a b o q u e 

s o b r e p o n i é n d o s e l a n a t u r a l e z a á l a M a g e s t a d , p r o r u m p i e s e l a E m p e r a t r i z 

e n ' t a n t i e r n o l l a n t o , c o m o p u d i e r a si f u e s e n s u s h e r m a n o s c u a n t o s la r o -

d e a b a n . 

t T o d o c a m b i ó d e a s p e c t o d e s d e e n t o n c e s : d e l a s o r i l l a s d e l S a v a y d e l 

T h e i s s á l a s d e l D r a v a y d e l D a n u b i o , C r ó a t a s , E s c l a v o n e s y P a n d u r o s , 

v o l a r o n á a l i s t a r s e v a l e r o s o s y a r d i e n d o e n i r a b a j o e l i m p e r i a l e s t a n d a r t e . 

M i e n t r a s e l E l e c t o r d e B a v i e r a o c u p a b a p r i m e r o á P r a g a , y s e h a c i a l u e g o 

c o r o n a r E m p e r a d o r e n F r a n c f o r t , l o s s o l d a d o s d e M a r í a T e r e s a i n v a d í a n 

la B a v i e r a m i s m a . L a s t r o p a s h ú n g a r a s a m e n a z a b a n la S i l e s i a ; F e d e r i c o I I 

t e n i a q u e a b a n d o n a r l a M o r a v i a , y e n la b a t a l l a d e C h o t u s i t z , e l A u s t r i a 

s e l a v a b a d e l a a f r e n t a d e M o h v i t z . U n a ñ o d e s p u é s , p r o g r e s a n d o d e v i c -

t o r i a e n v i c t o r i a , h a c í a s e M a r í a T e r e s a c o r o n a r e n P r a g a R e i n a d e B o h e -

m i a ; m a s p a r a l l e g a r á t a n i m p o r t a n t e r e s u l t a d o f u e r z a l e f u é r e c l u t a r s u 

e j é r c i t o , y c o n t r a e r a l i a n z a s , n o c ó m o y c o n q u i e n q u i s i e r a , s i n o c ó m o y 

c o n q u i e n p u d o . A s í s e c u e n t a n e n t r e s u s m e j o r e s c a p i t a n e s al C o r o n e l 

M e n t z e l y a l B a r ó n d e T r e n c k , m e d i o h é r o e s y m e d i o b a n d i d o s : m a s p a r a 

a p r e c i a r d e b i d a m e n t e a q u e l l a c a m p a ñ a , a t e n g á m o n o s al j u i c i o , q u e n o s e 

t a c h a r á c i e r t a m e n t e d e p a r c i a l , d e s u m a s e n c a r n i z a d o e n e m i g o : « P a r a 

» r e c o b r a r l a B o h e m i a ( d i c e F e d e r i c o ) , l a f i r m e z a d e l a E m p e r a t r i z h a 

» s ido m a s v a l e r o s a q u e l a f u e r z a d e s u s a r m a s . » 

T o d o f a v o r e c í a á M a r í a T e r e s a , y los F r a n c e s e s h a l l a b a n e n P r a g a u n a 

i m á g e n a n t i c i p a d a d e l a d e s a s t r o s a r e t i r a d a d e 1 8 1 2 , g l o r i o s a m e n t e c o m -

p e n s a d a s i n e m b a r g o p o r e l M a r i s c a l d e S a j o n i a e n T o u r n a y , R o c o u x y 

F o n t e n o y . V e n c i d a s n o s p o c a s d i f i c u l t a d e s d i p l o m á t i c a s f i r m ó s e u n t r a -

t a d o e n A q u i s g r a n en v i r t u d d e l c u a l r e c o b r ó M a r í a T e r e s a l o s P a í s e s 

B a j o s , d e q u e L u i s X I V s e h a b i a a p o d e r a d o , m a s r e n u n c i a n d o á l a s c o n q u i s -

tas h e c h a s e n I t a l i a , y p o r c o n s i g u i e n t e á s u g r a n d e z a . D e s d e e n t o n c e s d e -

d i c ó s e d u r a n t e s i e t e a ñ o s c o n s e c u t i v o s á la a d m i n i s t r a c i ó n i n t e r i o r d e s u s 

E s t a d o s , d u r a n t e l o s c u a l e s y l o s n u e v e a n t e r i o r e s , c o m o l o d i c e F e d e -

r i c o I I , « u n a m u g e r r e a l i z ó d e s i g n i o s d i g n o s d e u n g r a n d e h o m b r e . » 

A c r e c i é r o n s e , b a j o s u c e t r o , l a s r e n t a s d e l a c a s a d e A u s t r i a m a s d e l o 

q u e p u d i e r a e s p e r a r s e ; l a j u s t i c i a se v i ó r e g u l a r i z a d a ; d i s c i p l i n a d o e l 

e j é r c i t o , y lo q u e e s m a s i m p o r t a n t e t o d a v í a , - M a r í a T e r e s a a p r e n d i ó á c o -

n o c e r á s u s c o r t e s a n o s , y á e l e g i r s u s c o n s e j e r o s . E n 1 7 5 6 , l l a m ó a l m i -

n i s t e r i o a l C o n d e d e K a u n i t z , « t a n f r i v o l o e n s u s g u s t o s c o m o e n los 

n e g o c i o s p r o f u n d o , » p a r a s e r v i r n o s d e l a f r a s e d e l R e a l h i s t o r i a d o r p r u -

s i a n o ; y q u e e r a el h o m b r e q u e h a b i a m e n e s t e r á s u l a d o p a r a h a b é r s e l a s 

d e n u e v o c o n la E u r o p a . E l ü n q u e K a u n i t z s e p r o p u s o f u é h u m i l l a r á la 

P r u s i a , « p r o p o n i é n d o s e p a r a c o n s e g u i r l o , c o m o l o d i c e m u y b i e n W i l -

l i a m C o x e , e l o s a d o y c a s i e x t r a v a g a n t e d e a l i a r s e c o n la F r a n c i a ; p r o y e c t o 

q u e t u v o l a d i c h a d e h a c e r c o m p r e n d e r á M a r í a T e r e s a . » — « I n f o r m a d o 

d e lo q u e e n V e r s a l l e s p a s a b a , n o s d i c e D u e l o s , j u z g ó q u e M a d a m e d e 

P o m p a d o u r , a u n q u e al p a r e c e r e n s u f a v o r d e c a d e n t e , e r a s i n e m b a r g o 

t o d a v í a e l i n s t r u m e n t o m a s s e g u r o p a r a i n f l u i r e n la v o l u n t a d d e L u i s X V ; 

y e n t r a n d o c o n e l l a e n n e g o c i a c i o n e s h í z o l e lo q u e á é l l e c o n v e n i a q u e 
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f u e s e , y lo q u e e l l a m i s m a n o h u b i e r a o s a d o p r e t e n d e r : d u e ñ a d e l a 

F r a n c i a . » 

P u d o t e m e r el C o n d e q u e la d i g n i d a d d e l a E m p e r a t r i z r e p u g n a s e á 

e n t a b l a r r e l a c i o n e s c o n la m a n c e b a d e l M o n a r c a f r a n c é s : m a s á p e -

s a r d e s u d e v o c i o n , M a r í a T e r e s a c o n s i n t i ó en l l a m a r á J u a n a P o i s s o n , 

su Princesa y suprima; y c o m o e l m i n i s t r o s e e x c u s a r a d e h a b e r e x i g i d o 

t a l s a c r i f i c i o , r e s p o n d i ó l e : . « ¿ N o h e a d u l a d o á F a r i n e l l i ? » E l t a l F a r i -

n e l l i e r a u n soprano, f a v o r i t o y o m n i p o t e n t e e n M a d r i d d u r a n t e l a 110 m u y 

m o r a l é p o c a d e l a R e i n a D o ñ a B á r b a r a . C e l e b r á r o n s e p u e s s e c r e t a s c o n f e -

r e n c i a s e n Babioles, c a s a d e c a m p o d e l a P o m p a d o u r ; e l a b a t e d e B e r n i s , 

e n e m i g o d e l R e y d e P r u s i a p o r q u e a q u e l M o n a r c a s e h a b i a b u r l a d o d e s u s 

v e r s o s , s e d e c l a r ó p o r e l A u s t r i a ; y e n t r e u n a m u g e r d e m a l a s c o s t u m b r e s 

y u n c l é r i g o m a l p o e t a , f r a g u ó s e e n f i n e l t r a t a d o d e Y e r s a l l e s , o r i g e n y 

f u n d a m e n t o d e l a g u e r r a d e siete años. 

C o n o c i d o s s o n l o s r e s u l t a d o s d e t a n m e z q u i n a s i n t r i g a s ú t i l e s ú n i c a -

m e n t e á la E m p e r a t r i z . Rosbach a c r e c e n t ó p a r a l a m o n a r q u í a d e l o s B o r -

b o n e s l a c a l a m i t o s a l i s t a d e s ú s d e s a s t r e s e n la h i s t o r i a a n t i g u a , f a m o s o s e n 

P o i t i e r s , A z i n c o u r t y C r e c y . E n s u m a el A u s t r i a h i z o c o n la F r a n c i a u n 

t r a t a d o l e o n i n o , c a d a d i a m a s c a r o á l a ú l t i m a e n t o d o s c o n c e p t o s , y q u e 

c o n v i r t i ó a l n i e t o d e L u i s X I V , e n u n a e s p e c i e d e h u m i l d e t r i b u t a r i o d e 

l a h i j a d e C a r l o s V I . — ¡ D ó n d e e s t a b a s , olí R i c h e l i e u ! — T o d o lo q u e 

d e t u n o m b r e q u e d a b a e n t o n c e s e r a u n M a r i s c a l m a s c o r t e s a n o q u e s o l d a d o , 

m a s l i b e r t i n o q u e p o l í t i c o . 

Y a h o r a ¿ p a r a q u é h e m o s d e - s e g u i r p a s o á p a s o á M a r i a T e r e s a e n s u s 

v o l u n t a r i a s d e g r a d a c i o n e s ? 

A l a m u e r t e d e s u m a r i d o h i z o p r o c l a m a r E m p e r a d o r á J o s é I I , y 

d u r a n t e q u i n c e a ñ o s X u v o q u e c o n t e m p l a r m e l a n c ó l i c a m e n t e , c ó m o u n a 

s o c i e d a d d e f i ló .sofos i b a s u r g i e n d o a l l í m i s m o d o n d e f u e r a s u p r o p ó s i t o 

r e s u c i t a r u n m u n d o c a t ó l i c o . — U n m o m e n t o s e h a b i a I i s o n g e a d o c o n la 

e s p e r a n z a d e q u e e l e n l a c e d e s u h i j a M a r í a A n t o n i e t a d e v o l v e r í a a l A u s t r i a 

s u a n t i g u a s u p r e m a c í a e n E u r o p a : m a s p r o n t o e l m i n i s t e r i o d e M a u r e p a s 

d i s i p ó t a l e s i l u s i o n e s ; y á m a y o r a b u n d a m i e n t o , y a p o r e n t o n c e s e m p e z a b a 

e l p u e b l o e n F r a n c i a á s e r m a s q u e la c o r t e e l à r b i t r o d e los n e g o c i o s 

p ú b l i c o s . 

M a r í a T e r e s a , s i n e m b a r g o , f u é q u i e n firmando c o n F e d e r i c o I I e l t r a -

t a d o d e f i n i t i v o d e T e s c h e n , e l 2 8 d e F e b r e r o d e 1 7 8 0 , y r e s t a b l e c i e n d o 

l a s a n t i g u a s a f e c t u o s a s r e l a c i o n e s d e s u d i n a s t í a c o n C a t a l i n a I I , t e r m i n ó 

su r e i n a d o , c u a l l o c o m e n z a r a , c o n a c t o s d e p r u d e n c i a y p r e v i s i ó n q u e a s e -

g u r a r o n la t r a n q u i l i d a d d e l i m p e r i o . P o d i a , p u e s , y a d e j a r el m u n d o , y 

d e j ó l o e n e f e c t o , m u r i e n d o c o n s u c o r o n a d e E m p e r a t r i z el 2 9 d e N o v i e m -

b r e d e 1 7 8 0 , á los s e s e n t a y t r e s a ñ o s d e s u e d a d , y c u a r e n t a y u n o d e 

r e i n a d o . 

N o t o d a s l a s h i j a s d e M a r í a T e r e s a f u e r o n e n s u s s e n t i m i e n t o s y c o n -

d u c t a d i g n a s h e r m a n a s d e l a m á r t i r M a r í a A n t o n i e t a . N o : q u e A r c h i d u -

q u e s a e r a t a m b i é n d e A u s t r i a l a C a r o l i n a d e N á p o l e s , c o r o n a d a B a c a n t e , 

q u e , s i c o m o l a s d e L e s b o s n o q u i s o p r e c i p i t a r s e d e l a r o c a d e L é u c a d e , 

a s i s t i ó c o n á v i d o s c a r n i c e r o s o j o s , e n c o m p a ñ í a d e s u c ó m p l i c e E m m a 

l l a m i l t o n , al* s a c r i f i c i o d e l a s g e n e r o s a s v i c t i m a s q u e , m á r t i r e s d e l a 

l i b e r t a d i t a l i a n a , e n r o j e c i e r o n c o n s u n o b l e s a n g r e l a s a g u a s d e l g o l f o 

p r o c e l o s o . E n a q u e l f u n e s t o d i a s e c ó s e en el m o n t e P o s i l i p o e l l a u r e l d e 

V i r g i l i o ; y e n l a s á r i d a s r o c a s d e C a p r i a s e e s t r e m e c i ó d e g o z o l a s o m -

b r a d e T i b e r i o ; p o r q u e T i b e r i o h a b i a e n fin h a l l a d o e n C a r o l i n a u n a 

d i g n a h e r m a n a . 

T u v o M a r í a T e r e s a s u d i a d e s e r b e l l a : u n o y n o m a s , p e r o a l c a b o 

f u é b e l l a t a n t o a l c e ñ i r s e l a i m p e r i a l c o m o la n u p c i a l c o r o n a ; y f u é l o a l 

p r e s e n t a r m a g n á n i m a s u h i j o e n la D i e t a h ú n g a r a , y a r r e b a t a r c o n s u 

p r e s e n c i a y p a l a b r a s á l a g e n e r o s a n a c i ó n , t a n d u r a é i n g r a t a m e n t e p o r 

s u s s u c e s o r e s p a g a d a . L a h e r m o s u r a d e l a E m p e r a t r i z e r a d e l g é n e r o 

n a t u r a l m e n t e m a g e s t u o s o ; l a g r a n d e z a e s t a b a m a s e n s u p e r s o n a q u e e n 

e l t r o n o q u e o c u p a b a ; y e l p o r t e d e s u c a b e z a p u d i e r a p a s a r h a s t a p o r 

a l t a n e r o , s i lo a f e c t u o s o d e s u l í m p i d a m i r a d a , n o t e m p l a r a e l e x c e s o d e l 

n a t i v o o r g u l l o . 

L a i n t e l i g e n c i a i r r a d i a b a s o b r e s u f r e n t e ; e n s u s o j o s , e n s u s o n r i s a , 

l a m á g i c a l u z q u e g e n t i l e s y c r i s t i a n o s l l a m a m o s t o d o s gracia. N i l a 

m o d a n i e l e s t u d i o d e a g r a d a r e n t r a r o n n u n c a p a r a n a d a e n los a t r a c t i v o s 

d e l a E m p e r a t r i z , o b r a s o l o d e l a n a t u r a l e z a . E n los b a i l e s p a n t o m í m i c o s 

m i s m o s , y c u a n d o e n V e n u s ó M a r f i s a s e d i s f r a z a b a , M a r í a T e r e s a e r a 

s i e m p r e e l l a m i s m a . 



P o c o t u v o q u e h a c e r c o n e l la s u p e l u q u e r o , p o r q u e r e b e l d e e l c a b e l l o 

se b u r l a b a d e l p e i n e , y n u n c a p a r e c í a m e j o r q u e c u a n d o l i b r e m e n t e le 

d e j a b a o n d e a r s o b r e l a e s p a l d a . M a s d a r á l u z d i ec i s e i s h i j o s , y t e n e r l o s 

s i e m p r e e n e l s e n o , n o s e h a c e i m p u n e m e n t e p a r a la h e r m o s u r a : M a r í a 

T e r e s a p u e s , p e r d i ó p r o n t o l a flexibilidad d e l t a l l e y á m a y o r a b u n d a -

m i e n t o l a s v i r u e l a s d e s f i g u r a r o n s u r o s t r o , c o m p l e t á n d o s e la c a t á s t r o f e 

c o n u n a g r a v e c a i d a d e u n c o c h e . ¿ Q u é v i n o á q u e d a r d e la D o n c e l l a 

g e n t i l , e n v i d i a u n t i e m p o d e l a s e n c a n t a d o r a s d e l D a n u b i o , y e n l a s sel-

v a s h ú n g a r a s d i g n a d e p r e s i d i r á los j u e g o s d e los E l f o s y d e l a s W i l i s ? 

U n a c r i s t i a n a m a t r o n a m u y o b e s a , m u y p e s a d a , l a p i e l d e s t r o z a d a , flacas 

las p i e r n a s , y a p a g a d o s los o j o s . C u a n d o m u r i ó , s e g ú n la e t i q u e t a d e b í a n 

s u s G e n t i l e s - h o m b r e s h a b e r c o n d u c i d o e n h o m b r o s s u c a d á v e r : m a s e l la 

m i s m a d e j ó d i s p u e s t o q u e s e l a t r a s l a d a r a a l p a n t e ó n e n u n c a r r o , p r e -

v i e n d o s i n d u d a q u e l i a b i a n d e f a l t a r l e s f u e r z a s f í s i c a s á s u s - s ú b d i t o s p a r a 

l l e v a r s u c u e r p o , c o m o a n t e s l e s f a l l a r a n las m o r a l e s p a r a c o m p r e n d e r s u s 

a l t o s d e s i g n i o s . 

P o c o n o s i m p o r t a h o y la y a d e s v a n e c i d a b e l d a d d e M a r í a T e r e s a q u e , 

p a r a n o s o t r o s s i n e m b a r g o , y g r a c i a s a l t a l e n t o d e a l g u n o s p i n t o r e s f i e les 

r e t r a t i s t a s , a p a r e c e e n l a a c t u a l i d a d t o d a v í a , m a s g r a t a d e c o n t e m p l a r q u e 

i m á g e n d e m u c h o s d e a q u e l l o s d e s u s c o n t e m p o r á n e o s q u e se n e g a r o n á 

r e c o n o c e r c o m o h e r m o s a á la E m p e r a t r i z e n l a p r i m a v e r a d e s u v i d a . L o 

i m p o r t a n t e p a r a n o s o t r o s , e s p e c t a d o r e s d e l a p o s t e r i d a d , e s la m o r a l 

b e l l e z a d e l a v i r t u d q u e d e s a f i a los u l t r a g e s d e l t i e m p o ; y e n e s a , M a r í a 

T e r e s a p r o g r e s ó c o n s t a n t e m e n t e a d q u i r i e n d o c a d a d i a n u e v o s e n c a n t o s 

q u e c o n la e d a d s e a c r e c e n t a b a n . A s i pocos i n s t a n t e s a n t e s d e e s p i r a r , 

e x c l a m a b a c o n g e n e r o s a e n t e r e z a : « S i yo d e s e a r a l a i n m o r t a l i d a d , se r ia 

» p a r a c o n s u e l o y a l i v i o d e los i n f e l i c e s . . . » Y , e n e f e c t o , l a s l i m o s n a s y 

p e n s i o n e s q u e d e s u b o l s i l l o p a r t i c u l a r h a c i a n o b a j a b a n a n u a l m e n t e d e 

la s u m a d e o c h o m i l l o n e s d e r e a l e s ; t a n t o y t a n c o n s t a n t e m e n t e se o c u -

p a b a e n m e j o r a r la s u e r t e d e los p o b r e s . N i la a g r i c u l t u r a , « a r t e m a t r i z 

> y f e c u n d a d o r d e t o d a s l a s d e m á s a r t e s , » c o m o e n c i e r t a m e d a l l a d e s u 

ó r d e n a c u ñ a d a lo h i z o g r a b a r , l e m e r e c i ó m e n o s c u i d a d o s , a n t e s p o r el 

c o n t r a r i o d e d i c ó s e c o n a f a n y f r u t o á t r a n q u i l i z a r los e s p í r i t u s , ag i t ados 

e n a q u e l l a é p o c a , d e los l a b r a d o r e s , y á i n t e r e s a r l o s e n el c u l t i v o , s u p r i -

m i e n d o la p e s a d a c a r g a d e l d i e z m o c o n q u e los a b r u m a b a n p r e l a d o s p o c o 

i m i t a d o r e s d e J e s u c r i s t o , y p r o m u l g a n d o e d i c t o s p a r a e v i t a r q u e la c a z a , 

p l a c e r d e los G r a n d e s , n o c o n t i n u a r a s i e n d o u n m o t i v o d e o p r e s i o n p a r a 

, los p e q u e ñ o s . M a r í a T e r e s a t i e n e t a m b i é n la g l o r i a d e h a b e r o b l i g a d o á 

los S e ñ o r e s F e u d a l e s d e B o h e m i a á r e n u n c i a r en g r a n p a r t e á s u s t i r á n i -

cos h á b i t o s con r e s p e c t o á s u s d e s d i c h a d o s v a s a l l o s ; y la n o m e n o r d e 

h a b e r c o n t r i b u i d o p o d e r o s a m e n t e á la p r o p a g a c i ó n d e la v a c u n a e n s u s 

d o m i n i o s . V í c t i m a p e r s o n a l m e n t e d e l o s e s t r a g o s d e l t e r r i b l e azo te q u e 

d u r a n t e s ig los d i e z m ó la h u m a n i d a d , la E m p e r a t r i z l l e v ó á ta l p u n t o s u 

ce lo p a r a e x t e n d e r e l p r o v i d e n c i a l p r e s e r v a t i v o á q u e Jenner t i e n e la g lo -

r i a d e h a b e r u n i d o su n o m b r e , q u e h i z o c o m e r e n s u p r o p i a m e s a á los 

p r i m e r o s p o b r e s d e l i m p e r i o q u e se p r e s t a r o n á r e c i b i r la v a c u n a , s i r -

v i é n d o l o s e l l a m i s m a e n c o m p a ñ í a d e s u s h i j o s , y e n r i q u e c i é n d o l o s cas i 

a d e m á s , e n r e c o m p e n s a d e l b e n e f i c i o r e c i b i d o y a , y d e s e r m a s f e l i c e s 

q u e s u p r o p i a b i e n h e c h o r a . As í a l d e j a r e s t e v a l l e d e l á g r i m a s l l egó 

M a r í a T e r e s a á l a s p l a n t a s d e D i o s , a c o m p a ñ a d a s in d u d a a l g u n a p o r 

a q u e l l o s á q u i e n e s h a b i a s o c o r r i d o , c o n s o l a d o , a l i m e n t á n d o l o s c o n s u 

p r o p i o p a n , y m e z c l a n d o s u s l á g r i m a s c o n l a s d e e l l o s : c o r t e j o , e n v e r d a d 

m a s d i g n o y ú t i l q u e el q u é a c o m p a ñ a á l a s florecientes b e l l e z a s q u e a l 

s e p u l c r o b a j a n e n t o d o e l e x p l e n d o r d e s u s h e c h i z o s , y los p i n t o r e s n o s 

r e t r a t a n e n l a s m a s e n c a n t a d o r a s a c t i t u d e s . — ¡ A h , s í ! c u a n d o l u z c a e l 

t r e m e n d o d i a d e l a j u s t i c i a final, q u e h a d e s e r e l d e la r e s u r r e c c i ó n i g u a l -

m e n t e , e n t o n c e s v e r e m o s p á l i d a s y d e s h e c h a s á c u a n t a s L a i s y A s p a s í a s , 

Sa fo s y L e s b i a s , a n t i g u a s y m o d e r n a s , d e j a r o n la v i d a h e r m o s a s y f r e s -

cas c o m o la r o s a q u e , n a c i d a p o r l a m a ñ a n a , a r r e b a t a s ú b i t o h u r a c a n 

a n t e s d e la t a r d e . M a s c u a n d o l e t o q u e s u v e z d e c o m p a r e c e r a n t e e l so -

b e r a n o c a l i f i c a d o r , M o n a r c a d e l C i e l o , c u y o s u p r e m o c r i t e r i o j u z g a d e -

finitivamente á los M o n a r c a s d e la T i e r r a , M a r í a T e r e s a n o s e r á d e las 

q u e t e n g a n p o r q u é e s c o n d e r á los r a y o s d e u n so l s in n u b e s , s u c u e r p o 

v e r d a d e r a m e n t e g l o r i o s o ; p o r q u e e n l a t i e r r a a m ó á s u s h i j o s , c o m o 

Mar ía S a n t í s i m a a m a b a á J e s ú s ; p o r q u e S o b e r a n a e n el m u n d o , p r o t e g i ó 

á los a f l i g i d o s y d e l m u n d o d e s h e r e d a d o s , c o m o J e s ú s a m p a r ó á L á z a r o . 

S o m b r a s t i e n e n s in e m b a r g o l a s e v a n g é l i c a s l u c e s d e la i m á g e n d e 

M a r í a T e r e s a ; p o r q u e n o f u é m u y c r i s t i a n o , a b u s a n d o d e la v i c t o r i a , 
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a r r a n c a r l e á la F r a n c i a la e n o r m e s u m a d e t r e i n t a y se is m i l l o n e s d e f r a n -

c o s , p a r a s u f r a g a r los ga s to s d e l a s a u s t r í a c a s c o n q u i s t a s . 

¡ Q u i z á t r e i n t a a ñ o s m a s t a r d e e x p i a b a e n e l c a d a l s o la i n f e l i z M a r í a 

A n t o n i e t a , la e g o í s t a d u r e z a d e s u m a d r e p a r a c o n la F r a n c i a ! ¡ Q u i z á la 

h i j a e r a v í c t i m a e x p i a t o r i a d e los s u f r i m i e n t o s c o n t a n p o c o g e n e r o s i d a d 

i m p u e s t o s á los F r a n c e s e s p r i s i o n e r o s e n P r a g a , á q u i e n e s M a r í a T e r e s a 

n e g a b a h a s t a el t r i s t e p l a c e r d e d a r l e s u n p o s t r e r a b r a z o ( c o m o lo so l i -

c i t a r o n ) á los c a ñ o n e s q u e e n la b a t a l l a , n o s u f a l t a d e v a l o r , s ino s u 

m a l a f o r t u n a p e r d e r l e s h i c i e r a n ! 

Á R S E N I O H O U S S A Y E . 



' 1.1 

h 

Hi 
n i I I I i 1 i l ' l ' I : 

y 

* -, | | | | , r r i | n T Í 

• • w - 1 V : - , - ì . / ' ^ 
, -'- -• ¿j¿>* : -il. ¿ v ; '*.. i , v - / ' jM; . -v« X - A 

. . . . I V A í E ; • 11 
L i l i l i S I I I I V 

L 6 d e i n i ! * . i r |aV¡.¡ m o r V e¿. .••<-;•• • • • ! ì n a r d o VI , 

K e y ^ I n g l a l e p œ / . • / v ó . « 1 : 

temprali"* cîî <: •. les n i s » ; p • .an 

ro í ; ;;i.í) â»fijj>ii-»aittB0tl; V 

W e f < $ É t t r ¡ o c a b a l <!..> lu a< 

p o d i d a se r . ui a t r i l » « i r i c «MÍ »mo }'! •<• - . ^ r . ¡as 

q u e , ra . ¡. li?»» o i ^ i u k g É s b ç â a t i n -

í u e n ^ b f . ^ » N * ? - = - , < i t i | g f l ( j * « - ~ 

' • . - ter* t i r a n • • ¿*í . t r e e i a . E í i t o d o 

cano es e - . : .»•• • *u%tftrò á J u a n a G r a y 

t a t t i l i : ï à s a c o r i c • - : • w , i »b í n e n o s d e l i c a d o s e t I r e 

» ¿ c o r t i -aiîAs : c l « . ••••. -••ii-.tì 

i'-.'a s-, : . i ' á b ' s e ó a r * « . * < » y u p c t a g r f f e ta c o r t e , y t a m b i é n 

• . su ftptegjoL «:i t o s * r . f t - j í l i 'eÍBfij T a n a m b i c i o s o a-r-> -

««ito-dtí'ri'iuvg.ic-, m o n o p o l i o « ! » « tfß J ¡ >«híu 

t < $ f e r <*l n ù m e r o á e p . n a i t a i <>.* esto u? ' 

V í u * la scifua d « s u r a u d a l l i c u a n d o .•;«> a r r . v . Ma-; 1 • • • - r - * ' 

ï 1 

- - K 

i 

H 

» 

-

f f i l [ 

» 
I l • 11 
• ' 1 * 



•••--y-v^--

Vi-

\ •X-. 

lili! 
u s y y 

m 
• -

- m 

' IflM';« 

J U A N A GRAY. 

L G (le J u l i o d e l o G 3 m u r i ó e u G r e e n w i c h E d u a r d o V I , 

R e y d e I n g l a t e r r a , á los d i e z y se i s a ñ o s d e s u v i d a , e d a d 

t e m p r a n a e n q u e n i s u s f a c u l t a d e s n i s u s p a s i o n e s p o d í a n 

h a b e r s e d e s a r r o l l a d o c o m p l e t a m e n t e . P o r eso n i e s pos i -

b l e f o r m a r j u i c i o c a b a l d e lo q u e a q u e l P r í n c i p e h u b i e r a 

p o d i d o s e r , n i a t r i b u i r l e e n r e a l i d a d c o m o p r o p i o s , h e c h o s y c r e e n c i a s 

q u e , r a c i o n a l m e n t e d i s c u r r i e n d o , d e b e n s u p o n e r s e p r o d u c i d o s p o r l a s i n -

f l u e n c i a s q u e s o b r e s u j u v e n t u d p e s a r o n , p o r m a s q u e la n a t u r a l e z a l e d o -

t a r a d e u n i n g e n i o c l a r o y d e u n c a r á c t e r q u e d e v i g o r n o c a r e c í a . E n t o d o 

caso e s e v i d e n t e q u e el d e c r e t o e n v i r t u d d e l c u a l d e c l a r ó á J u a n a G r a y 

s u c e s o r a á s u c o r o n a , l e f u é i n s p i r a d o p o r u n o d e los m e n o s d e l i c a d o s e n t r e 

s u s c o r t e s a n o s : e l D u q u e d e N o r t h u m b e r l a n d . 

E r a a q u e l g r a n s e ñ o r e l m a s p o d e r o s o p e r s o n a g e d e la c o r t e , y t a m b i é n , 

m e r c e d á s u r a p a c i d a d , el m a s r i c o d e l r e i n o . T a n a m b i c i o s o c o m o se -

d i e n t o d e r i q u e z a s , m o n o p o l i z a b a á u n t i e m p o c a r g o s y t e s o r o , c u i d a n d o 

n o m e n o s d e a c r e c e n t a r e l n ú m e r o d e Sus p a r t i d a r i o s c o n los e m p l e o s p ú -

b l i c o s , q u e la s u m a d e su c a u d a l l l e n a n d o s u s a r c a s . M a s lo p r e c a r i o d e s u 
3o 



e m i n e n t e e l e v a c i ó n n o p o d i a o c u l t á r s e l e , p u e s si b i e n e j e r c í a s o b r e el v a -

l e t u d i n a r i o M o n a r c a el m a s a b s o l u t o i m p e r i o , l a v i d a d e E d u a r d o e s t a b a , 

p o r d e c i r l o as í , p e n d i e n t e d e u n h i l o q u e a l q u e b r a r s e h a b i a d e d a r e n 

t i e r r a c o n l a f o r t u n a d e l f a v o r i t o . N o r t h u m b e r l a n d , n o so lo p a r a p r e c a -

v e r s e c o n t r a a q u e l p e l i g r o , s i n o i m a g i n a n d o a d e m á s q u e iba á p e r p e t u a r 

s u v a l i m i e n t o , r e s o l v i ó n a d a m e n o s q u e c o l o c a r en e l t r o n o á s u p r o p i o h i j o 

G u i l f o r d D u d l e y . 

A la v e r d a d en v i r t u d d e u n a c u e r d o d e l P a r l a m e n t o y d e l t e s t a m e n t o 

d e E n r i q u e V I I I , p a d r e y a n t e c e s o r d e E d u a r d o , á f a l t a d e h i j o s d e es te , 

e s t a b a n l l a m a d a s á la s u c e s i ó n d e la c o r o n a s u s d o s h e r m a n a s , M a r í a , h i j a 

d e C a t a l i n a d e A r a g ó n , é I s a b e l c u y a m a d r e f u é A n a B o y l e n , ó fíolena, 

c o m o la l l a m a n los e s c r i t o r e s e s p a ñ o l e s d e s u é p o c a : p e r o M a r í a p r i m e r o , 

é I s a b e l á s u v e z , h a b í a n s i d o d e c l a r a d a s i l e g í t i m a s al p r o n u n c i a r s e los d i -

v o r c i o s c o n t r a s u s r e s p e c t i v a s m a d r e s , p o r d e c r e t o s d e l P a r l a m e n t o , n u n c a 

h a s t a e n t o n c e s e x p r e s a m e n t e r e v o c a d o s : p o r m a n e r a q u e N o r t h u m b e r -

l a n d p u d o l i s o n g e a r s e c o n la e s p e r a n z a d e e x c l u i r l a s d e la s u c e s i ó n a l e -

g a n d o la n o t o r i a l e g a l i n c a p a c i d a d d e l a s d o s P r i n c e s a s . E x c l u i d a s e s t a s , 

e l d e r e c h o a l c e t r o r e c a í a n a t u r a l m e n t e e n los r e p r e s e n t a n t e s d e l a s d o s 

h e r m a n a s d e E n r i q u e V I I I , á s a b e r : M a r g a r i t a , R e i n a d e E s c o c i a , y M a -

r í a , R e i n a d e F r a n c i a . D e s e c h a d a la l i n e a e s c o c e s a , a u n q u e p r i m o g é n i t a , 

c o m o e v i d e n t e m e n t e o d i o s a á l a I n g l a t e r r a , v i n o á q u e d a r so la la f r a n c e s a , 

c u y o r e p r e s e n t a n t e , la D u q u e s a d e S u f f o l k ( h i j a d e la R e i n a M a r í a ) r e n u n -

c ió sin d i f i c u l t a d s u s d e r e c h o s e v e n t u a l e s á la c o r o n a e n s u h i j a m a y o r , 

J u a n a G r a y , e s p o s a d e G u i l f o r d D u d l e y , c u a r t o h i j o d e N o r t h u m b e r l a n d . 

P r e p a r a d o asi e l t e r r e n o , y e v i d e n t e el r i e s g o d e m u e r t e p a r a el i n t e r e -

s a d o m i s m o , p o c o le cos tó a l a m b i c i o s o D u q u e h a c e r e n t r a r a l j o v e n R e y 

e n s u s m i r a s , s i r v i é n d o s e d e l a r e l i g i o n c o m o p r e t e x t o . M a r í a e r a ca tó l ica 

c o m o s u m a d r e , c u y o d i v o r c i o d i ó l u g a r a l c i s m a ; J u a n a G r a y p r o t e s t a n t e , 

c o m o E d u a r d o m i s m o : la h i j a d e C a t a l i n a d e A r a g ó n , a l t i v a y s e c a , y ag r i a -

d a d e s d e lo s p r i m e r o s a ñ o s ; l a d e la D u q u e s a d e S u f f o l k , j ó v e n , l i n d a , y 

a f a b l e y t i e r n a ; ¡ q u é m u c h o p u e s , q u e E d u a r d o c o n s i n t i e r a en d e s h e -

r e d a r á la p r i m e r a , á s u s o j o s b a s t a r d a , y e n e m i g a c o n e v i d e n c i a d e 

la R e f o r m a , e n b e n e f i c i o d e J u a n a , l e g i t i m a , p r o t e s t a n t e y s i m p á t i c a ! 

C e d i ó el P r í n c i p e á los i n t e r e s a d o s c o n s e j o s d e s u v a l i d o , c r e y é n d o s e con 

» 

el m i s m o d e r e c h o q u e s u p a d r e p a r a a l t e r a r e l ó r d e n d e s u c e s i ó n á la c o -

r o n a e n v i r t u d d e u n a s i m p l e d i s p o s i c i ó n t e s t a m e n t a r i a ; y s in d u d a a l g u n a 

m o v i d o p r i n c i p a l m e n t e p o r e l e s p í r i t u d e s e c t a , p r e v i e n d o , c o m o lo p r o -

b a r o n los h e c h o s , q u e al a d v e n i m i e n t o a l t r o n o d e M a r í a n o p o d i a m e n o s 

d e s e g u i r s e la r u i n a de l P r o t e s t a n t i s m o . R e d a c t a d o e n c o n s e c u e n c i a e l t e s -

t a m e n t o de l R e y , f u e r o n l l a m a d o s á s u p r e s e n c i a p a r a r e v e s t i r l o d e l a s 

l o r m a s l e g a l e s el L o r d j e f e d e l a j u s t i c i a c o n los d e m á s m i e m b r o s d e la a l t a 

m a g i s t r a t u r a ; y si b i e n n o f a l t ó q u i e n v a c i l a s e , n i t a m b i é n q u i e n h i c i e r a 

a l g ú n a m a g o d e r e s i s t e n c i a , t o d o e l lo se r e d u j o á escasa p é r d i d a d e t i e m p o , 

p o r q u e a l c a b o e l d o c u m e n t o f u é l e g a l i z a d o e n la c a n c i l l e r í a c o n e l Gran 

Sello d e l r e i n o , y e n s e g u i d a lo firmaron t o d o s lo s G r a n d e s d e l C o n s e j o 

P r i v a d o y los m a s d e los j u e c e s y j u r i s c o n s u l t o s d e la c o r o n a . 

A c o n t e c í a eso e n los ú l t i m o s d i a s d e l m e s d e J u n i o ; y y a p o r e n t o n c e s 

el e s t a d o i n t e r i o r d e la G r a n B r e t a ñ a l l a m a b a g r a n d e m e n t e la a t e n c i ó n d e 

t o d a E u r o p a , y m u y e n p a r t i c u l a r la d e C a r l o s V , E m p e r a d o r d e A l e m a n i a 

y R e y d e E s p a ñ a , y la d e E n r i q u e I I d e F r a n c i a . N a t u r a l m e n t e e l p r i m e r o , 

c o m o j e f e d e l p a r t i d o c a t ó l i c o , y p r i m o c a r n a l d e M a r í a ( 1 ) , e r a s u d e c l a -

r a d o p a r t i d a r i o , d e d o n d e se i n f e r í a c l a r a m e n t e q u e d e s d e el m o m e n t o e n 

q u e o c u p a s e e l t r o n o d e I n g l a t e r r a a q u e l l a P r i n c e s a , t o d o e l p o d e r b r i t á -

n i co h a b i a d e p o n e r s e d e p a r t e d e l E m p e r a d o r c o n t r a la F r a n c i a , s i e n d o 

t a m b i é n fác i l d e p r e s u m i r q u e si la h i j a d e E n r i q u e V I I I l l e g a b a á e n l a z a r s e 

e n m a t r i m o n i o c o n F e l i p e , p r i m o g é n i t o d e l R e y d e E s p a ñ a , la casa d e 

A u s t r i a p u d i e r a c o n s o l i d a r s u p r e p o n d e r a n c i a , d e u n a m a n e r a acaso i n d e s -

t r u c t i b l e . T a l e s c o n s i d e r a c i o n e s d e t e r m i n a r o n l ó g i c a m e n t e á E n r i q u e d e 

F r a n c i a , á o f r e c e r a l C o n s e j o P r i v a d o i n g l é s , e l a u x i l i o d e s u s a r m a s , s i 

c u a l q u i e r a p o t e n c i a e x t r a n g e r a t r a t a b a d e t u r b a r la p a z d e l r e i n o , e n t r o -

m e t i é n d o s e e n s u s n e g o c i o s . L a p o l í t i c a d e l R e y d e F r a n c i a , e n a q u e l l a oca -

s i o n , s i r v i ó m a r a v i l l o s a m e n t e l a s m i r a s p e r s o n a l e s d e N o r t h u m b e r l a n d ; 

m a s él s i n d e s c u i d a r s e p o r e s o , t r a t ó a p e n a s l e g a l i z a d o e l t e s t a m e n t o , e l 3 0 

d e J u n i o , d e a s e g u r a r s e d e la p e r s o n a d e la P r i n c e s a M a r í a , c u y a s p r e t e n -

s iones e r a n l a s ú n i c a s q u e á s u p a r e c e r p o d i a n o p o n e r l e e f icaz r e s i s t e n c i a . 

(11 Dona Juana la loca, m a d r e de Carlos V, y Ca ta l ina , p r imera m u g e r de Enr ique VIII, 
eran h e r m a n a s , como hijas a . abas de los Reves Católicos Don F e r n a n d o y Doña Isabel . 

(N. del T.) 



P r o p o n í a s e el D u q u e p o n e r á b u e n r e c a u d o e n la T o r r e d e L o n d r e s á l a 

P r i n c e s a ; m a s p a r a l l e g a r á s u s f i n e s s in e s c á n d a l o , m a n d ó l e u n a o r d e n 

f i r m a d a p o r el R e y , e n la c u a l so lo se l e p r e s c r i b í a q u e i n m e d i a t a m e n t e 

s e p r e s e n t a r a á l a c o r l e . P o r d i c h a , u n s e c r e t o av i so d e l C o n d e d e A r u n d e l 

a d v i r t i ó á l a f u t u r a R e i n a d e l l a z o q u e se l e t e n d í a ; y e l la e n t o n c e s , a b a n -

d o n a n d o p r e s u r o s a s u r e s i d e n c i a d e l l o d d e s d o n , p a r t i ó á c a b a l l o con t o d o 

s u s é q u i t o y s e r v i d u m b r e pa'ra K e n n i n g - H a l l e n e l c o n d a d o ó p r o v i n c i a d e 

N o r f f o l k . 

E n t r e t a n t o e l 6 d e J u l i o e s p i r ó E d u a r d o , a c o n t e c i m i e n t o q u e s u C o n s e j o 

P r i v a d o r e s e r v ó o c u l t o d u r a n t e t r e s d i a s , q u e se c r e y e r o n n e c e s a r i o s p a r a 

e l b u e n é x i t o d e l p l a n d e N o r l h u m b e r l a n d , q u i e n a l c a b o al c u a r t o d i a , y 

c o n t a n d o y a c o n los J e f e s d e la G u a r d i a y R e a l S e r v i d u m b r e , c o n e l Lord, 

Mayor ( A l c a l d e d e L o n d r e s d e e l e c c i ó n m u n i c i p a l ) , y d e los p r i n c i p a l e s 

c i u d a d a n o s , á u n m i s m o t i e m p o h i z o p ú b l i c a la m u e r t e d e l R e y , y a c o m -

p a ñ a d o d e f o r m i d a b l e s é q u i t o , t r a s l a d ó s e á Sion-House, r e s i d e n c i a d e J u a n a 

G r a y , p a r a n o t i f i c a r l e á s u d e s d i c h a d a n u e r a q u e e l la e r a la l l a m a d a á s u -

c e d e r á s u p r i m o . 

J u a n a G r a y , c o m o el M o n a r c a q u e d e f a l l e c e r a c a b a b a , so lo t e n i a á la 

s a z ó n d i ec i s e i s a ñ o s d e e d a d ; y s u s c o n t e m p o r á n e o s n o s la p i n t a n d e 

a g r a d a b l e s m a n e r a s , s u p e r i o r t a l e n t o , a m a n t e d e l e s t u d i o d e los c l á s i cos 

y a f i c i o n a d a á la l e c t u r a d e la B i b l i a , si b i e n c o n m a s a f i c i ó n á c o m p o -

n e r s e y a d o r n a r s e d e lo c o m p a t i b l e c o n e l a s c e t i s m o e x a g e r a d o d e los p r e -

d i c a d o r e s d e s u s e x o . 

A l g u n o s h i s t o r i a d o r e s m o d e r n o s y p r o t e s t a n t e s , o l v i d á n d o s e d e la e d a d 

d e J u a n a , l e p r e s t a n u n a s i d e a s , u n l e n g u a g e , u n a e l o c u e n c i a y u n e s t o i -

c i s m o i n v e r o s í m i l e s , h a c i é n d o l a n o solo d e s d e ñ a r e l c e t r o , s i n o a b o g a r 

r e s u e l t a y e n t e n d i d a en f a v o r d e los d e r e c h o s d e M a r í a : p e r o t o d o e so 

n o p a s a d e s e r u n a ficción i n s p i r a d a en g r a n p a r t e p o r e l e s p í r i t u d e p a r -

t i d o , y e n o t r a n i p e q u e ñ a , n i c e n s u r a b l e , p o r la s i m p a t í a q u e n a t u r a l y 

l e g í t i m a m e n t e i n s p i r a u n a R e i n a d e d i ec i s e i s a ñ o s q u e p a g a , l l e v a n d o su 

c a b e z a al c a d a l s o , n u e v e a u g u s t i o s o s d i a s d e r e i n a d o . 

L a v e r d a d e s q u e J u a n a G r a y i g n o r a b a c o m p l e t a m e n t e l o s p r o y e c t o s y 

m a q u i n a c i o n e s d e s u p a d r e p o l í t i c o ; y q u e a m a n t e de l r e t i r o y d e los i no -

c e n t e s g o c e s d e la v ida p r i v a d a , l i a b i a s o l i c i t a d o y o b t e n i d o , p r e c i s a m e n t e 

en lo s ú l t i m o s d i a s d e E d u a r d o , u n a l i cenc ia p a r a d e j a r á L o n d r e s y t r a s -

l a d a r s e á C h e l s e a , e n t o n c e s c a m p o , y n o c o m o h o y p a r t e d e la c i u d a d . D e 

al l í f u é á s a c a r l a e l 9 d e J u l i o s u c u ñ a d a L a d v S i d n e y , c o n u n a ó r d e n d e l 

C o n s e j o P r i v a d o , e n q u e á n o m b r e d e ! R e y s e la m a n d a b a r e g r e s a r i n m e -

d i a t a m e n t e á s u m o r a d a en la c a p i t a l , S i o n - l l o u s e ; á d o n d e se t r a s l a d ó 

e n e f e c t o , y f u é v i s i t a d a a l dia s i g u i e n t e p o r e l D u q u e d e N o r t h u m b e r l a n d , 

s u p r o p i a m a d r e L a d y S u f f o l k , y los p r i n c i p a l e s p e r s o n a g e s d e l C o n s e j o 

y d e la c o r t e . R e u n i d o s q u e f u e r o n y d e s p u é s d e a l g u n o s m o m e n t o s d e 

c o n v e r s a c i ó n s o b r e a s u n t o s i n d i f e r e n t e s , N o r t h u m b e r l a n d d e c l a r ó á la 

P r i n c e s a q u e el R e y s u p r i m o e r a m u e r t o , m a s q u e e n s u t e s t a m e n t o 

h a b í a t o m a d o l a s d i s p o s i c i o n e s c o n v e n i e n t e s á m a n t e n e r e n I n g l a t e r r a e l 

e s t a b l e c i m i e n t o d e la n u e v a r e l i g i ó n , p r e s e r v a n d o a l m i s m o t i e m p o e l 

r e i n o de l m a l g o b i e r n o d e M a r í a y d e I s a b e l , i n c a p a c e s a m b a s d e l c e t r o 

c o m o b a s t a r d a s q u e e r a n . E n c o n s e c u e n c i a , c o n c l u y ó e l D u q u e , e l R e y 

d i f u n t o l e h a b i a l e g a d o s u c o n f i a n z a y c e t r o á e l la ( J u a n a G r a y ) , o r d e -

n a n d o á s u C o n s e j o q u e la p roc - l amara R e i n a d e I n g l a t e r r a . A l p r o n u n c i a r 

N o r t h u m b e l a n d l a ú l t i m a f r a s e , é l y t o d o s los c i r c u n s t a n t e s d o b l a r o n a n t e 

J u a n a la r o d i l l a , r e c o n o c i é n d o l a c o m o S o b e r a n a , y j u r a n d o q u e e s t a b a n 

p r o n t o s á m o r i r e n d e f e n s a d e s u s d e r e c h o s á la c o r o n a . 

T í m i d a y d e l i c a d a p o r n a t u r a l e z a , y c o n r a z ó n a f e c t a d a y a p o r l a n u e v a 

d e la m u e r t e de l R e y á q u i e n s i n c e r a m e n t e q u e r i a , y a p o r lo i n e s p e r a d o 

y m e n o s a p e t e c i d o d e t a n s ú b i t a e l e v a c i ó n , J u a n a , p o s e í d a d e u n a e m o c i o n 

i n v e n c i b l e , l a n z ó u n g r i t o d e t e r r o r q u e p r e s e n t í a e l c a d a l s o , y p e r d i ó el 

c o n o c i m i e n t o . R e c o b r a d o e m p e r o el á n i m o p o c o tiexmpo d e s p u é s y c u a n d o 

ya los so l lozos d i e r o n l u g a r á l a s p a l a b r a s , « D e c l a r é á t o d o s l o s c i r c u n s -

» t a n t e s ( d i c e e n la c a r t a q u e d e s d e l a T o r r e d e L o n d r e s e s c r i b i ó l u e g o á 

» M a r í a ) q u e m e s e n t i a i n c a p a z d e g o b e r n a r , d o l í m e d e la m u e r t e d e t a n 

» n o b l e P r í n c i p e , y v o l v í m e a l p r o p i o t i e m p o á Dios , h u m i l d e m e n t e r o -

» g á n d o l e y s u p l i c á n d o l e q u e s i l o q u e se m e d a b a - e r a e q u i t a t i v o y l eg í -

» t i m a m e n t e m i ó , s u D i v i n a M a g e s t a d m e i n s p i r a s e c o n s u g r a c i a y m e 

» d i e r a e s p í r i t u p a r a p o d e r l o g o b e r n a r e n g l o r i a y s e r v i c i o s u y o , y e n 

» b i e n d e e s t e r e i n o . » 

A q u e l m i s m o d i a f u é J u a n a t r a s l a d a d a á la T o r r e d e L o n d r e s , l u g a r 

d o n d e a c o s t u m b r a n los R e y e s d e I n g l a t e r r a á p a s a r l o s d i a s q u e i n m e d i a -



l a m e n t e d s u c o r o n a c i o n p r e c e d e n . S u e n t r a d a e n la T o r r e f u é t r i u n f a l y 

m a g n í f i c a ; su p r o p i a m a d r e la D u q u e s a d e S u f f o l k , l e l l e v a b a la co la d e l 

m a n t o ; el L o r d g r a n T e s o r e r o l e p r e s e n t ó la c o r o n a ; y s u s p a r i e n t e s le 

b e s a r o n d e r o d i l l a s la m a n o . — A l a s se is d e la t a r d e los H e r a l d o s p r o -

c l a m a r o n á u n t i e m p o la m u e r t e d e E d u a r d o y e l a d v e n i m i e n t o d e J u a n a ; 

y e n u n m a n i f i e s t o p o r e l la f i r m a d o , y q u e se r e p a r t i ó p r o f u s a m e n t e al 

p u e b l o , e x p l i c á r o n s e los d e r e c h o s d e la n u e v a S o b e r a n a , c o n f o r m e N o r -

t h u m b e r l a n d p r e t e n d í a e n t e n d e r l o s . 

E l p u e b l o , h a b i t u a d o d e l a r g o t i e m p o á c o n s i d e r a r á M a r í a c o m o f u -

t u r a S o b e r a n a , e s c u c h ó la p r o c l a m a c i ó n c o n e l s i g n i f i c a t i v o s i l e n c i o , q u e 

s i r v e , ó d e b i e r a s e r v i r d e l e c c i ó n á los p o d e r e s d e s o b r a a u d a c e s . N i u n a 

sola v o z se a l z ó a p l a u d i e n d o ; p e r o n o s e n g a ñ a m o s , si h u b o u n a voz d e 

a p l a u s o : la d e u n m o z o d e p o s a d a , q u e a l d í a s i g u i e n t e f u é e x p u e s t o e n el 

pilori, e s d e c i r , e n u n c a d a l s o á la v e r g ü e n z a y p e r d i ó a d e m á s l a s o r e j a s . . 

E l 1 1 d e J u l i o l l egó á l a T o r r e d e L o n d r e s u n m e n s a g e r o d e M a r í a 

p o r t a d o r d e u n a p r o c l a m a d e a q u e l l a P r i n c e s a á los L o r e s d e l C o n s e j o 

q u e d e c i a a s í : « N o s , la R e i n a M a r í a : S a b e d t o d o s los f i e les , s u b d i t o s d e 

j e s t e r e i n o , q u e v u e s t r o S o b e r a n o y S e ñ o r h a d e j a d o e s t e m u n d o p o r 

* o t r o m e j o r e l j u e v e s ú l t i m o 6 d e J u l i o , y q u e a h o r a la e x c e l e n t í s i m a 

» P r i n c e s a , s u h e r m a n a , e s p o r la g r a c i a d e D i o s R e i n a d e I n g l a t e r r a y d e 

T, I r l a n d a , y p o s e e r e a l m e n t e l a c o r o n a , g o b i e r n o y t í l u l o s d e I n g l a t e r r a 

» y d e I r l a n d a , y c u a n t o d e a h í d e p e n d e , p a r a g l o r i a d e D i o s , h o n o r de l 

» r e i n o i n g l é s , y b i e n a n d a n z a d e t o d o s v o s o t r o s . Y s u A l t e z a n o se h a f u -

» g a d o d e l r e i n o , n i t i e n e i n t e n c i ó n d e d e j a r l o c o m o f a l s a m e n t e s e h a p r o -

> p a g a d o . » A l e n t e r a r s e e l C o n s e j o d e t a l p r o t e s t a d e u n a m u g e r a i s l a d a , 

s in d i n e r o n i p a r t i d o , s o r p r e n d i d a y s i n t i e m p o p a r a p r e p a r a r s e á d e f e n -

d e r s u s d e r e c h o s , p a r e c i ó m a s p o s e í d o d e l á s t i m a q u e d e t e m o r ; y así 

e r a n a t u r a l , p u e s q u e los p a r t i d a r i o s d e J u a n a t e n í a n á s u d i s p o s i c i ó n 

t o d o s los r e c u r s o s d e u n g o b i e r n o o r g a n i z a d o , e n s u s m a n o s las a r c a s r e a -

les , la G u a r d i a R e a l l e s h a b í a p r e s t a d o j u r a m e n t o d e í i d e l i d a d , v e i n t e b a -

j e l e s a r m a d o s e s p e r a b a n s u s ó r d e n e s e n e l T á m e s i s , y u n c u e r p o d e t r o p a s 

t e r r e s t r e s e s t a b a p r o n t o á m a r c h a r d o n d e n e c e s a r i o f u e s e . 

M a s n o t a r d ó la s i t u a c i ó n e n v a r i a r d e a s p e c t o , t o m á n d o l o a m e n a z a -

d o r p a r a el a m b i c i o s o D u q u e , á q u i e n e l p ú b l i c o c o n o c í a d e m a s i a d o , a l 

p a s o q u e n a d a c o n o c í a d e s u n u e r a . L a o p i n i o n e n e f ec to le a c u s a b a d e 

h a b e r s e c r i m i n a l m e n t e d e s h e c h o d e h o m b r e s m u y i m p o r t a n t e s e n t r e los 

p a r t i d a r i o s m i s m o s d e E d u a r d o V I y a u n d e h a b e r a c e l e r a d o , ó ta l v e z 

d e t e r m i n a d o c o n v e n e n o s , la p r e m a t u r a m u e r t e d e a q u e l d e s d i c h a d o 

M o n a r c a : y c i e r t o s ó n o esos r u m o r e s , e l h e c h o es q u e e n el p u e b l o s e 

a c r e d i t a r o n y q u e e n c o n s e c u e n c i a s u v o z se p r o n u n c i ó p o r M a r í a d o n d e 

q u i e r a q u e p u d o h a c e r l o i m p u n e m e n t e . M a s á m a y o r a b u n d a m i e n t o y a 

el d ia 1 2 d e J u l i o los C o n d e s d e Ra t l i y d e S u s s e x y los p r i m o g é n i t o s d e 

L o r d W h a r t o n y d e L o r d M o r d a u n t , así c o m o t o d a la n o b l e z a d e los c o n -

d a d o s v e c i n o s c o n s u s f e u d a t a r i o s , h a b í a n a c u d i d o á r e u n i r s e á M a r í a 

p a r a d e f e n d e r s u s d e r e c h o s , p u d i e n d o p r e v e e r s e d e s d e e n t o n c e s q u e s in 

t a r d a r m u c h o r e u n i r í a b a j o s u e s t a n d a r t e u n n u m e r o s o e j é r c i t o . 

F á c i l m e n t e c o m p r e n d i ó el D u q u e d e N o r t h u m b e r l a n d lo u r g e n t e d e 

e v i t a r t a l r e u n i o n d e t r o p a s y d e c o n j u r a r la t e m p e s t a d e n su o r i g e n : 

p e r o ¿ á q u i é n f i a r s e ? P e r s o n a l m e n t e n o l e e r a p o s i b l e a b a n d o n a r la c a -

p i t a l , d o n d e so la s u p r e s e n c i a p o d í a c o n s e r v a r u n i d o s á s u s p a r c i a l e s y 

h a c e r f r e n t e á los d e s c o n t e n t o s : a n u n c i ó p u e s la i n t e n c i ó n d e c o n f i a r el 

m a n d o d e l a s t r o p a s a l D u q u e d e S u f f o l k , p a d r e d e J u a n a G r a y , y d e 

c u y a l e a l t a d á es ta p o r c o n s i g u i e n t e d u d a r n o e r a l í c i t o . A la v e r d a d el 

D u q u e e r a n o t o r i a m e n t e i n e x p e r t o e n a s u n t o s d e g u e r r a , m a s esa f a l t a 

p o d i a s u p l i r s e d á n d o l e p o r a u x i l i a r e s a l g u n o s h o m b r e s d e r e c o n o c i d a ca -

p a c i d a d m i l i t a r . 

V e í a s e su p e r p l e x i d a d , n o o b s t a n t e , a l t r a v é s d e t a l e s c o m b i n a c i o n e s ; 

y c u a n d o en c i r c u n s t a n c i a s c o m o a q u e l l a vac i l a u n j e f e d e p a r t i d o , p r e -

c i s a m e n t e e n los m o m e n t o s e n q u e c o n v i n i e r a o b r a r c o n v i g o r y dec i s i -

v a m e n t e , c o m u n í c a s e s u vac i l ac ión á sus p a r c i a l e s d e b i l i t á n d o l o s , y a c r e c e 

en c o n s e c u e n c i a la c o n f i a n z a d e l e n e m i g o . As í e n el C o n s e j o l e v a n t á r o n s e 

m u c h o s e n s a l z a n d o e l v a l o r y p e r i c i a m i l i t a r d e N o r t h u m b e r l a n d , su p r á c -

tica d e la g u e r r a y s u f o r t u n a e n t o d a e m p r e s a ; y a l m i s m o t i e m p o 

r e b a j a n d o á S u l f o l k y e x a g e r a n d o l a s d e s a s t r o s a s c o n s e c u e n c i a s d e u n a 

d e r r o t a , h a s t a p e r s u a d i r á J u a n a p a r a q u e ins i s t i e se e n q u e s u p a d r e p o l í -

t ico t o m a r a e n p e r s o n a el m a n d o d e l a s t r o p a s . H u b o p u e s N o r t h u m -

b e r l a n d d e c e d e r b i e n á p e s a r s u y o ; d e s p i d i ó s e d e s u s c o l e g a s en t é r m i n o s 

q u e r e v e l a b a n s u a g i t a c i ó n ; y s a l ió e n f i n d e L o n d r e s a l f r e n t e d e s u s 



s o l d a d o s . S i l e n c i o s o as i s t ió e l p u e b l o á la p a r t i d a d e l a s t r o p a s e x p e d i c i o -

n a r i a s , y e l D u q u e , H e n o d e t r i s t e s p r e s e n t i m i e n t o s , n o p u d o m e n o s d e 

e x c l a m a r , d i r i g i é n d o s e á J o h n G a t e s , u n o d e los q u e le a c o m p a ñ a b a n : 

« L a s g e n t e s a c u d e n á v e r n o s , p e r o n o h a y n a d i e q u e n o s d i g a s i q u i e r a : 

» D i o s v a y a c o n v o s o t r o s . » 

C o n f i a n d o p o c o e n el é x i t o d e la l u c h a q u e iba á e m p e ñ a r s e , N o r -

t h u m b e r l a n d a n t e s d e e m p r e n d e r l a , l l a m ó e n s u a u x i l i o á los p r e d i c a d o r e s 

p r o t e s t a n t e s , p a r a q u e d e s d e e l p ú Ip i t o e x c i t a r a n los s e n t i m i e n t o s r e l i g i o -

sos d e s u a u d i t o r i o , d e m o s t r á n d o l e c u á n t o d e b i a p r o m e t e r s e la sec ta á q u e 

p e r t e n e c í a n d e l t r i u n f o d e J u a n a G r a y , y d e la d e r r o t a d e M a r í a , S u e x -

c i t a c i ó n n o f u é v a n a , d a n d o á t o d o s e j e m p l o d e a r d i e n t e ce lo e l O b i s p o 

a n g l i c a n o d e L o n d r e s , R i d l e y , q u i e n e n e l . s e r m o n q u e p r e d i c ó e n la C a t e -

d r a l d e S a n P a b l o , e n p r e s e n c i a d e l L o r d M a y o r , d e los R e g i d o r e s d e la 

c i u d a d , y d e u n i n n u m e r a b l e c o n c u r s o d e g e n t e s , p r i m e r o e s t a b l e c i ó q u e 

l a s h i j a s d e E n r i q u e V I I I e s t a b a n e x c l u i d a s d e la s u c e s i ó n á la c o r o n a 

p o r la i l e g i t i m i d a d d e s u n a c i m i e n t o ; y l u e g o p o n i e n d o en p a r a n g ó n 

l a s d o s P r i n c e s a s q u e e l t r o n o se d i s p u t a b a n , d e s p u é s d e e x a l t a r la d u l -

z u r a ; la p i e d a d y l a o r t o d o x i a ( p r o t e s t a n t e ) d e J u a n a , p i n t ó á M a r í a 

c o m o i n s o p o r t a b l e m e n t e o r g u l l o s a , d e i n t e l i g e n c i a con l a s c o r t e s e x t r a n -

g e r a s , y p e l i g r o s a p o r s u f e e n la I g l e s i a c a t ó l i c a . 

V e a m o s c ó m o p r e t e n d i ó p r o b a r e l h e r é t i c o O b i s p o q u e M a r í a e r a u n a 

m u g e r s u p e r s t i c i o s a y á la i d o l a t r í a e n t r e g a d a : 

« E l a ñ o ú l t i m o ( d i j o ) p r e s e n t ó m e á M a r í a q u e m e r e c i b i ó c o r t e s -

m e n t e ; y l e p r o p u s e p r e d i c a r e n s u p r e s e n c i a e n la ig les ia á fin d e c o n -

v e n c e r l a d e s ú s e r r o r e s . R e s p o n d i é n d o m e e v a s i v a m e n t e , ins i s t í d i c i é n d o l a 

q u e e x t r a ñ a b a q u e n o q u i s i e r a o í r la p a l a b r a d e D i o s , á lo c u a l m e c o n -

t e s t ó : « No sé lo q u e e n t e n d é i s p o r p a l a b r a d e D i o s ; la c u a l p a r e c e 

q u e n o es a h o r a la m i s m a q u e e n t i e m p o d e m i p a d r e . •> — L a p a l a b r a d e 

D i o s , r e p l i q u é , e s s i e m p r e la m i s m a , s o l a m e n t e q u e e n u n a s é p o c a s se 

e n t i e n d e y p r a c t i c a m e j o r q u e e n o t r a s . - « P o r a m o r á v u e s t r a s o r e j a s , 

r e p u s o la P r i n c e s a , n o h u b i é r a i s o s a d o , v i v i e n d o m i p a d r e , e so q u e h o y 

q u e r é i s h a c e r p a s a r p o r la p a l a b r a d e D i o s . P o r lo q u e r e s p e c t a á v u e s -

t r o s n u e v o s l i b r o s , á D i o s g r a c i a s , n i l o s h e l e í d o , n i l o s l e o , n i los l e e r é 

n u n c a . Os d o y g r a c i a s , M i l o r d , p o r la c o r t e s í a q u e h a b é i s t e n i d o d e 

v e n i r á v e r m e ; p e r o d e n i n g ú n m o d o os a g r a d e z c o la o f e r t a d e v u e s t r a 

p r e d i c a c i ó n ( 1 ) . 

E l O b i s p o d e L o n d r e s n o f u é m a s fe l iz e n s u s e r m ó n d e S a n P a b l o q u e 

lo h a b i a s i do e n s u c o n f e r e n c i a c o n M a r í a : p u e s m u c h o s e n t r e s u s o y e n t e s 

e r a n n e u t r a l e s e n m a t e r i a d e r e l i g i ó n , los p r o t e s t a n t e s n o h a b í a n t o d a v í a 

a p r e n d i d o d e J a c o b o I I la i n f l u e n c i a d e las d o c t r i n a s t e o l ó g i c a s e n los 

p r i n c i p i o s p o l í t i c o s , y p a r a l o s c a t ó l i c o s las a c u s a c i o n e s d e R i d l e y f u e r o n 

n a t u r a l m e n t e u n a p o d e r o s a r e c o m e n d a c i ó n e n f a v o r d e M a r í a . 

E l l a , e n t r e t a n t o , t r a b a j a b a a c t i v a m e n t e e n a t r a e r s e las s i m p a t í a s y 

a g r u p a r en t o r n o d e s í l a s f u e r z a s n e c e s a r i a s p a r a c o n s e g u i r s u o b j e t o ; y 

p r e v i e n d o q u e lo s c o n s e j o s y acaso los s o c o r r o s d e l E m p e r a d o r , á la s a z ó n 

e n F l a n d e s , p u d i e r a n s e r l e i n d i s p e n s a b l e s , t r a s l a d ó s e r á p i d a m e n t e d e 

I v e n n i n g h a l l á F r a m l i n g h a m , c o r r i e n d o c u a r e n t a m i l l a s ( c e r c a d e l í 

l e g u a s ) e n u n a so la j o r n a d a . Al p r o p i o t i e m p o M a r í a a p e l l i d a b a á la 

n o b l e z a d e l a s p r o v i n c i a s , c u y o s i n d i v i d u o s u n o s a c u d í a n p e r s o n a l m e n t e 

c o n s u s d e p e n d i e n t e s a l l l a m a m i e n t o , y o t r o s n o p u d i e n d o h a c e r l o e n e l 

a c t o , m a n d á b a n l e s u b s i d i o s e n d i n e r o , y o f r e c í a n l e c o n ce lo a r d i e n t e s u 

p r o n t a c o o p e r a c i o n . D e e se m o d o e n p o c o s d i a s se r e u n i e r o n d e lo s so los 

c o n d a d o s d e O x f o r d , M i d d l e s e x , B e r k s , y B u c k i n g h a m , h a s t a d i e z m i l 

h o m b r e s , q u e i m p a c i e n t e s q u e r í a n m a r c h a r s o b r e W c s t m i n s t e r y el p a l a -

cio : p e r o e n b r e v e , t r i p l i c a d a a q u e l l a f u e r z a , v i ó s e M a r í a al f r e n t e d e u n 

e j é r c i t o d e t r e i n t a m i l v o l u n t a r i o s , q u e r e h u s a n d o t o d a p a g a , s e r v í a n s u 

c a u s a con g e n e r o s a * c a b a l l e r o s i d a d . S e i s b a j e l e s e n e m i g o s a p o r t a r o n á Y a r -

m o u t h , y h a b i é n d o l o s E n r i q u e J e r n i n g h a m r e d u c i d o á la o b e d i e n c i a d e 

M a r í a , e l l o s a b a s t e c i e r o n d e a r m a s y m u n i c i o n e s á m u c h o s d e los s o l d a d o s 

d e M a r í a , m a l p r o v i s t o s d e u n a s y o t r a s , c o m o e r a n a t u r a l e n g e n t e a l l e -

g a d i z a . 

M i e n t r a s e so a c o n t e c í a , m a r c h a b a N o r t h u m b e r l a n d d e s d e C a m b r i d g e 

(1) Fox ref iere q u e , s e g ú n la c o s t u m b r e de a q u e l t i empo , Ridley antes de salir de la 
m o r a d a de la P r incesa bebió con Tomás W h a r l o n su S e n e s c a l , " pe ro que a l a r m a d a 
súb i t amen te su conciencia no pudo m e n o s de exc l amar : « En verdad q u e h ice mal 
beb iendo en una casa donde ha sido desechada la pa labra de Dios ; y que pa ra cumpl i r con 
mi obl igación deb ie ra habe r sacudido el polvo de mis zapa tos en tes t imonio contra e l l a . » 
— Tan to esta a n é c d o t a , como el s e rmón de Ridley p rueban q u e no era él menos faná t ico 
que Mar ía . (N.delA.) 
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s o b r e F r a m l i n g h a m , al f r e n t e d e o c h o m i l i n f a n t e s , y d o s m i l c a b a l l o s , 

e j é r c i t o i n f e r i o r e n n ú m e r o , p e r o m u y s u p e r i o r e n c a l i d a d y d i s c i p l i n a al 

d e M a r i a , y q u e m a n d a d o p o r u n g e n e r a l e n é r g i c o y r e s u e l t o , h u b i e r a 

p o d i d o c o n u n a t a q u e s ú b i t o , d i s p e r s a r l a s t u m u l t u a r i a s h u e s t e s d e la P r i n -

c e s a , y t a l v e z o b l i g a r l a á e l la m i s m a á b u s c a r as i lo e n l a s c o s t a s f l a m e n c a s . 

M a s p o r u n a p a r t e l a d u d a y la d e s c o n f i a n z a se h a b i a n a p o d e r a d o de l 

e s p í r i t u d e l D u q u e , y p o r o t r a la e v i d e n c i a h é c h o l e v e r e n s u m a r c h a 

m i s m a q u e el n o m b r e d e J u a n a n o e n c o n t r a b a e c o e n e l p u e b l o , m i e n t r a s 

q u e e l d e M a r í a e x c i t a b a el e n t u s i a s m o u n i v e r s a l . D e s a n i m a d o y a , s u p o 

p r i m e r o q u e a c a b a b a d e d e c l a r á r s e l e r e b e l d e y d e p o n e r á p r e c i o s u 

c a b e z a ; l u e g o , q u e S i r E d u a r d o H a s t i n g s , al f r e n t e d e u n p o d e r o s o d e s t a -

c a m e n t o , m a n i o b r a b a á s u r e t a g u a r d i a , c o m o p a r a i n t e r c e p t a r l e t o d a 

c o m u n i c a c i ó n c o n la c a p i t a l ; y a p o d e r á n d o s e d e é l e n c o n s e c n e n c i a e se 

p á n i c o t e r r o r q u e p r e s a g i a los r e v e s e s y l o s p r e p a r a a c a s o , p r o n u n c i ó s e e n 

r e t i r a d a s o b r e C a m b r i d g e , y e s c r i b i ó a l C o n s e j o u n a p a v o r o s a c a r t a p i -

d i e n d o p r o n t o s o c o r r o s . C o m o n o p o d i a m e n o s , la i r r e s o l u c i ó n d e l g e n e r a l 

f u é p a r a s u e j é r c i t o c o n t a g i o s a ; l o s s o l d a d o s p e r d i e r o n l a f e e n a q u e l 

l a b e r i n t o d e m a r c h a s y c o n t r a m a r c h a s , y la d e s e r c i ó n c o m e n z ó á h a c e r s e 

s e n t i r e n l a s filas. 

C o n m o v i d o s a l p a r e c e r p o r los c l a m o r e s d e la d e s e s p e r a c i ó n d e N o r -

t h u m b e r l a n d , l o s L o r e s d e l C o n s e j o m o s t r a n d o u n á n i m e c e l o , d e c i d i e r o n 

h a c e r v e n i r d e P i c a r d í a u n c u e r p o d e t r o p a s m e r c e n a r i a s , r e c l u t a r e n la 

m e t r ó p o l i f u e r z a s m a s c o n s i d e r a b l e s , y f o m e n t a r en l a s c e r c a n í a s d e L o n -

d r e s l o s a l i s t a m i e n t o s v o l u n t a r i o s c o n l a o f e r t a d e c u a n t i o s o s p r e m i o s . 

M a s l a u r g e n c i a d e l a s c i r c u n s t a n c i a s s e a v e n í a m a l c o n t a l e s e x p e d i e n t e s , 

á la s a z ó n y a t a r d í o s ; y p o r o t r a p a r t e la a p a r e n t e e n e r g í a d e l C o n s e j o n o 

e r a e n r e a l i d a d o t r a cosa q u e u n a h i p ó c r i t a m á s c a r a . I g n o r a n t e d e la 

t r a m a , ó t e m e r o s o d e o p o n e r s e á e l l a , e l D u q u e d e S u f f o l k , c u a n d o sus 

c o l e g a s l e s i g n i f i c a r o n q u e q u e r í a n u n i r s e a l e j é r c i t o p a r a c o m b a t i r al 

l a d o d e s u s a m i g o s y p a r c i a l e s , c o n s i n t i ó e n q u e p a r t i e r a n , s in e m b a r g o ^ 

d e l a ó r d e n q u e t e n i a d e n o d e j a r l o s s a l i r d e n i n g ú n m o d o d e l r e c i n t o d e 

la T o r r e d e L o n d r e s , los L o r e s d e l a T e s o r e r í a y d e l S e l l o p r i v a d o , C o n -

d e s d e A r u n d e l y d e P e m b r o k e , a c o m p a ñ a d o s d e o t r o s d o s c a b a l l e r o s , y 

b a j o p r e t e x t o d e s a l i r l e al e n c u e n t r o a l E m b a j a d o r f r a n c é s h a s t a el cas t i l lo 

d e B a y n a r d , d o n d e s e les r e u n i e r o n l u e g o e l L o r d M a y o r , el A r c h i v e r o d o 

la c i u d a d , y a l g u n o s d e s u s r e g i d o r e s , c o n v o c a d o s s e c r e t a m e n t e p o r m e d i o 

d e u n fiel m e n s a g e r o . 

S e g ú n la c o s t u m b r e i n g l e s a , los q u e n o s a b e m o s si l l a m a r d e s e r t o r e s ó 

l e a l e s , c o n s t i t u y é r o n s e e n a s a m b l e a , y p u s i e r o n á d i s c u s i ó n lo q u e h a c e r 

c o n v e n i a , e n t a b l a n d o la c u e s t i ó n A r u n d e l c o n u n d i s c u r s o e n c a m i n a d o e n 

p r i m e r l u g a r c o n t r a la a m b i c i ó n d e N o r t h u m b e r l a n d , y e n s e g u i d a á v i n -

d i c a r los u l t r a j a d o s d e r e c h o s d e l a s h i j a s d e E n r i q u e Y I I I . M a s lo s h o n o -

r e s d e la ses ión f u e r o n d e P e m b r o k e , q u i e n , a c a b a n d o d e h a b l a r s u co lega 

d e l C o n s e j o , e x c l a m ó t i r a n d o la e s p a d a : « Y s i l a s r a z o n e s d e A r u n d e l n o 

os h a n c o n v e n c i d o , c o n e s t a ( s u t i z o n a ) d a r é la c o r o n a á M a r í a , ó m o r i r é 

en la d e m a n d a ! » — I n ú t i l e l o q u e n c i a , s u p e r f l u a a m e n a z a ; la j u n t a , q u e 

e s t a b a d e a n t e m a n o r e s u e l t a , p r o r u m p i ó e n u n g r i t o u n á n i m e d e a p r o b a -

c i ó n ; l l a m ó s e á S u f f o l k , y el p a d r e m i s m o d e J u a n a G r a y firmó c o m o to-

d o s los d e m á s u n a p r o c l a m a á f a v o r d e M a r í a , y d e s t i t u y e n d o p o r cons i -

g u i e n t e á s u h i j a . 

L a j u n t a en c u e r p o se t r a s l a d ó s o l e m n e y p r o c e s i o n a l m e n t e á S a n P a b l o , 

d o n d e h i z o n o t o r i a s u r e s o l u c i ó n y p r o c l a m ó á M a r í a R e i n a d e I n g l a t e r r a 

y d e I r l a n d a , á la faz d e i n n u m e r a b l e m u c h e d u m b r e , c u y o s g r i t o s e n t u -

s i a s t a s a p e n a s d e j a b a n o í r la voz d e los h e r a l d o s , y q u e e s p o n t á n e a y u n á -

n i m e p r o r u m p i ó c a n t a n d o e l s a l m o Te Deum laudamus. D u r a n t e a q u e l 

d i a d i s t r i b u y ó s e a l p u e b l o a l g ú n d i n e r o , y p r o f u s a m e n t e la c e r v e z a ; 

y p o r la n o c h e la gozosa m u l t i t u d se e n t r e g ó á s u s h a b i t u a l e s d e m o s t r a -

c i o n e s d e a l e g r í a , l l e n á n d o s e l a s c a l l e s d e hogueras, c o m o l a s q u e e n 

E s p a ñ a s o l e m n i z a n la fiesta d e S a n J u a n , é i l u m i n á n d o s e la c i u d a d t o d a 

e s p o n t á n e a m e n t e . 

M i e n t r a s el C o n d e d e A r u n d e l y L o r d P a g e t c o r r í a n p r e s u r o s o s á F r a m -

l i n g h a m p a r a d a r c u e n t a á M a r í a d e la c o n s u m a d a r e v o l u c i ó n d e L o n d r e s , 

P e m b r o k e á la c a b e z a d e s u c o m p a ñ í a d e g u a r d i a s t o m a b a p o s e s i o n d e la 

Torre e n n o m b r e d e a q u e l l a P r i n c e s a , y la i n f e l i z J u a n a G r a y sa l i a d e e l la 

p a r a r e g r e s a r á S i o n - I I o u s e , d e s p u é s d e n u e v e d i a s d e r e i n a d o , q u e f u e r o n 

p a r a e l la n u e v e s ig los d e a n s i e d a d e s p o l í t i c a s , y d e t o r m e n t o s d o m é s t i c o s . 

P o r q u e , e n e fec to , á lo s s í n t o m a s q u e la a n u n c i a b a n u n t r i s t í s i m o y p r o n t o 

d e s e n l a c e de l d r a m a e n q u e e r a i n o c e n t e p r o t a g o n i s t a , h a y q u e a ñ a d i r los 



c o l é r i c o s a r r e b a t o s d e s u m a r i d o , é i m p e r i o s a a l t i v e z d e s u m a d r e p o l í t i c a . 

G u i l f o r d D u d l e y , e n v e z d e a t e n d e r á la d e f e n s a d e l f a n t á s t i c o t r o n o d e s u e s p o -

s a , d e j á n d o s e l l e v a r d e u n a i n s e n s a t a a m b i c i ó n o c u p á b a s e so lo e n a r r a n c a r d e 

e l la c o n a m e n a z a s y v i o l e n c i a s d e l e n g u a g e , la c o n c e s i o n d e l t í t u l o y a u t o -

r i d a d d e R e y , d e q u e a l fin l l egó á o b t e n e r u n a v e z l a p r o m e s a , c o n e l c o n -

s e n t i m i e n t o d e c i e r t a s m e d i d a s p r e l i m i n a r e s i n d i s p e n s a b l e s . M a s J u a n a a l 

d i a s i g u i e n t e m o s t r á b a s e p e s a r o s a d e s u d e b i l i d a d , y e n t o n c e s m a r i d o y 

s u e g r a l a m a l t r a t a r o n d e m o d o , q u e l a i n f e l i z l l egó á i m a g i n a r q u e la h a -

b í a n e n v e n e n a d o , s e g ú n lo r e f i e r e e l l a m i s m a e n u n a c a r t a q u e ya a n t e s 

c i t a m o s , y d e la c u a l , p e r d i d o el o r i g i n a l i n g l é s , q u e d a s o l a m e n t e la t r a -

d u c c i ó n i t a l i a n a d e P o l l i n i e n s u Historia eclesiástica de la Revolución 

de Inglaterra, á q u e e n l a s u y a se r e f i e r e e l D o c t o r L i n g a r d . 

« P o r lo d e m á s , d i c e J u a n a , y o p o r m í n o sé l o q u e el C o n s e j o h a b í a 

d e t e r m i n a d o h a c e r , p e r o sí sé d e c i e r t o q u e d o s v e c e s d u r a n t e a q u e l t i e m p o 

m e d i e r o n v e n e n o : la p r i m e r a e n c a s a d e la D u q u e s a d e N o r t h u m b e r l a n d , 

y d e s p u é s a q u í e n la T o r r e ( q u e e n e l l a e s c r i b í a p r i s i o n e r a ) ; d e lo c u a l 

t e n g o e x c e l e n t e s y m u y v e r í d i c o s t e s t i m o n i o s , a d e m á s d e q u e d e s d e e n t o n -

ces a c á s e m e h a c a í d o t o d o e l c a b e l l o . Y t o d a s e s t a s cosas h e q u e r i d o d e -

c i r l a s e n t e s t i m o n i o d e m i i n o c e n c i a y e n d e s c a r g o t a m b i é n d e m i c o n -

c i e n c i a . » 

I n m e d i a t a m e n t e d e s p u é s d e l r e g r e s o d e J u a n a á S i o n - I I o u s e , e l C o n s e j o 

d i ó ó r d e n á N o r t h u m b e r l a n d d e l i c e n c i a r s u s t r o p a s y s o m e t e r s e á la a u t o -

r i d a d d e la R e i n a : p e r o p o r m a s p r i s a q u e se d i e r a n los d e L o n d r e s h a b i á -

s e l e s a n t i c i p a d o s u m a s q u e s i n g u l a r j e f e y g e n e r a l , h a b i e n d o e n c o m p a ñ í a 

d e c i e r t o D o c t o r S a n d s , q u e o c h o d i a s a n t e s p r e d i c a r a u n v i o l e n t o s e r m ó n 

c o n t r a l a s h i j a s d e E n r i q u e V I I I , p r e s e n t á d o s e e n la p l a z a d e l M e r c a d o , 

y c o n l á g r i m a s d e d e s e s p e r a c i ó n e n los o j o s p r o c l a m a d o á M a r í a , a r r o j a n d o 

a l a i r e la g o r r a e n s e ñ a l d e r e g o c i j o . | I n ú t i l b a j e z a ! V i g i l a d o d e c e r c a d u -

r a n t e la n o c h e p o r s u s p r o p i o s c r i a d o s , f u é á la m a ñ a n a p r e s o p o r s u a n t i -

g u o c ó m p l i c e A r u n d e l , y c o m o r e o d e a l t a t r a i c i ó n c o n d u c i d o á la T o r r e d e 

L o n d r e s , j u n t a m e n t e c o n s u s h i j o s , c o n S u f f o l k , y c o n o t r o s d e s u s p a r c i a -

l e s . L a i r a d e l p u e b l o c o n t r a t o d o s e l l o s e r a t a l q u e f u é p r e c i s o a c u d i r á la 

f u e r z a p a r a e v i t a r q u e p e r e c i e s e n a n t e s d e l l e g a r á s u e n c i e r r o . T a l e s la 

o r d i n a r i a s u e r t e d e los v e n c i d o s e n l a s c o n t i e n d a s p o l í t i c a s . 

I s a b e l , la h i j a d e A n a B o y l e n , p e r m a n e c i ó h á b i l m e n t e a l e j a d a d e la 

l u c h a m i e n t r a s s u é x i t o p u d o p a r e c e r d u d o s o : á N o r t h u m b e r l a n d q u e le 

p r o p u s o c e d e r s u s d e r e c h o s e v e n t u a l e s á l a c o r o n a , á p r e c i o d e u n a c r e -

c i d a s u m a e n m e t á l i c o y d e m u y c o n s i d e r a b l e s fincas, r e s p o n d i ó l e q u e 

m i e n t r a s s u h e r m a n a v i v i e s e e l l a n o t e n i a d e r e c h o s q u e c e d e r ; y s i n d e -

c l a r a r s e p o r J u a n a n i p o r M a r í a t a m p o c o , e n c e r r ó s e e n s u casa á p r e t e x t o 

d e u n a f a l t a d e s a l u d s i n g u l a r m e n t e o p o r t u n a . Mas as í q u e e l n e g o c i o 

d e j ó d e s e r p r o b l e m á t i c o , a l i v i ó s e I s a b e l d e s u d o l e n c i a , y s i n t i e n d o la 

n e c e s i d a d d e p r o n u n c i a r s e e n fin, a c u d i ó e s c o l t a d a p o r q u i n i e n t o s c a b a l l e -

r o s á r e u n i r s e c o n s u h e r m a n a y f e l i c i t a r l a p o r s u v i c t o r i a ( 1 ) . J u n t a s , 

p u e s , h i c i e r o n s u t r i u n f a l e n t r a d a e n L o n d r e s l a s d o s P r i n c e s a s , c a u t i -

v a n d o p o r l a m a g n i f i c e n c i a d e s u t r a g e la a t e n c i ó n g e n e r a l , y e x c i t a n d o 

p o r l a s c i r c u n s t a n c i a s e l p e r s o n a l e n t u s i a s m o . M a r í a , e n v e r d a d , c a r e c í a 

d e l a i r e m a g e s t u o s o d e s u p a d r e , y n o h a b í a h e r e d a d o la b e l l e z a y g r a c i a 

d e s u m a d r e , a l d e c i r d e los q u e c o n o c i e n d o á E n r i q u e y á C a t a l i n a d e 

A r a g ó n , l a m i r a b a n e n t o n c e s : p e r o a u n q u e p e q u e ñ a d e e s t a t u r a y Haca 

d e c a r n e s , y á p e s a r d e q u e l a s p e n a s d e s u i n f a n c i a y j u v e n t u d d e j a r o n 

h o n d o y v i s i b l e r a s t r o e n s u d e l i c a d a c o m p l e x i ó n , t o d a v í a á n a d i e l e e r a 

d a d o s o p o r t a r s i n r e s p e t o y t e m o r , l a e n é r g i c a e x p r e s i ó n d e l a s m i r a d a s 

d e s u s n e g r o s o j o s . M a s f a v o r e c i d a p o r l a n a t u r a l e z a y e n t o n c e s e n la f l o r 

d e s u j u v e n t u d , I s a b e l e r a u n a m u g e r c o n m a s g r a c i a q u e h e r m o s u r a , 

a l t a y b i e n f o r m a d a , d e e n é r g i c o a s p e c t o c o m o m o r e n a , c o n b e l l o s o j o s , y 

s o b r e t o d o — d e c i a á s u c o r t e p i n t o r e s c a m e n t e e l E m b a j a d o r V e n e c i a n o 

e n L o n d r e s — « s o b r e t o d o c o n b e l l í s i m a m a n o , d e l a c u a l hace profe-

rí sion. » 

M a r í a , q u e a l s u b i r a l t r o n o s e e n c o n t r ó s i n c o n s e j e r o s á q u i e n e s c r e -

y e r a p o d e r fiarse, a c u d i ó a l E m p e r a d o r s u p r i m o e n d e m a n d a d e c o n s e j o 

(1 )EI a u t o r q u e s i g u e ó mas bien cop ia al Doc tor L i n g a r d , en su Historia de Imjla-
terra, p a r e c e a c u s a r aqu í á I sabe l , b i en i n j u s t a m e n t e por c ie r to , por su c o n d u c t a en 
aque l l a ocas ion . J u a n a n o tenia d e r e c h o á c o n t a r con una P r incesa , á quien se dec la raba 
bas t a rda , pa ra pone r l a á ella en el t r o n o ; y q u e la hi ja de Ana rece lase de la hi ja de C a t a -
l i na , e ra m a s q u e lóg ico , inevi tab le y lo rzoso . E s t u v o , p u e s , Isabel en su d e r e c h o s iendo 
n e u t r a l , d u r a n t e u n a con t i enda en q u e rio p o d i a g a n a r g ran cosa y sí pe rde r m u c h o . Deci-
dida la victor ia por su h e r m a n a ¿qué hab ia d e h a c e r ? ó levantar b a n d e r a , lo cua l s iquiera 
n o podia , ó s o m e t e r s e , r e se rvándose su d e r e c h o ; eso hizo, y en eso no vemos nada c e n s u -
rab le . Pero I sabe l f u é p ro t e s t an t e y el Doc tor L i n g a r d es ca tó l i co . (N. del T.) 



s o b r e l a s c u e s t i o n e s i m p o r t a n t e s , y s i n g u l a r m e n t e s o b r e la d e la v e n -

g a n z a q u e c o n v i n i e r a t o m a r d e la r e c i e n t e v e n c i d a c o n s p i r a c i ó n . L a r e s -

p u e s t a d e C a r l o s Y f u é , q u e e n i n t e r é s d e l p r i n c i p i o m o n á r q u i c o , n o de-

b i a d e j a r s e i m p u n e a q u e l c r i m e n , p e r o q u e c a s t i g a d o s lo s j e f e s p a r e c í a l e 

c o n v e n i e n t e c o n c e d e r e s p o n t á n e a y c o m p l e t a a m n i s t í a a l r e s t o d e los cons -

p i r a d o r e s . E n p u n t o á a m n i s t í a s h i z o b i e n C a r l o s Y e n n o r e m i t i r á M a r í a 

p a r a q u e l e s i r v i e s e d e m o d e l o la q u e é l m i s m o c o n c e d i ó á los C o m u n e r o s 

d e C a s t i l l a e n l o s p r i m e r o s a ñ o s d e s u r e i n a d o : p e r o la R e i n a d e I n g l a -

t e r r a , p o r o t r a p a r t e , n o n e c e s i t a b a l e c c i o n e s e n la m a t e r i a . 

C o m o q u i e r a , d e u n a l i s ta d e 2 7 j e f e s d e l a c o n s p i r a c i ó n q u e s e le p r e -

s e n t ó , M a r í a d e s i g n ó s i e t e n o m b r e s p a r a v í c t i m a s p r o p i c i a t o r i a s ; y e n 

c o n s e c u e n c i a c o m e n z á r o n s e i n m e d i a t a m e n t e los p r o c e d i m i e n t o s p o r de l i t o 

d e a l t a t r a i c i ó n , c o n t r a e l D u q u e d e N o r t h u m b e r l a n d y s u h i j o el C o n d e 

d e W a r w i c k , e l M a r q u é s d e N o r t h a m p t o n , l o s h e r m a n o s J o h n y E n r i -

q u e G a t e s , T o m á s P a l m e r , y A n d r é s D u d l e y , c o n s e j e r o y c o n f i d e n t e de l 

p r i n c i p a l c u l p a b l e . 

N o f a l t a r o n p o l í t i c o s , c r u e l m e n t e a d u l a d o r e s , q u e a c o n s e j a r a n á la 

R e i n a q u e h i c i e s e t a m b i é n m o r i r á J u a n a G r a y , a l e g a n d o q u e , si v i v i r la 

d e j a b a , s e r i a s u p e r s o n a u n a b a n d e r a s i e m p r e á m a n o p a r a l a s f a c c i o n e s ; 

q u e e l r e i n o n u n c a e s t a r í a c o m p l e t a m e n t e t r a n q u i l o , y q u e , p o r o t r a 

p a r t e , a l c a b o s e h a b i a p r e s t a d o á s e r v i r d e i n s t r u m e n t o á u n c r i m i n a l 

c o m p l o t q u e t e n d í a á c o l o c a r l a e n e l t r o n o , d e l i t o q u e i n d u d a b l e m e n t e 

d e b i a c a s t i g a r s e c o n la p e n a d e m u e r t e . M a r í a , s i n e m b a r g o , r e c h a z ó p o r 

e n t o n c e s c o n s e j o s d e t a n e x c e s i v a d u r e z a ; y a f u e s e q u e c o n s i d e r a r a á 

J u a n a c o m o v í c t i m a p o r s u i n e x p e r i e n c i a d e los a m b i c i o s o s p r o y e c t o s d e 

N o r t h u m b e r l a n d ; y a q u e la v o z d e l p a r e n t e s c o s o n a r a e n s u c o r a z o n po -

d e r o s a ; y a e n fin q u e n o c r e y e s e q u e d e j a r l a v i v i r o f r e c i e r a r i e s g o a l g u n o , 

p u e s t o q u e t e n i é n d o l a e n s u p o d e r , q u e d á b a l e s i e m p r e e l a r b i t r i o d e su -

p r i m i r c o n so la u n a p a l a b r a la s u p u e s t a b a n d e r a d e r e b e l i ó n . 

C o m e n z a d o e n t r e t a n t o e l p r o c e d i m i e n t o c o n t r a los v e n c i d o s , N o r t h u m -

b e r l a n d e n t a b l ó s u d e f e n s a p r o p o n i e n d o l a s s i g u i e n t e s c u e s t i o n e s : — « ¿ E s 

c u l p a b l e d e t r a i c i ó n e l h o m b r e q u e o b r a so lo e n v i r t u d d e la a u t o r i d a d de l 

C o n s e j o , y d e l a g a r a n t í a o f i c i a l de l G r a n S e l l o d e I n g l a t e r r a ? — ¿ P u e d e n 

a c t u a r c o m o j u e c e s , a q u e l l o s q u e i n t e r v i n i e r o n e n l o s h e c h o s q u e m o t i v a n 

la a c u s a c i ó n , c o m o i n d i v i d u o s d e l C o n s e j o , y c ó m p l i c e s de l a c u s a d o ? » 

Ni e l C o n s e j o , se l e r e s p o n d i ó , p u d o a u t o r i z a r , n i e l G r a n S e l l o l e g a l i z a r 

a c t o a l g u n o , p o r q u e n i el S e l l o n i e l C o n s e j o e r a n los d e la l e g i t i m a S o b e -

r a n a , s ino d e u n a u s u r p a d o r a d e la c o r o n a ; y en c u a n t o á los L o r e s r e c u -

s a d o s , so lo e n e l caso d e p e s a r s o b r e e l lo s u n a c t o d e a c u s a c i ó n , ó u n a s e n -

t e n c i a e j e c u t o r i a , p u e d e p r i v á r s e l e s d e l d e r e c h o c o n s t i t u c i o n a l . 

L a l e g a l i d a d , y s o b r e t o d o l a m o r a l e q u i d a d d e la s e g u n d a p a r t e d e esa 

r e s p u e s t a , n o s p a r e c e m a s q u e c o n t r o v e r t i b l e ; p e r o e n los p r o c e s o s po l í t i -

cos lo i m p o r t a n t e e s m a t a r a l v e n c i d o , y la j u s t i c i a n o c u e n t a p o r g r a n 

cosa . 

N o r l h u m b e r l a n d c e s ó d e i n s i s t i r , é h i z o b i e n , en s u i n ú t i l d e f e n s a : lo 

q u e no se c o m p r e n d e e s q u e v i e n d o i n e v i t a b l e la m u e r t e , n o t r a t a r a d e m o -

r i r d i g n a m e n t e s i q u i e r a ; p e r o t u v o m i e d o s in d u d a á c o m p a r e c e r a n t e e l 

J u e z S u p r e m o , y m a n i f e s t ó l o l a s t i m o s a m e n t e . E m p e z a n d o p o r r e c o n o c e r s e 

c u l p a b l e , y s e n t e n c i a d o á la h o r r i b l e p e n a q u e e n t o n c e s i m p o n í a n á la 

t r a i c i ó n l a s l e y e s i n g l e s a s , s o l i c i t ó p r i m e r o q u e se m i t i g a s e , o b t e n i e n d o la 

s i m p l e d e c a p i t a c i ó n c o m o u n a g r a c i a . L u e g o p i d i ó u n a c o n f e r e n c i a con 

d o s L o r e s p a r a r e v e l a r l e s s e c r e t o s d e E s t a d o q u e s u p o c o m o p r i m e r m i n i s -

t r o ; d e s p u é s q u i s o u n t e ó l o g o q u e á m o r i r c r i s t i a n a m e n t e l e p r e p a r a s e ; en 

s e g u i d a h i z o r o g a r á la R e i n a q u e l e p e r d o n a s e la v i d a , y d í c e s e q u e e s t u v o 

á p u n t o d e c o n s e g u i r l o , p u e s M a r í a s e i n c l i n a b a á la m i s e r i c o r d i a , y f u é 

p rec i sa la i n t e r v e n c i ó n e n é r g i c a d e s u s m i n i s t r o s p a r a d i s u a d i r l a ; y e n fin, 

la v í s p e r a d e l d ía s e ñ a l a d o p a r a s u e j e c u c i ó n e s c r i b i ó a l C o n d e A r u n d e l 

s o l i c i t a n d o q u e i n t e r p u s i e r a s u v a l i m i e n t o p a r a q u e se l e c o n c e d i e s e , aun-

que fuera ¡a vida de un perro, con tal de vivir y de poderle besar lospiés 

á la Reina. T o d o f u é i n ú t i l , y e l 2 1 d e A g o s t o f u e r o n d e c a p i t a d o s e n la 

T o r r e el D u q u e d e N o r t h u m b e r l a n d , S i r J o h n G a t e s , y T o m á s P a l m e r . 

Los d e m á s r e o s f u e r o n i n d u l t a d o s ; p e r o a l g u n o s m e s e s m a s t a r d e p r o -

p u s o el g o b i e r n o y a c o r d ó el P a r l a m e n t o u n a ' n u e v a l e y d e p r o s c r i p c i ó n 

c o n t r a los p r i n c i p a l e s f a u t o r e s , s e d e c i a , d é l a c o n s p i r a c i ó n , p e r o e n r e a l i -

d a d c o n t r a los j e f e s d e l p a r t i d o p r o t e s t a n t e , á s a b e r , el A r z o b i s p o d e C a n -

t o r b e r y , T o m á s C r a n m e r , S i r A m b r o s i o D u d l e y , L o r d G u i l f o r d D u d l e y , y 

s u esposa la d e s d i c h a d a J u a n a G r a y . 

M a r í a , p r e t e n d e n s u s a p o l o g i s t a s , n o q u e r í a q u e m u r i e s e n los p r o s c r i -



t o s , p r o p o n i é n d o s e ú n i c a m e n t e c o n t e n e r a s i l a c u c h i l l a s u s p e n d i d a s o b r e 

s u s c a b e z a s , e v i t a r q u e e l l o s s e p r e s t a r a n á p r o y e c t o s f a c c i o s o s , y c o n t e n e r 

á l o s c o n s p i r a d o r e s . C r u e l p o l í t i c a e n t o d o c a s o , y a d e m á s i m p r u d e n t e ; 

p o r q u e e n u n p a í s p o r d i s c o r d i a s r e l i g i o s a s a g i t a d o , ¿ q u i e n p u e d e r e s p o n -

d e r d e q u e p o n d r á l í m i t e s á l a f u r i a d e l o s p a r t i d o s ? 

L a v e r d a d e s q u e M a r í a a l a r m ó p r o f u n d a m e n t e l o s i n t e r e s e s y l a s c o n -

c i e n c i a s d e s u s s ú b d i t o s , c o n s u s n o d i s i m u l a d o s d e s i g n i o s d e r e s t a b l e c e r 

p o r u n a p a r t e e l c a t o l i c i s m o , r e l i g i o n c o m o e l l a d e c i a , y e r a v e r d a d , d e s u s 

p a d r e s - y d e e n l a z a r s e c o n e l P r í n c i p e D o n F e l i p e , h i j o y s u c e s o r d e 

C a r l o s Y . . . 
O u e á l a r e s t a u r a c i ó n c a t ó l i c a h a b í a d e s e g u i r m u y d e c e r c a la r e s t i t u c i ó n 

d e l o s b i e n e s a l c l e r o , f ác i l e r a d e p r e s u m i r ; y c o m o a q u e l l o s b i e n e s , p o r 

E n r i q u e ' V I I I d i s t r i b u i d o s en g r a n p a r t e á s u s f a v o r i t o s , p o r e f e c t o n a t u r a l 

d e s u c e s i o n e s Y v e n t a s , e s t a b a n y a á l a s a z ó n r e p a r t i d o s e n m i l l a r e s d e m a -

n o s , n o h a b í a u n a f a m i l i a m e d i a n a m e n t e a c o m o d a d a q u e n o t e m b l a s e v e r s e 

d e s p o j a d a e n t o d o ó e n p a r t e d e s u s p r o p i e d a d e s . - L a a l i a n z a e s p a ñ o l a , 

a n t i p á t i c a r e a l m e n t e e n t o n c e s a l p u e b l o i n g l é s , e r a a d e m á s m u y m a l v . s t a 

p o r l a d i p l o m a c i a e u r o p e a , q u e n o p o d i a m e n o s d e v e r e n e l l a u n g r a n 

elemento d e p r e p o n d e r a n c i a p a r a l a c a s a d e A u s t r i a , e n t o n c e s o b j e t o d e 

o d i o ó d e e n v i d i a p a r a t o d a s l a s p o t e n c i a s d e l c o n t i n e n t e . - C o m b i n a d o s 

p u e s e l f a n a t i s m o p r o t e s t a n t e , l o s r e c e l o s d e l o s p o s e e d o r e s d e b i e n e s d e 

p r o c e d e n c i a e c l e s i á s t i c a , y l a s i n t r i g a s d e l o s e m b a j a d o r e s e x t r a n g e r o s , , 

g r a d u ó s e r á p i d a y s u c e s i v a m e n t e h a s t a d e g e n e r a r e n c o n s p i r a c i ó n , p r o d u -

ciendo p o r r e s u l t a d o u n a n u e v a r e b e l i ó n e n s u s p r i m e r o s m o m e n t o s f o r -

m i d a b l e . 

M a r í a h i z o f r e n t e a l r i e s g o c o n t r a n q u i l a e n e r g í a , y v i g o r o s a r e s o l u -

c i ó n : l a v i c t o r i a c o r o n ó s u s s i e n e s a q u e l l a v e z c o m o la p r i m e r a . 

l i e m o s d i c h o q u e á c o n s e c u e n c i a d e l a c o n s p i r a c i ó n d e N o r t h u m b e r -

l a n d , s e c o n t e n t ó l a R e i n a c o n h a c e r r o d a r e n e l c a d a l s o t r e s c a b e z a s , 

m o d e r a c i ó n p a r a l a s c o s t u m b r e s d e l p a i s y d e l a é p o c a , c a l i f i c a d a d e e x c e -

s i v a m e n t e m i s e r i c o r d i o s a , y n o s i n c a u s a ; p o r q u e e n e f e c t o , e n c u a l q u i e r a 

o t r o p a í s t a l e s c r í m e n e s s e e x p i a b a n e n t o n c e s c r u e l m e n t e . A s í v e n c i d a 

l a s e g u n d a r e b e l i ó n , t o d o el p a r t i d o v e n c e d o r á u n a , c l a m ó diciendo q u e 

á l a i m p u n i d a d d e l a p r i m e r a d e b i a e n g r a n p a r t e a t r i b u i r s e e l c o n f l i c t o ; 

y a q u e l a r g u m e n t o d e la p a s i ó n v e n g a t i v a a p a r e c i ó c o n v i s o s d e r a z ó n á 

l o s o j o s d e l p ú b l i c o , p 0 r l a c i r c u n s t a n c i a d e h a b e r t o m a d o p a r t e m u y a c -

t i v a e n la r e b e l i ó n v a r i o s i n d i v i d u o s d e l a f a m i l i a d e N o r t h u m b e r l a n d , y 

s e ñ a l a d a m e n t e e l D u q u e d e S u f f o l k , p a d r e d e J u a n a , y L o r d T o m á s G r a y , 

s u t í o . C o n v í n o s e p u e s e n q u e la s e v e r i d a d d e l c a s t i g o h i c i e s e c o m p r e n -

d e r á l o s f a c c i o s o s , q u e n o l e s e r a l í c i t o a t e n t a r á la a u t o r i d a d d e l S o b e -

r a n o s i n o á r i e s g o d e s u h a c i e n d a y v i d a ; y M a r í a , a b j u r a n d o s u a n t i g u a 

i n d u l g e n c i a , c o m o c a u s a d e l a r e c i e n t e i n s u r r e c c i ó n , firmó u n a ó r d e n 

m a n d a n d o d e c a p i t a r á G u i l f o r d D u d l e y y á s u e s p o s a J u a n a G r a y , a n t e s 

d e q u e s e c o m e n z a r a e l p r o c e s o s i q u i e r a c o n t r a l o s d e m á s r e b e l d e s , y s i n 

d a r m a s t r e g u a q u e l a d e t r e s d í a s á l a e j e c u c i ó n d e l s u p l i c i o . 

P o c o a n t e s d e l f a t a l m o m e n t o , M a r í a e n v i ó á d e c i r á los d o s s e n t e -

c i a d o s q u e s e d i g n a b a p e r m i t i r l e s q u e s e d i e r a n e l s u p r e m o a d i ó s : m a s 

J u a n a r e h u s ó l a g r a c i a d i c i e n d o : « D e n t r o d e p o c a s h o r a s n o s r e u n i r e -

m o s a n t e D i o s e n e l c i e l o . » — C o n e s t ó i c a s e r e n i d a d v i o c o n d u c i r á s u 

m a r i d o a l s u p l i c i o , y c o n i m p e r t u r b a b l e c o n s t a n c i a e l cadáver s a n g r i e n t o 

q u e a l g u n o s i n s t a n t e s d e s p u é s f u é l l e v a d o á e n t e r r a r e n la c a p i l l a d e la 

T o r r e . E n la c o l i n a q u e l l e v a el n o m b r e d e a q u e l l a f o r t a l e z a y e n p r e s e n -

c i a d e i n n u m e r a b l e c o n c u r s o f u é e j e c u t a d a e n D u d l e y l a c r u e l s e n t e n c i a ; 

m a s á J u a n a en ' c o n s i d e r a c i ó n á s u r e g i a e x t i r p e , a h o r r ó s e l a la a f r e n t a d e 

m o r i r e n p ú b l i c o , l e v a n t a n d o p a r a t e r m i n a r s u v i d a , d e n t r o d e la T o r r e 

m i s m a , y c a s i f r e n t e á s u c a l a b o z o , u n c a d a l s o á q u e la b e l l a v í c t i m a s u -

b i ó c o n p a s o firme y m o d e s t o c o n t i n e n t e . 

« R e c o n o z c o , d i j o e n v o z c l a r a , h a b e r c o m e t i d o u n a f a l t a a s i n t i e n d o á 

la t r a i c i ó n d e N o r t h u m b e r l a n d , e n c u y o s d e s i g n i o s , s i n e m b a r g o , n i n g u n a 

p a r t e t o m é e n s u o r i g e n . E l p l a n n o f u é m í o , s i n o d e a q u e l l o s q u e p a r e -

c í a n e n t e n d e r m e j o r q u e y o t a l e s n e g o c i o s . Q u e y o h a y a d e s e a d o ó b u s -

c a d o l a d i g n i d a d r e a l , e s l o q u e n i e g o , y d e lo q u e l a b o l a s m a n o s ( h a -

c i e n d o a d e m a n d e L i b á r s e l a s e n e f e c t o ) a n t e D i o s y e l p u e b l o c r i s t i a n o 

a q u í c o n g r e g a d o . » R o g ó e n s e g u i d a á los e s p e c t a d o r e s q u e la a u x i l i a r a n 

c o n s u s o r a c i o n e s e n e l l ú g u b r e t r a n c e ; y r e c i t a d o q u e h u b o u n s a l m o 

c o n el p a s t o r F e c k e n h a m , a n t e s c u r a c a t ó l i c o d e W e s t m i n s t e r , p u s o l a 

c a b e z a e n e l t a j o . G u a n d o d e u n so lo g o l p e l e d i v i d i ó e l v e r d u g o l a c a b e z a 

d e l o s h o m b r o s , n o h a b i a c u m p l i d o a u n d i e c i s i e t e a ñ o s la i n f e l i z P r i n c e s a . 
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S i la p r i m e r a v e z f u é J u a n a i n d u l l a d a , c r e y é n d o s e t a l v e z a f i a n z a r asi 

la l e a l t a d d e la p o d e r o s a c a s a d e S u f f o l k y d e s u a m b i c i o s o g e f e , la i n -

g r a t i t u d , la t r a i c i ó n d e l p a d r e n u n c a d e b i e r o n c a e r s o b r e s u d e s d i c h a d a 

h i j a , c u y a m u e r t e e s acaso e l m a s j u s t o d e los n e g r o s t í t u l o s á q u e la p r i -

m o g é n i t a d e E n r i q u e V I I I d e b e q u e la l l a m e la h i s t o r i a la sangrienta 

María. C a y ó S u l f o l k , s in e x c i t a r c o m p a s i o n , p o r q u e h a s t a p a r a m o r i r 

c a r e c i ó d é l a s d o t e s q u e c a u t i v a n l a s s i m p a t í a s d e l a s g e n t e s h o n r a d a s ; s u 

h e r m a n o T o m á s G r a y , v i c t i m a d e s u a m b i c i ó n , s u p o a c e p t a r l a m u e r t e 

c o n v a l e r o s o o r g u l l o . 

¿ Q u é c u l p a h a b í a c o m e t i d o J u a n a , d e s d e q u e f u é p e r d o n a d a ? ¿ Q u é 

a c u s a c i ó n c a b i a c o n t r a s u e x t r e m a d a j u v e n t u d ? ¿ Q u é p o d í a t e m e r s e d e 

e l l a , d o s v e c e s h u é r f a n a , y v i u d a , y s in a m i g o s , y e n u n a p r i s i ó n d e 

e s t a d o c a u t i v a ? 

S u s e n t e n c i a y m u e r t e f u e r o n u n a s u p e r f l u a c r u e l d a d d e M a r í a , q u e 

p u e d e e x p l i c a r s e a c a s o , p e r o n o d i s c u l p a r s e c i e r t a m e n t e , p o r l a s d u r a s 

s a n g u i n a r i a s c o s t u m b r e s d e a q u e l l a é p o c a . M a r í a T u d o r s e r á s i e m p r e 

María la sangrienta, m i e n t r a s h a y a e n el m u n d o m e m o r i a d e l n o m b r e 

d e J u a n a G r a y . 

G . D U F A Y L . 

l i f l . ; 
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VALENTINA DE MILAN. 

u n c u e r d o r e i n a d o , p a s a g e r o a l i v i o d e s u s l a r g a s d e s d i -

c h a s , s u c e d i ó en F r a n c i a o t r o r e i n a d o q u e , i n a u g u r á n -

d o s e b a j o los f u n e s t o s a u s p i c i o s d e la d e m e n c i a , p r o -

n o s t i c ó d e s d e l u e g o m a l e s sin c u e n t o . ¡ S o m b r í o c u a n t o 

d r a m á t i c o e s p e c t á c u l o el d e los ú l t i m o s a ñ o s d e l X I V o s i -

g l o ! E l h i s t o r i a d o r n o e n c u e n t r a e n é l m a s q u e d e s d i c h a s , d o n d e q u i e r a 

q u e t o r n e la v i s t a : e n p a l a c i o c r í m e n e s , e n la f a m i l i a v i c i o s , i g n o m i n i a 

e n lo p ú b l i c o c o m o e n lo p r i v a d o , s a n g r i e n t a s r i v a l i d a d e s , g u e r r a s d e s -

t r u c t o r a s , la a n a r q u í a e n s u a p o g e o , e l t r o n o d e g r a d a d o , e l p a í s y e r m o , y 

p e s a n d o s o b r e él á u n t i e m p o la p e s t e , el h a m b r e , y c u a n t a s c a l a m i d a d e s 

son i m a g i n a b l e s . J a m á s f u é la h i s t o r i a t a n t e r r i b l e , n i l a s r e v o l u c i o n e s m a s 

i m p l a c a b l e s : y s i n e m b a r g o e n m e d i o d e a q u e l t r á g i c o ' t o r b e l l i n o d e p l a -

gas , v e n s e c a m i n a r y d e s e n v o l v e r s e ya j u n t o s y a s e p a r a d o s , e l a m o r y e l 

c r i m e n , m a t a n z a s y fiestas, la h i s t o r i a con todos l o s d e s ó r d e n e s d e l m u n d o 

r e a l , la n o v e l a c o n las e x t r a v a g a n c i a s d e l ficticio, la i m a g i n a c i ó n i d e a -

l i zando el d e l i t o , e s t e p e r v i r t i e n d o á la i m a g i n a c i ó n . T o d o p o r d e c i r l o a s í , 

es de la c a s u a l i d a d e s c l a v o ; t o d o se a b i s m a en e l c a o s ; y en a q u e l p i é l a g o 



d e m i s e r i a s lo q u e ú n i c a m e n t e s o b r e n a d a e s el l i b e r t i n a g e c o n s u s f r e n é t i -

c a s o r g í a s . 

P r e s a d e i n v e n c i b l e r e p u g n a n c i a ó d e i n m e n s a p i e d a d e n p r e s e n c i a d e 

t a n a s q u e r o s o c u a d r o d e b r u t a l b a r b a r i e y d e s a l v a g e s b a c a n a l e s , b u s c a el 

a l m a c o n t r i s t a d a a n s i o s a m e n t e a l g ú n p u n t o e n q u e r e p o s a r l o s o j o s d e t a -

l e s h o r r o r e s , y f í j a l o s h a s t a c o n g r a t i t u d e n l a s u a v e p u r a i m a g e n d e V a -

l e n t i n a d e M i l á n , e s p o s a d e l D u q u e d e O r l e a n s , c o m o t a l i n f e l i z , p e r o 

s i e m p r e fiel á s u m a r i d o c o m o á s u R e y , y c u y a s v i r t u d e s y b e l l e z a , d e r -

r a m a n a l g u n o s r a y o s d e n í t i d a l u z e n e l s o m b r í o c o n j u n t o d e a q u e l l a t r i s -

t í s i m a é p o c a . 

P e r t e n e c í a V a l e n t i n a á la i l u s t r e f a m i l i a d e V i s c o n t i q u e , d u r a n t e d o s 

s ig lo s d i ó J e f e s y S e ñ o r e s á M i l á n , y q u e l a r g o t i e m p o f u é c a b e z a d e l p o -

d e r o s o b a n d o d e l o s G i b e l i n o s , u n o d e a q u e l l o s d o s c u y a s l u c h a s i n c e s a n -

t e s e n s a n g r e n t a r o n l a I t a l i a p o r e s p a c i o d e c u a t r o c i e n t o s a ñ o s . Y a e n e l 

X I o s ig lo h a c e l a h i s t o r i a m e n c i ó n d e a l g u n o s n o t a b l e s V i s c o n t i s ; m a s í a 

g r a n d e z a d e a q u e l l a c a s a d a t a d e O t h o n , q u e e n e l a ñ o 1 2 6 8 o c u p ó l a s u -

p r e m a m a g i s t r a t u r a d e M i l á n . 

C o m o h i j a d e l Duque J u a n G a l e a z o V i s c o n t i , y d e I s a b e l d e F r a n c i a , 

c u y a m a n o o t o r g ó s u p a d r e el R e y J u a n a l P r í n c i p e i t a l i a n o p a r a o b t e -

n e r d e é l c u a n t i o s o s p e c u n a r i o s s u b s i d i o s e n u n o d e s u s m u c h o s a p u r o s , 

e r a V a l e n t i n a , p o r c o n s i g u i e n t e , d e l a r e a l s a n g r e f r a n c e s a . P o c o s d a t o s 

s u m i n i s t r a l a h i s t o r i a e n c u a n t o á s u v i d a : p e r o s u s l a r g a s d e s d i c h a s p r o v o -

c a n i n e v i t a b l e m e n t e u n t i e r n o i n t e r é s ; y a l e n c o n t r a r l a figurando e n m u y 

d o l o r o s a s e s c e n a s , s i n q u e n i l a c a l u m n i a m i s m a o s a r a m a n c h a r s u n o m -

b r e c o n a c u s a c i o n e s c o m o l a s q u e o s c u r e c e n l a s m a s d e l a s r e p u t a c i o n e s d e 

l a é p o c a , i m p o s i b l e e s n o c o n f e s a r q u e d e b i ó s u v i r t u d d e c o n s e r v a r s e 

i n m a c u l a d a e n m e d i o d e a q u e l l a a t m ó s f e r a d e v i c i o s y d e c r í m e n e s . 

C a r l o s V , c u y o r e i n o p a s ó r á p i d o c o m o b i e n h e c h o r a r á f a g a p o r 

el d e s i e r t o , d e j ó e n p o s d e s i d o s h i j o s y u n a h i j a : C a r l o s , L u i s , y M a r -

g a r i t a ; e l p r i m e r o c o n t a b a a p e n a s d o c e a ñ o s c u a n d o c i ñ ó l a c o r o n a b a j o e l 

n o m b r e d e C a r l o s V I ; e l s e g u n d o , L u i s , t o m ó e l t i t u l o d e D u q u e d e O r -

l e a n s , y d e él y d e V a l e n t i n a d e M i l á n p r o c e d e l a r a m a d e l a r e g i a e s t i r p e 

f r a n c e s a , q u e a u n c o n s e r v a p o r a p e l l i d o a q u e l d i c t a d o . 

S a l u d a r o n l o s p u e b l o s c o n g r i t o s d e j ú b i l o y e x p r e s i o n e s d e a m o r e l 

a d v e n i m i e n t o d e l R e y n i ñ o , e x t e n d i é n d o s e s u e n t u s i a s m o i g u a l m e n t e á 

su m e n o r h e r m a n o . E n a m b o s s e c o m p l a c í a la n a c i ó n e n v e r d e c h a d o s d e 

v i r t u d y g r a c i a s ; l o s c o r o n i s t a s n o a c a b a n n u n c a d e e s t a m p a r l a m u l t i t u d 

d e f a u s t o s p r e s a g i o s q u e e l n u e v o r e i n a d o i n a u g u r a b a n ; y c o n a p l a u s o 

u n i v e r s a l e r a n o t o r i o el t i e r n o c a r i ñ o q u e á l o s d o s P r í n c i p e s e n t r e sí u n í a . 

¿ Q u i é n d i j e r a e n t o n c e s q u e m a s t a r d e h a b í a L u i s d e p r o f a n a r t o r p e m e n t e 

la s a n t i d a d d e l f r a t e r n a l a m o r ? ' 

D u r a n t e la m e n o r e d a d d e C a r l o s V I a s o l a r o n e l r e i n o c o n s u s d e p r e -

d a c i o n e s y r i v a l i d a d e s , s u s t r e s t u t o r e s y t i o s p a t e r n o s l o s D u q u e s d e 

A n j o u , d e B e r r y , y d e B o r g o ñ a , s in q u e el d e B o r b o n , t i o t a m b i é n d e l R e y 

a u n q u e p o r la l í n e a m a t e r n a , y h o m b r e d e e s t i m a b l e s d o t e s , t u v i e r a p o -

d e r b a s t a n t e p a r a i m p e d i r ó c o m p e n s a r l o s m a l e s d e u n g o b i e r n o f a c c i o s o 

y d e u n a a d m i n i s t r a c i ó n t a n i n j u s t a c o m o p o c o i n t e l i g e n t e . A l o s d i e c i s i e t e 

a ñ o s d e e d a d f u é C a r l o s u n i d o e n m a t r i m o n i o á I s a b e l , h i j a d e l D u q u e 

E s l é b a n d e B a v i e r a , P r i n c e s a q u e s o l o c o n t a b a e n t o n c e s c a t o r c e a ñ o s , y 

c u y o a d v e n i m i e n t o al t r o n o f r a n c é s f u é p a r a l a n a c i ó n u n o d e l o s m a s f u -

n e s t o s a c o n t e c i m i e n t o s d e s u h i s t o r i a . 

C e l e b r ó s e , e m p e r o , l a c o r o n a c i o n d e l j o v e n M o n a r c a c o n e s p l e n d i d o s 

f e s t i n e s y m a g n í f i c o s t o r n e o s , e n l o s c u a l e s la f l o r d e la C a b a l l e r í a d e t o d a 

E u r o p a , a c u d i ó á d i s p u t a r e n v a n o e l p r e m i o d e l v a l o r y la d e s t r e z a , á lo s 

n a t u r a l e s d e l a t i e r r a , q u e , v e n c e d o r e s y p o r m a n o s d e la h e r m o s u r a c o -

r o n a d o s , g l o r i á b a n s e d e s u a r d i m i e n t o p r o c l a m a n d o q u e : « S i d e l i n f i e r n o 

i s u r g i e r a e l m i s m o S a t a n , e n v u e l t o e n s u s e t e r n a s l l a m a s , y s u g u a n t e 

J> e n l a a r e n a a r r o j a r a , i n m e d i a t a m e n t e a c u d i e r a a l g ú n f r a n c é s c a b a -

"o l l e r o á c r u z a r e l h i e r r o c o n el Malo, a c e p t a n d o s u r e t o . » 

P o r e n t o n c e s t a m b i é n q u i s o C a r l o s V I c a s a f i g u a l m e n t e á s u h e r m a n o , 

á q u i e n p r e v i a m e n t e t e n i a d a d o s i n e q u í v o c o s t e s t i m o n i o s d e a m o r e n g r a -

c i a s y d o n e s g e n e r o s o s c u a n t o e s p l é n d i d o s , p e r o m a s p r o p i o s á e x c i t a r q u e 

á s a t i s f a c e r l a n a c i e n t e i n s a c i a b l e c o d i c i a d e a q u e l P r í n c i p e . V a l e n t i n a 

l l e v ó e n d o t e á s u e s p o s o c u a t r o c i e n t o s m i l f l o r i n e s d e o r o , e l C o n d a d o d e 

A s t i , y l a e x p e c t a c i ó n d e l d e Verlas e n l a C h a m p a ñ a , p r o c e d e n t e d é l o s 

b i e n e s d ó t a l e s d e I s a b e l d e V a l o i s , m a d r e d e l a a u g u s t a n o v i a . C e l e b r á -

r o n s e l a s b o d a s e n M e l u n c o n m a g n í f i c a s fiestas y m a r c i a l e s t o r n e o s , d u -

r a n t e t r e s d í a s , e n q u e el R e y m i s m o y el D u q u e d e O r l e a n s , q u e b r a r o n 



l a n z a s c o m o s i m p l e s c a b a l l e r o s , y d a n d o C a r l o s y a m u e s t r a s d e l i n s e n s a t o 

a r d o r c o n q u e á p l a c e r e s y v i o l e n t o s e j e r c i c i o s e s t a b a e n s u í n d o l e 

e n t r e g a r s e . S e g ú n l a s c r ó n i c a s c o e t á n e a s , l l e n a s d e c u r i o s o s p o r m e n o r e s 

y d e a n i m a d a s d e s c r i p c i o n e s q u e , p o r d e c i r l o a s í , g a l v a n i z a n e l c a d á v e r d e 

a q u e l l a é p o c a e n la f a n t a s í a d e l l e c t o r , l o s p u e b l o s o l v i d a n d o p a s a d o s y 

p r e s e n t e s m a l e s , c o n l a f a c i l i d a d q u e a c o s t u m b r a n , d e j á r o n s e i r á la c o r -

r i e n t e d e los c o r t e s a n o s r e g o c i j o s , y d e b u e n a f e v i e r o n e n e l l o s s e g u r o s 

a n u n c i o s d e u n a e r a d e f e l i c i d a d ó c u a n d o m e n o s d e e s p e r a n z a : m a s ¡ a y 1 

q u e e n e l s e n o d e a q u e l l a g e n e r a l i n f u n d a d a a l e g r í a g e r m i n a b a y a e l m a -

n a n t i a l d e d e s d i c h a s s i n c u e n t o , q u e iba p r o n t o á i n u n d a r la F r a n c i a d e 

c e n a g o s o s s a n g r i e n t o s r a u d a l e s ! T e r m i n á r o n s e a q u e l l a s f i e s t a s , n o s d i c e 

la c r ó n i c a , e n u n a n o c h e d e m á s c a r a s y l o c u r a , e n q u e los G r a n d e s d e l 

E s t a d o s e e n t r e g a r o n á i n f a m e s g o c e s , « f u e n t e d e l o s s u c e s i v o s m a l e s . » 

L a g r a v e d a d y la t r i s t e z a n a t u r a l e s e n el c a r á c t e r d e V a l e n t i n a e r a n y a 

e l e m e n t o s d e m a l e s t a r p a r a e l l a e n u n a c o r t e t a n f r i v o l a c o m o v o l u p t u o s a , 

d o n d e t a l e s d o t e s n o p o d í a n m e n o s d e m i r a r s e c o m o a n t i p á t i c o s c o n t r a s t e s , 

si n o c o m o t á c i t a s r e c o n v e n c i o n e s : p e r o á m a y o r a b u n d a m i e n t o p o c o 

t a r d ó en r e v e l a r s e u n t e r r i b l e s í n t o m a d e i n f e l i c i d a d d o m é s t i c a , en la n o 

d i s i m u l a d a i n c l i n a c i ó n d e l D u q u e d e O r l e a n s á s u c u ñ a d a la R e i n a . L a s 

p r i m e r a s v o c e s q u e r e v e l a r o n a q u e l i n c e s t u o s o a m o r , a n u n c i a b a n á la 

F r a n c i a , s in d a r s e d e e l l o c u e n t a , t o d o s lo s h o r r o r e s d e la m a s s a n g r i e n t a 

d e l a s t r a g e d i a s . 

V a l e n t i n a d i ó á l u z s u p r i m e r h i j o , á q u i e n s u p a d r i n o e l D u q u e d e 

B o u r b o n d i ó el n o m b r e d e C a r l o s ; y L u i s , a p r o v e c h a n d o a q u e l l a o c a s i o n , 

c o m o c u a n t a s se l e p r e s e n t a b a n , d e a c r e c e r á u n t i e m p o s u s r i q u e z a s y s u 

p o d e r , o b t u v o f á c i l m e n t e d S s u h e r m a n o e l D u c a d o d e O r l e a n s á t r u e q u e 

d e l d e la T o u r a i n e . A d v i r t á m o s l o d e u n a vez p a r a s i e m p r e : l o s p l a c e r e s y 

los d e v a n e o s , c o n s e r e n é l c o n t i n u o s , n u n c a h i c i e r o n a l D u q u e o l v i d a r 

s u s d o s p a s i o n e s c a p i t a l e s , la a m b i c i ó n y la c o d i c i a ; y e l R e y , c i ego e n s u 

c a r i ñ o , j a m á s d e j ó t a m p o c o d e s a t i s f a c e r l a s a m b a s en c u a n t o e s t u v o á su 

a l c a n c e . 

E n t a n t o el a b u s o d e l o s p l a c e r e s p o r u n a p a r l e , y p o r o t r a p e n a s e n 

s e c r e t o d e v o r a d a s , m i n a n d o r á p i d a m e n t e la s a l u d d e l R e y p r o d u j é r o n l e 

u n a g r a v e e n f e r m e d a d , a l s a l i r d e l a c u a l y d u r a n t e s u l a r g a c o n v a l e s -

cenc ía v i ó s e l e c a e r e n p r o f u n d a m e l a n c o l í a , c u y a f u e r z a r e s i s t i ó á todo g é -

n e r o d e d i s t r a c c i o n e s y a u n d e s e d u c c i o n e s . P a r a d i s t r a e r l e y r e a n i m a r l e 

e n la a p a r i e n c i a , p a r a o t r o s f i n e s e n r e a l i d a d , r e n o v á r o n s e e n t o n c e s l a s 

Cortes de Amor d e los t i e m p o s ó d e los r o m a n c e s c a b a l l e r e s c o s , y q u e c o m o 

es s a b i d o , e r a n a s a m b l e a s d e a m b o s s e x o s , e n q u e e l b e l l o p r e d o m i n a b a , 

y en q u e , n o h a c i é n d o s e m a s q u e d i s c u r r i r m e t a f í s i c a y c o n c e p t u o s a m e n t e 

s o b r e a s u n t o s a m o r o s o s , lo q u e s e l o g r a b a e r a , c o n f o r m a s g a l a n t e s , e x c i -

t a r c o n t i n u a m e n t e los s e n t i d o s . L a R e i n a c o m o d e r a z ó n f u é s o b e r a n a e n 

a q u e l l a s c o r t e s ; P r í n c i p e s y P r i n c e s a s , c o n el D u q u e d e O r l e a n s á la c a -

b e z a , á u l i c o s y t r o v a d o r e s , c o m p l e t a r o n a q u e l s i n g u l a r c o n c i l i o , e n q u e 

con la c o r r u p c i ó n m a l d i s f r a z a d a se p r e t e n d í a c u r a r á u n P r í n c i p e p o r la 

c o r r u p c i ó n m i s m a e s t r a g a d o . M a l o e r a el r e m e d i o , y f u é a d e m á s i n e f i c a z ; 

las r a i c e s d e la d o l e n c i a d e l R e y e s t a b a n e n s u c o r a z o n d e m a s i a d o h o n d a s 

p a r a q u e la f r i v o l i d a d p u d i e s e a r r a n c a r l a s . 

H a b í a s e recientemente r e n o v a d o la t r e g u a c o n la I n g l a t e r r a , y d e s e m -

b a r a z a d a p o r e l m o m e n t o la F r a n c i a d e e n e m i g o s e x t r a n g e r o s , q u e d ó l e s 

l i b r e e l c a m p o e n lo i n t e r i o r á l a s p a s i o n e s f a c c i o s a s ; s in q u e e l n a c i -

m i e n t o d e l p r i m o g é n i t o d e C a r l o s V I n i l a s fiestas c o n q u e o f i c i a l m e n t e 

f u é c e l e b r a d o , b a s t a r a n á c o n j u r a r la f a t í d i c a t e m p e s t a d á e s t a l l a r p r o n t a ; 

y q u e c o m e n z ó , p o r d e c i r l o a s i , c o n la h o r r i b l e t e n t a t i v a d e a s e s i n a t o q u e 

á r e f e r i r v a m o s . 

C i e r t a n o c h e , p o c o t i e m p o d e s p u é s d e l a s fiestas p o r e l n a c i m i e n t o d e l 

P r í n c i p e , s a l i e n d o de l p a l a c i o d e S a n Pol, el C o n d e s t a b l e Cl i sson q u e h a -

bía a s i s t i do á la c e n a d e l R e y , v i ó s e a c o m e t i d o s ú b i t a m e n t e e n la c a l l e d e la 

C u l t u r e - S a i n t e - C a t h e r i n e , q u e c o n f i a d a m e n t e c r u z a b a , p o r u n a b a n d a d e 

ases inos , q u e l e d e j a r o n p o r m u e r t o d e s a n g r á n d o s e e n e l s u e l o . H e c h a s l a s 

a v e r i g u a c i o n e s c o n v e n i e n t e s s ú p o s e q u e e l p r i n c i p a l c u l p a b l e e r a P e d r o 

C r a o n , a m i g o d e l D u q u e d e B r e t a ñ a ; y q u e á los e s t a d o s d e e s t e h a b í a 

h u i d o e n b u s c a d e u n as i lo q u e le f u é o t o r g a d o . E l R e y , e n c o n s e c u e n c i a 

y c u m p l i m i e n t o d e s u p a l a b r a á Cl i sson e m p e ñ a d a , d e c l a r ó la g u e r r a a l 

d e B r e t a ñ a , c o n t r a el p a r e c e r d e los D u q u e s d e B o r g o ñ a y d e B e r r y , s u s 

t ios, p e r o s i g u i e n d o el d e s u h e r m a n o el D u q u e d e O r l e a n s . 

D e s d i c h a d a m e n t e y a e n t o n c e s n o h a b i a n i d i g n i d a d n i p a t r i o t i s m o e n 

los c o n s e j e r o s d e l M o n a r c a , y c o n t a g i a d o el p u e b l o , c o m o s i e m p r e a c ó n -



t e c e c o n t a l e s g o b i e r n o s , t a m p o c o p o r s u p a r t e s e n t i a los e s t í m u l o s d e l 

n a c i o n a l e s p í r i t u . L a g u e r r a p u e s se e m p r e n d i ó s i n e n t u s i a s m o p o r p a r t e 

d e la F r a n c i a , y e l R e y m i s m o se d e j ó p o n e r m a s q u e se p u s o e n c a m p a ñ a . 

D i j é r a s e q u e , n o p u d i e n d o p r o v e e r l o , p r e s e n t í a s e a l m e n o s e l r a y o d e s o -

l a d o r q u e s o b r e la F r a n c i a i b a á d e s p l o m a r s e , c u a n d o e l e j é r c i t o c a m i n a b a 

i n d e c i s o y d e s a n i m a d o h a c i a la p r o v i n c i a d e M a i n e . 

« S i é n t o m e ( d i c e e l c o r o n i s t a c o n o c i d o c o n e l n o m b r e d e M o n g e d e 

» S a n D i o n i s i o ) s i é n t o m e t a n t o m a s i n c a p a z d e p i n t a r a q u e l d e s a s t r e , 

» c u a n t o q u e h a l l á n d o m e a l o c u r r i r e n e l e j é r c i t o , f u i d e é l t e s t i go o c u -

» l a r , y n o p u e d o p e n s a r e n t a n t r e m e n d a c a t á s t r o f e s in n u e v o t e r r o r , y 

» t u r b a c i ó n d e m i s s e n t i d o s . » 

Y a h e m o s d i c h o q u e d e t i e m p o a t r á s el e n t e n d i m i e n t o d e l R e y v e n i a 

g r a d u a l m e n t e d e b i l i t á n d o s e : p r i m e r a m e n t e los p l a c e r e s e n e r v a r o n s u fi-

b r a ; l u e g o d i s g u s t o s d o m é s t i c o s d e s t r o z á r o n l e e l c o r a z o n : p o r m a n e r a 

q u e t e n d i é n d o s e c a d a v e z m a s d e n s o s o b r e s u e s p í r i t u u n t u p i d o v e l o d e 

a m a r g a m e l a n c o l í a , v i s i b l e m e n t e f u e r o n d e s p a r e c i e n d o los b r i o s d e la 

r a z ó n , y h a s t a la b o n d a d d e l c a r á c t e r m i s m o . ¡ H o r r i b l e s s í n t o m a s d e u n a 

d e s g r a c i a m u c h o m a s h o r r i b l e a u n q u e t o d o s e l l o s ! 

A s i l a s c o s a s , o c u r r i ó s e l e a l R e y u n d i a h a c e r t o c a r á c a b a l l o á t o d o s 

l o s c l a r i n e s d e l e j é r c i t o , y f o r m a r e s t e e n b a t a l l a f u e r a d e los m u r o s d e la 

c i u d a d d e l M a n s , s i n o b j e t o a p a r e n t e a l g u n o . O b e d e c i ó s e l e n o o b s t a n t e ; 

m a s c u a n d o e l M o n a r c a á c a b a l l o y c o n s u s é q u i t o o r d i n a r i o i b a á a t r a -

v e s a r la s e l v a i n m e d i a t a á la c i u d a d , i n o p i n a d a m e n t e s a l i e n d o d e s u e s p e -

s u r a u n h o m b r e á m a n e r a d e f a n t a s m a e n v u e l t o e n u n b l a n c o s u d a r i o y 

d e s n u d o d e p i é y p i e r n a , a r r o j ó s e s o b r e e l c a b a l l o d e l P r í n c i p e , y s u j e t á n -

d o l e c o n l a b r i d a c l a m ó : « ¡ R e y ! N o p r o s i g a s a d e l a n t e , p o r q u e vas 

» v e n d i d o 1 » — D i c h a s e sas p a l a b r a s el e s p e c t r o h u y ó á la s e l v a sin q u e 

n a d i e s e lo e s t o r b a r a n i p e r s i g u i e r a ; y C a r l o s a u n q u e p á l i d o , t r é m u l o , y 

d e s c o m p u e s t o e l s e m b l a n t e c o n t i n u ó s i l enc io so s u c a m i n o . A p o c o e l p a g e 

d e l a n z a , h i r i ó c o n e l la p o r d e s c u i d o ó t o r p e z a e l c a sco q u e o t r o p a g e l l e -

v a b a , p r o d u c i e n d o e l c h o q u e c o m o e r a n a t u r a l u n m e t á l i c o s o n i d o q u e , 

c o m o si f u e r a e l d e la t r o m p e t a d e l s u p r e m o d i a , h i z o a l R e y e s t r e m e c e r s e 

y s a l i r d e la e s p e c i e d e l e t a r g o e n q u e c a m i n a b a , p a r a d e s e n v a i n a r s u es-

p a d a y c o n e l la e n la m a n o a c o m e t e r f u r i o s o á s u s p a g e s c l a m a n d o : 

« ¡ S u s ! ¡ s u s ! c o n t r a e s to s t r a i d o r e s : » — V i e n d o a q u e l f r e n e s í a c u d e 

e l D u q u e d e O r l e a n s i n m e d i a t a m e n t e á i n t e r p o n e r s e ; m a s e l R e y c i e r r a 

c o n é l í u r i o s o y m a t á r a l e á n o e s t o r b a r l o e l D u q u e d e B o r g o ñ a , a c o n s e j á n -

d o l e q u e h u y e s e , y d a n d o v o c e s d e q u e a c u d i e s e n t o d o s á s u j e t a r al 

M o n a r c a q u e l a r a z ó n h a b í a p e r d i d o . S u j e t a r l e , s in e m b a r g o , n o f u é 

p o s i b l e h a s t a q u e a g o t a d a s s u s f u e r z a s p o r e l e x c e s o m i s m o d e la i r a , é l m i s -

m o , r o t a l a e s p a d a , se d e j ó c a e r e n b r a z o s d e los s u y o s q u i e n e s , e n c a d e -

n á n d o l e , p u s i é r o n l e e n u n a c a r r e t a d e b u e y e s , y c o n é l d i e r o n así t r i s t e -

m e n t e v u e l t a á l a c i u d a d . C a r l o s e s t e n u a d o d e c a n s a n c i o , y c o n a s p e c t o 

d e f ú n e b r e i d i o t i s m o , p e r m a n e c i ó d o s d í a s e n t e r o s s u m i d o e n t a n p r o -

f u n d o l e t a r g o q u e c o n la m u e r t e p u d i e r a c o n f u n d i r s e . 

De a q u e l m e d i o c a d á v e r , s i n e m b a r g o , se n o s h a b l a d e s p u é s c o m o d e 

u n R e y q u e t i e n e h i j o s , q u e d a ó r d e n e s , q u e es tá á p u n t o d e p e r e c e r a b r a -

s a d o e n u n b a i l e d e m á s c a r a s , d o n d e d e salvarje d i s f r a z a d o se le h a c e 

figurar i g n o m i n i o s a m e n t e . ¡ A u g u s t a s o m b r a , t a n in fe l i z c o m o d o l o r i d a , 

q u e s i r v e d e f a n t á s t i c o c e n t r o á u n m u n d o , s o b r a d a m e n t e r e a l , d e s a n -

g r i e n t a s o r g í a s ! ¡ R e g i o e s p e c t r o c o n c u y a h e l a d a d i e s t r a se firmaban d e -

c r e t o s d e p r o s c r i p c i ó n , y q u e i n o c e n t e d e la s a n g r e q u e e n s u n o m b r e á la 

l u z d e l sol s e d e r r a m a b a , a p a r e c í a s e á los v i v o s á f a v o r d e l a s s o m b r a s d e 

la n o c h e , p a r a d e p l o r a r c o n e l l o s los m a l e s d e l p u e b l o ! 

A la n u e v a d e a q u e l l a c a t á s t r o f e c o n s t e r n ó s e la F r a n c i a ; y c u a n t o la 

R e l i g i ó n t i e n e d e m a s a u g u s t o , c u a n t o la s u p e r s t i c i ó n p u e d e s u g e r i r d e 

m a s a b s u r d o , o t r o t a n t o y m a s se h i z o , a u n q u e e n v a n o , p a r a d e v o l v e r l e 

a l R e y la r a z ó n p e r d i d a . ¡ D i o s h a b í a i m p r e s o e n la f r e n t e d e la F r a n c i a 

e l se l lo d e l a d e s d i c h a ! 

V i c i o s y a m b i c i o n e s a r r o j a r o n la m á s c a r a i n s o l e n t e s as í q u e e l e s t a d o 

d e C a r l o s v i n o á q u i t a r l e s e l d é b i l f r e n o q u e a n t e s los c o n t u v i e r a : los D u -

q u e s d e O r l e a n s y d e B o r g o ñ a d i s p u t á n d o s e u n c e t r o q u e la r e g i a m a n o 

e m p u ñ a b a d é b i l y p o r la r a z ó n n o g u i a d a , t o r c i e r o n p a r a l a r g o t i e m p o 

a q u e l q u e d e b i e r a s e r s i e m p r e s í m b o l o d e la r e c t a j u s t i c i a ; y la c o r t e 

e n t r e t a n t o h a c i e n d o d e la e n f e r m e d a d d e l R e y p r e t e x t o á s u d i s i p a c i ó n , 

e n t r e g á b a s e , so c o l o r d e d i s t r a e r l e y a l i v i a r l e , á d e s o r d e n a d a s fiestas q u e , 

e n c e n d i e n d o l a s p a s i o n e s d e l i n fe l i z M o n a r c a , h a c í a n h o r r i b l e s p a r a é l 

m i s m o los e s c a s o s l ú c i d o s i n t é r v a l o s e n q u e r e c o b r a n d o m o m e n t á n e a m e n t e 
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la r a z ó n , l e e r a d a d o c o m p r e n d e r el a b i s m o d e a b y e c t a m i s e r i a e n q u e 

v i v i a . 

E n t r e a q u e l l o s f a t a l e s p a s a t i e m p o s r e c u e r d a la h i s t o r i a u n o q u e h u b o 

d e s e r f u n e s t o , y c u y o e s c á n d a l o q u i s o e x p i a r s e c o n a p a r e n t e s ac tos d e 

d e v o c i o n ; p o r m a n e r a q u e p a r a q u e n a d a f a l t a s e á la p e r v e r s i d a d d e la 

é p o c a , j u n t á r o n s e e n i m p í o c o n s o r c i o la o r g í a y la p e n i t e n c i a , el l i be r t i -

n a g e y la o r a c i o n ; y m i e n t r a s e l R e y a r r a s t r a b a p e n o s a m e n t e su e x i s t e n -

c i a , p a s a n d o a l t e r n a t i v a m e n t e d e la r a z ó n a l d e l i r i o , d e l d o l o r al f r e n e s í . 

L a h i s t o r i a n o r e c u e r d a t i e m p o s t a n c a l a m i t o s o s c o m o a q u e l l o s ! 

L o s e m b l e m a s d e la m o n a r q u í a e r a n i n s o p o r t a b l e s a l in fe l iz C a r l o s e n 

s u s a c c e s o s : s o b r e t o d o la v i s t a d e l a s ñ o r e s d e l is l e p o n i a f u r i o s o , 

e x c i t á n d o l e á d e s t r u i r l a s f u r i o s a m e n t e . P o r lo q u e r e s p e c t a á su m u g e r , 

t a n d é b i l e r a la i m p r e s i ó n q u e e n s u á n i m o d e j a r a , q u e a l v e r l a solia d e -

c i r : « ¿ Q u i é n e s e s a 1 V e d q u é q u i e r e , y q u e m e d e j e e n p a z . » N e g a b a 

a d e m á s q u e e s t u v i e s e c a s a d o , y q u e t u v i e r a h i j o s : «mas d e esa a v e r s i ó n 

u n i v e r s a l á s u s p a r i e n t e s , e x c e p t u a b a sin e m b a r g o á V a l e n t i n a d e M i l á n , 

c u y a s a t e n c i o n e s y c o n s u e l o s r e c i b í a c o n p l a c e r y g r a t i t u d . Quizá se e x -

p l i q u e e s e f e n ó m e n o , p o r l a a n a l o g í a d e l a s p e n a s d e a m b o s : p e r o p o r lo 

q u e q u i e r a q u e f u e s e , l l a m á b a l a s i e m p r e « s u q u e r i d a h e r m a n a , » ca l -

m á b a s e c o n s u p r e s e n c i a , y c o n e l l a so la p a r e c í a n s e r l e m e n o s l a r g a s las 

t r i s t e s h o r a s d e s u m e l a n c ó l i c a e x i s t e n c i a , c u a n d o u n r e l á m p a g o d e r a z ó n 

le d e j a b a c o n t a r l a s . N a d i e , s in e m b a r g o , s o s p e c h ó s i q u i e r a q u e t a l e s p r e -

f e r e n c i a s p r o c e d i e r a n d e l i m p u r o o r i g e n q u e l a s r e l a c i o n e s e n t r e el D u q u e 

d e O r l c a n s y la R e i n a : a n t e s p o r e l c o n t r a r i o , f a l t ó m u y poco p a r a q u e 

la c iega c ó l e r a d e l v u l g o a c u s a r a á V a l e n t i n a d e h a b e r c o n h e c h i z o s t r a s -

t o r n a d o el j u i c i o d e l R e y , f u n d á n d o s e ( d i c e e l M o n g e d e S a n Dion i s io ) en 

q u e l a P r i n c e s a e r a n a t u r a l d e L o m b a r d í a , p a í s q u e e n a q u e l t i e m p o p a -

s a b a p o r c l á s i co e n p u n t o á v e n e n o s y s o r t i l e g i o s . T a l e s e r a n l a s p r e o c u -

p a c i o n e s e n t o n c e s d o m i n a n t e s ": n o p u d i e n d o l a s g e n t e s e x p l i c a r s e lo 

e x t r a ñ o d e s u s d e s d i c h a s a c u d í a n a l c r i m e n p a r a e x p l i c a r l a s ; y n o p a r e -

c i e n d o t a m p o c o e l c r i m e n c a u s a b a s t a n t e , a p e l á b a s e á l a s m a s m o n s t r u o -

sas q u i m e r a s . \ P o b r e V a l e n t i n a ! T o d o s s u s h e c h i z o s cons i s t í an e n los 

n a t u r a l e s d e s u p e r s o n a ; la F r a n c i a b á r b a r a , v i é n d o l a t r a s p o r t a r á su 

r u d o c l i m a l a s u r b a n a s c o s t u m b r e s , y el a m o r á l a s a r t e s d e la c iv i l i zada 

I t a l i a , t o m ó l a e n s u i g n o r a n c i a p o r M á g i c a , y n o f u e r a e x t r a ñ o q u e la 

c o n d e n a s e á la h o g u e r a p o r s u b e l l e z a , c o m o lo f u é l u e g o J u a n a d ' A r c p o r 

s u g l o r i a . D i c e s e q u e n o s o l a m e n t e c o n s u c o n v e r s a c i ó n c o n s o l a b a a l R e y , 

s ino q u e i n v e n t ó a d e m á s p a r a d i s t r a e r l e e l j u e g o d e n a i p e s , i n v e n c i ó n 

q u e h a c e e x c l a m a r á C h a t e a u b r i a n d : « ¿ Q u é t e s t i g o n o s q u e d a d e la 

» t r i s t e e n f e r m e d a d d e u n o d e n u e s t r o s M o n a r c a s ? ¿ Q u é m o n u m e n t o 

» d u r a b l e t e s t i f i c a p a r a n o s o t r o s l a s c a l a m i d a d e s d e u n r e i n a d o q u e , 

» c o m e n z a n d o c o n la a p a r i c i ó n d e u n f a n t a s m a , s e t e r m i n ó e n la d e u n a 

' P r i o r a ? — U n a a m a r g a i r r i s i ó n d e l d e s t i n o d e los i m p e r i o s , y d e la 

» f o r t u n a d e los h o m b r e s : u n a b a r a j a d e n a i p e s . » 

D o s m u g e r e s d i s p u t a b a n á V a l e n t i n a d e M i l á n l a p r i m a c í a e n la c o r t e : 

la R e i n a I s a b e l d e B a v i e r a y l a D u q u e s a d e B o r g o ñ a , a m b a s p r o c u r a n d o 

s i e m p r e s o b r e p o n e r l a b a n d e r a d e s u s p a s i o n e s á l a b a n d e r a f r a n c e s a . L a 

p r i m e r a a b a n d o n á n d o s e d e s e n f r e n a d a m e n t e á s u s s ó r d i d o s s e n t i m i e n t o s , 

i n t e r p o n í a s e c o n s t a n t e m e n t e e n t r e l a s a r m a s d e la p a t r i a y s u s e n e m i g o s , 

a ñ a d i e n d o as i n u e v o s e s l a b o n e s á la c a d e n a e x t r a n g e r a ; la s e g u n d a , d e 

p o d e r i n s a c i a b l e , s o l o a s p i r a b a á c o l o c a r e n e l m a s a l t o p u e s t o los t i m b r e s 

d e B o r g o ñ a ; u n a y o t r a c o n s u s r i v a l i d a d e s y r e n c i l l a s o f r e c i á n i n d e f e n s o 

á los g o l p e s d e l I n g l é s e l s e n o d e la F r a n c i a . 

D u r a n t e a l g ú n t i e m p o , 110 o b s t a n t e , v i ó s e l i b r e e l p a í s d e s a c u d i m i e n -

tos p o l í t i c o s , y a p o r q u e e l D u q u e d e B o r g o ñ a , d u e ñ o d e l p o d e r s u p r e m o 

y e n p o s e s i o n a d e m á s d e l a u r a p o p u l a r , s u p o c o n t e n e r p r u d e n t e los 

o d i o s ; y a p o r q u e e l D u q u e d e O r l e a n s g o z a n d o , m e r c e d á V a l e n t i n a , d e 

110 p e q u e ñ a p a r t e d e l f a v o r d e l R e y , se m a n t u v o p o r s u p a r t e t r a n q u i l o . 

E n r e a l i d a d , e n t r e l a s e s p a d a s y l a s e n v i d i o s a s a m b i c i o n e s d e e n t r a m b o s 

D u q u e s , e l c e t r o d e la h e r m o s u r a e s t u v o s i e n d o e l m o n t a n t e l a r g o s d í a s : 

V a l e n t i n a d e M i l á n , c o n e l i r r e s i s t i b l e e n c a n t o d e s u b e l l e z a y d e s u s 

i n s i n u a n t e s a c e n t o s , d i ó l e á s u e s p o s o a m i g o s y c o r t e s a n o s , y s u a v i z ó t e m -

p o r a l m e n t e el f u r o r d e s u s c o n t r a r i o s . 

M a s u n a v e z n o t o r i o q u e la c u r a d e C a r l o s V I e r a i m p o s i b l e , d e s a p a -

r ec ió c o n la e s p e r a n z a d e s u r e s t a b l e c i m i e n t o e l d i q u e q u e á d u r a s p e n a s 

c o n t e n í a e l t o r r e n t e d e m a l e s p r o n t o á i n u n d a r la F r a n c i a . L a R e i n a 

I sabe l d e s p o j á n d o s e d e l a s f ú n e b r e s t o c a s e n q u e e n v o l v e r s e d e b i e r a , y 

h o l l á n d o l a s i m p ú d i c a , e n t r e g ó s e c o n f r e n é t i c o c i n i s m o t a n t o á los excesos 



d e u n l u j o e s c a n d a l o s o , c o m o a l i m p u l s o d e s u s d e s o r d e n a d a s p a s i o n e s . 

R e i n a , e n v i l e c i e n d o la d i a d e m a ; m u g e r , v i o l a n d o l a s l e y e s d e l p u d o r 

m i s m o , a t r á j o s c c o n s o b r a d a j u s t i c i a el o d i o y e l d e s p r e c i o d e u n p u e b l o 

q u e , a u n q u e i n c i v i l i z a d o , t e n i a h o n r a y n o p o d i a p r e s e n c i a r i m p a s i b l e el 

e s p e c t á c u l o d e t a n i n f a m e s d e s ó r d e n e s . 

D i v i d i d a la a r i s t o c r a c i a e n d o s f a c c i o n e s , la B o r g o ñ o n a y la O r l e a n i s t a , 

v i ó s e t e a t r o y v í c t i m a d e u n a i n c e s a n t e g u e r r a c i v i l , e n q u e c a d a b a n d o 

a l a c u s a r c o n r a z ó n d e los m a s i m p í o s e x c e s o s á s u c o n t r a r i o , c o m e t í a l o s 

m a y o r e s á s u v e z p o r v í a d e r e p r e s a l i a s . P o c o i m p o r t ó p a r a a l i v io d e los 

p u e b l o s q u e m u r i e s e e l D u q u e d e B o r g o ñ a , p u e s s u c e d i é n d o l e Juan sin 

Miedo, P r í n c i p e q u e c a r e c í a d e l a s b u e n a s d o t e s q u e e n p a r t e c o m p e n s a -

b a n los d e f e c t o s d e s u p a d r e , l a s cosas e n v e z d e m e j o r a r , e m p e o r a r o n 

r á p i d a m e n t e . E l n u e v o D u q u e , p r ó d i g o c o n e l p u e b l o , l l egó á s e r ído lo 

d e e s t e y á p e r s u a d i r l e d e q u e s u ú n i c o o b j e t o e r a l i b e r t a r l e d e los m a l e s 

q u e l e a t o r m e n t a b a n y c u y o o r i g e n a t r i b u í a a l d e O r l e a n s e x c l u s i v a m e n t e . 

P a r e c í a q u e la f u r i a d e e n t r a m b o s D u q u e s , s i r v i é n d o s e c o m o d e t e r r i -

b l e m á s c a r a d e l p r e t e x t o d é l a m i s e r i a p ú b l i c a , e r a y a d e p o r si c a l a m i d a d 

i n t o l e r a b l e : p e r o t o d a v í a la s u e r t e e n s u s r i g o r e s i n a g o t a b l e , q u i s o a ñ a d i r 

á l o s e s t r a g o s d e la c iv i l c o n t i e n d a , t o d o s los e n c o n o s d e u n a l u c h a r e l i -

g i o s a , c o n e l c i s m a p r o d u c i d o p o r la e l e c c i ó n s i m u l t á n e a a l p o n t i f i c a d o d e 

B o n i f a c i o I X e n R o m a , y d e B e n e d i c t o X I I I en A v i ñ o n ; c i s m a e n q u e 

t o m a r o n p a r t e los P r i n c i p e s t e m p o r a l e s , y s u s a n g r e d e r r a m a r o n c o p i o -

s a m e n t e l o s a g o v i a d o s p u e b l o s . 

C o i n c i d i e n d o c o n t a n d e s a s t r o s o s a c o n t e c i m i e n t o s t u v o l u g a r u n a g r a v e 

c r i s i s e n la e n f e r m e d a d de l R e y q u e s i r v i ó d e p r e t e x t o á q u e se r e n o v a r a n 

l a s r i d i c u l a s c u a n t o a b s u r d a s a c u s a c i o n e s d e s o r t i l e g i o s c o n t r a V a l e n t i n a 

d e M i l á n , a ñ a d i é n d o s e l e s e n t o n c e s , p o r q u e la c a l u m n i a es d e s u y o a s c e n -

d e n t e , l a m a s h o r r i b l e a u n d e h a b e r q u e r i d o e n v e n e n a r a l D e l f í n d e F r a n -

c ia c o n u n a m a n z a n a q u e p o r e q u i v o c a c i ó n c o m i e r a , c o s t á n d o l e la v i d a , 

l i n o d e los h i j o s d e la m i s m a V a l e n t i n a . C o n m o t i v o , ó m a s b i e n a p r o v e -

c h á n d o s e d e t a n a t r o c e s c a l u m n i o s o s r u m o r e s , el D u q u e d e O r l e a n s m a n d ó 

á s u e s p o s a , « e n m a g n í f i c o t r e n , » á la v i l l a d e N e u f c h a t e l s o b r e el L o i r a ; 

d e s t i e r r o , cas i n o d i s i m u l a d o , q u e V a l e n t i n a s o p o r t ó c o n s u a c o s t u m -

b r a d a d u l z u r a . 

C a r l o s , e n los p r i m e r o s t i e m p o s d e s u d e s g r a c i a o b j e t o d e s u s o l i c i t u d , 

v i ó s e p r o n t o a l a b a n d o n o , á l a s o l e d a d , al m a s c o m p l e t o o l v i d o c o n d e -

n a d o ; p o r q u e la p i e d a d e n l o s c o r t e s a n o s , s o b r e n o s e r n a t u r a l n i d e l a r g a 

d u r a c i ó n , d e s p a r e c e l u e g o q u e n o la f o m e n t a la e s p e r a n z a d e l f a v o r , ó la 

p e r s p e c t i v a d e l p r e m i o . S o l o e l p u e b l o s e a c o r d a b a d e s u R e y v i é n d o l e 

e n f e r m o y d e s v a l i d o ; s o l o e l p u e b l o m a s s e n s i b l e á l o s n a t u r a l e s i m p u l s o s 

d e l s e n t i m i e n t o , q u e á l a s a m b i c i o s a s m i r a s , y a u n q u e á los p r e c e p t o s d e 

la o b l i g a c i ó n m i s m a . 

E n t a n t o h a b í a s e a p o d e r a d o la R e i n a d e l R e y y d e l r e i n o , y h a c i é n d o s e 

d e c l a r a r l u l o r a a b s o l u t a d e s u s h i j o s , c r e y ó s e e n e s t a d o d e r o m p e r c o n 

todo g é n e r o d e c o n s i d e r a c i o n e s y r e s p e t o s . S o l o y m i s e r a b l e q u e d ó el 

M o n a r c a e n l a s d e s i e r t a s h a b i t a c i o n e s d e l p a l a c i o ; m i s e r a b l e s y so los l o s 

P r í n c i p e s s u s h i j o s t a m b i é n ; a q u e l s i n c a p a c i d a d n i p a r a q u e j a r s e , e s t o s 

sin m a s f u e r z a q u e la d e l a s l á g r i m a s p a r a d e f e n d e r s e . — « N o t i e n e n 

ni qué comer, ni qué vestir » , díjole- u n d i a s o l l o z a n d o el a y a d e los P r i n -

c ipes . — | « A y d e m i ! r e p u s o C a r l o s c o n a m a r g o d o l o r , n o es toy y o 

» m e j o r t r a t a d o . » E n t a l a b i s m o d e m i s e r i a y d e i g n o m i n i a se v e i a la 

d i g n i d a d r e a l e n t o n c e s s u m i d a . 

E n c u a n t o a l D u q u e d e O r l e a n s c o n s o l á b a s e d e l o d i o u n i v e r s a l de l p u e -

b l o , e n t r e g á n d o s e d e s e n f r e n a d a m e n t e á u n l i b e r t i n a g e , f r u t o d e l c u a l e s 

d e s e n t i r q u e f u e s e u n g l o r i o s o c a m p e ó n d e la F r a n c i a , e l b a s t a r d o D u -

no i s , p o r el D u q u e h a b i d o e n M a r i e t a d e E n g h i e n , m u g e r d e A u b e r t o d e 

C a n y . 

M i e n t r a s q u e l a s g u e r r a s i n c e s a n t e s e n t r e O r l e a n s y B o r g o ñ a d e s o l a b a n 

la F r a n c i a , n o c o n t r i b u í a p o c o e l a b a n d o n o e n q u e s u R e y s e v e i a , á c o n -

t r i s t a r los c o r a z o n e s ; p o r q u e s u l a m e n t a b l e s i t u a c i ó n p o r a ñ o s p r o l o n -

g a d a . e r a d e t o d o s c o n o c i d a . N e g á n d o s e á e n t r a r e n e l l e c h o y á m u d a r 

n u n c a d e v e s t i d o s , l l e g a r o n s u s f u e r z a s á e x t e n u a r s e , s u a s p e c t o á s e r 

a s q u e r o s o . V e í a s e l e v a g a r c o m o u n e s p e c t r o e n s u d e s i e r t o p a l a c i o , s in 

m a s c o m p a ñ í a q u e l a d e u n a j ó v e n , q u e c o n a b n e g a c i ó n s u b l i m e se h a b í a 

c o n s a g r a d o a l i n f o r t u n i o . E s a j ó v e n e r a Odeta , n o m b r e e n s u t i e m p o p o -o 

p u l a r , h o y d e p o é t i c a m e m o r i a ; O d e t a q u e p o r l a m a n o i m p ú d i c a d e la 

c r i m i n a l I s a b e l m i s m a , c o n d u c i d a a l l e c h o d e s u d e m e n t e e s p o s o , e n c o n -

t r ó e n s u c o r a z o n f u e r z a s p a r a r e d i m i r su p e c a d o , c o n v i r t i é n d o s e e n 



a m a n t e g u a r d a y ce losa s e r v i d o r a d e l i n f e l i c í s i m o M o n a r c a . C o n v e r t i d a 

la r e g i a m a n s i ó n e n c á r c e l d e u n l o c o , u n a m u g e r p o r e l v i c io d e g r a d a d a , 

m a s p o r la c a r i d a d r e d i m i d a , q u e d ó so la p a r a r e p r e s e n t a r c e r c a d e C a r -

los V I la c o r t e d e s e r t o r a , y la d e s l e a l f a m i l i a . ¿ Q u i é n s e a t r e v e r á , q u i é n , 

á t i r a r la p r i m e r a p i e d r a c o n t r a Odeta, p o r e l p u e b l o a p e l l i d a d a e n s u 

t i e m p o la Reinecita? — S e a m o s i n d u l g e n t e s c o m o lo f u e r o n los c o n t e m -

p o r á n e o s , c o n f l a q u e z a s e x e n t a s a l m e n o s d e l e s c á n d a l o y d e los c r í m e n e s 

q u e c o n c i t a r o n c o n t r a I s a b e l d e B a v i e r a la s a ñ a d e s u é p o c a y l a s m a l d i -

c i o n e s d e la h i s t o r i a . 

O d e t a , c o n s a g r á n d o s e á r e s c a t a r c o n l e n t a p e r o s e g u r a e x p i a c i ó n s u s 

a n t i g u o s p e c a d o s , y p o r la c o m p a s i o n a l R e y e n c a d e n a d a , u n d í a t r a s o t r o 

y t o d o s , e m p l e á b a l o s e n p r o c u r a r o s c u r a y s i l e n c i o s a m e n t e a l g ú n a l i v i o , 

a l g ú n m e j o r a , á los m a l e s y e n la s i t u a c i ó n d e a q u e l P r í n c i p e á q u i e n 

t o d o s e l e n e g a b a m e n o s l a i l u s o r i a p o s e s i o n d e u n a c o r o n a q u e d e n a d a 

l e s e r v i a . 

¡ C u a n d i c h o s a e r a l a Rcinecüa, c u a n d o a l c a n z a b a ya u n v i e j o a l m o h a -

d ó n p a r a q u e e n él r e c l i n a r a l a c a b e z a e l p o b r e l o c o , y a a l g u n a s m i g a j a s 

d e los b a n q u e t e s d e I s a b e l , p a r a e n g a ñ a r e l h a m b r e d e s u d e s f a l l e c i d o 

e s p o s o ! 

E n v e z d e l a s l i s o n j a s y a d u l a c i o n e s q u e e x t r a v i a r o n s u j u v e n t u d , 

O d e t a e n t o n c e s n o v ía e n t o r n o d e s í m a s q u e la t r i s t e s o n r i s a d e l r e g i o 

i n s e n s a t o ; n o t e n i a o t r a d i s t r a c c i ó n q u e la d e e s p i a r , c o n m a t e r n a l so l i -

c i t u d , la v a g a e x p r e s i ó n d e los o j o s d e l R e y , p a r a a d i v i n a r p o r e l l a s u s 

d e s e o s y s u s n e c e s i d a d e s . D e t a r d e e n t a r d e so l ia p e n e t r a r e n a q u e l l ó b r e -

g o r e t i r o a l g ú n c a r i t a t i v o r e l i g i o s o , á h a c e r l i m o s n a d e s u s o r a c i o n e s : 

r e p e t í a l e s la Reinecita las i n c o h e r e n t e s f r a s e s d e C a r l o s , y los p e r e g r i n o s 

c o n s e r v á b a n l a s e n la m e m o r i a , p a r a t r a s m i t í r s e l a s á la F r a n c i a y á la 

p o s t e r i d a d . 

« P o r la m a ñ a n a a c i c á l a s e o r d i n a r i a m e n t e a l e s p e j o , c o m o si t o d a v í a 

l e t o c a r a d a r a u d i e n c i a . . . A v e c e s , u n d e s t e l l o d e e n e r g í a b r i l l a f u g a z c o n 

fa l so r e s p l a n d o r e n s u e n t e n d i m i e n t o ; y e n t o n c e s la i n g r a t i t u d d e los 

G r a n d e s y l o s p a d e c i m i e n t o s d e l p u e b l o son los o b j e t o s q u e , a l d e s p e r t a r 

d e s u p e n s a m i e n t o , l e p r e o c u p a n . A s í s u e l e e x c l a m a r á v e c e s : « A mi 

» voluntad no mas que lamia. No quiero tutor ni regente... lleral-

» dos, locad los clarines! — / Largueza! ¡Largueza !...Alos pobrecitos 

» dadles trigo... ¡Sangre en todas partes! ¡ Lodo!...¡Armas!... ¡Bajad 

» los puentes levadizos!— ¡A mi los fieles. El pueblo llora .. —¡Lar-

» gueza!... ¡Largueza!... ¡Ay, querida mia, qué hambre tengo ! » Y 

e n v e r d a d q u e m u r i e r a e l R e y n u e s t r o s e ñ o r , s i y o n o f u e s e á p e d i r co -

m o d e l i m o s n a a l g u n o s m e n d r u g o s p a r a e n t r a m b o s . ¡ Q u i é n n o l l o r a , 

p a d r e s , a n t e t a n d o l o r o s o d e s a s t r e ! » 

A b a n d o n a d o , so lo , h a m b r i e n t o y d e m e n t e , C a r l o s e s t a b a e n c o n t i n u o 

m o v i m i e n t o d e n t r o d e p a l a c i o , y a p o r e f e c t o d e la i n q u i e t u d e n s u e s t a d o 

c a r a c t e r í s t i c a , y a p o r q u e e l n a t u r a l i n s t i n t o l e i m p u l s a r a á b u s c a r lo q u e 

m a s n e c e s a r i o l e f u e s e e n t r e lo m u c h o d e q u e c a r e c í a : m a s p o r u n a c a u s a 

ó p o r o t r a , e l h e c h o e s cjfTic e n u n a d e s u s c o r r e r í a s , a c e r t a n d o á p e n e -

t r a r e n l a c á m a r a d e la R e i n a , s o r p r e n d i ó l a e n flagrante d e l i t o d e i n c o n t i -

n e n c i a . A v i s t a d e s u p r o p i a i n f a m i a , d e v o l v i ó l e s ú b i t a m e n t e e l h o n o r la 

r a z ó n d e q u e la d e s d i c h a l e p r i v a r a ; y t a l f u é la e n e r g í a d e s u v o l u n t a d , 

tal la firmeza c o n q u e s u v o l u n t a d d e R e y o f e n d i d o , d e e s p o s o u l t r a j a -

d o , y d e j u e z s u p r e m o m a n i f e s t a r s u p o , q u e a l l í m i s i n o e n s u p r e s e n c i a 

e l e j e c u t o r d e la j u s t i c i a , la h i z o d e u n o d e los d e l i n c u e n t e s , a u n q u e sin 

d e r r a m a m i e n t o d e s a n g r e . A la m a ñ a n a s i g u i e n t e , los b a r q u e r o s a t r a v e -

s a n d o e l S e n a á la a l t u r a d e la T o r r e d e N e s l e v i e r o n flotar u n saco d e 

c u e r o , s o b r e e l c u a l se l e í a e s c r i t o : « Dejad pasar la justicia del Rey. » 

L a R e i n a f u é d e s t e r r a d a á T o u r s . 

Al a p a r e c e r así la s o m b r a d e la m o n a r q u í a p a r a ca s t i go d e u n g r a n c r i -

m e n , c r e y ó e l p u e b l o v e r e n e l l o , p o r u n a p a r t e , la m a n o d e Dios s o b r e 

los d e l i n c u e n t e s ; y p o r o t r a la r e s u r r e c c i ó n i n t e l e c t u a l de l R e y . E n g a ñ ó s e 

en lo p r i m e r o p o r e l m o m e n t o , y c o m p l e t a m e n t e e n lo s e g u n d o ; p u e s e l 

e s f u e r z o m i s m o d e la n a t u r a l e z a p a r a d e v o l v e r á C a r l o s m o r a l e n e r g í a b a j o 

la p r e s i ó n d e u n g r a n d e a g r a v i o , h í z o l e c a e r a l d ía s i g u i e n t e e n m a s 

p r o f u n d a s t i n i e b l a s q u e n u n c a ; y p a r a I s a b e l n o h a b i a e s c a r m i e n t o s p o -

sib les . V o l v i ó p u e s e l m a r i d o á la s o l e d a d , al a b a n d o n o , y á los c u i d a d o s 

d e la Reinecita; c o m o la i n f i e l e s p o s a á los d e s ó r d e n e s ; y e n t a n t o e l 

e x t r a n g e r o a d e l a n t ó u n p a s o m a s e n e l d e s t r o z a d o s u e l o d e la F r a n c i a . 

H u b o u n m o m e n t o , s in e m b a r g o , e n q u e p u d o e s p e r a r s e a l g ú n a l i v i o , 

ya q u e 110 f u n d a m e n t a l r e m e d i o á t a n t o s m a l e s ; p o r q u e , c e d i e n d o a l p a -



r e c e r á l a r a z ó n d e E s t a d o , a m b o s j e f e s d e p a r t i d o , j u r á r o n s e e n el c o n s e j o 

r e a l i n v i o l a b l e a m i s t a d , p a r t i e n d o , s e g ú n la c o s t u m b r e d e e n t o n c e s , las 

especias y la copa, a b r a z á n d o s e y c o m u l g a n d o a d e m á s j u n t o s . P o r p a r t e d e l 

D u q u e d e O r l e a n s a q u e l l a r e l a c i ó n f u é s i n c e r a ; no así p o r la d e l D u q u e d e 

B o r g o ñ a , q u e a l e s t r e c h a r la m a n o q u e s u a d v e r s a r i o le t e n d i ó f r a n c a m e n t e , 

h í z o l o a p o y á n d o s e y a e n e l a l e v o s o p u ñ a l q u e p r e p a r a d o l e t e n i a ; y al 

a c e p t a r e l c o n v i t e d e l e s p o s o d e V a l e n t i n a , e s t a b a r e s u e l t o á e n v i a r l e 

t r a i d o r a m e n t e al g r a n b a n q u e t e d e l o s m u e r t o s , n o á p a r t i r c o n é l e n e s t a 

v i d a e l p a n t e r r e s t r e , c o m o e l c e l e s t i a l h a b í a p a r t i d o e n la s a n t a m e s a . 

S e i s m e s e s t a r d ó , n o o b s t a n t e , e n c o n s u m a r s u c r i m e n : s e i s m e s e s d u -

r a n t e l o s c u a l e s s u p o o c u l t a r á t o d o s a s í e l s e c r e t o d e s u i r a c o m o el d e la 

a t r o z v e n g a n z a q u e m e d i t a b a , y p a r a c u y a r e a f i z a c i o n n o d e j ó d e t r a b a j a r 

u n s o l o d i a e n t o d o a q u e l p l a z o , c o m p r a n d o al e f e c t o el p a l a c i o l l a m a d o 

d e Nuestra Señora e n la c a l l e Vieja del Temple, e n t r e el d e San Pol , 

m a n s i ó n d e l R e y , y e l d e Barbette, l u g a r d e s t i n a d o á l o s p l a c e r e s d e la 

R e i n a . S i t u a d o p o r d e c i r l o a s í , e n e l c o r a z o n d e l c a m p o e n e m i g o , el 

D u q u e d e B o r g o ñ a e s p i a b a d e c e r c a á s u s c o n t r a r i o s , c o n s p i r a n d o cas i á 

v i s t a d e e l l o s i m p u n e m e n t e , y sin m a s r i e s g o q u e e l d e l l a m a r d e m a s i a d o 

la a t e n c i ó n p o r e f e c t o d e l m i s t e r i o m i s m o d e s u c o n d u c t a ; p e r c a n c e q u e 

e s t u v o á p u n t o d e a c o n t e c e r l e y q u e e v i t ó p o r d e s d i c h a . 

E s t a b a e s c r i t o q u e e l c r i m e n h a b i a d e c o n s u m a r s e , y c o n s u m ó s e 

e n e f e c t o , l l e g a d a q u e f u é s u h o r a . — C o n m o t i v o d e h a b e r d a d o á l u z 

I s a b e l d e B a v i e r a u n i n f a n t e , q u e d e j ó d e s e r a p e n a s n a c i d o , e l D u q u e d e 

O r l e a n s fiando e n l a p a z j u r a d a a c u d i ó s in e s c o l t a n i a c o m p a ñ a m i e n t o a l 

p a l a c i o d e Barbette á v i s i t a r s u c u ñ a d a , y p a s ó t o d o u n d i a c o n e l l a y s u 

p r o p i a e s p o s a V a l e n t i n a d e M i l á n , q u i e n p a r a a s i s t i r á la R e i n a d u r a n t e 

s u e n f e r m e d a d h a b í a s e a l l í a n t e s t r a s l a d a d o . 

« L a s s i e t e a c a b a b a d e d a r la c a m p a n a d e l v e c i n o c o n v e n t o ( d i c e la c r ó -

» n i c a ) y a p e n a s e r a c a i d o el p o l v o d e u n m i n u t o d e l r e l o j d e a r e n a d e 

Í l a c á m a r a d e I s a b e l , c u a n d o u n p a g e v e s t i d o d e la l i b r e a d e la r e a l c a s a , 

» p r e s e n t ó s e á r e q u e r i r al D u q u e d e O r l e a n s p a r a q u e p r o n t a m e n t e a c u -

» d i e r a á d o n d e C a r l o s V I l e l l a m a b a : y e n r e a l i d a d u r g e n t e e r a s i e m p r e 

» o b e d e c e r á t a l e s l l a m a m i e n t o s , p o r q u e l o s d e s t e l l o s d e r a z ó n e n e l e n -

» t e n d i m i e n t o d e l M o n a r c a n u n c a e r a n l a r g o s , p e r o sí ú t i l e s s i e m p r e , 

i c o m o s i D i o s p a r a eso s o l a m e n t e s e lo s c o n c e d i e s e , a l a l i v i o y s o c o r r o 

" d e s u s Pu cbIos. A p r e s u r ó s e , p u e s , e l D u q u e d e O r l e a n s á s a l i r d e l p a -

v lac io d e B a r b e t t e p a r a e l d e S a n P o l , s in m a s c o m p a ñ í a q u e la d e ( los 

». l a c a y o s c o n a n t o r c h a s e n c e n d i d a s p a r a a l u m b r a r l e ; p o r q u e e r a ya p a -

» s a d a la h o r a d e la queda, y l a n o c h e u n a d e l a s m a s n e b u l o s a s de l m e s 

* d e N o v i e m b r e . D e p r i s a c a m i n ó e l p o b r e P r í n c i p e h a s t a la e s q u i n a d o 

» la c a l l e vieja del Temple, m a s d e a l l í no p u d o p a s a r , d e t e n i d o p o r e l 

» b r u s c o s i m u l t á n e o a t a q u e d e d í e z i o c h o m a l s i n e s , p a g a d o s p o r m u y a l t o 

» p e r s o n a g e , y q u e a l d e c i r l e s l a v í c t i m a : « S o y e l D u q u e d e O r l e a n s ! » 

» r e s p o n d i é r o n l e b r u t a l m e n t e : « B i e n lo s a b e m o s » , y d e s p u é s d e h a b e r l e 

» c o s i d o á p u ñ a l a d a s , p o n i é n d o l e la c a b e z a s o b r o u n a p i e d r a , d e s h i c i é -

» r o n s e l a c o n t a n v i o l e n t o s g o l p e s d e m a z a , q u e l o s sesos s a l t a r o n h a s t a e l 

» l o d o . — ¡ M u e r t o e s ! » c l a m a r o n l o s a s e s i n o s ; m a s p r i m e r o u n o d e e l l o s 

» a c e r c ó s e á c e r c i o r a r s e d e e l l o c o n u n a a n t o r c h a ; y l u e g o d e l palacio de 

* Borgoña v i ó s e s a l i r á u n h o m b r e c o n roja caperuza (e l c o l o r r o j o e r a 

» y e s el d e la c a s a d e B o r g o ñ a ) , e l c u a l a c e r c á n d o s e a l c a d á v e r , y d a d o q u e 

» l e h u b o e l p o s t r e r g o l p e d e m a z a , e x c l a m ó t a m b i é n : « Muerto esI» 

Q u i é n e r a a q u e l h o m b r e , la h i s t o r i a n o lo s a b e , y s in e m b a r g o lo d i c e ; y 

con m a s v e r d a d a c a s o q u e o t r a s m u c h a s c o s a s q u e d e m o s t r a r p r e t e n d e . 

U n o s o l o d e l o s s e r v i d o r e s d e l D u q u e d e O r l e a n s , fiel á s u s e ñ o r e n 

a q u e l s u p r e m o t r a n c e , t u v o e l h e r o í s m o d e a r r o j a r s e s o b r e s u c u e r p o p a r a 

d e f e n d e r l o d e l o s a s e s i n o s , c l a m a n d o : « ¡ S o c o r r o ! S e ñ o r y d u e ñ o m i ó ! » 

M u r i ó c o m o e r a i n e v i t a b l e : p e r o s u m u e r t e p a r e c e q u e , c o n e l e s p e c t á -

c u l o d e u n a f i d e l i d a d á t o d a p r u e b a , a l i v i a e l á n i m o d e l h o r r o r q u e e n é l 

c a u s a la m a l d a d v i l l a n a d e a q u e l l a c a t á s t r o f e . 

Así a c a b ó L u i s d e O r l e a n s , P r í n c i p e á q u i e n d e p a r t i e r a e l c i e l o m u y 

a l t a s d o t e s , a n u l a d a s t o d a s p o r e l l i b e r t i n a g e y la a v a r i c i a , y q u e e x p i a n d o 

á la t e m p r a n a e d a d d e t r e i n t a y s e i s a ñ o s , los m a l e s s in c u e n t o q u e á s u 

p a i s c a u s a r a , n o s o f r e c e u n o d e l o s m u c h o s e j e m p l o s d e c ó m o s a b e la d i -

v ina P r o v i d e n c i a e n s u s i n e s c r u t a b l e s d e s i g n i o s , s e r v i r s e á v e c e s h a s t a d e l 

c r i m e n m i s m o , p a r a i n s t r u m e n t o d e s u e t e r n a j u s t i c i a . H a s e c o n s i d e r a d o 

el t e s t a m e n t o d e l D u q u e c o m o u n a m u e s t r a d e s u g r a n p i e d a d , p o r l o s 

m u c h o s d o n e s s i n d u d a q u e e n é l h i z o á la Ig l e s i a ó m a s b i e n a l c l e r o : 

n o s o t r o s s i n n e g a r l e la f e , n o p o d e m o s C o n c e d e r l e la v e r d a d e r a p i e d a d a l 
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q u e v i v i ó en p e r p e t u a e s c a n d a l o s a c o n t r a d i c c i ó n c o n t o d o s los p r e c e p t o s 

d e la m o r a l c r i s t i a n a , y h a s t a d e la m o r a l d e los g e n t i l e s m i s m o s . L a v e r -

d a d es q u e e n a q u e l l o s t i e m p o s d e i g n o r a n c i a y s u p e r s t i c i ó n , l o s G r a n d e s 

l l e g a r o n á i m a g i n a r s e q u e los p e c a d o s se r e s c a t a b a n t o d o s y s i e m p r e c o n el 

o r o ; y q u e n o f a l t a b a n c l é r i g o s q u e p u s i e r a n s u a b s o l u c i ó n á p r e c i o d e 

r i c o s d o n e s p a r a s u c o m u n i d a d ó p a r a su ig les ia . L a p i e d a d sin i l u s t r a c i ó n , 

h a c i e n d o f a n á t i c o s s u p e r s t i c i o s o s , n o es m e n o s p e l i g r o s a q u e la i l u s t r a c i ó n 

s in m o r a l i d a d , d e d o n d e s a l e n los i m p í o s . 

E l D u q u e d e B o r g o ñ a , c o m e n z a n d o p o r n e g a r s u c r i m e n , a c a b ó p o r 

a l a b a r s e d e h a b e r l o c o m e t i d o , q u e e s s i e m p r e l o q u e p o r ú l t i m o r e c u r s o 

h a c e n a q u e l l o s q u e s i e n d o c o n ta l e v i d e n c i a c u l p a b l e s q u e la n e g a t i v a l e s 

es i n ú t i l , g o z a n d e p o d e r b a s t a n t e p a r a q u e e l c a s t i go n o l e s a l c a n c e . A 

m a y o r a b u n d a m i e n t o e l p u e b l o q u e n o f u é n u n c a a f e c t o , n i m u c h o m e -

n o s , a l D u q u e d e O r l e a n s , e n v e z d e i n d i g n a r s e p o r e l l a , c e l e b r ó l a en a le-

g r e s c a n c i o n e s , f e n ó m e n o á p r i m e r a v i s t a i n c o m p a t i b l e h a s t a c o n los m a s e l e -

m e n t a l e s s e n t i m i e n t o s d e h u m a n i d a d , p e r o q u e se e x p l i c a d e m a s i a d o b i e n 

p o r e l e s t a d o d e n o r m a l s u b v e r s i ó n e n q u e la s o c i e d a d s e h a l l a b a e n t o n c e s . 

C u a n d o l a s n a c i o n e s b i e n g o b e r n a d a s v i v e n b a j o e l a m p a r o d e j u s t a s l eyes 

y d e s u s d e r e c h o s g o z a n t r a n q u i l a s , el c r i m e n es n a t u r a l m e n t e o b j e t o d e 

h o r r o r y u n i v e r s a l i n d i g n a c i ó n : c u a n d o los e x c e s o s d e la t i r a n í a , sea d e l 

g é n e r o q u e q u i e r a , c o n v i e r t e n e l e s t a d o soc ia l e n p e r p e t u a l u c h a ; c u a n d o 

n a d i e c u e n t a p a r a m a ñ a n a c o n s u h a c i e n d a n i c o n s u c a b e z a , ¿ q u é m u c h o 

q u e á t o d o lo d e m á s se m u e s t r e i n d i f e r e n t e ? 

P o c o t a r d ó e n e s p a r c i r s e e n P a r í s , y e n s a l v a r s u s m u r o s p a r a t r a s m i -

t i r s e a l r e s t o d e la F r a n c i a , l a n u e v a d e l a s e s i n a t o d e l D u q u e d e O r l e a n s , 

l l e n a n d o d e ta l p a v o r á l a a d ú l t e r a I s a b e l q u e , s in p e r d e r u n i n s t a n t e , h í -

zosc t r a s l a d a r a l p a l a c i o d e San Pol, p a r a p o n e r s e a l l í b a j o la p r o t e c c i ó n 

d e a q u e l m i s m o c u y a l o c u r a e n g r a n p a r t e p r o c e d í a d e los e x c e s o s de la 

R e i n a m i s m a . 

M a s d o n d e e l t r á g i c o s u c e s o p r o d u j o a u n m u c h o m a s e f e c t o q u e a q u e l 

q u e d e los a n t e c e d e n t e s p u d i e r a i n f e r i r s e , f u é en e l ca s t i l l o d e Blo is , l u g a r 

e n t o n c e s d e la r e s i d e n c i a h a b i t u a l d e V a l e n t i n a y d e s u f a m i l i a . Q u é h a b í a 

s ido p a r a e l la e l a s e s i n a d o P r í n c i p e , y a lo s a b e m o s : u n e s p o s o s i e m p r e 

i n f i e l , n u n c a s i q u i e r a c o n s i d e r a d o , y s in e m b a r g o la h e r m o s a v i u d a d io 

* 

m u e s t r a s d e i n m e n s o d o l o r m e s a n d o s u s c a b e l l o s y r a s g a n d o s u s v e s t i d u -

r a s c o n d e s e s p e r a c i ó n t a l , q u e m a s p o r el la q u e p o r la p é r d i d a q u e d e h a -

c e r a c a b a b a n y c u y a s c o n s e c u e n c i a s no p o d í a n c a l c u l a r a u n , d e s h a c í a n s e 

t a m b i é n e n l á g r i m a s y so l lozos sus t i e r n o s i n c o n s o l a b l e s h i j o s . ¡ P o b r e s 

n i ñ o s ! A n i n g u n o d e e l l o s l e s p e r m i t í a n s u s a ñ o s s e r d e u t i l i d a d a l g u n a 

á s u d e s c o n s o l a d a m a d r e ; á n i n g u n o , n i a u n a i b a s t a r d o D u n o i s , p o r V a -

l e n t i n a g e n e r o s a m e n t e a c o g i d o , y q u e y a , si n o c o n f u e r z a s t o d a v í a , s e n -

t í a se c o n a l i e n t o s b a s t a n t e s p a r a r e s p o n d e r c o m o lo h i z o , c u a n d o la P r i n -

cesa e x c l a m a b a : « ¿ Q u i é n , D ios m i ó , q u i é n m e h a r á j u s t i c i a ? — ¡ Y o , 

s e ñ o r a ! » c o n r e s u e l t o a c e n t o . 

P o c o t a r d ó sin e m b a r g o a q u e l l a v a l e r o s a m u g e r e n r e c o b r a r s e ; y s in -

t i e n d o q u e a lgo m a s q u e l á g r i m a s e x i j i a n d e e l la las c i r c u n s t a n c i a s , r e -

so lv ió ir á e c h a r s e á los p i é s d e l R e y p a r a p e d i r j u s t i c i a , á c u y o e f e c t o 

t r a s l a d ó s e á P a r í s c o n todos s u s h i jos , e n s o l e m n e m e l a n c ó l i c a c o m i t i v a , 

i m p r e s i o n a n d o s u d u e l o t a n p r o f u n d a m e n t e los c o r a z o n e s t o d o s , q u e n a d i e 

al c o n t e m p l a r a q u e l l a e n l u t a d a m a d r e e n m e d i o d e los d e s o l a d o s h u é r f a -

n o s , a c e r t a b a á r e c o r d a r l a s c u l p a s d e la v í c t i m a c u y a v e n g a n z a á r e c l a -

m a r i b a . « S a l i e r o n , n o s d i c e la c rón ica , los P r í n c i p e s t o d o s á r e c i b i r l a f u e r a 

d e los m u r o s d e la c i u d a d ; « n u n c a h a s t a e n t o n c e s s e v i e r a t a n g r a n l u t o , 

-» p o r q u e la P r i n c e s a y t o d a s sus d a m a s i b a n v e s t i d a s y t o c a d a s d e n e g r o , 

» y s u c a r r o z a , p o r se is b l a n c o s corce les t i r a d a , iba t a m b i é n t o d a c o n n e -

» g r o s p a ñ o s c u b i e r t a . » R e i n a b a en t o r n o e l m a s p r o f u n d o s i l e n c i o , y e l 

p u e b l o , s i n r e n u n c i a r al od io a r d i e n t e q u e s i e m p r e á la m e m o r i a de l D u -

q u e d e O r l e a n s p r o f e s a b a , d e j á b a s e no o b s t a n t e ir á c o m p a s i v o l l a n t o , 

m o v i d o á p i e d a d p o r l a s v i r t u d e s y d e s d i c h a s d e V a l e n t i n a , y p o r la o r -

f a n d a d d e s u s h i j o s , q u e era lo q u e en la f ú n e b r e c e r e m o n i a d e s c o l l a b a . 

» A p e ó s e la D u q u e s a e n e l pa lac io d e S a n P o l , d o n d e C a r l o s V I , á la 

sazón e n u n o d e s u s c o r t o s l úc idos i n t e r v a l o s , la r e c i b i ó con e v i d e n t e s se-

ñ a l e s d e l v i v o a f e c t o q u e s i e m p r e la p r o f e s a r a , s in c o n s e n t i r q u e á s u s p i é s 

p e r m a n e c i e r a , y e s c u c h a n d o con l á g r i m a s e n l o s o j o s , e l d i s c u r s o q u e t a m -

b i é n p o r e l l l a n t o y l o s sol lozos i n t e r r u m p i d o , l e d i r i j i ó e n s e g u i d a « su 

» m u y q u e r i d a h e r m a n a . » 

A u n q u e d é b i l y d e s a u t o r i z a d o el infe l iz M o n a r c a , q u e c o n s e r v ó s i e m p r e 

e n t e r o e n s u c o r a z o n el s e n t i m i e n t o d e la j u s t i c i a , o f r e c i ó s i n c e r o v e n g a r 



l a m u e r t e d e u n h e r m a n o á q u i e n t a n t i e r n a , a u n q u e t a n i n f e l i z m e n t e 

h a b i a s i e m p r e a m a d o : s u s p r o p ó s i t o s , e m p e r o , f u e r o n y 110 p o d i a n m e n o s 

d e s e r e s t é r i l e s , f a l t á n d o l e c o m o le f a l t a b a l a f u e r z a n e c e s a r i a p a r a h a c e r s e 

r e s p e t a r y t e m e r d e los g r a n d e s c r i m i n a l e s q u e á u n t i e m p o d e s h o n r a b a n 

y d e s t r o z a b a n l a m o n a r q u í a . 

U n m o m e n t o y s o l o p o r e l m i e d o d e P a r í s a l e j a d o , el D u q u e d e B o r -

g o f i a r e a p a r e c i ó p r o n t o e n a q u e l l a c i u d a d a l f r e n t e d e m i l h o m b r e s d e a r -

m a s , c o n l o s c u a l e s s e e s t a b l e c i ó c í n i c a m e n t e e n s u p a l a c i o d e A r t o i s , c o n -

v i n i é n d o l o e n u n a f o r m i d a b l e c i u d a d e l a , p o r s u s n o m e n o s f o r m i d a b l e s 

s a t é l i t e s d e f e n d i d a . A c o g i ó l e e l p u e b l o c o n e n t u s i a s t a s a c l a m a c i o n e s ; y 

la i n f e l i z V a l e n t i n a , v i é n d o s e s i n f u e r z a p a r a d i s p u t a r l e s u i m p u n i d a d a l 

a s e s i n o p r o t e g i d o á u n t i e m p o p o r s u s p r o p i a s a r m a s , y p o r e l p r e s t i g i o d e 

la p o p u l a r i d a d , h u b o d e h u i r d e l a c a p i t a l , d o n d e e n t r e o t r a s r a z o n e s n o 

p o d i a c o n s i d e r a r s e s e g u r a , p o r l a d e h a b e r s e r e n o v a d o c o n t r a e l l a , m u y 

i n t e r e s a d a m e n t e p o r e l b a n d o b o r g o ñ o n , l a a n t i g u a a b s u r d a a c u s a c i ó n d e 

. s o r t i l e g i o s , c o n m o t i v o d e e s t a r e l R e y d e n u e v o en s u h a b i t u a l e s t a d o d e 

d e m e n c i a . • 

E n t a n t o e l a s e s i n o , s e m b r a n d o e l t e r r o r e n t o r n o d e s í , l l e v ó l a a u -

d a c i a h a s t a e l p u n t o d e h a c e r q u e e n c o n s e j o p l e n o , p r e s i d i d o p o r e l j o v e n 

D e l f í n , e n p r e s e n c i a d e los P r í n c i p e s y d e l a M a g i s t r a t u r a , u n m a l f r a i l e 

f r a n c i s c a n o , p r o n u n c i a s e n o c o m o q u i e r a u n a d e f e n s a , s i n o l a a p o l o g í a , 

e l e l o g i o d e s u h o r r e n d o c r i m e n . E n m u d o e s t u p o r e s c u c h a r o n e l c í n i c o d i s -

c u r s o l o s m a g i s t r a d o s d e l P a r l a m e n t o , g i m i e n d o los P r í n c i p e s , c o n r u b o r 

s i n d u d a e l D e l f í n : p e r o n i m a g i s t r a d o s , n i P r í n c i p e s , n i D e l f í n , o s a r o n 

r e p l i c a r u n a s í l a b a , y l a a s a m b l e a s e d i s o l v i ó l l e v a n d o c a d a c u a l a l s a l i r d e 

e l l a u n d a r d o e n v e n e n a d o e n e l c o r a z o n y u n s e l l o d e i n f a m i a e n la f r e n t e . 

L a R e i n a a t e r r a d a r e t i r ó s e c o n l o s P r i n c i p e s á M e l u n ; y e l d e B o r g o ñ a 

d u e ñ o e n t o n c e s ú n i c o d e P a r í s y d e l a p e r s o n a d e l R e y d e m e n t e , f á c i l -

m e n t e o b t u v o d e e s t e , d e g r a d o ó p o r f u e r z a , u n a R e a l C é d u l a d e p e r d ó n 

y o l v i d o , ó m a s b i e n d e a b o l i c i o n d e t o d o s l o s p r o c e d i m i e n t o s y q u e r e l l a s 

c o n t r a e l D u q u e h a s t a e n t o n c e s i n t e n t a d a s . 

D i j é r a s e , y l a s a p a r i e n c i a s lo j u s t i f i c a b a n , q u e d e s d e a q u e l m o m e n t o la 

F r a n c i a t o d a e s t a b a á m e r c e d d e l D u q u e d e B o r g o ñ a : m a s l e j o s d e s e r 

a s í , la r e a c c i ó n t a r d ó m u y p o c o e n h a c e r s e s e n t i r e n el R e i n o , c o n ta l 

f u e r z a c o n t r a e l b a n d o a s e s i n o p r o n u n c i a d a , q u e Juan sin miedo h u b o d e 

t e n é r s e l o b a s t a n t e á la i r a u n i v e r s a l c o n t r a s u p e r s o n a c o n j u r a d a p a r a 

r e t i r a r s e á s u s e s t a d o s d e F l a n d e s , y a l l í c o n v e r t i r s u s f u e r z a s á l a g u e r r a 

q u e s e h a c í a n d o s c o m p e t i d o r e s a l o b i s p a d o d e L i e j a . E n c o n s e c u e n c i a l a 

R e i n a p u d o r e g r e s a r t r i u n f a n t e á P a r í s , y a p e n a s a l l í d e n u e v o e s t a b l e -

c i d a l l a m a r á s u l a d o á V a l e n t i n a d e M i l á n , q u e a c u d i ó e n e f e c t o á la c o r t e , 

m a s s i e m p r e e n l u t a d a , y s o l o p a r a p e d i r j u s t i c i a d e l a s e s i n a t o d e s u 

e s p o s o . O t r a v e z el p u e b l o f u é á p i e d a d m o v i d o p o r l a s l á g r i m a s d e l a 

v i u d a , s i n e m b a r g o d e s u o d i o a l m u e r t o q u e n u n c a a c e r t ó á c a l m a r s e . 

O t r a v e z V a l e n t i n a , e n C o n s e j o p l e n o , p i d i ó j u s t a v e n g a n z a , h a c i e n d o r e -

f u t a r v i c t o r i o s a m e n t e los i n f a m e s a r g u m e n t o s d e l f r a i l e ( J u a n P e t i t ) a l d e 

B o r g o ñ a p e d i d o . 

R e i n a , D e l f í n , P r í n c i p e s y M a g i s t r a t u r a , t o d o s e s t u v i e r o n d e a c u e r d o 

en f a v o r d e V a l e n t i n a , y p a r a c o n d e n a r e l c r i m e n : e l D u q u e d e O r l e a n s 

f u é p o r s o l e m n e e d i c t o p r o c l a m a d o i n o c e n t e ; d e c l a r ó s e a s e s i n o , a b o l i e n d o 

la R e a l C é d u l a d e p e r d ó n y o l v i d o , a l D u q u e d e B o r g o ñ a ; c o n v o c á r o n s e 

t r o p a s p i r a m a r c h a r c o n t r a é l , c o n s i d e r á n d o l e c o m o u n b a n d i d o e n e m i g o 

d e la p a z p ú b l i c a , t r a i d o r y a l e v o s o h o m i c i d a . . . L a g u e r r a i b a á e m p r e n -

d e r s e d e c í a n t o d o s , c u a n d o s ú b i t o e s p á r c e s e l a n u e v a d e q u e J u a n - s i n -

m i e d o , t r i u n f a n t e e n L i e j a m a r c h a s o b r e P a r í s a l f r e n t e d e s u v e n c e d o r 

e j é r c i t o , y c a m b i a n d o l a e s c e n a d e a s p e c t o c o m o p o r m a g i a , s u s p e n d e e l 

t r i b u n a l l o s e f e c t o s d e s u s e n t e n c i a , y l a c i u d a d m a n i f i e s t a u n g o z o , f á c i l 

d e c o n f u n d i r c o n e l p r i m e r s í n t o m a d e u n a i n m i n e n t e s e d i c i ó n . A t e r r a d a 

la c o r t e a c u d e , c o m o s i e m p r e , a l q u i z á s e g u r o p e r o s e g u r a m e n t e c o b a r d e 

a r b i t r i o d e l a f u g a , l l e v á n d o s e c o n s i g o f u r t i v a m e n t e á l a s o r i l l a s d e l L o i r a , 

a l m a l a v e n t u r a d o d e m e n t e R e y , s i n d u d a p a r a q u e e l D u q u e n o p u d i e r a 

s e r v i r s e d e n u e v o d e s u n o m b r e . 

¿ Q u é p o d í a hacer Valentina? — H u i r c o m o l o s d e m á s , y e n c e r r a r s e 

c o n s u d o l o r d e n t r o d e l o s m u r o s d e s u ú n i c o a s i l o , e l c a s t i l l o d e B l o i s , 

d o n d e , m i e n t r a s s e n e g o c i a b a c o n e l g r a n c u l p a b l e , d u e ñ o o t r a v e z d e P a r í s , 

y q u e á h u i r o b l i g a b a á l a j u s t i c i a m i s m a , l a i n f e l i z P r i n c e s a l l e g ó al t é r -

m i n o d e s ú s d e s g r a c i a s s o l a m e n t e a l t e r m i n a r t a m b i é n s u v i d a . 

N a d a n o s d i c e la h i s t o r i a d e s u s p o s t r e r o s d i a s , q u e l o f u e r o n c o m o m u -

c h o s , c o m o l o s m a s d e los a n t e r i o r e s : d e d o l o r d e s e s p e r a d o . T r i s t e d e b i ó 



s e r p a r a e l l a , m u y t r i s t e , v i v i r e n u n p a í s d o n d e l a s l e v e s e r a n i m p o t e n t e s 

á v e n g a r e l a s e s i n a t o d e s u e s p o s o ; n o m e n o s t r i s t e a c a s o v e r s e o b l i g a d a á 

d e f e n d e r c e l o s a m e n t e la m e m o r i a d e a q u e l q u e ni f u é u n m o d e l o d e v i r t u -

d e s , n i á e l l a l e c a u s ó n u n c a m a s q u e a m a r g o s s i n s a b o r e s d u r a n t e s u v i d a . 

S i g u i e n d o los c o s t u m b r e s d e s u é p o c a , V a l e n t i n a t e n i a u n b l a s ó n p e r -

s o n a l a d e m á s d e l d e f a m i l i a , u n s í m b o l o g r á f i c o , p o r d e c i r l o a s í , d e s u 

p e n s a m i e n t o y t e n d e n c i a s , y e s e e r a u n a Regadera deshilando lágrimas, 

e n c u y o o r i f i c i o s e v í a la l e t r a e m b l e m á t i c a 5 , i n i c i a l y r e s u m e n d e l a s p a -

l a b r a s l a t i n a s : « Solam scppe seipsam sollicüari suspirareque ( S o l a f r e -

c u e n t e m e n t e , á sí p r o p i a s e m u e v e á d o l o r y l l a n t o ) , c o n e s t a t i e r n a m e n t e 

d e s e s p e r a d a d i v i s a : » Nil mihiprwterea;prceterea nilmihi! ( N a d a h a y 

p a r a m í en a d e l a n t e : E n a d e l a n t e p a r a m í t o d o e s n a d a ) . E n e se b l a s ó n 

e s t á t o d o e l c a r á c t e r d e la m u g e r : n o n o s a s o m b r e m o s p u e s q u e en a q u e l l a 

é p o c a d e c r í m e n e s , h a y a l a h i s t o r i a r e s p e t a d o e l n o m b r e d e V a l e n t i n a ; 

p o r q u e r e s p e t o m e r e c e , r e s p e t o y h o m e n a g e p a r a la p o s t e r i d a d , la esposa 

q u e t an p r o f u n d o d o l o r e x p r e s a y s i e n t e p o r la p é r d i d a d e u n m a r i d o 

i n f i e l . 

M o m e n t o s a n t e s d e e s p i r a r l l a m ó V a l e n t i n a a l p i é d e s u l e c h o m o r t u o r i o 

á s u s p r o p i o s h i j o s , y al b a s t a r d o J u a n , n a c i d o d e la D a m a d e C a u n y , y 

q u e b a j o e l n o m b r e d e D u n o i s d e b i a s e r l u e g o el s a l v a d o r d e la F r a n c i a . 

A t o d o s e l l o s , m a s a l b a s t a r d o p r i n c i p a l m e n t e , l e g ó l e s la v e n g a n z a d e la 

m u e r t e d e s u p a d r e , s e n t i m i e n t o q u e n o la a b a n d o n ó u n s o l o i n s t a n t e 

h a s t a p e r d e r la v i d a . 

S u p r i m o g é n i t o , e l D u q u e d e O r l e a n s , h e r e d ó d e s u m a d r e la d e s d i c h a , 

a p e n a s c o m p e n s a d a c o n b r e v e s r á f a g a s d e p a s a g e r a g l o r i a . 

A U G U S T O D E G E N R U P T . 

S A F O . 

RONTERA á S c y r o s , c u n a d e A q u i l e s y t u m b a d e T e s e o ; 

e n t r e Ci l io q u e se a l a l i a d e s e r p a t r i a d e H o m e r o , y 

L e m n o s q u e e s a s i e n t o d e l a s f r a g u a s d e V u l c a n o ; s e -

p a r a d a , e n fin d e la E ó l i d e p o r u n r e d u c i d o e s t r e c h o , 

á l e v a n t e y m e d i o d í a ; y a c e a l n o r t e d e l p a í s d e T r o y a , 

la isla d e L e s b o s ( h o y l l a m a d a M e t e l i n a ) c é l e b r e d e s d e la m a s r e m o t a 

a n t i g ü e d a d , t a n t o p o r la e x q u i s i t a c a l i d a d d e s u s v i n o s , c o m o p o r la b e -

lleza d e s u s m o r a d o r e s , h á b i l e s a d e m á s , s e g ú n l a f a m a , e n e l a r t e m ú s i c a . 

D e c í a s e q u e p o r la n o c h e y sin q u e se s u p i e r a s u p r o c e d e n c i a , h a c í a n -

se o i r e n a l a s d e la b r i s a , p o r t o d a la t i e r r a d e L e s b o s , l a s m á g i c a s i n d i s -

t i n t a s a r m o n í a s a u n l l a m a d a s E ó l i c a s , d e l p a í s d e d o n d e e l v i e n t o p a r t í a , 

y q u e fa a n t i g ü e d a d e x p l i c a b a á s u m a n e r a , c o m o t o d o s los f e n ó m e n o s d e 

la n a t u r a l e z a ; con la i n g e n i o s a f á b u l a q u e á r e f e r i r v a m o s . P a r a e x p l i c a r 

p u e s l a s e ó l i c a s a r m o n í a s , c o m o la m e l o d i o s a e s t a t u a d e M e m n o n h a b í a n 

e x p l i c a d o , d e c i a n los G r i e g o s q u e , c u a n d o l a s B a c a n t e s d e T r a c i a h i c i e r o n 

p e d a z o s á O r f e o , a r r o j a r o n su l i r a y s u c a b e z a a l r i o H e b r o , c u y a c o r r i e n t e 

las l l evó á l a s o n d a s d e l m a r E g e o , q u e á ¿ u v e z a r r a s t r ó l a s h a s t a l a s c o s t a s 



s e r p a r a e l l a , m u y t r i s t e , v i v i r e n u n p a í s d o n d e l a s l e y e s e r a n i m p o t e n t e s 

á v e n g a r e l a s e s i n a t o d e s u e s p o s o ; n o m e n o s t r i s t e a c a s o v e r s e o b l i g a d a á 

d e f e n d e r c e l o s a m e n t e la m e m o r i a d e a q u e l q u e ni f u é u n m o d e l o d e v i r t u -

d e s , n i á e l l a l e c a u s ó n u n c a m a s q u e a m a r g o s s i n s a b o r e s d u r a n t e s u v i d a . 

S i g u i e n d o los c o s t u m b r e s d e s u é p o c a , V a l e n t i n a t e n i a u n b l a s ó n p e r -

s o n a l a d e m á s d e l d e f a m i l i a , u n s í m b o l o g r á f i c o , p o r d e c i r l o a s í , d e s u 

p e n s a m i e n t o y t e n d e n c i a s , y e s e e r a u n a Regadera deshilando lágrimas, 

e n c u y o o r i f i c i o s e v i a la l e t r a e m b l e m á t i c a 5 , i n i c i a l y r e s u m e n d e l a s p a -

l a b r a s l a t i n a s : « Solam scppe seipsam sollicüari suspirareque ( S o l a f r e -

c u e n t e m e n t e , á sí p r o p i a s e m u e v e á d o l o r y l l a n t o ) , c o n e s t a t i e r n a m e n t e 

d e s e s p e r a d a d i v i s a : » Nil mihiprwterea;prceterea nilmihi! ( N a d a h a y 

p a r a m í en a d e l a n t e : E n a d e l a n t e p a r a m í t o d o e s n a d a ) . E n e se b l a s ó n 

e s t á t o d o e l c a r á c t e r d e la m u g e r : n o n o s a s o m b r e m o s p u e s q u e en a q u e l l a 

é p o c a d e c r í m e n e s , h a y a l a h i s t o r i a r e s p e t a d o e l n o m b r e d e V a l e n t i n a ; 

p o r q u e r e s p e t o m e r e c e , r e s p e t o y h o m e n a g e p a r a la p o s t e r i d a d , la esposa 

q u e t an p r o f u n d o d o l o r e x p r e s a y s i e n t e p o r la p é r d i d a d e u n m a r i d o 

i n f i e l . 

M o m e n t o s a n t e s d e e s p i r a r l l a m ó V a l e n t i n a a l p i é d e s u l e c h o m o r t u o r i o 

á s u s p r o p i o s h i j o s , y al b a s t a r d o J u a n , n a c i d o d e la D a m a d e C a u n y , y 

q u e b a j o e l n o m b r e d e D u n o i s d e b i a s e r l u e g o el s a l v a d o r d e la F r a n c i a . 

A t o d o s e l l o s , m a s a l b a s t a r d o p r i n c i p a l m e n t e , l e g ó l e s la v e n g a n z a d e la 

m u e r t e d e s u p a d r e , s e n t i m i e n t o q u e n o la a b a n d o n ó u n s o l o i n s t a n t e 

h a s t a p e r d e r la v i d a . 

S u p r i m o g é n i t o , e l D u q u e d e O r l e a n s , h e r e d ó d e s u m a d r e la d e s d i c h a , 

a p e n a s c o m p e n s a d a c o n b r e v e s r á f a g a s d e p a s a g e r a g l o r i a . 

A U G U S T O D E G E N R U P T . 

S A F O . 

RONTERA á S c y r o s , c u n a d e A q u i l e s y t u m b a d e T e s e o ; 

e n t r e Ci l io q u e se a l a b a d e s e r p a t r i a d e H o m e r o , y 

L e m n o s q u e e s a s i e n t o d e l a s f r a g u a s d e V u l c a n o ; s e -

p a r a d a , e n fin d e la E ó l i d e p o r u n r e d u c i d o e s t r e c h o , 

á l e v a n t e y m e d i o d í a ; y a c e a l n o r t e d e l p a í s d e T r o y a , 

la isla d e L e s b o s ( h o y l l a m a d a M e t e l i n a ) c é l e b r e d e s d e la m a s r e m o t a 

a n t i g ü e d a d , t a n t o p o r la e x q u i s i t a c a l i d a d d e s u s v i n o s , c o m o p o r la b e -

lleza d e s u s m o r a d o r e s , h á b i l e s a d e m á s , s e g ú n l a f a m a , e n e l a r t e m ú s i c a . 

D e c í a s e q u e p o r la n o c h e y sin q u e se s u p i e r a s u p r o c e d e n c i a , h a c í a n -

se o i r e n a l a s d e la b r i s a , p o r t o d a la t i e r r a d e L e s b o s , l a s m á g i c a s i n d i s -

t i n t a s a r m o n í a s a u n l l a m a d a s E ó l i c a s , d e l p a í s d e d o n d e e l v i e n t o p a r t í a , 

y q u e fa a n t i g ü e d a d e x p l i c a b a á s u m a n e r a , c o m o t o d o s los f e n ó m e n o s d e 

la n a t u r a l e z a ; con la i n g e n i o s a f á b u l a q u e á r e f e r i r v a m o s . P a r a e x p l i c a r 

p u e s l a s e ó l i c a s a r m o n í a s , c o m o la m e l o d i o s a e s t a t u a d e M e m n o n h a b í a n 

e x p l i c a d o , d e c i a n los G r i e g o s q u e , c u a n d o l a s B a c a n t e s d e T r a e i a h i c i e r o n 

p e d a z o s á O r f e o , a r r o j a r o n su l i r a y s u c a b e z a a l r i o H e b r o , c u y a c o r r i e n t e 

las l l evó á l a s o n d a s d e l m a r E g e o , q u e á s u v e z a r r a s t r ó l a s h a s t a l a s c o s t a s 
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d e L e s b o s : p o r m a n e r a q u e l o s v a g o s a r m ó n i c o s a c e n t o s q u e d u r a n t e la 

c a l l a d a n o c h e s e d e j a b a n o i r e n l a s p l a y a s d e M y t i l e n e y e n los v a l l e s d e 

A r i s b a , 110 e r a n o t r a c o s a m a s q u e l a s v i b r a c i o n e s d e l a l i r a y l o s s u s -

p i r o s d e los y e r t o s l a b i o s d e l i n f e l i z e s p o s o d e E u r i d i c e . 

C o m o q u i e r a q u e f u e s e , e n L e s b o s n a c i e r o n , a n t e s d e la e r a c r i s t i a n a , 

A r i o n s e i s c i e n t o s v e i n t e a ñ o s , A l c e o s e i s c i e n t o s d i e z i s e i s , y Safo ( e n g r i e -

g o Sappho) s e i s c i e n t o s d o c e , l o s d o s p r i m e r o s e n M e t h y m n e a , y l a ú l t i m a 

e n M y t i l e n e . — H i j o (le N e p t u n o y d e la n i n f a O n c e a , A r i o r i , i n v e n t o r d e l 

D y t i r a m b o , d e j ó á L e s b o s p o r C o r i n t o y e s t a b l e c i ó s e e n la c o r t e d e P e -

r i a n d r o , f i l ó s o f o y t i r a n o á u n t i e m p o , c o n d i c i o n e s i n c o m p a t i b l e s e n 

n u e s t r o s d i a s , m a s p a r a l o s a n t i g u o s f á c i l m e n t e c o n c i l i a b l e s . S i g u i e n d o á 

P e r i a n d r o v i s i t ó A r i o n l a S i c i l i a y c o n t i n e n t e i t a l i a n o , d o n d e s e d e t u v o 

s o l o a l r e g r e s a r s u p r o t e c t o r á C o r i n t o , d a n d o c o n c i e r t o s q u e l e r e p o r -

t a r o n h o n r a y p r o v e c h o e n a b u n d a n c i a ; p o r q u e l o s a r t i s t a s , y s o b r e t o d o 

l o s d e l m é r i t o d e A r i o n , a n d a b a n m a s e s c a s o s e n a q u e l l a é p o c a q u e e n la 

n u e s t r a , y s i n e m b a r g o s a b i d o e s l o q u e s u h a b i l i d a d r e p o r t a á los L i t z , 

l o s R u b i n i , y o t r o s d e i g u a l a l t u r a . C a r g a d o e s t a b a d e o r o y l a u r e l e s , 

c u a n d o l l e g ó p a r a é l a q u e l l a h o r a q u e á t o d o s n o s c o g e m a s t a r d e ó m a s 

t e m p r a n o , d e s u s p i r a r p o r p a t r i a y r e p o s o , p o r e l t r a n q u i l o g o c e , e n 

f i n , d e l f r u t o d e n u e s t r o t r a b a j o ; y e n e f e c t o , fletando u n b a j e l — n o 

s a b e m o s si e n S i b a r i s ó e n S i r a c u s a — z a r p ó p a r a C o r i n t o , p o r q u e d e s e a -

b a d e c i r l e a d i ó s al p a s o á s u a m i g o e l t i r a n o P e r i a n d r o , e n t o n c e s e n s o s e -

g a r c i e r t o s a l b o r o t o s p o r s u h i j o p r o m o v i d o s , s e r i a m e n t e o c u p a d o . — M a s 

c o n f i a d o c o m o t e d o a r t i s t a , y p o c o p r u d e n t e c o m o s u e l e n s e r l o l o s d i -

c h o s o s , h i z o t a l o s t e n t a c i ó n d e s u s t e s o r o s , p o n d e r ó c o n t a l e x t r e m o s u s 

r i q u e z a s d u r a n t e la t r a v e s í a , q u e e x c i t a n d o l a c o d i c i a d e la t r i p u l a c i ó n , 

e n r e a l i d a d c o r s a r i a y d e s a l m a d a , a u n q u e e n la a p a r i e n c i a m e r c a n t e y 

h o n r a d a , q u e c a p i t a n y m a r i n e r o s d e c o m ú n a c u e r d o r e s o l v i e r o n d a r l e 

m u e r t e p a r a a p o d e r a r s e d e c u a n t o c o n s i g o l l e v a b a . 

P o c o t a r d ó el a s p e c t o d e los p i r a t a s e n r e v e l a r l e e l p e l i g r o q u e l e a m e -

n a z a b a : m a s e n v e z d e a m i l a n a r s e , p i d i ó l e s r e s u e l t o e x p l i c a c i o n e s , y e l l o s 

n a t u r a l m e n t e f r a n c o s , d i é r o n s e l a s s i n d i f i c u l t a d y c o n l l a n e z a , a d v i r t i é n -

d o l e q u e l e q u e d a b a n d i e z m i n u t o s d e v i d a , n i m a s n i m e n o s . O i d a s u 

s e n t e n c i a , A r i o n s u p l i c ó q u e a q u e l l o s d i e z m i n u t o s s e le d e j a r a n e m p l e a r 

á s u a n t o j o ; y c o m o n i la p e t i c i ó n p a r e c i ó e n sí e x o r b i t a n t e , n i e n a l t a 

m a r e r a d e t e m e r q u e l a v i c t i m a s e l es f u e s e d e e n t r e l a s m a n o s , l o s b a n -

d i d o s s e m o s t r a r o n g e n e r o s o s o t o r g a n d o al m ú s i c o la g r a c i a q u e p e d i a . 

U s a n d o d e l c o n d e s c e n d i e n t e p e r m i s o , A r i o n c i ñ ó s e á l a s s i e n e s u n a c o r o n a 

d e l a u r e l d e o r o q u e l e h a b í a n d a d o e n S i r a c u s a , y c o n s u l i r a e n la m a n o , 

s u b i ó á la p o p a d e l b a j e l , c o m o á u n t e a t r o p u d i e r a . — E l T e b a n o A n -

f i ó n , s e g ú n l e h a b í a n d i c h o e n C o r i n t o , e r i g i ó l a s m u r a l l a s d e s u n a t i v a 

c i u d a d s i n o t r a m á q u i n a q u e l a s a r m o n í a s d e s u l i r a , y si a q u e l p u d o h a -

c e r d ó c i l e s l a s p i e d r a s ¿ p o r q u é n o h a b i a é l ( A r i o n ) d e c o n m o v e r h u m a -

n o s c o r a z o n e s ? 

• A n i m a d o , p u e s , p o r l a e s p e r a n z a ó e l d e s e o d e s a l v a r la v i d a , A r i o n , 

a b a n d o n á n d o s e á l a i n s p i r a c i ó n d e l e s t r o , y v o l v i e n d o los o j o s d e l e s p í r i t u 

á s u s p r i m e r o s a ñ o s , c a n t ó , i m p r o v i s á n d o l o , u n h i m n o d e d e s p e d i d a p r o p i o 

d e q u i e n m u e r e a u s e n t e d e la m a d r e p a t r i a , y s a b e c o m o g r a n p o e t a e x -

p r e s a r s u s s e n t i m i e n t o s . M e t h y n p i e a y s u t e m p l o á N e p t u n o , S i g r i o y s u 

p r o m o n t o r i o , P y r r a y s u g o l f o , A r i s b a y s u s m o n t a ñ a s ; e l a r r o y o q u e 

m u r m u r a , e l a u r a q u e s u s p i r a , la n u b e q u e p a s a , t o d o lo t u v o p r e s e n t e , d e 

t o d o s e d e s p i d i ó , r e s e r v a n d o s u p o s t r e r a l i e n t o p a r a d e c i r l e s a d i ó s á s u 

m a d r e y á s u a m a d a , e l ú l t i m o a c o r d e d e s u l i r a p a r a c o n s a g r á r s e l o a l r u -

b io A p o l o . . . ¡ I n ú t i l e l o c u e n c i a , v a n o s p r o d i g i o s d e l a r t e ! l o s t i g r e s c o d i -

c i o s o s d e s u p r e s a c e r r a n d o l o s o i d o s , p e r m a n e c í a n i n f l e x i b l e s ; y A r i o n 

a d v i r t i é n d o l o , i n v o c a p o r ú l t i m a v e z al n ú m e n d e la a r m o n í a , y a b r a z a d o 

c o n s u l i r a a r r ó j a s e á l a m a r d e s e s p e r a d o . . . M u l t i t u d d e d e l f i n e s p o r e l 

e n c a n t o d e l a m ú s i c a a t r a í d o s r o d e a b a n f e l i z m e n t e el b a j e l ; y a l c a e r 

A r i o n e n m e d i o d e e l l o s , o f r e c i ó l e u n o s u l o m o , s o b r e e l c u a l , c o m o s o b r e 

u n f l o t a n t e t r o n o s e n t a d o , a p o r t ó e l p r o d i g i o s o c a n t o r a l c a b o T e n a r i o . 

C o m o e r a d e n o c h e c u a n d o o c u r r i ó el p r o d i g i o , c r e y e r o n n a t u r a l m e n t e 

los p i r a t a s q u e s u v í c t i m a h a b í a p e r e c i d o e n las o l a s , y s i g u i e r o n t r a n q u i -

l a m e n t e s u d e r r o t e r o , m i e n t r a s q u e A r i o n , a t r a v e s a n d o t o d a l a L a c o n i a y 

t o d a l a A r g ó l i d e , l l e g a b a á C o r i n t o y r e f e r i a á su a n t i g u o a m i g o la a v e n -

t u r a d e l s a l v a d o r d e l f í n . E n v e r d a d el s u c e s o n o e r a e n sí v e r o s í m i l : y P e -

r i a n d r o , q u e e n s u c u a l i d a d d e f i l ó s o f o s e n e g ó á c r e e r l o , u s a n d o d e s u s 

d e r e c h o s d e T i r a n o , m a n d ó p r e n d e r á A r i o n , s i n d u d a p a r a e n s e ñ a r l e á 

c o m p o n e r e n lo s u c e s i v o c o n m a y o r v e r o s i m i l i t u d . 
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E n t a n t o l o s p i r a t a s , p o r u n a t e m p e s t a d a r r o j a d o s á l a s c o s t a s d e l P e l o -

poneso, e s p a r c i e r o n e l l o s m i s m o s e n C o r i n t o l a n o t i c i a d e l a m u e r t e d e 

A r i o n , d i c i e n d o q u e d u r a n t e u n a s e r e n a n o c h e , el g r a n p o e t a , d i s t r a í d o 

c o m o l o s o n t o d o s l o s p o e t a s g r a n d e s y p e q u e ñ o s , h a b í a s e a s o m a d o c o n 

t a n p o c a p r e c a u c i ó n á la b o r d a d e l b a j e l , q u e , p e r d i e n d o el e q u i l i b r i o , 

c a y ó a l m a r , s i n q u e f u e r a p o s i b l e s a l v a r l e v i v o , n i r e c o g e r su c a d á v e r p o r 

m a s e s f u e r z o s q u e p a r a e l l o s e h i c i e r o n . P e r i a n d r o e n t o n c e s , c o m e n z a n d o 

á d a r c r é d i t o al r e l a t o d e A r i o n , h i z o c o m p a r e c e r a n t e sí a l c a p i t a n p i r a t a , 

q u i e n r e p i t i ó i m p e r t u r b a b l e l a f á b u l a q u e d e j a m o s r e f e r i d a : m a s en el 

i n s t a n t e en q u e b a j o j u r a m e n t o a f i r m a b a l a v e r d a d d e s ú s p a l a b r a s , A r i o n 

p r e s e n t á n d o s e l e c o m o e l Deus ex machina q u e d e s e n l a z a l o s a n t i g u o s d r a -

m a s , s o b r e c o g i ó l e d e . t a n i n v e n c i b l e t e m o r , q u e a t e r r a d o y c o n f u s o , r e v e l ó 

e n e l a c t o s u c r i m e n y e l d e s u s c o m p a ñ e r o s . 

• P e r i a n d r o , p r é v i a r e s t i t u c i ó n a l p o e t a d e t o d a s s u s r i q u e z a s , h i z o c r u -

c i f i c a r á l o s p i r a t a s ; y A r i o n j u s t a m e n t e . a g r a d e c i d o a l filarmónico d e l f í n 

q u e l e s a l v ó la v i d a , l i i z o l e e r i g i r u n a e s t a t u a e n e l p a r a g e m i s m o d e l c a b o 

T e n a r i o , d o n d e p u s o l a p l a n t a a l t e r m i n a r s u m a r a v i l l o s a n a v e g a c i ó n . 

D e l a s c o m p o s i c i o n e s d e A r i o n , d o s s o l a s , y e s a s a m b a s d u d o s a s , h a n 

l l e g a d o á n o s o t r o s : u n a el h i m n o d e a c c i ó n d e g r a c i a s q u e se le a t r i b u y e 

e n l a c o l e c c i o n d e B r u n c k ; y o t r a u n f r a g m e n t o l í r i c o q u e s e e n c u e n t r a e n 

E t i e n o . 

T r a t e m o s ya d e A l c c o , n a c i d o , s e g ú n d i j i m o s , e n M y t i l e n e lo m i s m o q u e 

S a f o , y q u e s a b e m o s v i v i a e n la o l i m p í a d a c u a d r a g é s i m a c u a r t a . 

L e s b o s e r a e n t o n c e s r e g i d a , c o m o C o r i n t o , p o r u n T i r a n o filósofo, ó filó-

s o f o T i r a n o , s i s e q u i e r e , l l a m a d o P i t a c o . A l c e o , q u e á f u e r d e p o e t a , e r a 

t a n p o c o a m i g o d e filósofos c o m o d e t i r a n o s , e s c r i b i ó c o n t r a P i t a c o , q u e 

l e d e s t e r r ó p o r e n d e , u n o s v e r s o s q u e H o r a c i o l l a m a « Alcwi minares 

Carmcena; t ( a m e n a z a d o r e s v e r s o s d e A l c e o ) , y d e c u y o s e n t i d o , a u n q u e 

e n p r o s a h u m i l d e p r o c u r a r e m o s d a r i d e a ( 1 ) . 

(1) El autor t raduce aqui en versos f r a n c e s e s los de Alceo; v h a m e parecido que para 
traducción de t raducc ión no valia la pena d e q u e yo también empleara el met ro , siendo, 
como por desdicha soy, incapaz de in t e rp re t a r d i r ec t amen te el original g r iego . To r iguales 
consideraciones que abstendré d é l a t r aducc ión en verso de las composiciones de Safo 
que mas adelante se ci tan. (N. del T.) 

« O c u l t a r é m i a c e r o , b a j o e l a m a n t e m i r l o : c o m o lo h i c i e r o n l l a r m o -

» d i o y A r i s t o g i t o n . — j O h s a n t a i g u a l d a d ! — i r é e n p o s d e t u s c a r a s 

» i l u s i o n e s , p r o c u r a n d o i n s c r i b i r m i n o m b r e á p a r d e l o s s u y o s . — N o 

» so i s m u e r t o s , n o , g e n e r o s o s m á r t i r e s : la t i e r r a o s p o s e e t o d a v í a a u n -

» q u e e n e x l r a n g e r o s u e l o ; y m o r á i s c o n e l v a l e r o s o D i ó m e d e s , y c o n e l 

» h i j o d e T e t i s , A q u i l e s el d e la l i g e r a p l a n t a . — A d o r e el m u n d o v u e s -

» t r a g l o r i a , n o b l e A r i s t o g i t o n , v a l e r o s o l l a r m o d i o , q u e c o n v u e s t r a s a n -

» g r e s e l l a s t e i s l a s a c r a a l i a n z a d e l a s l e y e s e q u i t a t i v a s c o n l a s s a n t a s 

» v i r t u d e s . » 

D e s d i c h a d a m e n t e A l c e o , m a s p o e t a q u e s o l d a d o , n o s u p o i m i t a r e l 

• e g e m p l o d e los d o s h é r o e s c u y a g l o r i a c a n t a b a ; p u e s si b i e n , e m i g r a d o , 

l l egó á s u s c i t a r l e u n a g u e r r a á P i t a c o , e n e l p r i m e r e n c u e n t r o d e e l l a h u y ó 

c o b a r d e , s i n q u e t a l flaqueza le a p r o v e c h a r a s i q u i e r a p a r a n o s e r p r i s i o -

n e r o . P e r d o n ó l e P i t a c o ; y a c a s o s u s c o n t e m p o r á n e o s y l a p o s t e r i d a d l e 

p e r d o n a r a n t a m b i é n s u p r i m e r a f l a q u e z a d e s o l d a d o e n g r a c i a d e su g r a n 

g e n i o p o é t i c o , s i l u e g o e n u n a g u e r r a c o n t r a l o s A t e n i e n s e s , n o h u b i e . a 

v u e l t o á h u i r , a r r o j a n d o p a r a h a c e r l o m a s d e p r i s a e s p a d a y e s c u d o , d e 

q u e los v e n c e d o r e s h i c i e r o n t r o f e o e n el t e m p l o d e M i n e r v a e n A t e n a s . 

Q u i n i e n t o s a ñ o s m a s t a r d e , H o r a c i o s e m o s t r ó t a n m a l s o l d a d o c o m o 

A l c e o ; lo c u a l n o e s t o r b a q u e a m b o s f u e s e n d o s g r a n d e s p o e t a s , y q u e l o s 

v e r s o s d e l s e g u n d o o f r e z c a n e n s u e s p l é n d i d a s e n c i l l e z , y n u m e r o s a r o -

t u n d i d a d , c i e r t o c a r á c t e r d e a n a l o g í a c o n l o s d e l d i v i n o H o m e r o . 

Y a d i j i m o s q u e H o r a c i o los l l a m a b a amenazadores, y n o e s t a r á d e m a s 

a ñ a d i r q u e e n o t r o l u g a r e s c r i b e d e e l l o s : 

i Et te sonantem plenius áu reo , 
Aletee, p l ec t ro .» 

« Y t ú , A l c e o , q u e h a c e s r e s o n a r t u p l e c t r o t a n s o n o r a m e n t e c o n e l 

» a r c o d e o r o . » 

C o n o c e m o s y a a l p o e t a q u e n o s o c u p a , c u a n d o a t a c a b a á l o s T i r a n o s , y 

la l i b e r t a d g l o r i f i c a b a : o i g á m o s l e a h o r a c a n t a n d o á B a c o : « B e b a m o s , a m i -

» g o s , b e b a m o s a n t e s q u e l l e g u e l a h o r a s o m b r í a en q u e l a s m a n o s d e l o s 

» e s c l a v o s e n c i e n d e n l a s a n t o r c h a s . Y o p r e f i e r o la l u z d e l d i a á l a s s o m -

» b r a s d e l a n o c h e , c o m o la p r a d e r a e s m a l t a d a d e flores, a l f r i ó m á r m o l 



» do las l o m b a s . — B a c o , e l a l e g r e h i j o d e l S e ñ o r d e los B a y o s , n o s lia 

» dado el v i n o p a r a q u e e n él a h o g u e m o s n u e s t r a s p e n a s . L l é n e n s e l a s 

» copas , a m i g o s , y b e b á m o s l a s h e n c h i d a s , q u e b i e n v a l e e l D ios d e l d i a , 

» lo q u e la Diosa d e l a s n o c h e s . — R e f r i g e r e m o s e l a l m a c o n e l n é c t a r d e 

» L e s b o s : e l á l i t o a r d i e n t e d e C á n c e r , a g o s t a n u e s t r o s c a m p o s ; n o es a i r e 

» lo q u e r e s p i r a m o s , s ino f u e g o ; l a s y e r b a s g i m e n , l a s r a m a s d e los a r -

» bus to s se d e s g a j a n . . . . — A h o r a , a m i g o s , es la ocas ion d e b e b e r s i n t a sa . 

» — ¡ B e b a m o s , p u e s , b e b a m o s ! — ¡ V i n o , y m a s v i n o ! — N o p l a n t e m o s 

* m a s q u e v i ñ a s e n m o n t e s y l l a n o s : asi s e r e m o s g r a t o s á los d ioses , p o r -

» q u e la v i d e s p l a n t a d i v i n a ! » 

I r m a s le jos con las c i t a s s e r i a s a l i r d e los l i m i t e s q u e n o s e s t á n p r e s c r i -

tos, y a p a r t a r n o s a d e m á s d e m a s i a d o d e n u e s t r o p r i n c i p a l o b j e t o q u e es 

Sa lo . — C o n c l u i r e m o s p u e s c o n d e c i r q u e n o se s a b e c ó m o n i c u a n d o m u -

rió Alceo , y q u e los p a s a g e s t r a d u c i d o s , a l acaso á la v e r d a d , p r o c e d e n d e 

las c o m p o s i c i o n e s d e l m i s m o , c o n s e r v a d a s p o r A t e n e o y S u i d a s , y r e c o g i -

d a s p o r E n r i q u e E s t i e n n e , p a r a e l a p é n d i c e á s u P í n d a r o . C o n e s t o , h a b l e -

m o s ya d e S a f o , d e la m u g e r e n c u y a h o n r a a c u ñ ó L e s b o s m o n e d a c o m o 

si f u e r a R e i n a , y d e q u i e n , c o m o d e H o m e r o , s i e t e c i u d a d e s se d i s p u t a n 

la g lor ia d e h a b e r l a v i s to n a c e r e n s u s m u r o s . 

No m e n o s v a r i a la t r a d i c i ó n h i s t ó r i c a q u e e n p u n t o a l l u g a r d e s u n a -

c imien to d a l e n a d a m e n o s q u e o c h o n o m b r e s d i s t i n t o s á su p a d r e , á s a b e r : 

S i m ó n , E u n o m i o , E u r y g u i s , E c r i t o , S e m o , C a m ó n , E t a r c o , y E s c a n d r ó -

n in io . E n c a m b i o s a b e m o s q u e s u m a d r e se l l a m a b a C i é i s , y q u e así e l la 

como su esposo , d e d i c á b a n s e a l c o m e r c i o , s e g ú n c o s t u m b r e g e n e r a l e n la 

isla. 

Safo m i s m a c o n t r a j o m a t r i m o n i o c o n u n r i c o m e r c a d e r d e la isla d e 

A n d r o s , l l a m a d o C é r c a l a , q u e m u r i ó j ó v e n d e j a n d o e n p o s d e sí u n a h i j a 

al c u i d a d o d e s u v i u d a . 

La bella Safo, l l a m a S ó c r a t e s á la g r a n p o e t i s a ; y s in e m b a r g o , la t r a -

d ic ión , y a u n las p r o b a b i l i d a d e s n o s d i c e n q u e n u n c a f u é h e r m o s a n i p u d o 

se r lo . Q u i z á , s i e n d o p e q u e ñ a y m o r e n a c o m o C l e o p a t r a , t a m b i é n c o m o 

ella s u p o s u p l i r la b e l l e z a c o n el h e c h i z o d e o t r a s g r a c i a s ; m a s n i e so p a -

rece p r o b a b l e c u a n d o e n s u s p r o p i o s v e r s o s la v e m o s l a m e n t a r s e d e h a b e r 

sido m a s de u n a vez d e s d e ñ a d a . 

U n a v e z v i u d a e n t r e g ó s e , e x c l u s i v a m e n t e d i r í a m o s si n o f u e r a p o r lo q u e 

la v e r d a d v a á o b l i g a r n o s á d e c i r ; m a s e n t r e g ó s e e n t o d o c a s o p r i n c i p a l -

m e n t e á la p o e s í a , f u n d a n d o p a r a e n s e ñ a r l a , c o n a l g o m a s m e n o s h o n e s t o 

d i c e la t r a d i c i ó n , u n a e s c u e l a p a r a m u g e r e s j ó v e n e s , d e ios n o m b r e s d e 

las c u a l e s n o s h a h e c h o la h i s t o r i a s a b e d o r e s . 

* S a f o a m a b a ( d i c e L o n g e p i e r r e ) d e t o d a s l a s m a n e r a s q u e p u e d e 

» a m a r s e ; » y e l h e c h o es q u e t e n e m o s á la v i s t a c i e r t a o d a p o r e l l a e s -

c r i t a á una muger, e n c o m p a r a c i ó n d e la c u a l e l f a m o s o Pastor Corydon 

d e V i r g i l i o , e s s i m p l e m e n t e u n a c o m p o s i c i o n d e hielo ' . — P a r a q u e e l lec-

t o r f o r m e j u i c i o e n lo p o s i b l e , p r o c u r a r e m o s t r a d u c i e n d o la o d a a r r i b a 

i n d i c a d a , a j u s t a m o s a l o r i g i n a l e n t o d o lo p o s i b l e . 

« Q u i e n á t u l a d o s u s p i r a , o y e n d o los m e l o d i o s o s a c e n t o s d e t u v o z ; 

» q u i e n t e m e r e c e — ¡ o h r a b i a ! — u n a s o n r i s a , e se — yo lo d i g o , — ese 

» se i g u a l a c o n los d io se s . — A s í q u e te d i v i s o , la v o z se a h o g a e n m i g a r -

» g a n t a , s e c á n s e m i s f á u c e s , l a l e n g u a p r o c u r a m o v e r s e e n v a n o ; la f i e b r e 

» a b r a s a d o r a d e s a t a e n m i s s i e n e s l a s a r t e r i a s ; m i s s e n t i d o s a r d e n v . s e 

» p a r a l i z a n á u n t i e m p o . — M a s p á l i d a q u e la flor d e l i c a d a , p o r los r a y o s 

» a b r a s a d o r e s d e la c a n í c u l a d u r a n t e u n d i a e n t e r o a t o r m e n t a d a , t i e m b l o , 

» p i e r d o e l c o l o r , n o p u e d o a l e n t a r , y m e s i e n t o e s p i r a r , s i n m o r i r m e , 

» á i m p u l s o d e l a m o r o s o d e s e o . » 

S u s d i s c i p u l a s p r e d i l e c t a s , s u s a d e p t a s f a v o r i t a s , l l a m á b a n s e A t l i i s , 

A n d r ó m e d a , T e l é s i p a , M e g a r a , E r i d n a , C y d n a , A n a c t o n e , A n a g a r a , G o n -

g y l a , E u n i c a , y D a m á f i l a . E s o s e s a b e p o s i t i v a m e n t e , c o m o se c o n o c e n 

t a m b i é n a l g u n a s d e l a s p o e s í a s d e S a f o ; p e r o lo d e m á s d e s u v i d a , i n c l u s o 

su n o m b r e ( S a p p h o ) q u e se h a e s c r i t o m a l h a s t a q u e se d e s c u b r i ó la m e -

d a l l a d e E r e s o s , t o d o lo d e m á s e s t r a d i c i o n a l y d u d o s o . 

l í u b o e n E r e s o s o t r a S a f o , n o l o n e g a m o s ; p e r o c o m o 110 p a s a b a d e s e r 

u n a s i m p l e c o r t e s a n a , n o p a r e c e p r o b a b l e q u e á s u n o m b r e s e a c u ñ a s e 

m o n e d a . S i n e n t r a r , p u e s , e n d i s c u s i o n e s h i s t ó r i c a s q u e so lo c o n d u c e n á 

. o s c u r e c e r m a s e l a s u n t o , s e g u i r e m o s la l e y e n d a s á l i c a , c o m u n m e n t e 

a d m i t i d a . 

S e g ú n e l l a , V e n u s p a r a v e n g a r s e d e los a d m i r a b l e s v e r s o s q u e la p o e t i s a 

h a c i a , t r o c a n d o el s e x o e n la d e d i c a t o r i a , i n s p i r ó l e s a l m i s m o t i e m p o á e l la 

u n i r r e s i s t i b l e a m o r á E a o n , y á e s t i u n a n t i p a t í a h a c i a S a f o q u e r a y a b a 



e n los l í m i t e s d e l o d i o . C o n v i e n e s a b e r a h o r a n o s o l a m e n t e q u e F a o n e r a 

el h o m b r e m a s b e l l o d e L e s b o s , s i n o q u e a d e m á s d e b í a á la g e n e r o s i d a d 

d e V e n u s m i s m a e l d o n s i n g u l a r d e i n s p i r a r a m o r á t o d a s l a s m u g e r e s . 

V e a m o s c ó m o la f á b u l a n o s r e f i e r e p o é t i c a m e n t e el s u p u e s t o o r i g e n d e 

a q u e l d o n m a r a v i l l o s o . S i e n d o F a o n c a p i t a n d e u n a g a l e r a , y n a v e g a n d o 

c o n e l la á la i n m e d i a c i ó n d e l p r o m o n t o r i o d e M a l l e r a , u n a p o b r e v i e j a , le 

h i z o s e ñ a s d e s d e la p l a y a p a r a q u e s e a c e r c a s e y d e l i m o s n a la t r a s p o r -

t a r a en s u b a j e l al c a b o M a l e o . C o m p l a c i ó l a e n t o d o e l g a l a n t e b e n é v o l o 

c a p i t a n , y a l d e s e m b a r c a r á la v i e j a e n el p u n t o d e s i g n a d o , n o s o l a m e n t e 

la v i ó c o n a s o m b r o d e s n u d a r s u s a n d r a j o s , y r e v e l á r s e l e e n t o d o e l e s p l e n -

d o r c a r a c t e r í s t i c o d e la d iosa d e la h e r m o s u r a , s ino q u e e n r e c o m p e n s a d o 

s u c a r i d a d r e c i b i ó d e m a n o s d e la d i v a u n vaso d e a l a b a s t r o l l e n o d e c i e r t o 

m a r a v i l l o s o b á l s a m o q u e d a b a b e l l e z a y a m o r i n s p i r a b a . 

F a o n d e r r a m a n d o s o b r e sí p r o p i o a q u e l s i n g u l a r t a l i s m a n l a z ó s e c o m o 

ya d i j i m o s e l m a s b e l l o , y e l m a s s i m p á t i c o á l a s m u g e r e s t o d a s , d é l o s 

b e l l o s y s i m p á t i c o s m a n c e b o s d e L e s b o s . 

Q u e u n a S a f o e s t u v o e n a m o r a d a d e F a o n , e s i n d u d a b l e ; lo q u e s e p o n e 

e n c u e s t i ó n á v e c e s e s si f u é la S a f o d e M y t i l e n e , ó la d e E r e s o s : la p o e t i s a 

ó la c o r t e s a n a . 

C o m o q u i e r a q u e sea los s i g u i e n t e s v e r s o s á S a f o a t r i b u i d o s n o d e j a n 

d u d a d e los d e s d e n e s d e F a o n . 

« l l i j a d e J ú p i t e r , V e n u s i n m o r t a l , q u e g o b i e r n a s s o b r e u n á u r e o t r o n o el 

5 u n i v e r s o : n o e n t r e g u e s m i a l m a a l d o l o r , o h V e n u s , p e r l a d i v i n a , q u e 

» d e l s e n o d e los m a r e s b r o t a s t e . — E n v e z d e s e r m e e n e m i g a , o h d i o s a , 

i) a c u d e c o m o o t r a s v e c e s , a c u d e d e s d e e l c i e lo á m i s s ú p l i c a s , d e j a n d o e l 

» a z u l a d o c r i s t a l i n o p a l a c i o d e t u p a d r e ; a c u d e s í , t ú q u e c o n o c e s t o d a s l a s 

» a r t e s d e l A m o r , t u h i j o — V é a t e y o , c o m o te h e v i s t o , v e n i r á m i v o z 

» h e n d i e n d o e l e s p a c i o c o n la r a p i d e z d e l r e l á m p a g o , e n t u c a r r o t i r a d o p o r 

» t i e r n a s p a l o m a s d e v e l o c e s c a n d i d a s a l a s . — ¡ A h ! T a n l u e g o c o m o 

» p u s i s t e e n la p l a y a t u d i v i n a p l a n t a , la e n c a n t a d o r a s o n r i s a d e t u s p u r -

» p u r i n o s l a b i o s secó m i l l a n t o , t a l c o m o s u e l e c o n m a t u t i n o r i s u e ñ o r a y o 

» e v a p o r a r el so l la g o t a d e r o c í o e n e l c á l i z d e las l l o r e s . — « ¿ P a r a q u é m e 

» l l a m a s ? p r e g u n t a s t e c o n s u a v e a c e n t o . ¿ E n q u é n u e v o s d e s e o s s e e x l r a -

» v ía t u a r d o r ? ¿ Q u é m o r t a l r e h u s a la m a n o q u e l e t i e n d e s ? ¿ Q u é c o r a z o n 

» se n i e g a á r e s p o n d e r al t u y o ? - ¡ A y d e a q u e l q u e t a l i n j u r i a le h a c e , 
8 0 , 1 S a f o ' P ° r f i , , c l o s d o n e s l>oy r e c h a z a , é l los s o l i c i t a r á m a ñ a n a , y 

» e n t o n c e s s e r a s t ú , y o te lo j u r o , q u i e n s e n e g a r á á o t o r g a r l o s ! » — ¡ O h ! 

» V e n p u e s , V e n u s m i a , d i o s a p r o t e c t o r a , v e n : y o r e c u r r o d e n u e v o á t u 

» p o d e r d i v i n o . V e n , q u e t e i n v o c o e n m i a n g u s t i a d e s e s p e r a d a ; v e n , d e 

» r o d i l l a s t e l o r u e g o ; v e n á m i s o c o r r o , d i o s a d e l a h e r m o s u r a . » 

P a r a d i s t r a e r s e , tal v e z , d e s u s a m o r o s a s d e s d i c h a s , l a n z ó s e n u e s t r a 

poe t i sa á l a s t e m p e s t a d e s p o l í t i c a s t o m a n d o p a r t e e n la c o n s p i r a c i ó n d e 

A l c e o c o n t r a P i t a c o ; y s i e n d o c o n a q u e l t a n e x c e l e n t e v a t e c u a n t o m a l 

s o l d a d o , d e s t e r r a d a d e L e s b o s p o r el i n d u l g e n t e T i r a n o . S a f o y A l c e o b u s -

c a r o n e n t o n c e s u n as i lo en la S i c i l i a . 

¿ L l a m a H o r a c i o , mascula ( la m a s c u l i n a ) á la c é l e b r e L e s b i e n s e p o r la 

p a r t e q u e e n la c o n s p i r a c i ó n d e A l c e o t u v o , p o r s u t a l e n t o e n r e a l i d a d 

viril, ó p o r s u s i n c l i n a c i o n e s e x t r a v i a d a s ? — N o lo s a b e m o s , n i n q ^ p a r e c e 

fáci l d e c i r l o : p e r o n o es solo e se p u n t o e l d u d o s o e n l a h i s t o r i a d e n u e s t r a 

S a f o . 

¿ F u é e l l a en e f e c t o la d e s d e ñ a d a p o r F a o n , ó la c o r t e s a n a d e E r e s o s ? 

— ¿ A q u i é n c o p i ó e l e s c u l t o r S e l a m o n e n la c é l e b r e e s t a t u a r o b a d a p o r 

Y e r r e s a l P r i t a n e o d e S i r a c u s a ; á l a d e M y t e l i n e , ó á s u b e l l a h o m ó -

n i m a ? 

D e s d i c h a d a m e n t e la e s t a t u a , q u e h a s t a c i e r t o p u n t o p u d i e r a s a c a r n o s 

d e d u d a s , h a s e p e r d i d o : p e r o n u e s t r a o p i n i o n — o p i n i o n acaso m a s p o é t i c a 

q u e r a z o n a d a — c-s q u e la e n c a n t a d o r a t r a d i c i ó n q u e n o s p r e s e n t a á la S a f o 

d e M y t i l e n e c a s t i g a d a d e s ú s e x t r a v í o s p o r l o s d e s d e n e s d e F a o n , n o p u e d e 

e n m a n e r a a l g u n a a c o m o d a r s e á la S a f o d e E r e s o s . — L a ú l t i m a n o h i z o 

en s u v i d a ' v e r s o s n i á V e n u s , n i á l a s d o n c e l l a s , n i á lo s m a n c e b o s t a m -

p o c o . S a c e r d o t i s a d e l A m o r y á s u c u l t o c o n s t a n t e m e n t e c o n s a g r a d a , 

n u n c a d e é l se a p a r t ó p a r a e x t r a v i a r s e e n l a s o s c u r a s s e n d a s de l o t r o a m o r , 

v a c í o , i n s e n s a t o , d e l i r a n t e m e n t e i d e a l d e q u e a c u s a n h a c e d o s mi l y q u i -

n i e n t o s a ñ o s á la S a f o d e M y t i l e n e , n o s o l a m e n t e los v e r s o s q u e h e m o s t r a -

d u c i d o , s i n o o t r o s m u c h o s á m a y o r a b u n d a m i e n t o . 

F r a g m e n t o s son y no m a s lo s v e r s o s á q u e d e a l u d i r a c a b a m o s : p e r o 

f r a g m e n t o s l l e n o s d e g r a c i a , y h a r t o s i g n i f i c a t i v o s a d e m á s p a r a q u e o m i -

t a m o s s u t r a d u c c i ó n e n p r o s a . 



« L o s d e s d e n e s d e la l i o r n a y d e l i c a d a G y r i n a , l i a n d e c i d i d o e n f in m i 

» c o r a z o n p o r la b e l l a M n a i s . . . 

» E l a m o r a g i t a m i a l m a c o m o e l v i e n t o l a s h o j a s d e la e n c i n a en las 

» m o n t a ñ a s . . . 

» V o l a r é á la c i m a d e los m o n t e s , y d e al l í a r r o j a r é m e e n t u s b r a z o s , 

» ¡ o l í t ú , p o r q u i e n s u s p i r o ! 

>• T ú m e i n f l a m a s . . . t ú m e o l v i d a s e n t e r a m e n t e , ó a m a s á a l g ú n o t r o 

» a d e m á s q u e á m i . . . 

» N u n c a m e p a r e c e t a n b e l l a y e n c a n t a d o r a , u n a h e r m o s a j o v e n , c o m o 

» c u a n d o la m i r o c o g i e n d o flores. 

Í V o y a h o r a á c a n t a r m e l o d i o s o s t o n o s q u e h a r á n l a s d e l i c i a s d e m i s 

» a m a d a s . . . 

» E n s u e ñ o s h e d o r m i d o d e l i c i o s a m e n t e e n los b r a z o s d e la e n c a n t a -

» d o r a C y t e r c a . » 

A g r é g u e n s e á e sa s p r u e b a s , p a r a n o s o t r o s p o c o m e n o s q u e i r r e c u s a b l e s , 

e l t e s t i m o n i o d e d o s g r a n d e s p o e t a s , H o r a c i o y V i r g i l i o , q u e h a b l a r o n d e 

S a f o a m b o s á d o s m i l a ñ o s m e n o s d e d i s t a n c i a q u e n o s o t r o s . 

E l p r i m e r o e n s u Heróida l e h a c e d e c i r á F a o n : 

« C o m p a r a d a s c o n t i g o , n i A n a c t o n e , n i C y d n a la d e l b l a n c o c u e l l o , n i 

A l h i s la d e l a s s e d u c t o r a s m i r a d a s , t i e n e n p r e c i o a l g u n o s á m i s o j o s . » 

Y n ó t e s e a d e m á s , p o r q u e n o s p a r e c e c o n c l u y e n t e , lo i n v e r o s í m i l d e q u e , 

si e n v e z d e s e r la q u e a m a r a la S a f o d i m i n u t a y m o r e n a , f u e r a la c o r -

t e s a n a d e L e s b o s , c é l e b r e p o r s u b e l l e z a e n la is la y t o d a G r e c i a , s e o b s t i -

n a s e F a o n e n m a l a r á d e s d e n e s á t a n h e c h i c e r a c r i a t u r a . 

E n t o d o c a s o , ¿ á q u i e n s i n o á la p o e t i s a f a n t á s t i c a y e x t r a v a g a n t e , á la 

m u g e r h o m b r e , p o d i a o c u r r í r s e l e a c o m e t e r la t e r r i b l e a v e n t u r a d e l s a l t o 

d e L é u c a d e , a n t e s q u e e l l a s o l a m e n t e i n t e n t a d a p o r V e n u s p a r a o l v i d a r 

á A d o n i s ? 

Y , n o l o o l v i d e m o s : V e n u s e r a i n m o r t a l , V e n u s a r r o j á n d o s e a l m a r 

v o l v í a a l e l e m e n t o d e d o n d e s a l i e r a ; m i e n t r a s q u e S a f o e s t a b a e x p u e s t a al 

e t e r n o s u e ñ o , y t e m í a l o t a n t o , c o m o p u e d e i n f e r i r s e d e e s t a s s u s p a l a b r a s 

q u e , d e p a s o s e a d i c h o , e n c i e r r a n u n p r o f u n d o p e n s a m i e n t o . 

« L a m u e r t e es e l m a y o r d e los m a l e s , y así lo h a n c r e í d o los d i o s e s ; 

» p u e s si tal n o f u e r a n o se h i c i e r a n i n m o r t a l e s c o m o l o s o n . » 

E l p r o m o n t o r i o d e L é u c a d e , s i t u a d o e n la cos ta o c c i d e n t a l d e G r e c i a , y 

q u e u n e s t r e c h o s e p a r a d e l c o n t i n e n t e , y a c e v e c i n o á I l a c a , f r e n t e á C e -

f a l o n i a ; y s u a b r u p t a v e r t i c a l a l t u r a es tal q u e p o c a s v e c e s c o n t e m p l a n 

los n a v e g a n t e s s u c i m a s i n v e r l a d e n u b e s c o r o n a d a . 

I M a g n í f i c o p e d e s t a l p a r a S a f o ! — ¡ M a g n i f i c o p e d e s t a l q u e n i n g u n a 

o t r a m u g e r e r a c a p a z d e d i s p u t a r l e ! 

U n a l a r d e , e n fin, s o b r e la c u m b r e d e l r i c o A c e r a u n i o , v i ó s e a p a r e c e r 

á la y a d u d o s a l u z d e l s o l q u e a l O c c i d e n t e se o c u l t a b a , u n a m u g e r d e 

b l a n c o v e s t i d a , c o n l a t ú n i c a h a s t a la r o d i l l a l e v a n t a d a , y e l á u r e a l i r a 

e n las m a n o s . E r a S a f o , q u e h a s t a e n la m u e r t e b u s c a b a la e l e g a n c i a , 

c o m o q u i e n h a b í a d i c h o : 

« ¿ C ó m o p u e d e e s a m u g e r , g r o s e r a y sin a r t e , a g r a d a r á t u e s p í r i t u y 

» c a u t i v a r t u c o r a z o n , c u a n d o n o s a b e s i q u i e r a d e j a r q u e c o n g r a c i a o n -

» d u l e n los p l i e g u e s d e s u t ú n i c a ? » 

V e d l a : y a s e a c e r c a a l b o r d e d e l h o n d o p r e c i p i c i o , y c o n l a v i s l a m i -

d i é n d o l e , t i e m b l a y p a l i d e c e ; m a s n o m u e v e p a r a a t r á s la p l a n t a , a n t e s , 

a f i r m á n d o l a , a l z a l o s o j o s a l c i e l o , s u s p i r a m a s b i e n q u e e n t o n a s u h i m n o 

á la m u e r t e , c a n t o d u l c í s i m o d e l c i s n e m o r i b u n d o , s u p r e m o a d i ó s d e l 

p o e t a á la v i d a . 

A n t e s q u e e l eco d e s u p o s t r e r a c e n t o se e x t i n g u i e r a , a n t e s q u e l a s ú l t i -

m a s v i b r a c i o n e s d e s n l i r a c e s a r a n d e a g i t a r el a i r e ; S a f o , d e s c e n d i e n d o 

s u a v e m e n t e m a s q u e p r e c i p i t á n d o s e d e l p r o m o n t o r i o , ca ía a b r a z a d a con 

e l m ú s i c o i n s t r u m e n t o , s u fiel c o m p a ñ e r o , e n el p r o f u n d o s e n o d e la M a r 

E g e a . 

E n v a n o b u s c a r o n d i l i g e n t e s s u c a d á v e r , l o s p e s c a d o r e s q u e al p i é d e l 

p r o m o n t o r i o e s t a b a n d e o r d i n a r i o p a r a s a l v a r á los q u e el t e r r i b l e s a l l o 

t e n t a b a n : e l h o n d o p i é l a g o g u a r d ó p a r a s i e m p r e e l c u e r p o d e S a f o . 

D i c e s e d e e l l a q u e h a b í a e n c o n t r a d o la l i r a d e O r f e o ; la s u y a , n i e l m i s m o 

V i r g i l i o a c e r t ó á e n c o n t r a r l a . 

A L E J A N D R O D U M A S . 
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POCAHONTAS". 

N b i e n , c o m o e n m a l , el a m o r e s la p a s i ó n q u e e n l a s 

m u g e r e s e j e r c e m a y o r i n f l u e n c i a , u n a s v e c e s i n s p i r á n -

d o l e s g r a n d e s v i r t u d e s , y p r e c i p i t á n d o l a s o t r a s a l v i c io 

y a l c r i m e n . S i r v a d e e j e m p l o d e la p u r e z a y p o d e r í o 

d e a q u e l s e n t i m i e n t o , s o b r e t o d o c u a n d o á e n c e n d e r s e 

l l ega e n u n g e n e r o s o c o r a z ó n , la h i s t o r i a d e la j ó v e n I n d i a Pocahontas. 

Si d a m o s c r é d i t o á la t r a d i c i ó n d e los d e s i e r t o s n o r t e - a m e r i c a n o s , f u é 

a q u e l l a c o b r i z a v i r g e n u n a c a b a d o m o d e l o d e la b e l l e z a h u m a n a , t a l c o m o 

s u r a z a la c o m p a r t a . E s b e l t o y flexible e l c u e r p o c o m o e l t r o n c o d e u n a 

e l e g a n t e p a l m a ; p e q u e ñ a y d e l i c a d a l a c a b e z a r e p o s a n d o g r a c i o s a m e n t e 

en lo s m ó r b i d o s h o m b r o s ; n e g r o s l o s o j o s , y d e s t e l l a n d o v i v i d a l u m b r e 

a l t r a v é s d e l a s p o b l a d a s p e s t a ñ a s ; f a c c i o n e s d e u n a e x p r e s i ó n q u e á F i -

d ia s d e s e s p e r a r a : t a l se n o s r e t r a t a á P o c a h o n t a s s u e l t a la a b u n d a n t e n e -

g r a c a b e l l e r a , s in m a s a d o r n o s q u e m a t i z a d a s flores y p i n t a d a s c o n c h a s e n 

(1) Esta y la s iguiente b iog ra f í a , es tán e n el l ibro q u e t r aduc imos , t r aduc idas á su vez 
de las o r ig ina lmen te escr i tas en inglés p o r Miss Clarke : sen t imos no tener el original 
ú la vista. 



e l t o c a d o c o m o e n b r a z a l e t e s y a j o r c a s , p e r o v i s t i e n d o e l m a n t o d e e x t r a ñ a 

f o r m a . c u y a g u a r n i c i ó n d e a r m i ñ o ó p i e l d e c i s n e , r e v e l a b a e n el la l a h i j a 

d e u n s e l v á t i c o M o n a r c a . 

E r a u n d i a d e o t o ñ o de l a ñ o 1 6 0 6 c u a n d o la j ó v e n P r i n c e s a , q u e e n -

t o n c e s , s a l i e n d o a p e n a s d e la a d o l e s c e n c i a , a t e s o r a b a e n sí c u a n t o la in -

f a n c i a y la p u b e r t a d t i e n e n d e s e d u c t o r a s d o t e s , v i o l l e g a r a n t e los m u r o s 

d e G a z a n q u e c i r c u n d a b a n e n W e r o w o c o m o c o la m a n s i ó n , d e s u p a d r e e l 

R e y P a w h a t a n , u n a t r o p a d e t r e s c i e n t o s I n d i o s q u e c o n m e s u r a d o p a s o 

e s c o l t a b a la p e r s o n a d e u n p r i s i o n e r o d e g u e r r a , c u y a i m p o r t a n t e c a p t u r a 

i b a á s o l e m n i z a r s e c o n r e g i a p o m p a . 

¿ Q u i é n e r a , p u e s , e l i m p o r t a n t e c a u t i v o ? — U n s o l d a d o a v e n t u r e r o , 

J u a n S m i t h , s e g u n d o j e f e d e u n a b a n d a d e e m i g r a d o s i n g l e s e s , p o c o s m e -

ses a n t e s l l e g a d a á l a s p l a y a s d e l g o l f o d e C h e s a p e a k e , c o n el p r o p ó s i t o d e 

f u n d a r e n a q u e l l o s p a r a g e s u n a c o l o n i a . 

S o l d a d o d e s d e la i n f a n c i a , h a b í a s e y a S m i t h s e ñ a l a d o p o r s u b r a v u r a 

e n l a s g u e r r a s d e A l e m a n i a c o n t r a e l T u r c o , c o n t á n d o s e d e é l , e n t r e o t r a s 

h a z a ñ a s d i g n a s d e los t i e m p o s h e r o i c o s , la d e h a b e r v e n c i d o y d a d o m u e r t e 

s u c e s i v a m e n t e e n s i n g u l a r c o m b a t e , e n los l l a n o s d e R i g a l l ( T r a n s i l v a -

n i a ) á t r e s e s f o r z a d o s c a m p e o n e s t u r c o s q u e o s a r o n c o n é l m e d i r s u s f u e r -

z a s . L a s c a b e z a s , l o s c a b a l l o s y l a s a r m a s d e los v e n c i d o s , l e f u e r o n a d j u -

d i c a d o s c o m o b o t í n y t r o f e o d e s u V i c t o r i a . 

E n c u a n t o á s u s p e r s o n a l e s a t r a c t i v o s , b á s t e n o s d e c i r q u e s u r e t r a t o 

q u e l e r e p r e s e n t a á la e d a d d e t r e i n t a y s i e t e a ñ o s , y se c o n s e r v a e n L o n -

d r e s , e x p l i c a b i e n q u e u n d e c e n i o a n t e s b a s t a r a s u v a r o n i l b e l l e z a á s e d u -

c i r lo s s e n t i d o s y c a u t i v a r e l c o r a z o n d e u n a s e n c i l l a c a n d o r o s a v i r g e n . 

P o r l o d e m á s e n t r e l a s e x t r a ñ a s y p e l i g r o s a s a v e n t u r a s d e l I n g l é s a n d a n t e , 

n i n g u n a m a s s i n g u l a r y a m e n a z a d o r a , q u e la q u e á m e r c e d le p o n i a d e 

u n a h o r d a d e s a l v a g e s a m e r i c a n o s , c u y o G r a n J e f e P a w h a t a n , d u r o y f e -

r o z p o r n a t u r a l e z a , d é s p o t a p o r h á b i t o , a c o s t u m b r a d o c o m o lo e s t a b a , a l 

t e m o r c o b a r d e y a d u l a c i ó n s e r v i l d e s u s b á r b a r o s v a s a l l o s , p u e d e d e c i r s e 

q u e e r a u n c o m p e n d i o d e l a s m a s t e r r i b l e s d o t e s d e u n a r a z a c a r a c t e r í s t i -

c a s . S o l o u n s e n t i m i e n t o h u m a n o p a r e c í a t e n e r c a b i d a e n a q u e l d u r í s i m o 

c o r a z o n ; u n a m o r s in l í m i t e s á la h i j a q u e d e b á c u l o e n s u v e j e z l e s e r -

via,- á la h e r m o s a c u a n t o s i m p á t i c a P o c a h o n t a s . 

M a s q u e p r o b a b l e p a r e c e q u e la v i r g e n d e l d e s i e r t o c o n o c i e r a y a p o r la 

f a m a d e s u s h e c h o s a l c é l e b r e g u e r r e r o d e la o d i a d a r a z a d e Válido-Ros-

tro, q u e t a n t a s v e c e s t r i u n f a r a d e la f u e r z a ó s e b u r l a r a d e l a s a s t u c i a s d e 

los c o b r i z o s c a m p e o n e s : m a s t e n e m o s p o r c i e r t o q u e c u a n d o l e v io p o r 

vez p r i m e r a , f u é s i n d u d a e l d i a á q u e n o s r e f e r i m o s , y p r e c i s a m e n t e e n 

s i t u a c i ó n y c o n d i c i o n e s q u e n o p u d i e r o n m e n o s d e c o n f i r m a r y a c r e c e r la 

a d m i r a c i ó n <pie ya s u s h a z a ñ a s p o d í a n h a b e r l a i n s p i r a d o . E l v a l o r d e 
J u a n S m i t h , e n e f e c t o , e r a t a n n a t u r a l e n s u q u e ü q ^ 

c i r c u n s t a n c i a s p o r t e m i b l e s q u e f u e s e n c a p a c e s d e a b a t i r l o . A s i a u n -

q u e e x t e n u a d o p o r el c a n s a n c i o , y h e r i d o , y a p e n a s c u b i e r t a s l a s c a r n e s 

c o n u n p e d a z o d e l i e n z o q u e la c o m p a s i o n d e u n I n d i o p o r é l a n t e -

r i o r m e n t e f a v o r e c i d o le o c h a r a s o b r e los h o m b r o s , e l i n t r é p i d o a v e n t u -

r e r o , d e s p r e c i a n d o la m u e r t e , c a m i n a b a e n m e d i o d e los s a l v a g e s , con t o d a 

la s e r e n i d a d , c o n t o d a la a u d a z a l t i v e z d e q u e t a n t a s p r u e b a s t e n i a d a d a s . 

U n g r i t o , s e m e j a n t e a l r u g i d o d e u n a m a n a d a d e t i g r e s , s a l u d ó la e n -

t r a d a d e l p r i s i o n e r o e n e l W i g w a m ( C a m p a m e n t o ó A l d e a ) d e los s a l v a -

ges : e s t r e m e c i ó s e e n s u s c i m i e n t o s la h a b i t a c i ó n d e l c o b r i z o R é g u l o , p e r o 

el s e m b l a n t e d e l c a u t i v o p e r m a n e c i ó i m p a s i b l e . 

R e c i b i ó l e P a w h a t a n , r o d e a d o d e s u c o r t e c o m p u e s t a t o d a d e I n d i o s 

g u e r r e r o s , p a r a la c e r e m o n i a p r e p a r a d o s c o n c u a n t o d e f o r m i d a b l e c a b e 

e n s u s b é l i c o s a t a v í o s . T o d o s t e n í a n los r o s t r o s c o n h o r r e n d o s d i b u j o s d e s -

f i g u r a d o s ; t o d o s o r n a d a s l a s f r e n t e s d e v i s t o s a s p l u m a s , y t o d o s á m a n e r a 

d e m a n t o l l e v a b a n d e l o s h o m b r o s p e n d i e n t e s l a s p i e l e s d e a l i m a ñ a s d i -

v e r s a s ; m a s a l g u n o s , f e r o z m e n t e f a n f a r r o n e s , h a b í a n s e d e l a s o r e j a s co l -

g a d o á m a n e r a d e z a r c i l l o s , p e q u e ñ a s p e r o v i v a s s e r p i e n t e s , l a s c u a l e s o r a 

á la g a r g a n t a s e l e s c e ñ í a n , o r a l a s v e n e n o s a s c a b e z a s á lo s l a b i o s d e s u s 

d u e ñ o s a p r o x i m a b a n . 

R i v a l i z a n d o u n o s c o n o t r o s e n f e r o c i d a d , e s m e r á b a n s e lo s s a l v a s e s e n 
o 

h a c e r o s t e n t a c i ó n d e s u f u e r z a m u s c u l a r , c o m o d e s u d e s t r e z a e n e l m a -

n e j o d e l a s a r m a s q u e i n c e s a n t e y r á p i d a m e n t e b l a n d í a n ; y c o n la f a l l a 

d e g e n e r o s i d a d p r o p i a d e s u i n c u l t o e s t a d o , h a s t a c o n l a s m i r a d a s , q u e s in 

t r e g u a l a n z a b a n d e s u s n e g r o s r a s g a d o s o j o s , p r o c u r a r o n i n s p i r a r l e á s u 

c a u t i v o u n t e r r o r , q u e s i n d u d a s i n t i e r a , á 110 h a b e r l e d a d o e l c ie lo u n 

v a l o r á t o d a p r u e b a . 



S e n t a d o d e l a n t e d e u n a g r a n d e h o g u e r a , s e g ú n la c o s t u m b r e , y e n -

v u e l t o e n u n a e s p e c i e d e l a r g a t ú n i c a d e p i e l e s , P a w h a t a n , r o b u s t o y b i e n 

p r o p o r c i o n a d o , a u n q u e ya a n c i a n o y b l a n c o e n t e r a m e n t e e l c a b e l l o , o s -

t e n t á b a s e g r a v e y d e s i n i e s t r o a s p e c t o , t e n i e n d o á s u l a d o á P o c a h o n t a s y 

o t r a P r i n c e s a s u m e n o r h e r m a n a , é i n m e d i a t a m e n t e d e t r á s d o s a p i ñ a d a s 

f i l a s d e g u e r r e r o s , á e s p a l d a s d e los c u a l e s se v e í a n o t r a s d o s d e m u g e r e s , 

t o d a s c o n e l r o s t r o , h o m b r o s y p e c h o d e r o j o p i n t a d o s , a í g i y i a s c o n t o c a -

d o s d e p l u m a s d e v a r i o s c o l o r e s , y s in f a l t a r l e á n i n g u n a d e e l l a s l a d i s -

t i n c i ó n d e a l g ú n e x t r a ñ o a d o r n o , a m e n d e u n m a g n í f i c o c o l l a r d e 

p e r l a s . 

O c u p a d o q u e h u b o c a d a c u a l s u p u e s t o e n el W i g w a m , la R e i n a A p p a -

m a t u c k s i r v i ó a l p r i s i o n e r o e l a g u a p a r a l a v a r s e l a s m a n o s , y o t r a d a m a 

en v e z d e t o b a l l a p a r a e n j u g á r s e l a s , u n m a n o j o d e b l a n d a s p l u m a s . I n -

m e d i a t a m e n t e d e s p u é s d e a q u e l l a c e r e m o n i a c e l e b r ó s e c o n s e j o , y t e r m i -

n a d a s u d e l i b e r a c i ó n , t r a j é r o n s e y c o l o c á r o n s e á lo s p i é s d e P a w h a t a n , d o s 

g r a n d e s p i e d r a s ó pawcoranzas, l l a m a d a s de los sacrificios, y c u y o so lo 

n o m b r e b a s t a b a p a r a q u e el c a u t i v o c o m p r e n d i e s e la s u e r t e q u e le e s p e -

r a b a . 

Ya lo s s a l v a g e s a g r u p á n d o s e a p i ñ a d o s c l a m a b a n e n a l t a s v o c e s p a r a q u e 

e l h o m i c i d i o se c o n s u m a r a s in d e m o r a , c u a n d o i n e s p e r a d a m e n t e P o c a -

h o n t a s á p i e d a d m o v i d a , a r r o j ó s e á l a s p l a n t a s d e s u p a d r e , p i d i é n d o l e c o n 

d e s e s p e r a d o a c e n t o la v i d a d e l c a u t i v o : m a s v a n a s f u e r o n s u s e l o c u e n t e s 

s ú p l i c a s , i n ú t i l e s s u s a m a r g a s l á g r i m a s ; P a w h a t a n , a q u e l l a v e z i n s e n s i b l e 

á la a g o n í a d e s u p r e d i l e c t a h i j a , h i z o u n a s e ñ a á l o s e j e c u t o r e s d e s u v o -

l u n t a d s u p r e m a , l o s c u a l e s o b e d e c i e n d o p r e s t a m e n t e , p r e c i p i t á r o n s e so-

b r e el p r i s i o n e r o , d a n d o c o n s u c u e r p o e n las f u n e s t a s p i e d r a s , y a l z a n d o 

en s e g u i d a e l a m e n a z a d o r t o m a h a w k ( h a c h a d e c o m b a t e ) . 

V i b r a b a e n e l a i r e e l a r m a f a t a l p r o n t a á h e r i r la g a r g a n t a d e la v í c -

t i m a . . . I b a á c a e r . . . Y a c a i a : c u a n d o P o c a h o n t a s , a b r i é n d o s e p a s o d e s e s -

p e r a d a m e n t e p o r e n t r e la m u c h e d u m b r e d e lo s v e r d u g o s , l a n z a u n g r i t o 

d e s o l a d o r , y p r e s t a c o m o la l u z m i s m a , a r r ó j a s e s o b r e la p i e d r a d e l s a c r i -

f i c io , s e a b r a z a c o n el a v e n t u r e r o , y n o p u d i e n d o d e o t r a m a n e r a e s c u -

d a r l e , o f r e c e d e s n u d a s u b e l l í s i m a g a r g a n t a a l h a c h a h o m i c i d a . L l e n o s 

d e i r a los f a n á t i c o s s a c e r d o t e s d e l c u l t o p a g a n o , d e s a ñ a l o s v e n g a t i v o s 

g u e r r e r o s , d e e s p a n t o acaso y d e i n d i g n a c i ó n - t a m b i é n l a s m u g e r e s 

m i s m a s , r e c l a m a n s u p r e s a , y b r a m a n , y v o c e a n : t odo e s i n ú t i l : P o c a -

h o n t a s d e f i e n d e a l c a u t i v o c o m o e l á g u i l a los h i j u e l o s e n s u n i d o ; y 

P a w h a t a n m i s m o , v e n c i d o a l fin p o r el d o l o r i n m e n s o d e s u a m a d a h i j a , 

e s h u m a n o u n a v e z e n s u v i d a . A la t e m i d a v o z d e l R é g u l o cesa c o m o p o r 

e n c a n t o e l f u r i o s o c l a m o r e o , l a s p a s i o n e s m i s m a s p a r e c e n r e n d i r s e á s u 

y u g o , y e l s i l e n c i o y la o b e d i e n c i a v u e l v e n á r e i n a r en el W i g w a m . « V i v a , 

» d i c e P a w h a t a n ; v i v a el p r i s i o n e r o : o c u p a r é m o s l o e n f a b r i c a r n o s a r -

» m a s , y p r e p a r a r a d o r n o s d e p e r l a s y c a s c a b e l e s p a r a n u e s t r a s m u -

» g e r e s . » 

A d v i r t a m o s s in e m b a r g o q u e el s a g a z s a l v a g e , c a p i t u l a n d o con los 

m a l o s i n s t i n t o s d e s u s v a s a l l o s , c o m o t o d o s los d é s p o t a s t i e n e n q u e h a c e r l o , 

c o n c e d i ó á s u s s a c e r d o t e s y g u e r r e r o s e l p l a c e r d e e x p e r i m e n t a r la f o r t a -

l eza m o r a l y f í s ica d e l i n d u l t a d o , c o n d i v e r s a s p r u e b a s , t o d a s c r u e l e s p o r 

d e c o n t a d o , á q u e e n la s e l v a l e s o m e t i e r o n s in m i s e r i c o r d i a a l g u n a . Di-

c h o s a m e n t e p a r a S m i t h , n o l e a b a n d o n ó e n t o n c e s e l d e n u e d o d e q u e e n 

c o m b a t e s y d e s d i c h a s l i a b i a y a d a d o a n t e s i n e q u í v o c a s m u e s t r a s ; y a l s i -

g u i e n t e d i a p e r m i t i ó s e l e e n fin i r á i n c o r p o r a r s e c o n s u s ' c o m p a t r i o t a s en e l 

f u e r t e d e J a m e s - T o w n . 

L a f u e r z a y el v a l o r p e r s o n a l s o n d e t a n s u p e r i o r i m p o r t a n c i a e n t r e l o s 

s a l v a g e s , q u e a c r e d i t a r l a s , a u n e n c o n t r a d e e l lo s , e s e l ú n i c o m e d i o s e -

g u r o , p e r o t a m b i é n e l i n f a l i b l e d e c o n q u i s t a r s u e s t i m a c i ó n y a f e c t o . Así 

S m i t h f u é d e s d e a q u e l l a s u t e r r i b l e a v e n t u r a e l p r e d i l e c t o d e la t r i b u d e 

P a w h a t a n , q u i e n n o solo p e r m i t i ó á P o c a h o n t a s q u e , a c o m p a ñ a d a d e s u s 

c r i a d a s , f u e s e á v i s i t a r l e a l f u e r t e , y l l e v a r a u n a g r a n c a n t i d a d d e p r o -

v i s i o n e s d e q u e los h a m b r i e n t o s c o l o n o s t e n í a n g r a n d í s i m a n e c e s i d a d , 

s i n o q u e d e s d e e n t o n c e s le c o n s i d e r ó c o m o s u m e j o r a m i g o . 

E s t a b l e c i d a s asi f r e c u e n t e s r e l a c i o n e s e n t r e u n o s y o t r o s , f u e s e r á p i d a -

m e n t e a c r e c i e n d o la i n f l u e n c i a s o b r e la b a r b a r i e , h a s t a q u e a l c a b o a l g u -

n a s p r e d i c c i o n e s d e S m i t h , t a n f á c i l e s d e h a c e r c o m o , p o r e g e m p l o , l a 

l l e g a d a d e u n c i e r t o c a p i t a n N e w p o r t á J a m e s - T o w n , d e t e r m i n a r o n á l o s 

I n d i o s á r e n d i r s e a l c u l t o d e l v e r d a d e r o D i o s a b r a z a n d o la r e l i g i o n c r i s t i a n a . 

Q u e el c a p i t a n S m i t h , h o m b r e v e r d a d e r a m e n t e n o t a b l e p o r s u s d o t e s 

e m i n e n t e m e n t e s i m p á t i c a s ; q u e u n h o m b r e q u e la c a m p a ñ a a n t e r i o r á s u 



e m i g r a c i ó n á la V i r g i n i a , s u p o c o n q u i s t a r s e el c o r a z o n d e u n a P r i n c e s a 

t u r c a , y d e o t r a s m u c h a s d a m a s d e a q u e l l a s t i e r r a s , c o n n o poca g l o r i a y 

m e n o s p r o v e c h o s u y o ; q u e "el a v e n t u r e r o , e n f i n , e n q u i e n c o n c u r r í a n 

t o d o s los p r e s t i g i o s d e l v a l o r y d e la d e s g r a c i a , c o n q u i s t a s e f á c i l m e n t e á la 

j o v e n é i n e x p e r t a P o c a h o n t a s , i n s p i r á n d o l a u n a a r d i e n t e p a s i ó n , p a r e c e -

n o s f e n ó m e n o q u e p o r si m i s m o se e x p l i c a . P r o f u n d o c o m o la s o l e d a d d e 

l a s i m p e n e t r a b l e s s e l v a s e n q u e e r a n a c i d o y c r i a d o , y p o d e r o s o c o m o e l 

c o n t r a s t e e n t r e la b á r b a r a r u d e z a d e s u s s a l v a g e s c o m p a t r i c i o s y la c i v i -

l i z a d a p e r o h e r ó i c a a u d a c i a d e l j o v e n i n g l é s , el a m o r d e P o c a h o n t a s , c r e -

c ía y d e s a r r o l l á b a s e , y se d a b a á c o n o c e r m a s d e d í a e n d i a , s in q u e l e 

a l e n t a r a la e s p e r a n z a d e s e r n u n c a c o r r e s p o n d i d o . P o r q u e e n v e r d a d , 

S m i t h , i d ó l a t r a d e la g l o r i a y á la a m b i c i ó n c o n s a g r a d o , i n s p i r ó ' s í p a -

s i o n e s , m a s n o a p a r e c e d e s u h i s t o r i a q u e n u n c a l a s s i n t i e r a ; y p o r lo q u e 

r e s p e c t a á s u b e l l a l i b e r t a d o r a , t r a t ó l a s i e m p r e c o n t a n r e v e r e n t e r e s -

p e t o , q u e n o d a b a l u g a r á p e r s u m i r e n s u c o r a z o n m a s t i e r n o s s e n t i -

m i e n t o s . 

L a e n e r g í a d e s u c a r á c t e r l e c o l o c ó s i e m p r e e n p r i m e r a l í n e a d o n d e y 

c o n q u i e n q u i e r a q u e s e h a l l a s e : t a n h á b i l e n c o n c e b i r c o m o e n e j e c u t a r 

s u s p l a n e s , j a m á s los a c o n t e c i m i e n t o s l e s o r p r e n d í a n , n u n c a los r e v e s e s 

l e p a r e c i e r o n i r r e m e d i a b l e s ; y si n o h i z o g r a n d e s cosas , n o f u é p o r q u e 

p a r a e l l o n o t u v i e r a t o d a s l a s d o t e s n e c e s a r i a s , s i n o p o r q u e l e f a l t a r o n la 

o c a s i o n , l a s c i r c u n s t a n c i a s , y los i n s t r u m e n t o s . 

C o m o q u i e r a q u e s e a , p o r a l g ú n t i e m p o i n m e d i a t a m e n t e d e s p u é s d e 

h a b e r s e l i b e r t a d o d e l f u r o r d e los I n d i o s , t o d a s l a s cosas p a r e c i a n s a l i r l e 

á m e d i d a d e l d e s e o , p u e s p r i m e r o h a l l ó m e d i o d e d a r t r a b a j o á los c o l o n o s 

y a l i m e n t ó l o s á s u s e x p e n s a s ; y d e s p u é s l o s v i ó e n r i q u e c e r s e e n e l c o -

m e r c i o m e r c e d á s u s b u e n a s r e l a c i o n e s c o n P a w h a t a n , q u e d e d i a e n d i a 

f u e r o n e s t r e c h á n d o s e , y h a c i é n d o s e m a s ú t i l e s p a r a los E u r o p e o s . 

N o d e s a g r a d a r á t a l v e z a l l e c t o r q u e le d e m o s i d e a d e la m a n e r a q u e 

d e e j e r c e r la h o s p i t a l i d a d t e n í a n los I n d i o s d e V i r g i n i a , r e f i r i é n d o l e s u -

c i n t a m e n t e los p o r m e n o r e s d e u n a fiesta á q u e f u e r o n p o r e l p a d r e d e 

P o c a h o n t a s i n v i t a d o s el c a p i t a n S m i t h , s u a m i g o e l c a p i t a n N e w p o r t y 

l o d o s los d e m á s c o l o n o s d e J a m e s - T o w n . 

P a w h a t a n s e n t a d o e n u n t r o n o d e t r e n z a d o s j u n c o s , s o b r e a l m o h a d o n e s 

d e c u e r o b o r d a d o s d e p e r l a s y b l a n c a s s i m i e n t e s , y e n v u e l t o e n s u a m p l i a 

t ú n i c a d e p i e l e s t e n i a á s u s p i é s e n e l s u e l o s e n t a d a s l a s d o s m o s j ó v e n e s y 

b e l l a s d e s u s squaws ( e s p o s a s ) , y a l r e s t o d e e l l a s e n t o r n o , d e t r á s d e los 

m a s e m i n e n t e s e n t r e s u s g u e r r e r o s . — F r o n t e r o s a l t r o n o d e l R é g u l o , 

d i s p u s i é r o n s e a s i e n t o s e x p r e s a m e n t e p a r a los c o l o n o s , á q u i e n e s d e s p u é s 

d e s e n t a d o s a r e n g a r o n s u c e s i v a m e n t e los j e f e s , e n d i s c u r s o s m a s ó m e n o s 

l a r g o s , p e r o t o d o s c o n ta l v e h e m e n c i a p r o n u n c i a d o s , q u e q u i e n s in e n t e n -

d e r s u i d i o m a a t e n d i e r a solo á la e n t o n a c i ó n y a d e m a n e s , lo s t o m a r a p o r 

f u r i o s o s e n e r g ú m e n o s , y n o p o r h o m b r e s q u e á s u s h u é s p e d e s d a b a n la 

b i e n v e n i d a . A e s p a l d a s d e los b l a n c o s v e í a s e f o r m a d a u n a g u a r d i a d e 

h o n o r d e q u i n i e n t o s h o m b r e s c o n o r d e n e x p r e s a , a n t e s s o l e m n e m e n t e p r o -

c l a m a d a , d e i m p o n e r p e n a d e l a v i d a e n e l a c t o á c u a l q u i e r a q u e e n lo 

m a s m í n i m o i n j u r i a s e á los c o l o n o s ; á q u i e n e s , d e s p u é s d e l a s a r e n g a s , se 

s i r v i ó u n b a n q u e t e t a n a b u n d a n t e y e s c o g i d o c o m o a t e n d i d a s l a s c i r -

c u n s t a n c i a s e r a n p o s i b l e . 

« T r e s d i a s p a s a m o s ( d i c e u n o d e los c o n v i d a d o s ) e n f e s t i n e s , d a n z a s y 

d i v e r s i o n e s d e t o d o g é n e r o , c o n d u c i é n d o s e P a w h a t a n d u r a n t e t o d o ese 

t i e m p o c o n u n a d i g n i d a d y d i s c r e c i ó n q u e n o s h i c i e r o n a d m i r a r á todos 

s u n a t u r a l g r a n d e z a d e a l m a . T a n t o a q u e l j e f e , c o m o s u s v a s a l l o s d e s p r e -

c i a b a n e l c o m e r c i o d e t a l m a n e r a q u e s in s o r p r e s a le v i m o s d e c i r l e a l c a -

p i t a n N e w p o r t : « N o m e c o n v i e n e t r a f i c a r e n b a g a t e l a s : m o s t r a d m e t o d o 

» lo q u e t e n g á i s d e ú t i l y d e a g r a d a b l e ; y o t o m a r é lo q u e m e a g r a d e , y 

» o s d a r é e n c a m b i o lo q u e m e p a r e z c a e q u i v a l e n t e . » — E l c a p i t a n 

S m i t h q u e á t o d o s n o s s e r v i a d e i n t é r p r e t e y q u e m i r a b a á N e w p o n t c o m o 

si f u e r a s u p a d r e , a c o n s e j ó l e , c o m o t o d o s los d e m á s q u e la m a l a fe m e r -

c a n t i l d e los I n d i o s c o n o c í a m o s , q u e d e s c o n f i a s e d e la g e n e r o s i d a d d e 

P a w h a t a n ; p e r o N e w p o r t d e s a t e n d i e n d o n u e s t r o s c o n s e j o s , y e n t r e g á n d o s e 

á d i s c r e c i ó n , o b t u v o p o r s u s m e r c a n c í a s ú n i c a m e n t e c u a t r o f a n e g a s d e 

t r i g o , e n v e z d e l a s v e i n t e q u e e n r e a l i d a d v a l i a lo v e n d i d o . E n c o m p e n s a -

c i ó n S m i t h , e n s e ñ á n d o l e a l I n d i o a l g u n a s b a r a t i j a s d e v i d r i o , y e n t r e 

o t r a s u n c o l l a r d e c u e n t a s a z u l e s , q u e le d i j o s e r d e c i e r t a e x q u i s i t a m a t e -

r í a d e l c o l o r d e l c i e l o , y a d o r n o d e los m a s p o d e r o s o s M o n a r c a s d e la 

t i e r r a , d e s l u m h r ó l e d e m a n e r a q u e , a n t o j a d o de l c o l l a r e l b u e n o d e 

P a w h a t a n , d i ó n o s p o r u ñ a l i b r a ó d o s d e a q u e l l a s c u e n t a s h a s t a d o s c i e n t a s 
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ó t r e s c i e n t a s f a n e g a s d e t r i g o , c o n l o c u a l n o s s e p a r a m o s los m e j o r e s a m i g o s 

d e l m u n d o . D e s d e e n t o n c e s f u e r o n t a n e s t i m a d a s l a s c u e n t a s a z u l e s d e v i -

d r i o e n t r e los I n d i o s , q u e s o l a m e n t e s u s R e y e s , R e i n a s y P r í n c i p e s o sa -

r o n l l e v a r l a s e n s u s a d o r n o s . » 

N o o b s t a n t e t a l e s m u e s t r a s d e a m i s t a d t a r d ó s e p o c o e n q u e l l e g a r a á 

c o n o c i m i e n t o d e los c o l o n o s u n p l a n f r a g u a d o p a r a e x t e r m i n a r l o s p o r el 

g r a n j e f e , q u i e n á s u v e z s a b e d o r d e q u e los b l a n c o s e s t a b a n y a s o b r e av i so , 

m a n d ó á s u h i j a P o c a h o n t a s , á m a n e r a d e E m b a j a d o r a y p r o v i s t a d e r i cos 

p r e s e n t e s , p a r a q u e r e n o v a s e a l c a p i t a n S m i t h l a s m a s e x p r e s i v a s s e g u r i -

d a d e s d e s u c o n s t a n t e a f e c t o . S m i t h , n o m e n o s d i p l o m á t i c o q u e e l P r í n -

c i p e d e l a s S e l v a s , a p a r e n t ó q u e d a r t a n s a t i s f e c h o c o n a q u e l l a s p r o t e s t a s , 

q u e p u s o e n m a n o s d e la b e l l a P o c a h o n t a s á c i e r t o s p r i s i o n e r o s q u e e l 

c o m p l o t e n c u e s t i ó n le h a b í a n r e v e l a d o . 

C o n v i e n e a d v e r t i r a q u í , q u e c u a n t o s h i s t o r i a d o r e s d e los p r i m e r o s 

t i e m p o s d e la V i r g i n i a m e n c i o n a n e l n o m b r e d e P o c a h o n t a s , h á c e n l o 

e l o g i a n d o c o n s t a n t e m e n t e s u a n g e l i c a l c a r á c t e r , y m o s t r á n d o l a c o m o i m -

m a c u l a d a p a l o m a d e p a z m e n s a g e r a , e n t r e l a s i n d o m a b l e s t r i b u s s a l v a g e s 

y los a p e n a s c i v i l i z a d o s c o l o n o s . T o d o s la l l a m a n la j o y a , la s in p a r , la 

p r e d i l e c t a v i r g e n , ; t o d o s , c a d a v e z q u e la p o n e n e n e s c e n a , e s p a r a r e f e -

r i r n o s a l g ú n a c t o d e s u t e r n u r a ó d e s u g e n e r o s i d a d . J a m á s P o c a h o n t a s 

k i v o p a r t e a l g u n a e n l a s h o r r e n d a s f a n t á s t i c a s m a t a n z a s d e c o l o n o s á q u e 

los I n d i o s s e e n t r e g a b a n s i e m p r e q u e p o d i a n . 

« E s t a b a m o s t o d o s s e n t a d o s e n d e r r e d o r d e u n a h o g u e r a y e n u n c a m p o 

e s p a c i o s o , d i c e e l c a p i t a n S m i t h , c u a n d o s a l i e r o n d e la v e c i n a s e l v a t r e i n t a 

m u g e r e s j ó v e n e s , a p e n a s c u b i e r t a s c o n a l g u n a s r a m a s d e los á r b o l e s , t o d o 

e l c u e r p o p i n t a d o d e v a r i o s c o l o r e s , r o d e a d a á la c i n t u r a u n a p i e l d e n u -

t r i a , y o t r a d e la m i s m a e s p e c i e e n e l b r a z o , y p o r ú l t i m o á la e s p a l d a u n 

c a r c a x l l e n o d e flechas, y e n la m a n o el a r c o . U n a s á m a y o r a b u n d a m i e n t o 

l l e v a b a n e s p a d a s , y e l t o m a h a w k o t r a s , a q u e l l a s y e s t a s , b l a n d i e n d o l a s 

a r m a s y c o n i n f e r n a l c l a m o r e o , c a y e r o n s o b r e n o s o t r o s , p o r d e c i r l o a s í , 

c o m o u n a a v e n i d a ; y d e s p u é s d e b a i l a r f r e n é t i c a m e n t e e n t o r n o d e la h o -

g u e r a , i n v i t á n d o m e á q u e á l a s e l v a l a s s i g u i e r a — lo c u a l h u b e d e h a c e r 

p o r c o r t e s í a — l l e v á r o n m e á s u s c h o z a s d e d o n d e c o n n u e v a s d a n z a s y 

n u e v o s g r i t o s d e s a l v a g e g o z o , d e s p u é s d e h a b e r m e á s u m a n e r a a c a r i -

c i a d o , p r e g u n t á n d o m e t o d a s : « ¿ M e a m a s ? — P o r q u é n o m e a m a s ? » — 

v o l v i é r o n m e á l l e v a r á los m i o s , a l r e s p l a n d o r d e m u l t i t u d d e r e s i n o s a s 

a n t o r c h a s . » 

A u n q u e l a s c o s t u m b r e s d e s u r a z a lo a u t o r i z a r a n , j a m á s t o m ó p a r t e e n 

t a l e s s a t u r n a l e s l a b e l l a P o c a h o n t a s , q u e m e l a n c ó l i c a y e n a m o r a d a so l a -

z á b a s e c a n t a n d o e n la s o l e d a d d e los b o s q u e s , e l s e n c i l l o r o m a n c e q u e la 

t r a d i c i ó n n o s h a c o n s e r v a d o f i e l m e n t e , y á t r a d u c i r v a m o s . 

Ven, ¡ a y ! rubio gue r r e ro , 
Ven á la selva u m b r í a ; 
Con danzas mis esclavas 
Al gozo te convidan. 
¡ V e n ! Si tu ex t raño n o m b r e 
Mi lab io m a l expl ica , 
Te doy el m a s a m a n t e 
Que m u r m u r ó la b r i sa . 
« P i e d a d , nob le g u e r r e r o , 
» P iedad del a lma mia ! » 

¡ Oh, v e n ! La clara luna 
Ya, de las flores, br i l la ; 
Ya el p á j a r o ce les te , (1) 
Su n ido hac iendo , t r i n a ! 
¡Oh tú , q u e en t ie r ra l ibre 
Vinistes á la vida, 
Y á un dios a m a n t e adoras : 
Ven á mi voz a m i g a ! 
« P i e d a d , nob le g u e r r e r o , 
« P i edad del a lma m i a ! » 

¿T ienes , allá en t u pa t r i a , 
M a d r e , h e r m a n a q u e r i d a ? 
¿Con f ra te rna les vínculos 
Allá amis tad te l i g a ? 
Ven , y en el seno mió 
T u s penas depos i ta , 
Ven , q u e yo, m a d r e , h e r m a n a , 
Soy pa ra tí y amiga : 
o P i edad , nob le g u e r r e r o , 
» Piedad del alma mia ! » 

E n m e d i o d e t a n t o c a n d o r , la e n c a n t a d o r a j ó v e n c o n s e r v ó s in e m b a r g o 

c o n s t a n t e m e n t e la d i g n i d a d d e l p o r t e d e s u p a d r e h e r e d a d a ; p o r q u e e n 

Í1) El Owaisa ó pájaro azul. 



ese p u n t o , P a w h a t a n e r a e n s u c l a s e u n a c a t a d o m o d e l o , y t a n q u i s q u i -

l loso q u e , h a b i é n d o l e a n u n c i a d o q u e e l c a p i t a n d e N e w p o r t h a b i a p a r a é l 

r e c i b i d o d e I n g l a t e r r a u n a c o r o n a y u n m a n t o r e a l , y q u e al m i s m o t i e m p o 

l e o f r e c í a s u a y u d a p a r a v e n g a r s e d e c i e r t a t r i b u l i m í t r o f e q u e l e h a b i a 

o f e n d i d o , r e s p o n d i ó c o n n o b l e a l t i v e z : — « S i v u e s t r o R e y m e m a n d a 

p r e s e n t e s , r e c i b i r é l o s d e n t r o d e o c h o d í a s : y o t a m b i é n s o y R e y a q u í , y 

e s t o y e n m í t i e r r a : v e n g a p u e s á m i v u e s t r o p a d r e , q u e n o soy y o h o m b r e 

q u e m e r e b a j e y e n d o á b u s c a r l e . E n c u a n t o á los M o h i c a n o s , n o n e c e s i t o 

q u e n a d i e m e a y u d e á v e n g a r m e d e e l l o s . » 

L l e g a d o e l d i a p o r é l m i s m o p a r a s u c o r o n a c i o n s e ñ a l a d o , l o s c o l o n o s 

le p r e s e n t a r o n s u s r e g a l o s q u e c o n s i s t í a n , a d e m á s d e l a c o r o n a , m a n t o y 

r i c a s v e s t i d u r a s , e n u n j a r r o y p a l a n g a n a , y u n l e c h o c o m p l e t o . T o d o lo 

r e c i b i ó P a w h a t a n b e n é v o l o , m a s a n t e s d e v e s t i r s e e l m a n t o d e g r a n a , e x a -

m i n ó l e c u i d a d o s a m e n t e , t e m i e n d o s i n d u d a q u e f u e r a c o m o la t ú n i c a de l 

c e n t a u r o N e s o ; y e n c u a n t o á l a c o r o n a , n o h u b o m e d i o d e q u e p a r a r e -

c i b i r l a se a r r o d i l l a r a , c o s t a n d o n o p o c o t r a b a j o , y a u n f u e r z a , r e d u c i r l e á 

q u e d o b l a r a la c a b e z a lo s u f i c i e n t e p a r a p o d e r c e ñ í r s e l a á l a s s i e n e s . S o -

l e m n i z a r o n los I n g l e s e s e l a c t o c o n u n a d e s c a r g a g e n e r a l d e f u s i l e r í a , q u e 

y a p o r s u e s t r é p i t o , y a p o r c o g e r l e d e i m p r o v i s o , c o n m o v i ó á P a w h a t a n al 

p u n t o d e h a c e r l e p e r d e r p o r u n m o m e n t o s u g r a v e d a d h a b i t u a l . R e c o -

b r a d o , e m p e r o , y s e g u r o d e q u e n a d a t e n i a q u e t e m e r , d i ó g r a c i a s á s u s 

a l i a d o s p o r e l p r e s e n t e , y e n m u e s t r a d e g r a t i t u d h i z o d o n g r a c i o s o a l 

c a p i t a n N e w p o r t d e s u s z a p a t o s v i e j o s , y d e u n a c a p a d e p i e l e s . 

L l e n o d e o r g u l l o e l c o r a z o n d e l g r a n j e f e i n d i o , a l v e r q u e el R e y d e 

I n g l a t e r r a l e t r a t a b a c o m o s u i g u a l , p u e s q u e l a s r e g i a s i n s i g n i a s l e m a n -

d a b a , c r e y ó s e s i n d u d a u n g r a n p o t e n t a d o , y p a r a p r o b á r s e l o á si m i s m o 

y á los d e m á s , o c u r r i ó s e l e c o m e n z a r p o r d e s h a c e r s e d e los c o l o n o s : c o n -

s i g u i é r a l o i n d u d a b l e m e n t e á n o s e r p o r su h i j a P o c a h o n t a s , q u i e n p o r e l 

a m o r a l e n t a d a , o só a t r a v e s a r d e n o c h e y so la la se lva p a r a a v i s a r á S m i t h 

d e los p r o y e c t o s d e P a w h a t a n , r e d u c i d o s al s e n c i l l í s i m o p l a n d e e n v i a r l e s á 

los b l a n c o s a b u n d a n t e s p r o v i s i o n e s p a r a q u e u n fe s t ín c e l e b r a s e n , y c a e r 

s o b r e e l lo s d e s o r p r e s a , c u a n d o m a s d e s c u i d a d o s e s t u v i e r a n á la m e s a , 

p a r a p a s a r l o s á t o d o s c u c h i l l o , si y a a n t e s n o h a b í a n p o d i d o h a c e r l o los 

p o r t a d o r e s m i s m o s d e l a s v i a n d a s . 

C o m o e r a m a s q u e n a t u r a l , q u i s o S m i t h a g r a d e c e r c o n p r e s e n t e s e i s e r -

v i c i o i n m e n s o q u e le h a c i a P o c a h o n t a s ; m a s e l la r e h u s ó l o s t o d o s , d i c i é n -

d o l e q u e s u p a d r e la m a t a r í a si t u v i e s e el m e n o r i n d i c i o d e lo q u e p a s a b a ; 

y loca d e a m o r v o l v i ó s e a p r e s u r a d a m e n t e al w i g w a m , a t r a v e s a n d o d e 

n u e v o la s o l e d a d p a v o r o s a d e l a s s e l v a s , p e r o s a t i s f e c h a c o n d e c i r s e : 

« E s t á n á s a l v o p u e s q u e los d e j o a d v e r t i d o s . » 

C r u z á r o n s e con e l la e n el c a m i n o , y t u v o q u e a p a r t a r s e p a r a q u e n o la 

v i e r a n , lo s o c h o ó d iez r o b u s t o s I n d i o s q u e l l e v a b a n á l o s c o l o n o s el t r a i -

d o r regalo-, q u e l l egó e n e f e c t o á s u d e s t i n o p o c o m a s d e u n a h o r a d e s p u é s 

d e la s a l i d a d e P o c a h o n t a s . 

S m i t h y l o s s u y o s , e n t a n t o , h a b í a n t o m a d o l a s o p o r t u n a s p r e c a u c i o -

n e s p a r a d i s f r u t a r d e la a b u n d a n c i a q u e P a w h a t a n i b a á p r o p o r c i o n a r l e s , 

s in c a e r e n e l p é r f i d o l azo q u e c o n e l la l e s t e n d í a ; p o r m a n e r a q u e los I n -

d i o s m e n s a g e r o s los h a l l a r o n á t o d o s a r m a d o s , c o n t a n t a s o r p r e s a c o m o 

d i s g u s t o . — « L a s a r m a s , se a v e n t u r a r o n á d e c i r l o s s a l v a g e s , v a n á e s t o r -

* b a r o s p a r a c o m e r ; » p e r o S m i t h s in a t e n d e r á s u s r a z o n e s , h í z o l e s 

g u s t a r d e t o d o s los m a n j a r e s , y l u e g o d e s p i d i ó l o s e n c a r g á n d o l e s d i j e r a n á 

P a w h a t a n q u e c o n o c í a s u s p r o y e c t o s , y le e s p e r a b a á t o d o a p e r c i b i d o . 

A q u e l l a t e n t a t i v a , m e r c e d á la a m a n t e i n d i s c r e c i ó n d e P o c a h o n t a s , n o 

t u v o c o n s e c u e n c i a a l g u n a p a r a los a u d a c e s a v e n t u r e r o s : m a s p o c o s d í a s 

d e s p u é s h a b i e n d o i d o e l c a p i t a n S m i t h á c o m p r a r t r i g o á l a r e s i d e n c i a d e 

O p e c h a n c a n o u g h , t io d e la j ó v e n p r i n c e s a , e n e l l u g a r d e P a m a n k i , s u p o 

q u e r o d e a b a n el w i g w a m n a d a m e n o s q u e s e t e c i e n t o s I n d i o s . 

T a l n u e v a l l e n ó d e t e r r o r á t o d o s los c o l o n o s a l l í r e u n i d o s , m e n o s a l 

i n t r é p i d o c a p i t a n , q u i e n d e s p u e s d e h a b e r a l e n t a d o c o n r a z o n e s y a m e n a -

zas á s u s c o m p a ñ e r o s d i r i j i ó l a ' p a l a b r a al j e f e i n d i o e n e s t o s t é r m i n o s : 

— V e o , O p e c h a n c a n o u g h , q u e t r a t a s d e a s e s i n a r n o s , p e r o n o t e t e m o ; 

m i s s o l d a d o s y c o m p a ñ e r o s n o t e h a n h e c h o n i t e h a r á n o f e n s a a l g u n a : 

t o m a t u s a r m a s , yo t o m a r é l a s m i a s , y m e d e s n u d a r é p a r a q u e c o m b a t a -

m o s en t o d o i g u a l e s . E s a isla q u e e s t a m o s v i e n d o e n m e d i o d e l r i o , n o s 

o f r e c e s e g u r o c a m p o ; l i d i e m o s e n e l la y sea e l q u e v e n z a S e ñ o r d e los 

v a s a l l o s y s ú b d i t o s de l v e n c i d o ; ó si esa p r o p o s i c i o n n o t e c o n v i e n e , h a z q u e 

n o s t r a i g a n los s acos d e t r i g o q u e q u i e r a s , y o d e p o s i t a r é s u v a l o r e n m o -

n e d a d e c o b r e , y sea t o d o e l lo el p r e c i o d e la v i c t o r i a . » 



E l j e f e c o b r i z o q u e e s t a b a r o d e a d o d e c u a r e n t a ó c i n c u e n t a h o m b r e s 

d e los m a s e s f o r z a d o s d e s u t r i b u , c o m e n z ó á n e g a r l o t o d o p r o c u r a n d o 

c o n m e n t i d a s r a z o n e s t r a n q u i l i z a r a l c a p i t a n i n g l é s , y a l m i s m o t i e m p o 

a t r a y é n d o l o f u e r a d e la c h o z a , p a r a a p r o x i m a r s e á l a q u e s e r v i a d e a l m a -

c é n d e l t r i g o , q u e c u s t o d i a b a n d o s c i e n t o s g u e r r e r o s , s i n c o n t a r c o n o t r o s 

t r e i n t a e m b o s c a d o s e n los v e c i n o s á r b o l e s , y p r e p a r a d o s á l a n z a r u n a n u b e 

d e flechas á l a s e ñ a l c o n v e n i d a . 

A v i s t a d e t a n f o r m i d a b l e s p r e p a r a t i v o s , a t e r r á r o n s e los c o l o n o s , m a s 

S m i t h , ó d e s e s p e r a d o ó f u r i o s o , si n o a m b a s cosas á u n t i e m p o , a r r o j á n -

d o s e s o b r e el c a c i q u e , e n m e d i o d e s u p r o p i a g u a r d i a , a s i ó l e c o n la u n a 

m a n o p o r la m e c h a d e l a r g o c a b e l l o q u e e n lo a l t o d e la c a b e z a l l e v a n to -

d o s los I n d i o s , y c o n l a o t r a p ú s o l e al p e c h o u n a p i s t o l a a m a r t i l l a d a . 

D u e ñ o as í d e la p e r s o n a d e l n o s in r a z ó n a t e r r a d o I n d i o , S m i t h c o m e n z ó 

p o r o b l i g a r á s u s g u a r d i a s á d e p o n e r á s u s p i é s las a r m a s , y l u e g o m e z -

c l a n d o h á b i l m e n t e a m e n a z a s y p r o m e s a s , c o n s i g u i ó c u a n t o a p e t e c í a , a m e n 

d e s a l i r c o n t o d o s s u s c o m p a ñ e r o s s a l v o d e t a n p e l i g r o s a t e m e r a r i a a v e n -

t u r a . 

E s a y o t r a s h a z a ñ a s , c o n la a g u d e z a c o n s t a n t e d e s u i n g e n i o , y la n u n -

ca d e s m e n t i d a h a b i l i d a d d e s u s a c t o s , h i c i e r o n a l c a b o d e l c a p i t a n S m i t h 

u n p e r s o n a g e t a n i n f l u y e n t e e n a q u e l l a t i e r r a , q u e m e r c e d á é l p u e d e a se -

g u r a r s e , q u e f u é p o s i b l e e n la V i r g i n i a e l e s t a b l e c i m i e n t o d e l a s c o l o n i a s 

i n g l e s a s . 

S i n e m b a r g o , n i e l t a l e n t o n i la f o r t u n a d e S m i t h l o g r a r o n n u n c a e x -

t i r p a r e l o d i o á los b l a n c o s e n e l c o r a z o n d e P a w h a t a n , q u i e n p o c o t i e m p o 

d e s p u é s d e l ú l t i m o l a n c e r e f e r i d o , e s t u v o á p u n t o d e h a c e r a s e s i n a r á u n 

colo 'no i m p o r t a n t e , S i r R i c h a r d W y S i n , y c o n s i g u i é r a l o si o t r a v e z n o s e 

i n t e r p u s i e r a P o c a h o n t a s e n t r e la v i c t i m a y e l p u ñ a l a l e v o s o . 

E s a , c o n o t r a s m u c h a s t r a i c i o n e s d e los I n d i o s , y j u n t a m e n t e la i n g r a -

t i t u d y m a l a v o l u n t a d - d e s u s p r o p i o s c o m p a t r i o t a s , l l e g a n d o á c a n s a r a l 

c a b o al c a p i t a n S m i t h , d e c i d i é r o n l e en 1 6 0 9 á a b a n d o n a r e l p e l i g r o s o 

p u e s t o e n q u e c o n t a n t a r e s o l u c i ó n c o m o a c i e r t o h a b í a a d m i n i s t r a d o la 

c o l o n i a . D e j ó l a p u e s p a r a r e g r e s a r á la m a d r e p a t r i a , y a p e n a s el b a j e l 

q u e l e c o n d u c í a p e r d i ó d e v i s ta la p l a y a a m e r i c a n a , p u e d e d e c i r s e q u e 

c o m e n z a r o n á h a c e r s e s e n t i r l o s f u n e s t o s e f e c t o s d e s u a u s e n c i a . P a w h a t a n , 

e n e f e c t o , p e r s e v e r a n t e e n su o d i o á los b l a n c o s , h i z o a s e s i n a r sin m i s e r i -

c o r d i a a t r e i n t a d e t r e i n t a y d o s c o l o n o s , q u e sin t o m a r l a s p r e c a u c i o n e s 

p o r la e x p e r i e n c i a d e l a s p a s a d a s t r a i c i o n e s d e l I n d i o n e c e s a r i a s , f u e r o n 

n e c i a m e n t e c o n f i a d o s á v i s i t a r l e . D e los d o s b l a n c o s q u e d e a q u e l l a m a -

t a n z a s e s a l v a r o n , u n o d e b i ó l a - v i d a á la f u g a , y e l o t r o , l l a m a d o E n r i q u e 

S p i l l m a n , á la i n t e r c e s i ó n d e P o c a h o n t a s , q u i e n a d e m á s o b t u v o p a r a él u n 

a s i l o e n la t r i b u d e los P a t a w a m e k s , d o n d e a q u e l d e s d i c h a d o p a s ó n o p o -

c o s a ñ o s y l l e g ó , a p r e n d i d o e l b á r b a r o i d i o m a , á s e r v i r l e s d e i n t é r p r e t e á 

los I n d i o s e n s u s t r a n s a c c i o n e s c o n los E u r o p e o s . 

H a s t a e l a ñ o d e 1611 n o v o l v e m o s á t e n e r n o t i c i a d e P o c a h o n t a s , c o m o 

n o s e a la d e h a b e r t e n i d o t a m b i é n q u e r e f u g i a r s e e n u n a t r i b u a m i g a 

a q u e l l a j ó v e n P r i n c e s a , t a l v e z h u y e n d o d e la c ó l e r a d e s u p a d r e : m a s 

c o m o q u i e r a q u e f u e s e , e m i g r a d a p a r e c e q u e la e n c o n t r ó e n la f e c h a i n d i -

c a d a e l c a p i t a n A r g a l l , a l a n c l a r , p r o c e d e n t e d e E u r o p a , e n e l r i o P o t o m a c . 

A r g a l l , á q u i e n e n I n g l a t e r r a h i c i e r a S m i t h g r a n d e s y m e r e c i d o s e l o g i o s 

d e la h e r m o s a I n d i a , p r o p ú s o s e a p o d e r a r s e d e s u p e r s o n a , c o n el o b j e t o d e 

o b l i g a r d e e s e m o d o á P a w h a t a n á q u e l e o t o r g a r a l a s c o n c e s i o n e s d e q u e 

m e n e s t e r h a b i a ; y a l e f e c t o e n t r ó e n n e g o c i a c i o n e s c o n u n I n d i o a n c i a n o , 

s u n o m b r e Y a p a w z a w s , y a m i g o e n o t r o t i e m p o d e l m i s m o S m i t h . E l p l a n 

d e A r g a l l e r a s e n c i l l o : h a c e r v e n i r á P o c a h o n t a s a l b a j e l , c o m o p a r a e n -

s e ñ á r s e l o , y as í q u e e n é l p u s i e r a la p l a n t a a p o d e r a r s e d e s u p e r s o n a , b a j o 

p r o t e s t a d e t r a t a r l a c o n la m a y o r c o n s i d e r a c i ó n y d e p o n e r l a e n l i b e r t a d 

as í q u e s u s p o l í t i c o s fines c o n s i g u i e r a . Y a p a w z a w s h i z o a l p r i n c i p i o el 

s o r d o , m a s h a b i é n d o l e e l c a p i t a n m o s t r a d o u n a c a f e t e r a d e c o b r e m u y 

b i e n p u l i m e n t a d a , n o s o l a m e n t e se l e a b r i e r o n los o i d o s y se le d e s p e j ó 

la i n t e l i g e n c i a , s i n o q u e d a n d o d e m a n o á i m p e r t i n e n t e s e s c r ú p u l o s , 

a c e p t ó e l e n c a r g o y p u s o , s in p é r d i d a d e t i e m p o , m a n o s á la o b r a . P o c a -

h o n t a s , e m p e r o , h a b i a y a v i s i t a d o m a s d e u n b u q u e , y no" s i e n d o fác i l p o r 

t a n t o m o v e r s u c u r i o s i d a d e n t o n c e s , t u v o el t r a i d o r Y a p a w z a w s q u e v a -

l e r s e d e s u d i g n a e s p o s a , la c u a l m o s t r a n d o g r a n d e s e o d e v e r la p e r e g r i n a 

n a v e , c o m e n z ó e n p r e s e n c i a d e la b o n d a d o s a P r i n c e s a á i m p o r t u n a r c o n 

e n c a r e c i d o s r u e g o s á s u p é r f i d o c o n s o r t e p a r a q u e la p e r m i t i e r a h a c e r 

a q u e l l a v i s i t a . Z a p a w z a w s , d e s p u é s d e r e s i s t i r s e lo q u e le p a r e c i ó b a s t a n t e 

p a r a e n c u b r i r s u m a l d a d , c o n s i n t i ó al c a b o , m a s c o n la p r e c i s a c o n d i c i o n 



d e q u e P o c a h o n t a s a c o m p a ñ a r a á s u e s p o s a ; y la i n o c e n t e j ó v e n , p o r 

c o m p l a c e n c i a , c a y ó e n e l l a z o . 

A r g a l l , d e s p u é s d e o b s e q u i a r e n s u c á m a r a á los t r e s I n d i o s c o n u n 

e s p l é n d i d o b a n q u e t e , r o g ó á P o c a h o n t a s q u e p o r u n m o m e n t o p a s a r a á 

u n v e c i n o c a m a r o t e , y l l a m á n d o l a á p o c o , c o m o si e n e l i n t e r v á l o h u b i e s e 

n o t i f i c a d o á Y a p a w z a w s y s u s q u a w , q u e asi p r e t e n d í a n o c u l t a r s u t r a i -

c i ó n , la r e s o l u c i ó n t o m a d a , d e c l a r ó s i n r o d e o s á la P r i n c e s a q u e d e s d e a q u e l 

m o m e n t o h a s t a q u e se h i c i e s e la p a z c o n P a w h a t a n , q u e d a b a p r i s i o n e r a . 

E n v a n o la m í s e r a b e l l e z a d e p l o r ó con a m a r g a s l á g r i m a s y s e n t i d o s 

so l lozos s u d e s d i c h a ; l o s m a l v a d o s q u e la v e n d i e r a n e m p l e a r o n a l g u n o s 

m o m e n t o s e n c o n s o l a r l a c o n h i p ó c r i t a s f r a s e s , a p r e s u r á n d o s e l u e g o á r e -

c o g e r e l v i l p r e c i o d e s u t r a i c i ó n ; y A r g a l l , n o m e n o s p é r f i d o , r e c o m p e n s ó 

los g r a n d e s y g e n e r o s o s s e r v i c i o s á s u s c o m p a t r i o t a s p r e s t a d o s p o r a q u e l l a 

C á n d i d a v i r g e n d e l a s s e l v a s , m a n d á n d o l a e n c a l i d a d d e p r i s i o n e r a á J a m e s -

T o w n . 

L a c o l o n i a d e s p a c h ó e n t o n c e s u n m e n s a g e r o á P a w h a t a n , p a r a i n f o r -

m a r l e d e la c a p t u r a d e s u h i j a , e x i g i é n d o l e p o r s u r e s c a t e , la l i b e r t a d d e 

c u a n t o s p r i s i o n e r o s t e n i a e n s u p o d e r , la e n t r e g a d é l a s a r m a s d e s u t r i b u , 

y la r e s t i t u c i ó n d e t o d o e l b o t i n d e s u s d i f e r e n t e s p r e s a s . T e r r i b l e f u é e n 

el a n c i a n o j e f e e l e f e c t o d e t a n f u n e s t a n u e v a , p e r o s o b r e p o n i é n d o s e e n 

é l , c o m o s i e m p r e , e l o r g u l l o á t o d o h u m a n o s e n t i m i e n t o , t a r d ó n a d a 

m e n o s q u e t r e s m e s e s e n d a r r e s p u e s t a , m a n d a n d o a l c a b o d e e l l o s s i e t e 

p r i s i o n e r o s i n g l e s e s , y u n f u s i l i n s e r v i b l e . E n c o n s e c u e n c i a v o l v i ó s e á 

t r a b a r u n a g u e r r a d e e s c a r a m u z a , q u e c o n v a r i a f o r t u n a p r o l o n g ó s e s i n 

r e s u l t a d o s m u c h o t i e m p o , h a s t a q u e a l f in e l c a n s a n c i o m u t u o d e c i d i ó la 

c o n c l u s i o n d e u n a t r e g u a , á c u y o f a v o r dos P r í n c i p e s , h e r m a n o s d e P o c a -

h o n t a s , f u e r o n á v i s i t a r l a a l f u e r t e d e J a m e s - T o w n . G r a n d e f u é el c o n -

s u e l o d e la i l u s t r e c a u t i v a c o n a q u e l l a b r e v e v i s i t a , d e s p u é s d e la c u a l r e -

g r e s a r o n los P r í n c i p e s á s u v i g w a m a c o m p a ñ a d o s d e d o s I n g l e s e s , J u a n 

R o l f e , y S p a r k s . P a w h a t a n d i s p u s o q u e f u e r a n los ú l t i m o s h o n r o s a m e n t e 

r e c i b i d o s , m a s n e g ó s e á a d m i t i r l o s e n su p r e s e n c i a , s i n e m b a r g o d e q u e 

R o l f e l o c a m e n t e e n a m o r a d o d e P o c a h o n t a s , l e h i z o s a b e r q u e l i a b i a r e -

s u e l t o c a s a r s e c o n e l la á s u r e g r e s o a l f u e r t e , c o m o lo v e r i f i c ó e n e f e c t o , 

a n t e u n t ío y los d o s h e r m a n o s d e la P r i n c e s a , p u e s d e n i n g ú n m o d o f u é 

p o s i b l e r e d u c i r al g r a n j e f e á q u e á la c e r e m o n i a as i s t i e se p e r s o n a l m e n t e . 

L a v i r g e n d e l a s s e l v a s , c o n v e r t i d a al C r i s t i a n i s m o , t o m ó d e s d e e n t o n c e s 

el n o m b r é d e L a d y R e b e c c a ; y d i c e s e q u e a l a b j u r a r e l p a g a n i s m o d e s p r e n -

d i ó s e e n t e r a m e n t e d e t o d a a f i c i ó n á los I n d i o s y a u n á s u p r o p i o p a d r e . 

M a s sea eso c i e r t o ó n o lo s e a , lo q u e cons ta e s q u e a m ó s i e m p r e t i e r n a m e n -

á s u m a r i d o , y q u e a d q u i r i e n d o f á c i l m e n t e l o s m o d a l e s y r e f i n a m i e n t o d e 

la c u l t a s o c i e d a d e u r o p e a , figuró d i g n a m e n t e e n los a r i s t o c r á t i c o s s a l o n e s 

d e L o n d r e s , q u e á su v e z la d i s p e n s a r o n b e n é v o l a a c o g i d a . V e r d a d e s q u e 

h a b i e n d o e l c a p i t a n S m i t h h e c h o p r e s e n t e p o r e s c r i t o á la R e i n a A n a d e 

D i n a m a r c a , e sposa d e J a c o b o I , lo s g r a n d e s s e r v i c i o s á lo s I n g l e s e s p r e s -

t a d o s p o r P o c a h o n t a s , a p e n a s s u a r r i b o á l a m e t r ó p o l i d e la G r a n B r e -

t a ñ a , S . M . se d i g n ó a d m i t i r l a e n s u p r e s e n c i a y t r a t a r l a b e n i g n a m e n t e , 

a b r i é n d o l e as í l a s p u e r t a s d e la m a s a l t a s o c i e d a d y r e c o m e n d á n d o l a á la 

u n i v e r s a l b e n e v o l e n c i a . 

Q u i z á el l e c t o r h a y a a c u s a d o d e i n c o n s t a n c i a e l c o r a z o n d e la h e r m o s a 

a m e r i c a n a , al v e r l a e n l a z a r s e c o n R o l f e ; m a s a p a r t e q u e n u n c a S m i t h p r e -

t e n d i ó d e e l l a , ó m e j o r d i c h o , q u i s o a d m i t i r d e e l l a o t r a cosa q u e a m i s t a d 

n o f u e s e , su j u s t i f i c a c i ó n en ese p u n t o e s t r i b a p r i n c i p a l m e n t e e n h a b é r s e l a 

h e c h o c r e e r q u e e l c a p i t a n e r a m u e r t o e n I n g l a t e r r a . As í se lo d i j o e l la 

m i s m a e n la ú n i c a e n t r e v i s t a q u e c o n él t u v o e n L o n d r e s , a n t e s d e p a r t i r s e 

S m i t h p a r a u n n u e v o v i a g e . 

« P r o m e t i s t e i s á P a w h a t a n , l e d i j o , q u e t o d o e n t r e n o s o t r o s s e r i a c o m ú n : 

y o soy s u h i j a y q u i e r o l l a m a r o s m i p a d r e . — ¡ C ó m o ! r e p u s o e l c a p i t a n 

— ¡ s i e n d o h i j a d e u n R e y ! — ¿ Q u é i m p o r t a ? ¿ D e s p u é s d e h a b e r o c u -

p a d o s u s t i e r r a s y l l e n a d o d e p a v o r á s u s g u e r r e r o s l i a r e i s e s c r ú p u l o do 

q u e y o m e l l a m e h i j a v u e s t r a ? P u e s p a d r e h e d e l l a m a r o s , si q u e r e i s q u e 

m e c r e a p a r a s i e m p r e v u e s t r a c o m p a t r i o t a . . . Todos me decían que erais 

muerto y asi lo he creído hasta que desembarqué en Plymoulh, s in e m -

b a r g o d e q u e P a w h a t a n , q u e n u n c a se fia d e los b l a n c o s , d u d a n d o d e l 

h e c h o m a n d ó a q u í u n o d e s u s v a s a l l o s á b u s c a r o s . 1 

C o m o se v e , la d e s c o n f i a n z a d e l g r a n j e f e n o e r a i n f u n d a d a : p e r o lo 

m a s c u r i o s o d e l caso e s q u e h a b i e n d o e n e f e c t o , c o m i s i o n a d o á u n o d e s u s 

g u e r r e r o s p a r a q u e , v i s i t a n d o la I n g l a t e r r a , l e i n f o r m a s e d e la c o n d i c i o n 

de l pa í s y d e l n ú m e r o d e s ú s h a b i t a n t e s , e l s a l v a g e m e n s a g e r o d e s e m b a r -
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c a d o q u e h u b o e n la isla b r i t á n i c a , p r o v e y ó s e d e u n b a s t ó n , e n e l c u a l 

h a c i a u n a s e ñ a l á c a d a p e r s o n a q u e e n la c a l l e e n c o n t r a b a , h a s t a q u e m a -

r e a d o y f u e r a d e t i n o h u b o d e r e n u n c i a r n o m u y t a r d e á t a n s i n g u l a r e s t a -

d í s t i c o e x p e d i e n t e . L a c a s u a l i d a d , s in e m b a r g o , l e s i r v i ó h a c i é n d o l e e n -

c o n t r a r y r e c o n o c e r e n l a s c a l l e s d e L o n d r e s a l c a p i t a n S m i t h , á q u i e n 

i n m e d i a t a m e n t e p i d i ó q u e l e e n s e ñ a r a su Dios, su Rey, su Reina, y sus 

Principes. P o r lo q u e h a c e a l R e y y a e l I n d i o l e h a b í a v i s t o , m a s a u n as í 

y t o d o , d i f í c i l l e f u é a l S m i t h p e r s u a d i r l e d e q u e J a c o b o I p o d i a s e r M o -

n a r c a d e t a n g r a n R e i n o . — « V o s , d e c i a e l s a l v a g e , l e h a b é i s d e j a d o u n 

p e r r o b l a n c o á P a w h a t a n , q u e le m a n t i e n e c o m o si f u e r a u n o d e s u s 

h i j o s ; ¿ p o r q u é v u e s t r o R e y , n a d a m e d a á m i , q u e v a l g o m a s q u e u n 

p e r r o ? » 

A s u r e g r e s o á V i r g i n i a , p r e g u n t ó l e P a w h a t a n c u á n t o s e r a n lo s m o r a -

d o r e s d e I n g l a t e r r a : — « C u e n t a , r e s p o n d i ó el m e n s a g e r o , l a s e s t r e l l a s 

d e l c i e l o , l a s h o j a s d e lo s á r b o l e s , ó l a s a r e n a s d e l m a r , y s a b r á s c u á n t o s 

s o n los I n g l e s e s » 

P o e o t i e m p o s d e s p u é s d e s u e n t r e v i s t a c o n S m i t h , P o c a h o n t a s , h a l l á n -

d o s e e n G r a v e s e n d c o n s u m a r i d o , y u n h i j o q u e d e é l t e n i a , p r o n t a á 

e m b a r c a r s e p a r a A m é r i c a , s u c u m b i ó a u n e n la p r i m a v e r a d e la v i d a , al 

r i g o r d e u n a m a l i g n a s ú b i t a f i e b r e . 

J o v e n , h e r m o s a , a m a b l e , g e n e r o s a y h a s t a h e r ó i c a , b a j ó a l s e p u l c r o la 

t i e r n a A m e r i c a n a : s u m e m o r i a v i v i v á e t e r n a m e n t e e n los c o r a z o n e s d e 

los h a b i t a n t e s d e la V i r g i n i a , c u y a s m a s i l u s t r e s f a m i l i a s t i e n e n á h o n r a 

l l a m a r s e d e s c e n d i e n t e s d e l a q u e f u é m a r a v i l l a e n e l d e s i e r t o , y flor p r e -

c i a d a e n la c u l t a I n g l a t e r r a . 

E l c a p i t a n S m i t h , m u r i ó e n L o n d r e s e n 1 6 3 1 á la e d a d d e c i n c u e n t a y 

d o s a ñ o s , d e j a n d o e n p o s d e s í la f a m a d e p a l a d í n d e u n a E d a d m e d i a , 

t o d a v í a m a s q u e d e g u e r r e r o d e los t i e m p o s m o d e r n o s , c o n h a b e r l o s ido 

m u y e s f o r z a d o . 

B . H . R E V O I L . 
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a 

MISS NIGHTINGALE. 
3 

1 
I i i 

c a n o s l i c i to a n t e s d e c o m e n z a r e l r e t r a t o d e la m u g e r 

c é l e b r e q u e h a c e r n o s p r o p o n e m o s , s u p l i c a r a l p ú b l i c o 

e x c u s e la l i b e r t a d q u e n o s t o i n a n o s a l e s c r i b i r la b i o g r a -

f ía d e u n a p e r s o n a q u e f e l i z m e n t e v i v e t o d a v í a . 

U n e s c r i t o r f r a n c é s h a d i c h o c o n m u c h a r a z ó n q u e 

« á los v i v o s se l e d e b e n m i r a m i e n t o s , y á los m u e r t o s la v e r d a d y n o m a s : » 

p e r o ' t a n i n j u s t o s e r i a c o n Mis s N i g h t i n g a l e , a b s t e n e r s e d e e n u m e r a r 

e x a c t a m e n t e t o d a s s u s b u e n a s a c c i o n e s , c o m o , p o r t e m o r d e o f e n d e r s u 

m o d e s t i a , n o d e j a r s e i r á la a d m i r a c i ó n q u e i n s p i r a n v i r t u d e s t a l e s c o m o 

las s u y a s . P l e g u e a l c i e lo q u e el r e s u l t a d o d e t a n b u e n e g e m p l o sea t a l 

e n los l e c t o r e s , q u e n u e s t r a t e m e r i d a d j u s t i f i q u e ! 

Miss F l o r e n c i a N i g h t i n g a l e es la m e n o r d e l a s h i j a s d e M r . W i l l i a m 

( G u i l l e r m o ) S h o r e N i g h t i n g a l e , y d e s u m u g e r M i s t r e s s L e a l l u r f t . S u 

e d a d , s i n i n d i s c r e c i ó n p o d e m o s d e c i r l a , p u e s q u e y a e n m a s d e u n p e r i ó -

d i co d e L o n d r e s se h a e s c r i t o q u e es la m i s m a d e la R e i n a V i c t o r i a . N a -

c ió p u e s e n 1 8 1 9 , e n h b e l l a c i u d a d d e F l o r e n c i a d e d o n d e h a t o m a d o 

s u n o m b r e . 

L a n a t u r a l e z a y el a r l e d e c o n s u n o h a n h e c h o d e ol la u n a c r i a t u r a 

Í i t 

l 
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e n c a n t a d o r a y d e u n a i n s t r u c c i ó n i n f i n i t a m e n t e s u p e r i o r á la c o m a n e n 

s u s e x o . F a m i l i a r e s l e s o n los c l á s i cos a n t i g u o s i d i o m a s , c o m o e l f r a n c é s , 

e l i t a l i a n o y e l a l e m á n , q u e h a b l a t a n c o r r i e n t e m e n t e c o m o s u l e n g u a 

p a t r i a ; e n m a t e m á t i c a s p o s e e n o t a b l e s c o n o c i m i e n t o s ; y e n l i t e r a t u r a y 

a r t e s c o m o e n c i e n c i a s t o d a v í a m a y o r e s . T o d a s l a s n a c i o n e s d e E u r o p a 

l a s h a v i s i t a d o , y e x t e n d i e n d o s u s v i a g e s a l As ia m e n o r r e m o n t a d o t a m -

b i é n el N i l o h a s t a s u s m a s r e m o t a s c a t a r a t a s ; m a s c o n v i e n e a d v e r t i r q u e 

a l p a s o q u e s u c u r i o s i d a d s a t i s f a c i a , f u é l e s á m u c h o s A r a b e s , d u r a n t e s u 

p e r m a n e n c i a e n E g i p t o , ú t i l c o n s u s c o n s e j o s y a s i s t e n c i a . M i s s N i g h t i n -

g a l e , r i c a , a m a b l e y b o n d a d o s a , e j e r c e s o b r e a q u e l l o s á q u i e n e s s u s c u i -

d a d o s d i s p e n s a u n a i n f l u e n c i a s u a v e á p a r q u e p o d e r o s a , y t a n p e r s u a s i v a 

c o m o b l a n d a . M u c h o s a m i g o s t i e n e n u e s t r a h e r o i n a e n t o d a s l a s c l a s e s d e 
« 

la s o c i e d a d : m a s la q u e e l la p r e f i e r e á t o d o e n e l m u n d o , e s la d e s u 

p r o p i a d i s t i n g u i d a y n u m e r o s a f a m i l i a , e n e l s e n o d e la c u a l se c o n s a g r a 

a l c u m p l i m i e n t o d e los d u l c e s y s a n t o s d e b e r e s d e la n a t u r a l e z a . 

L l e g ó s i n e m b a r g o u n d i a e n q u e a n s i o s a d e e x t e n d e r la e s f e r a d e s u 

b e n e f i c e n c i a , h u b o d e r e s o l v e r s e á d e j a r e l d o m é s t i c o c í r c u l o , á i m p u l s o s 

d e s u a u d i e n t e a m o r á l a h u m a n i d a d , t i e r n o s e n t i m i e n t o q u e d e s p e r t á n -

d o s e e n s u c o r a z o n d e s d e los p r i m e r o s a ñ o s d e la v i d a , d e j ó r a s t r o s i n d e -

l e b l e s e n los as i los d e la p o b r e z a , y l a s e s c u e l a s , d e los p u n t o s e n q u e s u 

f a m i l i a r a d i c a . 

C o m e n z ó p u e s p o r v i s i t a r e n L o n d r e s t o d a s l a s e s c u e l a s , h o s p i t a l e s , y 

e s t a b l e c i m i e n t o s d e c o r r e c c i ó n , y p a s a n d o l u e g o a l c o n t i n e n t e con. i g u a l 

o b j e t o , v i ó s e l a e n 1 8 5 1 , c u a n d o c o n m o t i v o d e la g r a n d e e x p o s i c i ó n in-

d u s t r i a l e n la c a p i t a l d e la G r a n B r e t a ñ a , t o d o lo q u e E u r o p a t i e n e d e 

c u l t o , ó d e c u r i o s o , y d e r i c o a d e m á s , v i a j a b a a l e g r e m e n t e , v i ó s e á Miss 

N i g l i t í n g a l e e n c e r r a r s e e n e l h o s p i t a l l u t e r a n o d e M a i s e r w o r t h , c e r c a d e 

D u s s e l d o r f , p a r a c u i d a r á los e n f e r m o s , y p a r a a p r e n d e r t a m b i é n c ó m o 

c u i d a r s e d e b e n . P o r q u e c o n v i e n e s a b e r q u e e n a q u e l e s t a b l e c i m i e n t o n o 

s e d e c l a r a á n a d i e c a p a z d e l c a r g o d e e n f e r m e r o , s ino d e s p u é s d e m u y 

s e v e r o s e x á m e n e s , p r u e b a á q u e s e s u j e t ó n u e s t r a h e r o i n a , d e s p u é s d e u n 

l a r g o a p r e n d i z a g e t e ó r i c o , y p r á c t i c o , y d e la c u a l s a l i ó , s e g ú n a s e g u r a el 

p a s t o r p r o t e s t a n t e F l i e d n c r , m a s b r i l l a n t e m e n t e q u e n a d i e h a s t a e n t o n -

ces lo l i a b i a l o g r a d o . 

D e r e g r e s o á L o n d r e s p a s ó a l g ú n l i é m p o Miss N i g t h i n g a l e e n e l s e n o d e 

la f a m i l i a c u y a s d e l i c i a s h a c e : m a s - p r o n t o v o l v i ó á d e j a r l a , c o m o s i e m -

p r e , p a r a h a c e r b i e n . U n h o s p i c i o f u n d a d o e n a q u e l l a c a p i t a l p a r a as i lo 

d e l a s a y a s p o b r e s y e n f e r m a s , e s t a b a á p u n t o d e c e r r a r s e p o r f a l t a d e 

u n a h á b i l d i r e c t o r a : Mis s N i g h t i n g a l e n o s o l a m e n t e t ó m o s o b r e sí t a n 

d e l i c a d o e n c a r g o , s i n o q u e c o n s u h a b i t u a l g e n e r o s i d a d c o n s a g r ó a l r e s -

t a b l e c i m i e n t o d e a q u e l p i a d o s o e s t a b l e c i m i e n t o t o d o s u t i e m p o , y d e s u 

c a u d a l n o p e q u e ñ a p a r t e . 

S e m a n a s y m e s e s p a s ó así o l v i d a n d o á la c a b e c e r a d e a q u e l l a s p o b r e s 

e n f e r m a s , q u e e l m u n d o t e n i a , p a r a p e r s o n a s d e s u s u p e r i o r i n t e l i g e n c i a y 

soc ia l p o s i c i o n , d i s t r a c c i o n e s y p l a c e r e s ; n o a c o r d á n d o s e s i q u i e r a d e los 

a m i g o s q u e la e c h a b a n d e m e n o s : m a s al c a b o , n o p u d i e n d o s u p o r t a r s u 

c u e r p o lo c o n t i n u a d o y d u r o d e ta l f a t i g a , h u b o d e r e g r e s a r á los s u y o s , 

b u s c a n d o e n e l a i r e n a t a l , la s a l u d e n e l e j e r c i c i o d e la c a r i d a d p e r d i d a . 

P o r e n t o n c e s e s p a r c i é r o n s e p o r la I n g l a t e r r a l a s t r i s t e s n u e v a s d e los 

p a d e c i m i e n t o s d e l e j é r c i t o a l i a d o e n C r i m e a , p r o c e d e n t e s e n g r a n p a r t e 

d e q u e , f a l t a n d o t o d o ó s i e n d o i n s u f i c i e n t e s los o b j e t o s n e c e s a r i o s p a r a la 

c a b a l a s i s t e n c i a d e los e n f e r m o s , s u f r í a n e s to s l a s i n e v i t a b l e s c o n s e c u e n -

c i a s . C o n m o v i d o e l p a í s , n o d i ó l u g a r á q u e e l g o b i e r n o t o m a s e s i q u i e r a la 

i n i c i a t i v a ; e n p o c o s d i a s l a s o f i c i n a s d e l Times ( p e r i ó d i c o ) h a b í a n r e u -

n i d o p o r s u s c r i c i o n v o l u n t a r i a la s u m a d e u n m i l l ó n , o c h o c i e n t o s se -

t e n t a y c i n c o m i l p e s o s f u e r t e s , c o n d e s t i n o á c u b r i r l a s m a s u r g e n t e s 

n e c e s i d a d e s d e l e j é r c i t o d e C r i m e a e n p u n t o á v í v e r e s , a b r i g o s , y u t e n s i -

l io s d e m e n a g e . L a d i r e c c i ó n d e a q u e l p e r i ó d i c o c u m p l i e n d o d i l i g e n t e -

m e n t e s u v o l u n t a r i o e n c a r g o , t a r d ó p o c o e n e x p e d i r u n a g r a n p r o v i s i o n 

d e t a l e s o b j e t o s , y c o n e l la u n c o m i s i o n a d o e s p e c i a l ( M r . M a c d o n a l d ) 

p a r a s u d i s t r i b u c i ó n . F a l t a b a s in e m b a r g o u n c u e r p o d e e n f e r m e r a s h á -

b i l e s , c a p a c e s d e c u i d a r e n f e r m o s y h e r i d o s . C e l o s in e x p e r i e n c i a y c a p a -

c i d a d , s i r v i e r a s o l o d e n u e v o e m b a r a z o al e j é r c i t o ; c o m o la c a p a c i d a d 

s in c e l o , n u n c a l l e n a r a los fines á q u e se a s p i r a b a . 

T a l e s c i r c u n s t a n c i a s n a t u r a l m e n t e o f r e c í a n a l filantrópico e s p í r i t u d e 

Miss N i g h t i n g a l e u n v a s t o c a m p o e n q u e a p l i c a r s u s filantrópicas v i r t u -

d e s . C r i m e a la l l a m a b a , y e l la á s u v e z p o r C r i m e a s u s p i r a b a ; p o r m a -

n e r a q u e , s i m u l t á n e a m e n t e e s c r i b í a n u e s t r a h e r o i n a o f r e c i é n d o s e , y el 



m u y h o n o r a b l e S y d n e v - H e r b é r t p r o p o n i é n d o l e p o n e r s e al f r e n t e d e l 

e s t a b l e c i m i e n t o f o r m a d o a l l í p a r a a t e n d e r á los e n f e r m o s y á los h e r i d o s . 

A m b a s c a r t a s se c r u z a r o n e n e l c a m i n o . 

R e a l m e n t e t a n t o s o l i c i t a r c o m o a c e p t a r t a n g r a v e c o m o d e l i c a d a m i s i ó n , 

e r a t o m a r s o b r e sí u n a i n m e n s a r e s p o n s a b i l i d a d , e x p o n i é n d o s e á n o pe -

q u e ñ o s c o n t r a t i e m p o s . P e r o n i r e s p o n s a b i l i d a d n i r i e s g o s , n i el d o l o r d e 

s e p a r a r s e á t a n l a r g a d i s t a n c i a y p o r t i e m p o i n d e f i n i d o d e s u f a m i l i a y 

a m i g o s , n i la a m e n a z a d o r a p e r s p e c t i v a d e o b s t á c u l o s y t r a b a j o s d e todo 

g é n e r o , b a s t a r o n á q u e d e s f a l l e c i e s e e n s u c o r a z o n u n v a l o r d i g n o d e la 

m a s a l t a c o n s i d e r a c i ó n y p r o f u n d o r e s p e t o . 

Mis s N i g h t i n g a l e a c o m p a ñ a d a d e l R e v e r e n d o M . B a m b r i d g e c o n s u e s -

p o s a , y d e t r e i n t a y s i e t e e n f e r m e r a s , p a r t i ó d e I n g l a t e r r a el 2 4 d e O c t u -

b r e d e 1 8 5 4 ; y a t r a v e s a n d o la F r a n c i a , d o n d e h a l l ó la m a s r e s p e t u o s a 

s i m p á t i c a a c o g i d a , e m b a r c ó s e c o n t o d a su p ia c o m i t i v a , e n M a r s e l l a , á 

b o r d o de l Vechis. E l 5 d e N o v i e m b r e d e s p u é s d e u n a p e n o s a n a v e g a c i ó n 

a r r i b a r o n á S c u t a r i , p r e c i s a m e n t e en e l m o m e n t o e n q u e se c o m e n z a b a á 

t r a s p o r t a r lo s h e r i d o s á B a l a k l a v a . 

C o n l a l l e g a d a d e Mis s N i g h t i n g a l e y sus p i a d o s a s c o m p a ñ e r a s c a m b i ó s ú -

b i t a m e n t e el a s p e c t o d e l v a s t o h o s p i t a l d e s a n g r e , s u c e d i e n d o e n é l á la 

c o n f u s i o n e l ó r d e n , a l d e s c u i d ó l a m a s e s m e r a d a v i g i l a n c i a . A n t e s los h e -

r i d o s t e n í a n q u e e s p e r a r l a r g a s h o r a s los c u i d a d o s q u e s u t r i s t e s i t u a c i ó n 

r e c l a m a b a ; d e s d e e n t o n c e s , a p e n a s p r o f e r í a n u n l a m e n t o , s e n t i a n u n a 

p i a d o s a m a n o so l í c i t a e n s u a l i v i o . L e j o s d e r e a l i z a r s e l o s v a t i c i n i o s d e 

a l g u n o s e m p l e a d o s d e la A d m i n i s t r a c i ó n , q u e a u g u r a b a n m a l d e la i n t e r -

v e n c i ó n d e l s e x o f e m e n i n o e n e l h o s p i t a l , a c o n t e c i ó , c o m o l i e m o s d i c h o , 

q u e M i s s N i g h t i n g a l e y s u s c o m p a ñ e r a s e s t a b l e c i e r o n e n é l u n ó r d e n a d m i -

r a b l e y l e s p r e s t a r o n i n m e n s o s s e r v i c i o s , n o so lo e n la a s i s t e n c i a y e n la 

a p l i c a c i ó n d e los m e d i c a m e n t o s , s i n o p r o v e y e n d o á los p a c i e n t e s d e c u a n t o 

p a r a s u b i e n e s t a r h a b í a n m e n e s t e r , y p o d i a e l c o m i s i o n a d o d e l Times, 

M r . M a c d o n a l d , p r o c u r a r s e á p r e c i o d e d i n e r o e n los b a z a r e s d e C o n s t a n -

t i n o p l a . D i g a m o s e n h o n o r d e la v e r d a d q u e el ce lo d e M r . M a c d o n a l d e n 

s e c u n d a r los e s f u e r z o s d e M i s s N i g h t i n g a l e , e s d i g n o d e g r a n d e s e log ios , y 

c o n t r i b u y ó g r a n d e m e n t e á q u e n u e s t r a h e r o i n a v e n c i e s e , p a r a l l e g a r á s u s 

c a r i t a t i v o s f i n e s , m u l t i p l i c a d a s y g r a v e s d i f i c u l t a d e s . D e e s t a s la m a y o r 

p a r t e p r o c e d í a n , t r i s t e e s c o n f e s a r l o , d e la v i c i o s a o r g a n i z a c i ó n d e l s e r v i -

d o de l r a m o , d e c u y o d e f e c t u o s o s i s t e m a b a s t a r á t a l v e z á d a r i d e a u n a d e 

sus^ d i s p o s i c i o n e s , s e g ú n la c u a l n a d a p o d i a p e d i r s e á I n g l a t e r r a m a s q u e 

p o r c o n d u c t o d e l C o m i s a r i a t o d e g u e r r a , y a u n d e s p u e s d e l l e g a d o s y en 

t ien-a los a r t í c u l o s e r a p r e c i s a la a u t o r i z a c i ó n d e u n c o n s e j o e s t a b l e c i d o 
acl h o c , p a r a o b t e n e r l o s . 

« N o s é ( e s c r i b í a u n a d e l a s e n f e r m e r a s ) q u é n o s l a s t i m a m a s e l c o r a -

* Z 0 " ' 8 1 V e r á J ó v e n e s l l e n o s ^ s a l u d m o r i r d e h a m b r e , ó c u r a r á lo s 

. in fe l i ces q u e n o s t r a e n d e s t r o z a d o s p o r h o r r i b l e s h e r i d a s . A y e r e m p l e a -

> m o s e l d í a e n c o s e r c o l c h o n e s , y a y u d a r á l o s c i r u j a n o s e n la c u r a d e 

. los h e r i d o s ; s i r v i é n d o n o s d e g r a n c o n s u e l o c o n t r i b u i r a l a l i v io d e 

» a q u e l l o s d e s d i c h a d o s , d u r a n t e c i n c o d í a s c o m p l e t a m e n t e a b a n d o n a d o s 

. á b o r d o d e u n b u q u e . P e r o ¡ a y d e m i ! s i n c o n t a r los c u a t r o i n f e l i c e s 

» d e q u e m e e n c a r g u é , m u r i e r o n d e h a m b r e d u r a n t e la n o c h e o t r o s 

' o n c e s o l d a d o s > y 1 0 q u e es m a s t r i s t e t o d a v í a , e s t o y s e g u r a d e q u e se 

» s a l v a r a n si m e s u m i n i s t r a r a n los a l i m e n t o s d e q u e c o n e v i d e n c i a n e c e -

» s i t a b a n . » 

N i e r a n m e n o r e s los a b u s o s e n m a t e r i a d e d i s t r i b u c i ó n d e r o p a s y a b r i -

g o s ; c o m e n z a n d o p o r q u e d e la p r i m e r a r e m e s a q u e d a b a n y a t a n p o c o s 

q u e , s i Mis s N i g h t i n g a l e n o a c u d i e r a a i r e m e d i o c o m p r á n d o l o s c o n e l d i -

n e r o d e la s u s c r i c i o n , la m a y o r p a r t e d e l o s e n f e r m o s n o p u d i e r a n d e s p o -

j a r s e d e los s a n g r i e n t o s d e s t r o z a d o s u n i f o r m e s , c o n q u e e n e l c a m p o d e 

ba ta l l a f u e r o n r e c o g i d o s . A ñ á d a s e q u e l a r o p a b l a n c a e s t a b a t o d a e n u n 

es t ado d e s u c i e d a d i n d e s c r i p t i b l e , y se c o m p r e n d e r á h a s t a q u é p u n t o f u é 

a c e r t a d o la m e d i d a d e Miss N i g h t i n g a l e , h a c i e n d o - p r o v i s i ó n d e a g u a 

p a r a e l e s t a b l e c i m i e n t o d e u n l a v a d e r o e n u n a casa a l h o s p i t a l i n m e d i a t a . 

N i los a b u s o s se la e s c o n d í a n , n i l a s n e c e s i d a d e s se la o c u l t a b a n ; y c o n 

igual v i g o r q u e p r e v i s i ó n d e d i c á b a s e á c o r r e g i r los u n o s y s a t i s f a c e r las 

o t r a s . 

H a s t a s u l l e g a d a , la c o m i d a d e los e n f e r m o s q u e no" b a j a b a n d e 8 0 0 , 

h a b í a s e p r e p a r a d o p o c o m a s ó m e n o s c o m o e l r a n c h o o r d i n a r i o , r e s u l -

t a n d o d e e l lo e l d o b l e i n c o n v e n i e n t e d e f a l t a r s e á l a s p r e s c r i p c i o n e s d e l 

a r t e , y d e n o t o m a r e n c u e n t a los c a p r i c h o s d e l p a l a d a r d e h o m b r e s v a -

l e t u d i n a r i o s . Mis s N i g h t i n g a l e r e m e d i ó i n m e d i a t a m e n t e t a n g r a v e i n c o n -



v e n i e n t e , e s t a b l e c i e n d o p a r a la d i e t a ¿ le í h o s p i t a l u n a c o c i n a a p a r t e , y 

p r o v e y é n d o l a d e c a r n e d e v a c a , y d e t é , q u e es p a r a los I n g l e s e s u n e l e -

m e n t o cas i e s e n c i a l d e la v i d a . D u r a n t e los d o s m e s e s p r i m e r o s d e su d i -

r e c c i ó n f u é n u e s t r a h e r o í n a , a d e m á s d e u n a e x c e l e n t e c a r i t a t i v a e n f e r -

m e r a d e l h o s p i t a l , e n r e a l i d a d s u p r o v e e d o r a , s u p l i e n d o l a s f a l t a s d e la 

a d m i n i s t r a c i ó n e n la m a t e r i a , q u e n o e r a n p o c a s , c o n u n ce lo y c o n u n a 

i n t e l i g e n c i a á q u e los s o l d a d o s h i c i e r o n p r o n t o c a b a l j u s t i c i a . 

V é a s e , p a r a f o r m a r c o m p l e t o j u i c i o , lo q u e M . M a c d o n a l d d e c i a e n s u 

ú l t i m a c a r t a , a n t e s d e q u e e l m a l e s t a d o d e s u p r o p i a s a l u d l e o b l i g a s e á 

r e g r e s a r á I n g l a t e r r a , á p r o p ó s i t o d e Mis s N i g h t i n g a l e . 

« D o n d e q u i e r a q u e la e n f e r m e d a d a p a r e c e , p o r r e p u g n a n t e s y t e m i -

» b l e s q u e s u s s í n t o m a s s e a n , a l l í a c u d e s e g u r a m e n t e esa i n c o m p a r a b l e 

» m u g e r , c a l m a n d o c o n s u t i e r n o a s p e c t o e l d o l o r d e los a g o n i z a n t e s e n 

» l a s a n s i a s m i s m a s d e la p o s t r e r a l u c h a e n t r e la n a t u r a l e z a y la m u e r t e . 

» S u p r e s e n c i a so la á la c a b e c e r a d e l m o r t u o r i o l e c h o , b a s t a p a r a q u e e n el 

» r o s t r o d e l e s p i r a n t e e n f e r m o ó h e r i d o , b r i l l e u n a s o n r i s a d e c o n s u e l o 

» y d e e s p e r a n z a , t a l c o m o p r o v o c a r l a p u d i e r a la a p a r i c i ó n a l l í d e u n 

» A n g e l d e D i o s . 

» D e n o c h e , c u a n d o y a t o d o s los f a c u l t a t i v o s y p r a c t i c a n t e s se e n t r e g a -

» h a n a l r e p o s o , e l l a so la c o n u n a l á m p a r a e n la m a n o , c o r r í a u n a t r a s 

» o t r a t o d a s l a s e s p a c i o s a s s a l a s d e l e s t a b l e c i m i e n t o , v i s i t a n d o l e c h o p o r 

» l e c h o . C o n a c e r t a d a p r e v i s i ó n la s a l u d ó e l p u e b l o i n g l é s á s u p a r t i d a , 

» c o n e l n o m b r e d e Heroína, p o r q u e n a d i e e n e l m u n d o f u é m a s d i g n o 

» q u e e l la d e t a l d i c t a d o . F r á g i l d e c u e r p o y d e s a l u d d e l i c a d a , la c a r i d a d 

» l a d ió f u e r z a s p a r a r e s i s t i r á i n c r e í b l e s p e n a l i d a d e s y d u r o s t r a b a j o s ; y 

» s i n e m b a r g o d e la d u l z u r a d e s u c a r á c t e r , y d e la d e b i l i d a d d e s u s e x o , 

» v i ó s e l a s i e m p r e r e s o l v e r c o n c l a r o j u i c i o , y e j e c u t a r c o n v o l u n t a d r e -

» s u e l t a . — S i n v a c i l a r a f i r m o p o r m i p a r t e q u e , á n o s e r p o r Mis s N i g h -

» t í n g a l e , e l p u e b l o i n g l é s h u b i e r a t e n i d o e l d o l o r d e s a b e r q u e , á p e s a r 

» d e s u s s a c r i f i c i o s y s o l i c i t u d , n o h a l l a b a n los s o l d a d o s b r i t á n i c o s , n i e n 

» e l h o s p i t a l m i s m o , r e f u g i o y r e m e d i o c o n t r a los t e r r i b l e s m a l e s á q u e 

Í e n a q u e l l a g u e r r a e s t a b a n e x p u e s t o s . » 

M a s l a s d i f i c u l t a d e s , p o r d e c i l i o as í , m a t e r i a l e s q u e d e a p u n t a r v e n i -

m o s , n o f u e r o n l a s ú n i c a s , n i m u c h o m e n o s , c o n q u e t u v o Mis s N i g h t i n -

g a l e q u e l u c h a r d e s d e el p r i m e r d i a d e s u c a r i t a t i v a e m p r e s a ; p u e s , c o m o 

y a t a m b i é n lo h e m o s i n d i c a d o , p r e o c u p a c i o n e s y d e s c o n f i a n z a s d e t o d o 

g é n e r o , se a c u m u l a r o n p a r a c o n t r a r i a r l a e n s u s m i r a s d e s d e q u e la 

p l a n t a p u s o e n B a l a k l a v a . L a A d m i n i s t r a c i ó n p o r u n a p a r t e , l o s f a c u l t a -

t i v o s p o r o t r a y a d e c l a r a d a m e n t e , y a o p o n i é n d o l e la f u e r z a d e la i n e r c i a , 

r e d u j é r o n l a á t e n e r q u e l u c h a r p a r a q u e s u s s e r v i c i o s f u e r a n a c e p t a d o s , 

c o m o p a r a c o n q u i s t a r e l p o d e r y la r i q u e z a l u c h a n o t r o s ; y e n r e a l i d a d 

solo c u a n d o e l m é d i c o j e f e d e s u s c o n t r a r i o s r e g r e s ó á I n g l a t e r r a , p u d o 

c o n s e g u i r q u e á s u s c o m p a ñ e r a s s e c o n f i a s e e l c u i d a d o d e los h e r i d o s , y 

q u e los G e n e r a l e s a d o p t a r a n e n fin s u a d m i r a b l e , p r e v i s o r y e c o n ó m i c o 

s i s t e m a . 

D e s d i c h a d a m e n t e c u a n t o a c a b a m o s d e e s c r i b i r e s t á d e m o s t r a d o p o r 

h e c h o s p ú b l i c o s y d o c u m e n t o s o f i c i a l e s i r r e c u s a b l e s : p e r o t o d a v í a e s m a s 

s e n s i b l e t e n e r q u e a ñ a d i r q u e , v e n c i d o s los e n e m i g o s m a s b i e n d e la c a -

r i d a d q u e d e n u e s t r a h e r o í n a e n la e s f e r a p r á c t i c a , a c u d i e r o n a l i n f a m e 

c u a n t o e x p e d i t o r e c u r s o d e l a c a l u m n i a , a c u s a n d o d e f a l t a d e p r i n c i p i o s 

r e l i g i o s o s á l a s a n t a m u g e r q u e c o n a b n e g a c i ó n m a s q u e h u m a n a , y f e r -

v o r o s o c e l o , se c o n s a g r a b a á la p r á c t i c a c o n s t a n t e d e l a d o c t r i n a d e a m o r 

y m i s e r i c o r d i a d e l R e d e n t o r D i v i n o . 

¿ C u á l e s e l p e c a d o , c u á l , d e Mis s N i g h t i n g a l e ? — P r i m e r a m e n t e , 

c o m o c o n s u p e r i o r t i n o lo o b s e r v a e n s u l i b r o s o b r e la c i u d a d d e S c u t a r i , 

e l R e v e r e n d o S y d n e y G o d o l p h i n O s b o n e , p r e f e r i r l a s h u e l l a s d e l b u e n 

S a m a r i t a n o á las d e l o r g u l l o s o F a r i s e o ; y e n s e g u n d o l u g a r , r e s p e t a r 

s i e m p r e las p a r t i c u l a r e s c r e e n c i a s d e los e n f e r m o s q u e a s i s t í a , n o o b s t i -

n á n d o s e e n q u e e l c a t ó l i c o , p o r e j e m p l o , e s c u c h a r a e n s u s ú l t i m o s m o -

m e n t o s l a s e x o r t a c i o n e s d e u n p a s t o r p r o t e s t a n t e , e n v e z d e l a s d e u n 

s a c e r d o t e d e s u m i s m a r e l i g i o n . — ¡ T o d a s l a s s e c t a s s o n i g u a l m e n t e in -

t o l e r a n t e s ! — T o d o s l o s f a n a t i s m o s se p a r e c e n ! 

O i g a m o s a h o r a la i n t e r e s a n t e d e s c r i p c i ó n q u e d e la p e r s o n a d e Mis s 

N i g h t i n g a l e n o s h a c e e l R e v e r e n d o G o d o l p h i n a n t e s c i t a d o . 

« S u fisonomía y m a n e r a s son i g u a l m e n t e a g r a d a b l e s , y a u n q u e s u r o s -

» t r o n o sea d e los q u e se l l a m a n b e l l o s , e s d e los q u e u n a v e z v i s t o s 

» n u n c a se o l v i d a n . H a y e n s u s o n r i s a i n e f a b l e d u l z u r a , c o m o d e c i s i o n y 

» firmeza e n su m i r a d a ; v a u n q u e s i e m p r e la h e v i s to c o m p u e s t a y 
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» g r a v e , m u c h o m e e n g a ñ o s i l a a l e g r í a n o e s u n a d e s u s d o t e s c a r a c -

,. t c r í s t i c a s . C o n e v i d e n c i a t i e n e , l a e x c e l e n t e d o n c e l l a , u n a l m a f u e r t e 

» y e n é r g i c a , c a p a z d e d o m i n a r á l o s d e m á s c o m o á s i p r o p i a ; i n s -

» t i n t i v a i n t u i c i ó n d e l o s n e g o c i o s ; y t a c t o p a r a e l m a n d o c o m o p a r a 

» d i s c i p l i n a r á l o s q u e m a n d a : d o t e s q u e , c o m b i n a d a s , l a h a c e n s u p e -

r i o r a u n e n l a m i s m a e x c e p c i o n a l p o s i c i o n e n q u e s u v o c a c i o n l a h a 

» c o l o c a d o . 

« H e l a v i s t o a s i s t i r á l a s m a s t e m i b l e s d e la q u i r ú r g i c a s o p e r a c i o n e s s i n 

» p e r d e r u n s o l o i n s t a n t e s u h a b i t u a l s e r e n i d a d ; y t a m b i é n i m p á v i d a e n 

» l a a s i s t e n c i a d e l a s e n f e r m e d a d e s c o n t a g i o s a s , p e r m a n e c e r a l l a d o d e 

l o s p a c i e n t e s , d i s p e n s á n d o l e s p e r s o n a l m e n t e y c o n a d m i r a b l e c e l o s u s 

» c u i d a d o s h a s t a e l p o s t r e r s u s p i r o , c o m o si p a r a e l l a n o h u b i e r a r i e s g o 

» a l g u n o . » 

A t a n h o n r o s o t e s t i m o n i o , c ú m p l e n o s s i n e m b a r g o a ñ a d i r o t r o s d e t e s -

t i g o s p r e s e n c i a l e s , y h a r é m o s l o b r ó m e n t e . 

« C u a n d o M i s s N i g h t i n g a l e ( e s c r i b í a u n s o l d a d o e n f e r m o ) , c r u z a b a 

» p o r l a s s a l a s d e l h o s p i t a l , t e n i a p a r a u n o s u d u l c e s o n r i s a , p a r a o t r o 

» a l g u n a p a l a b r a d e c o n s u e l o : m a s c o m o é r a m o s c e n t e n a r e s d e h o m b r e s , 

» y n o h a b i a m e d i o d e q u e á t o d o s a l c a n z a s e n á u n t i e m p o s u s f a v o r e s , 

»» c o n t e n t á b a m o n o s l o s m a s c o n besar su sombra, m i e n t r a s s o b r e n o s o t r o s 

» s e p r o y e c t a b a , y a s í c o n s o l a d o s , r e s i g n á b a m o n o s t a m b i é n p o r a l g ú n 

» t i e m p o e n el l e c h o d e l d o l o r ! 

« N a d a m a s e x t r a o r d i n a r i o ( n o s d i c e o t r o t e s t i g o p r e s e n c i a l ) q u e v e r 

.» á h e r i d o s p o r e l d o l o r d e s e s p e r a d o s , n e g a r s e i r a c u n d o s á l a o p e r a c i o n 

» i n d i s p e n s a b l e p a r a s a l v a r l o s , h a s t a q u e a c u d i e n d o á e l l o s l a s a n t a d o n -

» c e l i a , c o n p o c a s p e r o b l a n d a s y p e r s u a s i v a s r a z o n e s á s u v o l u n t a d c o m o 

» á c o r d e r o s l o s r e d u c í a ! » 
¿ Q u é p u d i é r a m o s a ñ a d i r n o s o t r o s , q u e i m p e r t i n e n t e n o f u e s e , á lo q u e 

e s c r i t o q u e d a ? 

L a s f u e r z a s h u m a n a s , e m p e r o , t i e n e n s u s l í m i t e s , y l a s a l u d d e M i s s 

N i g h t i n g a l e a c a b ó p o r r e s e n t i r s e r c o m o n o p o d i a m e n o s , d e a q u e l e x c e s o 

d e f a t i g a s f í s i c a s y m o r a l e s . 

L l e g ó , p u e s , u n m o m e n t o e n q u e , n o p o d i e n d o y a s o p o r t a r s u s p a d e -

c i m i e n t o s , t u v o q u e a c u d i r a l m e d i o d e b u s c a r r e l a t i v o r e p o s o , y a i r e s 

E n l a s i g u i e n t e c a r t a d e M i s s N i g h t i n g a l e , v e r á e l l e c t o r c o n q u é g r a t i -

t u d m o d e s t a r e c i b í a t a n s e ñ a l a d a m u e s t r a d e la g r a t i t u d n a c i o n a l . 
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m a s s a n o s e n m a r í t i m a s e x c u r s i o n e s , s i r v i é n d o s e d e u n y a c h t q u e a l e f e c t o 

p u s o L o r d W a r d á s u d i s p o s i c i ó n . 

L a p r i m e r a v e z q u e n u e s t r a h e r o í n a h i z o u s o d e a q u e l n e c e s a r i o e x p e -

d i e n t e r e c i b i ó e n el a c t o d e e m b a r c a r s e u n a e x p o n t á n e a s i n c e r í s i m a 

m u e s t r a d e l a f e c t o u n i v e r s a l , e n l a s a c l a m a c i o n e s y b e n d i c i o n e s u n á n i m e s 

y s e n t i d a s d e l a m u c h e d u m b r e . 

T a m b i é n q u e r i a el g o b i e r n o b r i t á n i c o d a r á l a v a l e r o s a h i j a d e A l b i o n 

u n s o l e m n e t e s t i m o n i o d e la p ú b l i c a g r a t i t u d : p e r o ¿ c ó m o h a c e r l o ? O f r e -

c e r d i n e r o á p e r s o n a d e s u c l a s e y r i q u e z a , n o e r a n i p a r a i m a g i n a d o ; r e -

g a l a r j o y a s á l a q u e p o r e l e c c i ó n p a s a b a l a v i d a e n t r e p o b r e s y ' m u r i b u n -

d o s , f u e r a u n d e s p r o p ó s i t o . . . . S e r v i c i o s c o m o l o s d e M i s s N i g h t i n g a l e , s o n 

p o r s u n a t u r a l e z a s u p e r i o r e s á t o d a r e c o m p e n s a : l a a b n e g a c i ó n q u e v a 

h a s t a e l s a c r i f i c i o d e l a v i d a e n o b s e q u i o d e l a h u m a n i d a d , e n e l 

c i e l o s o l o p u e d e p r e m i a r s e d i g n a m e n t e ; y á m a y o r a b u n d a m i e n t o , 

n u e s t r a h e r o í n a t e n i a y a d e c l a r a d o q u e e s t a b a r e s u e l t a á n o a d m i t i r p a r a 

s í c o s a a l g u n a . 

¿ C ó m o , v o l v e m o s á p r e g u n t a r l o , c ó m o r e s o l v e r t a n d i f í c i l p r o b l e m a ? — 

E l g e n e r o s o e s p í r i t u d e l a n a c i ó n i n g l e s a h a l l ó , s i n e m b a r g o , l a ú n i c a so -

l u c i ó n p o s i b l e , d e s i s t i e n d o d e r e c o m p e n s a r lo q u e á D i o s so lo t o c a , y a l 

p r o p i o t i e m p o e n t r a n d o e n l a s g e n e r o s a s m i r a s d e M i s s N i g h t i n g a l e . U n a 

n u m e r o s a j u n t a ( M e e t i n g s ) c o m p u e s t a d e p e r s o n a s d e t o d a s c l a s e s , d e s d e 

el P a r d e la G r a n B r e t a ñ a h a s t a e l m o d e s t o i n d u s t r i a l , y p r e s i d i d a p o r u n 

P r í n c i p e d e l a R e a l f a m i l i a , t e s t i g o e n O r i e n t e d e l o s e m i n e n t e s s e r v i c i o s á 

la h u m a n i d a d p r e s t a d o s p o r l a s a n t a d o n c e l l a , a c o r d ó a b r i r s u s c r i p c i ó n , 

p a r a f u n d a r c o n s u p r o d u c t o u n e s t a b l e c i m i e n t o c o n s a g r a d o á l a e n s e ñ a n z a , 

m a n u t e n c i ó n y p r o t e c c i ó n d e u n a c o m u n i d a d d e e n f e r m e r a s , p o n i é n d o l o 

b a j o los a u s p i c i o s d e la h e r ó i c a m u g e r á q u i e n d e o t r o m o d o 110 s e h a l l a b a 

m a n e r a d e r e c o m p e n s a r d i g n a m e n t e . 



.< Hospi ta l mi l i ta r d e S e u t a r i , 0 d e E n e r o 1856. 

« M i QUERIDA MISTRISS HERBERT. 

« N o h a l l o p a l a b r a s c o n q u é e x p l i c a r o s l o s s e n t i m i e n t o s q u e e n m í h a 

» p r o d u c i d o e l t e s t i m o n i o d e c o n f i a n z a y d e s i m p a t í a q u e d e r e c i b i r a c a b o . 

» E x p u e s t a , c o m o lo e s t o y , á la m a l e v o l e n c i a , a l o r g a n i z a r u n a e m p r e s a 

» c u y o s p o r m e n o r e s t o d o s p a r e c e q u e s o n o t r o s t a n t o s m a n a n t i a l e s d e 

» c o m p l i c a c i o n e s y d i f i c u l t a d e s ; j u z g a d a , d e l e j o s , y c o n f r e c u e n c i a s e v e -

» r a m e n t e ; la p r u e b a d e e s t i m a c i ó n q u e m i p a í s a c a b a d e d a r m e , n o p u e d e 

» m e n o s d e s e r m e p r e c i o s a . D e b o a ñ a d i r , s in e m b a r g o , q u e p o r d i f í c i l 

» q u e sea la o b r a á q u e m e h e c o n s a g r a d o , e s t o y r e s u e l t a á n o a b a n d o -

» n a r l a p o r n a d a e n e s t e m u n d o , m i e n t r a s c r e a , c o m o h o y lo c r e o , q u e l l e -

» v a n d o l a á c a b o p u e d o s e r ú t i l á m i s s e m e j a n t e s . M e a t r e v o á r o g a r o s q u e 

» o s t o m é i s la m o l e s t i a d e m a n i f e s t a r á l a J u n t a q u e a c e p t o c o n g r a t i t u d 

» s u s p r o p o s i c i o n e s , s i n m a s l i m i t a c i ó n q u e la d e m i s f u e r z a s p a r a c o n -

» t r i b u i r á r e a l i z a r u n p r o y e c t o , ú t i l s i n d u d a a l g u n a e n s u s r e s u l t a d o s , 

» si á c o n s u m a r s e l l e g a . — S o y e t c . 

» FLORENCIA NIGHTINGALE. » 

E s a c a r t a , c o m o t o d a s l a s d e n u e s t r a h e r o í n a , r e v e l a n e n e l l a s u s d o s 

g r a n d e s d o t e s c a r a c t e r í s t i c a s : la p e r s e v e r a n c i a e n e l b i e n , f r u t o d e s ó l i d a s 

c o n v i c c i o n e s y d e u n e s p í r i t u e m i n e n t e m e n t e p r á c t i c o ; y l a c o i n c i d e n c i a 

d e l a i n s t a b i l i d a d d e l o s h o m b r e s e n s u s p r o y e c t o s , q u e s u c e s o s r e c i e n t e s 

y r e p e t i d o s h a b í a n d e s o b r a d e m o s t r a d o á M i s s N i g h t i n g a l e . 

M i e n t r a s I n g l a t e r r a p r o c u r a h o n r a r c o m o d e j a m o s e s c r i t o á su c a r i t a -

t i v a h i j a , l o s S o b e r a n o s d e la t i e r r a , . c o m o á p o r f í a , d á b a n l e t a m b i é n l a s 

m a s s e ñ a l a d a s m u e s t r a s de l a l t o a p r e c i o q u e j u s t a m e n t e p r o f e s a b a n á s u s 

v i r t u d e s . — D e l S u l t á n r e c i b i ó la q u e , c u a l l o d i c e M . O s b o r n e , s u p o 

u n i r e n si c o m o p o c o s , la e n e r g í a á la s a n a r a z ó n , u n m a g n í f i c o b r a z a l e t e 

d e d i a m a n t e s ; y d e la R e i n a V i c t o r i a , a d e m á s d e u n a c a r t a a u t ó g r a f a , u n 

d o n m a s p r e c i o s o a u n p o r s u e m b l e m á t i c a f o r m a , q u e l a s m u c h a s p i e d r a s 

p r e c i o s a s q u e l e e n r i q u e c í a n . E r a u n a C r u z d e S a n J o r g e , e n c a m p o 

b l a n c o , e s m a l t a d a d e r u b í e s , y p o r la p e r s o n i f i c a c i ó n d e la I n g l a t e r r a s u s -

t e n t a d a ; e n t o r n o d e e l l a , u n a b a n d a n e g r a ( 1 ) c o n e s t a l e y e n d a e n l e t r a s 

d e o r o ; « Blessed are the merciful > ( B i e n a v e n t u r a d o s l o s m i s e r i c o r d i o -

sos ) ; e n e l c e n t r o d e la c r u z m i s m a u n sol d e o r o , y e n é l l a s i n i c i a l e s 

V . R . ( V i c t o r i a R e i n a ) c o r o n a d a s c o n u n a d i a d e m a d e d i a m a n t e s ; t o d o 

e l l o o r l a d o d e p a l m a s d e o r o y v e r d e e s m a l t e , á c u y o s t r o n c o s s e v i a u n a 

c i n t a a z u l c o n e l s o l o n o m b r e d e Crimea p o r d i v i s a . T r e s e s t r e l l a s d e d i a -

m a n t e s , c o r o n a n d o la j o y a , s i m b o l i z a b a n la l u z d e l c i e l o d e s t e l l a n d o e n 

o b r a s d e m i s e r i c o r d i a , d e p a z , y d e c a r i d a d ; y e n el a n v e r s o , u n a i n s c r i p -

c i ó n p o r la r e g i a m a n o d e S . M . t r a z a d a , m a n i f e s t a b a q u e a q u e l e r a u n 

d o n p o r la R e i n a d e I n g l a t e r r a o f r e c i d o e n r e c o n o c i m i e n t o y m e m o r i a d e 

lo s s e r v i c i o s p o r M i s s N i g h t i n g a l e p r e s t a d o s á s u v a l e r o s o e j é r c i t o . 

E n t a n t o , n i h o n o r e s n i o v a c i o n e s d i s t r a j e r o n u n so lo p u n t o e l á n i m o 

d e la c a r i t a t i v a d o n c e l l a d e la s a n t a e m p r e s a á q u e c a d a v e z c o n m a s a r -

d i e n t e c e l o s e c o n s a g r a b a ; e n c o n t r a n d o t i e m p o , n o s e s a b e c ó m o v e r d a -

d e r a m e n t e , n o so lo p a r a a t e n d e r a l c u i d a d o d e los e n f e r m o s y h e r i d o s , y 

p a r a a d m i n i s t r a r el h o s p i t a l , s i n o a d e m á s p a r a p r o c u r a r c o n t i e r n a so l i c i -

t u d la c o m o d i d a d y a l i v i o d e lo s c o n v a l e c i e n t e s , c o n m a p a s , l i b r o s y j u e -

g o s , y t a m b i é n p a r a c o n t e s t a r m i n u c i o s a m e n t e y e n t é r m i n o s d u l c í s i m o s , 

á l a s i n f i n i t a s c a r t a s d e e s p o s a s , m a d r e s , y h u é r f a n o s q u e c o n t i n u a m e n t e 

r e c i b í a , e n d e m a n d a d e u n m a r i d o , d e u n h i j o , ó d e u n p a d r e , l a s m a s 

v e c e s e n b r a z o s d e n u e s t r a h e r o í n a m u e r t o s . 

P a r a c o n s t r u i r u n c a f é e n I n k e r m a n n , M i s s N i g h t i n g a l e a d e l a n t ó f o n -

d o s d e los d e la s u s c r i c c i o n d e l Times; p a r a f o r m a r u n a b i b l i o t e c a , e l l a 

a u x i l i ó e f i c a z m e n t e a l c a p e l l a n d e l e s t a b l e c i m i e n t o . N o so lo e n f e r m e r a , 

s i n o a m i g a a d e m á s y a g e n t e d e lo s h e r i d o s , e l l a s e e n c a r g a b a d e s u c o r r e s -

p o n d e n c i a , d e t r a s m i t i r á I n g l a t e r r a s u s a h o r r o s , d e s e r v i r l e s d e a l b a c e a , 

d e c u a n t o e n v i d a ó e n m u e r t e n e c e s i t a r p u d i e r a n y e n s u m a n o e s t a b a . 

« E r a t a l s u a c t i v i d a d ( d i c e e l D o c t o r P i n c a f f ) q u e e s t o y p o r a s e g u r a r q u e 

» n o h a e n t r a d o n u n c a e n e l h o s p i t a l e n f e r m o ó h e r i d o a l g u n o , s i n q u e 

)) e l l a l o s u p i e r a , y a f i n s t a n t e l e a c u d i e s e , a n t e s q u e n a d i e e n el e s t a b l e -

> c i m i e n t o . » 

Ese color es en I n g l a t e r r a el de la car idad . (A', del T ) 



L a p a z l l e g ó e n f in á p o n e r t é r m i n o á t a n n o b l e s a f a n e s ; y Mis s N i g h -

t i n g a l e , m o d e s t a c o m o lo es s i e m p r e la v e r d a d e r a v i r t u d , t u v o t a l e s m e r o 

e n e v i t a r t o d a p u b l i c i d a d q u e , s o b r e o c u l t a r c u i d a d o s a m e n t e el d i a d e s u 

p a r t i d a , e m b a r c ó s e e n u n b u q u e e x t r a n g e r o , a t r a v e s ó la F r a n c i a e n e l 

m a s r i g o r o s o i n c ó g n i t o , y c o n s i g u i ó , e n e f e c t o , l l e g a r a l s e n o d e s u f a m i -

lia e l 1 5 d e A g o s t o d e 1 8 5 6 , s in q u e n a d i e e n t a n l a r g a j o r n a d a s o s p e -

c h a s e q u i é n e r a . 

L a p r e n s a p e r i ó d i c a d e L o n d r e s c e l e b r ó , c o m o d e b i a , e n p r o s a y v e r s o 

a q u e l a c t o d e s i n c e r í s i m a c r i s t i a n a h u m i l d a d , d i g n o r e m a t e d e los m u c h o s 

d e c a r i d a d t a m b i é n c r i s t i a n a c o n q u e n u e s t r a h e r o í n a a c a b a b a d e i n m o r -

t a l i z a r s e e n C r i m e a . 

P o c o t i e m p o d e s p u é s d e s u r e g r e s o m e r e c i ó Mis s N i g h t i n g a l e á la R e i n a 

la a l t a h o n r a d e s e r p o r S . M . c o n v i d a d a á p a s a r e n s u c o m p a ñ í a e n e l 

p a l a c i o d e B a l m o r a l a l g u n o s d i a s , d u r a n t e l o s c u a l e s r e c i b i ó t o d o g é n e r o 

d e h o n o r í f i c o s t e s t i m o n i o s d e l R e a l a p r e c i o . 

D e e n t o n c e s a c á , s i l e n c i o s a m e n t e , M i s s N i g h t i n g a l e p r o s i g u e s i e m p r e 

h a c i e n d o b i e n , s i e m p r e e v i t a n d o t o d a p u b l i c i d a d , d e lo c u a l d a r e m o s 

p r u e b a i r r e c u s a b l e e n e l so lo s i g u i e n t e e j e m p l o . 

Q u e r i e n d o los t r a b a j a d o r e s d e S h e f f i e l d e r i g i r u n m o n u m e n t o á l a m e -

m o r i a d e s u s c o m p a t r i o t a s m u e r t o s e n lo s c a m p o s d e b a t a l l a d e l a C r i m e a , 

s u p l i c a r o n á M i s s N i g h t i n g a l e , p o r c o n d u c t o d e u n a a m i g a s u y a , Miss L i -

d i a S h o n e , q u e se d i g n a s e s e r e l la q u i e n p u s i e r a l a p r i m e r a p i e d r a d e 

a q u e l l a p í a m e m o r i a . N u e s t r a h e r o í n a d i ó l a s m a s s e n t i d a s g r a c i a s p o r t a l 

h o n r a , a p r o b ó m u c h o e l p r o y e c t o , s u s c r i b i ó s e á é l p o r c i e n p e s o s f u e r t e s : 

m a s d e c l i n ó t a m b i é n p o s i t i v a m e n t e la d i s t i n c i ó n d e c o l o c a r p o r s u m a n o 

la p r i m e r a p i e d r a d e l m o n u m e n t o , d i c i e n d o : « P a r é c e m e q u e s i r v o m e j o r 

» la c a u s a d e los v a l i e n t e s c u y a p é r d i d a d e p l o r a m o s , a b s t e n i é n d o m e d e 

» u n a publicidad que es para mi el mayor de los grandes obstáculos que 

» he tenido que vencer por amor á la humanidad. » 

T o d o e l c a r á c t e r d e Mis s N i g h t i n g a l e e s t á e n esas f r a s e s : f i r m e z a d e 

c o n v i c c i o n e s y m o d e s t i a d e c o r a z o n ; t e r n u r a d e s e n t i m i e n t o s y e x a c t i t u d 

d e r a c i o c i n i o s , d o t e s á q u e d e b e m o s a ñ a d i r u n p e r s p i c a z o b s e r v a d o r e s p í -

r i t u , q u e c o m p r e n d i e n d o c o n f a c i l i d a d l a s c i r c u n s t a n c i a s , s e a n las q u e 

f u e r e n , s a b e d e e l l a s s a c a r s i e m p r e p a r t i d o , e n p r o d e s u g r a n d e c a r i t a t i v o 

o b j e t o , a l c u a l c a m i n a s i e m p r e con v o l u n t a d p e r s e v e r a n t e y r e s o l u c i ó n 
i n c o n t r a s t a b l e . 

A l t a , i m p o r t a n t e , d e s u s a d a y s a n t a e s l a m i s i ó n q u e v o l u n t a r i a m e n t e se 

i m p u s o n u e s t r a h e r o í n a ; y p a r a l l e n a r l a n e c e s a r i a f u é la s i n g u l a r c o i n c i -

d e n c i a e n u n solo s u j e t o , c o n q u e la h a f a v o r e c i d o e l c i e l o , q u e s i e m p r e 

e n s u s a b i d u r í a p r o p o r c i o n a l o s m e d i o s á l o s fines, y á la o b r a e l i n s t r u -

m e n t o . » 

P o r eso e l n o m b r e d e Miss F l o r e n c i a N i g h t i n g a l e p a s a r á g l o r i o s o á la 

p o s t e r i d a d , i n s c r i b i é n d o l e e n e l c a t á l o g o d e los p r i v i l e g i a d o s s e r e s q u e 

a c i e r t a n c o n s u s h e c h o s á g l o r i f i c a r á la D i v i n i d a d s e g ú n la m a s a l t a p u r a 

s i g n i f i c a c i ó n d e l C r i s t i a n i s m o , á s a b e r : la C a r i d a d q u e a l c o n s u e l o d e los 

d e s v a l i d o s s e c o n s a g r a . 

B . - H . R E Y O I L . 

FIN DEL GALERIA HISTORICA. 
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