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L I T E R A T U R A 
OBRAS DE ADOLEO BELOT (1) 

1« f ? S t d e í * m o r " Versión castellana de Juan J . de 
B e S l a S t i c ° r e n & ° m a y 0 r d e 3 3 4 p á ^ a s ' 5 » ¿ 
s i ^ a r S b r a i C O r n t Ü l u ? c i ? 1 1 d e L o c a d e amor).-Ver-
m a v o r d l i T d e J u m J : d e ^ Cerda: un tomo en?/» 

¿ a l n l u J f ^ ' 2 , 5 0 P e s e t a s e n rústica. 
A!wel de T , í f 3 8 b I a n c a s — V e r s i ó n castellana de 
^ 2 ¿ r Í o l U e : i U l t . 0 1 ? 0 e n 8"° m a y ° r de 332 pági-na», ¿.ou pesetas en rústica. 
fe'lSí/010" d%\ S 6 C r e t 0 (continuación de f s t eUana de Pedro 
setafen S ^ 3 5 2 P ¿ g Í U a S ' 2 ' 6 0 p e " 
m a V I 1 n e , C a d 0 r a c 1 7 V e r s í ó n

1 castellana de P. San Ro-
f A T s eenn8¿amay° r d e 3 4 6 2 ' 5 0 

Una luna de m i e l e n Monte-Cario.—Ilustrada 
n T e t l T i á J f ? a f - J u g a d o r e s . - S a l ó n y ]me^s de la 
Garlo y

A S í e m t a y c u e n t a .del Casino de Monte-
c S ' ^ W canosas y divertidas de dos recién 
iero v d P T , ? L ? a n C i a e n Monte-Carlo.-Guia del via-
j e s de n P E . l 7 n a q U 6 n a l o c ^dad . -Med ios infali-
para ¿ J S ? f a f dmero.-Conse,os que servirán acaso 
S i c f y ^ O e i S 0 8 P a m d 6 f e n d e r S e : 8 P e 8 e t a s e n 

« n í í ? ? f c a ' — V e r s i ó n castellana de H. Regin: un tomo 
^ i c a T í l t a ^ 8 d e 8 0 0 en 
\ - 5 " | n Í e n t ? S , m V j t r e s P a r a u n hombre s ó l o . -
e n S ^ L v T a H ° A Í e ? L - C 0 e M 0 S E ^ O B i A L : „ n tomo 
en reía V&gmw, 2 ' 5 0 p e s e t a s e n rústica y 3 

( i) Los pedidos de estas obras se dirigirán ai AdministM«W 
E L C?S M 'F E D I T O R I A L , Arco de Santa María 4 S 3 

acompanando el importo ea letras de fácil cobro', S z a s d e l 
sellos de Correos de la Península ó b Heles d e los 

3 o= I n g h U e r M ó . | r a n e i a : P ^ « 81 caso de env a 
• . os . billetes, es preciso certificnr las carias. Si por circunstan-

£ t a ? f 0 5 - r i U 0 r a p o s i b , e e l e n v i ° '1° fondos' bajo S 
Í Í G S F L S ' C O N S Ú U E S E Á 18 EASA Ó I N D , V " Á ^ S o l 

OBRAS DE JULIO CLARETIE 
(DE LA ACADEMIA FRANCESA) 

Juan Momas.—Versión castellana de P. San Ro-
mán: un tomo en 8.° mayor de 320 páginas, 2,50 pesetas 
en rústica. 

Noris—Costumbres del día.—Versión castellana de 
U. ±.: un tomo en 8.° mayor de 383 páginas, 2,50 pese-
tas en rústica y 3 en tela. 

La fugitiva—Versión castellana de Miguel Bala: 
un tomo en 8.° mayor de 436 páginas, 3 pesetas en rús-
tica y 3,50 en tela. 

La querida.—Versión castellana de Angel de Du-
que: dos tomos en 8.° mayor de cerca de 700 páginas 
«ntre los dos tomos, 5 pesetas en rústica y 6 en t la. 

El Señor Ministro.—Novela parisiense—Versión 
castellana de Angel de Loque: dos tomos en 8.° mayor 
de cerca de 700 páginas entre los dos tomos, 5 pesetas 
en rústica y 6 en tela. 

Santiaguito.—Versión castellana de C. Vidal: un 
trono en 8.° mayor de 380 páginas, 2,50 pesetas en rús-
tica y 3 en tela. 

Un diputado republicano (Michel Berthier).— 
V ersión castellana de C. de Torre-Muñoz: un tomo en 8.° 
mayor de 320 páginas, 2,50 ptas. en rústica y 3 en tela. 

Una mujer de gancho—Versión castellana de 
P- San Román: un tomo en 8.° mayor de 332 pági-
nas, 2,50 pesetas en rústica y 3 en tela. 

El úl t imo foso.—Versión castellana de un redac-
tor de E L COSMOS: dos tomos en 8.° mayor, de más de 
700 páginas entre los dos tomos, 5 pesetas en rústica 
y 6 en tela. 

Roberto Burat.—Versión castellana de Miguel 
Bala: un tomo en 8.° mayor de 416 páginas, 2,50 pese-
tas en rústica y 3 en tela. 

El Príncipe Zilab—Versión castellana de un re-
dactor de E L COSMOS: un tomo en 8.° mayor de 348 pá-
ginas, 2,50 pesetas en rústica y 3 en t«la. 

Los amores de un interno.—Versión castellana 
de Max- M. Velázquez: dos tomos en 8.° mayor de 760 
páginas entre los dos tomos, 5 pesetas en rústica y 6 
en tela. 

La casa vacía.—Versión castellana de Teodoro de 
la P. Belmonte: un tomo en 8.° de 401 páginas, 2,50 pe-
setas en rústica y 3 en tela. 



4 EL COSMOS EDITORIAL 

¡Candidato!—Versión castellana de Miguel Bala: 
un tomo en 8.° mayor de 404 páginas, 2,50 pesetas en 
rústica y 3 en tela. 

El hermoso Solignac.—Versión castellana de EL 
COSMOS EDITOBIAL: OOS tomos en 8-° mayor de cerca 
de 700 págiLas entre los dos tomos, 5 pesetas en rústi4 

ca y 6 en tela. 

OBEAS DE JORGE OHNET 
Lise Fleuron.—Versión castellana de José de Ola-

ve: un tomo en 8.° mayor de cerca de 500 páginas, 3 pe-
setas en rústica y 3,50 en tela. 

El gran margal.—Versión castellana de J . de la 
Cerda: un tomo en 8.° mayor de 480 páginas, 3 pesetas 
en rústica y 3,50 en tela. 

Las señoras de Croix-Mort.—Versión castella-
na de Carlos de Ochoa y Madrazo: un tomo en 8.° ma-
yor de 300 páginas, 3 pesetas en rústica. 

Negro y rosa.—Versión castellana de Carlos de 
Ochoa: un tomo en 8.° mayor de 328 páginas, 3 pesetas 
en rústica y 3,50 en tela. 

Ult imo amor.—Versión castellana de E L COSMOS 
EDITORIAL: un tomo en 8.° mayor de cerca de 350 pá-
ginas, 3,50 pesetas en rustica y 4 en tela. 

O B R A S D E A L E J A N D R O D U M A S 
Paul ina .—Pascual Bruno.—Versión castellana 

de D. E. de O.: im tomo en 8.° mayor de 415 páginas, 
3 pesetas en rústica y 3,50 en tela. 

Amaury.—Versión castellana de C. Vidal: un tomo 
en 8.° mayor de 432 páginas, 2,50 pesetas en rústica 
y 3 en tela. 

OBRAS DE OCTAVIO FEUILLET 
(DE LA ACADEMIA FRANCESA) 

L a muerta . — Versión castellana de Carlos de 
Ochoa y Carlos Frontaura: un tomo en 8.° mayor de 331 
páginas, 3 pesetas en rústica y 3,50 en tela. 

Los amores de Fe l ipe . —Versión castellana de 
Miguel Bala: un tomo en 8,° mayor de 350 páginas, 2,60 
pesetas en rústica. 

U n matr imonio en la aristocracia.—Versión 
castellana de Miguel Bala: un tomo en 8.° mayor de 
312 páginas, 2,50 pesetas en rústica. 

El Conde Luis de Camors.—Versión castellana 

de F. Norberto Castilla; un tomo en 8.° mayor de 370 
páginas, 2,50 pesetas en rústica y 3 en tala. 

L a nove la de un joven Pobre.—LA CONDESITA. 
—Versión castellana de F. Norberto Castilla: un tomo 
en 8.° mayor de 412 páginas, 2,50 pesetas en rústica 
y 3 en tela. 

El viajero.—LA PARTIDA DE DAMAS. — OÑESTA.— 
ALIX.—Versión castellana de C. de Ochoa: un tomo en 
8.° mayor de 360 páginas, 3 pesetas en rústica y 3,50 en 
tela. 

El divorcio de Julieta.—CARIBDIS Y S C I L A . — E L 
CURA DE BOURRON.—Versión castellana de C . Vi-
dal, 1,50 pes;-tas en rústica. 

Honor de artista.—Versión castellana de EL COS-
MOS EDITORIAL: un tomo en S.° mayor, 3 pesetas en rús-
tica y 3,50 en tela. 

OBRAS DE EMILIO GABORIAU 
Matrimonios de aventura.—Versión castellana 

de Angel de Luque: un tomo en 8.° mayor de 350 pági-
nas, 2,50 pesetas en rústica y 3 m tela. 

Los hombres de paja.—Versión castellana de 
Angel de Luque: un tomo en 8.° de 336 páginas, 2,50 pe-
setas en rústica y 3 en tala. 

El dinero de los otros (continuación de Los hom-
bres de paja).—Versión castellana de C. Vidal: un tomo 
en 8.° mayor de 320 páginas, 2,50 pesetas en rústica 
y 3 en tala. 

El proceso Lerouge.—Versión castellana de Joa-
quina Balmaseda: un tomo en 8.° mayor de 420 pági-
nas, 2,50 pesetas >-n rústica y 3 -n t-la. 

(La vida inferna!).—Pascual y Margarita.—Ver-
sión castellana de P. San Román: un tomo en 8.° ma-
yor de 424 páginas, 2,50 pesetas *n rústica y 3 en tela. 

(La vida infernal).—Lía de Arge les (continuación 
de Pascual y Margarita).—Versión castellana de P. San 
Román: un tomo en 8.° mayor de 470 páginas, 2,50 pe-
setas en rústica y 3 cn tela, 

(La cuerda al cuello).—El incendio de Valpinson. 
—Versión castellana de Ricardo de Vargas: un tomo 
en 8.° mayor de 400 páginas, 2,50 setas nú rústica. 

(La cuerda al cuello).—El veredicto.—Versión cas-
tellana de R- de Vargas: un tomo en 8.° mayor, 2,50 pe-
setas en rústica. 

Los amores de una envenenadora.—Versión 



castellana de Antonio Sendras Burin: un tomo en 8° 
mayor de 350 páginas, 2,50 pesetas en rústica y 3 en 

(Los esclavos de París)—Los delatores.—Versión 
castellana de Joaquina Balmaseda: un tomo en 8.° ma-
yor 3 pesetas en rústica y 3,50 en tela. 

(Los ésclavosde París).—Los secretos de la casa 
de Champdoce.—Versión castellana de Joaquina 
Bdmaseda: untomo e n 8 ° mayor, 3 pesetas en rústica 
¡i o,bU fn tala. 

l e f f J'° n ú m - US* Versión castellana: dos to-
mosen tí.0 mayor, 5 pesetas en rústica y 6 en tala. 

El crimen de Orcival . -Versión casteUana de 
a Balmaseda: dos tomos en 8° mayor 
rústica y Y S Ü F * ^ ^ 5 

W ¡ Cani?1
1

la d o / ada . _Ver s ión castellana de doña 
Joaquina Baimaseda: ídem id. id. de más de 650 pá-
ginas entre los dos tomos, 5 pesetas en rústica y 6 en 

M k L ? R P Í t á n Coutanceau.-Versión española de 
Miguel Bala: un tomo en 8.° mayor cerca de 400 pá-
ginas, 3 p» se tas en rustica y 3,50 en tela. 

OBRAS DE JORGE SAND 

n a ^ C p a S Í Í 1
1

, 0 p d e
á

F l a i T , ' a " d e - ~ V e r 3 Í ó n ^ t e U a -
na ae han Román: un tomo en 8.« mayor de 324 pá-
ginas, 2 50 pesetas en rústica y 3 en tela. 

. b e i ' ! n a n , o s (continuación de El castillo de 
Flamarande).—Versión casteUana de C. Vidal: un tomo 
yn3 en'"la01" P ^ ^ 2>50 p e s e t a s e B rústica 

Mi h e r m a n a J u a n a . - V e r s i ó n castellana de P. San 
.Román: un tomo en 8.° mayor de 340 páginas, 2,50 pe-
setas . D rústica y 3 en tela. ' ' P 

' n J a l e ? M n ^ ~ y . e r s \ ó n castellana de D. Eugenio de 
Ochoa, de la Real Academia Española : un tomo en 8." 

? W H ™ P t s
T 7

t a s . ^ rústica y 3,50 en tela. 
T = a D t f h ^ casteUana de doña 
Joaquma García Balmaseda: un tomo en 8.° mayor de 
336páginas, 2,50 pesetas en rústica y 3 en tela. 
T o f m ™ ^ 6 8 VUlemer.-Versión casteUana de 
Joaquina Balmaseda: un tomo en 8.° con un bonito cro-
mo en la cubierta, 1 peseta en rústica. 

Indiana.—Versión castellana de D. Eugenio de 
Ochoa (de la Real Academia Española): un tomo en S.° 
mayor de 368 páginas, 2,50 pesetas en rústica y 3 en 
tela. , 

Juan de l a Roca.—Version castellana de C. ban 
Román: un tomo en 8.° mayor de más de 340 pági-
nas, 2,50 pesetas en rústica y 3 en tala. 

Mauprat. -Versión casteUana de E L COSMOS E D I -
TORIAL: un tomo en 8.° mayor da 500 páginas, 3 peseta,s 
en rústica y 3,50 en tela. 

OBRAS DE PAUL BOURGET 
Mentiras.—Versión castellana de H. Giner de los 

Ríos: un tomo en 8.° mayor de 355 páginas, 2,50 pesetas 
en rústica y 3 en tala. _ 

Cruel enigma.—Versión casteUana de C. Vidal: 
un tomo en 8.° mayor de 290 páginas, 2,50 pesetas en 
rústica y 3 en tala. 3 _ , 

Un crimen de amor.—Versión casteUana de ií. de 
Madrazo: un tomo en 8.° mayor de 323 páginas, 2,50 pe-
setas en rústico y 3 en tela. 

El Discípulo.—Versión casteUana de Antoun ban 
Pedro: un tomo en 8.° mayor de más de 320 páginas, 3 y 3,50. 

OBRAS DE P I E R R E LOTI 
Mi hermano Ivés.—Versión casteUana de Antolin 

San Pedro: un tomo en 8.° mayor de 376 páginas, 2,50 
pesetas en rústica y 3 en tala. 

Recuerdos de destierro.—Version casteUana de 
H. Giner de los Ríos: un tomo en 8.° mayor de 308 pá-
ginas, 2,50 pesetas en rústica y 3 en tela. 

Aziyadé.—Versión casteUana de Siró García del 
Mazo: un tomo en 8.° mayor, 2,50 pesetas en rústica 
y 3 en t ' la. T 

Flores de hastío.—Versión casteUana de J . .Ló-
pez Sendino: un tomo en 8.° mayor, 2,50 pesetas en rús-
tica y 3 en tela. 

El Casamiento de Loti.—Version casteUana ae 
Miguel Bala: un tomo en 8.° mayor de más de 300 pá-
ginas, 2,50 pesetas en rústica y 3 en tela. 

Madame Chrysanthème.—Version casteUana de 
C. Vidal: un tomo en 8.° mayor de más de 340 pági-
nas, 2,50 pesetas en rústica y 3 en tela. 

La historia de un Spahi.—Un tomo en 8.° mayor 



de más de 300 páginas, 2,50 pesetas en rústica y 8 en 

H e J ? 9 n 0 T - Í a S d e o t o ñ <> . -Un tomo en 8.° mayor 
de 320 págmas, 2,50 pesetas en rústica y 3 en tela 

OBRAS DE ANDRÉ THEURIET 

c á n o e ? T ? n ° n
m ^ ? ^ L r V e r 3 Í ó n casteüana de A. Vas-

de 300 ffig? d
o f , t h 0 u r : 1111 en 8.o mayor, de más 

L a b f e d ' 3 S p e 3 P t Í S en™8tica y 3 en tela. 
castellana de Ant C W A . - V e r r i d n castellana de Antolm San Pedro: un tomo en 8 0 ma 
en tela.m d e 3 5 0 p á g b a s ' 2 '5 0 Peseta^en nístíca y í 

P * ° f e s o r de Tours (Michel Verneuü).-Ver-
^ n c a S t e U a n a de José de Siles: un tomo en 8 ° mavor 
de 3 ^ pagmas, 2 50 pescas en rústica y 3 en e £ 

m a ™ T b o Í T r C a S t e l l a n a d e J" D-: un tomo en 8.° maj or, 2,50 pescas en rustica y 3 en tela. 
R a W , ' * o t o ñ

0°—Versión castellana de Miguel 
2

B Í ¿ ™ ° en 8.° mayor de cerca de 320 págfiS 
T» rustica y 3 en tela 

¡«rabia!—Versión castellana de H. Giner de los 
r , t 0 m ° ^ 8:° mayor de más de 320 páSnas Pesetas en rustica y 3 en t»la. 

t o ^ F ^ v Z ^ Tristán.—Versión española de An-
rústicay ifentel™ ^ e n a ° f f l a y 0 r ' 2"50 P e s e t a s e n 

v o f f í S y V e r ó n i c a - U n tomo en 8.» ma-yor ¿,50 pesetas en rústica y 3 en tela. 
E D ™ A F ! Í N S ? L A ! ~ V E ^ Í Ó N c a s t e l l a D a ^ EL COSMOS 
í t e - r S t i t m y ° 3 e n e n Y e i r y 0 r d e 3 2 0 ^ 2 ' 5° 
d « ¥ T

a ^ a d 0 ^ e U n m a r ( l u és .—Versión española 
DJ E L COSMOS EDITORIAL: un tomo en 8.° mayo?, 2 ,50 
Pesetas en rústica y 3 en tela. ' ' 

OBRAS DE EMILIO ZOLA 
c a s t e l l a n a de Angel de Luque, 

Í ffníof C 1 0 n ; d o f T 0 S e n 8-° m*y°r> d e más de i.WO páginas entre los dos tomos, 6 pesetas en rústica. 
Su excelencia Eugenio Rougon.—Versión cas-

tellana de Juan de la Cerda: dos tomos en 8 ? ma?or, 
en Sstfca p á g m a s e ü t r e l o s d o s t o m ^ > 5 peseta» 

El vientre de París.-Versión castellana de En-

rique Meric: dos tomos en 8.° mayor, de más de 600 pá-
ginas entre los dos tomos, 5 pesetas en rústica. 

La confesión de Claudio.—Versión castellana de 
Angel de Luque: un tomo en 8.° mayor, de 380 pági-
nas, 3 pesetas en rústica y 3,50 en tela. 

La fortuna de los Rougon.—Versión castellana 
de Juan de la Cerda: dos tomos en 8.° mayor, de cerca 
de 700 páginas entre los dos tomos, 5 pesetas en rústica 
y 6 en tela. 

La conquista de Plassans.—Versión castellana 
de Juan de la Cerda: dos tomos en 8.° mayor, de 700 
páginas entre los dos tomos, 5 pesetas en rústica y 6 en 
tela. 

Aneta Micoulin.—Versión castellana de Félix del 
Valle: un tomo en 8.° mayor, de 356 páginas, 3 pesetas 
en rústica. 

La caída del Padre Mouret.—Versión castella-
na de J. Tadince: dos tomos en 8.° mayor, de 700 pági-
nas entre los dos tomos, 5 pesetas en rústica y 6 en tela. 

Magdalena Ferat.—Versión castellana de Enri-
que Martínez: un tomo en 8.° mayor, de 444 páginas, 
3 pesetas en rústica y 3,50 en tela. 

Cuentos á Ninon — A Ninon.—Simplicio.—El tar-
jetero de baile—El ideal de amor.—El hada amorosa.— 
¡Sangre!—Los ladrones y el asno.—Hermana de los 
pobres—Aventuras de Sidonio el grande y del peque-
ño Mederico.—Versión castellana de A. Mira: un tomo 
en 8.° mayor, de 350 páginas, 3 pesetas en rústica y 3,50 
en tela. 

Nuevos cuentos á Ninon.—Un baño.—Las fre-
sas.—El gran Michú —El Ayuno.—Los hombros de la 
Marquesa.—Mi vecino Santiago.—El paraíso de los 
gatos.—Lilia.—La leyenda del Capita azul del amor.— 
El herrero.—La crisis.—La aldeilla.—Recuerdos.—Las 
cuatro jornadas de Juan Gourdon.—Versión castella-
na de Siró García del Mazo: un tomo en 8.° mayor, de 
370 páginas, 3 pesetas en rústica y 3,50 en te a. 

Los misterios de Marsella.*—Versión castellana 
de E. de Madrazo y Alvarez Veriña: dos tomos en 8.° 
mayor, de más de 730 páginas entre los dos tomos, 5 pe-
setas en rústica y 6 eu tela. 

La tierra. — Versión castellana de León Ballcag: 
tercera edición, en un solo volumen de más de 500 pá-
ginas, minuciosamente corregida, 4 pesetas en rústica 
y 4,50 en tela. 



OBRAS DE VARIOS AUTORES 
ARAMIS.—Literatura de Boiiafoux: un tomo, 8 

pesetas en rústica. 
ARAMBTLET.—Agnes: narración del día: un tomo 

en 8.° mayor, 1 peseta en rústica. 
ARMONICUS.—La Gioconda: ensayo crítico ana-

lítico sobre La Gioconda, ópera de A. Ponchielli: 0,60 
pesetas en rústica. 

BARBEY D'AUREVILLY.—Lo que no muere: 
versión castellana de Ricardo Pérez: un tomo en 8.° 
mayor de 496 páginas, 2,50 pesetas en rústica. 

BOUVXER — Las borgoñas del d í a : versión 
castellana de Angel de Luque: dos tomos en 8.° mayor 
de cerca de 1.000 páginas entre los dos tomos, 5 pese-
tas en rústica. 

CANOVAS DEL CASTILLO (Antonio).-La cam-
pana de Huesca: Crónica del siglo XII: un tomo, 5 pe-
setas en rústica. 

CAÑIZO.—Justicia y Providencia: novela de 
costumbres: un tomo en 8.° mayor de 432 páginas, 2,50 
pesetas en rústica. 

CARMEN SILVA (S. M. la Reina de Rumania).— 
Flores y perlas.—Versión castellana de D.a Fausti-
na Sáenz de Melgar: un tomo en 8.° mayor de más de 
340 páginas, 2,50 pesetas en rústica y 3 eu tela. 

CUBAS.—El ángel del presidio: novela: un tomo 
en 8.° mayor, 1,50 pesetas en rústica. 

IDEM.—La mortaja de l imosna: novela: un 
tomo en 8.° mayor, 1,50 pesetas en rústica. 

IDEM.—El panal de miel: un tomo en 8.° mayor 
de 544 páginas, 2,50 pesetas en rústica. 

CUENTOS Y NOVELAS ESCOGIDAS de Balzac, 
Hofímann, Edgard Poe, Scholl, etc., etc.: un tomo en 
8.° mayor de 400 páginas, 2,50 pesetas en rústica. 

DELPIT (Eduardo).—Las represal ias de l a vida: 
versión castellana de Miguel Bala: un tomo en 8.° ma-
yor de 416 páginas, 2,50 i esetas en rústica. 

D E L P I T (Alberto).—Como en l a vida: versión 
castellana de E L COSMOS EDITORIAL, 3 pesetas en rústi-
ca y 3,50 en te'a. 

Desaparecido.—Verdión castellana de E L COSMOS 
EDITORIAL: un tomo en 8.° mayor 3 pesetas en rústica 
y 3,50 en te'a. 

DICKENS— Días penosos: versión castellana del 

licenciado Barbadillo: un tomo en 8.° mayor de 524 pá-
ginas, 2,50 pesetas en rústica. 

EC'A DE QUEIROS.—El primo Basi l io: versión 
castellana de un aprendiz de hacer novelas: dos to-
mos en 8.° mayor de cerca de 900 páginas entre los dos 
tomos, 5 pesetas en rústica. 

EDMOND.—La leñadora: versión castellana de 
Miguel Bala: un tomo en 8.° mayor de 436 páginas, 2,50 
pesetas en rústica. 

ENAULT.— Gabriela de Celestange : versión 
castellana de A. de Luque: un tomo en 8.° mayor de 
432 páginas, 2,50 resetas en rústica. 

ENNERY.—El P r í n c i p e de Moría: versión cas-
tellana de Ricardo de Hinojosa: un tomo en 8.° mayor 
de 384 páginas, 2,50 resetas en rústica. 

FLAUBERT (Gustavo ). — Salammbó: versión 
castellana de A. Mora: un tomo en 8.° mayor de 348 pá-
ginas,2,50 resetas en rústica y 3 en tela. 

FORTUNIO.—La Virgen de Be lem: versión cas-
tellana de Carlos B. Eigueredo: un tomo en 8.® mayor 
de 400 páginas, 2,50 recetas en rústica. 

GALERIA DE DESGRACIADOS. — (Poesías por 
varios escritores y escritoras): un tomo en 8.°, 1 peseta 
en rústica. 

GAUTLER.—Fortunio. L a muerta enamora-
da: versión castellana de un aprendiz de estilista: un 
tomo en 8.° de 372 páginas, 2,50 pesetas en rústica. 

IDEM.—Novelas cortas: (El vellocino de oro.— 
El nido de ruiseñores.-Una noche de Cleopatra—El 
perrito de la Marquesa.—El Rey Candaule.—La cade-
na de oro): versión castellana de un aprendiz de esti-
lista: un tomo en 8.° mayor de 332 páginas, 2,50 pesetas 
en rústica. 

HOUSSAYE.—La comedianta: versión castella-
na de un redactor de El Cosmos: un tomo en 8.° mayor 
de 400 páginas, 2,50 pesetas en rústica. 

LA CERDA.—El gran problema: un tomo en 8.° 
mayor de 416 páginas, 2,50 pesetas en rústica. 

IDEM.—La te la de araña: (Historia ds una mu-
jer): un tomo en 8." mayor, 1 reseta en rústica. 

LOPEZ GUIJARRO. - Tierra y cielo: un to-
mo, 3 pesetas en rústica. 

MAHALIN.—La bella horchatera: versión cas-
tellana de J . Olave: dos tomos en 8.° mayor de cerca 
de 800 páginas entre los dos tomos, 5 pesetas en rústica-



MALOT.—Zyta l a s a l t i m b a n q u i s : versión caste-
llana de Angel de Luque: un tomo en 8.° mayor de 360 
páginas, 2,50 pesetas en rústica y 3 en tela. 

MUSSET—La confes ión de u n h i j o de l s ig lo : 
versión castellana de Ricardo Gil: un tomo en 8.° ma-
yor de 320 páginas, 2,50 pesetas en rústica y 3 en tela. 

ORTEGA MUNILLA. - O r g í a de h a m b r e : un 
tomo en 8.° mayor de 448 págs-, 2,50 pesetas en rústica. 

OSSORIO Y B E R N A R D — C u a d r o s d e g é n e r o 
t r a z a d o s á p l u m a : un tomo en 8.°, 2 pesetas en rús-
ica. 
IDEM— R o m a n c e s de c iego . (Poesías): un tomo 

en 8.°, 1 peseta en rústica. 
IDEM—Via je c r í t i co a l r e d e d o r d e la P u e r t a 

de l Sol: un tomo en 8.°, 2 pes-tas en rústica. 
PIERRE SALES.—¡Incendiario! Versión caste-

llana de Antolín San Pedro: un tomo en 8.° mayor de 
cerca de 400 páginas, 2,50 pesetas en rústica y 3 en tela. 

REVIERE—El c o m b a t e de l a v ida : versión cas-
tellana de Pedro Sañudo Autrán: tres tomos en 8.° ma-
yor de 1.200 páginas entre los tres tomos, 7,50 pesetas 
en rustica. 

SIMON (Julio).—Dios, p a t r i a y l i b e r t a d : ver-
sión castellana de J . Orellis: un tomo en 4.° de 328 pá-
ginas, 5 pesetas,en rústica. -

SOLES EGUTLAZ.—En el q u i n t o c ie lo: un tomo 
en 8 0 mayor de 428 páginas, 2,50 pesetas en rústica. 

TOLSTOI (Conde de).—La g u e r r a y l a paz : tres 
volúmenes en 8.° mayor de cerca de 1.200 páginas en-
tre los tres, 6 pesetas en rústica y 7,50 en tela. 

TRUEBA—El g a b á n y l a c h a q u e t a : dos tomos 
en 8." mayor de más de 700 páginas entre los dos to-
mos, 5 pesetas en rústica. 

VEGA (Federico de la). — M e n u d e n c i a s filosófi-
cas.— Cartas á Severo Seralín: un tomo, 4 pesetas en 
rustica. 

ULBACH.—El supl ic io de u n p a d r e ó l a con-
fes ión de u n s a c e r d o t e : versión castellana de Car-
los Nésgra: un tomo en 8.° mayor de 436 páginas, 2,50 
pesetas en rústica. 

VASCANO.—J a v i e r Malo: un tomo en 8.° mayor 
de 464 páginas, 2,50 pesetas en rú-tica. 

X : ***-A1 l ado d e la d icha : versión castellana de 
Enrique Nósgra: un tomo en 8.° mayor de 356 pági-
nas, 2,50 pesetas en rústica. 

ZACCONE-—Los d r a m a s de l a Bo l sa : versión 
castellana de Faustina Sáez de Melgar: un tomo en 8-° 
mayor de 436 páginas, 2,50 pepetas en rústica. 

WTLKTE COLLINS.—¿Señorita ó s e ñ o r a ? (Un 
drama de la vida privada): versión castellana de Angel 
de Luque: un tomo en 8.° mayor de 344 páginas, 
2,50 pesetas en rústica y 3 en tela. 

IDEM.—El aparecido.—Versión castellana de 
E. Godínez: un tomo en 8.° mayor de 324 páginas, 
2,50 pesetas en rústica y 3 en tela. 

L a p i s t a de l crimen.—Versión castellana de EL 
COSMOS EDITORIAL: dos tomos en 8.° mayor, 5 pesetas 
en rústica y 6 en tela. 

SEGUNDA PARTE 
M E D I C I N A 

CHARCOT.—Lecciones sobre las enfermeda-
des del s i s tema nervioso, dadas en la Salpétriere, 
coleccionadas y publicadas por Bourneville. Traduci-
das de la última edición francesa, por D. Manuel Flo-
res y Plá, 1882: dos tomos en 4.° con 68 figuras interca-
ladas en el texto y 21 láminas cromo-litografiadas, con 
cerca de 1.100 páginas entre los dos tomos, 26 pesetas 
en rústica y 29 en pasta. 

FONSSAGRIVES (obra de texto).—'Tratado de 
mater ia médica , traducido y anotado por el doctor 
D. Francisco Javier de Castro, con una introducción 
de su traductor: tres tomos en 4.° con más de 2.000 
páginas de lectura y profusión de grabados intercala-
dos en el texto, 30 pesetas en rústica y 34,50 en pasta. 

IDEM.—Tratado de la h ig iene de la infan-
cia, traducido y anotado por D. Manuel Flores y Plá: 
un tomo en 4.° de 720 páginas, 10 pesetas en rústica 
y 11,50 n pa'ta. 

IDEM.—Higiene y saneamiento de las pobla-
ciones: versión castellana del doctor Eduardo Blanco 
Vázquez: un tomo en 4.° de cerca de 600 páginas, 6 
pesetas en rústica y 7,50 en pasta. 

IDEM (obra de texto).—Formulario terapéutico 
para uso de los prácticos: versión castellanade don 
Hipólito Carilla y Barrios: un tomo en 8.° mayor de 508 



MALOT.—Zyta l a s a l t i m b a n q u i s : versión caste-
llana de Angel de Luque: un tomo en 8.° mayor de 360 
páginas, 2,50 pesetas en rústica y 3 en tela. 

MUSSET—La confes ión de u n h i j o de l s ig lo : 
versión castellana de Ricardo Gil: un tomo en 8.° ma-
yor de 320 páginas, 2,50 pesetas en rústica y 3 en tela. 

ORTEGA MUNILLA. - O r g í a de h a m b r e : un 
tomo en 8.° mayor de 448 págs-, 2,50 pesetas en rústica. 

OSSORIO Y B E R N A R D — C u a d r o s d e g é n e r o 
t r a z a d o s á p l u m a : un tomo en 8.°, 2 pesetas en rús-
ica. 
IDEM— R o m a n c e s de c iego . (Poesías): un tomo 

en 8.°, 1 peseta en rústica. 
IDEM—Via je c r í t i co a l r e d e d o r d e la P u e r t a 

de l Sol: un tomo en 8.°, 2 pes-tas en rústica. 
PIERRE SALES.—¡Incendiario! Versión caste-

llana de Antolín San Pedro: un tomo en 8.° mayor de 
cerca de 400 páginas, 2,50 pesetas en rústica y 3 en tela. 

REVIERE—El c o m b a t e de l a v ida : versión cas-
tellana de Pedro Sañudo Autrán: tres tomos en 8.° ma-
yor de 1.200 páginas entre los tres tomos, 7,50 pesetas 
en rustica. 

SIMON (Julio).—Dios, p a t r i a y l i b e r t a d : ver-
sión castellana de J . Orellis: un tomo en 4.° de 328 pá-
ginas, 5 pesetas,en rústica. -

SOLES EGUTLAZ.—En el q u i n t o c ie lo: un tomo 
en 8 0 mayor de 428 páginas, 2,50 pesetas en rústica. 

TOLSTOI (Conde de).—La g u e r r a y l a paz : tres 
volúmenes en 8.° mayor de cerca de 1.200 páginas en-
tre los tres, 6 pesetas en rústica y 7,50 en tela. 

TRUEBA—El g a b á n y l a c h a q u e t a : dos tomos 
en 8." mayor de más de 700 páginas entre los dos to-
mos, 5 pesetas en rústica. 

VEGA (Federico de la). — M e n u d e n c i a s filosófi-
cas.— Cartas á Severo Seralín: un tomo, 4 pesetas en 
rustica. 

ULBACH.—El supl ic io de u n p a d r e ó l a con-
fes ión de u n s a c e r d o t e : versión castellana de Car-
los Nésgra: un tomo en 8.° mayor de 436 páginas, 2,50 
pesetas en rústica. 

VASCANO.—J a v i e r Malo: un tomo en 8.° mayor 
de 464 páginas, 2,50 pesetas en rú-tica. 

X : ***-A1 l ado d e la d icha : versión castellana de 
Enrique Nósgra: un tomo en 8.° mayor de 356 pági-
nas, 2,50 pesetas en rústica. 

ZACCONE-—Los d r a m a s de l a Bo l sa : versión 
castellana de Faustina Sáez de Melgar: un tomo en 8-° 
mayor de 436 páginas, 2,50 pepetas en rústica. 

WTLKEE COLLINS.—¿Señorita ó s e ñ o r a ? (Un 
drama de la vida privada): versión castellana de Angel 
de Luque: un tomo en 8.° mayor de 344 páginas, 
2,50 pesetas en rústica y 3 en tela. 

IDEM.—El aparecido.—Versión castellana de 
E. Godínez: un tomo en 8.° mayor de 324 páginas, 
2,50 pesetas en rústica y 3 en tela. 

L a p i s t a de l crimen.—Versión castellana de EL 
COSMOS EDITORIAL: dos tomos en 8.° mayor, 5 pesetas 
en rústica y 6 en tela. 

SEGUNDA PARTE 
M E D I C I N A 

CHARCOT.—Lecciones sob re l a s e n f e r m e d a -
des de l s i s t e m a ne rv ioso , dadas en la Salpétriere, 
coleccionadas y publicadas por Bourneville. Traduci-
das de la última edición francesa, por D. Manuel Flo-
res y Plá, 1882: dos tomos en 4.° con 68 figuras interca-
ladas en el texto y 21 láminas cromo-litografiadas, con 
cerca de 1.100 páginas entre los dos tomos, 26 pesetas 
en rústica y 29 en pasta. 

FONSSAGRIVES (obra de texto).—'Tratado de 
m a t e r i a m é d i c a , traducido y anotado por el doctor 
D. Francisco Javier de Castro, con una introducción 
de su traductor: tres tomos en 4.° con más de 2.000 
páginas de lectura y profusión de grabados intercala-
dos en el texto, 30 pesetas en rústica y 34,50 en pasta. 

IDEM.—Tratado d e l a h i g i e n e d e l a i n f a n -
c ia , traducido y anotado por D. Manuel Flores y Plá: 
un tomo en 4.° de 720 páginas, 10 pesetas en rústica 
y 11,50 n pa'ta. 

IDEM.—Higiene y s a n e a m i e n t o d e l a s pobla -
ciones: versión castellana del doctor Eduardo Blanco 
Vázquez: un tomo en 4.° de cerca de 600 páginas, 6 
pesetas en rústica y 7,50 en pasta. 

IDEM (obra de texto).—Formulario t e r a p é u t i c o 
p a r a uso de los p rác t i cos : versión castellanade don 
Hipólito Carilla y Barrios: un tomo en 8.° mayor de 508 



páginas, 5 pesetas en rústica y 6 en pasta (agotado). 
JACCOÜD.—Lecciones de Clínica Médica, da-

das en el Hospital de la Piedad (primera serie, años 
188B-84): versión castellana de D.Esteban Sánchez de 
Ocaña: un tomo en 4.° con 12 grabados intercalados en 
el texto y cerca de 600 páginas, 12,50 pesetas en rústica 
y 14 en pasta. 

IDEM.—Lecciones de Clínica Médica, dadas en 
el Hospital de la Piedad (segunda serie, años 1884-85): 
versión castellana de D. Javier Santero: un tomo en 4.° 
con 36 grabados intercalados en el texto y cerca de 700 
páginas, 12,50 pesetas en rústica y 14 en pasta. 

ÍDEM.—Lecciones de Clínica Médica, dadas 
en el Hospital de la Piedad (tercera serie, años 1885-86): 
versión castellana de D. Javier Santero: un tomo en 4.° 
con 36 grabados intercalados en el texto y cerca de 700 
páginas, 12,50 pesetas en rústica y 14 en pasta. 

SANTERO (obra de texto).—Elementos de hig ie-
ne privada y pública: dos tomos en 4.° con más de 
1.400 páginas entre los dos tomos, 20 pesetas en rústica 

• y 23 en paita. 
POUILLET.—Estudio médico-fi losofico sobre 

las formas, las eausas, los s íntomas, las conse-
cuencias y el tratamiento del onanismo en la 
mujer: un tomo en 8.° mayor de más de 200 pági-
nas, 2,50 pesetas en rústica y 3,50 en pasta. 

IDEM—La espermatorrea: Tratado de las pér-
didas seminales, traducido de la última edición france-
sa: un tomo en 8.° mayor de más de 300 páginas, 2,50 
peseta* en rú tica y 3,50 en pa-ta. 

IDEM.—Tratado de los flujos blenorrágicos, 
contagiosos , agudos y crónicos del hombre y 
de la mujer, por el útero, la vulva, la vag ina y 
el recto; de sus acc identes y de sus complica-
c iones , seguido de un estudio de los flujos 
blancos no contagiosos por los órganos geni-
tales de los dos sexos: versión castellana del doc-
tor D. Eduardo Blanco: un tomo en 8.° mayor de cerca 
de 600 páginas, 4 pesetas en rústica y 5 e.o pasta. 

IDEM. — Estudio médico-ps icológico sobre 
el onanismo en e l hombre: versión castellana de 
D. José de Olave y Alonso: un tomo en 8.° mayor de 
cerca de 500 páginas, 3 pesetas eD rústica y 4 en pasta. 

DUMONTPALLIER.— L a metalos¿opia y la 
meta loterapia ó el burquismo, conferencias da-

das por el Dr. Dumontpallier, seguidas del estudio ex-
perimental sobre la Metaloscopia y la Metaloterapia 
5Pi doctor Burq: versión castellana de D. Manuel 
Flores y Plá: un tomo en 4.° de más de 200 paginas, 3 
nesetas en rú-tica y 4,25 en pasta. 

NÚltEZ—Estudio módico del veneno de la 
tarántu la , según el método de Hahnemann, prece-
dido de un resumen histórico del tarantulismo y taran-
tismo, 1864: un tomo en 4.° mayor de más de 200 pági-
nas, 5 pesetas en rústica y 6,50 en pat-ta. 

V E R D O S . — A c c i ó n terapeut ica del alcohol en 
las pneumo y cardiopatías agudas: otea premia-
da por la Real Academia de Medicina y Cirugía de 
Barcelona: un tomo en 8.° mayor de 250 páginas, 2 pe-
setas en rúetica y 3 en pasta. 

AUDHOU1. — Tratado de las enfermedades 
del es tómago: versión castellana de H. Carilla: un 
tomo en 8.° mayor de 424 páginas, 2,50 pesetas en rus-
tica y 3,50 encasta. 

MARISCAL (Nicasio).—Higiene d é l a v is ta en 
las escuelas: obra laureada por la Sociedad Españo-
la de Higiene en el concurso público de 1887: forma un 
tomo en 8.° mayor de 232 páginas, ilustrado con i l 
fotograbados. 2 pesetas en rústica y 3 en pa-ta. 

Tratado de Medicina legal , de jurispruden 
eia médica y de toxicologia, por Legrand du Sau-
lle, médico del Hospital de la Salpétrière de París, pe-
rito de los Tribunales, miembro fundador de la Socie-
dad de Medicina legal, etc., etc.; Georges Berryer, 
abogado del Tribunal de apelación de París, y Gabriel 
Pouchet, profesor agregado de la Facultad de Medici-
na de París, jefe del laboratorio del Hospital de Saint-
Louis, perito de los Tribunales, etc., etc.: Obra, prenna-
da por el Instituto de Francia. Traducida, anotada y 
aumentada con la legislación médico-legal española, 
la inglesa y las de las diferentes Repúblicas america-
nas, comparada y comentada yor el Dr. D. 'ieodoro 
Yáñez y Font, profesor de Medicina Legal y Toxicolo-
gia en la Facultad de Medicina de la Universidad Cen-
tral, socio de varias Academias científicas nacionales 
y extranjeras; D. Carlos Núñez y Granés, licenciado en 
Derecho civil y canónico y en Derecho administrativo, 
abogado del ilustre Colegio de Madrid, exdiputado á 
Cortes, etc., y D. Eduardo Blanco, exmédico forense. 

La obra forma cuatro magníficos tomos en 4.°, con 
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cerca de 3.000 páginas de clara y compacta lectura, y 
se vende en Madrid en EL COSMOS EDITORIAL, Arco 
de Santa María, 4, bajo, y en las principales librerías 
de Madrid y provincias, al precio de 50 pesetas en rús-
tica, y 56 en pasta española. 

Deseando esta empresa facilitar la adquisición de 
tan importantísima obra, ha resuelto venderla por to-
mos en la siguiente forma: El que desee adquirirla de 
este modo, remitirá al Sr. Administrador de EL COS-
MOS EDITORIAL 12 pesetas 50 céntimos, importe del 
tomo I, y además 75 céntimos de peseta para el certifi-
cado, si fuese de provincias, y recibirá dicho tomo cer-
tificado a vuelta de correo. Cuando le parezca oportuno 
volverá á remitir á dicho Sr. Administrador otras 12 
pesetas 50 céntimos, importe del tomo II, con otros 75 
céntimos para el certificado, y recibirá dicho tomo en 
la misma forma, y así sucesivamente hasta que haya 
adquirido los cuatro tomos de que consta la obra. 

NOTA. A Ultramar se envía franca dá porte por 55 
pesetas, siendo en rústica, y por 60 pesetas en pasta. 

Manual de técnica anatómica, que comprende 
todas las materias de la asignatura de Disección, por 
D. Federico Olóriz Aguilera, catedrático por oposición 
de Anatomía descriptiva en la Facultad de Medicina de 
Madrid, y exayudante disector y exprofesor de Disec-
ción en la de Granada. 

La obra forma un magnífico tomo en 4.°, con más de 
900 páginas de lectura, siete magníficas láminas autoti-
picas, y cerca de cien grabados intercalados en el texto. 

El precio de esta obra es el de 20 pesetas en rústica 
y 22 en pasta española, en Madrid y provincias. 

Los pedidos de estas obras se dirigirán al Adminis-
trador de E L COSMOS EDITORIAL (Arco de Santa María, 
4, bajo, Madrid), acompañando el importe en libranzas ó 
letras de fácil cobro, sellos de correos de la Península 
ó_ billetes de los Bancos de España, Inglaterra ó Fran-
cia; pero en el caso de enviar sellos ó billetes es preciso 
certificar las cartas. Si por circunstancias especiales no 
fuera posib'e el envío de fondos bajo ninguna de las 
formas expresadas, consúltese á la casa y ésta indica-
rá á vuelta de correo otros medios. 

MADRID, 1890.—Manuel G. Hernández, impresor de la Real Casa 
Libertad. 16 duplicado.—Teléfono 934 

BIBLIOTECA DE «EL COSMOS EDITORIAL» 

OBRAS QUE SON PROPIEDAD DE LA CASA Y SE HALLAN DE VENTA 
EN LAS PRINCIPALES LIBRERÍAS 

L I T E R A T U R A 
Arambilet,— Agnes, i peseta. 
Barbey d'Aurevilly.—Lo que no 

muere, 2.50. 
Belot.—Loca de amor, 2,50. 
Belot.—La culebra, 2,50. 
Belot.—Las Corbatas blancas, 2,50. 
Belot.—La Explotación del secreto, 

2,50. 
Belot.—La Pecadora, 2,Jo, y 3 en 

tela. 
Belo t .—Una luna de miel en Monte 

Cario, 3, y 3,50 en tela. 
Bouvier. — Las Borgoñas del día, 

2 tomos, 5-
Cañizo. — Justicia y Providencia, 

2,50. 
Claretie.—Juan Mornas, 2,50. 
ciaretie.—Noris, 2,50, y 3 en tela. 
Claretie.—La Fugitiva, 3. y 3,50. 
Claretie.—La Querida, dos tomos, 

5, y 6 en tela. 
Claretie.—El señor Ministro, dos 

tomos, S) y 6 en tela. 
Claretie.—Santiaguito, 2.50, y 3. 
Claretie.— Un Diputado republica-

na, 2,50, y 3 en tela. 
Claretie.— Una mujer de gancho, 

2,50, y 3 en tela. 
Claretie.—El último foso, dos to-

mos, 5, y 6 en tela. 
Claretie. — Roberto Burat, 2,50, 
, y3' . 

Claretie.—El Principe Zilah, 2,50, 
y 3 en tela. 

Claretie. -Los amores de un interno, 
2 tomos, 5, y 6 en tela. 

Claretie.—La casa vacía, 2,50, y 3. 
Claretie.—¡Candidato!, 2,50 y 3. 
Cubas.—El Angel del presidio, 1,50, 
Cubas.—El Panal de miel, 2,50. 
Cubas. — La Mortaja de limosna, i,5o. 
Cuentos escogidos, 2.50. 

Delpit.—Las Represalias de la vida 
2,50. 

Dickens..—Días penosos, 2,50. 
Dumas.—Paulina y Pascual Bruno, 

3, y 3,50 en tela. 
Dumas —Amaury, 2,50, y 3 en tela. 
Eça de Queiros.—El primo Basilio, 

dos tomos, 5 • 
Edmond.—La Leñadora, 2,50. 
Enault. — Gabriela de Celestange, 

2,5°-
E n n e r y . — E l Príncipe de Moria, 

2.50. 
Feuillet.—La Muerta, 2.a ed., 3. 
Feuillet.—Amores de Felipe, 2,50. 
Feuillet.— Unmatrimonio en laaris-

tocracia, 2,50. 
Feuillet.—.£/ Ccnde Luis de Camors, 

2,5°. y 3 e n tela-
Feuillet.—Xa Novela de un joven 

pobre, 2,50. y 3 en tela. 
Feuillet.—El Viajero, 3, y 3,50. 
For tun io . — La Virgen de Belem, 

2,50. 
Gaboriau.—Matrimonios de aventu-

ra, 2.50, y 3 en tela. 
Gaboriau.— Los Hombres de paja, 

2.50, y 3 en tela. 
G a b o r i a u . — E l Dinero délos otros, 

2,50, y 3 en tela. 
Gabor iau . — ^ proceso Lerouge, 

2.5o» y 3 en tela. 
Gaboriau.—(Los Esclavos de Pa-

rís.) «Los Delatores», 3, y 3,50 en 
tela. 

Gaboriau.—(Los Esclavos de París) 
Los Secretos de la casa de Champ-
aou, continuación de Los Delato-
res, 3, y 3,50 en tela. 

Gaboriau.—(La vida infernal) Pas-
cual y Margarita. 2.50, y 3. 

Gaboritm —(La vida infernal.) Lia 
di Argeles, 2.50. y 3 en tela. 



Gabor iau .— (La cuerda al cuello) 
El Incendio de Valpinson, 2,50, y 
3 en tela. 

G a b o r i a u . — ( L a cuerda al cuello) El 
Veredicto, continuación de El in-
cendio de Valpinson, 2,50, y 3. 

Gabor iau .—Los amores de una en-
venenadora, 2,50, y 3 en tela. 

Ga l e r í a d e desg rac i ados , por va-
rios escritores y escritoras, 1. 

Gaut ie r .—Forlunio y La Muerta 
enamorada, 2,50. 

Gautier .—Novelas cortas, 2,50. 
Houssaye .— La Comedianta, 2,50. 
J o r g e Sand .—El Castillo de Flama-

rande, 2,50, y 3 en tela. 
J o r g e Sand .—Los dos hermanos, 

2,50, y 3 en tela. 
J o r g e S a n d — Mi hermana Juana, 

2,50, y 3 en tela. 
J o r g e S a n d . - Valentina, 3, y 3,50. 
J o r g e Sand .— Cesarina Diétrich, 

2,50, y 3 en tela. 
J o r g e Sand .—El Marqués de Ville-

mer, con un bonito cromo, I. 
J o r g e Sand.—Indiana, 2,50, y 3. 
L a Cerda . — El Gran problema, 

2, So. 
L a C e r d a . — L a tela de araña, 1. 
M a b a l i n . —La Bella horchatera, dos 

tomos, 5. 
Malot .— Zyta la saltimbanquis,2,50, 

y 3 en tela. 
Mnsse t .—La Confesión de un hijo 

del siglo, 2,50, y 3 en tela. 
O h n e t . — E l Gran Margal, 3, y 3.50. 
Ohnet .— I .as señoras de Croix-Mort, 

2.a ed., 3. 
Ohnet .—Lise Fleuron) 2,50. 
Ohnet .—Negro y Rosa, 3, y 3,50. 
O r t e g a Manilla.—Orgía de hambre, 

2,50. 

Ossor io y Ber t iard .— Cuadros de 
género trazados á pluma, 2. 

Osso r ' o y B e r n a r d —Romances de 
ciego, 1. 

Ossor io y Berna rd .— Viaje critico, 
alrededor de la Puerta del Sol, 2. 

P a u l Bourget .—Mentiras , 2,50, y 
3 en tela. 

P a u l Bourget.—Cruel enigma, 2,50, 
y 3 en tela. 

P a u l B o u r g e t . — Un crimen dt 
amor, 2,50 y 3 en tela. 

P i e r r e L o ti. — M i hermano Ivés, 
2,5°, y 3 en tela. 

P i e r r e Loti.—Recuerdos de destie-
rro, 2,50, y 3 en tela. 

P i e r r e Loti.—Flores de hastío, 2,50 
y 3 : . 1 R i v i e r e . — E l Combate de la vida, 
tres tomos, 7,50. 

Soles E g u í l a z . — E n el quinto cielo, 
2,50. 

T ;Ueba . — El gabán y la chaqueta, 
dos tomos, 5. 

Ulbacll . — El Suplicio de un pa-
dre, ó la confesión de un sacerdote, 
2:SO. 

Va^cáno.—Javier Malo, 2,50. 
VVilkie Coilins. —(Señorita ó seño- ; 

ra?, 2,50, y 3 en tela. 
X***.—Al lado de la dicha, 2,50. 
Zaecone.— Los Dramas de la Bolsa, 

2,50. 
Zola.— Germinal, 2.a ed . , 2 volú-1 

menes, 6. 
Z o l a — S u Excelencia Eugenio Rou- .. 

gon, dos tomos, 5. 
Zola —El Vientre de París, dos to--' 

mos, 5. 
Zola .—La Confesión de Claudio, 3, ; 

y 3,50 en tela. 
Zola .—La Fortuna de los Rougon, ? 

dos tomos, 5, y 6 en tela. 
Zo la . — La Conquista de Plassans, ? 

dos tomos, 5, y 6 en tela. 
Zola.—Aneta Micoulin, 3. 
Zola.—Cuentos á Ninen, 3, y 3,50. ^ 
Zo la .—¿a caída del Padre Mouret, 

dos tomos, 5, y 6 en tela. 
Zola.—Magdalena Ferat, 3, y 3,50. | 
Zola.—Los Misterios de Marsella, J, 

dos tomos, 5, y 6 en tela. 
Zola .-—Nuevos cuentes á Ninon, 3, I 

y 3,50 en tela. 

T.-S pedidos a¡ Administrador de EL COSMOS EDITORIAL (Arco de Santa María, 4, bajo), 
,-comjiaiiando el importe en libranzas del piro mutuo ó letras de fácil cobro. 
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FONDO HISTORICO 
RICARDO COVÀRRUBIAS 

156254 Príncipe: 

Su petición es de las más incorrectas. 
Cuando un hombre como V. piensa casarse 

con una mujer como yo, abre el Almanaque 

Duquesa: 

Me decido á escribir á V. lo que no me 
atrevo á declararle de palabra: la amo con 
toda mi alma. ¿ Q u i e r e V. . -d ispensarme el in-
signe honor de concederme su mano, la su-
prema alegría de unir mi destino al suyo? 

De V. respetuoso y rendido servidor, 
E N R I Q U E D E T . . . 



Gotha y escoge un pariente, un compañero ó 
un amigo, rogándole que vaya en su nombre 
á presentar su humilde demanda. Pero yo no 
sabría quererle por haber faltado así á las le-
yes de la etiqueta. Su conducta parece de-
mostrar que ha perdido un tanto la cabeza en 
estos últimos tiempos, y juntamente que sin 
conocerme bien... ya volveré sobre esto... 
Usted tiene una idea vaga de mi carácter. 

En efecto, odio las convenciones sociales, 
las reglas establecidas, la ceremonia, el apa-
rato artificioso, y estimo que es preferible 
que cada cual realice sus negocios por sí pro-
pio, sin mezclar terceras personas. 

¿Qué habría podido decir yo á su embaja-
dor? "La petición del Príncipe me enorgullece 
en extremo, y por todos estilos creo que mi 
mano, que solicita, estaría perfectamente co-
locada en la suya. Somos iguales por naci-
miento, por nuestro rango en el mundo, por 
nuestras alianzas, por nuestras relaciones y 
casi hasta por nuestros parentescos. No per-
dería nada cambiando mi nombre y mis títu-
los por los títulos y los nombres que me trae. 
Nuestras fortunas son equivalentes, por 1¿. 
demás, y bastante grandes para no mirar al-
gunos millones. Tengo veintiocho años, él 

treinta y cinco. El partido es conveniente. 
Buen aire también, rostro fresco, salud, valor 
personal que ha demostrado varias veces. 
Bastantes defectos para no ser perfecto, cuya 
perfección sería á mis ojos una imperfección, y 
ningún vicio, al menos que se sepa. Inteligen-
cia cultivada, ideas vastas en todas las cosas, 
gustos artísticos, artista aun á veces sin sa-
berlo; muy independiente de carácter, como 
yo; creyendo que su gran posición le coloca 
un poco por cima de las leyes sociales, permi-
tiéndole pensar, hablar y obrar á su manera, 
que á menudo es la buena. En resumen, señor 
embajador, el Príncipe encantador... (diga-
mos encantador, porque esto á nada obliga) 
que V. viene á ofrecerme me cuadraría bajo 
muchos respectos, si yo estuviese decidida á 
volverme á casar; pero fluctúo todavía, tengo 
necesidad de reflexionarlo.,, 

Hé ahí lo que yo habría respondido á su 
representante, con el cual no me hubiera con-
venido comprometerme á más. Con V., que 
se dirige sin mediador á mí, tendré menos 
reserva y le respondo: "está todo reflexiona-
de'.,, La viudez tiene su lado bueno, pero con-
cede demasiada libertad á la mujer. Á veces 
usa de ella sin discreción, y quizá vale más 



que se sienta ligada por el eslabón extremo 
de una cadena. V. me ofrece mantener el otro 
extremo, y la idea no me disgusta;- le he es-
tudiado á V. bien, creo conocerle, y V. ase-
gurará la cadena con mano tan ligera que 
me figuraré que es V. quien la lleva. 

Pero si yo lo conozco, V. no me conoce... 
No, se lo aseguro; V. no sabe de mí más que 
cosas superficiales: que soy atrevida, que 
tengo las espaldas maravillosas, un talle di-
vino, aire de reina, como dicen los periódicos 
bastante indiscretos al ocuparse de mi perso-
na. Soy rubia, de un rubio claro muy raro, 
que se imita difícilmente; con cejas arqueadas, 
ojos azul-verdes, de expresión mudable, á ve-
ces imperiosos, á veces cariñosos, apagados 
ó vivos, soñadores ó investigadores; nariz, 
boca, oreja, mano, pie como no se hace más: 
el molde se rompió. Siguen siendo mis histo-
riógrafos los que hablan. Los unos me compa-
ran á María Antonieta, en mejor, se han atrevi-
do á decirlo. Los otros á una Diana cazadora, 
más humana, más mujer, que la clásica. Aqué-
llos me llaman incomparable, y ésos son los 
menos tontos. 

Pasando de lo físico á lo espiritual, me en-
cuentran los más inteligentes muy original 

y... hé aquí lo que á una la echa á perder... 
curiosa, ¡oh! curiosa sobre toda ponderación; 
curiosa por saber todas las cosas, aun aque-
llas que mejor sería ignorar, según insinúan 
muchas mujeres, precisamente las que nada 
ignoran. Pero nadie sabe dónde se detiene mi 
curiosidad. ¿Es pasiva? ¿Me basta interrogar, 
escuchar ó mirar? ¿Es activa? ¿Tengo la pre-
tensión de conocer los sentimientos, experi-
mentar las sensaciones de las cuales mi curio-
sidad me enseña la existencia? 

Hé ahí, mi señor Príncipe, lo que V. igno-
ra completamente también, y lo que importa 
que V. sepa, antes de unir su destino al mío, 
siguiendo sus propias expresiones. Creo que 
no deben existir secretos entre gentes como 
nosotros, que se casan con completa libertad, 
sin ser obligados por nadie ni por nada, sino 
simplemente porque yo le gusto y porque V. 
no me disgusta. 

¿Cómo instruirle? ¿Le diré cara á cara cier-
to capítulo de mi vida, cierta aventura muy 
reciente, ignorada de todo el mundo, que 
me pinta tal como soy, con el vicio de la cu-
riosidad que se me atribuye y las audacias 
que se ignoran, pero que yo le confieso? No, 
jamás me atrevería. La aventura es demasía-
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do escabrosa para ser contada de viva voz. 
Pero desde algún tiempo á esta parte ten-

go la costumbre de confiar á una especie de 
agenda ó de diario mis actos y mis pensa-
mientos; hablar todas las noches conmigo 
misma en plena libertad, con absoluta franque-
za, y reproduciendo mi charla del día, seguida 
con frecuencia de las conversaciones que ten-
go con éste ó con aquélla, cuando valen la 
pena de que una recuerde ó consigne las pa-
labras. Siempre me ha divertido monologar 
de esta manera ó rehacer los diálogos que sos-
tengo con los demás, jugando al autor dra-
mático. Yo hubiera querido ser Sardou, y yo 
no fuese yo. Hoy estos saínetes de uno ó 
vanos personajes van á permitirme decirle 
a V. todo sin decirle nada: á edificarle ó á 
perderme ante sus ojos. 

Para ello me va á bastar arrancar algunas 
hojas de mis cuadernos que se relacionen con 
la aventura en cuestión, confiándolas á su 
gran lealtad. Si después de haberlas leído 
usted insiste en sus pretensiones, si encuentra 
que su penitente merece la absolución, V mis-
mo, Príncipe, fijará la fecha de nuestro ma-
trimonio. 

Mas si, por el contrarío, V. cree que he ido 

verdaderamente demasiado lejos, que puede 
tentarme en lo sucesivo el deseo de correr 
otras aventuras del mismo género, haciendo 
una nueva escapada en lo imposible, recoged 
la petición, olvidadme y casaos con una ino-
cente. 

Bajo este respecto, ya encontrará V. otra 
cosa mejor que 

L A D U Q U E S A O L G A 

MELINITA 1 3 

Á esta carta iban unidas las siguientes pá-
ginas, que la Duquesa había arrancado de su 
diario íntimo. La Duquesa no daba al Prínci-
pe de T más que un capítulo de su vida, 
el único que podía ser censurable; hallando 
inútil el entregar sus secretos de joven y de 
esposa, es decir, los recuerdos de una vida 
irreprochable. Quería ser juzgada solamente 
en su crimen ó su delito, siendo absuelta ó 
condenada, sin gozar del beneficio de las cir-
cunstancias atenuantes, que de fijo le habrían 
proporcionado sus antecedentes. 



II 

i o de Junio de i88... 

Acaba de ocurrirme una cosa muy fastidio-
sa, y sobre todo muy extraña: he perdido un 
millón. No lo he perdido por mi culpa ni por 
malos consejos míos, llevando á cabo pésimas 
especulaciones ó colocando el dinero en ne-
gocios equivocados. No, lo he perdido en el 
sentido material de la palabra, como se pierde 
un portamonedas ó un pañuelo. Imposible vol-
verlo á encontrar. No sé cómo ha pasado. 
Estaba en su sitio, ocupando bastante; porque 
no efa un millón en billetes de Banco, sino un 
millón en valores de todas clases, de todos 
colores y de todos tamaños: obligaciones, 
acciones, títulos al portador, desgraciada-
mente. He visto el paquete, no hay que decir, 
y mi notario también lo vió y lo tocó, porque 
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se tomó el trabajo, bien inútil por cierto, de 
inscribir los números de todos estos valores 
en mi contrato de boda. Los unos represen-
taban una parte de lo aportado por el Duque; 
los otros, una fracción de mi dote. El conjun-
to nos pertenecía á los dos, porque nos había-
mos casado bajo la cláusula de la comunidad 
de bienes. 

No solamente no los encuentro, sino que 
ningún papel, ninguna nota dejada por mi ma-
rido indica que hayan sido depositados en un 
Banco ó en casa alguna de negocios. Al prin-
cipio me he preguntado si el millón habría 
sido empleado en la compra de un inmueble ó 
en tierras. Pero, en este caso, se hubiera ha-
llado el correspondiente título de propiedad, 
como aparece en otros, perfectamente orde-
nados, catalogados y con sus notas y antece-
dentes. El Duque tenía mucho orden; no era 
pródigo ni disipador... y precisamente por 
esto, mi notario no comprende una palabra y 
pierde la cabeza. Igualmente inútil es que yo 
me devane los sesos, y cierro aquí mi diario 
y me voy á la cama. 

MELINITA 1 7 

11 de Junio. 

He dormido mal. Este negocio me ha ator-
mentado durante toda la noche. Buena señal, 
por lo demás; es una prueba de que no he per-
dido la cabeza, como mi notario. 

No es la cuestión del dinero lo que me pre-
ocupa; he vivido siempre tan en grande, vien-
do satisfechos todos mis caprichos desde la 
infancia tan de buena voluntad, que ignoro el 
valor del dinero. No doy á este asunto la im-
portancia que otras personas menos felices 
pueden y deben otorgarle. Pero una curiosi-
dad de la cual no me puedo deshacer me im-
pulsa á averiguar lo que ha pasado con este 
dichoso millón. 

Al mismo tiempo, tengo miedo de saber-
lo... Sí, un temor vago me preocupa opri-
miéndome el corazón. Me pregunto á cada 
instante si la desaparición de estos valores no 
se relaciona con la muerte imprevista y ver-
daderamente extraña de mi marido. Él era 
sano, sin que jamás una enfermedad ni un ma-



lestar siquiera le aquejase. Hacía algunas se-
manas solamente que yo le encontraba preocu 
pado, triste, casi sombrío. Con frecuencia 
hasta parecía no escucharme cuando le habla-
ba. Esto me inquietaba mucho, y le abrumaba 
á preguntas; su respuesta de siempre era que 
no tenía nada, absolutamente nada. Mas cier-
to día le faltó el valor, sin duda, para disi-
mular por más tiempo, quejándose de un de-
caimiento general y de fuertes dolores de ca-
beza. 

Envío á buscar á nuestro médico, más bien 
que un médico un distinguido profesor. Le in-
terrogo, lo ausculta y acaba por declarar que 
no tiene nada grave, que son síntomas ner-
viosos. ¡Los nervios, siempre los nervios! En 
nuestros días, los médicos grandes y peque-
ños, impotentes para comprender ciertas en-
fermedades, todo lo achacan á los nervios, 
arrojando sobre ellos la culpa de todo mal. 

Cuido al Duque nada menos que como si 
estuviese gravemente enfermo: no lo abando-
no un instante. Siempre está sobreexcitado, 
agitado, convulso. Recuerdo perfectamente 
que en varías ocasiones se apodera de mi mano 
con viveza, exclamando: "¡Perdón, perdón!,, 
En aquel entonces, daba yo á estas exclama-

ciones la explicación de que me pedía perdón 
por la pena y el trabajo que me causaba. Hoy 
me pregunto si estas palabras no encerraban 
otro sentido. 

Despuésde dosnoches pasadas en su cuarto, 
en una chaise-longue, y como él me suplicase 
con insistencia que me fuera á descansar al 
mío, acabé por consentir y le dejé solo. ¡Oh! 
¡Nunca me lo perdonaré! Dormía hacía una 
hora, cuando me desperté sobresaltada por el 
ruido de una detonación. Me tiré de la cama 
y llegué á toda prisa á la habitación del Du-
que... ¡Era cadáver! Mientras yo dormía, des-
dichada de mí, se levantó, fué á su mesa de 
despacho, sacó un revólver y se suicidó. 

¿Por qué? Los médicos lo han atribuido á un 
acceso de delirio agudo, causado por una le-
sión idiopàtica de las funciones cerebrales; 
ésa era la palabra. La he escrito en mi diario 
cuando me ha sido posible volver á empren-
der esta tarea cotidiana. 

Esta explicación me ha satisfecho hasta aho-
ra; pero ahora... sí, siempre este millón que ha 
desaparecido me persigue... es superior á mí, 
no puedo evadir su recuerdo que me atormen-
ta constantemente... ¡Qué locura! Admitiendo 
que el Duque haya jugado, perdido, derrocha-



do esa suma, ¿habría llegado á preocuparse 
hasta este punto? Esa cantidad representa es-
casamente año y medio de nuestras rentas... 
Nada me devolverá la tranquilidad; hay aquí 
un misterio, y daría por penetrarlo cuanto 
pudiese. 

¿No es natural que quiera hacer la luz en 
todos los detalles concernientes á la muerte 
de mi marido y á los acontecimientos que pu-
dieron producirla? ¿Debo atribuirla á una cau-
sa física, ó á una causa moral? ¿Quién podrá 
iluminarme? ¡Nadie!... Sí, alguien quizá. El 
Marqués de B..., el amigo íntimo del Duque. 
Han sido compañeros de colegio, camaradas 
que corrieron juntos sus placeres, sin que nada 
alterase jamás su mutua confianza y su cari-
ño recíproco... Mi matrimonio ha podido ha-
cer menos frecuentes las relaciones de ambos, 
pero no las ha interrumpido; han continuado 
viéndose aquí ó en otra parte, sin que jamás 
me haya venido á las mientes el pensamiento 
de tomar celos por esta intimidad. 

¿Por qué el Marqués parece que me huye 
desde la muerte de su amigo?... Dos visitas de 
cortesía y nada más... ¿Teme acaso que le pre-
gunte y trate de inquirir el secreto de la muer-
te del Duque? 

¡Oh! Si existiese este misterio, yo sabré em-
pujarlo hasta que, puesto en la pendiente, me 
lo revele... Quiero escribirle; voy á hacerlo 
ahora mismo, diciéndole que lo espero ma-
ñana. 



III 

12 de Junio. 

El Marqués ha acudido á mi llamamiento, 
aunque hubiese preferido excusarlo; ahora sé 
el motivo. En lugar de resumir nuestra con-
versación, voy á reproducirla con toda la 
exactitud que me sea posible. 

Después de haberle censurado cortésmente 
por la escasez de sus visitas, he abordado 
la cuestión que me ocupa ligeramente y en 
tono natural, para impedir que se pusiera en 
guardia. 

—Mi notario—he dicho,—al arreglar el 
inventario de la herencia del Duque, acaba 
de hacer constar la desaparición de un nú-
mero bastante considerable de títulos al por-
tador. Todo hace creer que estos valores han 
sido sustraídos después de la muerte de mi 



marido, y el Sr. X... me aconseja ir á los tri-
bunales para averiguar la verdad. 

Mientras yo decía estas últimas palabras, 
miré al Marqués al descuido con el rabillo del 
ojo y creí advertir un ligero estremecimiento 
en él. 

Continué en el mismo tono añadiendo: 
—Antes de decidirme á acudir á la justicia, 

lo cual siempre es enojoso, he pensado que 
debía tomar directamente, y por mí misma, 
algunas informaciones. Por esto me he deci-
dido, querido Marqués, á privar á V. de sus 
ocupaciones y de sus recreos. 

—Doy á V. gracias, Duquesa; pero no veo 
en qué pueda yo ilustrarla acerca de los va-
lores en cuestión. 

—¿No lo sospecha V.? Es muy sencillo. 
Si V. tiene el más mínimo motivo para creer 

i que el Duque, de quien era V. íntimo amigo, 
haya vendido, prestado ó comprometido estos 
títulos, como tenía perfecto derecho, en su 
calidad de jefe de esta casa, V. puede decír-
melo, evitándome así pasos y gestiones des-
agradables. 

El Sr. de B..., con aire preocupado, frunci-
do el entrecejo, buscaba, sin duda, una res-
puesta evasiva. Yo no le dejé tiempo de en-

contraria y estreché el círculo con viveza. 
—¿El Duque hizo en la Bolsa alguna mala 

operación? ¿Quiere V. reunir sus recuerdos 
para contestarme? 

Vaciló; acaso para desembarazarse de mí 
y cortarme el camino que presumía peligroso, 
le vino quizá á las mientes la idea de decir 
que mi marido había jugado, con efecto, y 
perdido en la Bolsa. Pero es demasiado caba-
llero para llegar hasta mentir. Yo ya contaba 
con esto. 

—Que yo sepa—repuso por último con ti-
midez,—Gontrán no ha especulado nunca en 
la Bolsa; eso no entraba en sus ideas. 

—Lo pensaba, pero quería estar segura. 
Busquemos, pues, otra cosa... Á mi marido 
no le gustaban las cartas, no tenía la costum-
bre de jugar. También lo sé. Sin embargo, 
los hombres están expuestos á dejarse arras-
trar por eventualidades pasajeras. ¿No se lee 
á cada instante en los periódicos que los se-
ñores Tal y Cual han perdido en una semana, 
á veces en una noche, sumas considerables? 
¿Estaba por ventura Gontrán libre en absolu-
to de ser víctima de semejante locura? Si la 
cometió, yo no respetaré por eso menos su 
memoria, porque soy indulgente con todas las 



faltas que no tocan al honor, y por tanto, me 
puede V. hablar con franqueza. 

No quitaba los ojos de él. Después de una 
nueva vacilación y de un nuevo esfuerzo, con-
testó: 

—No, Duquesa, no creo que Gontrán haya 
jugado. 

—Fuera de la Bolsa, de las cartas y de las 
carreras de caballos, que probablemente no 
le entusiasmaban demasiado, ¿no ve V. al-
guna otra cosa... una compra importante... 
un préstamo?... Busque V. bien en su me-
moria. 

Parecía que trataba de recordar. 
—No recuerdo nada—murmuró por último. 
Estas palabras fueron pronunciadas con 

voz mal segura, como si le hubiese cos-
tado trabajo el pronunciarlas. Me engañaba, 
pues. Mentía, contra su costumbre y sus há-
bitos. Mi deseo de saber iba en aumento. 
¿Qué sentimiento me dominaba? La curiosi-
dad, sin duda; una curiosidad honrada que 
en nada ofendía á mi marido: hasta tal punto 
estaba yo persuadida de que en su vida había 
cometido graves faltas que poderle echar en 
cara. 

—Entonces—repuse como si terminase mis 

razonamientos-es evidente que el Duque no 
ha dispuesto de estos valores antes de su 
muerte: que nos han sido sustraídos: que debo, 
por tanto, seguir el consejo de mi notario. 

- D a r parte á la justicia...—murmuró. 
—Sin duda: juzgue V. , se trata de un 

millón. 
Esta cifra bastante fuerte, sin embargo, no 

pareció sorprenderle. Se diría que la espera-
ba, y que la conocía lo mismo que yo. Con 
aire tranquilo, que no podía engañarme, re-
plicó: 

—No vaya V., Duquesa, á procurarse dis-
gustos por el dinero. ¡La policía en su casa! 
Se tratará de hacer una información, de inte-
rrogar á sus criados... Después citaciones ante 
el Juez de instrucción, nuevos interrogato-
rios, largas dilaciones, inquisitivas en las ca-
sas de banca y de crédito, porque el Juez, 
naturalmente, habrá de decirse: «Nadie guar-
da en su propia casa un millón en títulos, si-
no que lo deposita; el documento, pues, del 
depósito es lo que sin duda ha sido sus-
traído.,, Y hé aquí que todo París se mezcla-
rá en estos asuntos. Los diarios se apodera-
rán de la cosa, harán hipótesis sobre la vida 
de Gontrán y aun sobre la de V... Créame, 



Duquesa, renuncie á este procedimiento, que 
no ha de dar resultados positivos. 

Había dicho demasiado y con tono harto 
animado para su frialdad de siempre. Su deseo 
de hacerme renunciar á mis proyectos era 
muy transparente; así es que yo insistí: 

—Sí, todas esas incomodidades me espe-
ran. Sin embargo, no creo tener derecho para 
sustraerme á tales molestias; personalmente 
puedo perder un millón, porque esto me con-
cierne exclusivamente á mí, pero me está ve-
dado sacrificar los intereses de los que ven-
gan tras de mí, de mis herederos. 

—Usted no tiene hijos. 
—Tengo sobrinos, que el Duque quería mu-

cho... y algo más grave todavía debo á la 
memoria de mi marido: la demostración de 
que esta suma le ha sido robada. 

—No comprendo. 
—¿No comprende usted? Si rehuso recla-

mar ante los tribunales, provocar el que se 
abra una información siguiendo los consejos 
de mi notario, mi conducta equivaldría á de-
clarar que el Duque ha sido un pródigo, un 
disipador; que á pesar de sus rentas conside-
rables ha distraído un millón del capital... Y 
esto, sin prevenirme... Usted lo comprende, 

querido Marqués, no puedo dudar... y no 
vacilo. 

—Entonces, ¿decididamente se atreverá us-
ted á entablar esa reclamación?—preguntó 
con interés. 

— Sí, señor, hoy mismo... ¿Cómo no? ¿Por 
ventura usted no aprueba mi conducta? 

—No, Duquesa. 
—¿Por qué? Deme usted al menos alguna 

razón. 
Estrechado de esta manera, exclamó con 

viveza: 
—Haría usted mal en hacer públicas ciertas 

cosas... 
De pronto se detuvo, como si hubiese ido 

demasiado lejos. 
—¿Qué cosas?—pregunté irguiendo la ca-

beza, y admirada esta vez tanto como él.— 
¡Ah! Tenga usted cuidado; usted no puede ca-
llarse ahora... me debe usted una explica-
ción, en el acto, délas palabras que acaba de 
pronunciar. ¿Qué cosas son esas que es pre-
ciso ocultar á los ojos de todo el mundo? 

No respondió una palabra más. Pero yo me 
atreví á añadir: 

—¿Se relacionan, pues, con el honor? 
Entonces se ir guió y gritó con vehemencia: 



—¡No! ¡no! Gontrán no ha sucumbido jamás 
faltando á él. 

—Lo sé, al menos lo supongo—exclamé 
con la misma voz y en un arranque de orgu-
llo.—Pero entonces, ¿por qué aconsejarme el 
silencio, impidiéndome castigar á los misera 
bles, á los ladrones? 

—No se trata de ladrones... El dinero ha 
sido dado. 

—¿Por Gontrán? 
—Sí. 
—¿Á quién? 
—Le ruego, Duquesa, que no me obligue á 

decirlo. 
—Yo le suplico á mi vez que hable. Tengo 

necesidad de que confiese V., y se lo exijo. 
—No tengo derecho á hacer traición al se-

creto de un amigo. 
—Sí. Para impedir que otros le conozcan; 

porque no somos más que dos los que tenemos 
que guardarle. Su deber estricto es hablar, 
declararme á mí cuanto haya... 

—¿Y si V. sufre con estas confidencias? 
—Si sufro, si me causa dolor la comunica-

ción de esos secretos, tanto peor para mí; yo 
tengo la culpa, puesto que lo he exigido. 

Y aproximándome á él, entono muy bajo y 

reconcentrado, con el corazón oprimido, por-
que ya había adivinado yo de qué se trataba, 
añadí: 

—Hay una mujer en este asunto, ¿no es 
cierto? 

El silencio que guardó equivalía á una afir-
mación terminante. 

—¿Quién es esa mujer? — continué, más 
irritada ahora que curiosa.—Una mujer de 
un millón no es una advenediza cualquiera 
vulgar. 

—Y sin embargo, es la última acaso que se 
cruza en nuestro camino, quizás la más vulgar 
de todas—respondió el Marqués. 

En la manera despreciativa con que pronun 
ció estas palabras adiviné lo que necesitaba. 
Pero una idea vino á herir mi pensamiento, y 
repuse vivamente: 

—La muerte de mi marido fué voluntaria, 
¿no es verdad? ¿No fué el delirio quien le mató? —No lo sé. 

—¿Qué piensa V.? No mienta; hablamos de 
un muerto. 

—Creo que en parte tuvo razón para hacer 
lo que hizo. 

—¡Cómo! ¿Usted aprueba que se haya ma-
tado por esa mujer? 



—No se ha suicidado por ella: se quitó la 
vida por miedo á ella. 

—¿Qué podía temer? 
—Ser arrastrado todavía más y más á nue-

vas locuras. 
—¿Locuras de dinero?—dije con voz sor-

da.—Habría hecho mejor viviendo y arrui-
nándome... ¡Cuánto debía amarla para te-
merla de ese modo! 

—No, no la amaba. 
—Sí, sí, sé lo que va V. á decir. Los hom-

bres tienen frases, expresiones diversas cuan-
do se trata de amor. Desean, pero no aman. 
Para nosotras las mujeres, amar y desear tan-
to monta... Por lo demás, con un millón ha 
podido satisfacer todos sus deseos. Si se ha 
matado, amaba en realidad. Y si no, respon-
da V. si puede, para destruir mis afirmaciones. 

—No puedo—murmuró. 
Yo no recogí entonces esta frase, que ahora 

hiere mi pensamiento: ¿quería decir "no pue-
do explicarme ciertos sentimientos,,, ó bien: 
"hay cosas de las cuales no puedo hablar 
á V.?„ 

—Ha sido V. el amigo íntimo de mi mari-
d o - l e dije con voz áspera.—Era V. su con-
fidente... Si yo hubiese dudado alguna vez, 

no dudaría ya... y V., sin embargo, no ha 
tratado de arrancar de su lado á esa criatura 
que debía matarlo. 

El Marqués respondió suavemente, con la 
cabeza baja y los ojos humedecidos: 

—Por el contrario, he intentado librarle de 
ella cien veces, pero inútilmente. 

Y como se inclinase ante mí, disponiéndose 
á despedirse sin atreverse á alargarme la 
mano, le dije bruscamente, obedeciendo á no 
sé qué instinto: 

—¿Cómo se llama? 
Titubeó un instante. Entonces añadí: 
—¡Basta! Lo preguntaré á otras personas. 

Sus amoríos no habrán sido secretos. Yo sola 
probablemente los ignoraba. 

— Nadie, absolutamente nadie más que yo 
los conocía. 

—¿Se ocultaba, pues, ella? ¿Era una mujer 
del gran mundo, casada tal vez, aunque venal? 

—No... una cortesana. 
—Pues ésas no hacen misterio de su con-

ducta, sobre todo cuando logran premios 
tan crecidos. Un amante pródigo les sirve 
de enseña, y publican su nombre por todas 
partes. 

—Cuando lo saben—deslizó el Marqués. 



—Cómo, ¿no sabía el nombre... de su ami-
go de V.? 

—Jamás. Lo ha conocido siempre con un 
nombre supuesto. 

—;Y ella? Puede V. nombrármela ahora, 
puesto que se trata de una... 

—Si lo exige V... 
—Lo exijo. 
—Se llama Melinita. —¿Melinita? ¿Es eso un nombre de mujer? 
—No la conozco por otro. 
—Bien, muchas gracias. Adiós. 
Se inclinó de nuevo y salió. 

IV 

15 de Junio. 

¿Conque aquel á quien yo he preferido á 
todos, porque lo creía más leal, más enamo-
rado que los demás; aquel de quien yo he sido 
la compañera rendida, fiel, sin que jamás un 
asomo de coquetería haya aparecido en mi 
existencia; aquel á quien amaba tanto cuanto 
me creía amada por él; este marido, este 
amante, este amigo, cansado de mí al tercer 
año de matrimonio, buscaba una advenediza, 
matándose por ella, ó al menos por su causa?... 

¡Ah, esto es infame! ¡Cuánto he sufrido des-
pués de esta revelación... tanto como en los 
momentos de su muerte!... ¿No acaba de mo-
rir para mí, una segunda vez? 

Sufro en mi orgullo, cruelmente herido; en 
mi amor, que creía eterno. Sufro, porque no 



puedo ya vivir de los recuerdos, vivir del pa-
sado, y sufro, en fin, porque desprecio lo que 
antes respetaba. No, no; hago mal en pensar 
y hablar así. Ya no existe, y debo perdonarle. 

¿Perdonar? No puedo, no lo podré nunca... 
precisamente porque ha muerto. Se perdona 
á veces una injuria, una ofensa, cuando se 
puede arrojarla á la cara del ofensor dura-
mente, pegar, herir, estallar en cólera, dar 
rienda suelta á los dolores. Pero mi rabia se 
esparce en el vacío; mis gritos no los escucha. 
No puedo devolverle el mal que me ha causa-
do exclamando: «Ya estamos en paz, y per-
dono.,, 

Y, sin embargo, me ha amado, me ha ama-
do mucho... ¡Oh! Estoy segura; no es fácil en-
gañarse una en esta materia... ¿Por qué de 
repente he dejado de gustarle? 

¿Ha cambiado mi semblante? ¿Soy menos 
bella? No es probable, porque una amiga ya 
se habría encargado de buscar el medio para 
hacérmelo comprender. 

Antes, por el contrario, parecía que todo el 
mundo que me rodea estaba de acuerdo en re-
conocer que el matrimonio me había embelle-
cido. Nunca he gozado de tanta aura popular 
en la sociedad como el año último. Mis éxitos 

en este punto se contaban por mis exhibicio-
nes. Mi entrada en un teatro, en un baile, siem-
pre causaba sensación. La gente se colocaba 
en fila para verme pasar, y de la generalidad 
se escapaba un rumor de admiración... 

Me veo obligada á decir esto, porque es la 
verdad, y en este diario la consigno con sin-
ceridad absoluta... Por lo demás, ¿no se es-
cribía precisamente esto? Sí, hace seis meses 
apenas, un periodista afirmaba que yo era, no 
ya la más linda mujer de París, como la he-
roína de una novela que ha provocado gran 
ruido, sino la más linda mujer del mundo... 

Y es el Duque, sí, mi marido, quien por 
cierto me ha traído el artículo. Yo estaba fu-
riosa, incomodada de veras de que se atrevie-
sen á ocuparse de esta suerte de mi persona; 
quería protestar, exigir el silencio; pero él me 
dijo, sonriendo con su fina sonrisa... ¡Ah! ¿por 
qué no lo veo todavía sonreír de aquella ma-
nera!... Me dijo: "Querida amiga, harías mal 
en quejarte: tu nombre, tu fortuna, tu belleza 
te constituyen en una verdadera celebridad; 
perteneces, por consiguiente, quieras ó no, al 
eco de los periodistas.,, Sí, en lugar de estar 
descontento de estos elogios, él, que siempre 
huía del ruido y que gustaba de la soledad y 



déla sombra, parecía encantado y orgulloso. 
Me amaba, pues, todavía... y no obstante, 

esta mujer, esta Melinita... La deseaba solo, 
ha insinuado el Marqués. ¡La deseaba! ¿Qué 
tiene, pues, esa mujer para ser más deseable 
que yo? 

¡Ah! Quisiera saberlo... 
¿Y qué me importa? ¿Me rebajaré hasta ocu-

parme en semejante criatura? Me ha engaña-
do, me ha traicionado; hé aquí todo lo que me 
concierne. Me es indiferente que haya sido 
con ésta ó con aquélla; con esta especie ó con 
aquella otra. 

¡Qué bien me ha engañado! ¿Cómo era po-
sible que yo dudara de él?... ¡Es admirable! 
¡Qué diplomático y que cómico tan perfecto! 
¡Qué corrección en la incorrección! Nada ha 
cambiado en su vida. Cuando no me acompa-
ñaba al teatro ó á reuniones, pasaba la noche 
á mi lado, en el hotel, en el saloncito azul... 
donde ya no me atrevo á entrar: lo veo siem-
pre sentado en el mismo sitio. ¿Á qué hora 
me engañaba, pues? ¿Á qué hora se amaban? 
Entre cuatro y siete, sin duda. Á la hora del 
círculo, ó para hablar con propiedad, á la 
hora de los amores de los hombres casados, 
de ios hombres que engañan á sus respectivas 

mujeres, guardando las formas, el último áto-
mo de pudor, el adulterio púdico. 

¡De cuatro á siete de la tarde! ¿Por qué, 
pues, llamar á esas mujeres, como algunos, 
d a m a s de noche? Sería más propio denomi-
narlas damas de día, aunque por lo visto dis-
tribuyen su tiempo repartiéndolo de sol a sol 
entre célibes y casados, los unos que no se 
ocultan y los otros que engañan ocultándose... 

No sé cuáles son preferibles; acaso los cíni-
cos sí Volver cerca de la mujer legitima, 
de la mujer honrada, p a s a r hipócritamente la 
noche al lado de ella cuando se han agotado 
todos los recursos del amor en brazos de otra, 
constituye una nueva infamia y una nueva 
injuria. 

Me acuerdo como si fuese ayer... I^ada ha 
cambiado, no solamente en su vida, en sus 
hábitos, en sus respetos, en sus atenciones 
hacia mí, ni siquiera en sus ternuras, hasta 
el instante en que ha caído enfermo... ¿Lo es-
taba en efecto, ó se ha fingido tal para que 
se atribuyese su suicidio á un rapto de deli-
rio' ¡Ah! Me ha engañado hasta el final, y 
la medicina también... Sí, las mismas ternu-
ras. Creo aún acordarme de los últimos tiem-
pos, en que parecía estar más enamorado... 



Los remordimientos causaban aquel efecto... 
Acaso era un artificio todo aquello, para en-
gañarme mejor, para alejar toda sospecha, 
porque el culpable se cree siempre espiado... 
y además, la otra, Melinita, le había educado 
sin duda enseñándole ciertos refinamientos 
para amar mejor... Estas mujeres deben co-
nocer todos los resortes del amor, como que 
ellos constituyen su oficio... ¡Ah! ¿Por qué no 
luchamos nosotras con ellas? ¿Por qué no sa-
bemos hacernos amar por los medios y el sis-
tema que ellas emplean y siguen?... Quizá 
nuestra ignorancia, nuestros pudores, nues-
tras virtudes sean la causa de que perdamos 
á nuestros maridos. Van á otra parte á bus-
car lo que nosotras no sabemos otorgarles... 
¡Oh, señoras! ¡Menos ternura y más pasión! 
¡La pasión! ¿Saben ellas por ventura tenerla? 
Pero ¿qué importa, si saben aparentarla, y el 
Duque se ha dejado sorprender y gustoso ha 
consentido en ser engañado? 

He creído adivinar que él no había corrido 
demasiado el mundo hasta nuestro matrimo-
nio. Parecía una persona mesurada y pruden-
te; ha encontrado una loca, y se ha dejado in-
cendiar. La prudencia cayó á los pies de la 
locura. 

Y bien, no. Esto no debe ser así. Si ella le 
hubiese amado con frenesí, con pasión, le hu-
biese hecho tan dichoso que no se habría ma-
tado... Hay algo más aquí, hay otra cosa que 
e s p r e c i s o averiguar. No he oído hablar en 
mi vida de esta Melinita. Si fuera muy cono-
cida y estuviese de moda entre sus semejan-
es, habría oído pronunciar su nombre como 

se cita á todas las notables. Los hombres no 
se ocultan de hablar delante de nosotras de 
tales hembras; un nombre impuro no puede 
herir, después de todo, nuestra pureza... Con-
migo, la curiosa por excelencia, la personifi-
cación viviente de la interrogación misma, 
como se me ha llamado entre los que me co-
nocen con cierta intimidad, los hombres, re-
pito, no sólo no callan, sino que, antes por el 
contrario y para hacerse simpáticos á mis 
ojos, han procurado siempre saciar mi curio-
sidad, hablándome de todo. Ha habido hasta 
quien ha pensado, mi marido precisamente, 
queme g u s t a instruirme con tal que todo se 
m e d i g a con delicadeza. Los queme conocen 
saben que yo no escucho ni comprendo sino 
aquello que quiero comprender y escuchar y 
que hablando conmigo se puede ir todo lo le-
jos que se quiera, mientras que yo no detenga 



ADOLFO BELOT 

á mi interlocutor con una mirada que le prohi-
ba penetrar en terreno vedado. 

Y yo, sin embargo, por más que hago por 
recordar, nunca oí hablar de esta Melinita... 
¿Quién es, pues?... ¿Qué tiene de extraordina-
rio para que el Duque la haya preferido á mí, 
le haya dado un millón y se haya suicidado 
por su causa? 

V 

18 de Junio. 

La conozco, es decir, me han dado noticias 
acerca de ella-, porque conocerla, ni aun stquie-
ra de vista, no espero que me ocurra en la 

V1<M¿ primito Arturo de Blazac es quien me 
ha edificado con el particular. Escribo edifi-
cado, y no escandalizado, sinrazón ninguna. 

• Qué original es este infeliz de Blazac! Del-
gaducho, mezquino, rabillo, chatungo, boca 
pequeña, manos pequeñas, pies pequeños, 
todo, todo pequeño, se le tomaría á pesar de 
sus treinta años, por un alumno del Sagrado 
Corazón echándolas de joven. Hemos espera-
do en algún tiempo en la familia que se saca-
ría partido de él, porque es inteligente e ins-
truido; pero á poco nos ha desencantado á 



ADOLFO BELOT 

á mi interlocutor con una mirada que le prohi-
ba penetrar en terreno vedado. 

Y yo, sin embargo, por más que hago por 
recordar, nunca oí hablar de esta Melinita... 
¿Quién es, pues?... ¿Qué tiene de extraordina-
rio para que el Duque la haya preferido á mí, 
le haya dado un millón y se haya suicidado 
por su causa? 

V 

18 de Junio. 

La conozco, es decir, me han dado noticias 
acerca de ella-, porque conocerla, ni aun siquie-
ra de vista, no espero que me ocurra en la 

V1<M¿ primito Arturo de Blazac es quien me 
ha edificado con el particular. Escribo edifi-
cado, y no escandalizado, sinrazón ninguna. 

• Qué original es este infeliz de Blazac! Del-
gaducho, mezquino, rabillo, chatungo, boca 
pequeña, manos pequeñas, pies pequeños, 
todo, todo pequeño, se le tomaría á pesar de 
sus treinta años, por un alumno del Sagrado 
Corazón echándolas de joven. Hemos espera-
do en algún tiempo en la familia que se saca-
ría partido de él, porque es inteligente e ins-
truido; pero á poco nos ha desencantado á 



todos para hacer la gran vida, que es, des-
pués de todo, la única manera que tiene de 
poderse agrandar; pero ni aun así lo ha logra-
do, cada día es más raquítico y mezquinillo. 

Viene á verme de vez en cuando, porque 
soy buena con él y no le echo sermones de 
moral; le dejo charlar dando rienda á su len-
gua viperina, hablando de la partida de vivi-
dores y vividoras entre quienes después se 
da tono diciendo con frecuencia: "Vengo de 
casa de mi prima la Duquesa de X...„ 

Yo le recibo cuando no tengo cosa mejor 
en que ocuparme, y de igual manera que uno 
mira las cosas menos puras del mundo. Blazac 
me sirve como de Gaceta mundana, relatando 
todos los can-can y demás escenas más ó me-
nos sucias de París, con toda la crónica es-
candalosa de la gran villa de un París que 
sólo él conoce, un París feo y repugnante, 
cuyas celebridades galantes le son familiares 
con cierta intimidad. Hoy, cuando han venido 
á anunciarme su visita, he estado á punto de 
negarme, porque no tengo humor de distraer-
me. Pero el deseo de preguntarle, de hacerle 
hablar, de saber ciertas cosas, se ha apode-
rado de mí y le he consentido que pase. 

Y á fe que no he perdido mi tiempo. Apenas 

se ha sentado en una gran butaca, donde des-
aparecía por completo su personilla, he diri-
gido la conversación hacia el punto único que 
podía interesarme. 

—Y bien, primo—le he preguntado,—¿se 
divierte mucho París todavía á pesar de la 
estación? Todas vuestras hermosas Ternuras, 
como las llamáis (y confieso que la palabra 
es linda), continúan aquí, sin haber levantado 
su vuelo. Háblame un poco de ese mundo 
curioso. 

—Prima—me ha respondido, tratando de 
alisar un conato de bigotillo rubio invisi-
ble,—París se aburre desde que ha perdido 
su ídolo. 

—¿Qué ídolo? ¿El General? 
—¡Qué disparate! ¡Qué General ni qué ocho 

cuartos! Su ídolo es mi prima Olga. 
—¡Yo! La galantería está bien preparada, 

por lo mismo que yo no podía esperarla... 
¿De qué París hablas, del mío ó del tuyo? Del 
mío no será, porque nunca lo frecuentas. Lo 
desprecias, te aburres en él, y él te paga en la 
misma moneda. ¿Cómo puedes saber, por con-
siguiente, si me echa de menos? ¿Del tuyo? 
¡Oh! Ese, afortunadamente, no me conoce, se 
ocupa exclusivamente de la señorita Lucy 



Seymour, Nelly Beer, Marión de Lorme, Blan-

ca de Closmenil. 
¡Cómo! — exclamó admirado.-¿Conoces 

todos esos nombres? 
- P a r a conocerlos basta leer el Gil Blas, y 

lo leo con frecuencia, prefiriéndolo lo preñe, 
ro ingenuamente, á la Gaceta de Francia Y • 
podría citar otros muchos nombres: Matüde 
de Montalbert, por ejemplo, Luisa Babm, En-
riqueta la Roja, Melinita... 

- ¡ O h ! Lo que es de esa última, nunca ha-
brás visto su nombre en el Gil Blas. 

—¿Por qué? 
—Está á mal con él. 
—Entonces, habrá sido en otra parte. Pero 

¿por qué está á mal la señorita Melinita con el 
Gil Blas? Me pones en curiosidad. 

—Porque ella ha dicho á Pablo D... 
—¿El crack-winner? 
—Precisamente. Y á Carlos D... 
—El intrépido vacia-botellas. 
—Tusto. Estás muy al corriente, prima. 
- ¿ N o es verdad? Sé mi Gil Blas de memo-

ria Y bien, ¿qué les ha dicho Melinita? 
- Q u e ella no pide ningún reclamo, y que 

no dará nada á los que se lo proporcionen en 
el periódico. 
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—Pero qué, ¿pagan estas señoras porque se 
cuenten sus proezas? 

—Algunas veces, pero no en dinero. 
—¿En qué? 
—En buenos procedimientos. Se es amable 

con ellas, y ellas á su vez son amables con 
ellos. ¿Comprendes? 

—No es difícil de comprender. Ocultas tan 
poco, primo... Ahora me explico por qué se 
cita todos los días á las mismas mujeres... 
Ellas son amables... y Melinita no ha queri-
do nunca ser amable con esos señores. 

—Á cambio de reclamos, no. Tenía la pre-
tensión de hacer carrera completamente sola. 

—¿Y la ha hecho? 
—¡Ya lo creo! Tiene su millón. 
Me estremecí; pero Blazac no lo advirtió, 

porque es tan miope como chiquitín. Después 
hice un esfuerzo para preguntar: 

— ¿Un millón de veras? 
—Un millón, y en excelentes valores: obli-

gaciones, acciones de ferrocarril, títulos de 
la renta al portador. He visto el paquete con 
mis propios ojos, un gran legajo. 

—¿Y ella lo enseña á todo el mundo? 
—Gratis: á las mujeres, para hacerlas ra-

biar; á los hombres, para que sean espléndi-



dos con ella. Ya comprendes que no se le pue-
den regalar cien pesetas á una mujer millo-
nada. 

Le pareció á Blazac un poco atrevidas sus 
últimas palabras, y se detuvo como si hubiese 
dicho una enormidad. Pero yo, que no creo 
que pueda salir nada enorme de cuerpo tan 
pequeño, y sin hacer caso ni mostrarme con-
fusa por aquellos arriesgados conceptos, re-
puse: 

—Y cuando no tenía aún tantas riquezas, 
¿en qué se ocupaba? ¿Se exhibía, sin duda, á 
sí propia, aunque con más modestia? 

—Ha sido rica inmediatamente, desde sus 
primeros pasos en la carrera, gracias al ba-
rón de Virmeux. 

—El barón de Virmeux? ¿Lo conoces, 
Blazac? 

—No, siempre he pensado que era un nom-
bre supuesto. Melinita también ha creído lo 
mismo. Pero ella se reía de estos pudores. Lo 
importante era el millón, y lo tuvo. ¡Oh! Ella 
no pierde el tiempo en inútiles averiguacio-
nes: es una mujer práctica. Nada de maravi-
llosa, por supuesto... Precisamente yo la he 
formado. 

— ¡Ah! ¡Tú!... 

—Es decir—dijo recogiendo sus palabras,— 
yo... la he lanzado. 

—¡Feliz idea y gran título! 
Completamente embebido en el asunto, no 

hizo atención á mis palabras, y continuó: 
—La idea no era mala. Cansado hace tiem-

po de no oir hablar sino de mujeres rubias, 
poniéndolas en los cuernos de la luna, se me 
metió en la cabeza hace un año probar que 
las morenas valen más que las de cabellos de 
oro... Perdón, querida prima, por mi atrevi-
miento diciéndoteesto á tí, que eres una rubia 
de delicioso pelo... natural, mientras que las 
tres cuartas partes de las que por ahí se usan 
son pintadas ó despintadas, ó usan postizo el 
color. Todo el mundo lo sabe, y sin embargo, 
se las prefiere á la&íQ.orenas... Y se me puso 
entre ceja y ceja buscar una morena, y, con 
efecto, la encontré. Ella ha hecho fortuna, y 
yo... he hecho la prueba que quería. 

—¿Dónde encontraste esa morena, en el 
Mediodía? 

—En París, y en casa de una rubia á la cual 
servía como doncella. 

—¡Ah! ¿Melinita ha sido doncella? 
—Pues sí, y no te admire. La mayor parte 

de nuestras grandes marcas, como decimos, 



han empezado por ahí... Yo le quité la criada 
á la señora, y la he arreglado y vestido. 

— ¡Vestido también, picarón! 
—Después le alquilé un cuartito amue-

blado. 
—¡Qué bien arreglas todo! 
—Si yo me hubiese arruinado por ella, ¿qué 

habría probado? Nada, que me gustábanlas 
morenas, y esto era un caso personal y ais-
lado. Lo que yo quería demostrar es que las 
morenas d e b e n gustar á todo el mundo, que 
deben gustar á los demás, y esto lo he proba-
do hasta la saciedad, prima. 

—Esa morena no debe probablemente su 
éxito al color de su cabello, debe tener algo 
más llamativo. ¿Es linda? 

—No; pequeña, delgadita, ojos profundos, 
nariz respingona, dientes puntiagudos, ver-
daderos dientes de loba, labios gruesos muy 
encarnados, tez mate: hé ahí su exacta foto-
grafía. Ya comprendes, prima, que yo no ha-
bría sido bastante estúpido para buscar una 
linda morena, porque entonces mi demostra-
ción habría sido nula, desde el momento en 
que su belleza, y no el color desús cabellos, 
era lo que proporcionaba el triunfo. Y lo que 
yo había apostado, mi tesis, consistía en que 

una morena, simplemente por serlo, vale más 
que una rubia. 

—Vamos, Blazac, eso es burlarse de mí. 
Nadie me persuadirá nunca de que á una mu-
jer se le da un millón sólo por su negra cabe-
llera. Lo repito, debe tener otra cosa que lla-
me la atención. 

—¡Otra cosa! Sin duda tiene, tiene... per-
dón por mi frase, tiene algo del perro, es de-
cir, es excitante y capaz de turbar la cabeza 
más tranquila... 

—¡Oh! No es preciso más explicaciones. 
Basta con el ejemplo del perro. 

—Y además—continuó sin hacerme caso,— 
es una verdadera viciosa. 

—Enviciada por tí. 
—No, lo es de nacimiento. Hay mujeres 

que vienen al mundo exclusivamente para 
eso. Se las debería reconocer en ciertos sig-
nos exteriores, y ahogarlas á los doce años. 

—¿Y eres tú quien habla así? 
—¿Por qué no? Se puede cultivar el vicio 

por cuenta propia, y deplorar, sin embargo, 
sus defectos en los demás... Sí, mientras se 
rechace la adopción de mi idea de ahogar á 
las que nacen con esa predisposición, ¡desgra-
ciados de los hombres! En cuanto una de esas 



criaturas tenga un interés cualquiera en atra-
parlos, están perdidos. Los más fríos, los más 
fuertes, los más invulnerables acabarán por 
inflamarse y estallar... Precisamente por eso 
he llamado á la mujer de que hablamos Me-
linita. 

—¿También has sido tú quien la ha bauti-
zado? 

—Yo, antes de lanzarla al mundo. Le he 
dado el nombre de una de las últimas mate-
rias explosivas, de la que pasa por hacer ma-
yores estragos. —Sí, estragos terribles, instantáneos - | 
murmuré tristemente. • 

—Eso, según y conforme—repuso.—La 
melinita, que yo he estudiado mucho (ya 
sabes que yo adoro la química), es una. 
materia explosiva semi-rompiente, semien-
ta, es decir, que en ciertos casos puede 
obrar con lentitud, como una cuña que se 
va clavando á fuerza de martillazos en una 
masa resistente... ¡Oh! He estudiado mucho la 
cuestión; no bautizo á una mujer como se bau-
tiza á un niño, sin saber por qué se le llama 
Pedro ó Juan. La he llamado Melinita porque, 
á semejanza de esta materia, tiene un cierto 
aspecto dulzón, blando, que parece y que e, 

absolutamente inofensivo en circunstancias 
ordinarias. Se la puede estrellar contra-otro 
cuerpo, aproximarla al fuego; no estallará 
si no está preparada para saltar en pedazos; 
pero, si lo está, si se la ha puesto al contacto 
de una buena cápsula fulminante, mucho cui-
dado, porque la explosión será formidable y 
espantosa: romperá todo, matará todo, ani-
quilará todo lo que encuentre á su alrededor. 

—Sí, sí, mata--repetí maquinalmente. 
Y temiendo que hubiese apercibido mi emo-

ción, me apresuré á añadir: 
—Parece que á tí no te ha matado. 

-—¡Oh, á mí!—exclamó con aire de vence-
dor , con un nuevo esfuerzo para retorcer las 
guías de su ausencia de bigote.—¡He conocido 
tantas Melinitas! Son peligrosas, especialmen-
te para los prudentes y los fuertes; cuentan 
con su fortaleza y con su fuerza, creyendo que 
no tienen que temer nada ele enemigo tan pe-
queño, y lo dejan aproximarse hasta ellos. 
Parecen ellos acorazados, que no desconfían 
de un torpedero. Yo, que me reconozco débil 
y muy poco prudente, siempre estoy en guar-
dia. Así, después de haber lanzado á mi Meli-
nita", he emprendido cobardemente la huida, 
temiendo que me alcance el estallido. Y aña-



diré, prima, puesto que me consientes esta 
conversación tan libre, que por lo demás ella 
no tenía interés alguno en obrar sobre mí, en 
trabajar lentamente para hacerme saltar en 
pedazos. Sabía que yo no haría su fortuna, y 
debía esperar por tanto para comenzar sus es-
tragos una mejor ocasión, porque, ya lo he 
dicho antes, creo que la melinita estalla á vo-
luntad. 

—Á voluntad de los demás, mientras que tu 
Melinita estalla á la suya cuando quiere hacer 
daño. 

—No siempre; tiene caprichos súbitos, an-
tojos, arranques de locura amorosa, que pue-
den exponerla, á ella misma también, á serios 
peligros. Hasta ahora ha sabido sustraerse á 
esa exposición, porque no ha experimentado 
verdaderas resistencias, porque ha roto todos 
los obstáculos. Si encuentra un ser excepcio-
nal, dotado de la dureza del acero templado y 
de la elasticidad de la argamasa de cemento, 
que resisten á la melinita, se inflamará por sí 
propia y se consumirá por completo ella sola. 

—Y bien, deseo que tropiece con ese ser 
excepcional la miserable de que hemos esta-
do hablando tanto tiempo... 

Y hasta la vista, primo. 

V I 

22 de Junio. 

Con la esperanza de encontrar un poco de 
fresco en el Bosque de Boloña, después de un 
día excesivamente caluroso, he comido ayer 
más temprano que de costumbre, y hacia las 
ocho dejé el hotel, con mi señora de compañía. 

En el Arco de Triunfo di orden al cochero 
de entrar en el Bosque por la Puerta Maillot. 
La librea de mis criados, negra, mi landau 
negro, mi tren oscuro, mi traje de luto, mi 
sombrero con gran velo, todo este conjunto 
habría arrojado una nota discordante en el 
conjunto alegre de la avenida del Bosque, to-
davía con demasiada luz, y que empezaba á 
animarse. 

Algunos minutos después, al pasar por el 
pabellón de Ermenonville, se me ocurrió de-
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tenerme á la orilla de la alameda de las Aca-
cias, cerca de este restaurant tranquilo, y 
menos visible que la Cascada ó el Chateau de 
Madrid, y satisfacer allí el deseo de mi señora 
de compañía y mío, de tomar un helado, cosa 
que ansiábamos, haciéndonoslo servir al co-
che naturalmente. El lacayo fué á pedir los 
sorbetes; y esperábamos, cuando una victoria 
muy elegante vino á detenerse frente por 
frente de nosotros y también pegada al borde 
de la avenida. 

Al punto que se detuvo, la persona que la 
ocupaba, sin apearse, llamó á uno de los mo-
zos del restaurant, diciéndole en alta voz: 

Yo no entro si no hay nadie de mis co-
nocidos. Infórmese si está el Vizconde de 
Blazac. 

Al oir pronunciar el nombre de mi primo 
Blazac, no pude contener una mirada hacia 
mi vecina, menos indiferente que la que le di-
rigí momentos antes. 

¡Qué mujer tan rara y qué manera de ves-
tirse tan original! Un gran cuello alto y una 
corbata de hombre, un gran plastrón; su 
cuerpo redondillo encerrado en un chaleco y 
una chaqueta de corte de sastre, aquél de raso 
blanco y ésta de paño negro; la cabeza cu-
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bierta con un sombrero flexible de fieltro como 
el de los hombres, cubriendo á medias el ca-
bello corto y negro, rizado á la manera que 
creo se llama á la Belbeuf. Ciertamente que 
con tal traje se podría dudar del sexo de la 
persona, si la falda de otomano negro que di-
bujaba las formas poco pronunciadas, aunque 
proporcionadas y modeladas suavemente, no 
la hubieran denunciado. 

Mientras que yo tuve esta rápida inspec-
ción, trajo el mozo los helados, y yo, por ha 
cerles honor, levanté el velo, que hasta enton-
ces conservaba bajo. 

Apenas descubrí mi rostro, mi vecina hizo 
un gesto de sorpresa, como si me reconociese; 
después, enderezándose como si fuera de una 
pieza en su coche, con las manos apoyadas 
sobre el pescante y sobresaliendo sólo su 
cabeza, se puso á mirarme fijamente. 

Iba á renunciar á mi helado, á bajar mi 
velo y á dar la orden de marchar, cuando de 
repente Blazac, que yo no habia visto venir, 
se presentó á la portezuela de mi landau 
abierto. 

—¿Cómo, prima, tú aquí? Me han dicho 
que me llamaban, pero confieso que no es-
peraba... 



Me incliné hacia él, y muy bajo y muy rápi-
damente le dije: 

—No soy yo quien te ha llamado, es esa se-
ñora de enfrente que está en la victoria. No la 
mires mientras estés hablando aquí conmigo. 

La recomendación llegaba tarde; Blazac la 
había mirado ya, y exclamó: 

—¡Calle, Melinita! 
—¡Melinita! 
Á mi vez me levanté brusca é instintiva-

mente, pero al punto me dejé caer en los 
almohadones del coche, donde me arrinconé 
lo más que pude, como si tratase de alejarme 
de aquella criatura colocando mayor distan-
cia entre ella y yo. Era el movimiento de 
una persona á quien se le dice de pronto: 
"Tened cuidado, ahí está la víbora;,, en el 
primer instante se mira al animal, luego se 
huye con espanto. 

Pero el movimiento que acababa de hacer, 
el primero, me recordó el de aquella mujer 
al levantar yo mi velo. ¿Me conocería? ¿Sa-
bría el verdadero nombre del Barón de Vir-
meux? ¿Se habría dicho á sí misma al ver-
me: "Esa es la mujer del hombre que he ma-
tado?« 

Entonces me incliné de nuevo para hablar 

con Blazac, y siempre con rapidez y muy bajo 
y con el corazón oprimido: 

—¿Me conoce?—-le pregunté. 
— Mucho—respondió. —El otro día, al salir 

de tu casa, se me ocurrió ir á verla, y á la 
pregunta de "¿Qué buen viento trae por aquí 
á Blazac?,, le contesté: "Pasaba cerca, porque 
vengo de casa de mi prima la Duquesa de 
X...—La Duquesa prima...—Ciertamente, y 
me enorgullezco en ello.—Y con razón, es la 
mujer más idealmente bella que conozco. 
Nunca he visto nada más completo: encanto, 
distinción, todo lo tiene...„ 

Blazac iba á continuar, creyendo que estos 
elogios me lisonjeaban, cuando, por el contra-
rio, me indignaban inmensamente. 

—¡Basta! —le dije nerviosa.—¿Cómo me co-
noce? ¿Dónde me ha visto? 

—En varias ventas públicas de caridad. 
—¿Entonces estaría yo sola, sin el Duque? 
— Probablemente. No es costumbre que los 

maridos vayan con VV. á esas cosas. Ven-
derían VV. menos, y los pobres perderían... 
Te ha vuelto á ver varias veces desde que 
estás viuda, y te encuentra más linda todavía 
de luto... 

Esta vez no tuve necesidad de interrum-



pirle, porque una voz imperiosa gritó como 
quien llama á un perro: "¡Blazac, aquí!,, 

Mi primo, que ha conservado algunos vesti-
gios de buena educación, hizo como que no 
había oído, y no se movió de su sitio. Pero 
temiendo yo un nuevo llamamiento, temiendo 
hasta que se viniese á buscarle hasta mi co-
che para mirarme más de cerca, bajé el velo, 
me envolví en el chai y di orden á mi cochero 
de marchar. 

Blazac tuvo todavía el buen gusto de per-
manecer en el mismo sitio, con su sombrero 
en la mano, y de no acercarse á su... Ternu-
ra, hasta que yo desaparecí. 

Arrellanada en un rincón del carruaje, lle-
vada al través del Bosque, en la sombra que 
se hacía más espesa, entre la bruma que sube 
de los macizos, veo aún, á pesar de todos 
mis esfuerzos para lanzar de mi pensamiento, 
la imagen de aquella mujer, que ha sido mi 
rival y que me ha hecho viuda... ¡Y cosa sin-
gular! En vez de exclamar "¿Cómo ha podido 
preferirla á mí? ¡Qué obcecación!,, en lugar de 
criticar sus formas y su semblante, me digo: 
«Sus ojos son pequeños, pero ¡qué mirada! Ojos 
de ave de presa, que primeramente fascinan 
á su víctima... Si la nariz es mal dibujada, las 

ventanillas son muy movibles, muy abiertas, 
animando aquella fisonomía y dándole sello 
particular de vida No respira, sino que aspi-
ra... la sangre de sus víctimas sin duda... 
siempre como los animales carnívoros. Sus 
dientes, muy blancos, dan mucha expresión á 
aquella cara, precisamente porque son pun-
tiagudos y desiguales. ¡Ah! Deben saber mor-
der... El cuerpo es menudo sin .duda, cuerpo 
de chiquilla más bien que cuerpo de mujer; 
pero hay quien prefiere el boceto á la deter-
minación del dibujo, el capullo á la flor, la 
niña apenas formada á la mujer correcta... 
Sí, me explico ahora que pueda gustar esta 
criatura, preferirla á otras, preferirla á todas. 
Me explico su éxito, su suerte, que sea irre-
sistible, que se le dé por sobrenombre Melini-
ta. Me explico la traición, la muerte de mi 
marido.,, 

Hé ahí lo que me decí^por la noche á tra-
vés del Bosque, con un tiempo que empezaba 
á ser tempestuoso y que me ponía febril. 

Hoy por la mañana no me digo nada de eso; 
no me explico nada, y Dios me libre de toda 
explicación. 



VII 

25 de Junio. 

Desde que soy viuda, todo el mundo se casa 
á mi alrededor. Es una especie de epidemia. 
Las gentes de mi casa encuentran, pues, mi 
posición envidiable y toman el único camino 
que puede conducirles á la viudez. Mi mayor-
domo ha dado el ejemplo algunas semanas 
después de la muerte de su amo. Yo no le he 
reemplazado. Es una gran economía bajo to-
dos puntos de vista. La señora que tenía para 
que me acompañase me ha abandonado ayer 
para ir á unas segundas nupcias, ¡pobre! Yo 
no la reemplazaré antes del invierno... y aun 
si pudiese suprimir la plaza... Pero hé aquí 
que mi doncella, una chica de treinta y cinco 
años, que creía dedicada á eterno celibato, ex-
perimenta la necesidad de comerse las econo-



mías hechas en mi servicio con un joven, jefe 
de comedor de los alrededores. Y ésta, es ab-
solutamente preciso reemplazarla, porque yo 
no sé desgraciadamente servirme á mí misma. 
¡Ah, si yo supiese! 

Para procurarme una nueva muchacha, he 
escrito sencillamente como cualquiera vulgar 
burguesa á una agencia de colocaciones, á la 
calle Faubourg Saint-Honoré. Pero lo queme 
han avisado no me conviene. Yo quisiera para 
el verano, que pienso pasarlo en el campo, en 
mi hacienda del Pas-de-Calais, una doncella 
que supiese regularmente su oficio y que vis-
tiese lo bastante bien para poder salir conmi-
go cuando quiera dar una vuelta. Gracias á 
esta combinación, podría encontrar, al mismo 
tiempo y por algunos meses, la doncella y la 
señora de compañía, y en lugar de estar con-
denada á ver dos caras nuevas, no ver más 
que una, lo cual es siempre ventajoso. 

Creyendo que me explicaría mejor en esta 
ocasión de viva voz, me he ido esta maña-
na á la susodicha agencia. He mandado el 
lacayo á la directora, rogándole que bajase, 
y sin abandonar mi cupé, le he expuesto el 
asunto. 

Cuando se marchaba y me disponía á con-

tinuar mi correría en busca de todo lo que ne-
cesito para mi próxima partida, distingo á 
Blazac que acaba de pararse delante de la 
puerta cochera, donde yo me encuentro toda-
vía. Tiene sus lentes puestos y parece buscar 
el número de la casa. 

—¡Blazac! 
Se volvió, me reconoció y con el mismo tono 

que había dicho tres días antes "¡Calla, Meli-
nita!,, exclamó: 

—¡Calla, mi prima Olga! 
—Sí, todavía yo—dije sonriendo al acercár-

seme.—¡Qué raro es este París! Pasan años 
y años sin encontrárselas gentes, y dentro de 
una misma semana se tropieza con una misma 
persona á cada instante. 

—Semana bendecida, prima, y que la mar-
caré con una cruz en mi calendario. Pero ¿se-
ría indiscreto preguntar qué haces aquí á las 
once de la mañana? 

—Si pudiese haber indiscreción, me habría 
ocultado y no te habría llamado. 

—Sin duda, y por esto me he atrevido yo á 
preguntar. 

—Pues bien—contesté:—me encuentra V. 
aquí, señor primo, porque aquí se encuentra 
una agencia de criados. 



—La buscaba precisamente cuando me has 
llamado. 

—¿Tienes necesidad de una doncella?—pre-
gunté riendo. —Sí, pero no para mí. 

—¿Para quién, pues? 
—Para... pues ya que tú lo sabes, ¿para 

qué he de callarlo? Para Melinita. 
_¡Ah!—grité irritada de volver á oir este 

nombre. 
Pero como yo temiese que le maravillase 

este mal humor mío instantáneo contra una 
mujer que me ponía en las nubes, me apresu-
ré á añadir: 

—Luego te encarga sus comisiones... 
—¡Oh! Sí, con frecuencia, y las hago. Qué 

quieres, con ciertas mujeres se necesita ser 
derrochador ó prestar servicios. Yo prefiero 
lo segundo. Supongo que no te ofenderá el 
que yo emplee este lenguaje... artístico. 

¿Artístico? ¡Qué claro eres para el arte! 
—Por lo demás, es un placer tener ahora 

en estos momentos obligada á Melinita. Ella 
estuvo encantadora para mí después de nues-
tra comida en el pabellón de Ermenonville. 

—¡Ah! Acabasteis por comer juntos á las 
nueve de la noche. Ya era hora. 

—En esa vida, prima, no hay hora para 
nada: almuerzos, comidas, cenas, todo eso se 
mezcla. 

—Cosa excelente para el estómago. 
—No se tiene, y es mejor... Mientras co-

míamos, pasamos todo el tiempo hablando 
de tí. 

—¡De mí, con semejante mujer! 
—No podía evitarlo. Por más que procura-

ba variar de conversación, ella volvía siempre 
álas andadas... es decir, á su tema favorito: 
tu belleza incomparable. 

—Te ruego que calles—dije yo con seve-
ridad. 

—Por Dios, prima, no creí ofenderte. La 
admiración sincera causa ordinariamente pla-
cer. ¡Ojalá me admirasen á mí!... Además, 
no se trataba únicamente de tu belleza; Meli-
nita, como todas las mujeres de su clase, sien-
te gran curiosidad por cuanto se relaciona 
con las damas de buena sociedad. Cosa que 
nada tiene de extraño, porque las grandes 
señoras también se ocupan de ellas... Así es 
que hizo un sin fin de preguntas sobre el gé-
nero de vida que hacías, sobre tus costum-
bres, sobre nuestro parentesco... Me aconse-
jaba que te viese con frecuencia, que frecuen-



tara la buena sociedad... En una palabra, es-
taba amabilísima, tan amable está desde hace 
tres días, que comienzo á tener miedo. 

—¿Miedo de qué? 
—De ella. ¡De la explosión! 
—Sería bien tardía. 
—Ya te he dicho que la melinita podía te-

ner efectos terribles, pero que también va 
trabajando lentamente... Entre demoledora y 
lenta: ésas son mis propias palabras, prima. 

—Sí, sí, ya sé; no vuelvas á empezar, te lo 
suplico. 

—¡Caramba!... Pues bien, es necesario estar 
siempre en guardia, sobre todo hacia fines de 
Junio, cuando empiezan los calores fuertes... 
Recuerdo que una vez, por esa época, des-
apareció con un tipo... ¡ah, qué tipo!... El 
gran Bonneuil... ¿Ya le conoces? 

—No, por cierto. 
—¡Ah! Creí que sí. Es un tenorino, cuyo 

nombre figura en casi todos los carteles. 
—Pues no me he fijado; no puede una... 
—El tal Bonneuil había conocido bastante 

bien á Melinita: se había carenado el cuerpo 
á propósito, y de ese modo había conseguido 
resistirla sin estallar... Ella, poco acostum-
brada á esa resistencia, lo hizo cuestión de 

amor propio; y como por aquellos días Bon-
neuil salió de París, contratado para el ex-
tranjero, fué ella y se contrató también en la 
compañía. 

—Pero ¿es cómica? 
—¡Oh! ¡Ya lo creo! ¡Hace comedias, dra-

mas, canta operetas, en caso de necesidad, 
baila... y ¡tiene un talento para ponerse en-
ferma! La expedicioncita le costó veinte mil 
francos. 

—¡Cómo! ¿Ella pagaba? Yo creí, por el con-
trario, que los artistas tenían sus sueldos. 

—Y ella también; pero su empresario, el 
bueno de Shirmann, un tunante que conoce á 
las mujeres, había estipulado una fuerte in-
demnización para sí, en el caso de que ella 
rompiera la escritura. La rompió al cabo de 
quince días... el imbécil de Bonneuil abando-
nó su blindaje, y estalló... Después de la ex-
plosión desapareció Melinita. 

—¿Y se acabó Bonneuil? 
—Sí; pero á él lo volvieron á encontrar, 

aunque en muy mal estado: había perdido la 
voz. Temo que me aguarda la misma suerte; 
y para evitarlo emprenderé, me parece que 
esta noche misma, la fuga hacia el mar. 

—Excelente idea; baños, duchas, son cosas 



que te vendrán muy bien... Adiós, primo, has-
ta el mes de Noviembre. 

—¡Un siglo! ¿Vas á estar todo ese tiempo 
sola en el campo? ¡Cómo te vas á aburrir! 

—¿Por qué? ¿Porque voy á estar sola? ¡Qué 
galante!... Haz el favor de decir á mi cochero 
que vuelva al hotel. 

VI IT 

26 de Junio. 

. » > 

Esta tarde me traen al saloncito donde or-
dinariamente estoy la siguiente esquela: 

"La Sra. Duquesa puede tener plena con-
fianza en la llamada Luisa Bauquet, que ten-
go el honor de enviarle. He ido personalmen-
te á tomar informes, y bajo todos conceptos 
se me ha hecho el más cumplido elogio de la 
referida persona. Celebraría mucho que con-
viniese á la Sra. Duquesa, de quien tengo el 
honor de ser humilde servidora...,, 

Al pie de estas palabras la firma de la direc-
tora de la agencia, á la cual me he dirigido, y 
en un pico del papel el membrete de la casa. 

Di orden para que entrase Luisa Bauquet. 
Desde luego me gustó: ni mucha cortedad, 

ni exceso de desparpajo. Un tocado sencillo, 



pero propio de una doncella que ha de acom-
pañar á veces á su señora á la calle; sombre-
rito pequeño de paja, falda lisa de moaré gris 
y cuerpo entallado. 

—¿Habéis servido ya como doncella, seño-
rita?—le pregunté. 

—Sí, Sra. Duquesa, en muchas casas. 
—De modo que sabréis peinar y coser si es 

necesario, es decir, dar un punto. 
—Más que un punto, Sra. Duquesa; mis ves-

tidos los he cortado y los he cosido yo mis-
ma siempre. 

—Salgo mañana para el campo, una pose-
sión aislada en Fas de Calais, á la orilla del 
mar. ¿No teméis aburriros allí y desear volve-
ros á París, lo cual me crearía una verdadera 
contrariedad? 

—La Sra. Duquesa puede estar tranquila, 
porque me gustan mucho el campo y el mar. 

—¿Os han explicado bien lo que yo deseo, 
una doncella que en ciertos casos pueda salir 
conmigo y acompañarme? 

—No puedo estar segura de convenirle á la 
señora para eso. Le ruego solamente que me 
mire bien, y que vea si puedo ir á su lado por 
la calle ó por el campo sin avergonzarla. 

Esta respuesta, un poco presuntuosa, no 

tuvo nada de chocante, porque fué acompaña-
da de un tono muy dulce, de unos ojos bajos 
y de una sonrisa agradable. La sonrisa medio 
descubrió unos dientes que creí ya haber ob-
servado antes. Además, hacía un instante que 
estaba yo diciendo para mis adentros: "Esta 
cara, esta fisonomía, no mesón desconocidas; 
yo las he visto en alguna parte.,, Pero estaban 
cerradas las persianas á causa del sol, lo cual 
no me permitía ver bien á Luisa Bauquet, 
quien se encontraba de espaldas á la luz. 

Me levanté, y acercándome al balcón, abrí 
de pronto una de las persianas, como quien 
no hace nada. Este movimiento obligó á vol-
verse á Luisa Bauquet, la cual quedó enton-
ces de frente á la luz. 

Me quedé atónita; creí tener allí, de pie, 
enfrente de mí, bañada por un rayo de sol, á 
aquella Melinita á quien había entrevisto una 
sola vez y al anochecer. Era la misma mira-
da, profunda, fascinadora; las mismas nari-
ces dilatadas, la misma boca, entreabierta 
lascivamente. 

Pero la miraba y decía para mis adentros: 
"Soy víctima de una alucinación. A fuerza de 
ocuparme en esa mujer, de hablar de ella, de 
pensar en ella, he concluido por verla en to-
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das partes. La otra tarde en el Bosque, con 
los ojos cerrados y ya completamente de no-
che, se me apareció. Hoy se me aparece aquí 
á la luz y con los ojos abiertos. Estoy soñan-
do despierta. 

„Sí, ciertamente, sueño: Melinita es morena 
y esta muchacha es rubia... Verdad que eso 
nada prueba. 

- ¿Qué sig nifica en estos tiempos el color del 
cabello? En poco tiempo se lo tiñen á una. 

..Pero ésta, además, es más alta que la 
otra... Verdad es que ¿para qué sirven los ta-
cones Luis XV? Y por otra parte, ésta trae 
un sombrero acabado en punta, }r la mujer que 
entrevi la otra noche llevaba un sombrero de 
hombre, hongo, blando, muy bajo. 

„Pero parece más desarrollada de espaldas 
y de pecho, más llena, más gruesa... ¿Y el 
algodonado? ¿No lo han inventado las mujeres 
delgadas? 

„¡Es decir, que me empeño absolutamente 
en que sea Melinita! ¡Qué locura! ¿Á qué ha-
bía de venir aquí? Mirándola como la estoy 
mirando, ¿conservaría ese aspecto tranquilo, 
ese aire, esa calma? ¿Y por qué no? ¿No dice 
Blazac que es una gran cómica? Los papeles de 
criada le deben ser familiares... Además, aho-
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ra recuerdo que creo que fué doncella de labor. 
Ahora no hace más que volver á su antiguo 
oficio. 

„ ¡AL! ¡Esto es inaguantable! ¡No puedo ahu-
yentar esta idea! 

„Veamos si se parecen las dos voces. „ 
—¿Cuánto quiere ganar?—le pregunté brus-

camente. 
—Lo que la Sra. Duquesa quiera darme. 

Me permitiré solamente decir á la señora que, 
si algunas veces he de salir con ella, esto me 
acarreará algunos gastos y... 

—Los tendré muy en cuenta. 
"No, no es la misma voz. Esta es más dul-

ce, más reposada... ¿Qué se yo? ¡No parece 
sino que conozco la otra voz! ¡Es verdad!... 
Como si una orden dada de lejos y esas pala-
bras: "Blazac, aquí...„ pudieran servirme para 
comparar y para juzgar con acierto. 

" ¡ Ah! Acabaré por demostrarme á mí misma 
que estoy soñando.,, 

—Me habéis hablado de certificados—repli-
qué.—¿Son esos papeles que tenéis en la 
mano? 

—Sí, Sra. Duquesa, éstos son. 
Y me alargó unas cuantas cartas. 
Les eché una mirada. Todas tenían fecha 



anterior á la época en que Blazac decía haber 
lansado á Melinita. 

—Estas cartas son antiguas—dije.—La más 
reciente data de un año atrás. ¿Dónde habéis 
servido después? 

—En una sola casa. Estaba, y puedo decir 
que aún estoy, porque no me he despedido, 
en casa de la señora de La Bére, calle de Fran-
cisco I, número... 

—¿Es esa señora casada? 
—Sí, Sra. Duquesa, casada y con hijos. ¡Oh, 

es una señora muy respetable! 
—¿Y desde cuándo estáis en su casa?—pre-

gunté. 
—Desde hace quince meses. 
—¿Puedo pedir informes directamente? 
—Sí, por cierto. Ella sabe que tengo que 

abandonarla para ganar algo más... Tengo 
familia, obligaciones. 

—¿Cuándo se la puede ver? 
—Todo el día. Sale muy poco de casa. 
—Bien; iré á verla mañana temprano, y si 

me satisface lo que me diga, os quedaréis á 
mi servicio. 

—Se lo agradezco mucho á la Sra. Du-
quesa, porque desde ahora tengo grandes es-
peranzas de quedarme á su servicio... No es 

posible que la señora de La Bére le dé malos 
informes de mí. 

Saludó cortesmente y se retiró. 
¡Ahora sí que estoy convencida! ¿Es posi-

ble que esa Melinita sea á la vez doncella de 
labor y Ternura de moda, como dice Blazac? 
¿Que viva á un mismo tiempo en su casa y en 
la de la señora de La Bére? ¿Que coma en el 
restaurant de Ermenonville y al mismo tiempo 
sirva á esa señora? ¿Que busque criada y que 
lo sea ella? 

¿Irépara convencerme á ver personalmen-
te á esa señora de La Bére? Es un paseo in-
útil. Luisa Bauquet está bien segura de sí mis-
ma, porque si no, ¿me hubiera dado el nombre 
y las señas de la casa de su ama? ¿Cómo ha-
bía de decirme que pidiese informes si tuviera 
algo que temer? Decididamente, no me moles-
taré. Mañana escribiré á la agencia que su 
recomendada me conviene y que la tomo á mi 
servicio. 
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27 de J u n i o , n mal lana . 

Ayer tarde y anoche he vuelto á ver á Me-
linita, bajo el disfraz de Luisa Bauquet. Se rae 
aparecía con la misma cara, con su traje de 
doncella de labor, morena, baja esta vez y 
delgada. Volvía la alucinación, ó más bien re-
producíanse mis dudas. 

Sí, mis dudas. "¿Qué confianza, decía yo, 
puede una tener en esas agencias de criados? 
¿No les ha sucedido recomendar hasta malhe-
chores á los cuales, sin duda, tenían ellas por 
gentes honradas?,, 

Y mi imaginación, harto sobrexcitada desde 
hacía algunos días, trabajando siempre, ha-
cía una pequeña novela. 

Blazac diría á su Melinita que acababa de 
encontrarme á la puerta de la agencia y que 



andaba buscando doncella. Entonces, esa mu-
jer, deseosa de conocerme bien, de penetrar 
en la vida de una mujer honrada y de una 
gran señora, esa criatura, acostumbrada á 
todas las audacias, á todas las locuras, se le 
puso entre ceja y ceja volver por algún tiem-
po á su antiguo oficio y entrar á mi servicio. 

¡Pronto en campaña! Se disfraza, se pinta, 
se transforma y corre á la agencia. Allí en-
seña los certificados que tiene, los antiguos, 
los verdaderos, pide colocación en una casa 
grande, promete entregar su salario del pri-
mer mes, y ofrece, si hay necesidad, algún di-
nero á cuenta. La directora, bien dispuesta á 
su favor, y deseosa también de complacerme 
lo antes posible, se dice: ""Esto es precisamen- , 
te lo que necesita la Duquesa...,, y me envía 
á su recomendada. 

Esa es la pequeña novela que yo hice. ¡Bue-
no! Pero ¿cómo me deja ir á tomar informes 
á casa de la señora de La Bére? ¡Bah! Luisa 
Bauquet cree que no iré, por lo mismo que 
me dice que vaya. Así son las cosas. ¿No es-
taba yo ayer mismo decidida ya á no moles-
tarme? Probablemente la tal señora de La 
Bére no existe siquiera. Pero ¿si existe? ¿Si 
verdaderamente Luisa Bauquet estuviera ásu 
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servicio desde hace quince meses, la sirviese 
fielmente y estuviera ahora todavía en su 
casa? En ese caso no hay tal Melinita. Mi pro-
tagonista, mi heroína desaparece, se evapo-
ra, y con ella toda mi novela. Importa, pues, 
convencerse de si existe ó no existe esa seño-
ra de La Bére. 

¿Y á qué? ¿Para qué tomarme esos trabajos? 
Basta con que tenga dudas sobre Luisa Bau-
quet para no tomarla á mi servicio. No pare-
ce sino que no hay más criadas que ella en 
París. 

Todo esto es verdad... y sin embargo, qui-
siera salir de dudas, quisiera... ¡Qué insufri-
blemente curiosa soy! 
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27 de Junio, 9 de la noche. 

Ya se me ha quitado el peso que tenía en 
el corazón. 

En primer lugar, mandé llamar á Blazac. 
Quería preguntarle: primero, si había vuelto 
á hablar de mí con la llamada Melinita y si le 
había dicho que yo buscaba doncella; segun-
do, si tenía algún motivo para sospechar que 
hubiese ella tenido la audacia de disfrazarse 
y de venir á mi casa; tercero, cómo se llamaba 
antes de que él le cambiase el nombre. ¿Se 
llamaba Luisa Bauquet? 

Blazac hubiera contestado á todas estas 
preguntas. Tiene sus defectos y hasta algu-
nos vicios; pero ha conservado el respeto á 
la familia y, seguramente, no había de hacer-
se con su silencio cómplice con una mujer de 



vida airada en una aventura en que yo me 
mezclase. 

Desgraciadamente, no lo han encontrado: 
se marchó ayer tarde sin decir adonde. La 
cosa no puede asombrarme, porque ya me ha-
bía hecho presentir ese viaje. Otra entrevista 
con la Explosible habrá, sin duda, aumentado 
sus temores, imaginarios ó reales, y fielá su 
sistema, precavido siempre, ha emprendido 
la fuga. 

Por ese lado nada sabré. Pero me quédala 
señora á cuyo servicio está Luisa Bauquet, 
la señora de La Bére, en cuya casa pretende 
hallarse desde hace quince meses, y de repen-
te me decido, para concluir, para... ¡ah, no 
sé para qué!... á ir en busca de informes. 

En la calle de Francisco I, número... man-
do al lacayo á preguntar si la señora de La 
Bére vive en la casa. 

Todavía en aquel momento me figuraba yo 
que la portera contestaría que no conocía tal 
señora. Pero me equivocaba: vive allí, y no 
hay inconveniente en subir á su casa. 

Hago que me abran la portezuela y, al 
apearme, digo al lacayo: 

—¿Habéis preguntado qué piso es? 
—Sí, Sra. Duquesa, el segundo. 

—Subid conmigo; me esperaréis en la ante-
sala. 

Casa de buena apariencia, escalera bien 
cuidada y muy limpia. Al llegar al segundo, 
me detengo y llamo. Salió á abrir Luisa Bau-
quet. Debía habérmelo figurado, puesto que 
aun estaba en la casa, y sin embargo, me 
sorprendí al verla. 

Sin decir palabra echó á andar para ense-
ñarme el camino. Aprovecho la ocasión para 
examinarla... por la espalda. 

Sus hombros son redondos, su talle nada 
delgado, sus caderas tienen cierto desarrollo. 
Es imposible que la mujer que vi la otra tar-
de en el Bosque, con un traje mitad masculi-
no, haya sido nunca tan metida en carnes. 
Creo en el algodonado y en los rellenos, pero 
hasta cierto punto, porque eso tiene sus lími-
tes. Parece, poco más ó menos, de su estatura; 
sus tacones, que distingo perfectamente, no 
son desmesurados, y si llevase plantillas no 
andaría con tanta naturalidad. Además, esta 
vez está sin nada á la cabeza, y puedo con-
vencerme también... ¡oh, y sin temor de equi-
vocarme!... de que sus cabellos rubios son 
suyos, no tienen nada de postizos, y como los 
míos están sin teñir. 



Abre una puerta, me introduce en un salón, 
me acerca una butaca y me ruega que tenga 
la bondad de esperar algunos segundos. 

Cuando me veo sola, dirijo una mirada 
escudriñadora en derredor, con la esperanza 
de que el aspecto de la sala me dé alguna 
idea sobre la verdadera posición social de la 
señora de La Bére. Pero el salón no tiene 
nada característico. Todo lo que hay allí lo 
he visto ya en mis excursiones á los almace-
nes del Bon Marché y del Louvre. Estilo 
turco, sillas muy bajas, silloncitos redondos, 
divanes forrados de gruesa moqueta oscura, 
colgaduras, alfombras haciendo juego con el 
tapizado de los muebles. Desde que los alma-
cenes de novedades se han dedicado á vender 
el mobiliario, no sabe uno á qué atenerse: las 
mujeres honestas y las deshonestas se proveen 
en los mismos sitios y tienen parecidos mue-
bles. ¿Podrá el lambrequín de la chimenea 
indicarme algo? No. ¿Las paredes? Tampoco: 
pinturas colocadas en marcos muy dorados 
y exhibiendo, como firmas, algunos nombres 
ilustres. ¡Pobres grandes pintores! ¡Qué cosas 
les han hecho firmar!... Pero, señor, ¿nohabrá 
nada que sirva para ilustrarme?... ¡Ah! Allí 
en una butaca una muñeca muy grande. Me 

acerco. ¡Qué bien sentada... y qué nueva está! 
Estoy por creer que acaban de sacarla de un 
armario y de colocarla sobre aquel mueble, 
para que se vea que hay niños en la casa. 
Coquetería maternal sin duda. 

Oigo el ruido de una puerta, seguido del 
ruido de unos pasos. Evidentemente es ella. 
Un examen rápido, y esta vez sabré á qué 
atenerme. 

Mujer bonita, rubia, de un rubio muy claro, 
casi blanco, con el acostumbrado acompaña-
miento de las rubias: ojos azules, dulces y un 
poco lánguidos. Éstos parecen fatigados, in-
flamados como si acabasen de llorar, y ro-
deados de un círculo azulado. La nariz es 
bastante correcta, la boca pequeña, los labios 
sanguíneos, el color muy animado, tan anima-
do que parece que acaba de dar un largo paseo 
por el sol, ó de sostener una discusión muy 
viva. No tiene nada reprochable desde el punto 
de vista plástico, como no sea que el busto 
muy abultado parece carecer de firmeza, y 
que en el cuerpo todo nótase cierta ligera 
tendencia á la languidez. En una palabra, no 
me desdigo: una mujer guapa, de una belleza 
convencional, sin originalidad, sin nota carac-
terística ni personal, como el mobiliario. 



Todo esto no me dice quién es ella. Rubias 
y lánguidas hay en todas las clases de la so-
ciedad. Pasemos al traje. 

Bata de lanilla fruncida en el talle, color 
de hoja seca y con muchos lazos y cintas. 
Peinado á la inglesa, liso y con ondas en la 
frente. En los pies, que parecen pequeños 
para su estatura, un poco mayor de lo regu-
lar, zapatos muy sencillos de cabritilla negra. 
Es el traje de casa propio de una mujer que 
sabe vivir y que distingue. Una burguesa 
se habría adornado, encorsetado y puesto los 
trapitos de cristianar para recibirme y hacer-
me los honores. Una mujer de medio pelo, 
una medio artista, una señorita de esas, se ha-
bría dicho: "Tú vienes á fastidiarme con esta 
embajada de los informes. ¿Qué me importa á 
mí que seas Duquesa? No te conozco y no voy 
á molestarme por tí,„ y no hubiera hecho más 
que echarse un peinador ó una mntinée y re-
cogerse el cabello. La señora de la Bére está 
en el justo medio, y comienzo á poder clasifi-
carla. 

Se aproxima á mí lentamente, con paso ua 
poco tardo, paso de oriental fatigada, de 
mujer de harén; siempre el estilo turco. Quie-
re sin duda tomarse tiempo para mirarme, 

para juzgarme, y debo suponer que su juicio 
me es favorable, porque sus cejas se fruncen 
y su sonrisa, al principio muy acentuada, se 
hace más indecisa. Estoy acostumbrada á esos 
efectos. Al llegar á mi lado describe un círcu-
lo con objeto de colocarse de espaldas á la 
luz y dejarme á mí de frente. Es un juego que 
he observado también muchas veces: el ama 
de casa conoce su terreno y se aprovecha de 
ello para hacer resaltar su belleza y contra-
riar la belleza de las demás. 

Después de sentarse, me dice con natura-
lidad: 

—De modo, señora, que tiene V. la inten-
ción de quitarme mi doncella. 

La sonrisa ha vuelto á sus labios y corrige 
lo que la frase pudiera tener de un poco 
agresivo. 

Yo, sonriente también, contesto: 
—No le quitaré su doncella, señora, á menos 

queV. me lo permita. 
—Por fuerza ¡ay! tengo que permitirlo— 

responde, y bajando la voz, acercándose á mí, 
como si quisiera confiarme un secreto, aña-
de: -Mi marido es hombre de negocios, y éstos 
no van muy bien en la actualidad. Tengo dos 
hijos, y necesito echar muchas cuentas; en mi 



casa una doncella no puede ganar más que el 
salario ordinario. Luisa Bauquet desea ganar 
más, no por ella, sino por los suyos, y como 
me interesa, la dejo marchar. Yo fui la pri-
mera en aconsejarle que buscase una casa 
mejor. 

Esta confesión, demasiado precipitada, de-
masiado bien traída, debía estar algo prepa-
rada; pero fué hecha con tono natural y con 
cierta gracia. Decididamente me encontraba 
en presencia no de una mujer de mi clase, aun-
que sí distinguida, y sentíame turbada después 
que ella me hubo confesado con tanta fran-
queza su mediocridad de fortuna; me dolía 
pensar que... sólo porque yo era más rica que 
ella... iba á quitarle una criada á quien pare-
cía tener aprecio. Asi es que no pude menos 
de decir: 

—Verdaderamente siento... 
Ella me interrumpió: 
—¿Sentir? ¿Por qué? Si Luisa no entra en 

casa de V., señora, no por eso dejará de en-
contrar otra, y de todos modos, no tardará en 
dejarme. Le ruego, pues, que no se preocupe 
del asunto si la muchacha le conviene. 

Más tranquila ya, respondí: 
—Con V. sólo, señora, cuento para saber 

sime conviene... Debe V. conocerla bien si 
está á su servicio, como ella afirma, desde 
hace más de un año. 

—Sí, desde hace quince meses. 
—¿Y no ha tenido nunca motivos para que-

jarse de ella? 
—No he tenido motivos más que para ala-

barla. 
—Inteligente, ¿no es verdad? 
—¡Oh, eso sí! 
—¿Trabajadora? 
—Muy trabajadQra y buen trabajo. Nunca 

se la ve ni descontenta ni fatigada. De día, 
de noche, cuando he necesitado sus cuidados, 
la he encontrado siempre bien dispuesta y 
siempre lista. 

—¿Y en cuanto á honradez? 
—¡Oh! La honradez de una criada no pue-

de conocerse sino cuando no desaparece nada 
de la casa, y nada he echado de menos en 
quince meses. Es verdad que yo siempre le 
he dado lo que ella quería. Cuando una está 
satisfecha con el trabajo de sus criados, ¡qué 
menos ha de hacer que procurar por su parte 
satisfacerles algunos deseos! 

Es verdad, y yo haré lo mismo, señora. 
— No lo dudo, y ella también lo espera. 



—Tal vez le haya dicho mis intenciones con 
respecto á ella durante mi permanencia en el 
campo. Saldrá algunas veces comingo, y has-
ta me hará compañía de vez en cuando, por-
que este año voy á pasar la temporada allí 
muy sola. ¿Creéis, señora, qué servirá para 
eso? 

—¡Oh!—me contestó con viveza.—Sirve 
para todo. Además, en mi casa ha hecho de 
las dos cosas. Es una muchacha bien educada, 
que no carece de una instrucción relativa y 
con la cual, no lo oculto, suelo charlar yo 
con mucho gusto algunos ratos... No la sus-
tituiré fácilmente—añadió con sonrisa triste; 
una sonrisa de reproche, al pensar que se ex-
ponía demasiado, después de estos informes, 
á quedarse sin su doncella. 

En efecto, ¿por qué había yo de vacilar más 
tiempo? ¿No había adquirido pruebas eviden-
tes, materiales y morales, en cierto modo, de 
que no existía relación alguna entre Luisa 
Bauquet y la dichosa Melinita? ¿Podía, por 
otra parte, esperar mejores informes de los 
que me daban? ¿Qué razón había de tener la 
señora de La Bére para engañarme? Su deseo 
de conservar á una criada modelo era eviden-
te, y si le hubiese conocido defectos, se hubie-

se apresurado á decirlos para asustarme y 
hacerme renunciar á mis proyectos. 

—Sólo me falta, señora—dije levantándo-
me,—pedirle perdón por haberla molestado y 
darle las más expresivas gracias por la bon-
dad con que ha contestado á mis preguntas. 

—¿De modo que está V. resuelta á tomar-
la?—preguntó. 

—Sí, y me he decidido por causa de V.; lo 
que me ha dicho, me ha convencido de que 
me conviene. 

—¡Oh! ¡Eso sí! No podrá V. desprenderse 
de ella cuando la conozca á fondo. También 
creo—añadió con cierta amargura—que se 
separará más difícilmente de V. que de mí. 

—¿Por qué? La colocación que deja es ex-
celente. 

—La que va á tener es mucho mejor. Se 
verá seducida por una porción de cosas que 
yo no puedo darle... Además, la novedad. To-
das las mujeres gustan de la variación. Una 
nueva señora tiene siempre atractivos de que 
ya carece la antigua. 

Decididamente la echaba mucho de menos; 
tal vez demasiado. Aquello era dar una im-
portancia exagerada á una criada. 

Para terminar, yo pregunté; 



—¿Cuándo quiere V., señora, que Luisa 
Bauquet pase de su servicio al mío? Fije usted 
misma el día. 

—Tened cuidado, porque voy á abusar. 
—¡Abusar! 
—Como ya le he dicho, la reemplazaré di-

fícilmente, y quisiera aprovechar los últimos 
días que esté en casa para una porción de 
cosillas, que otra no sabría hacer tan bien 
como ella. ¿Es demasiado pedir una semana? 

—No. Sino que, como me marcho pasado 
mañana, tendré que hacer el viaje sola. Le 
dejaré las señas de mi casa de campo. 

—Mil gracias. ¿Quiere V. que la llame? 
—No se moleste. Yo le hablaré en la ante-

sala. 
—Entonces voy á llamarla para que la 

acompañe, y la dejaré con ésta por discreción. 
Saludé y salí. 
Luisa Bauquet, que se presentó enseguida, 

me pareció impaciente, curiosa por conocer el 
resultado de mi conversación con su señora. 

—Es cosa convenida que os venís á casa— 
le dije, y al mismo tiempo le puse cien pese-
tas en la mano. 

—Se lo agradezco mucho á la Sra. Du-
quesa—contestó con voz en la cual se cono-

cía cierta emoción.—¿Cuándo tengo que ir á 
recibir sus órdenes? 

—Hasta la semana próxima, no. La se-
ñora de La Bére desea que estéis aquí ocho 
días más. 

Me pareció que este aplazamiento le con-
trariaba. Acaso temía verme cambiar de pa-
recer durante esos ocho días. Acaso también, 
conociendo como yo á la señora de La Bére, 
temería que la hiciese trabajar demasiado 
durante ese tiempo. Mientras yo hacía estas 
reflexiones escribí algunas palabras en mi 
cartera, y después de haber arrancado la 
hoja, se la entregué diciendo: 

—No tenéis más que cumplir las instruc-
ciones que aquí os doy. 

Esta gran cuestión está, pues, terminada. 
Es la primera vez que me he tomado tales 
trabajos por una doncella de labor. 



XI 

2 de Julio. 

Héme aquí instalada desde hace tres días 
en mi casa del Pas-de-Calais, en las Ruinas. 
Este nombre de las Ruinas, aplicado á la pose-
sión que tiene mi familia, desde hace qué sé 
yo cuántos siglos, hizo las delicias del Duque 
cuando me lo oyó por primera vez. 
castillo viejo, ¿no es verdad?„ me dijo. «No, 
por cierto, respondí: una vivienda muy moder-
na, una gran villa más bien que un castillo, 
edificada por mi padre en la colina que hay 
desde el Portel, un pueblecillo de pescadores, 
hasta Boloña del Mar.„ 

Y como se admirase entonces de que llama-
ran las Ruinas áuna quinta moderna, le di al-
gunas explicaciones. En el parque, junto á 
lo que hoy está ya modificado por una por-



d ó n d e obras y derribos, se levanta, ó cosa 
así, un antiguo castillo señorial, con sus 
torreones de ladrillo, su foso y su puente le-
vadizo, cerca del cual pueden verse esculpi-
das en los m u r o s , y respetadas por la hier-
ba, las armas de los Condes de Boloña, por-
que desciendo casi en línea recta de aquellos 
poderosos señores, cuyo blasón conocía toda 

la comarca. 
En ese castillo fué donde Mathieu de Alsa-

cia, uno de los Condes referidos, ocultó, 
aguardando el momento de casarse, á la bella 
María, abadesa de Ramsay, aliada de los Re-
yes de Inglaterra, á la cual robó de su conven-
to, á mano armada en la apariencia, aunque 
con su consentimiento en realidad. ¿Estoy bien 
segura de su consentimiento? No. ¡La historia 
es tan antigua! Pero la abadesa forma parte de 
mis antepasados, y prefiero, por respetos de 
familia, creer que no había sido víctima de un 
rapto, sino que había obedecido á su corazón. 
Nada más probable que eso en una época en 
que el corazón hablaba mucho, latía con fuer-
za, mientras que el espíritu dormitaba, falto 
de distracciones. Hoy sucede lo contrario: la 
cabeza de las mujeres trabaja de tal manera 
que su corazón permanece inactivo y no se 
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pone en campaña á favor de un hermoso 
caballero, como en los buenos tiempos pa-
sados. 

La abadesa de Ramsay, encerrada en su 
torreón, tenía, sin embargo, á la vista un es-
pectáculo bien á propósito para distraerla y 
encantarla. Yo, en cuanto llego á las Ruinas, 
me siento impresionada por el paisaje; hasta 
diría que influida por completo, si me atre-
viese... y me atrevo. Es verdad que hoy los 
puntos de vista son mucho más, variados de 
lo que eran en 1160, fecha de los amores del 
Conde y la abadesa. Allá en la altura, y des-
cendiendo hacia el valle, el verdadero campo 
tranquilo, prados muy llenos de verdor y de 
florecillas silvestres. En la pendiente de la co-
lina el pequeño santuario del Ave María, 
consagrado á la patrona del país, á la Estre-
lla del Mar. Más allá, en el fondo, el valle de 
la Liana y el río del mismo nombre, dorado 
por los rayos del sol. 

Si me vuelvo á la izquierda, en el balcón, 
veo el pueblo del Portel, pintoresco, laborioso, 
lleno de movimiento los días de pesca, con 
sus marineros y sus marineras, descendientes, 
según afirma la leyenda, de pescadores vas-
cos ó españoles, establecidos en la comarca á 



raíz de un naufragio feliz, del cual hay que 
alegrarse; las mujeres del Portel le deben ojos 
negros y vivísimos, cabellos castaños, manos 
pequeñas y dientes muy bonitos. 

Ante mí, en toda la extensión que alcanza 
la vista, el mar, un mar rara vez tranquilo, 
casi siempre nervioso, agitadísimo: parece 
sentirse poco cómodamente colocado, como 
en insoportable estrechura, entre las costas, 
y hace un ruido de todos los diablos, procu-
rando salirse siempre de su cauce y agrandar 
sus dominios; un mar muy vivo también, muy 
habitado, surcado sin cesar por grandes em-
barcaciones, que corren con velas desplega-
das, vapores que silban y echan humo, floti-
llas de barcas pescadoras medio escondidas 
entre la bruma ó destacando la blancura de 
sus velas sobre fondo azul purísimo. 

Por la tarde, por la noche, el encanto que 
experimento es aún más penetrante. Boloña, 
sus muelles, sus casas, su puerto con sus bar-
cos grandes y pequeños, toda su parte baja, 
que parece sumergirse en el mar, desaparece 
poco á poco, envuelta en los vapores que su-
ben del valle y del río, mientras que la ciudad 
alta, extendiéndose á lo largo de la colina, 
vese iluminada por los últimos rayos del sol 

poniente, hasta que, ya de noche, empieza á 
encender sus luces. 

El mar al mismo tiempo se ilumina por la 
playa merced á las fosforescencias que se 
destacan de la vaguedad blanquecina que 
se mece en ella. Á lo lejos, para indicar la en-
trada y la profundidad del canal, farolas fijas, 
rojas, verdes ó blancas. A lo largo de la cos-
ta, para marcar los peligros, faros de 'todos 
tamaños, las evoluciones de los cuales se com-
place la vista en seguir, así como sus cambios 
de color; y allá, por cima de todo, dominán-
los, haciéndolos opacos, él gran faro eléctrico 
de cabo Gris-Nez, punto extremo de Francia, 
á cinco ó seis leguas de Inglaterra. En el ho-
rizonte las luces de posición de los grandes 
vapores trasatlánticos, y más modestos, me-
nos brillantes, pero también más numerosos, 
los farolillos blancos de las lanchas pescado-
ras. Aquí la mirada se enternece. ¡Cuántos 
peligros corren esos barquichuelos, la tem-
pestad, el abordaje, frecuentes en este pedazo 
de mar estrecho, donde se agolpan tantos bu-
ques que van y vienen de Norte á Sur, de Este 
á Oeste, á menudo perdidos entre las densas 
nieblas que no pueden disipar ni la luz de los 
faroles ni la de los faros! Entonces, á lo lejos, 



se oye el ruido siniestro del silbato de vapor, 
ese grito de los vapores en peligro. Es el co-
rreo inglés que no puede encontrar la entrada 
del puerto, y llama. El cañón colocado al ex-
tremo Oeste de Boloña le contesta, y lo guía 
en la oscuridad profunda de la noche. El so-
nido reemplaza á la luz. 

Sí, tengo verdadera predilección por esta 
tierra de Boloña, á la que podría llamar mi 
país, puesto que en ella mis antepasados vi-
vieron, guerrearon, amaron... Díganlo sino 
el Conde Mathieu de Alsacia y la bella aba-
desa María. Cuando me canso de mi horizon-
te, me voy á buscar otros. Algunos minutos 
ó algunas horas de coche, y héme ya en 
Equihen, enmedio de los pescadores, y en las 
Cien-Dunas, ora en el bosque de Hardelot, 
ora de nuevo en el camino de Calais, en Wi-
mille ó en Wimereux, ó más allá, en la bahía 
de Wissant ó más lejos, si la soledad inmensa 
ó el graznido de los cuervos no me asustan 
en cabo Gris-Nez, desde donde distingo, los 
días que hace buen tiempo, la costa de Ingla-
terra, Dover y su castillo. 

Amenudo me sucede que no hago más que 
dar un simple paseo á pie por la alta y vetus-
ta ciudad de Boloña, tan diferente de la nue-

va y rodeada de un círculo de poderosas mu-
rallas, que parecen destinadas á separarla 
bien de su vecina. "No vayáis á confundirnos 
á la una con la otra, parecen decir aquellos 
muros seculares al transeúnte y al viajero. 
La ciudad que se extiende en derredor mío, 
que me aprieta, que me ahoga, que quiere 
abrazarme, y á la cual tengo á distancia, no 
merece vuestras miradas, no es digna de con-
sideración alguna. Es una burguesa, una im-
provisada, una cualquier cosa. Sólo yo me-
rezco vuestras miradas, vuestro respeto. Y si 
no, fijaos: dato del tiempo de los romanos, 
del tiempo de Julio César. Sí, nada menos. Ya 
entonces me llamaba Boloña. He visto á Ati-
la, rey de los Hunos; al gran Cario Magno, á 
Felipe Augusto, el cual restableció mis forti-
ficaciones, y á Eduardo II, rey de Inglaterra. 
En Nuestra Señora, mi catedral, se casó 
con Isabel, la hija del rey de Francia, Fe-
lipe el Hermoso. Cuatro reyes, cuatro rei-
nas, un montón de príncipes y de princesas 
asistían á la boda. Me acuerdo muy bien. ¿Y 
sitios? ¿He sostenido algunos? Resistí un mes 
contra treinta mil ingleses y cien piezas de 
artillería... Más tarde, ya vieja, he visto á 
Napoleón el Grande, y vi á la armada Inven-



cible. Mi torre ha tenido el honor de guardar 
prisionero, durante cuarenta y ocho horas, á 
Napoleón III. ¡Me parece que estos son ver-
daderos triunfos de gloria! ¡Que diga otro 
tanto la ciudad moderna!,, 

Sin escuchar más tiempo la charla de aque-
llas viejas murallas, las franqueo, subo una 
escalera resbaladiza y mohosa, y héme en las 
baterías, baterías cubiertas de árboles y al-
fombradas de yerba, un verdadero jardín col-
gado. ¡Qué hermoso paseo por la explanada 
circular! ¡Qué puntos de vista tan variados! 
Colinas, valles, arroyos, bosques, las belle-
zas de alta mar, y pese al orgullo de la ciu-
dad vieja, una Boloña moderna, muy bonita, 
muy alegre, con sus casas nuevas, sus nume-
rosos edificios, su puerto comercial, su casino, 
sus baños, su ferrocarril, su movimiento, su 
vida. Pero cuando ya he admirado todo lo 
que hay á la derecha, por no causar la envi-
dia de lo que está á la izquierda, me vuelvo 
hacia ese lado, y por un agujero, como si fue-
se el brocal de un pozo, veo á lo lejos la an-
tigua Boloña. Y debo confesar que también 
me gusta mucho esa ciudad vieja, de callejue-
las estrechas, de casuchas bajas, de jardines 
sombríos, ese rincón silencioso, soñoliento, 

muerto. Me sorprendo á mí misma diciéndo-
me que de buena gana viviría allí dentro. 
Eso sería la tranquilidad, el reposo... y el 
fastidio, se me dirá. Sí, el fastidio tal vez. 
Pero él evita fastidios. El primero procede 
de una existencia demasiado uniforme, dema-
siado regular. Los otros están causados por 
una vida agitada, accidentada, en la cual na-
die se pertenece á sí mismo, sino que obedece 
á todo y á todos. ¿Qué se debe preferir, el 
fastidio ó los fastidios, puesto que estas dos 
palabras, singular y plural, significan cosas 
tan distintas? Yo prefiero... ir al casino. 

Y voy, ó mejor dicho, iba en tiempos de 
mi pobre marido. Un casino mujr hermoso, 
grande, elegante, bien situado en la plaza, á 
la entrada del puerto, con un magnífico jardín 
lleno de flores, un bonito teatro donde se da-
ban conciertos y representaciones dramáticas, 
y en el cual teníamos nuestro correspondiente 
palco, porque el Duque, que acabó por ser 
tan partidario de Boloña como yo, y quería 
darle atractivos para que acudiesen foraste-
ros, protegía el casino y no se desdeñaba de 
visitarlo alguna vez y de llevarme á él. 

Algunas veces hasta entré cogida de su 
brazo en las salas de juego, y arriesgué vale-
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rosamente un luis á los caballitos. Si lo per-
día, ponía mala cara; pero si por casualidad 
ganaba, no me faltaba nunca una sonrisa.de 
simpatía y agradecimiento para el caballo 
victorioso. 

¡Qué cosa tan rara es el juego! Los más ri-
cos se dejan coger en sus redes: gastan ó dan 
sumas cuantiosas, sin contarlas siquiera, con 
la más completa indiferencia, y luego en el 
juego son lo más sensibles del mundo, á la 
pérdida ó á la ganancia más insignificante. Si 
yo hubiera sido hombre, estoy segura de que 
hubiera jugado por placer, por emoción. 

Mujer y todo, y aun cuando acompañada 
siempre por mi marido, una vez jugué albac-
carrat. Sí, me atreví á penetrar cierta noche, 
después del teatro, en el círculo de recreo del 
casino de Boloña. 

Gontrán no quería. Su brazo resistía el mío, 
que procuraba arrastrarlo. "No es ése tu si-
tio, me decía.—¿Cómo que no es mi sitio? En 
París vuestros círculos están vedados á las 
mujeres. Hasta nos está prohibido dirigirles 
una ojeada ó entreabrir la puerta. Solamente 
en verano, en la temporada de baños, en el 
balneario, os dignáis permitir que entremos 
en vuestros cotos. ¡Y ahora iba yo á no apro-

vecharme de esa tolerancia, ó no entrar para 
darme cuenta de cómo son por dentro!—Pero 
si esto no se parece ni poco ni mucho á nues-
tros casinos de París,querida. Está segura de 
que 110 formarás juicio de ese modo.—Sí, lo 
formaré. Al menos tendré una idea aproxi-
mada de la cosa, y con un poco de imagina-
ción... y ya sabes que tengo mucha... me 
figuraré lo demás.,, El Duque vacilaba aún, 
cuando el arrendatario del casino, el Sr. Hirs-
chler, nos conoció y se acercó á nosotros. 
¡Qué amable Sr. Hirschler! Está bien educa-
do, viste con corrección perfecta, tiene cor-
tesía exquisita para los bañistas, para los nu-
merosos artistas que pasan por su casa, para 
todas las personas de viso que visitan Bolo-
ña, y dirige su empresa con actividad, inteli-
gencia, y una gran honradez sobre todo. El 
Sr. Massa, director de los juegos, un hombre 
inteligente y honrado también, según mi ma-
rido, quien ha tenido ocasión de juzgarlo, y 
cuenta que no juzga á la ligera, se acercó á 
él para rogarnos que entrásemos. Como yo 
me moría de ganas de entrar, el Duque acabó 
por ceder. 

Un gran salón amueblado con muchas sillas 
y con tres grandes mesas verdes, alrededor de 



las cuales se ven, sentadas ó de pie, un cente-
nar de personas, la mitad hombres, la mitad 
mujeres, lo cual me convenció enseguida de 
que, si soy curiosa, tengo muchos imitadores. 
¿Quiénes son esas señoras? Veamos. No están 
mal, ó á lo menos no lo parecen. Se dice que 
los Sres. Hirschler y Massa son muy severos 
y escrupulosos. Sin embargo, aquella rubita, 
la cual tenía pegado al oído aquel mucha-
cho rubio, alto, ¿es del todo ortodoxa? Trasla-
do mis dudas á Gontrán, el cual me contesta: 
«Sin duda es una inglesa, y con las inglesas 
nunca sabe uno á qué atenerse. Al otro lado 
del estrecho no están casadas; á este lado lo; 
están: la boda se ha hecho durante la trave-
sía.—Duque, ¡qué cosas dices!—Duquesa, 
¿por qué me has traído aquí?,, 

Lo interrumpo para decirle, designándole 
una alta y rubia, bastante bonita: "Á ésa la 
conozco yo: la he visto en alguna parte.—En 
Boloña, donde era marinera. Uno la encontró 
guapa, y se casó con ella... Las marine-
ras hacen furor aquí, con sus grandes arraca-
das de oro, su cofia blanca abullonada, que 
parece un abanico grande abierto. Unas ti-
ran la cofia á los demonios; otras, como ésa, 
la reemplazan por un velo de desposada.— 

Gracias. ¡Cuántos ingleses, Dios mío, se ven 
por todas partes!—Boloña está llena de ellos. 
Es una broma que le dan á Napoleón I. Acam-
pado allá en las alturas que rodean á este 
pueblo, el Emperador los amenazaba de con-
tinuo con un desembarco, que jamás se efec-
tuó. Ellos, en cambio, no amenazaron, pero 
desembarcan todos los días, á todas horas, en 
nuestro pueblo. Boloña se ha convertido en 
una colonia inglesa.—Mejor, así le traen di-
nero... Mira, mira uno que saca de su carte-
ra un fajo de billetes de Banco. ¿Irá á arries-
garlo al baccarrat?—No, lo enseña solamente 
para deslumhrar á los jugadores. Mira, se 
animan los ojos de todos, creyendo cada cual 
que todo eso va á ser suyo. El inglés será el 
que dentro de poco se los sorberá... y perdo-
na la expresión, Duquesa; porque es más 
prudente que ellos al juego, más dueño de sí 
mismo que el francés. Vas á verlo tú misma. 
El hombre de los billetes va á tallar. Es la pa-
labra técnica. Obsérvalo.—Me dan ganas, dije 
tímidamente, de jugar contra él, para mejor 
darme cuenta. ¿Me lo permites?—No hay in-
conveniente, puesto que estás aquí.—¿Qué 
debo hacer?—Pon tu dinero encima déla mesa, 
mira, aquí...—¡Toma! ¡Se lo han llevado! — 



Es porque has perdido.—Voy otra vez, pero 
doblando.—Dobla. —¡También he perdido! 
Vuelvo á doblar.—Eso se llama cometer una 
grave imprudencia... ¡Mira! ¿No te lo dije?— 
Pues voy á volver á doblar otra vez; ese inglés 
no puede ganar siempre.—Es claro que no; y 
como lo sabe perfectamente, ya ves cómo aca-
ba de levantarse, dejando que otro talle.— 
¡Cómo, exclamé, se escapa con mi dinero!— 
No habérselo dado. Te has quemado (otra ex-
presión técnica), y él no se quema nunca... De 
ahí su fuerza, y la fuerza de los ingleses. Nos 
miran á sangre fría, aprovechan nuestros des-
cuidos, y se enriquecen y se engrandecen á 
costa nuestra.—¡Oh! Si yo tomase la banca, 
si yo tallase, tal vez él también la ganaría, 
como tú dices.—¡Tallar tú! ¡No faltaba más 
que eso! Además, las mujeres no pueden ser 
banquero. Está prohibido.—¿Por quién?—Por 
el Ministerio del Interior, por la policía de 
juegos.—¿Y por qué esa prohibición?—Se su-
pone que las mujeres no saben tener las cartas 
y que cometen torpezas.—¿Hay gran ventaja 
en tallar?—Una muy grande: se tienen menos 
probabilidades de ser robado.—Entonces los 
hombres tallando pueden robar á las mujeres, 
y las mujeres no pueden pagarles en la misma 

moneda.—Precisamente.—Pues me gusta la 
moral de tu Ministro del Interior.—¡Ah! Per-
dona, dijo el Duque sonriendo, no es mi Mi-
nistro. Mi partido no nombra Ministros, los 
soporta.—Vámonos, dije, cogiéndome de su 
brazo. Ya he visto bastante.—¿Y bastante has 
perdido?—Demasiado, contra un inglés; esto 
es humillante.—No, es natural.,, 

Hé ahí el verídico relato de mi visita al ca-
sino de Boloña. ¿Por qué este recuerdo hoy? 
¡Ah! Es que en este país, todo me recuerda á 
mi marido... ¡ Y tal vez por eso he vuelto á 
él!... ¡Qué días tan buenos hemos pasado jun-
tos, en nuestro balcón, en el campo, ó corre-
teando por el campo, ó paseando por la ciu-
dad!... Sí, desde hace una hora, escribo, des-
cribo , 3- sé que todo esto lo he visto con él, 
que lo hemos admirado con los mismos ojos, 
con el mismo espíritu, con la misma alma... 
¡Qué agradable conversación la suya! ¡Qué 
bien, qué alegremente relataba! ¡Qué bien sa-
bía instruirme, sin fatigarme nunca!... ¡Y de-
cía que era frío! ¡Él! ¡Cuántas veces lo he vis-
to entusiasmarse por una cosa hermosa, por 
una gran idea, por una gran acción!... Sí, pero 
también se ha apasionado por una criatura 
muy fea y muy despreciable. ¿Cómo habrá po-



dido> ¡Ah! Si yo la cogiese... ¡ S i m e fuera posi-
ble devolverle el mal que ha hecho, matarla 
como ella lo ha matado... creo que, antes de 
darme ese placer, ese grandísimo goce, la in-
terrogaría, querría saberlo todo! XII 

4 de Julio. 

Luisa Bauquet ha llegado ayer, el día 7, á 
la hora indicada. La he encontrado con los 
ojos cargados y la cara flaca. Como el viaje 
de París á Boloña no ha podido cansarla mu-
cho, supongo que la señora de La Bére, como, 
ésta misma me lo hizo presentir, la habrá he-
cho trabajar demasiado estos días. Pero con-
migo, que no he de exigirle un gran trabajo, 
y con la ayuda del aire del mar, se repondrá 
pronto. Las caras estropeadas como la suya 
se estropean más por cualquier cosa. La be-
lleza de los pocos años se altera con más fa-
cilidad que una belleza seria que conserva los 
rasgos de su regularidad, la pureza de sus 
líneas, aun después de algún cansancio. Por-
que soy demasiado justa para desconocer que 
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esta muchacha, sin ser bonita, es muy agra-
dable. En el siglo pasado los hombres hubiesen 
dicho al verla: "Tiene el aire tunante, la mi-
rada asesina. „ Hoy, deben aplicarle esta fra-
se, de la cual abusan, pero que expresa bas-
tante bien el pensamiento: "No es bonita; es 
peor que bonita. „ 

Guapa ó fea, con tal que me convenga, es-
toy contenta; y creo que me convendrá. La 
señora de La Bére tal vez no me haya enga-
ñado al decirme que es una criada modelo, 
capaz de servirme de señorita de compañía si 
es menester. Para demostrar á mis criados 
que la destino también para ese cargo, que la 
coloco algo por encima de ellos, le he desig-
nado una alcoba próxima á la mía, y he deci-
dido que almuerce y coma sola, á las mismas 
horas que yo. Así consigo mi objeto: la elevo 
á los ojos de los demás, estoy menos aislada 
de noche en este caserón enorme, que me pa-
rece vacío desde que su amo no vive en él y 
desde que, por lo tanto, he disminuido consi-
derablemente el número de criados. Si se me 
ocurre, puedo, al levantarme de la mesa, lla-
mar á mi señorita de compañía para salir de 
paseo con ella. Sus quehaceres no quedarán 
desatendidos, porque cuando tenga que salir 

los atenderá una criada del país que estará al 
efecto á sus órdenes. 

Todo esto arreglado, ayer, después de co-
mer, pasé la velada en mi balcón, contem-
plando el mar, y me acosté cuando tuve sueño 
sin llamar á nadie. Hasta esta mañana, pues, 
no me ha sido dado apreciar á Luisa Bauquet 
como doncella. Deseosa sin duda de mostrar-
me su celo desde el principio, de darme lo 
antés posible la prueba de lo que sabe hacer, 
espiaba el momento en que yo despertase. 
Apenas se entreabrieron mis ojos, entró en 
mi alcoba, y lentamente, de puntillas, sin tro-
pezar en ninguna parte, como si 110 estuviese á 
oscuras, se ha acercado ai balcón para des-
correr el cortinaje, con precaución y como si 
temiese deslumhrarme si abría de pronto. 

—¿Hace buen día?—le he preguntado, por 
decir algo y con objeto de que viese que esta-
ba bien despierta. 

—Magnífico, señora Duquesa. 
—¿Qué hora es? 
—Las nueve. 
—¡Oh! ¡Qué tarde! Aquí, ordinariamente, 

soy muy madrugadora. Voy á levantarme. 
Enseguida, muy de prisa, pero sin hacer 

ruido, se ha acercado á mi cama, me ha dado 



en un momento lo que necesitaba para levan-
tarme, como si ella misma lo hubiese dejado 
en orden la noche antes, y, arrodillándose, ha 
comenzado á ponerme las medias. Ordinaria-
mente esto lo hago yo sola, porque la don-
cella que tenía anteriormente se daba muy 
malas trazas. Ésta me ha parecido hacer-
lo tan bien que la he dejado. Sin duda vestía 
de pies á cabeza á sus anteriores señoras, y 
por no perder algo en el concepto suyo no he 
querido demostrarle, saltando de la cama, 
que amenudo las Duquesas se hacen servir 
menos que las señoras de la clase media. 

Como no basta para ser una buena doncella 
saber calzar y poner una bata, esperaba para 
juzgarla otra habilidad, un ejercicio más di-
fícil. 

Después de haber tomado mi desayuno, 
que ella me sirvió en el veladorcito de cos-
tumbre, porque sin duda por instinto conocía 
ya todas mis manías, pasé á mi tocador y le 
dije queme peinase. 

—¿Qué peinado desea la señora Duquesa?— 
me preguntó. 

—El mismo, éste. Mientras dure el luto no 
podré ponerme otro. 

—Es que—hizo observar dulcemente—la 

señora no podrá juzgarme si le hago un pei-
nado tan sencillo. 

—¡Ah! Suponéis —dije alegremente—que 
deseo saber á qué atenerme sobre vuestras 
habilidades. 

—Sería una cosa muy natural. 
—En efecto, como es n a t u r a l también daros 

ocasión de que las mostréis. Peinadme á vues-
tro gusto. Si lo hacéis demasiado historiado, 
si no resulta bastante sencillo, lo desharéis 
otra vez. Por hoy sólo se trata de un ensayo 
hecho en mi cabeza, como si fuera la de un 
maniquí. 

Ella rió, como yo misma reía, pero de una 
manera discreta, respetuosa. Luego puso 
manos á la obra, y debo confesar que jamás 
había visto mano más hábil trabajar en mi 
cabeza. Si entre mis cabellos, sueltos en espe-
sas ondas sobre mis hombros, su peine encon-
traba algún mechoncillo rebelde, enredado, 
en vez de hacer fuerza para tratar de romper 
el obstáculo, lo cual destroza el pelo, lo des-
hacía suavemente, con la punta de sus dedos, 
que se movían tan ligeros y suaves que yo 
apenas los sentía. 

Se le habría podido reprochar que andaba 
un poco despacio en esta especie de trabajo 
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preliminar, de entretenerse algo en él, como 
si sus manos fueran perezosas. Pero yo no 
pensaba en quejarme, porque me iba adorme-
ciendo poco á poco, como sucede amenudo 
cuando una se encuentra bajo la influencia de 
las caricias del peine. Esa somnolencias, esa 
languidez que jamás había experimentado-yo 
en caso semejante, me daban una especie de 
bienestar, me producían cierta dulce volup-
tuosidad, y me entregaba á ella. 

Mis ojos, sin embargo, no estaban entera-
mente cerrados: á través de las pestañas, muy 
juntas, pero aun abiertas, veía en el espejo 
que se hallaba delante de mí á Luisa Bauquet 
que subía y bajaba el brazo, que pasaba de 
derecha á izquierda, que se retiraba un poco 
para ver el efecto, para juzgar su obra, que 
ahora iba adelantando. Debía estar muy sa-
tisfecha, pues algunas veces, inclinada hacia 
mí, parecía estar admirándome en verdadero 
éxtasis. Por mi parte, yo, medio dormida, la 
seguía con mirada complacida, y no podía me-
nos de encontrar muy graciosos todos sus 
movimientos, todas sus posturas, su fisono-
mía tan rica en variaciones de expresión, con 
sus ojos vivarachos, sus narices siempre agi-
tadas, y la puntita de la lengua, que embebida 

en el trabajo, ella paseaba distraída por sus 
labios rojos. 

Ya no era la doncella reservada, correcta, 
que yo había visto en mi casa y en la de la 
señora de La Bére. Era una artista que toma-
ba en serio el trabajo de peinar, que se eleva-
ba hasta el arte y se aplicaba á él como un 
pintor se aplica al cuadro, ó como un escultor 
á la estatua que hace. ¿No he oído yo á un 
modisto célebre, al cual preguntaba su opinión 
sobre un cuerpo de vestido, responderme: 
"Ruego á la señora Duquesa que me deje 
tiempo para inspirarme, para aislar mi pen-
samiento? » Y enseguida, para inspirarse y 
aislarse, levantó la mirada al cielo, como sin 
duda la elevaban Rafael ó Murillo cuando 
creaban sus vírgenes. 

De pronto, enmedio de mi somnolencia, que 
me tenía más dormida que despierta, creí 
sentir un soplo cálido en mis cabellos y tam-
bién algo así como el contacto de una cosa 
que quemaba y que estaba un poco húmeda. 

—¿Qué es eso?—dije sobresaltada y retiran-
do la cabeza. 

—Nada—respondió vivamente Luisa Bau-
quet.—Me estorbaba un pelo de la señora Du-
quesa, porque se empeñaba en sobresalir de 



los otros, y no teniendo tijeras á mano, lo he 
cortado con los dientes. 

Al mismo tiempo se había empinado y me 
enseñaba por el espejo, entre sus dientes di-
minutos y sus labios entreabiertos, un pelo 
rubio. 

Medio sonriente, medio seria, le dije: 
—Otra vez servios de las tijeras. Os vais á 

estropear los dientes haciendo eso. 
—¡Oh!—me replicó ella.—Los cabellos de 

la señora son demasiado finos para eso; jamás 
he visto otros más hermosos, ni de un color 
más bonito. 

—Veamos lo que habéis hecho—dije por 
variar de conversación y evitar sus pi-
ropos. 

Al levantarme me acerqué más al espejo y 
contemplé mi peinado. 

Me había hecho lo que se llama, según creo, 
un casco á lo Minerva, que me sentaba á las 
mil maravillas. Hacía mucho tiempo que no 
me veía tan bien peinada ni tan guapa. En mi 
alegría, en mi satisfacción de amor propio 
femenil, no pude menos de decir: 

—Está muy bien, muy bien. Tenéis verda-
deramente mucha habilidad. 

—Puesto que la señora Duquesa está satis-

fecha—replicó ella,—me atreveré á pedirle 
una recompensa. 

—¿Cuál? 
—Que conserve ese peinado todo el día. 
—¡Ah! ¿Queréis tener tiempo de admirar 

vuestra obra ? 
—Quisiera sobre todo admirar más tiempo 

á la señora Duquesa, que está muy guapa así. 
—¿Verdad que sí?—dije ingenuamente con 

cierta tontería, porque cuanto más me mira-
ba, más veía que tenía razón. Pero enseguida, 
para castigarme por mi vanidad y tal vez 
también para castigarla por su exagerado 
entusiasmo, añadí sentándome:—No, no quie-
ro estar así. Despeinadme. 

Ella obedeció sin murmurar; deshizo en un 
instante su bonita obra, é hizo otra mucho 
más sencilla, más del caso. 

—Tampoco está mal —dije para consolarla. 
Pero en realidad no me encontraba tan bien. 
El casco á lo Minerva me sentaba mejor, me 
hacía más guapa. 

Luego me puse un sombrero, no una pame-
la de campo, sino un sombrero de luto riguro-
so, de viuda, y bajé al parque y luego al jar-
dín, con objeto de coger unas florecillas sil-
vestres y hacer un ramo de margaritas. 



Cuando hube terminado esa tarea, cogí mi 
Diario y me puse á relatar lo sucedido aque-
lla mañana. Al leerlo después de escrito, me 
pregunté á mí misma por qué he hablado tan-
to de Luisa Bauquet. Perfectamente que me 
interese como doncella y como peinadora. 
¿No es natural que desee saber á qué atener-
me sobre una persona que ha de estar á mi 
servicio? Perfectamente también que observe 
su habilidad, su tacto, sus buenas maneras. 
Son cualidades de su oficio y que debo hacer 
constar con placer, porque me harán la vida 
más cómoda. Pero ¿por qué preocuparme de 
su aire, de su cara, por qué escribir al prin-
cipio de este último capítulo que cuando llegó 
parecía llegar cansada? Busco, porque siem-
pre me ha gustado analizar, los sentimientos, 
las ideas á las cuales obedezco, hasta cuando 
se trata de hechos insignificantes, de cosas 
menudas ó de personas de poco más ó menos. 

Después de haber buscado, creo encontrar 
la razón. En primer lugar, estoy sola aquí, 
lejos de toda noticia, privada de toda distrac-
ción; la llegada de esta muchacha un poco 
extraña, que parece ser superior á las de su 
condición, ha sido para mí un pequeño acon-
tecimiento. En París, enmedio de mi animada 

vida de costumbre, hubiese pasado inadverti-
da y no me hubiera preocupado de ella. Aquí 
pienso en Luisa más de lo que se merece. 

Esta atención que le presto tiene tal vez 
otro motivo también más verdadero, más se-
rio. A consecuencia de una especie de aluci-
nación, de cierto cansancio de cerebro, me 
asombró un momento cierto parecido, y á 
despecho mío, á pesar de mi voluntad, toda-
vía hay momentos que me asalta aquella idea. 
Mi primera impresión no se ha borrado por 
completo. Acaso sigcf viendo en Luisa Bau-
quet á Melinita. Esto pasará, como pasa todo. 
No me preocupo de ello. Sin embargo, me 
alegro mucho de haberme sometido á un in-
terrogatorio, para no asombrarme más de 
que el nombre de la doncella que acabo de 
tomar aparezca amenudo en las páginas de 
mi Diario, escrito en verano, en plena tem-
porada de campo y de ocio. 
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XIII 

4 de Julio. 

Para acabar el mismo día y formarme una 
opinión completa sobre Luisa Bauquet, le he 
dicho después de almorzar que esté pronta 
para salir conmigo á las tres. La elevaba 
así, de la mañana á la tarde, desde el cargo 
de doncella hasta la dignidad de señorita 
de compañía. De este modo había motivo 
para que ella se desvaneciese. ¿Se desvanece-
ría? Su traje, sobre el cual he echado una 
rápida ojeada al venir á buscarme á la hora 
fijada de antemano, me demostró al punto 
que al vestirse, al menos, gozaba todavía de 
buen juicio. Vestido de batista azul marino 
con cuadros blancos. Cuerpo plegado y cin-
turón. Pequeña capota de paja blanca con 



bridas de terciopelo azul, del mismo tono del 
vestido. Guantes grises de piel de Suecia, de 
tres botones. En la mano sombrilla de seda 
negra y echado al brazo un abriguito, llevado 
por precaución para el caso de que la tarde re-
frescase. Todo esto resultaba verdaderamen-
te propio, sencillo, distinguido, sin demasiada 
elegancia; traje, en fin, de una chica pobre, 
pero de buena casa, hecho por ella misma ó 
comprado, sin grandes gastos, en los alma-
cenes de ropas hechas. 

Su calzado, sin embargo, en que me fijé 
cuando al unirse á mí en la victoria salvó el 
estribo, no procedía de uno de esos alma-
cenes: la forma inglesa de aquellas botinas 
era demasiado selecta; su cabritilla mate, 
fina, ligera, recogía perfectamente un pie 
chiquitín, estrecho y alargado, que avaloraba 
el calzado. Debía haber pagado por estas 
botas, lo menos, 60 pesetas, y para una don-
cellita... No, no soy justa en este momento, 
es la señora de compañía y ha querido honrar 
el cargo. Además, ¿no se debe contar con la 
coquetería de las mujeres, cualquiera que sea 
su posición social? Esta muchacha sabe que 
tiene el pie lindo, desea lucirlo, lo cual es 
muy natural, y se sacrifica en otras cosas, 

sabe Dios de qué se priva, con tal de calzarse 
perfectamente. 

Le he indicado que se siente á mi lado. Ella 
ha obedecido sin turbación, procurando, sin 
embargo, arrellanarse, desaparecer en su 
rincón manteniéndose á distancia. Yo no po-
día tampoco designarle otro asiento. Cuando 
dos mujeres solas ocupan un coche, no puede 
colocarse una en el asiento principal y otra 
al vidrio. Por último, mi victoria no tiene una 
buena bigotera, y esta razón basta. Desde mi 
llegada á las Ruinas yo no había salido toda-
vía de casa; y así he decidido que mi primera 
visita sea para mi vieja Boloña, la villa alta, 
la que más me gusta, porque era también la 
que más le gustaba á él. 

Llegados al sitio, he echado pie á tierra y 
he entrado en Nuestra Señora. Terminadas 
allí mis oraciones, he dado una vuelta por la 
famosa iglesia, con objeto de volver á ver las 
bellezas, y acaso también para enseñarlas. 
Yo me convertía de esta manera en cicerone 
de mi criada. Cuando se admira, ¿se puede re-
sistir el deseo de comunicar la admiración á 
los demás? Un día, sobre una montaña de los 
Pirineos, al ponerse el sol, he dicho á un pas-
tor cilio que estaba cerca de mí: 



"¡Dios mío, qué hermoso es esto!,, Él no me 
comprendió, pero así y todo, yo he gozado 
con hablar y con comunicar á alguien mi en-
tusiasmo. Se preferiría que este alguien fuese 
presentable; pero cuando no hay donde ele-
gir, se toma lo que se tiene á mano. 

Así, he procurado hacer admirar á Ljpisá 
Bauquet lo que yo mismo iba admirando, á sa-
ber: el altar de Nuestra Señora, una maravilla 
antigua con mármoles, piedras raras, mala-
quita y lápiz-lázuli; después del altar, la capi-
lla de la Virgen, con su gran mesa de mármol 
de Carrara, la cúpula de triple bóveda y sus 
grandes efectos artísticos. 

Al subir otra vez al coche, cedí al impulso 
de demostrar un poco de erudición contando 
la leyenda de Nuestra Señora. De cómo en 
el siglo VII, bajo el reinado del rey Dagober-
lo, la Virgen María se apareció á los habi-
tantes de la villa de Bolofia, viniendo por 
el mar en una barquilla sin vela y sin remos 
ni marineros ni ser alguno vivo, sino la Vir-
gen sola, con aire dulce, adornada con modes-
tas vestiduras, graciosa en su actitud y con 
belleza superior á todas las mujeres de la tie-
rra. Los habitantes del pueblo que la vieron 
llegar se quedaron estupefactos; pero ella les 

dijo: "Quiero que una luz divina descienda 
hasta vosotros y vuestra ciudad. Haced in-
mediatamente que se edifique una iglesia de-
dicada á mí, en el sitio que he elegido y que 
voy ádesignaros.,, 

Luisa Bauquet me escuchó atentamente sin 
quitar la vista de mí, como mira un alumno á 
su profesor, y después me dijo: 

—¿Me será permitido preguntar á la señora 
Duquesa si cree en esa leyenda? 

Perpleja me quedé sin saber qué contestar, 
porque no tengo ideas fijas acerca de la le-
yenda en cuestión, y, sin embargo, no quise 
aparecer como dudando, y creí salir del apuro 
preguntándole á mi vez: 

—¿Acaso no tenéis religión? 
No se turbó, y sin comprometerse, sin res-

ponderme, de igual manera que yo no le ha-
bía contestado categóricamente, me dijo en 
voz baja y bajando la cabeza y con muchísi-
mo respeto: 

—Se puede, creo, sin herir la religión, no 
dar fe á ciertas cosas. Entre la religión y la 
superstición hay gran diferencia. 

-Me quedé maravillada, no de la idea que 
acababa de expresar, sino de su frase correcta 
y de su manera de exponer su pensamiento. 
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Decididamente esta muchacha tiene talen-
to natural, ó ha vivido muy íntimamente con 
las señoras á quienes ha servido. 

De la parte alta de la villa nos fuimos á la 
Columna, como se llama por antonomasia en 
el país á la Columna del Gran Ejército, que 
es su verdadero nombre. Ante este monu-
mento, levantado en la plaza en que Napo-
león I distribuyó solemnemente á sus soldados 
la cruz de la Legión de Honor, también hice 
gala de mi erudición, aumentada esta vez con 
un poco de entusiasmo exclusivista. Porque 
en mi calidad de semiboloñesa, á pesar de 
mis opiniones, ó más bien de las opiniones de 
los míos, admiro con toda mi alma á Napo-
león I, y tengo para mí como un imbécil á mi 
tío el Marqués de X, hermano de mi abuelo, 
que llamaba desdeñosamente á aquel verda-
dero genio el Sr. de Buonaparte, proponiendo 
suprimir su reinado de la historia de Francia. 

—Aquí — exclamé,— sobre esta llanura, 
frente á frente de Inglaterra, de su flota que 
la nuestra tenía á raya, se ha visto reunido 
en Julio de 1804 un soberbio ejército; toda la 
Guardia Imperial, todos los soldados de Jem-
mapes, de Fleurus, de Arcóle, de Marengo, 
de las Pirámides. Allá, en el centro, un trofeo 

de banderas y estandartes tomados al enemi-
go. Sobre un trono, el Emperador, rodeado 
de sus Ministros, sus Generales y su corte. 
Después, más allá, en todas partes, en la lla-
nura como en el mar, cien mil espectadores 
venidos de todos los ámbitos de la Europa. 
Entonces, al ruido del cañón y de los tambo-
res, del Canto de la partida tocado por las mú-
sicas del ejército que dirigía Méhul, el Em-
perador, tomando las cruces una á una de los 
cascos de Bayardo y de Duguesclin, empezó 
la gran distribución. 

Me había exaltado, recordando á mi marido, 
que me describió esta escena casi en los mis-
mos términos; y volviéndome hacia mi com-
pañera, como lo había hecho otra vez en la 
montaña con el pastor, sin reparar que era un 
pastor: 

—¡Qué hermoso debió de ser este espec-
táculo! ¿No es verdad?—le dije. 

—Muy hermoso, señora Duquesa—contestó 
con voz en que no se notaba nada de emo-
ción.—Pero Napoleón I no se habría tomado el 
trabajo de distribuir esas cruces de la Legión 
de Honor á los valientes y á los dignos, si hu-



biese podido prever que más tarde, andando el 
tiempo, habría de traficarse con ellas, vendién-
dolas ó comprándolas por unos miles de 
francos. 

Esta reflexión me desagradó. La encontré 
inoportuna y demasiado fría; pero sin mostrar 
el menor descontento, no respondí nada. 

Al volver bajo el influjo de la brisa del mar 
que traía al subir la marea, hizo que se refres-
case el tiempo; y Luisa Bauquet, cuidadosa de 
su personita, se puso el abrigo. Esta prenda 
llamó mi atención por su corte elegante, de-
masiado elegante. Era una chaqueta de corte 
de sastre, que me pareció proceder de una de 
las primeras casas de París. 

—¿ Dónde ha comprado eso ? — le pre 
gunté. 

En el Printemps, señora Duquesa—res-
pondió al punto, como si esperase la pregunta 
teniendo preparada la respuesta. 

>- ¡En el Printemps!—repuse admirada. 
—Sí, sí, señora Duquesa, se lo aseguro. Y 

la adquirí muy barata: era lo que se llama un 
reclamo. 

—Pero ¿es posible que una prenda hecha le 
caiga á V. tan bien á su cuerpo, y se ajuste 
tan perfectamente á su cuello? 

— ¡Oh! No, señora Duquesa. La he arreglado 
yo misma. 

Curioseando la prenda, entreabrí el cuello, 
y exclamé: 

— ¡Calla! Tiene una marca, la del Printemps, 
sin duda, puesto que allí la ha comprado... 

_S í , — añadió.— Era la marca del Prin-
temps, pero he procurado quitar las huellas... 
Mire, señora. 

Y separó todo el cuello para dejarme ver 
una pequeña tira de seda, en la cual habían 
estado impresas unas letras de oro, cuidado-
samente borradas. 

—¿Por qué ha borrado la inscripción?—le 
pregunté. 

—Por amor propio, por vanidad. Esta cha-
queta, en efecto, parece salir de manos de un 
sastre, y he procurado ocultar que proviene 
simplemente del Printemps. Pero he creído 
debía decir la verdad á la señora Duquesa," 
puesto que no debo engañarla. 

¡La verdad! ¿Cuál será? ¿Se habrá borrado 
el Printemps, ó el nombre de un sastre? ¿La 
casa barata de precios económicos, ó la gran 
casa en liquidación? 

Mas ¿por qué me intriga esto? ¡Qué me im-
porta!.... Mucho. Es importante para mí saber 
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si tengo á mi servicio, si paseo en mi coche 
una embustera y una coqueta, ó una hábil 
sastra que sabe arreglar las prendas, convir-
tiendo en correcta una chaqueta de un alma-
cén de pacotilla. ¿Me convenceré de lo que es 
esta Luisa? Lo dudo, porque no se clarea de-
masiado. 

Sin embargo, esta noche se le ha escapado 
un grito extraño, salido inconscientemente. 
Estaba cerca de mí en el balcón, teniendo en 
la mano la bandeja de un vaso de agua que 
había yo pedido, y como yo continuaba mi-
rando las estrellas que empezaban á desta-
carse en el firmamento, le dije señalando un 
punto luminoso en el horizonte: 

—Hé ahí á Venus que se alza en el cielo. 
—¡Venus tan pequeña!—respondió. 
¿Por qué la creía más grande? Se habría 

imaginado sin duda que la diosa del amor y 
de la belleza debía ocupar un espacio consi-
derable en el cielo, á causa del importantísi-
mo papel que desempeña en la tierra!... 

XIV 

iS de Julio. 

Por la primera vez después de muchos 
años, he interrumpido mi Diario durante dos 
semanas. No tenía nada que contar, ningún 
pensamiento más ó menos bueno, más ó menos 
nuevo que inscribir. 

Hoy todavía no tengo mucho que consignar; 
pero me gusta buscar aquí la causa de esta 
escasez de acontecimientos. 

Por lo que toca á los sucesos no me extraña 
que me falten; porque, ¿qué puede sucederme 
á mí, llevando una vida tan regular como la 
que hago? 

Despertarme á las ocho, baño, primer des-
ayuno, tocador, paseo á pie en el parque, al-
muerzo, siesta, paseo en coche por los aire-
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dedores, comida, nuevo paseo á pie por el 
jardín, lectura, acostarse, sueño... 

Y todas las mañanas se repite la función 
indefinidamente. 

Pero ¿por qué esta falta absoluta de ideas 
en mí, en mi espíritu, que siempre ha sido tan 
activo? 

Debe proceder de que mi vida material es 
tan fácil, tan dulce, que adormece mi pensa-
miento. Goza el cuerpo de tal bienestar, que 
la cabeza no se ocupa en nada, nada desea, 
nada dice, nada piensa, en el temor de turbar 
aquella tranquilidad inalterable. 

¿Mi existencia material no ha sido siempre 
lo que es ahora? No. ¿Vivo mejor que en otro 
tiempo? Sí... Y ésta es la falta, la gran falta de 
Luisa Bauquet. 

Yo no había nunca soñado un servicio tan 
perfecto. No es una doncella, es una señorita 
de compañía lo que tengo en ella; es una es-
clava sumisa, inteligente, hábil como no se 
ha visto jamás en los harenes de Egipto ó de 
Turquía. No tengo necesidad de mandar; pre-
vé mis órdenes y las ejecuta al más mínimo 
gesto ó á la más insignificante palabra. Yo 
no deseo ya; ella desea, antes que yo, por mí. 
No pienso ya; ella piensa por mi. Si por la 

MELINITA 137 

mañana al despertarme tengo necesidad de 
aire ó de luz, ella lo adivina; abre al punto y 
me da sol, y si no lo hay, cielo. Si, por el con-
trario, me agrada una dulce y tibia luz en mi 
cuarto, procura esta semioscuridad; si quiero 
permanecer adormecida en un agradable en-
sueño, lo comprende, é interponiendo su cuer-
po entre la luz y mi persona, allí permanece 
inmóvil hasta mi completo despertar. Es una 
mujer legítima de Oriente. Hice bien antes 
en hablar del harén. Á veces, me creo ser 
alguna sultana, ó por lo menos la gran favo-
rita de un Bajá. Y la ilusión es tanto más na-
tural cuanto que, á la manera de la mayor 
parte de las damas turcas al salir del baño, 
ahora me hago amasar. 

Yo no sabía lo que era el masaje, aunque 
me lo habían recomendado los médicos, hace 
tiempo, para evitar que se apoderase de mi la 
gordura. Desgraciadamente, las buenas ama-
sadoras en París son muy raras. En cuanto 
á amasadores, para señoras, los hay; hasta 
tienen muchísimas clientes; pero he preferido 
engordar á utilizar uno de esos seres. 

Después de mi consulta con los facultati-
vos, sin haber obedecido la prescripción, he 
adelgazado, sin duda por miedo á necesi-



tar un día los servicios de esos hombres. 
De algún tiempo á esta parte me he queda-

do estacionaria. Ni engordo ni adelgazo. Sin 
embargo, noto cierta tendencia á lo primero. 

Habiendo comunicado á Luisa Bauquet mi 
inquietud sobre el particular y los consejos 
de mi médico, le añadí mis últimas palabras 
al doctor: 

—Ustedes hablan á su antojo; pero ¿dónde 
está la mujer para el masaje? La he buscado 
inútilmente. 

—¿No es más que eso?—replicó mi donce-
lla.—Yo sé hacer la operación muy bien. 

—¿Usted? 
—Sí, aprendí en Hammam con una negra. 
—¿Y ha ensayado, además, sin la profe-

sora? 
—Sí, señora Duquesa. En la señora de La 

Bére, á quien le sentó muy bien. Sin duda 
por eso sintió mucho que yo la dejase. 

—¿Y cree en la eficacia del masaje? 
—Cuando se ejecuta bien y por completo, 

sí, señora Duquesa. La señora puede probar 
si gusta, y si no le fuese bien ó no estuviera 
contenta, lo dejaríamos. 

Lo probé, y de tal manera me va bien, que 
no suspendo la operación. 

Por la mañana, á las nueve, se entrega 
Luisa Bauquet á sus ejercicios. Al salir de la 
cama paso á mi cuarto de baño, construido se-
gún mis deseos y el gusto de mi marido. Es 
una sala redonda, con las paredes de mármol 
rosa, sostenido por columnitas elegantes y 
capiteles lindamente esculpidos. La luz es ze-
nital y entra por la claraboya de la cúpula que 
forma el techo. Se diría que era un pequeño 
templo griego, "el templo de Venus,,, según 
le llamaba el Duque en la época en que estaba 
enteramente enamorado de mí. La tina la 
constituye una gran concha empotrada en el 
pavimento, de mármol negro, cuyo color re-
corta sobre el tono rosáceo de las paredes, 
y está destinada, según expresión de mi mari-
do, á hacer que se destacase la blancura rosa 
de mi piel... ¡Ah! ¡Siempre vuelve ámi memo-
ria el ingrato! Si me encontraba tan bella, 
¿por qué me engañaba?... 

Gracias á un sistema muy bien ideado, pue-
do tomar á la hora que quiero y á capricho 
un baño de agua dulce ó de agua de mar, 
templado ó frío, sin estar á merced de la ma-
rea y de la intemperie. Mi... templo... admi-



tamos el nombre, puesto que es el que él le ha 
dado... reemplaza ventajosamente las barra-
cas de tela ó madera fijas ó portátiles. Me pro-
cura también la inapreciable satisfacción de 
estar al abrigo de miradas indiscretas. He 
procurado bañarme como todo el mundo en 
la playa, pero me he encontrado fastidiada 
de tantos ojos y anteojos dirigidos hacia mí. 
Los desocupados del país me hacían el honor, 
al parecer, de concurrir á la hora en que yo' 
tomaba mi baño, para escudriñar y espiar to-
dos mis movimientos y persona. Y así me he 
visto obligada á renunciar á las dulzuras del 
aire libre, de la arena y de las ondas. 

Aquí, bajo mi cúpula, mi doncella sola pue-
de verme, lo cual me evita una costumbre 
antipática, uno de los beneficios del baño á 
domicilio. 

He oído decir, sin embargo, á una de mis 
amigas que todavía puede llevarse más ade-
lante esta ventaja del baño tomado en la 
casa propia, y es á saber: permaneciendo una 
cubierta en el baño mismo y no saliendo ja-
más del agua ante la criada sin un peinador 
por lo menos. 

Esto me parece muy bien, y he admirado 
tan exagerado pudor; lo cual, sin embargo, 

no impide á mi amiga para descotarse en los 
bailes delante de todos, de una manera tan 
escandalosa que, aunque permitida, jamás me 
hubiera yo atrevido á emplearla. Ciertamente 
que yo no apruebo el hábito de las matronas 
romanas, que se bañaban enteramente des-
nudas ante sus esclavos del sexo masculino, 
pretextando que un esclavo no era un hom-
bre. Pero hay un término medio entre un es-
clavo macho y un criado hembra, y confieso 
que no me incomoda que me vea desnuda mi 
doncella. Bien tapada, puedo ruborizarme 
ante las miradas de un hombre; poco vestida, 
no reparo en las de una mujer, sobre todo 
cuando ella está dedicada á vestirme y desnu-
darme diariamente. 

Si mi pudor debía exaltarse ante Luisa 
Bauquet, me habría visto en la precisión de 
renunciar al masaje, que en el caso presente 
se encamina sólo á prevenir una obesidad en 
el futuro; es, pues, un masaje preventivo, por 
tanto general y no parcial, hecho directamente 
sobre los músculos y no sobre un traje ó unas 
mallas, como, por ejemplo, me proponía cier-
to médico, que sin duda me tomaba por una 
bailarina. 

De la sala del baño, en simple peinador 



pasó á mi tocador, donde me acuesto por com-
pleto en una chaise-longue, y Luisa Bauquet se 
sienta en un almohadón ó se hinca de rodillas 
para la operación oriental importada á Euro-
pa por la medicina. 

El primer día yo temía el frío de su mano; 
pero hacía mal, su mano está templada pre-
cisamente á la temperatura de mi cuerpo: ya 
lo dije, esta muchacha lo prevé todo. ¡Y qué 
habilidad, qué ciencia! ¡Qué bien sabe encon-
trar los músculos y las coyunturas! Cómo 
los sigue desde su arranque hasta la termina-
ción, desde el principio al fin, de la cabeza á 
los pies. Nunca me hace daño, y, sin embar-
go, apoya la palma de la mano y oprime con 
los dedos. En lugar de dejarlos correr, los de-
tiene también, en ocasiones, sobre un solo 
punto, un punto amenazado, sin duda, de en-
gordar, el cual cuida más que los otros, el 
cual oprime con mayor fuerza. Todo esto lo 
hace con tal ligereza, que yo no sufro nada, 
antes bien, experimento suave bienestar. 

¡Y qué fuerza en esta mujercita, en este 
cuerpecito! Una fuerza nerviosa, el fuego sa-
grado que anima á la pasión de hacer bien; 
el masaje debe de ser para ella un arte, como 
el peinado. Conla rapidez con que trabaja, con 

la actividad que desplega, estoy segura de 
que al cabo de cinco minutos yo me quedaría 
rendida, mientras que ella amasa y amasa 
durante una hora. Sus brazos, sus manos se 
agitan en todos sentidos, tocio su cuerpo se 
estremece; ella se traslada de alto abajo, de 
derecha á izquierda, se echa para atrás ó se 
inclina hacia mí. Trabaja ardientemente, y, 
sin embargo, no lo parece. Sólo su tez se nota 
más animada, sus ojos más brillantes, las 
ventanillas de su nariz más abiertas; los bra-
zos, las manos no se cansan nunca. Muchas 
veces me veo obligada á decirle: "Descanse; 
basta, basta por hoy.,, 

Lo curioso es que cuando se para, soy yo 
la que se encuentra cansada. Sí, me sucede 
amenudo, después de la operación, quedarme 
embelesada en la chaise-longue en la postura 
en que ella me ha dejado, bien boca arriba, 
bien echada de lado. 

En vez de alejarse para descansar, perma-
nece á mi lado como si velase mi sueño. ¡Es 
el Oriente, nada más que el Oriente, siempre 
el Oriente! 



Durante el día, cuando adivina que yo quie-
ro salir, transmite al cochero la orden, antes 
que yo piense darla. Sabe qué coche me gus-
tará, abierto ó cerrado, á tronco ó á limone-
ra, laudan, carretela, victoria ó cesto. No 
tengo más que montar y dejarme conducir. 
Si he salido vestida ligeramente en cuerpo ó 
con chai de verano que ella echó sobre mis 
hombros, puedo estar segura de que el tiempo 
no cambiará durante el paseo. Adivina las in-
tenciones del cielo, como las mías. Acaso le 
hace sus confidencias. 

Á la vuelta, la comida. Como ahora con un 
apetito que nunca me conocí. ¿Lo debo al ma-
saje? Creo más bien que es ella ¡siempre ella! 
la que ha encargado en mi nombre algunos 
platos favoritos. Al menos, siempre lo sospe-
cho por estar tan enteramente dedicada á mi 
persona, viéndola ir con frecuencia á la coci-
na. Ayer me han servido cierta langosta á la 
americana, que mi cocinero, á pesar de toda 
su ciencia, nunca atinó á poner bien. 

Por último, durante la noche, no me fatigo 
la vista leyendo. Mi señorita de compañía lee 
para mí, con claridad, sencillez, con voz bien 
timbrada, vibrante y hasta entusiasta cuando 
el asunto lo exige. Escoge el libro que nece-

sito, según la disposición de espíritu en que 
ella me encuentra. 

Sin embargo, me parece que prefiere las no-
velas modernas, las novedades, los autores 
atrevidos, pero que tienen el tacto de la au-
dacia haciéndola tolerable. 

Hasta en esto me ha comprendido perfecta-
mente, sin necesidad de que yo se lo explique. 
Una mujer bien nacida, honrada, pero cu-
riosa, que le gusta inquirir, y que se atreve 
á averiguar aun á costa de algunos insignifi-
cantes sacrificios de nimio pudor; que quiere 
conocer todo, para huir ó evitar los peligros 
ó saber combatirlos; que, á pesar del atracti-
vo del vicio, permanece virtuosa, consciente-
mente virtuosa; esta mujer, digo, puede se-
guir la idea del autor hasta el final, hasta la 
última página, siempre que ella no haya visto 
más que la idea, siempre inmaterial, aun cuan-
do toque á la materia. Cuando ve otra cosa, 
la frase demasiado cruda, la palabra harto 
brutal, que hieren sus ojos ó sus oídos, sus 
sentidos se sublevan, y todo su ser erguido 
rechaza aquel libro, al que toma miedo, ya 
que no repugnancia. 

Amenudo tiene la culpa el autor por su 
torpeza; porque su idea, todavía indecisa, iba 

IO 



á aparecer claramente sana al fin 3' al cabo. 
Una buena y gran lección iba á desprenderse 
de las escenas que en un principio pudieron 
interpretarse como de mero capricho para 
desarrollar la voluptuosidad; la falta de ha-
bilidad del autor habrá evitado la moralidad 
que debía surgir á la postre, de lo que pare-
cía inmoral. La culpa la tiene el autor, por no 
haber guardado aquel primer precepto. 

Pero, á veces, la culpa también radica en 
la lectora; ella habría podido interesarse en 
un estudio notable, en una obra de primer 
orden, si el autor, al presentar el vicio tal 
como es, en toda su desnudez, con todas sus 
fealdades, no por haberlo descrito menos fina-
mente, con mano más ligera, hubiese la lec-
tora tenido paciencia para esperar. 

Y bien: al fin llego á decir algo. No es, 
ciertamente, ninguna cosa nueva ni admira-
ble; pero al menos lo escrito prueba que mi 
pensamiento se ha despertado, y me siento 
feliz al consignarlo. Consigno al mismo tiem-
po que mi pensamiento duerme mucho, dema-
siado, y el examen ó revista completa de uno 
de mis días me explican este sueño, cuya 
causa buscaba; las largas mañanas en el le-
cho, el baño, el masaje, la siesta, las buenas 

comidas, todos mis deseos previstos, mis ca-
prichos satisfechos, en una palabra, la buena 
vida que llevo, me ha conducido á matar la 
actividad de mi espíritu... Y concluyo como 
he empezado, sin temor á equivocarme esta 
vez, atribuyendo la culpa de todo á Luisa 
Bauquet. 



XV 

25 Julio, por la mañana. 

Esta mañana, cuando ella ha entrado en mi 
cuarto de baño, le he dicho: 

—No, todavía no. Me quedo unos minu-
tos más. 

—Yo iba á permitirme aconsejárselo á la se-
ñora Duquesa—me ha respondido.—Un baño 
algo largo le sentará bien con este tiempo bo-
rrascoso. 

—¡Justamente! Me ha parecido ahora mis-
mo ver un relámpago. 

—¡Oh! Hay muchos hacia el mar, y se van 
acercando á nosotros. 

—No se marche... 
La tormenta me pone siempre un poco ner-

viosa, me causa hasta miedo, lo confieso, y 
por esta razón hice que se quedase á mi lado. 



Generalmente ella no está allí durante mi 
baño: entra sólo para ayudarme á salir. 

Obedeciendo mi orden, ha permanecido esta 
vez en el templo; pero se ha colocado discre-
tamente detrás de mí, al extremo de la concha 
de mármol negro, en la cual yo me había ex-
tendido. 

La tormenta estaba en toda su fuerza cuan-
do yo pasé á mi tocador. Luisa Bauquet no 
ha creído deber, por tan poco motivo, retar-
dar ó suprimir su masaje cotidiano. Me ha 
parecido, por el contrario, que desplegaba 
más actividad todavía, que se daba más traba-
jo que de costumbre. Sus manos corrían más 
deprisa de un lado á otro, sus dedos se crispa-
ban por instantes. Yo pensaba que la tempes-
tad influía sobre ella como sobre mí, hacién-
dola más febril. 

Oíamos la tormenta rugir á nuestro alrede-
dor; un ruido sordo, un largo mugido que pro-
longaba todos los ecos; otras veces, de repen-
te, un ruido seco, vibrante, que desgarraba 
nuestros oídos, me hacía estremecer, mientras 
la mano de mi amasadora se paraba sobre un 
sitio y apretaba con tanta fuerza que yo sen-
tía sus uñas. 

Aquello no era amasarla á una, era matar-

la; pero cuando los nervios están tan sobrexci-
tados, el mal hace á veces bien. 

Aunque nosotras oíamos la tempestad, no 
la veíamos, ningún relámpago nos asustaba, 
gracias á la precaución que ella había tenido 
de cerrar las persianas y de bajarlas cortinas. 
La vista se encontraba bien, pero mi cabeza 
se cargaba con el calor de mi tocador im-
pregnado de perfumes: frascos de esencias 
destapados, ramos de flores sobre la chime-
nea y sobre un almohadón, cerca de mí, toda 
la siega de flores hecha por la mañana en el 
parque. Como si todos estos perfumes no fue-
sen bastante, había otro que llegaba hasta mí, 
en pequeñas bocanadas, cuando sus dedos se 
paraban sobre mi cuello, mis hombros ó mis 
brazos. Era piel de España, que yo le había 
dicho me gustaba, y que ella tenía la costum-
bre de echar en la palma de la mano á la 
hora del masaje. Yo creo que este día había 
aumentado la dosis. 

Á pesar de todos estos motivos de langui-
dez, á los cuales se añadía un baño demasiado 
prolongado, yo permanecí despierta todo el 
tiempo que duró la tempestad. Pronto se ale-
jó y concluyó por resolverse en esa lluvia 
que distiende los nervios, languidece, trae 



poco á poco el sueño. Yo no dormía, sin em-
bargo, como me ha sucedido muchas veces, 
después de terminado el masaje y haberme 
envuelto en mi peinador. 

Me quedé embelesada sin quererlo, sin dar-
me cuenta, mientras que ella continuaba pa-
seando sus manos sobre mí, con más lentitud, 
con menos fuerza, sea que ella estuviese más 
calmada por la lluvia, sea que quisiese dejar-
me enteramente dormida. 

Yo estaba, hacía algunos minutos, en ese 
estado de adormecida, de entorpecimiento, y 
mis ojos concluyeron por cerrarse. De pronto, 
experimento un cosquilleo ligero, en la piel, 
producido por el contacto de unos cabellos. 
Primero creí que eran los míos que, desata-
dos, muy largos, me rozaban suavemente; 
pero sentí al mismo tiempo como peso y calor. 
Maquinalmente extendí los brazos. Mis manos 
encontraron la cabeza de Luisa Bauquet. 

La rechacé bruscamente, me enderecé y 
envuelta en mi peinador corrí á abrir las cor-
tinas y empujé las persianas. 

Cuando me volví, ella estaba de pie, inmó-
vil delante de la chaise-longue, y antes de que 
yo le dirigiese la palabra, me dijo con aire 
confuso: 

—Yo suplico á la señora que me perdone. 
Estaba muy cansada. He concluido por dor-
mirme, y mi cabeza ha caído sobre las rodillas 
de la señora Duquesa. 

La miré un instante; después: 
—Está bien, salga V., me vestiré sola. 
Y dije estas palabras en un tono que no 

admitía réplica. Ella á su vez obedeció sin 
vacilar. 

Hé aquí lo que acaba de ocurrirme. A pesar 
de ciertas repugnancias, lo he escrito, como 
había jurado escribirlo todo, como escribiré 
en el día las reflexiones que voy á hacer so-
bre este incidente. Así podré darme cuenta, 
tomar un partido razonable y ser justa, que 
es lo que más deseo. 



XVI 

25 de Julio, por la tarde. 

Debo ante todo preguntarme si es posible 
creer en lo que ella ha dicho. Pretende que 
se quedó como desvanecida, ¿y por qué no? 
¿No tenía las mismas razones que yo para 
dormirse? La tormenta, la lluvia que vino 
después, la oscuridad del tocador, los perfumes 
de los frascos y las flores... Bueno; yo per-
manecí mucho tiempo en el baño; ¿y por qué 
ella no había de haberse bañado antes de des-
pertarme yo, en el mar ó en otro sitio? En 
cuanto al amasamiento, entiendo que igual 
efecto produce en la persona que hace, en el 
propio grado, que en la persona que padece. 
Y aun creo que afirman es mayor la fatiga del 
operador que la experimentada por el sujeto. 



El sueño, por consiguiente, es admisible y 
hasta verosímil. 

Durante el sopor, su cabeza seguramente 
ha resbalado sobre mis rodillas, dice ella; 
vamos á ver. 

Ella estaba sentada en un almohadón más 
bajo que mi chaise-longue, dando con ella y 
colocada hacia el centro. Para evitarle el tra-
bajo de alargar el brazo, yo misma me puse 
al borde del mueble por el lado que más cer-
ca de ella estaba. En semejante postura, que 
recuerdo perfectamente, su cabeza, por nece-
sidad, si caía, debía caer encima de mí, al ni-
vel de mis rodillas, algo más alto. 

Tal vez recibiría yo un golpe ó sufriría un 
choque, porque una cabeza, á pesar de su 
pequeñez, algo pesa, y cuando un peso cae 
sobre el cuerpo, la verdad es que se siente. 

Y sin embargo, ni hubo golpe ni choque, 
sino, como ya indiqué, un cierto calor y un 
roce. 

Pero ¿esto qué prueba? Que yo dormía qui-
zás más profundamente de lo que pensaba, y 
que me desperté después de la cosa para tra-
tar de darme cuenta de los efectos: el calor, 
la pesadez, el estremecimiento producido por 
los cabellos rozando sobre mi piel. 

¿Y por qué empeñarme decididamente en 
que su cabeza diera en mí repentinamente? 
Bien ha podido inclinarse poco á poco y aca-
bar por encontrar apoyo sin el menor sacudi-
miento; el contacto únicamente pudo arran-
carme de mi situación. 

Todo esto es muy posible; ¿y por qué enton-
ces dudar de que así sucediera y acusarla de 
no haber resistido el sueño? 

Hay algo en mi interior que declara que 
ella me miente. Dejemos las reticencias, pues-
to que me hallo sola conmigo misma y no de-
bo disimular ninguno de mis pensamientos, 
ninguna de mis sensaciones respecto de lo 
que yo he creído sentir, que no era el calor 
de su cabeza apoyada sobre mí, sino el fue-
go de sus labios y hasta la mordedura de un 
beso. 

¿Y se habrá atrevido á besarme á mí apro-
vechándose de mi sueño? ¡Calma! Si escribo 
todas mis reflexiones una tras de otra, si 
pienso con la pluma en la mano, es para con-
servar toda mi sangre fría. 

He admitido que su cabeza pudiera caer 
naturalmente sobre mí. ¿Cómo cayó? De bru-
ces lógicamente, y por tanto la frente, las me-
jillas y la boca dieron en mí sencillamente, y 



de aquí el calor de sus labios. Pero ¿y el 
beso? Para que yo sospeche de haberlo reci-
bido basta el contacto de los labios; y si ella 
dormía, como creo, ¿no sucede alguna vez, du-
rante el sueño, que se besa de una manera 
fantástica? El beso se pierde en el vacío, si 
hay vacío, y no se pierde si alguien ó algo se 
encuentra á su alcance y en su camino. 

Decididamente, para juzgar con exactitud, 
debo, después de haber examinado la cuestión 
bajo el punto de vista del sueño, del beso in-
voluntario, estudiarla suponiendo el estado 
del ánimo despierto y del beso premeditado. 

Desde que llegó á esta casa para desempe-
ñar sus dobles funciones de doncella y acom-
pañante, debo detenerme á discurrir cómo ha 
vivido Luisa Bauquet. Pues ha vivido cono-
ciéndome corporal é intelectualmente, si vale 
la frase. Físicamente, sin mala intención y 
aun sin pensar en ello, me he dado á conocer 
de la manera más completa; he servido de 
modelo, como diría un pintor. ¿Y no es la cul-
pa del modelo, y del modelo únicamente, si ha 
causado admiración? 

Intelectualmente, me he manifestado ante 
ella mujer instruida y de imaginación, por si 
me decidía á conservarla como acompañante, 

y con el fin de poder comunicar con ella algu-
nas ideas, y seguramente también me ha ad-
mirado bajo este punto de vista. 

Queda, pues, comprobada la admiración; 
¿y el beso no es una de sus manifestaciones? 
¿No ocurre con frecuencia sentirse con deseo 
de besar lo que es hermoso, ó á la persona 
que ha ejecutado una buena acción? ¡Cuántas 
veces decimos qué hombre tan valiente, le 
besaría de buena gana, y á mí misma me ha 
sucedido manifestar mi agrado á una amiga 
ó á cualquiera linda señorita exclamando: 
"Querida niña, está V. hoy tan preciosa, que 
quiero besarla,,, y claro es que inmediatamen-
te me acercaba su frente ó sus mejillas! 

Sí, todo esto es verdad, pero yo no he acer-
cado nada á Luisa Bauquet; nada le di: ella se 
lo tomó. ¿Y en qué condiciones? Durante mi 
sueño, y esta circunstancia, que al principio 
me parecía agravante, se me figura atenuante 
al presente, porque en realidad, no temiendo 
ser vista, no hay en su acción falta de respeto. 

Pero ni besó mi frente ni mis mejillas, por-
que ni yo las puse á su alcance, ni ella se hu-
biese atrevido á tocarlas, sino que despositó 
su beso furtivo donde pudo, en mis rodillas, 
que era lo que más próximamente tropezaba. 



Así besa el esclavo á su amo, y ya he dicho 
que Luisa se constituyó en esclava mía. ¿De-
beré privarme de su servicio, de su afecto, por 
un momento de olvido provocado por esa de-
bilidad que produce la tormenta y el calor, 
por la embriaguez de los perfumes y por mi 
exagerada complacencia, que ahora compren-
do, en hacerme admirar? 

Todas estas reflexiones quedan escritas en 
mi Diario. Podría tomar una determinación 
inmediata y llamar á Luisa Bauquet para de-
cirle: "Puede V. volverse á París cuando gus-
te, „ ó por el contrario: "La perdono á V. por 
esta vez, pero en lo sucesivo muéstrese V. 
más reservada.,, Pero no la llamo; dejaré de 
utilizar hoy sus servicios; volveré á leer estas 
notas mañana por la mañana, y á sangre fría 
decidiré. Y sea cualquiera mi resolución, re-
nuncio desde luego al amasamiento, porque 
parece que enerva con exceso al operador y 
al sujeto; acaba mi vida oriental; deseo ser 
nuevamente la mujer del Occidente y del Nor-
te, ya que por el momento soy boloñesa. 

XVII 

26 de Julio. 

Decidida á hacer una vida más activa, me 
levanté esta mañana más temprano, sin ayu-
da. Cuando Luisa Bauquet entró en mi cuarto, 
que da sobre el mar y ya en aquella hora ba-
ñado por el sol, le dije con voz natural, sin 
irritación, pero sin excesiva dulzura: 

—Prepáreme V. en el tocador lo que nece-
sito para salir; me vestiré sola. 

Parecía, al menos así lo creo, con grandes 
deseos de hablarme; pero yo le volví la es-
palda y me asomé al balcón; se manifestaba 
inquieta, preocupada, sin duda, por saber lo 
que pienso hoy del suceso de ayer y qué con-
sejo me dió la noche, que pasa por buena con-
sejera; en una palabra: si perdono ó guardo 

11 
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severidad. Pero yo no me decidiré sino des-
pués de haber repasado las últimas hojas de 
mi Diario, como me lo prometí, y hasta des-
pués de haber dado uno de esos largos paseos 
que refrescan el espíritu, permitiendo racio-
cinar con exactitud. 

Aunque le dije que me vestiría sola, la en-
contré en mi tocador cuando fui, moviéndose 
de un lado para otro, arreglando lo de acá y 
lo de allá y sin atreverse á retirarse sin pres-
tarme sus habituales servicios. Yo me hacía 
la desentendida, colocando en los tiestos de la 
chimenea las flores del día que me trajo, pero 
observándola involuntariamente con el rabi-
llo del ojo. Ha debido dormir muy mal, su 
cara se halla más descompuesta que de cos-
tumbre y su diabólica belleza, algo estropea-
da. Su abatimiento es evidente: anda lenta y 
como quien se arrastra. ¿Le habrá disgustado 
la idea de que ella me había disgustado á mí 
á su vez, y de que puedo despedirla, atormen-
tándose con este pensamiento hasta el punto 
de ponerse mala? ¿Tan ligada estA á mí y tanto 
me estima? Esto es poco probable. En seis se-
manas no se toma tanto afecto á las personas. 
Únicamente el amor, según se dice, causa ta-
les efectos: nace de pronto en ciertos corazo-

nes sensibles. Pero el amor no existe de mujer 
á mujer, de criada á señora. 

Una vez las flores bien arregladas en los ta-
rros, me he dirigido á mi mesa tocador. En-
tonces, atreviéndose y con voz mal segura, 
me ha dicho: 

—¿La. señora Duquesa no me permite pei-
narla? 

—Hoy no; puede retirarse. 
Ha salido sin proferir una sola palabra, 

triste, y como dejándose conducir. 
Mi tocado ha sido de los más rápidos. Al 

cabo de media hora estaba completamente 
vestida, sentada cerca de la ventana leyendo 
las páginas de mi Diario que he escrito ayer. 
Todas estas reflexiones me parecen justas. 
Creo haberme quedado en el verdadero terre-
no. En resumen, he concluido esta noche por 
adoptar una resolución, inclinándome á per-
donar. He decidido no hablar una palabra so-
bre el incidente, puesto que si vuelvo sobre 
él parecerá que le doy mayor importancia, y 
habré de mostrarme severa. Necesito dejarla 
que se ocupe otra vez en mi servicio, pero 
modificándolo, simplificándolo; mantenerla á 
cierta distancia, en una palabra, á fin de que 
no pueda dejar caer la cabeza sobre mí, si se 



duerme de veras, ó para que no me admire 
tanto, si está despierta. 

Ahora salgo, á fin de seguir mi programa 
hasta el final, y con el fin de ver si durante el 
paseo modifico ó no mis ideas, para empren-
der mi nueva vida corregida y revisada. XVIII 

26 de Julio, por la noche. 

He llegado esta vez á fijar mis ideas, repro-
duciendo exactamente las conversaciones que 
acabo de tener, y narrando estos aconteci-
mientos, doy una prueba de gran voluntad y 
de dominio sobre mí misma. 

Pasada la verja del parque, en lugar de 
internarme en el campo, he tomado el camino 
de Boloña, donde necesitaba hacer algunos 
encargos olvidados en París. El camino es 
largo, un poco cansado, pero así reemplazaba 
yo el masaje por el andar, que siempre es su-
perior, ó al menos lo pienso así ahora. 



Llegada al pueblo á las diez, he atravesado 
el puente de la vía férrea, la playa, y estoy 
á punto de internarme en la calle Faidherbe, 
cuando de pronto percibo en una ventana del 
primer piso del Hotel Christol... ¿á quién? Á 
Blazac. 

Como tiene puestos los lentes, me ve y me 
reconoce. 

Cambiamos algunas demostraciones mudas, 
y él abandona precipitadamente la ventana 
para unirse á mí en la playa. 

—¿Cómo aquí, prima? 
—No tiene nada de particular. Vivo en el 

país. Yo soy más bien quien se debe admirar 
de encontrarte. 

—¿Por qué? ¿No te dije que me iba á orillas 
del mar? He elegido estas orillas. 

—¿Y estás en Boloña desde nuestro último 
encuentro? 

—Sí, en este hotel, donde se cita la aristo-
cracia inglesa, á un paso de la estación del 
ferrocarril, por si quiero volver á París; en-
frente de los barcos ingleses, por si quiero 
escapar á Londres. Desde mi ventana gozo 
de magníficas vistas. El puerto, la alta mar 
y la playa que serpea, y un río, en fin, limi-
tado por lindísimas orillas. 

—¡Cuanta poesía! Eso no es natural en tí. 
Debe haber algo además... Y por otra parte, 
¿por qué alabarme el hotel? Lo conozco y lo 
puedo apreciar tanto como tú, pues viví en él 
con el Duque cuando se estaba restaurando 
mi quinta de las Ruinas. Ya sabes, las Ruinas, 
allí enfrente. 

—Sí, ya sé. 
— ¿Y cómo no se te ha ocurrido hacerme 

una visita? 
—Imposible, prima; no estoy solo en Boloña. 
—¡ Ah! Perfectamente. Ahora me explico tu 

lirismo. ¿Estás enamorado todavía de Me-
linita? 

—¡Qué Melinita! La he reemplazado por 
Bellita. 

— ¡Bellita, Bellita! No conozco ese nombre. 
—El nombre de un nuevo explosivo... Una 

morena arrancada al Casino de Boloña la 
noche de mi llegada... Estaba sentada en el 
salón de juego, y mi morena perdía por cier-
to. Hallábase desconsolada, y me ha conmovi-
do su desesperación. Le he dicho: "Señorita, 
le suplico que no se mese los cabellos, son de 
un color demasiado lindo... Venga V. conmi-
go á dar una vuelta...,, Una mujer que ha per 
dido su última peseta, siempre está dispuesta 



á dar un paseo. Lo hemos hecho largo, y 
acabé por convencerme de que era verdadera-
mente bonita, interesante y digna, en fin, de 
ser... lanzada... 

—¡Otra! 
—¿Qué quieres, prima? Nunca he tenido 

más que dos pasiones en mi vida: esta de 
lanzar las mujeres á la gran vida, y la quími-
ca... Á primera vista no parece que hay punto 
de contacto entre ambas ocupaciones, pero 
tú me comprendes, ¿verdad? 

—Perfectamente. Melinita, Bellita... 
—Justo. Al día siguiente, me decía: "De 

buena gana pasaría contigo el verano en Bo-
lofia.,, 

—¿Tan pronto de tú? 
—Sí, tutearse es cuestión de costumbre. Hoy 

se tutea á éste, mañana á aquél, como la cosa 
más natural del mundo. Ellas creen que se tra-
ta de la misma persona... Yo no sabía qué 
hacer este verano, Boloña me gusta, y así, he 
alquilado un departamento en el hotel, hacién-
dome pasar por un hombre casado. Es preciso 
respetar las conveniencias en los hoteles de 
primer orden, y héme aquí instalado con Be-
llita. Cuando digo Bellita, anticipo los acon-
tecimientos: se llama todavía Rosa Mirón; 

pero le he propuesto cambiar su nombre por 
el de Bellita. Ella está conforme, y en París 
tendrá ese nombre de guerra. 

—Para llamarla así tienes sin duda... 
—Motivos y razones... ¡Ya lo creo! Te las 

diré si quieres. 
—Quiero, caso de que puedan decirse. 
—¡Oh! Pueden decirse con toda corrección. 
—Entonces, habla. Sólo que vamos á andar 

un poco, porque me tienes parada en el mismo 
sitio hace rato. 

—Tú eres quien me retiene á mí. Me haces 
hablar, hablar... 

—Me diviertes tanto, y hay tan pocas dis-
tracciones á la orilla del mar... 

Nos dirigimos hacia el muelle Gambetta, y 
Blazac continuó: 

—Le he puesto ese apodo porque es explo-
sivo como no puedes tener una idea. 

—Claro está que no tengo de eso la menor 
idea. 

—Es un compuesto de nitrato, de amoniaco 
y de dinitrobencina completamente notable, 
destinado á oscurecer á todos los explosivos 
conocidos. Cuando la haya lanzado, nadie pen-
sará más que en ésta, no sólo en Francia, sino 
en todas partes. Los alemanes tratarán de ro-



bármela, lo mismo que los ingleses; ya lo he 
advertido en el hotel... Es de color amarillen-
to, el tono de la india ó de la mulata, tiene sa-
bor, mucho sabor; la piel casi seca. 

—¡Blazac! 
—Y bien, qué quieres prima... Ya sabes que 

mezclo la química y las mujeres. No tengo cul-
pa si comprendo la bellita inventada por Car-
los Lamm, con la Bellita que he descubierto: 
se parecen tanto en el olor, en el color, en el 
sabor, en la explosión... 

—¡Qué entusiasmo! ¡Tú que antes estabas 
loco por la melinita, ó más bien por Melinita! 

—La detesto desde que me engañó. 
—Debías estar acostumbrado. 
—No me refiero á esos engaños á que alu-

des, sino á que me engañó con respecto al 
color de sus cabellos, á mí, que la he presen-
tado á todos mis amigos como una morena. 

—Pero ¿no lo es?—exclamé admirada. 
—Jamás lo ha sido; verdad que sus pelucas 

eran admirables. Las tenía de todas formas y 
para todas las circunstancias. Peluca de casa, 
peluca de paseo, peluca de mañana, peluca 
de tarde, ¡oh! ¡Qué transformación! ¡Qué so-
berbia colección! 

—¿Te la ha enseñado? 

—No se habría atrevido; pero yo la des-
cubrí. 

—¿Cómo? 
—El día en que precisamente te vi por úl-

tima vez en París, prima. Al salir de la agen-
cia de colocaciones, adonde tú habías ido ¿te 
acuerdas? á buscar una doncella, volví á su 
casa para darle cuenta de su encargo. No es-
taba. Busqué recado de escribir, no encon-
trando papel, pluma ni lápiz, y busca por aquí, 
busca por allí, abrí al fin un armario, donde 
me encontré la dichosa colección. Primero me 
dejé arrebatar por la cólera, después me quedé 
extasiado contemplando aquellas maravillas 
de arte. Ella entra y me sorprende: "Desgra-
ciada, ¿conque eras una falsa morena?—Sí, de 
las más falsas, me contesta con aplomo.—¿Por 
qué me engañaste?—Te gustaban las more-
nas y quise ser amada por tí, ¡ángel mío!— 
¡Oh! Entre nosotros no vale ese lenguaje; bus-
ca otra disculpa.—Y bien, buscabas una mo-
rena para lanzarla, y me hice morena con ese 
objeto.,, 

—Si no es morena, ¿cuál es precisamente 
el color de sus cabellos? 

—Rubio; es muy rubia, no tiene un solo ca-
bello castaño. ¡Oh! Lo que es esta vez no me 



engañan. Los de esta Bellita son auténticos y 
naturales. ¡Cada tirón que le doy! No quiero 
que este segundo explosivo se burle también 
de mí. 

—Y después de haber descubierto la ver-
dad—le d i j e i n t e r r u m p i é n d o l e — ¿ t e marchas-
te sin haberle dado cuenta del resultado de su 
encargo? 

—No; ella tuvo buen cuidado en preguntar-
me, y yo le respondí, aunque con cólera, pero 
le respondí al fin y al cabo. 

—Supongo que tú no le dirías que yo bus-
caba también una doncella, y que me habías 
encontrado en la misma agencia. 

—No me acuerdo, pero me parece que sí 
se lo dije. Desde que te vió en el Bosque, me 
hablaba todos los días de tí con cualquier mo-
tivo. 

—Y la noche que descubriste el engano, 
¿te escapaste para venir aquí? 

—Al día siguiente. —Sólo por la razón de que tu Ternura era 
rubia en vez de morena. 

—No precisamente por eso, porque ha-
bré de confesarte, prima, que también me 
gustaba con el color natural de su pelo. 
Este cambio la hacía completamente nueva 

para mí, y en la variación está el gusto. 
—Entonces, ¿por qué huiste? 
—Porque ella se escapó antes que yo. 
—¿Sin decir dónde iba? 
—Ni palabra. Es la cómica que sabe disi-

mular mejor de cuantas he conocido. 
—¿Y no has procurado averiguar su para-

dero? 
—No. Un nuevo capricho, una pasión qui-

zá; porque ella es capaz también de apasio-
narse... Ya volverá cuando su pasión esté sa-
tisfecha. Si no consigue satisfacerla, no vol-
verá jamás. 

—¿Por qué? 
—Porque estallará, según creo haberte di-

cho, el día en que no consiga hacer estallar 
á los demás. 

—¿Conoces por casualidad á una señora 
llamada de La Bére? 

—¡Ya lo creo! ¿Estáaquí? Entonces, Melini-
nita no estará lejos. 

—¿Se conocen? 
—¡Que si se conocen! Mucho, muy íntima-

mente. Precisamente en casa de esa señora 
encontré yo por primera vez á Luisa Bau-
quet... ¿Qué es eso? ¿Qué tienes, prima? 

—Nada, el olor de carbón de piedra de esos 



barcos, que me hace daño... ¿Y quién es esa 
Luisa, de quien nunca te he oído hablar? 

—Melinita, mujer, Melinita, antes que yo la 
bautizase. 

—¡Ah, ya! 
—Yo creía en aquel entonces que podía 

gustar á la señora de La Bére, y le hacía el 
amor por todo lo alto. 

—¿Á pesar del marido? 
—¿Qué marido? ¡Si ella nunca ha sido 

casada! 
—Sin embargo, tiene niños. 
—¿Hijos? ¡Imposible! Debes hablar de otra 

La Bére que la que yo conozco... La mía es 
una señora que vive en un piso segundo déla 
calle de Francisco I. 

—¿En casa de esa señora encontraste á Lui-
sa Bauquet? 

—Sí, era su doncella. Ella la ocultaba cuida-
dosamente. Pero yo acabé por descubrirla y 
conseguí, á fuerza de constancia, arrancar á 
mi morena, ó más bien á la que yo creía tal, 
de aquella casa, con gran desesperación de 
la dueña. 

—¿Por qué tanta desesperación? 
—¡Oh! Por razones que no puedo decirte. 

No insistas... Yo sé hasta dónde se puede 

hablar con una mujer como tú, y en dónde es 
preciso detenerse con una mujer honrada 
como tú, querida prima. Por otra parte, Luisa 
Bauquet, lanzada gracias á mí, rica gracias 
á otro, se apresuró después á volver á la 
calle de Francisco I, para volver á emprender 
su servicio cerca de su rubia. 

—¡Cómo! ¿A pesar del miilón volvió á ser 
criada? 

—Tiene pasión por su oficio, una verdadera 
vocación. Con la señora de La Bére, por lo 
demás, la criada es tan ama como la dueña. 
Se sirven mutuamente. Y cuando á Luisa 
Bauquet le pasa la furia, toma la puerta y 
desaparece... Y, perdona, prima, ¿tú no acos-
tumbras almorzar? 

* 

—¿Por qué esa pregunta? 
—Porque es más de la una. 
—¿Ya? 
—Muchas gracias, puesto que pruebas con 

tu distracción que no te he aburrido con mi 
cháchara... Pero Bellita, que dormía cuando 
he dejado el hotel, ya debe estar despierta y 
esperándome para bajar á almorzar. 

—Pues corre á buscarla. ¿Vendrás á visi-
tarme algún día? 

—Temo que no: con los explosivos es pre-



ciso ser prudentes, no dejándolos solos mucho 
tiempo... Adiós, prima. 

—Adiós, primo. 
En cuanto desapareció tomé un coche. 
En mi cabeza no se agitaba más que un 

solo pensamiento: despedir, tan pronto como 
llegase, á esta miserable. 

XIX 

¿Cómo expulsarla? ¿Con qué pretexto? El 
que me ha dado ella misma la víspera. No 
he perdonado todavía. Ya lo ha debido ver 
ayer y hoy por la mañana. 

Decididamente no la perdono, y la despido. 
La cosa es muy sencilla. ¿Qué necesidad tengo 
yo de decirle el por qué, ni discutir ni tener 
explicaciones? ¿Puedo responder de mí? ¿Podré 
contenerme para no decirle: "Has matado á 
mi marido, infame...?,, No quiero que ella lo 
sepa. Es preciso que ignore siempre que el 
Barón de Virmeux era el Duque de X. Ó por 
respetos á él mismo, ó por respeto á mi per-
sona, le ocultó su nombre y su título. No 
tengo yo, pues, derecho á decírselo. 
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nar lo que debo decirle... ¿De qué me han ser-
vido entonces mis razonamientos de ayer y 
mi resolución de hoy? Algunos minutos de 
conversación con Blazac, ¿habrán destruido 
todo, al haberme revelado el misterio?... Si 
de una entrevista con ella pudiese salir la ver-
dad sobre la muerte de mi marido, si pudiese 
revelarme lo que hizo para que la amara, 
cómo ha podido matarse por ella y engañar-
me, ¿dudaría? No. 

Pero haría mal. Provocar confidencias con 
ella, hablar con ella de él, sufrir que semejan-
te loca me diga el secreto que me guardaba 
aquel á quien yo amé tanto... Prefiero no sa-
ber nada. 

Si estoy decidida á no escucharla, y si, no 
obstante, tengo miedo á interrogarla, si dudo 
cié mí, ¿por qué hacerla llamar?... Más vale 
despedirla ahora mismo. 

Mi mayordomo puede aquí hacer mis veces. 
Yo no necesitaré entenderme con ella. 
Si se marcha sin haberme hablado, es for-

zoso que renuncie también á saber por qué ha 
entrado en mi casa, por qué se ha hecho mi 
esclava y mi criada. En lo que acaba de decir-
me Blazac hay cosas que no comprendo, y 
quisiera entenderlas. 

¡Ah! Esto es superior á mí. Suceda lo que 
quiera, voy á hacerla llamar. 

Entra, é inmediatamente, sin levantar los 
ojos (tengo miedo de verla, soy yo quien tie-
ne miedo de ella), le digo: 

—He reflexionado, y resuelto no conservar-
la en mi servicio. Vaya á arreglar sus cuentas 
y parta inmediatamente. 

Permanece un instante suspensa y después 
exclama con voz firme: 

—¿Quiere la señora permitirme que le pre-
gunte por qué causa me despide tan brusca-
mente? 

—No se lo permito. 
—Eso es muy duro. La señora Duquesa me 

trata como se duda siempre en tratar á una 
criada cualquiera, y ella ha querido, sin em-
bargo, levantarme á mí á un rango superior 
cerca de ella. Una especie de señora de com-
pañía creo que merece que se le diga por qué 
se la despide. 

—Y bien, puesto que V. lo quiere, le diré 
que la despido por lo de ayer: ayer olvidó us-
ted lo que se debe á una señora, y me faltó us-
ted al respeto. 



-Involuntariamente, y ya sabe la señora 
que lo lamento de todo corazón. Ya he tenido 
el honor de decirle que no pude resistir al 
sueño. 

—No creo en semejante sueño. 
—¿A qué lo atribuye, pues, la señora Du-

quesa? 
¿Qué responderle? ¿Iba á censurarla por 

aquel beso? ¿Á discutir con ella si lo dió ó no 
lo dió? ¡Ahí La idea de que sus labios hayan 
podido rozarme me es todavía más odiosa 
desde que sé quién es. No quiero ni aun admi-
tir para mis adentros que haya podido seme-
jante boca mancharme... ¿Y voy á reconocer-
lo ante ella? 

Entonces, y viendo que insistía en saber las 
causas de su despedida, decidida á poner tér-
mino á la escena é incapaz para dominarme . 
más tiempo, me he levantado, y mirándola 
cara á cara y sin bajar la voz, le he dicho: 

—Pues bien, la arrojo de mi casa porque 
no sois más que una mujerzuela y os llamáis 
Melinita. 

Luisa palideció, pero reponiéndose ensegui-
da, dijo: ¿Quién ha dicho eso? 

—Un pariente mío: el Sr. de Blazac. 

—¿Sabe que estoy aquí? 
—Afortunadamente, no. 
—¿Cómo ha podido hablaros á vos, que sois 

una señora, de una mujer como yo? 
—Me dió el capricho de preguntarle por 

una Melinita con la cual le había yo visto, y 
he sabido que su verdadero nombre era Lui-
sa Bauquet. 

—¿Os habrá dicho también que Luisa Bau-
quet era doncella de labor? 

—También. 
—Entonces, ¿de qué me acusáis, señora Du 

quesa? 
—¿Cómo que de qué os acuso? De haberme 

engañado indignamente. 
—¡Engañado! Me he presentado en vuestra 

casa con el nombre de Luisa Bauquet, que es 
el mío verdadero. Acabáis de reconocerlo así 
vos misma, señora Duquesa. Dije que había 
servido en diferentes casas, y es verdad. Mis 
certificados lo demostraban, y á menos que 
estén falsificados... Dije también que estaba 
sirviendo en casa de la señora de La Bére, y 
también era verdad. 

—¿Os atrevéis á hablarme de esa mujer? 
—¿Y por qué no? 
—Me la habéis presentado como una mujer 



casada, con hijos, respetable, y no hay nada 
de eso. 

—Señora, por Dios, mis certificados no os 
bastaban; necesitabais informes verbales, y 
tuve que referirme á la persona que mejor 
me conocía y elogiar su respetabilidad para 
que dieseis fe á sus palabras. 

— ¡Á sus mentiras! 
—No por cierto. Cree de buena fe todo lo 

bueno que ha dicho de mí, y acaso creyó que-
darse corta. Os dijo que era yo una doncella 
excelente. ¿No confesaba la propia señora Du-
quesa estos días pasados que jamás había es-
tado tan bien servida? Creo que la señora de 
La Bére dijo también que me echaría de me-
nos, y en efecto, debe echarme muy de menos. 
Además, si para hallar una buena colocación 
he usado cierta astucia, he empleado algún pe-
queño subterfugio, debe serme perdonado, 
porque perseguía un fin honrado. —¡Honrado! 

—Sí, señora. Quería cambiar de vida, tra-
bajar, ganarme el sustento y convertirme de 
Melinita en Luisa Bauquet. 

—¿Y ha sido mi casa la que habéis elegido 
para esa transformación? ¿Por qué? 

—El Sr. de Blazac cometió la indiscreción 

de decirme que su prima, una dama aristo-
crática, una Duquesa muy conocida, buscaba 
doncella. Sentí el deseo, la curiosidad de en-
trar en su casa, y he hecho lo que era necesa-
rio hacer para conseguirlo. 

—Sí, os habéis hecho pasar por una mu-
chacha honrada. 

—Honrada, como sirvienta, sí. No hablé de 
otra cosa. La señora Duquesa no me preguntó 
acerca de mi moralidad. Y ya sabe lo que en 
semejante caso se contesta siempre. ¿Qué 
criada que desee colocarse ha de declarar ella 
misma que su conducta deja que desear? Y or-
dinariamente, sin embargo, ha coqueteado 
un poco ó... ó un mucho con el mayordomo ó 
con el cochero, si se respeta; con los lacayos... 
Yo no tengo ninguna de esas faltas de que 
acusarme. ¡Los criados de la casa, mis com-
pañeros, no existen para mí! Porque mi afecto 
es más alto. Esto debiera servirme de excu-
sa. ¿No es mejor haber sido la... favorita 
del Sr. de Blazac, primo de la señora, que la 
de un cochero? Mis relaciones anteriores me 
obligan además á cierta discreción: no podía 
comprometer al Sr. de Blazac, con su pa-
rienta, confesando mis relaciones con él. Á él 
le ha gustado hablar de ello, y eso es cuenta 



suya. Yo por mí no me arrepiento de haber 
sido discreta. 

Decía todas estas cosas estupendas con los 
ojos bajos, en una actitud respetuosa, con voz 
dulce, sin aire de burla. Y á pesar de mis dis-
gustos, de mi indignación, la dejaba yo aca-
bar, porque presentía que al fin llegaría á 
hablar del asunto que me interesaba, y el cual 
no tenía yo valor para perder de vista. 

Condenada al respeto, á una completa re-
serva desde hacía tres semanas, á causa de su 
posición en mi casa, experimentaba cierto 
goce, tal vez involuntario, en mostrarse me-
nos respetuosa, menos reservada, en hablar 
en vez de escuchar, en decir su pensamiento, 
ó más bien parte de su pensamiento, mientras 
se le presentaba ocasión de exponerlo todo 
entero. Luisa Bauquet, la doncella, desapa-
recía, se extinguía poco á poco. Melinita, la 
cortesana, presentábase de nuevo con su des-
vergüenza, sus audacias, sus atrevimientos, 
su cinismo. Semejaba á la artista que después 
de haber representado un papel de inocente, 
sale de la escena, tira su traje de colegiala, 
se quita el colorete y vuelve gozosamente á 
su vida ordinaria, que amenudo no tiene nada 
de ejemplar. 

Para llegar al fin que me proponía, le dije 
contestando á su último discurso: 

—En efecto, no os pregunté acerca de vues-
tra moralidad, no estabais obligada á ningu-
na confidencia. Pero no por eso me habéis 
engañado menos sobre vuestra verdadera po-
sición, sobre vuestros títulos y cualidades; 
os presentasteis como doncella, y hacía mu-
cho tiempo que habíais dejado de serlo. 

—¿No tenía yo el derecho de volver á mi 
antiguo oficio? ¿Debía censurárseme por eso? 
Sucede amenudo que de criada se convierte 
una en mujer galante para ganar más; yo, de 
mujer galante, me volvía á convertir en don-
cella, para ganar menos; pero para ganar mi 
vida honradamente. ¿No es esto más moral? 

Levanté la cabeza con altanería y me atre-
ví á decirle: 

—No tenéis necesidad de ganaros la vida» 
porque sois rica. 

—¡Ah! ¡Blazac ha hablado también de eso! 
—Sí, me ha dicho que el Barón de Virmeux 

os había dado un millón. 
—Y ha dicho la verdad. Pero cuando una 

no gasta su dinero, cuando no toca á él, es 
como si no tuviese nada, y acaso yo no quiera 
tocar nunca á ese millón. 



—¿Teméis que os queme las manos? 
—No, ciertamente. Un millón no quema 

nunca las manos de quien lo posee. Al con-
trario, las acaricia, y hace gozar al poseedor. 
Ese dinero no fué ganado como se supone por 
ahí... ¡Ah! ¡Si pudiese yo contar!... Es tán 
divertido y no es menos inmoral que una no-
vela, que la última, por ejemplo, que tuve el 
honor de leer á la señora Duquesa. 

—Pues bien, contadlo. No os dé cortedad. 
Al punto á que he llegado... puesto que hace 
una hora que os estoy escuchando... Pero os 
advierto que no quiero más pruebas de res-
peto, que os relevo de volverme á llamar se-
ñora Duquesa. Ya no estáis á mi servicio. No 
os llamáis Luisa Bauquet ni sois mi doncella. 
Os llamáis Melinita y sois una cortesana. Sed 
quien sois, y nada más. Sedlo de veras. Al 
menos eso me instruirá. Habré leído un libro 
malo, pero verdadero, humano, viviente. ¡Ha-
bré satisfecho esa curiosidad insana que para 
vergüenza vuestra nos atormenta algunas ve-
ces á nosotras!... Ya os escucho. 

Estos desdenes, esas durezas de expresión 
no podían detenerla en su camino, ni hacerle 
renunciar al uso de la palabra que acababa de 
darle. El instinto no me decía que una cria-

tura como ella, la cortesana, la mujerzuela, 
debía experimentar un acre placer en quitar-
se la máscara, en desnudarse delante de una 
mujer honrada, en decirle: "Así soy yo. Val-
go tanto como vos ó más... Ahí tenéis lo que 
yo hago, ahí tenéis como yo comprendo la 
vida... Vosotras no entendéis deesas cosas... 
Por eso los hombres os echan á un lado, para 
buscarnos á nosotras y entregársenos en cuer-
po, en alma y en dinero.,, 

Los hombres me importaban poco. Pero 
quería saber qué había hecho de uno de ellos, 
de mi marido, saber cómo lo había mata-
do... y al fin iba á saberlo. 
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Voy á tratar de recordar, no sólo el sentido 
de sus palabras, sino sus palabras mismas en 
toda su crudeza. Habría podido expresarse 
de otro modo, y con su tacto, con su habilidad 
acostumbrados, servirse de medias palabras 
para decir las cosas escabrosas. Por el con-
trario, abusando de las libertades que yo le 
concedía, complacíase en herir mis oídos, en 
hacer que me ruborizase. Esperaba, tal vez, 
que hablándome su lenguaje se elevaría hasta 
mí ó me haría descender hasta ella. Se equi-
vocó: me hubiera hecho descender de seguro 
si hubiese tenido yo gusto en escucharla; 
pero he sufrido tanto durante su relato, que 
debe serme perdonado el haberla oído hasta 
el final. 

—Culpa es de Blazac—empezó á decir—si 
toda mi vida no he seguido siendo criada de 



igo 

servir. Este oficio tiene su lado bueno cuando 
una sabe escoger colocación: una señora jo-
ven y guapa... porque al lado de las mujeres 
bonitas es mucho más fácil vivir que al lado 
de las feas; si tiene talento, se lo comunica á 
una; si está bien educada... se le estudia y se 
consigue hablar y portarse como ella; si es 
instruida, se completa la propia instrucción. 

—Sois acomodaticia, según veo—dije yo, 
por decir algo. 

—Siempre he encontrado lo que buscaba, y 
á veces más. Cuando no lo encontraba me 
iba de aquella casa. También me iba cuando la 
señora nada tenía ya que enseñarme, ó cuando 
yo no tenía ya nada que sacar de ella; pero 
mis amas habían estado siempre satisfechas 
de mis servicios, y daban, por lo tanto, ex-
celentes informes en todas partes. Creo haber 
dejado buenos recuerdos en todas las casas 
donde he servido. 

—¿Son muchas? 
—Unas veinte: mujeres de teatro, estrellas 

y satélites, ternuras modestas y de alto co-
pete, burguesas con amante ó sin él, mujeres 
de mundo, de la aristocracia, de dinero. He 
querido conocerlas todas. Por eso he entrado 
en casa de la señora Duquesa. 

—¿Podréis iros de aquí sin gran sentimien-
to, puesto que he completado vuestra co-
lección? 

—¡Oh! Mi sentimiento será muy grande. 
No he pasado aquí más que un mes, y no he 
tenido tiempo de hacerme apreciar como me-
rezco serlo. Espero todavía que la señora... 

—Os agradeceré—dije interrumpiéndola— 
que vayáis más deprisa, que lleguéis á la 
época en que cambiasteis de profesión. La de 
doncella de labor me interesa muy poco. 

—Al período masculino de mi vida, enton-
ces—dijo ella sin emocionarse y como si mis 
palabras no la molestaran en lo más mínimo, 
tan ensimismada estaba con su asunto.—Ya 
llego: Blazac, que hacía el amor á la señora 
de La Bére... ¡oh! por cierto bien inútilmen-
te, porque estaba yo allí para defenderla, y 
donde yo estoy los enamorados no suelen sa-
lirse con la suya... Blazac, digo, buscaba una 
morena para lanzarla, por satisfacer su ino-
cente manía de lanzar mujeres. Me creyó mo-
rena. Lo era entonces por hacer contraste 
con mi señorita, que era rubia, y á la cual le 
agradan esos contrastes... Me propuso darme 
una mesada modesta, mientras llegaba á la 
gran fortuna que, según él decía, me estaba 

MELINITA 



seguramente reservada. Vacilé. No había te-
nido amante todavía, y para primero hubiese 
deseado otro hombre. Pensaba yo: «No eres 
tú ciertamente, amigo mío, el que me hará 
cambiar el mal concepto que tengo de tu 
sexo.,, Sí, aquello era más fuerte que mi vo-
luntad; instintivamente me horrorizaban los 
hombres, sin conocerlos. Ahora, que los co-
nozco, me sucede lo mismo. 

Detúvose para tomar aliento, porque desde 
hacía un momento hablaba más deprisa. Así 
seguía mi recomendación: los mismos porme-
nores, las mismas digresiones, pero dichos 
más deprisa. 

Sin embargo—continuó luego de un mo-
mento de descanso,—la modesta renta que me 
ofrecía Blazac, los altos destinos que me pro-
metía, sobre todo, acabaron por tentarme: lo 
seguí... ¡Ah! No me había equivocado; él no 
consiguió vencer mis repugnancias instinti 
vas y las ideas que me había inculcado la ma-
yoría de las señoras que había tenido, muje-
res de experiencia, quienes, antes de decidirse, 
se habían entregado á minuciosos estudios 
comparativos. 

Me miró, para juzgar sin duda del efecto 
que me había producido esa frase de mal gus-

to y presuntuosa. Yo no pestañeé y ella con-
tinuó: 

—Blazac es un buen muchacho, divertido, 
ingenioso. Con él no hay escenas de celos... 
¡Oh! No es de los que fastidian... Y sin embar-
go, tendría derecho para serlo, porque se 
conduce muy bien con las mujeres... ¡Pero qué 
amante! Dulzuras, caricias, mimos, tonterías, 
nada serio... Yo seguía siendo de hielo y, sin 
embargo, me bautizó con el apodo de Melinita. 
¿Por qué? Me lo explicó un día de verdadera 
expansión. "He tenido varios motivos, me 
dijo, para apodarte así: no te inflamas conmi-
go, es verdad, pero no hay nada que me prue-
be que jamás vas á estallar con otros. Como 
la melinita, necesitas para hacer explosión 
encontrarte en ciertas condiciones, y está se-
gura de que ya te verás en ellas... El segundo 
motivo que he tenido es perfectamente perso-
nal: haciéndote pasar por una explosible, doy 
al mismo tiempo pruebas de gran fuerza, de 
resistencia. La gente dice: "¡Qué organismo 
„el de ese Blazac! Debe tener los nervios de 
„acero, un cuerpo blindado, para no hacer ex-
plosión con una mujer semejante;« y esto 
hace buen efecto en otras mujeres... Ese apo-
do sirve también á mis hazañas de lanzador. 



Los hombres no gustan gran cosa de las mu-
jeres que tienen fama de poco inflamables. 
Toman por apasionamiento lo que no es más 
que cuestión de temperamento. Se creen ama-
dos por sí mismos, personalmente, cuando se 
les ama de una manera genérica, por decirlo 
así, por razón de su sexo.„ 

...Ese fué el discursito que vuestro señor 
primo se sirvió pronunciarme, señora Duque-
sa. No estaba mal razonado: al cabo de seis se-
manas me encontré lanzada en pleno París, y 
bien lanzada. Entonces Blazac me dió su últi-
mo consejo: «No hagas negocios, ó hazlos 
muy en grande; procura conservarte siempre 
entre las mujeres difíciles. Si tienes capricho 
por algún pobre, ámalo desinteresadamente, 
trabaja por la gloria. Tu divisa debe ser: 
"Nada ó mucho.,, Como yo no puedo darte 
mucho, me despido de tí.—Olvidas, le dije, la 
otra parte de la divisa: nada.—Gracias; no 
eres todavía bastante rica para mostrarte 
agradecida. Perderías un tiempo que puedes 
emplear mejor. Dentro de un año volveré á 
verte.,, Se fué y permanecí todo un año sin 
verle. 

Comprendía yo que llegaba ya al capítulo 
de su vida que me tocaba personalmente. Así 

es que tenía paciencia y escuchaba con san-
gre fría, sin protesta, aquella cínica charla. 
Entusiasmada por la atención que yo parecía 
prestarle, ó tal vez porque estaba cansada, 
se había medio sentado, hacía poco, en el 
brazo de una butaca, sin atreverse á sentarse 
del todo, por un resto de pudor. 

—Á pesar de la ausencia de Blazac—conti-
nuó,—aquel año pasó muy rápidamente. ¡Es-
tuve tan ocupada, tan agasajada! Mi hotelito 
no estaba nunca solo, ni por la mañana ni por 
la noche (porque enseguida tomé un hotel). 
En nuestros días es indispensable, si quiere 
una vivir entre las mujeres de reputación... 
Sin embargo del número, y de la facilidad 
para elegir, no cambié de opinión acerca de 
los hombres. No me inspiraban nada, nada 
absolutamente. Por más que buscaba, no en-
contraba nada que me conviniese. ¡Qué egoís-
tas en amar! ¡Todo para ellos, para nosotras 
nada! ¡Y qué mal nos conocen! No saben, ó 
fingen ignorarlo, que la mayor parte de las 
veces su sed de felicidad se ve satisfecha, sa-
ciada, cuando la nuestra comienza á dejarse 
sentir. Se han bebido la copa de un solo trago, 
mientras que nosotras no hemos hecho más 
que llevárnosla á los labios. Si por desgracia 



sucede que al ver un rayo de esperanza mur-
muramos: «Lo que has bebido parece muy 
bueno, voy á probarlo yo á mi vez,„ ellos 
contestan: "Lo siento tanto, pero ya no que-
da nada;„ y nos quedamos con la sed. 

Ahora se entretenía en hacer frases, se las 
echaba de estilista, mientras yo decía para 
mis adentros: «Anda, anda, date prisa. ¡Qué 
me importa á mi tu sed, ni tu copa, ni tus la-
bios!,, ¡Ay! No había concluido: todavía tenía 
que hacerme otra relación. La dijo paseán-
dose. 

—Y decís, sin embargo, que ciertas mu-
jeres -continuó—vacían la copa de la felici-
dad al mismo tiempo que sus amantes ó que 
sus maridos. Cada uno se lleva su parte. Ella 
no tiene nada que envidiarle á él. Están satis 
fechos el uno con el otro... Es cuestión de 
suerte, de estar en vena ó estar de malas. El 
amor se puede comparar á una mesa de rule-
ta: treinta y seis números y un cero. Una ju-
gadora echa su dinero al azar á un número. 
Si sale., es feliz. Otra, por el contrario, pone 
cinco duros al treinta y seis. Éste no sale. 
Apuesta á un número más bajo, uno dé los 
del centro, al quince, por ejemplo, y se dice: 
probemos los números bajos, y juega al tres. 

Entonces viene el cero. ¿No es eso estar de 
malas? Pues bien, ahí tenéis precisamente lo 
que me sucede á mí; á pesar de todas mis ten-
tativas, no puedo nunca apuntar al número 
que gana, al bueno, ámi número, en una pa-
labra. 

Esta vez, exhausta ya mi paciencia, no pu-
de menos de decirle: 

—Perdonad. Me habéis dicho que vuestra 
vida es tan entretenida como una novela, y 
deseando distraerme os he permitido que la 
relatéis. Pero una novela debe ir más deprisa. 
El autor no tiene el derecho de reemplazar 
los hechos con disertaciones que no se aca-
ban nunca; os ruego, pues, que lo dejéis ó 
que entréis, desde luego, en la acción. 

—Ya voy, señora—dijo ella.—Ya llego al 
millón del Barón de Virmeux. 



XXI 

Ahora estaba en pie, enfrente de una buta-
ca, con la espalda apoyada en la chimenea, 
mientras que yo, por hacer algo, procuraba 
ocuparme en una labor de crochet. 

—Creo que fué en una platea del teatrillo 
de Novedades donde vi por primera vez al 
Barón de Virmeux; estaba con el Marqués 
de B..., el cual me había sido presentado po-
cos días antes, en una fiesta dada en el hotel 
de una amiga mía. Yo estaba sola en la platea 
de enfrente á la que ocupaban aquellos caba-
lleros. La señora de La Bére debía haberme 
acompañado, pero se había puesto mala en el 
momento de salir, y no me importó ir sola al 
teatro, porque iba convencida de encontrarme 
allí á alguien conocido. Me equivoqué: nadie 
en las butacas, nadie en los palcos, más que 
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el Marqués, el cual no parecía dispuesto á ir 
á saludarme. Yo lo deseaba mucho, á pesar 
de que no era por él, por más que sea muy 
guapo, sino por su amigo, á quien encontraba 
mucho mejor todavía. 

Luisa se acercó más á mí y me dijo con 
mucha más familiaridad de la que se había 
atrevido á emplear hasta entonces: 

— Imaginaos, Duquesa, un hombre de trein-
ta y dos á treinta y cinco años, alto, delgado, 
de una perfecta distinción; una frente alta, 
despejada, ojos inteligentes de mirar muy 
dulce, nariz recta ligeramente acaballada, na-
riz de raza; una boca bien dibujada, un poco 
desdeñosa, adornada por un bigote rubio, es-
peso, y por una barba finísima, cortada en 
punta 

Lo que más me llamaba la atención en él 
era su aire aristocrático, su figura distingui-
dísima, con un no sé qué particular, original, 
tal vez un poco salvaje: evidentemente un 
hombre de mundo, pero de una clase social 
muy superior á la que yo frecuento ó me fre-
cuenta á mí. En mi admiración, bien nueva por 
cierto... porque era la primera vez de mi vida 
que me extasiaba mirando una cara de hom-
bre, puesto que encuentro á esos caballeros 
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muy feos en general y en particular también... 
en mi admiración, digo, pensaba para mis 
adentros: "Es un príncipe extranjero, ó algún 
Gran Duque, ó acaso un Soberano del Norte, 
que viaja de incógnito y á quien el Marqués 
de B... pasea por París. Bien podía ocurrírse-
le pasearlo por donde yo estoy. Lo recibiría 
con todos los honores que le son debidos.,, 
Pero el telón bajó, comenzó el primer entre-
acto, y ni el Marqués ni el Príncipe, Gran Du-
que ó Soberano salieron á los pasillos. Perma-
necían sentados en su platea de proscenio, 
sin parecer advertir que mis gemelos estaban 
fijos en ellos. 

Esta indiferencia completa me turbaba. No 
estaba acostumbrada á ella desde que Blazac 
me lanzó. Sé que no soy bonita; pero, sin 
embargo, suelo producir viva impresión en 
los hombres. ¿Por qué? No lo sé; afirmo he-
chos. 

Mi aspecto, las ventanillas de mi nariz 
siempre dilatadas y que se agitan como las 
aspas de un molino, parecen prometer mucho, 
según dicen. Tengo también, á lo que parece, 
algo magnético, hipnotizador, en los ojos; mi 
mirada atrae las miradas de los demás... Como 
esta vez no atraía ninguna, me dije: "Es pre-



ciso ayudarles, lucir todas mis habilidades, 
jugar el todo por el todo.,, 

Jugarse el todo por el todo consistía en 
hacer la visita que en vano aguardaba que 
me hiciesen, pasando de mi proscenio al de 
enfrente. Un poco de aplomo me bastaba para 
ello, y yo tengo mucho. 

Salgo de mi palco. Atravieso el pasillo. 
Llego á la puerta de la platea donde estaban 
encerrados los dos caballeros, y, con bravura, 
hice que me abriesen la puerta, como si estu-
vieran esperándome. Aquellos señores no pu-
dieron disimular su asombro, creí observar 
hasta que fruncían las cejas. Sin embargo, 
como ante todo son hombres de buen trato, 
se apresuran á levantarse y me saludan: "Os 
ruego que perdonéis mi indiscreción, dije en-
seguida. Estoy sola allí enfrente, vosotros 
estáis solos aquí. Nos encontramos en un tea-
trillo, en un terreno neutral, donde son permi-
tidas algunas pequeñas libertades, y he creído 
poder, Marqués, venir á recordaros que me 
debéis una apuesta. —¡Toma! ¡Es verdad! El 
otro día, en una reunión, hicimos una apuesta 
que yo perdí. Perdonad mi olvido.—¿Estáis 
dispuesto á pagarme hoy? —Ciertamente.— 
Pues bien, pacadme con el favor de presen-

tarme á este caballero...« y designaba á su 
compañero. Enseguida me cogió una mano, y 
con una sonrisa: "La señorita Melinita,,, dijo-
Esto no me satisfacía. "¿Y no me presentáis 
al señor?,, dije yo. Tuvo un momento de vaci-
lación, cruzó una mirada con... el otro, y aca-
bó por decir: "Mi amigo el Barón de Virmeux.« 
¡Cómo! No era más que un Barón... Y yo que 
lo tomaba... 

Jamás he sabido á ciencia cierta si me ha-
bía equivocado ó no. 

En todo caso, si tenía otro nombre, otro tí-
tulo, los ocultaba cuidadosamente. Yo hubie-
ra podido procurar averiguar la verdad. Pero 
yo no tengo curiosidades inútiles, pequeñas, 
burguesas. Además, como no hubiese hecho 
que lo siguieran... Lo cual es un mal proce-
dimiento y una cosa fea... ¿Á quién había de 
haber preguntado? 

Jamás se encontró con nadie en mi casa, ni 
hombre ni mujer. Él tomaba sus precauciones, 
y yo tomaba las mías por complacerle. Te-
níamos también horas convenidas, á la caída 
de la tarde, cuando el barrio donde vivo está 
casi desierto... ¡Ah! Si me lo hubiera encon-
trado en la calle, en el Bosque, en el teatro, 
yendo yo con Blazac, que conoce á todo París, 



pronto lo hubiese averiguado todo. Pero él, 
sin duda, procuraba no encontrarme en nin-
guna parte, y en cuanto á Blazac, no lo veía 
yo entonces.,, 

Luisa Bauquet comprendía que le prestaba 
gran atención, lo cual aumentaba su deseo de 
brillar á mis ojos. Podía haberse ahorrado 
tanto trabajo; todas sus palabras ahora pro-
ducían efecto, iban derechas á mi corazón. 

—El telón había sido levantado durante la 
presentación—continuó ella,—y yo creí que po-
día permanecer en el fondo de la platea. Pero 
deseaba pagar la hospitalidad forzosa que me 
daban aquellos señores, y hacerme agradable 
á-ellos con mi conversación, porque la oscu-
ridad no me permitía reducirlos de otro modo. 
Peor para los cómicos que estaban en esce-
na... Pronto eché de ver que empezaba á pro-
ducir algún efecto en el Barón de Virmeux; 
se complacía escuchándome y parecía asom-
brarse al oirme hablar tan bien. Deduje de 
esto que no me había equivocado al juzgarlo 
un poco salvaje y acostumbrado á frecuentar 
una sociedad que no era la mía, la cual ape-
nas conocía él. No se figuraba que una Meli-
nita pudiera tener ingenio y conversar cuan-
do quería, poco más ó menos, como... los 

Baroncitos. Sin duda había hasta entonces 
mezclado, confundido, metido en el mismo 
saco, como se suele decir, á todas las mujeres 
que comercian con su amor, desde las comer-
ciantillas al por menor, á precios fijos y redu-
cidos, hasta las negociantes al por mayor, 
las comerciantes notables. Ignoraba que, bien 
lanzadas, colocadas de cierto modo, alterna-
mos con lo mejor de París y del extranjero. 
Los que nos hacen la corte, acaban de darnos 
lo que nos faltaba al principio de nuestra 
carrera. Convengo en que moralmente todas 
valemos lo mismo. Convengo también en que 
no valemos gran cosa. Pero aparte la mora-
lidad, no hay semejanza alguna entre las que 
llegan, las altas, y las pequeñas, las que nun-
ca han de llegar á ninguna parte. Todas somos 
compañeras, pero tenemos diferentes gra-
dos. ¿Cuestión de dinero? No, por cierto. Si 
sólo se tratase de eso, los hombres serían ver-
daderamente tontos dando á cambio de amor, 
á ésta un puñado de pesetas... y exagero... y 
á la otra, un hotel... El Barón sin duda no se 
había hecho jamás estas reflexiones. De ahí su 
asombro al encontrar ingenio y buenas mane-
ras en la señorita Melinita... 

...Habíaseme puesto entre ceja y ceja hacer 



que aquellos dos señores me acompañaran á 
mi casa, y tratándose de ellos no era esto 
cosa fácil. Después de una ligera vacilación, 
se decidieron, sin embargo, á acompañarme... 
desde lejos hasta un carruaje, y á montar 
conmigo en él, después de haber vuelto á vaci-
lar de nuevo y de haber mirado mucho en 
torno suyo. Todo esto me indicaba que el Ba-
rón era casado y estaba muy sujeto por su 
mujer; el Marqués, el cual sabía yo que era 
casado, no tenía motivo alguno para hacer 
tantos aspavientos. Este pequeño descubri-
miento no me desagradó: gusto de los obs-
táculos, las resistencias, y codicio el bien 
ajeno... 

...En el camino, desde el bulevar de los 
Italianos hasta el Arco de Triunfo, donde yo 
vivo, trabajé para convencerlos de que debían 
tomar una taza de té en mi casa. Deseaba mu-
cho enseñar al Barón de Virmeux un hotel 
que es muy bonito, y sobre todo deseababri-
llar en el cuadro de mi casa, que me hace 
resaltar mucho. Acabaron por aceptar. Obser-
vé también con verdadero placer que el Barón 
fué el primero que se convenció. Es verdad 
que, sentada yo en el fondo del carruaje, á su 
lado, insistía poniéndole la mano sobre las 

! 

suyas. También le apretaba la rodilla, ¡oh! 
muy poco, muy inocentemente, como por 
descuido... 

...Llegamos. Un criado y mi doncella esta-
ban esperando... ¡Oh! Mi casa está muy bien 
montada... Doy mis órdenes, y me pongo á 
hacer los honores de la casa, que había sido 
iluminada de repente con luz eléctrica. Obser-
vaba yo de reojo al Barón, y vi que, aun cuan-
do harto bien educado para mostrar admira-
ción, se asombraba cada vez más. No, no se 
figuraba que una cocotte... sin duda es el nom-
bre que allá en sus adentros me daba... pudiera 
vivir de aquel modo, sin lujo de mal gusto, 
sin demasiados dorados, entre muebles anti-
guos y de un sabor exquisito, mezclados con 
multitud de objetos de arte. Evidentemente 
me agigantaba yo ante él. Crecí todavía más 
cuando le hice pasar á mi comedor, severo, 
con muebles de roble, en el cual había prepa-
rada una cena de fiambres. Así comprendo 
yo el té después de medianoche... 

...¿Cómo rehusar sentarse á mi lado? El 
Marqués, siempre recalcitrante, acaso pensó 
en ello. Pero el Barón, después de mirar dis-
cretamente la hora, para saber si podía aún 
disponer de algunos momentos, con pretexto 



de que lo aguardaban en el Casino, se sentó al 
lado mío. Lo recompensé por ello con una 
amabilidad excesiva y de las más naturales. 
Me agradaba cada vez más, y acabé por en-
calabrinarme, como suele decirse. Él también 
se entusiasmaba, lo cual era muy natural, 
porque cuando un hombre ordinariamente 
juicioso hace una locura, no la hace á medias. 
Los maridos, accidentalmente separados de 
sus mujeres, se emancipan más que los solte-
ros. El que se divierte todos los días, ya no se 
divierte con nada.„ 

¡Ah! ¡Pedante! ¡Bribona! Cansada de tanto 
hablar seguido, estaba ebria, por decirlo así, 
y charlaba, charlaba sin cesar, como si no 
hubiese de concluir nunca. No me ocultaba 
ninguna de sus reflexiones, ninguna de sus 
chabacanerías. Nerviosa, agitada, charlaba 
de continuo, mientras yo sufría horriblemente 
al pensar que mi marido había podido pren-
darse tan pronto, en tan poco tiempo, de una 
mujer de su ralea. 

—Después de cenar — continó con tono ale-
gre—pasamos al salón. Allí desplegué todas 
mis gracias. Conozco todas las cancioncillas 
en boga, y no las canto mal: con voz afinada, 
de buen timbre y vibrante. Sobre todo, las de-

tallo con mucho arte. Sé acompañarlas de mi-
radas expresivas y de ademanes elocuentes... 
Paulus me ha oído, y dice que haría mi fortu-
na en los cafés cantantes... Pero no tengo ne-
cesidad de eso, porque mi fortuna está hecha, 
gracias al Barón. En resumen, cuando aque-
llos señores se marcharon, á eso de las tres de 
la madrugada, estaban completamente entu-
siasmados conmigo, hasta el mismo Marqués; 
pero sobre todo, su amigo. 

Sin embargo, al día siguiente esperé en 
vano al Barón, á quien yo había arrancado la 
promesa de que iría á verme. 

Al otro día, la misma espera, con idéntico 
resultado. 

Empezaba ya á impacientarme. Me había 
impresionado más de lo que yo creía. No era 
solamente su cabeza, hermosa en verdad, si-
no su distinción y su figura lo que me entu-
siasmaba. Era también el ingenio exquisito de 
que había dado muestras durante la cena, 
cuando yo le dejaba meter baza en la conver-
sación. Cierta inocencia, cierta sencillez, me 
encantaban también en aquel hombre grande-
mente inteligente, al cual yo sola era capaz 
de tener por inocente y sencillo... y no volvía, 
se me escapaba, él, que era el único que podía 



hacerme variar de opinión acerca de los hom-
bres, y hacer que me arrepintiese de haberlos 
desdeñado hasta entonces. 

Transcurrieron ocho días. Al fin me entre-
garon una carta muy abultada. Contenía diez 
billetes de á mil francos cada uno, y una es-
quela que no olvidaré jamás. 

«El Barón de Virmeux ruega á la señorita 
Melinita que lo reciba hoy de cuatro á seis, y 
que acepte la cantidad que es adjunta, como 
indemnización por el tiempo que tenga á bien 
perder con él.„ 

XXII 

Por su emoción al relatarme el contenido 
de aquella carta, por la cólera que mostraba, 
cualquiera hubiese creído que acababa de re-
cibirla y de leerla. Y lo más curioso es que 
quería que yo tomase parte en su disgusto y 
que me indignase como ella. 

Acurrucada enfrente de mí, en pie, con el 
cuerpo encogido y echado hacia delante, con 
las manos apoyadas en el veladorcito que ha-
bía entre ella y yo, Luisa Bauquet me decía 
con voz entrecortada y febril: 

—Vamos á ver, señora, sed juez. ¿No era 
abominable esa esquela del Barón de Virmeux? 
¿Tenía el derecho de insultarme así, de tratar-
me como á una mujerzuela, á mí, que acababa 
de recibirlo lo mejor posible en mi casa, honra-
damente, sí, honradamente? ¿No debía juzgar-
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me por lo que yo había dicho y había hecho 
desde que nos conocimos? ¡Qué diría si le hubie-
se yo recibido en una de esas casitas donde á 
la primera ojeada que se dirige á los muebles, 
á sus accesorios, se sabe quién la habita y se 
clasifica á la que vive allí! Pero habíale abier-
to de par en par mi hotel. ¡Una morada de 
artista ó de mujer de mundo, y no de venga-
dora! ¿Fueron mis modales ó mi lenguaje los 
que delataron mi verdadera condición? No, 
ciertamente. Fui amable, demasiado amable, 
hasta coqueta; pero si todas las mujeres cul-
pables del pecado de coquetear hubieran de 
ser tan mal juzgadas, tan mal clasificadas, 
¡qué pocas se escaparían de esa clasifica-
ción!... Pues entonces, si las apariencias me 
abonaban, si nada en la conducta por mí se-
guida con él me acusaba, ¿por qué se permitió 
mandarme dinero? ¿Se lo había yo pedido?... 
¡Y esa cita, esa cita de la cual precisaba de 
ese modo el objeto!... ¡Oh! No cabe equivoca-
ción: la cosa estaba clara... Señalaba su hora 
en plena tarde, antes de la comida... No pa-
rece sino que todas las horas son buenas 
para mí, de día ó de noche. «Me recibirás de 
cuatro á seis. Dos horas de tí me bastan. De-
bes estar dispuesta á amarme. Te pago ade-

lantado para que no tengas nada que recla-
mar, y te pago con regia largueza para ser 
bien servido, para que no se me haga espe-
rar. Tengo prisa...,, Pues bien, señor mío, yo 
no tengo ninguna. Vuestra majestad lo ha de 
ver. ¿No sabe esperar? Pues yo le enseñaré... 
y le deseo que no tenga que esperar siempre. 

...¡Y era el primer hombre que me gustaba, 
á.quien yo deseaba! Sí, imaginábame haber 
ganado un pleno á esa ruleta, á esa lotería 
del amor de que hablaba hace poco. Proba-
blemente estaba equivocada, y no con más que 
medio pleno, ó con caballo ó lo que había 
acertado. Pero lo creí el primer premio por-
que siempre se mira al hombre amado con 
cristal de aumento, que lo agranda, le da más 
valor y puede transformar á un enano en un 
gigante, á un pigmeo en un Hércules. ¡Hércu-
les! Sí, yo era capaz de tomarle por ese dios, 
el cual acaso me hubiese hecho olvidar las 
diosas á quienes he adorado hasta ahora. ¡Oh! 
Pero ya no variaré de culto, quemaré el mis-
mo incienso delante de los mismos ídolos, 
puesto que el dios al cual quería adorar me 
insulta, antes de que me haya arrodillado á 
sus plantas. ¡Ah! ¡Qué gran favor me ha hecho 
tratándome así! ¡Qué nueva fuerza voy á ad-



quirir! Temí sucumbir á la tentación, abjurar, 
amar á un hombre y sufrir por él. Ya nada 
temeré cuando haya resistido las tentaciones 
de éste, que es el único que he encontrado 
seductor. Y las resistiré. Me conozco. Mi or-
gullo herido, un primer amor insultado, no 
perdonarán jamás, por grandes y vehementes 
que sean mis deseos. Él será el que no pueda 
resistirme: no se resiste á la melinita. Hará 
su obra lentamente. ¡Y mis intereses, que ha-
bía estado á punto de olvidar! ¡Cuánto van á 
ganar con esta resolución mía! ¡Qué buen ne-
gocio! ¡Ah! ¡No soy más que una cortesana! 
Pues bien, en estos tiempos las cortesanas 
piensan en su porvenir, se preparan para la 
vejez, ó sin remontarse tanto, reúnen rentas 
para vivir lo más pronto posible á su gusto, 
sin el concurso de los hombres. Si me hubie-
ra enamorado de tí, Barón, como ha estado 
á punto de suceder, no hubiese visto más que 
tus diez mil francos, porque te hubieras mar-
chado diciendo: "He querido conocer á esas 
criaturas. Ya las conozco, y me basta. No 
volveré más...,, Pues bien, sí, volverás, ami-
guito... y muchas veces... y amenudo... y 
contigo está asegurada mi fortuna... ¡Oh! Te 
he vencido. Un hombre que, después de haber 

resistido ocho días á un capricho, da diez mil 
francos por satisfacerlo, llegará á dar cien 
mil más, si no satisfizo ese capricho, si lo 
aguijoneó, si lo transformó en pasión. 

Y persuadida de que no me equivocaba, 
sin vacilar siquiera, escribí estas palabras: 

"La señorita Melinita está á las órdenes 
del Barón de Virmeux, hoy á la hora indica-
da. Pero él no conoce la divisa: "Nada ó mu-
cho.,, Puede escoger el Barón. „ 

Metí esta esquela en un sobre, encerré en 
él los diez mil francos, y ordené á mi doncella 
que se lo entregara al Barón cuando fuese á 
las cuatro. Luego esperé... ¡oh!... á pie fir-
me... segura de la victoria. Con él no corría 
yo ningún riesgo. Al recibir mi carta, un 
verdadero parisiense hubiera guardado los 
diez mil francos en la cartera, hubiese en-
trado en mi casa para pasar dos horas en 
ella, y por la noche me habría mandado un 
ramo de flores con estas palabras: "¡He esco-
gido, gracias!,, Pero el Barón es un parisien-
se de un París menos ingenioso, más serio, 
más formal, más altivo. No admitirá que una 
mujer como yo le haga una limosna: los diez 
mil francos se aumentarán. 

Á las cuatro y cuarto mi doncella entró á 



decirme: "El Sr. Barón acaba de marchar-
se, señorita.—¿Le has dado mi carta?—Sí, y 
la ha leído inmediatamente.—¿No ha dado 
respuesta?—Sí; ruega á la señorita que tenga 
la bondad de esperarlo. Volverá dentro de 
un momento.« 

Triunfaba yo: decidido á satisfacer su ca-
pricho á todo trance, resuelto á terminar con-
migo, y no llevando en el bolsillo una gran 
suma, se había ido á buscarla. 

En efecto, veinte minutos después se pre-
sentó de nuevo. Introdujéronle en mi tocador, 
donde yo le esperaba en un traje adecuado á 
las circunstancias. Acercóseme con ciarta 
cortedad... ¡Oh! En aquel momento estaba yo 
severa. No lo veía como lo había visto antes... 
Luego, dejando un rollo de papeles sobre la 
chimenea: "Ahí tenéis, me dijo, cincuenta mil 
francos en títulos al portador, que fácil-
mente se cambian por billetes de Banco. No 
tenía bastante dinero en casa, y temía haceros 
esperar.—Muy bien, Barón, contesté sonrien-
do,« mientras con la mirada le indicaba un si" 
tio á mi lado. 

Melinita se detuvo, dirigióse hacia uno de 
los balcones que daban el jardín y que estaban 
abiertos de par en par, respiró durante uno 

ó dos minutos... lo necesitaba mucho... y vol-
viendo cerca de mí, que permanecía inmóvil y 
silenciosa, me dijo: 

—No pretendo, señora, mostraros todas las 
fases de mis relaciones con el Barón de Vir-
meux. Sería eso demasiado largo, y tal vez 
harto delicado para que yo lo relatase con to-
dos sus pormenores. Creo además haberos in-
dicado ya el plan que pensaba seguir: acari-
ciar, halagar la manía del Barón, sin ceder á 
sus exigencias, transformar esa manía en idea 
fija, llevar poco á poco al enfermo á perder la 
cabeza por mí, conservando yola mía. En una 
palabra, aguijonear su capricho, exasperarlo 
sin satisfacerlo. Pero siempre al abandonarlo 
á la mitad del camino, á la vista del puerto, 
conservarle la esperanza de hacer pronto la 
otra mitad del viaje y de llegar al término por 
él deseado. 

Á primera vista esto parece difícil, casi impo-
sible; cualquiera se pregunta cómo un hombre 
tal como el que yo he descrito, alto, fornido, 
no da cuenta enseguida de una débil mujer co-
mo yo. Basta para comprender esta rareza ha-
ber estudiado un poco el sistema nervioso de 
esos caballeros. Los obstáculos, las resisten-
cias, las prolongadas esperas tienen la pro-



piedad de enervarlos, de debilitarlos. Su de-
seo de triunfar es cada vez más ardiente, pero 
los medios de ejecución les faltan. A regaña-
dientes se dicen "mañana,,, y al otro día su-
cede lo mismo, ó peor, porque recordando su 
derrota de la víspera, temen el mismo resul-
tado, la imaginación se mezcla en el asunto, y 
se enervan más. Se parecen á un ejército que 
se ve derrotado con frecuencia. Arde en de-
seos de tomar el desquite, pero como ha per-
dido la fuerza moral, cada nueva batalla se 
convierte en un nuevo desastre. 

Observad, señora, que á nadie pueden culpar 
más que á sí mismos. No es culpa de la mujer, 
ó por lo menos no parece que lo sea. Lejos de 
mostrarles frialdad, mala voluntad... lo cual 
sería una torpeza, porque se explicarían ense-
guida sus derrotas y no se expondrían más á 
ellas, diciéndose: "Mehan fastidiado,,, y no vol-
viendo más... la mujer debe, por el contrario, 
mostrarse amable, expansiva. Debe hacer 
como si se complaciese mucho en los prelimi-
nares, en las escaramuzas, y como si quisiera 
prolongar la situación por su propia conve-
niencia. La exposición de la obra, su prólogo, 
sus primeros actos parecen sumirla en tal de-
leite, que exprofeso retrasa el último acto, el 

desenlace. Sino que lo retrasan tanto, tanto, 
que el actor, el protagonista, lleno de cansan-
cio, agotado, renuncia al desenlace, y el telón 
cae y las luces se apagan antes del final de la 
obra. La mujer hábil va más allá todavía, pro-
longa la comedia; ella es la que se queja. Pri-
m e r o el asombro: «¡Cómo! ¡Vos! ¡ Y yo que 
creía!...„ Luego desilusión. Enseguida la có-
lera: "¡Qué afrenta! ¡qué afrenta! ¡Es la pri-
mera que se me hace!,, Luego los celos: «¡Ah, 
no me amáis! ¡Si me amaseis no me vería hu-
millada así! Debéis tener otra amante. Cuan-
do venís á verme salís de su casa. Bien se 
ve.„ Finalmente el dolor, las lamentaciones: 
«¡Qué suplicio! ¡Quiere una ser vuestra, y no 
lo consigue! Palabras dulces, besos, caricias 
que enloquecen, y luego nada, nada, se aca-
bó... ¡Ah, no sois un hombre!,, 

Esta última queja, este grito de dolor de un 
corazón insaciable produce grandísimo efecto. 
Cuando se han dado amenudo pruebas de va-
lor, enfurécese cualquiera al o.ir decir que no 
se es un hombre. Los que en efecto no lo son, 
aprovechan la oportunidad para no serlo; una 
dolencia como otra cualquiera. El cojo de 
nacimiento, ó por consecuencia de una des-
gracia, acaba por consolarse. Pero si decís á 



un hombre que cojea, sin saber por qué, á 
causa de estar muy cansado, ó porque le 
aprietan las botas: "Sois cojo,,, se subleva 
contra esa injusticia, y jura hacer hasta lo im-
posible para andar como todo el mundo. 

El Barón ha hecho hasta lo imposible sin 
resultado alguno, y para calmar mi descon-
tento, para hacer menos vivo mi dolor, y 
también, según la desdichada frase de su pri-
mera carta, para indemnizarme el tiempo per-
dido... ¡oh! ¡y tan perdido!... me llevaba á 
cada instante fajos de papeles, nuevas accio-
nes, obligaciones, títulos al portador. Yo le 
había recomendado graciosamente de una vez 
para siempre que no se tomara el trabajo de 
venderlos, de hacerlos dinero... "Los billetes 
de Banco, decía yo, se gastan con facilidad. 
Prefiero esos valores, que conservaré como 
recuerdo vuestro.,, Es preciso con los hom-
bres hacerse un poco la sentimental y mezclar 
las cosas de interés con las del corazón. Siem-
pre se dejan engañar, y de esa manera se les 
tiene más seguros. 

No creo, sin embargo, que el Barón me qui-
siera mucho. Pude comprender, sin que jamás 
me dijese una palabra acerca de esto, que allí, 
en el fondo de su corazón, existía un afecto 

profundo, un amor verdadero. Entonces, ¿por 
qué buscarme tanto? ¿Por qué empeñarse en 
mi conquista con verdadero encarnizamiento? 
¿Quién lo sabe? La curiosidad de un hombre 
que no tiene gran experiencia de la vida, de 
un inocente grande, como yo creo que él lo 
era, tiene mucha importancia, más importan-
cia cuanto más inteligente es. Según él, debía 
yo estar hecha de otro barro, de otra carne 
diferente á la de las mujeres de su clase, á la 
de su mujer, sin duda alguna. Creía, tal vez, 
que las sacerdotisas del amor tenían ciertas 
prácticas que era bueno conocer, y que en-
contraría en mí lo que no hallaba en su casa. 
Un rapto de terquedad, una ráfaga de locura 
también, de esas que padecen alguna vez en 
la vida los hombres más juiciosos del mundo. 
Desapareció la locura, y entonces vino aquel 
capricho á complicarse con el amor propio; 
siguió la cólera con un invencible afán de sa-
lir victorioso, de mostrarse tal cual era, de 
no consentir que una cortesana como yo se 
diese aires de mujer ofendida con un hombre 
como él. Tal vez también... ¿por qué no?... el 
deseo de aprovechar su dinero, no por el di-
nero mismo... era demasiado gran señor para 
eso... sino el despecho de haberlo gastado 



inútilmente... Y esa calentura del jugador que, 
por cobrar lo que ha perdido, juega y arries-
ga y pierde un millón, para volver á ganar 
diez mil francos. 

Eso, y nada más que eso, le sucedió. No, 
jamás me ha amado. Sólo ha tenido curiosi-
dad, deseo de poseerme. Luego sintió terque-
dad, pero una terquedad llevada hasta los 
últimos límites. Si yo le hubiera dicho: "Me 
poseerás, me poseerás al fin,,, hubiera con-
sentido en todo, hubiera yo hecho de él lo que 
me hubiera venido en antojo... ¡Ah! No nece-
sitaba ni siquiera prometerle nada. El temor 
de que se le cerrase mi puerta antes de que él 
consiguiera su propósito, el temor de verse 
obligado á marcharse humillado, y hambrien-
to todavía, lo hacía humilde, lo sometía. Yo, 
la antigua doncella de labor, me hacía servir 
por aquel señor encopetado, á quien había 
creído un Rey, y el cual era tal vez un Prínci-
pe. Yo me burlaba de aquel hombre de talento, 
de aquel hombre verdaderamente superior. 
¡Creo que un día hasta me atreví á insultarlo, 
á pegarle! Al día siguiente volvió, llevándome 
lo que me faltaba para un millón, cien mil 
francos en varios valores. "Se acabó, me dijo; 
ni puedo, ni debo ir más allá.» Luego vino su 

última batalla, y como de costumbre, quedó 
derrotado. Después se marchó, y no he vuelto 
á verlo. 

Varias veces, desde entonces, me he pre-
guntado si se mataría. Nada tiene eso de im-
posible, porque no sería el primero que se 
hubiera suicidado por mí. Por algo me llaman 
Melinita. Pero hace poco vi al marqués deB... 
«¿Qué se ha hecho el Barón de Virmeux? le 
pregunté.—Ya no vive en París. Ha vuelto á 
su país.—¿Lejos?-¡Oh! ¡Muy lejos!„ y me vol-
vió la espalda. Me odia, sin duda, por haber-
le comido un millón á su amigo, por haberlo 
arruinado tal vez... Hé ahí, señora, el relato 
de mis relaciones con el Barón de Virmeux. 
Hecha mi fortuna, vivo desde entonces como 
quiero, sin más regla que mis gustos.« 

Estas palabras llegaron á mis oídos en el 
momento en que salía bruscamente del salón, 
para huir de aquella miserable, que no podía 
decirme nada que yo no supiera. 
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¿Qué esperaría relatándome su triste histo-
ria? ¿Que le agradecería yo su franqueza, su 
cinismo, y que la conservaría por lo tanto á mi 
servicio? ¿Que una vez habiendo oído sus 
confidencias, no me atrevería á echarla á la 
calle? ¡ Cómo se equivocaba! La echaría aun 
cuando el Barón de Virmeux no hubiese sido 
mi marido. 

Pero lo era, se llamaba el Duque de X. 
¿Debe bastarme, debo contentarme con echar 
de mi lado á la que lo mató? 

Porque ya no puedo dudar: ella lo ha mata-
do lentamente, cobardemente. Murió de ver-
güenza por haberla amado, de enervamiento 
por no haberla poseído, y tal vez, tal vez de 
deseo. Sí, el deseo que ella le había inspirado, 
y que sin duda conservó siempre. Se diría: 



"Tal vez vuelva. Tal vez me envilezca de 
nuevo. Tal vez acabe por arruinar á mi mujer, 

para eso, vale más morir. „ Y se acostó para 
morirse, con la esperanza de que la enferme-
dad, la fiebre bastarían para concluir con su 
agotado cuerpo; con la esperanza de apagar-
se dulcemente, sin estrépito, como había vivi-
do, siendo siempre un caballero; con la espe-
ranza de llevarse á la tumba el secreto que 
tanto guardaba. Pero la muerte no venía con 
la suficiente prisa, sobrevino el delirio, que 
exasperó su sufrimiento, la vergüenza, sus 
temores, y... se mató. 

Eso, eso ha sido, y hoy, cuando el tiempo 
transcurrido ha calmado mi cólera para dar 
lugar solo á mi dolor, yo lo perdono: ha debi-
do sufrir mucho, con el corazón que tenía. 
Ese corazón ha sido siempre mío, como ella 
adivinó. ¿Que no ha adivinado? Él para conmi-
go sólo es culpable de un momento de curio-
sidad insana, excusable acaso por lo mismo 
que toda su vida fué exageradamente juicioso. 
Lo interno de esa curiosidad se explica tan 
bien como ella lo ha explicado. ¿De qué me 
serviría ser tan inteligente como dicen, haber 
querido saberlo todo, cernerme por encima 
de lo vulgar, si conservase un criterio estre-

cho y una severidad exagerada, si me negara 
á comprender ciertas debilidades humanas, 
si no supiera perdonarlas? 

Pero lo que no perdono es la astucia infa-
me, la crueldad., el despojo... sí, el despojo, 
porque esa mujer ha robado un millón después 
de meditar fríamente su crimen. Perdono el 
daño que me ha hecho; pero jamás el daño 
hecho á aquellos á quienes amo. No perdo-
no... Pero eso no es más que una palabra 
vana, puesto que nada significa. ¿Qué le im-
porta mi perdón? ¿Le sucederá algo porque 
yo se lo niegue? Bien se reirá ella de mi odio. 
¿Qué puedo hacerle? ¿Cómo puedo mortificar-
la? Ha entrado á mi servicio, según ha dicho, 
para conocer lo que es una dama de la aris-
tocracia. Pues tal vez ya lo conoce, y se irá 
tan satisfecha. 

¡Cuando pienso que todavía no se ha mar-
chado, que aun vive bajo el mismo techo en 
que él vivió tanto tiempo! ¡Él! ¡Qué pérdida, 
qué pérdida tan grande! 

Llamo, mando que venga mi mayordomo y 
le doy órdenes acerca de Luisa Bauquet... 
Luego salgo. Tengo necesidad de respirar, 
de hacer ejercicio. 

Durante dos paseos por el parque, cuando 



vuelvo á mis habitaciones, mi cabeza continúa 
tan calenturienta y mi espíritu tan turbado 
como estaba antes. 

Un paseo con otra persona cambia el curso 
de las ideas. Se ve una obligada á escuchar y 
á responder. Hasta las más frivolas vulgari-
dades ahuyentan la idea que nos atormenta. 
Á veces no podemos remediarlo, y confiamos 
nuestros secretos, nos desesperamos, llora-
mos, pedimos consejo, y amenudo, al regre-
sar, nos sentimos tranquilos. Pero el paseo so-
litario no da ningún consuelo. El cerebro con-
tinúa sobrexcitado, las ideas siguen siendo las 
mismas. La fatiga del cuerpo no logra modi-
ficarlas. Pues qué, ¿el loco no camina sin ce-
sar, no da vueltas continuamente por el mis-
mo sitio, sin perder su idea fija? La mía la lle-
vaba yo conmigo al salir á paseo, y conmigo 
volvió, absorbente, imperiosa: ¡vengar á mi 
marido! 

Sin embargo, me disgusté mucho cuando 
supe que Luisa Bauquet estaba todavía en mi 
casa. Debía, por el contrario, haberme ale-
grado; s ise iba, se me escapaba y no podía 
vengarme de ella. 

—¿Por qué no habéis cumplido mis órde-
nes?—pregunté al mayordomo. 

—Las he cumplido, señora Duquesa. Todo 
ha quedado arreglado con la señorita Bauquet; 
pero me ha hecho observar que el primer 
tren para París no sale hasta las doce de la 
noche, y ha pedido que se le permita esperar 
aquí la hora de irse. 

—Ha podido esperarla en una fonda... ¡En 
fin!... ¿Está en su cuarto? 

—Sí, señora Duquesa; creo que está hacien-
do el equipaje. 

Comí á la hora de costumbre, ó mejor di-
cho, me senté á la mesa con el estómago tan 
metido en un puño como tenía el corazón. 
Luego volví á pasear por el parque, siempre 
perseguida por la misma idea fija. 

Á eso de las ocho y media, ya volvía yo 
hacia mis habitaciones, cuando al entrar en 
una alameda, vi de pronto á Luisa Bauquet. 
Se acercó á mí muy rápidamente. Quise vol-
ver atrás, huir, pero ella me alcanzó. 

—Por Dios, señora Duquesa, escuchadme. 
Aquella aparición, enmedio de la oscuri-

dad de la noche, aquel paso rápido, aquella 
voz entrecortada, me asustaron un poco. No 
quise que conociera mi miedo, y le dije: 

—¿Qué deseáis? 
—Quiero, señora, suplicaros que no me 



echéis á la calle inmediatamente. No es justo 
hacerlo. ¡No, no es justo! ¿Qué falta he co-
metido para eso? Parecía que deseabais co-
nocer mi vida; os la he dicho francamente, 
sin mentiras, sin reticencias. Fácil me hubie-
ra sido retratarme mejor de lo que soy, pre-
sentarme bajo otro aspecto, ocultaros mu-
chas cosas que el propio Sr. de Blazac no ha 
podido decir, porque no las sabe. Y no he 
querido hacerlo. Mi confesión ha sido com-
pleta... 

—Porque os vanagloriais de ella—dije in-
terrumpiéndola con voz tan entrecortada y 
nerviosa como la suya.—Creísteis deshonrar-
me con el relato de vuestras hazañas, obli-
garme á admirar vuestra habilidad, vuestra 
perversión, vuestra experiencia de los hom-
bres, las ventajas que de ella pueden ser sa-
cadas, hasta dónde puede llevárseles: ¡hasta 
la desesperación, hasta la locura, y la 
muerte! 

—No: he confesado mis faltas para haceros 
comprender al mismo tiempo mi deseo de ex-
piarlas. 

—Expiadlas, si la conciencia os lo exige, 
pero lejos de mi casa. Ésta no es un asilo de 
cortesanas arrepentidas. Volved á la de la se-

ñora de La Bére. Paréceme que las dos estáis 
hechas para comprenderos. 

Melinita levantó bruscamente la cabeza y: 
—¡Hechas para comprendernos!—excla-

mó.—¡Luego lo habéis entendido! 
—¿Entendido, qué? 
—Que nos habíamos amado. 
—¿No me lo habéis dicho? 
—No, no me atreví. 
—¿Qué tiene eso de particular? Habéis sido 

su doncella; pero vuestro millón os igualó, y 
acaso la amistad ha reemplazado al respeto. 

— ¡Oh! La amistad entre mujeres es muy 
rara. Sólo el amor puede existir. 

— ¡El amor! Pues qué, ¿una mujer puede 
enamorarse de otra? Decididamente, estáis 
loca. 

Había yo pronunciado estas palabras sin 
darles gran importancia, sin creer en su locu-
ra, y sin embargo, después de haberlas dicho, 
retrocedí asustada: sus ojos brillaban en la os-
curidad, que en aquel momento era completa; 
me miraba fijamente, con la cabeza y el busto 
inclinados hacia mí, con el pecho oprimido, 
jadeante. 

Quise huir. Ella me cogió las manos, las es-
trechó nerviosamente y me retuvo en el mis-



mo sitio. Luego, acercándoseme todavía mu-
cho más, hablándome al oído, caldeándome 
con su aliento: 

—No, no estoy loca. ¿Por qué no se ha de 
enamorar una mujer de otra? ¿Por qué ha de 
tener el hombre sólo el privilegio de ser ama-
do por nosotras? ¿Vale más ni tanto como la 
mujer? ¿Es capaz de entregarse, de sacrificar-
se, de inmolarse como ella? Cuando se trata 
de satisfacer su capricho, su fantasía, su ma-
terialidad, palabras muy bellas ó dinero Cui-
dados, atenciones, el deseo constante de agra-
dar, de buscar todo lo que puede satisfacer, 
de evitar una molestia, un dolor, de sufrir en 
lugar nuestro, de morir, si es preciso: eso no 
lo hace él, ¡jamás! ¡Es demasiado personal, 
demasiado egoísta para esas cosas! Todo lo 
que hacemos, se le antoja que lo merece. En 
su concepto, nada le damos: no hacemos más 
que pagarle su tributo. Se cree nuestro rey, el 
rey de la creación. ¡Pobre amo! Verdade-
ramente no reina más que cuando nosotras 
queremos, cuando lo conducimos de la mano 
para evitar que resbale y caiga. ¿Ve los peli-
gros del camino? No, no hace más que andar 
á ciegas. ¿Se ocupa en las molestias, en las 
dificultades de la vida cotidiana? No, eso es 

cosa nuestra. Él se divierte ó trabaja para 
recoger flores por el camino, al que nosotras 
hemos quitado los abrojos... Y físicamente, 
¿lleva alguna ventaja á la mujer? ¿Qué pode-
mos esperar de él? Hijos, es decir, el deshonor 
y la vergüenza para algunas, y para todas el 
dolor. Cuanto al placer, ¡qué bagatela! Cuan-
do joven, sólo piensa en él ó no piensa en 
nada. De más edad, alguna vez piensa en nos-
otras; pero no mucho más. No es culpa suya, 
porque sólo nos conoce superficialmente, 
como si dijéramos, de oídas. Sólo nosotras 
podemos conocernos bien. 

Hice un nuevo esfuerzo para libertarme de 
sus puños nerviosos, pero no conseguí hacer 
que me soltase. Entonces exclamé: 

—Dejadme, ó llamo. 
—Llamad. ¿Qué me importa, si debo mar-

charme dentro de una hora? Vuestros criados 
no me echarán más ignominiosamente de lo 
que ya lo han hecho, pero antes que vengan 
os habré dicho por qué he entrado en vuestra 
casa, por qué me he hecho criada vuestra, es-
clava vuestra, por qué os ruego todavía que 
no me despidáis... Es que os amo como no he 
amado jamás... ¡Os adoro! ¡Oh! No os asus-
téis. Os encuentro la más hermosa de las cria-



turas de Dios. No sois una mujer, sois una dio-
sa. Daría todo lo del mundo por besaros libre-
mente los pies y las rodillas. Pero os adoro 
también por vuestro talento, vuestra inteligen-
cia superior, vuestra virtud y hasta por vues-
tra frialdad y vuestros desdenes... No, no es 
amor lo que os tengo, sino adoración. Con-
sentiría en serviros toda la vida, sin tocaros, 
arrodillada á vuestros pies... Me moría de 
deseos de deciros todo esto, y jamás me he 
atrevido. Ya veis cuánto os respeto. Si os lo 
digo hoy, es porque he perdido la cabeza, 
porque me he vuelto loca; sí, loca, como de-
cíais ahora mismo, á la idea de separarme de 
aquí, de no veros más, de no oiros, de no vi-
vir á vuestro lado. ¡Tened compasión de mí! 
¡Por Dios, tened compasión de mí! ¡No me 
echéis! 

¡Luego era verdad! Ya no me estaba per-
mitido dudar de esa cosa monstruosa, en 
la cual mi pensamiento no se había atrevido 
nunca á detenerse, á pesar de algunas frases 
sorprendidas, de algunos libros apenas ho-
jeados y rechazados enseguida: ¡una mujer 
podría enamorarse de otra! ¡Y yo, yo inspi-
raba ese amor monstruoso, sacrilego! 

Tal esfuerzo hice, que esta vez me despren-

di de sus manos. Podía huir: ella no se atre-
vía ya á tocarme y permanecía inmóvil, si-
lenciosa, encorvada bajo el peso de mi cólera, 
que no podía pasar inadvertida. Y sin embar-
go, no huí: una idea imposible, monstruosa 
también como su pasión, me había venido 
á las mientes. Procuré rechazarla, y no lo 
conseguí. Perseguida como había estado du-
rante muchas horas por la misma idea fija: 
¡vengarlo, vengarlo á él! Me había vuelto 
loca como ella... De pronto, acometida por la 
fiebre: 

—¿Qué disteis al. Barón de Virmeux—pre-
gunté —á cambio de todo cuanto os dió? 

—Nada. 
—Entonces, cuando os llevaba veinte ó cin-

cuenta mil francos, no hacía más que pagar 
vuestra hospitalidad algunas horas pasadas 
en vuestro hotel. 

—Eso es. Pero no comprendo... 
—Sí — continué,—dos ó tres horas pasadas 

al lado de la señorita Melinita valían cincuenta 
mil francos. ¿Cuánto valdrían ocho días pasa-
dos junto á la Duquesa de X.?... Fijadlo vos 
misma, después de haceros bien cargo de la 
diferencia. Creo que salta á la vista que una 
mujer como yo debe ser más cara que una 



como vos. ¿Sería mucha exigencia pedir cien 
mil francos? 

—Cien mil francos... ¿Por qué? 
—Por nada. Como con el Barón, puesto que 

acabáis de decirlo. La hospitalidad solamente. 
Os despedía sin concederos ocho días de estar 
aquí, y ahora os los concedo.-

—¿De modo que volveré á ser vuestra don-
cella? 

—Sí. 
—¿Y cuando pasen los ocho días? 
—Estaréis en libertad de marcharos, ó de 

entregar otros cien mil francos por otra se-
mana, hasta el completo agotamiento del mi-
llón. Así podréis tirar hasta el invierno. 

Ella se aproximó para verme, para leer en 
mis ojos si hablaba seriamente, ó si estaba 
burlándome. Pero la oscuridad era muy densa. 
Entonces me dijo: 

—¿Sin duda deseáis esa cantidad para los 
pobres, señora? 

—Eso no os importa... Vaciláis. Suponga-
mos que nada he dicho. 

—No vacilo. Acepto. Esta noche misma os 
entregaré cien mil francos en valores, señora 
Duquesa. 

—¿Los tenéis aquí? ¿Viajáis con ellos? 

—Es más prudente que dejarlos en París. 
—Bien. 
Me dirigí á la casa sin añadir una palabra 

y ella siguió á mi lado, silenciosa también. 
Vacilaba todavía, y lo comprendo. ¡Era duro 
separarse de una fortuna tan penosamente 
adquirida! Cierto que sólo daba una parte de 
ella, la décima, y que esperaría que, una vez 
transcurrida la primera semana, se quedaría 
en mi casa sin hacer nuevos desembolsos. Aca-
so hasta creía que pronto, contagiada por su 
amor, comprendiéndola mejor, participando 
de él, le suplicaría que se quedara, y á mi vez 
le pagaría. ¿Cómo, si no, suponer que, en mi 
posición y con una fortuna, pensara seria-
mente en despojarla de la suya? Para razonar 
de otro modo, hubiera sido necesario conocer 
los lazos que me unían con el Barón de Vir-
meux, adivinar que sólo tenía un pensamien -
to: ¡vengarlo, castigarla! Para empezar, y 
aguardando mejor ocasión, la emprendí con 
su dinero, con su avaricia de mujer de vida 
alegre... Después ya vería yo, por qué no sólo 
había robado, sino que había matado tam-
bién... y el Código castiga el asesinato con 
pena de muerte. 



27 de Julio. 

A eso de las diez de la noche entró en mi 
alcoba, donde me había yo retirado á escribir 
las páginas que anteceden. Tenía en la mano 
un sobre bastante abultado, el cual me en-
tregó. 

—¿Qué es esto? 
—Los cien mil francos. 
—Dejadlos encima de la mesa y retiráos. 

Hasta mañana por la mañana no volveréis á 
vuestras tareas. 

Ella se retiró sin contestar. La Melinita 
volvía á ser Luisa Bauquet. 

Cuando estuve sola me dirigí á la chime: 
nea, cogí el sobre y lo abrí. Eran, en efecto, 
los valores inscritos en mi carta de dote con-
signada en mi contrato matrimonial, la des-
aparición de los cuales había hecho observar 
mi notario. Volvían á mí ajados por la mano 
de aquella mujer pública, sucios por su con-
tacto. ¡Oh! ¡Ya no ajaría, ya no ensuciaría 
nada más de lo que hubiera tocado mi mari-
do! Estaba perdido para ella... Pero no lo es-
taría para todos los demás. 

Al día siguiente por la mañana, hice que me. 
llevase mi carruaje á la ciudad, á casa del que 
es mi médico cuando vivo en las Ruinas, el 
doctor Filliette, hombre de talento y muy 
amable, quien 110 sólo cura á los habitantes de 
Boloña, cuando están enfermos, sino que tam-
bién se ocupa en sus intereses, los cuida, ad-
ministrativamente hablando. 

—¡Usted, Duquesa, en mi casa! ¿Por qué no 
me ha llamado? 

—Porque no necesito al médico. Vengo á 
ver al Concejal del Ayuntamiento, á una de 
las autoridades de este pueblo. 

—Autoridad bien modesta. ¿Qué puede ha-
cer por la Duquesa de X...? 

—Puede V., en primer lugar, querido doc-
tor, darme algunos pormenores sobre la ca-
tástrofe del 14 de Octubre último. Debe estar 
aún bien presente en su memoria. 

—¡Ya lo creo! Jamás se había visto otra tan 
terrible. Toda una escuadrilla de barcos pes-
cadores tragada por el mar del Norte, entre 
las costas inglesas y las de Holanda. 

—Boloña y el Portel fueron los pueblos 
que más sufrieron, ¿no es cierto? 

—Sí, perdimos doce lanchas: seis de Bolo-
ña y seis de Portel. 



—¿Cuántos marineros las tripulaban? 
—Unos doscientos cincuenta: diez hombres 

en cada barca y dos grumetes. Nadie se salvó. 
El mar fué inexorable aquel día. 

—¿De modo que quedarían muchas viudas 
y muchos huérfanos? 

- ¡Ay! 
—¿Se ha logrado remediar su miseria? 
—Bien poco, y sin V., señora, que tanto 

nos ayudó... Parece que lo ha olvidado. 
—Dejemos lo pasado, amigo mío, por favor, 

y hablemos del porvenir. Un amigo me ha re-
mitido cien mil francos para que los aplique á 
una buena obra. No podemos hacer otra mejor 
que socorrer á todas esas mujeres y á todos 
esos niños, y vengo á pedirle que les repar-
ta esa cantidad. Pero le advierto que mi 
amigo desea conservar el incógnito. 

—No nombraré, á V., señora Duquesa. 
—Eso temía yo. ¡Cuánto se equivoca V.! Le 

juro que no entro ni salgo en esto, y que me 
causaría un ^disgusto muy grande, pero muy 
grande, si pronunciase mi nombre. 

—¡Va V. á ponerme en un apuro! Yo no 
puedo distribuir esa suma por mí mismo. 
Tengo que depositarla en nuestra caja de so-
corros y dar cuenta de ello al Alcalde y á mis 

compañeros de corporación. Todo el mundo 
querrá saber de dónde procede tanta libera-
lidad. 

—Entonces, si está absolutamente prohibi-
do á mi amigo hacer el bien en secreto, decid 
su nombre. Se llama el Barón de Virmeux. 
Ya está V. satisfecho. En cambio, le pid—me 
dé su palabra de honor de que no ha de so-
nar mi nombre para nada. Las viudas y los 
huérfanos de los náufragos querrán rezar por 
el Barón, y yo no merezco ir mezclada en esas 
oraciones. 

—Le doy mi palabra, Duquesa. 
—Gracias. Id á verme un día de éstos á las 

Ruinas. Tal vez tenga que daros otra cosa. 
— ¿También de parte de su amigo?-
—También. Le están devolviendo poco á 

poco una gran suma que le estafaron, y como 
ya no contaba con ella, la distribuye entre 
los desgraciados. 

Cuando salí de casa del doctor Filliette, vol-
ví al Portel y llamé á Luisa Bauquet. Como 
le había prometido, ha vuelto á su oficio de 
doncella mía. 



X X I V 

27 Septiembre. 

Otra interrupción en mi Diario: dos meses 
de silencio. 

¿Por qué? 
Los hechos, los acontecimientos me han 

faltado... No tenía nada interesante que con-
signar. 

¿Es seria esta razón, es sincera esta res-
puesta? No escribo la historia de un tiempo, 
ni la historia de los demás. Escribo mi peque-
ña historia, mi vida, y es evidente que algu-
nas temporadas tiene que ser algo uniforme y 
monótona. Pero antes, cuando no tenía su-
cesos que relatar, los reemplazaba con pen-
samientos: mis impresiones, mis sensaciones 
del día. ¿No habré experimentado nada, no 
habré sentido nada desde fines de Junio últi-



mo? No. Entonces, ¿de dónde procede mi si-
lencio, por qué todas esas páginas en blanco? 

Me atreveré á confesarlo: me ha faltado va-
lor para hacer examen de conciencia. Temo 
encontrarme demasiado culpable y hallar que 
he cometido pecados demasiado graves; no de 
esos pecados materiales que saltan á la vista, 
que hacen subir el rubor al rostro, que acon-
gojan el alma y que una desea confesarlos 
cuanto antes mejor, con la esperanza de cal-
mar el remordimiento, de obtener la absolu-
ción; sino pecados de esos otros, latentes, pa-
sivos, por decirlo así, de los cuales no es po-
sible darse cuenta exacta hasta mucho tiem-
po después de haberlos cometido, cuando la 
imaginación, que es la verdadera culpable, 
está menos sobrexcitada. 

¡La imaginación! ¿Podía yo impedir que la 
mía se extraviara durante esos dos meses? Y 
cuando digo que ella es la única culpable, 
¿tengo razón? ¿No debía yo prever que se 
extraviaría fatalmente y que dejaría yo de ser 
dueña de evitarlo? Mío era el deber de no lan-
zarme á una aventura descabellada, de no 
pensar en una venganza insensata. ¿Se porta 
así una mujer honrada? ¿Pueden absolverme 
el objeto que perseguía ó la idea que me guia-

ba? ¿Justifica el resultado obtenido los medios 
empleados para alcanzarlo? 

Pero si he pecado con el pensamiento, si 
mi cabeza se ha caldeado en ciertos momen-
tos, si la curiosidad ha sido algunas veces 
una obsesión, si tal vez el deseo... sí, debo 
confesarlo... el deseo, durante un segundo, me 
ha subido al cerebro, mi despertar ha sido 
inmediato, me he revuelto enseguida contra 
mí misma. La voluntad se ha impuesto á la 
imaginación. 

¿Habría triunfado esta voluntad en otras 
condiciones? También debo preguntármelo y 
contestarme, aunque la pregunta sea indiscre-
ta y la respuesta delicada. Precisaré, sin em-
bargo: si en vez de encontrarme enfrente de 
una mujer á quien odiaba y de quien deseaba 
vengarme, hubiera tenido que habérmelas en 
los mismos sitios y por tanto tiempo con una 
mujer cualquiera, enloquecida del mismo mo-
do; en una palabra, si Luisa Bauquet, en vez 
de ser Melinita, hubiera sido Luisa Bauquet 
nada más, ¿qué hubiese sucedido? 

Esta pregunta es absurda y no puedo con-
testarla. Precisamente el tiempo transcurrido, 
la vida ociosa y enervante á que me he con-
denado, son las únicas cosas que hubieran 



podido vencer mi voluntad y hacerme rendir, 
llevarme al envilecimiento, y no me habría yo 
expuesto jamás á tales peligros. Dicen que la 
mujer á quien nadie trata de seducir no tie-
ne mérito ninguno en permanecer virtuosa. 
Error: si no es atacada, es porque todos saben 
que nada pueden contra ella, es que ha procu-
rado con tiempo ponerse á cubierto de todo 
peligro, cumpliendo de ese modo su deber 
elemental de mujer honrada, el cual consiste 
en huir del enemigo, en no jugar con fuego. 
No hubiera yo ciertamente jugado ni con la 
hoguera que encendía á Luisa Bauquet, ni con 
el que pudiera latir disimuladamente dentro 
de mí, si mi idea de venganza no hubiera sido 
una verdadera obsesión. 

¿Me he vengado bi^n? Creo que sí. En todo 
caso, he procuradohacer le sufrir todos los su 
pliciosque había hecho pasar á mi marido. Le 
he aplicado la pena del talión en su grado 
máximo; pero introduciendo naturalmente al-
gunas modificaciones forzosas. Se había atre-
vido á decirme que el Duque se quedaba á 
mitad de camino, porque se encontraba de-
masiado enervado, sin fuerzas para conti-
nuarlo. Yo, que tengo mejor opinión de los 
nervios de las mujeres y que sé que resisten 

á la fatiga, no le permitía á ella emprender la 
caminata. 

Cuando comprendía que renunciando al ca 
mino derecho procuraría aventurarse por un 
atajo desconocido, tenía buen cuidado de vi-
gilar á la entrada del sendero. Si alguna vez 
le ha sido permitido besar los pies de su ído-
lo, el ídolo se ha ocultado á sus miradas, cuan 
do los besos iban á tomar el camino de los 
pies á las rodillas. 

¿Y se ha satisfecho con esos goces, largo 
tiempo deseados, raros y tan pequeños? Sí, 
porque seguía esperando ir más allá, como 
lo esperaba el Barón de Virmeux. ¿Y por una 
satisfacción tan pequeña consentía en sacrifi-
car todas las semanas una nueva parte de su 
fortuna? Sí, lo mismo que el Barón lo había 
hecho, por terquedad y por miedo á perder lo 
que ya tenía dado, segura de su victoria de-
cisiva, enloquecida por una serie intermina-
ble de derrotas. Además diría siempre para 
sus adentros: "Cuando venza, mi millón vol-
verá á mí de una sola vez, junto, aumentado 
por los intereses, tal vez aumentado en una 
mitad más.„ 

Creía que aquel dinero estaba muy seguro 
en mi poder, y no podía ni sospechar siquie-



ra que poco á poco iba tomando el camino de 
Bolofla, y que sin dada parte de él se lo ha-
bía llevado muy lejos ya el hijo de algún náu-
frago. 

"Acaso no hiciese todos esos cálculos; tal 
vez la juzgo con demasiada severidad. Pero 
esta severidad se me impone, porque, si no la 
tuviera como una mujer despreciada, llegaría 
el momento de verme arrastrada, la compa-
decería y... ¿quién sabe? ¡Parece que me ama 
tanto, y ese amor está tan desprovisto de todo 
mal pensamiento! Una amiga, una hermana, 
á pesar de su cariño, no llegarían jamás á 
esa absoluta adhesión, á esa inmolación de sí 
misma. La amistad sola es, pues, impotente 
para inspirar tales sentimientos. Se necesita 
que se le una el amor. Entonces, ¿por qué 
sublevarme contra su amor? ¡Ah! Ahora se ve. 
ahora se ve adonde iría á parar si soy indul-
gente, siquiera un momento, si olvido quién 
es ella y lo que ha hecho, cuando no me ocu-
po sino de realizar mis planes. Y para tener-
los siempre presentes, para huir el peligro de 
dejarme enternecer por su adhesión, de creer 
en su amor desinteresado é inmaterial, ma-
terializo ese amor, transformo en sensación 
el sentimiento, permito que se aumente ese 

deseo odioso y contra la naturaleza de las 
cosas. 

La pena del talión, con una variante. Me 
ha confesado que avivaba los deseos del Ba-
rón. ¿Cómo? Con caricias, sin duda. Yo no 
traspaso los límites de la coquetería, y con 
esto me basta. Coquetería de todas clases, 
principalmente del espíritu, puesto que me ha 
dicho que también me ama por mi talento. 
¡Oh! Y lo hago bien: hablo, relato, procuro 
hacer frases ingeniosas y exponer pensamien-
tos de novedad. Ella podría contestarme, por-
que tiene, cuando menos, tanto ingenio como 
yo; pero no, prefiere escucharme. Parece 
verdaderamente que bebe mis palabras, y en 
sus ojos leo yo su deseo, que jamás se verá 
satisfecho, de apurar la copa de la felicidad. 

Me adorno y embellezco también para ella, 
y ella se encarga de esa tarea, para que de ese 
modo aumente el suplicio. Todos los días un 
peinado que ella discurre y que hace lenta-
mente, dando muchas peinadas para que los 
dedos acaricien mis cabellos. Peinados de 
otra época, de la Edad Media, del siglo XYIII, 
con todas sus modas extrañas. De Duquesa 
me convierto en reina; de reina, en emperatriz; 
luego, de pronto, en simple burguesa ó en 



campesina. Ayer me puso las tradicionales 
arracadas de oro y la cofia blanca rizada de 
las mujeres del pueblo de Boloña. Decía que 
de ese modo estaba encantadora, y para co-
merme. No permití que me comiese, aun cuan-
do veía que se le pasaban muy buenas ga-
nas de hacerlo. 

Después del peinado, el vestirme, porque 
ha entrado en todas sus funciones de doncella 
mía. No he suprimido ninguna. Paga muy 
caro, cien mil francos todas las semanas, el 
gusto de vestirme y desnudarme. Lo hace tal 
vez demasiado despacio, cuando se trata de 
ponerme una falda ó de abrocharme el corsé. 
De activa que era al principio, se ha trocado 
en despaciosa y contemplativa. Tengo pa-
ciencia y me dejo contemplar; pero siempre 
lee en mis ojos este letrero que se ve en todos 
los museos: "No se permite tocar los objetos. „ 

No he disminuido el trabajo, antes bien 
helo aumentado á instancias suyas. Ahora 
permanece en mi cuartito de baño, en mi 
templo, mientras me baño. Allí está inmóvil, 
no ya detrás de mí como había hecho un día, 
sino á mis pies, al otro lado de la pila de már-
mol negro. Me mira fijamente, y sospecho que 
tiene el propósito de aprovecharse en la so-

ñolencia que causa el baño para dormirme del 
todo, tal vez para magnetizarme é imponerme 
su voluntad. Yo la desafío, porque su mirada 
no tiene poder sobre mí. Carece de autoridad; 
el esclavo no domina á su amo. Yo más bien 
podría imponerme á ella y dictarle órdenes. 
Pero ¿para qué, si, sin necesidad del hipnotis-
mo, las cumple todas ciegamente? Hasta las 
adivina, como antes ó mejor que antes. 

Después de alguna vacilación y de larga 
resistencia, he acabado por consentir tam-
bién que vuelva á darme la sábana y á secar-
me. Procuro, sin embargo, huir del tiempo 
tempestuoso, de la oscuridad, de la influencia 
de las flores y de los frascos de esencias, de 
todo aquello que al principio me adormecía, 
cuando no desconfiaba de ella. Hoy desconfío, 
y mucho. Si hace como que se duerme, como 
hizo cierto día, la despierto bruscamente con 
palabras duras. Una vez le pegué. ¿No me ha 
confesado que tuvo la osadía de pegar tam-
bién al Barón de Virmeux? La pena del talión. 
Y como el Barón, tampoco ella murmuró: 
sometida, respetuosa, continuó enjugándome 
los hombros pacientemente. 

Así han pasado estos dos meses, ni más ni 
menos. Pues bien, he vuelto á leer este exa-



men de conciencia, y ahora comprendo por 
qué vacilé tanto antés de hacerlo ¡Ah! ¡Qué 
bien hace una en escribir su historia día por 
día! ¡Cuánto mejor se da una cuenta de las 
faltas que ha cometido viéndolas así inscritas 
en el papel y todas juntas! El pensamiento 
procuraba atenuarlas, hacerlas muy peque-
ñas. La escritura les devuelve sus verda-
deras proporciones. Aparecen con claridad, 
tal y como son, sin el disfraz que una les 
ponía. Sí, era el pretexto de una venganza; 
creyendo obedecer á su sentimiento, estaba 
cometiendo acciones villanas, indignas de mí. 
¿No es vergonzoso aceptar el dinero de una 
cortesana, aunque sea para distribuirlo entre 
los pobres? Ese millón le pertenece, puesto 
que se lo habían dado. ¿Pensó el Duque acaso 
en volver á quitárselo? Ciertamente no. ¿Por 
qué se lo he quitado yo entonces? 

Y cuanto á esa otra manera de vengar á 
mi marido, condenando álos mismos suplicios 
que él había sufrido, la repruebo, me aver-
güenzo de ella. ¡No me perdonaré jamás esa 
falta!... Sobre todo, no incurriré nuevamente 
en ella; mi venganza quedará inacabada. 
Haré más: devolveré á esa mujer, no sus títu-
los al portador y sus valores, puesto que ya 

están vendidos y el producto de ellos ha sido 
repartido, pero le devolveré una suma igual 
á la que me ha entregado. 

Bien. Pero hoy, después de todo este tiempo 
que ha pasado conmigo, de esa larga intimi-
dad enervante que no ha hecho más que 
aumentar su locura, ¿cómo decidirla á mar-
charse? Porque no puede permanecer aquí, 
¿no es verdad? Es imposible, es imposible. 
¡Cuántos ruegos va á dirigirme! ¡Qué deses-
peración!... No quiero presenciarla... Tendré 
que encargar de despedirla á otra persona-
Es demasiado duro; además, me buscará, me 
suplicará... Si le escribiese... No, no puedo 
comprometerme tanto... No tengo más que 
un medio: marcharme inmediatamente sin que 
ella ltí sepa, sin decir adonde voy... ¿No des-
cubrirá mi retiro?... ¿Qué hacer? Voy á re-
flexionar lejos de ella. 



XXV 

2 de Octubre. 

Hasta hoy no he tenido ni fuerzas ni valor 
para escribir el desenlace de esta tristísima 
aventura. 

La noche me sorprendió en el parque, donde 
buscaba todavía la manera de decidir á Luisa 
Bauquet á que se marchara, á que se separa-
se de mí para siempre. 

El viento acababa de llevarse todas las 
nubes hacia el Oeste, y el cielo quedó despeja-
do. Hacía bastante frío, y debía volver á mis 
habitaciones, porque iba muy desabrigada. 
Sin embargo, seguí en el jardín, temerosa de 
encontrarme en el salón á la que quería des-
pedir de mi casa sin saber lo que iba á de-
cirle. Entonces se me ocurrió la idea de resguar-



darme en las ruinas del antiguo castillo. Na-
die pensaría en buscarme allí, y podría re-
flexionar con tranquilidad y planear algo 
antes de verme frente á Luisa Bauquet. El Du-
que hizo medio restaurar, precisamente el año 
pasado, una de las habitaciones de esa antigua 
morada, la habitación que, según dicen, ocu-
pó la bella María, la abadesa de Ramsay des-
pués del rapto y antes de su casamiento. Al-
gunos escalones desmoronados y vacilantes 
conducen á esa habitación. Conseguí subirlos, 
porque los conozco mucho y sé dónde debo 
poner el pie, y héteme ya en el cuarto de la 
abadesa. Los muros están apuntalados con 
barrotes de' hierro; algunas vigas nuevas, 
pero muy desunidas, sirven de suelo. Me aven-
turo por ellas, atravieso la habitación y llego 
á la ventana, ó más bien, á un gran agujero 
que en otro tiempo fué ventana. Allí me de-
tengo. Delante de mí tengo un abismo de vein-
te ó treinta metros de profundidad, porque el 
castillo está hoy en alto. 

Sentada en una banqueta del jardín que he 
mandado poner allí para descansar siempre 
que voy, sigo durante algún tiempo mi pen-
samiento, busco, y al fin, á fuerza de buscar, 
acabo por resolver que hablaré yo misma con 

Luisa Bauquet. Procuraré hacerle oir la ra-
zón, inspirarle una decisión firme, persuadir-
la de que debe marcharse, por ella y por mí 
también. 

Después de haber meditado bien mis pala-
bras, no pienso más que en volver al castillo, 
á fin de concluir aquella noche misma. Pero 
cuando, después de haber vuelto á atravesar 
la habitación, pongo el pie en el primer esca-
lón, echo de ver que alguien se dispone á su-
bir. Me da miedo y grito: «¿Quién es, quién 
va ahí?,, 

—Soy yo, señora Duquesa—responde una 
voz.—Estaba con cuidado por vuestra ausen-
cia, y os he buscado por todas partes. 

Y al mismo tiempo Luisa Bauquet llegaba 
á mi lado. No pude menos de decirle: 

— ¡Qué locura, aventuraros de noche por 
estas ruinas! 

—¡Oh!—contestó.—Esta noche se ve como 
si fuera de día. Además, conozco mucho esta 
habitación. Sé que es necesario llevar cuida-
do y que no debe una inclinarse hacia abajo, 
á menos que no esté una resuelta á matarse, 
lo cual es una idea como otra cualquiera. 

—¿Qué decís? ¿Por qué hablar de morir? 
—Es la influencia de ese agujero, de ese 



precipicio. Ordinariamente no pienso nunca en 
ello. La muerte vendrá cuando quiera, hoy, 
mañana ó después. Me es igual. ¡Para lo que 
yo hago en el mundo! 

Por instinto, por una especie de intuición 
que no podía sorprenderme tratándose de 
ella, porque siempre había leído en mi pen-
samiento, se adelantaba á los consejos que 
yo quería darle en la conversación que te-
nía pensada. Así es que me apresuré á de-
cirle: 

—Si estáis descontenta de la vida, ¿por qué 
no variáis? Hacedla útil, aprovechable para 
los demás, haced vida honrada. 

—¡Yo, Melinita! 
—No, vos," Luisa Bauquet. Me habéis dicho 

que tenéis una hermana casada, madre de fa-
milia, que no es muy feliz. Retiraos á su casa, 
ocupaos con sus hijos, amadlos, dadles el 
bienestar... 

—¡El bienestar! ¿Cómo? Nada tengo. 
—¿Y vuestro millón? 
—¡Mi millón! 
—Sí. Supongo que no os figuraréis que me 

voy á quedar con él. Lo he empleado en bue-
nas obras, en nombre del Barón de Virmeux. .. 
para que os perdone. Pero en cuanto regrese 

á París, os reintegraré la suma que me habéis 
dado. 

En vez de mostrarse satisfecha con esta 
buena noticia, se contentó con decirme: 

—Entonces, ¿por qué me habéis pedido ese 
dinero? 

—Para probaros, para saber si erais tan in-
teresada como decíais y como lo habéis sido 
con el Barón. 

—¡Pues bien! Nada habéis sabido: la mujer 
piensa en sus intereses cuando no ama. Los 
descuida y los olvida cuando está enamo-
rada. 

—Os equivocáis. Algo he sabido. Sois me-
jor de lo que pensáis, y por eso deseo para vos 
otro género de existencia. 

—Éste me conviene. No quiero variar. 
—¿De qué existencia habláis? ¿De la de Me 

linita, ó de la de Luisa Bauquet? 
—De la de Luisa Bauquet, doncella de la 

Duquesa. 
—No podéis seguir eternamente á mi servi-

cio, ya lo sabéis. 
—¡Ah! ¡Me despedís! ¡Otra vez! 
—No os despido. Acudo á vuestra razón, á 

vuestro juicio, para que os decidáis á abando-
narme, á alejaros de mí. 



—¡Ah! ¡Ya lo sabía, ya lo sabía yo! ¡En 
cuanto os vi volver á vuestro Diario... ¡Oh, 
ese Diario\... y escribir, escribir mucho tiem-
po en él, luego salir sin dejar que os acompa-
ñase y entrar en estas ruinas, me dije: "Algún 
proyecto medita, y tiene malos designios res-
pecto á mí.„ 

—No—le contesté procurando calmarla,— 
no es un mal designio, puesto que pienso, por el 
contrario, en haceros llevar una vida mejor... 
Vamos á ver, estamos á fines de Septiembre. 
Está ya muy entrada la estación para vivir en 
este puerto de mar, pronto volveré á París. 
¿Puedo conservaros allí en mi casa? Pensadlo 
vos misma, acordándoos de lo conocida que 
sois. 

—¡Oh! Me disfrazo, me transformo muy 
bien. 

—La señora de La Bére sabe que estáis á 
mi servicio. 

—Ésa no puede decir nada. Salió de Paris 
el día antes que yo, para reunirse en los Es-
tados Unidos con una americana muy bonita 
y muy rica, la cual responde que no ha de 
dejarla volver... Además, si, contra toda pro-
babilidad, dijese algo algún día, diréis lo que 
sin duda alguna habréis pensado decir: "No 

sabía que Luisa Bauquet se llamaba Melinita. 
La he creído siempre una verdadera doncella, 
acerca de la cual me habían sido dados muy 
buenos informes. „ 

—Pero ¿y Blazac? ¿No me dijo que Luisa 
Bauquet y Melinita eran una misma per-
sona? 

—¡Oh! Blazac no es de temer. He tenido 
noticias suyas. Continúa viviendo enBoloña, 
en el hotel Christol, con una rubita á quien 
conozco mucho, Rosa Mirón. Es una explosi-
ble... para hombres; y Blazac, que es un bo-
nachón y que está fatigado ya, no tardará 
mucho en arrepentirse de haber querido estu-
diar de cerca los nuevos explosibles. ¡No hay 
que contar con Blazac! 

Este lenguaje, que sonaba peor aún que de 
costumbre y me recordaba á la cortesana, esa 
ligereza para hablar de un hombre á quien en 
realidad debía ella su fortuna, me sublevaba. 
No debí pensar en aquel momento más que 
en su nerviosidad; pero yo también tengo 
nervios y me había ido irritando poco á poco, 
viendo que no adelantaba nada con mis con-
sejos y que no podía, ni convencerla, ni siquie-
ra hacer que titubeara. Así es que le dije brus-
camente: 



—Es inútil discutir más. Debemos sepa-
rarnos. 

—¿Por qué? 
—Si me tenéis el afecto que decís, debéis 

haberlo comprendido ya. 
—Sólo comprendo una cosa: que no puedo 

marcharme. 
—Tendréis valor y reflexionaréis. 
—Las locas no reflexionan, y yo estoy 

loca... por vos. 
—Razón de más para que yo insista en esta 

separación. ¿Qué esperáis? 
—Que acabaréis por amarme como yo os 

amo. 
—Jamás. No podría. 
—Decidme por qué. 
—Porque una mujer honradamente educa-

da, cuyo espíritu es recto, cuyo corazón está 
sano, no podría compartir, ni admitir, ni si-
quiera comprender ciertos sentimientos mons-
truosos, si á eso puede llamársele sentimien-
tos. Cuando los manifestáis, en vez de agra-
darnos, de inflamarnos, como creéis, sólo 
conseguís inspirarnos repulsión y asco. No 
estamos hechas para vuestras depravacio-
nes, y nos sublevan. Vuestra corrupción nos 
desanima. La mayor parte de nosotras ni 

Siquiera sabe de qué se trata. No t e * * » . * 
contagio; pero cree* que esa enfermedad es 
repugnante. Conocen vuestro vicio, o lo adi 
vinan; pero no permiten que su pensamiento 
I detenga en él, ni lo profundice. Saben que 
existís, pero no existís para ellas. Eso no es 
honradez, sino simplemente instinto. Si, una 
aversión instintiva á todo lo que no parece 
natural. No se nos debe agradecer; somos asi, 
como ustedes son de esa otra manera . 

ü D e m o d o - d i j o - q u e jamás os inspiraré 
otra cosa que repulsión. 

—Usted, no. Su amor, sí. 
_ Y sin embargo, es bien profundo Y ver-

d a d e r o . E l c o r a z ó n e s t á b i e n i n t e r e s a d o . 
¡Si hablara sólo el corazon! 
Haré callar á lo demás, os lo juro. De-

jadme á vuestro lado. —Os digo que es imposible. 
Haced un imposible. ¡Os amo tanto! ¡AM 

gdkJXZZSZ* 
I L no d u e r m o . V u e s t r o r e c u e r d o 
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pejo. ¡Temo tanto ponerme fea!... ¡Ó más 
bien, temo que vos me encontréis fea!... Estos 
tres últimos meses pasados junto á vos han 
concluido conmigo... ¿Porqué no me despe-
disteis la primera vez? ¿Por qué oísteis mis 
ruegos? Hoy es demasiado tarde, ya no tenéis 
el derecho de echarme... Moriría lejos de 
vos... sí, moriría... Tened compasión. ¡Por 
Dios, tened compasión de mí! 

Encorvada, casi de rodillas, me había co-
gido las manos, las besaba, y yo sentía 
sus lágrimas que resbalaban por entre mis 
dedos. 

Su dolor me producía mucho daño, y al mis-
mo tiempo estaba furiosa contra mí misma; 
porque ese dolor lo había yo buscado, lo había 
yo provocado. Debía haberme complacido, y 
por el contrario, me hacía sufrir... ¡Ah! ¡Eso 
era olvidarse demasiado de la soñada vengan-
za! ¿No había sufrido mi marido otro tanto por 
causa de ella?... ¿Por qué pensé en él en aquel 
instante?... Pero Melinita seguía estrechándo-
me, y loca ya. me gritaba: «¡Ámame, por Dios, 
ámame!...„ Entonces, sin saber qué decir, ni 
qué hacer, pero decidida á quitarle toda espe-
ranza, púsele las manos en los hombros, y 
mirándola frente á frente, le dije: 

—El Barón de Virmeux se llamaba el Du-
que de X... ¡Era mi marido! 

—¡Ah!—exclamó ella retirándose rápida-
mente.—¡Habéis querido vengarlo! 

—Sí, pero ya no quiero. 
Acometida por otra idea Melinita, dijo en-

seguida: 
—Sois viuda... ¿Cómo ha muerto? 
—Se mató por culpa vuestra. 
—¡Por culpa mía! ¡Ah! ¡Dios santo, Dios 

santo!... Todo lo comprendo ahora... Es ver-
dad que no podéis amarme... ¡No, no podéis! 

Empezó á pasear por la habitación, repi-
tiendo con voz ronca, como si se ahogara: 

—No, no puede amarme, no puede. 
Por momentos, se detenía diciendo: 
— ¡Se ha matado, se ha matado por mí! 
De pronto, añadió: 
—¡Pues me mataré yo por ella!... 
Y... dando un salto, se arrojó por el hueco 

de la antigua ventana. 

' Cuando, un cuarto de hora después, llegaba 
yo al jardín, estaba muerta... muerta sin ago-
nía. Su. cabeza, su cuerpo, se habían destro-
zado contra una roca de las ruinas. 

Esta muerte ha sido atribuida á un acciden-



te fortuito. Mis criados sabían que la señorita 
Bauquet era aficionada á pasear, de noche, 
por las ruinas, y uno de ellos había dicho: 
"Hace mal. El día menos pensado le sucederá 
una desgracia. El cuarto de la abadesa es muy 
peligroso.,, 

La enterraron ayer. La fúnebre ceremonia 
fué verificada en la iglesita del Portel. Había 
yo hecho adornar un ataúd con las últimas 
flores de otoño que pudieron encontrar en el 
parque, en el jardín y*en el campo. Yo iba 
detrás del féretro, seguida de toda mi ser-
vidumbre, de las mujeres del Portel y de los 
pescadores que no habían salido aquel día á 
la mar. 

En cuanto regresé á París, encargué á mi 
notario que buscase á la hermana de Luisa 
Bauquet, y que le entregara un millón re-
presentado por un título de renta perpetua 
inscrito á nombre suyo y al de sus hijos. 

El Príncipe de T... se ha casado hace un 
año con la Duquesa de X... 

La lectura del Diario íntimo que le había 
sido confiado, aquella confesión tan completa, 
debió, sin embargo, darle mucho que pensar; 
sin duda se asustaría de ver á la Duquesa, 

después de haber ido tan lejos, detenerse en 
el camino sin satisfacer su curiosidad, bien 
excitada por cierto. Seguramente se pregun-
tarías!, á pesar de su honradez, déla energía 
de su carácter, de sus repugnancias instinti-
vas, más tarde, en un mal cuarto de hora, en 
condiciones nuevas, imprevistas, no caería 
en la tentación desprender más de lo que 

Pero como tiene ideas muy avanzadas, sabe 
la manera de comprender el amor entre es-
posos, y acaso se dijo al mismo tiempo: si 
absolutamente quiere saberlo todo, la inst ui-
ré yo mismo; por más que dijera Melimta, 
arrimando el ascua á la sardina, una buena 
amante vale más que un amante. Hasta en 
este género de educación es superior el hom-
bre á la mujer: puede enseñar todo lo que 
«lia enseñe, y también lo que ella no puede en-
señar nunca. Las muchachas de lo ojos de 
oro las Maupin, las señoritas Giraud as 
Melinitas no son verdaderamente temiMe 
más que para el marido que respeta á la mu 
ier más de lo que ella quiere ser respetada, y 
> 1 7 quiere ó no sabe hacerla alguna vez 
que otra su amante. Este es, sin embargo el 
Tedio mejor de guardarla bien y de guardar-



se á sí mismo, si la imaginación de cualquiera 
de los dos es demasiado viva. 

El Príncipe de T... quiso, sin duda, buscar 
razones para casarse con su bella penitente 
como se casó en efecto. Si no hubiese estado 
bajo la influencia de una confesión un poco 
incendiaria á trozos, hubiera indudablemente 
hablado en estos otros términos: 

El matrimonio, á p e Sar del divorcio, que 
lo ha rebajado mucho, debe ser respetado. 
Es rebajar, envilecer á la mujer legítima 
madre á veces, iniciarla en todos los secretos 
y en todos los refinamientos del amor. Es 
también exponerse á grandes peligros: una 
curiosidad satisfecha;.pro.voca otra, ó la mis-
ma, bajo diferente asoció. 

La imaginación:. de -S^uje r , una vez exal-
tada, no sabe deteriore- Por más que el 
iniciador diga á su discipula: «Ya lo sabes 
todo. Es siempre lo mismo. Tranquilízate,, 
ella no lo cree, y corre hacia lo desconocido, 
como si siempre hubiese algo por conocer. 

El hombre bien decidido al matrimonio, 
¿no debe, por el contrario, buscar una mujer 
deesas... hay muchas... aun más honradas 
que curiosas, que saben dominar su imagina-
ción aun cuando se exalte más de lo que pa-

rece ordinariamente? El día en que la encuen-
tre, se contentará con ser un buen marido, un 
verdadero marido, honradamente enamorado, 
apasionado... porque la pasión no queda ex-
cluida del programa... y con tener hijos ro-
bustos y sanos, libres de las neurosis de nues-
tro tiempo... siempre y cuando, varones ó hem-
bras, sepan guardarse de las Melinitas, que 
son igualmente peligrosas para los dos sexos. 





TRES BLANCOS Y UN NEGRO 

Eran dos verdaderos amigos, siempre jun-
tos, que paseaban y cazaban en compañía, 
que se enfadaban y hacían sus paces por 
cualquier cosa, el uno bribón y el otro más, 
éste haciendo favores por vanidad, aquél com-
placiéndolo con servilismo, necesarios el uno 
al otro; dos amigos, en una palabra. 

El uno se llamaba Ducroc, el otro Bernillón. 
Ducroc frisaba en los cincuenta años, usaba 
grandes patillas grises, .tenía la mirada ale-
gre, y era abultado de abdomen. Se había 
hecho entusiasta aficionado de la caza. Se le 
veía más frecuentemente en la cuadra que en 
la sala, fustigando ó acariciando á sus perros, 
y no se quitaba nunca la pipa de la boca, como 
no fuese para soltar una broma ó un juramen-



to. Era soltero, y mandaba al diablo á tres ó 
cuatro primos que atisbaban el momento de 
heredarlo, á los cuales mantenía á respetuosa 
distancia de su persona. 

Allá en su juventud había navegado. Un 
día, provisto de una pacotilla, se embarco 
para la América del Sur, de donde se le vió 
volver, quince años después, con diez mil 
libras de renta y un negro llamado Baba. 
Entonces se instaló, como él decía, en su país 
natal, un pueblo pequeño, cabeza de partido 
que se p a r e c e á todos los pequeños pueblos 
que son cabeza de partido, y en el cual, gra-
c i a s á la fortuna, contó desde luego con la 
estimación de sus convecinos. Desgraciada-
mente, no dejaba de dilapidar esa fortuna á 
fuerza de estúpidas prodigalidades. Por ejem-
plo, tenía para él solo dos criados: Tomon: 
una pobre vieja cascada y arrugada, que tra-
bajaba como un negro, y Baba, el negro, que 
no hacía absolutamente nada. Era éste fuerte 
como un toro, ágil como un mico y negro 
como la pipa de su amo. Ducroc no podía 
sacar partido de él, lo molía á palos, y Baba, 
que de un capirotazo lo hubiera podido des-
hacer, aguantaba filosóficamente sus diarias 
bofetadas y sus palos. 

Si podía temerse que Ducroc acabara por 
arruinarse, en cambio, no había por qué no es-
tar absolutamente tranquilo acerca de Berni-
llón, que no tenía un céntimo y estaba lleno 
de deudas. Había sido soldado, como Ducroc 
marino: soldado raso y asiduo concurrente 
al calabozo del cuartel. Una herida que re-
cibió en África, lo puso en el caso de pasar á 
Inválidos, precisamente cuando, según él de-
cía, estaba á punto de ascender. Su paga 
estaba embargada y su crédito era nulo, cuan • 
do, afortunadamente para él, apareció Ducroc 
en el pueblo. Bernillón supo tropezar con el 
recién llegado en el paseo á orillas del Mail 
lo saludó cortésmente, entabló conversación 
con él, contó sus aventuras y se hizo convidar 
á comer. Desde aquel día data la intimidad 
entre ambos. 

La comida había sido rociada tan de lo lindo 
que á los postres cayeron uno en brazos del 
otro y se juraron, llorando, amistad eterna. 
Bernillón aprovechó la ternura de su nuevo 
amigo para pedirle el primer empréstito. 

Pronto fueron inseparables: Bernillón, en 
un abrir y cerrar de ojos, había consegui-
do acomodarse á los caprichos de Ducroc y 
amoldarse á ellos. Ducroc gustaba de la caza, 



por ejemplo, pues Bernillón se volvía loco 
por ella. Ducroc, porque había sido marino, 
gustaba de que le llamasen Capitán, pues 
Bernillón le decía Capitán diez veces en un 
minuto. Ducroc, bebedor de primera fuerza, 
gustaba de que se las mantuvieran tiesas con 
él, pues Bernillón aceptaba sus retos, pero 
cuidaba, borracho ó no, de caer á los postres 
debajo de la mesa, para que su amigo se diese 
el gusto de creerse gran bebedor. Por fin, Du-
croc, inclinado á las familiaridades amistosas, 
tuteaba á Bernillón, y exigía á veces, después 
de beber, que éste lo tratara de la misma ma-
nera. Bernillón obedecía, pero con torpeza, 
como á disgusto, y con la timidez propia de 
un inferior, que apenas sise atreve á usar de 
la libertad que se le concede de buen grado. 

Cuidaba mucho, sin embargo, de 110 ser 
siempre de la opinión del Capitán, y de no 
aplaudirle continuamente. Esa conducta hu-
biese disgustado pronto á Ducroc, porque á 
éste le agradaba el ruido, la contradicción, la 
lucha. Así es que de cuando en cuando dispu-
taban y se enfadaban; pero ¡qué enfados! 
Siempre concluían, al día siguiente, con unas 
paces cariñosas enmedio de excusas, copitas 
de vino y calurosas protestas de amistad. 

En el transcurso de esta dulce intimidad, la 
vieja Toinon cayó enferma, y Ducroc, para 
sustituirla durante su enfermedad y hasta que 
se restableciera, tomó á su servicio una mu-
chacha de veinte años, llamada Cristina Le-
vert. Esto desagradó á Bernillón. La tal Cristi-
na era una hija bastarda, mal criada, desver-
gonzada, bribona, amiga délos hombres y bo-
nita. Bernillón conocía á Ducroc y su naturale-
za inflamable; sabía muy bien que era capaz de 
sacrificar sus amigos al último que llegase. Se 
alarmó, tanto más, cuanto que el día en que 
la vieja, ya restablecida, volvió á su trabajo, 
Ducroc, sin embargo, persistió en quedarse 
con Cristina en casa. Su amigo le hizo algu-
nas observaciones, pero el antiguo marino no 
le dió oídos. Habló mal de Cristina, y Ducroc 
le interrumpió de un modo que no le dejó ga-
nas de volver á las andadas. Se las quiso echar 
de interesante, sus visitas fueron más raras y 
más cortas. Nadie pareció advertirlo. Una vez 
dejó de ir por allí durante ocho días, sin que 
Ducroc fuese á verlo ni lo mandara llamar. 
Decididamente, su situación iba siendo com-
prometida. 

Entonces Bernillón, habituado á todas las 
argucias, cambió de táctica, y una mañana se 



le vió llegar á casa de su amigo, más cariñoso 
y más sonriente que nunca. Se excusó tan 
bien, fué tan amable, que inmediatamente 
q u e d a r o n olvidadas sus faltas. Ducroc le es-
trechó la mano con efusión, y Cristina, que 
no era rencorosa, sintióse extremadamente 
halagada con los piropos que le dirigió. Las 
buenas relaciones entre ellos quedaron reanu-
dadas enseguida; pero viéronse pronto inte-
rrumpidas bruscamente. 

Los dos amigos habían vuelto á sus cace-
rías. Sin embargo, por una singularidad, in-
explicable ordinariamente, apenas habían co-
menzado á cazar, cuando Bernillón desapare-
cía, sin que Ducroc consiguiera encontrarlo. 
Éste llamaba, buscaba, silbaba inútilmente, y 
de mal humor seguía persiguiendo los pájaros, 
murmurando para su capote: "¡Qué animal 
es Bernillón! ¡Nunca se sabe dónde se mete!„ 

Por la noche Bernillón le decía que se había 
extraviado. 

Un día, sea que ya le aburrieran esas des-
apariciones ó que le fueran pareciendo extra-
ñas, Ducroc, que se había quedado solo, re-
cogió los perros y se volvió á su casa. Al en 
trar en el corral, oyó, hacia el lado de la 
cuadra, ruido de voces que estaban disputan -

do. Púsose á escuchar: eran las voces de Ber-
nillón y de Baba. 

Bernillón acusaba á Baba de ser el amante de 
Cristina, y el negro hacía á Bernillón la mis-
ma acusación. Como de las palabras pasaron 
á las manos, Ducroc, temblando de cólera, se 
lanzó á la cuadra, con el látigo en la mano, y 
á éste quiero, á éste no quiero, empezó á re-
partir latigazos sin distinguir de colores. 

Baba, rugiendo, se escapó al corral. Ducroc 
echó á Bernillón á la calle, y volvió contra 
Baba para continuar el castigo. Pero esta vez, 
el negro, animado por las miradas de Cristi-
na que desde una ventana presenciaba la fies-
ta, volvióse contra su amo, y de una patada 
gigantesca lo hizo rodar diez pasos. Luego 
corrió á la casa, hizo un paquete con sus tra-
pos, y se escapó de la casa llevándose á Cris-
tina del brazo. 

Los vecinos recogieron á Ducroc y lo me-
tieron en cama. No tenía contusiones graves. 
Se le cuidó, y tres días después fumaba ya 
su pipa. 

Bernillón había llegado, bien que mal, a su 
domicilio. Cuanto á Baba, habíase refugiado 
con Cristina en casa de un tal Gruchet, car-
pintero de oficio, con el cual más de una vez 



había bebido vino robado en la bodega de su 
amo. La mujer del carpintero, á quien apo-
daban la Gruchete, cuidó de Cristina, que tenía 
dolores y sentíase mal por momentos. 

Preguntáronle qué tenía, y nada quiso con-
testar. Al día siguiente, en vista dê  que no 
mejoraba, llamaron á un médico. Éste dijo 
que se hallaba encinta, y que la emoción del 
día anterior podía muy bien acelerar el ins-
tante del alumbramiento. 

En efecto, aquella noche dió á luz una chi-
quilla, muy endeble y muy pequeñuela, á 
quien pusieron el nombre de Fanny, y á la 
cual la Gruchete, que iba á destetar á su hijo, 
empezó á dar el pecho. 

Apenas habían lavado la criatura, acercóse 
Baba á mirarla, y al verla blanca como la 
leche, hizo un gesto de descontento; sin duda 
tenía sus preocupaciones en materia de color. 

No por eso dejó de cuidar afanosamente á 
Cristina. Ésta estuvo pronto buena, y enton-
ces hubo que pensar en tomar una resolución. 

Como la Gruchete era una excelente nodri-
za, convinieron en que se quedase con Fanny 
para criarla. Luego Cristina Levert, acom-
pañada por Baba, se puso en camino. La 
extraña pareja iba á buscar fortuna á París. 

II 

Bernillón, tocándose las partes de su cuerpo 
que sentía doloridas, díjose que por su pro-
pia culpa había perdido una buena posición 
agradable, y se puso muy melancólico. 

Ducroc, por su parte, comenzó por des-
ahogar su cólera contra los pillos que le 
habían hecho traición. Luego, arregló una 
vida más tranquila y más dulce, al abrigo de 
nuevas perfidias. Los primeros días todo fué 
bien. Pero pronto la soledad se le hizo in-
soportable: bostezó, suspiró y acabó por 
aburrirse á tal punto que una tarde cogió el 
bastón y se fué á pasear por la orilla del Mail, 
con la esperanza de encontrar á Bernillón. 

Y con efecto, Bernillón estaba allí. 
Pasaron uno junto al otro, serios, rígidos, 

sin saludarse y como si no se hubieran visto. 
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Pero apenas se habían cruzado, cuando vol-
vieron las cabezas al mismo tiempo, é invo-
luntariamente cruzaron una mirada vergon-
zosa. 

Ducroc se sentó en un banco, y Bernillón 
en otro no lejos del primero. Uno tarareaba 
una canción, el otro hacía círculos en el pol-
vo del camino con la contera de su bastón. 
Ardían en deseos de reconciliarse, pero ningu-
no quería dar el primer paso. La casualidad 
se encargó de todo. 

Una ráfaga de viento arrebató el sombrero 
á Ducroc. Bernillón se precipitó, cogió el 
sombrero en el aire y lo devolvió á su amo. 
Este le dió las gracias. 

—No hay de qué—dijo Bernillón. 
—Sí. Porque el sombrero ha podido ir á pa-

rar muy lejos. 
—¡Es verdad que hace un viento! Y... ¿es-

táis bueno, capitán? 
—Bastante bien... ¿Y vos? 
—Regular, á Dios gracias. 
- S i n embargo, creo que habéis andado 

malucho—dijo Ducroc sonriendo. 
—Un poco—contestó Bernillón sonriendo 

también. 
—Un accidente, según me han dicho. 

—En efecto, capitán, un accidente. 
Y los dos soltaron la carcajada. 
—¡Bribón! — exclamó Ducroc. — Confiesa 

que te lo habías ganado. 
—Lo confieso, pero fué demasiado. 
—No fué bastante, porque te has portado 

como un granuja. 
- ¡ O h ! 
— Sí, señor... En casa de un amigo... no 

respetar su techo... Sí, sí, ríete, pero así fué... 
Yo no me hubiera permitido jamás... Eso de 
la amistad es sagrado para mí. 

—¡Qué bromista sois, capitán! 
—¡Tú sí que lo eres! Me haces reir sin 

ganas... 
Charlaron un rato paseándose, luego entra-

ron en el café del Comercio y pidieron una 
copa de ajenjo. Era imposible que no comie-
sen juntos. Á las cinco hicieron alto en casa 
de Ducroc. Por fuerza tuvieron que pasar por 
casa de la Gruchete. Ésta, sentada en el qui-
cio de la puerta, tenía en brazos á la criatura 
que amamantaba. Dieron un rodeo para no 
pasar junto á ella; pero al ver que se acerca-
ban, la carpintera se levantó, cruzó á la otra 
acera, y sacudiendo á Fanny, que lloriqueaba: 

—¡Eh! No hay que llorar, señorita, sino, al 
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contrario, echarle una sonrisilla á papá. 
Y así diciendo, casi les metió la criatura por 

los ojos. 
Los dos amigos hicieron como que no veían 

ni oían nada, y apresuraron el paso. 
Al llegar á la esquina: 
—Á tí se dirigía—dijo Ducroc. 
—No por cierto, era á vos, capitán—res-

pondió Bernillón. 
—¡Ya, ya!... Bien conoce lo bribón que 

eres. 
—Eso no importa. Vuestra posición respec-

to de Cristina equivalía á la de un marido. 
—¡No por cierto, de ningún modo! 
—¡Oh! Bien poco faltaba. 
Y bromearon echándose pullitas y devol-

viéndose mutuamente la pelota. 
—¡Animal! No tienes corazón -d i jo Ducroc 

para concluir. 
—¡Capitán, no tenéis entrañas! —replicó 

Bernillón. 
Y se sentaron á la mesa y comieron desafo-

radamente. 
Volvieron á ser más amigos que nunca. 

Una sola cosa entristecía á Bernillón, no me-
nos que á Ducroc, y es que los recursos de 
este último, ya muy agotados, iban disminu-
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yendo de día en día. Era preciso buscar un 
remedio á esto. Bernillón, que tenía mucha 
inventiva, discurrió un expediente que en po-
cos meses debía no sólo reparar las brechas 
de la fortuna de su amigo, sino triplicar ésta. 
Ducroc lo creyó y dejó que hiciese lo que que-
ría. Desgraciadamente, sea que Bernillón ca-
recía de aptitud, ó acaso que tuviese exceso 
de ella, la operación salió malditísimamente, 
y Ducroc, en menos de un año, se vió poco 
menos que en la calle. 

Bernillón no por esto lo abandonó comple-
tamente; pero en vez de llamarle Capitán, 
como en otro tiempo, no lo llamaba más que 
mi pobre Ducroc y hasta Ducroc á secas, cuan-
do se hubo convencido de que ya no tenía 
nada que sacar de él. 



III 

Una mañana la Gruchete vio entrar á Ber-
nillón en su casa. 

—¡Dios mío! Señor Bernillón, ¿qué os trae 
por aquí? 

—¿Dónde está Fanny? 
—Ahí está llorando en la cuna... Pero ¿có-

mo es... 
Bernillón, sin contestar, corrió á la cuna, 

cogió la niña, y besándola con enterneci-
miento: 

—¡Es mi hija!—exclamó.—¡Es mía, la re-
conozco! 

La Gruchete estaba muda de asombro. Á 
la lumbre había un poco de caldo. Bernillón 
se apoderó de él y, quieras que no, se lo dió 
á la chiquilla con una torpeza tan paternal y 



tan conmovedora que la carpintera se puso 
á llorar á mares. 

—¿De modo que es cierto que la reconocéis, 
mi querido señor Bernillón?—preguntó. 

— ¡Pues ya lo creo!—contestó Bernillón, 
volviendo á colocar la chiquilla en la cuna. 

Luego, sacando del bolsillo una moneda de 
cobre que dió generosamente á la nodriza, 
salió de la casa y se dirigió á la alcaldía. 

Media hora después se presentaba Ducroc 
á su vez en casa de la nodriza. 

— ¿Y mi hija, dónde está mi hija?—exclamó. 
—¡Eso es imposible!—gritó la carpintera, 

estupefacta. — El señor Bernillón acaba de 
estar aquí y ha reconocido á Fanny. 

— ¡Bernillón!—dijo Ducroc furioso. 
Cogió su sombrero y corrió también á la 

alcaldía. En ese establecimiento de utilidad 
pública vió el registro del reconocimiento de 
Bernillón, á pesar de lo cual hizo él una de-
claración absolutamente lo mismo. 

— La abundancia de padres no daña—le 
dijo el empleado del Registro civil, con una 
sonrisa significativa. 

I V 

¿Por qué Fanny, que hasta entonces carecía 
de padre, contaba ahora con dos, por falta de 
uno? Era que Bernillón, que tenía amigos en 
París, acababa de recibir de uno, que vivía en 
la calle Blanca, una carta, en la cual éste se 
quejaba de su modesta posición y la compa-
raba á la suerte de ciertas mujeres, entre otras 
una llamada Cristina Levert, muerta la se-
mana anterior en su casa, y que había de-
jado tantos y cuantos miles de francos. 

Aun cuando la carta no contenía ninguna 
indicación precisa, Bernillón había compren-
dido que se trataba de la Cristina de marras, 
y había obrado en consecuencia. 

Cuanto á Ducroc, el señor Guerrín, un no-
tario de París, le había escrito por el mismo 
correo á fin de pedirle noticias sobre los he-



rederos más ó menos probables de una tal 
Cristina Levert que había estado ásu servicio. 
Enseguida el antiguo marino había hecho los 
mismos cálculos que el antiguo soldado, y 
acometido súbitamente de amor entrañable 
por la pequeña Fanny, dirigióse enseguida á 
la alcaldía. 

Aquella tarde Ducrocfué á ver á Bermllón. 
Ya sabemos que no solía quedarse en el bu-
che con nada de lo que le estorbaba. 

Bernillón, por su parte, no tenía ya razón . 
alguna para contenerse. La explicación que 
medió fué viva. 

—¡Eres un miserable!—exclamó Ducroc. 
__¿Y tú?—replicó Bernillón. 
—Quieres acaparar la herencia de Cristina. 
—¿Y tú? 
—¡Yo!... ¿Te atreves á decir?... 
—Pues, claro está. 
—¡Cuidado, Bernillón!... ¡que me insultas! 
—Es posible. 
—Me darás satisfacción. 
—Cuando quieras. 
—Nos batiremos. 
—Enseguida. 
Se batieron al día siguiente. El arma elegi-

da fué la espada. Se metieron recíprocamente 

seis pulgadas de hierro en el vientre. Los pa-
drinos los recogieron y los colocaron en una 
camilla después de declarar que el honor es-
taba satisfecho. 

En el camino encontraron á un médico que 
se unió al cortejo. 

Su entrada en el pueblo produjo una espe-
cie de motín popular. De pronto, una mujer, 
agitada, nerviosa, abrióse paso por entre la 
muchedumbre y se acercó á la camilla: era la 
Gruchete. Rechazáronla. Pero ella se colgó á 
los faldones de la levita del médico, gritando: 

—¡Ah, caballero! Procurad, por Dios, sal-
var á uno cuando menos! 
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Los salvó á los dos. 
Seis semanas después salían de paseo, Du-

croc apoyado en una muleta, Bernillón en un 
bastón. 

Encontráronse. 
Siempre, por supuesto, á orillas del Mail. 
Ducroc se dirigió á Bernillón. 
—Esto no ha concluido—dijo. 
—Supongo que no—contestó Bernillón. 
—Volveremos á batirnos. 
—Volvamos. 
Esta varonil entereza hizo reflexionar á 

Ducroc. 
—Estamos haciendo los primos—acabó por 

decir. 
—¿Te parece eso? 
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—Sí. La pequeña no puede vivir mucho, 
estando tan endeblucha como está. 

—Es probable. 
—Supongamos que me hubieses matado el 

otro día. 
—Supongámoslo. 
—Y que yo también te hubiera matado. 
—Bueno, ¿y qué? 
—Que no tendría padre. 
—Justo. 
—¿Y quién la heredaría? 
—¡Toma! ¡El fisco! 
—¿No sería eso una estupidez? 
—En efecto. 
—Pues entonces no debemos batirnos. 
—Como quieras. 
—Es preciso llevar el asunto á los tribu-

nales. 
—¡Pshél 
—Pleitearemos. 
—Bueno; pleiteemos. 
Y pleitearon. 
Fué un proceso curioso. 
El abogado de Ducroc encontraba magní-

fica la causa de su cliente. 
El de Bernillón juraba y perjuraba que la 

suya no podía perderse. 
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Los escribanos escribieron, los alguaciles 
citaron, los magistrados dictaron diligencias. 

Ducroc tenía gran confianza en una carta 
que figuraba en autos, escrita por Cristina la 
víspera de su marcha á París. Esta carta 
estaba concebida así: 

"Señor Duero 
No qureais las mentiras que an di-

cho de Mi. La chica es buestra. Podéis a Bra-
sarla con confiansa. La que os perdona y os 
qiere 

C R I S T I N A L E V E R T , , 

—¡Esto es concluyente!—exclamó el defen-
sor de Ducroc. 

Pero el abogado de Bernillón sacó otra 
carta que también figuraba en autos: 

"Señor Berniyóm 
Duero es un tipo. Ya lo conoseis. La 

chica es buestra Sola. 
La que os a mará toda 

subida 

C R I S T I N A L E V E R T . , , 

Esto era no menos concluyente. 



La pequeña Fanny era parteen este pleito. 
Habiasele designado un tutor especial, el cual 
solicitaba que ambas pretensiones fueran re-
cusadas, porque la paternidad de Ducroc no 
le parecía más conveniente que la de Berni-
llón para su pupila. 

El ministerio público se inclinaba á lo 
mismo. 

Sólo la Gruchete y algunas otras comadres 
del barrio se admiraban de que, teniendo dos 
padres á quienes elegir, no se apresuraran á 
elegir uno. 

Los magistrados, indecisos, invocaban in 
mente la sombra de Salomón. Se habían toma-
do tiempo para dictar sentencia. 

Desgraciadamente, era de temer que preva-
leciese la opinión del tutor. Esto traía viva-
mente inquieto á Ducroc, el cual fué á ver á 
Bernillón. 

—Es ridículo que pleiteemos—le dijo. 
—Tú lo has querido. 
—He hecho mal. Porque al fin y al cabo nos 

van á arruinar las costas. 
—Conforme. 
—Y nos exponemos á no conseguir nada. 
—¿Cómo es eso? 
—¡Toma! Es posible que recusen nuestras 

dos pretensiones, y que nos manden á paseo. 
—¿Lo temes? 
—Hasta me parece probable. 
—¿Y qué quieres que yo le haga? 
—Pues nada más sencillo. ¿No disputamos 

por el dinero? 
—Sí. 
—Partamos. 
—¿Cómo? 
—Que desista uno de los dos. 
—Yo, no. 
—Que la suerte decida. 
Bernillón reflexionó. La proposición pare-

cióle aceptable. Ducroc tiró una moneda al 
aire. 

—¿Cara ó cruz? 
—¡Cruz!—dijo Bernillón. 
La moneda cayó cara arriba. 
—Tú desistirás—dijo Ducroc. 
—¡Un momento! Es necesario que ante todo 

hagamos un contratito. 
—¿Para qué? Tienes mi palabra. 
—No le hace; es mejor así. 
Hicieron una escritura. Luego Bernillón se 

dirigió á casa de su abogado y desistió del 
pleito. 

Al día siguiente supieron que Baba se mos-
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traba parte en el proceso y reclamaba á Fan-
ny como hija suya. ¡Un tercero en discordia! 

Esto les hizo reir. 
—¡Tiene gracia!—exclamó Ducroc.—¡La 

chiquilla es blanca como un cisne, y el more-
nito ese quiere que sea suya! 

Pero el abogado de Bernillón, que era 
hombre de una gran práctica, les dijo que no 
era cosa de risa, que los derechos de Baba 
parecían fundados, y que era probable que el 
tribunal los tuviese por buenos. Los dos ami-
gos no volvían de su asombro. 

Y sin embargo, no había nada en ello que 
no fuese perfectamente legal. Para conven-
cerse, basta saber lo que había ocurrido en-
tre Cristina y Baba. 

Cuando se va en busca de fortuna á París, 
por encima de las ventajas de una muchacha 
bonita deben colocarse las de ser negro... 
un negro hermoso, se entiende, muy negro y 
muy lustroso. 

Baba había logrado entrar enseguida como 
lacayo en uno de los más ricos hoteles de la 
Calzada de Antin. 

Cristina, en su calidad de blanca, no había 
podido encontrar más que una guardilla y un 
poco de trabajo de costurera. Estropeándose 
los ojos y los dedos, lograba ganar unos quin-
ce sueldos diarios. Esto era mezquino. 
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Baba iba á verla. No dejaba de hablarle dé 
su amor; pero ella no quería escucharlo ya. 
La curiosidad que le había inspirado habíase 
trocado en indiferencia cuando menos. Y, sin 
embargo, estaba en la miseria, mientras Baba 
tenía siempre, además de sus galoneados 
sombreros, algunos escudos en el bolsillo. El 
negro la socorría dándole pa r t e de su salario. 
En una palabra, fué tan bueno, tan sumiso, 
tan amante, que un día Cristina consintió en 
casarse con él, con la condición de que reco-
nociese á Fannv. 

Que explique quien pueda esta resolución. 
Fastidio, gratitud, cariño maternal, capricho 
ó cansancio, ella misma no habr ía podido decir 
á impulso de cuál de esos sentimientos modi-
ficaba su conducta. Baba, p o r su parte, salta-
ba y brincaba de alegría. Hizose la boda, y 
en el Registro civil fué consignada al mismo 
tiempo un acta formal de reconocimiento de 
la hija. 

Con objeto de tener á Cristina bajo su vigi-
lancia, Baba logró que la admitiesen de don-
cella en el hotel donde él se rv ía . Por desgra-
cia, el propietario del hotel tenía un hijo de 
veinte años, que se enamoró »de Cristina y des-
apareció una noche con ella. Baba, en vez de 

ser compadecido, fué puesto de patitas en la 
calle por el padre, en castigo de no haber cum-
plido mejor sus deberes de marido. 

Entonces se puso á buscar á la infiel. Un ma-
rido que busca á su mujer, no inspirará jamás 
en Francia más que ganas de reir, y con más 
razón si el tal marido es un negro. Por todas 
partes donde preguntaba noticias, encontraba 
risas y chacota. Harto ya, entró á servir en 
otra casa. 

Un día iba de pie en la trasera del coche de 
su nuevo amo, cuando al pasar por la avenida 
de los Campos Elíseos vió á Cristina que se 
pavoneaba elegantemente vestida, en un lujo-
so carruaje. De un salto se puso en el suelo, 
detuvo los caballos del carruaje donde iba su 
mujer, tiró al cochero del pescante, y en me-
nos de un decir Jesús tuvo á su mujer cogida 
por el moño. La infeliz lanzaba gritos des-
esperados. Acudió gente y la arrancaron mal-
trecha de sus manos. El negro fué detenido y 
conducido á la prevención. 

Ante la justicia hizo valer sus derechos de 
marido, y sólo lo condenaron á seis días de 
cárcel. 

Un inglés que lo vió en el banquillo de los 
acusados ante el tribunal de policía cor recio-
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nal, lo encontró de su gusto y quiso llevarlo 
á su servicio. Hízole ofrecimientos; Baba los 
aceptó y salió inmediatamente para Londres. 
El inglés era aficionado á los viajes. Baba 
viajó. 

Y así fué que no supo su viudez hasta seis 
meses despues de la muerte de su mujer: 

} 

Su intervención cambió radicalmente la 
fisonomía del pleito. 

Hiciéronse nuevas diligencias. 
Luego llegó el día de la Vista, y Baba quiso 

acompañar á su abogado. 
—Guardaos bien de semejante cosa—le dijo 

éste,—porque lo echaríais todo á perder. 
—¿Por qué? 
—Por el color de vuestra piel. 
—Caballero, el color de mi piel es excelen-

te—respondió con orgullo;—no destiño. 
—Es verdad; pero comprenda que... la di-

ferencia... 
—La chiquilla es la que tiene mal color. 
—Desde vuestro punto de vista, sí... Pero 

os ruego que no os presentéis... Os blanquea-
ré lo mejor que pueda. 



—No quiero que me blanqueen. 
No hubo medio de hacerlo ceder. 
—¡Bah! Después todo—pensó el abogado,— 

ennegreceré á la chiquilla, y lo mismo da. 
Las sesiones de la vista fueron muy nota-

bles. El asunto había hecho ruido, y los perió-
dicos de París se ocuparon en él extensa-
mente. 

El tutor rechazaba á Baba, como había re-
chazado á Ducroc y á Bernillón. Desde ese 
punto de vista era un auxiliar para Ducroc. 
El abogado de éste sostuvo, fundándose en la 
historia natural y en la antropología, que ha-
bía en la causa irhposibilidad 'física de pater-
nidad, y, por consiguiente, imposibilidad le-
gal. En apoyo de su tesis exhibía á Fanny, á 
la cual había llevado á propósito, y hacía con-
trastar su blancura con el color negro de 
Baba. 

Pero el abogado de éste se mantuvo en sus 
trece. Fué inflexible en los principios. La le-
gitimación por matrimonio subsiguiente equi-
vale al nacimiento de legítimo matrimonio. 
La regla Pater is est no admite excepción. El 
orden público, la sociedad entera estaban in-
teresados en este asunto. ¡ Qué peligros no 
vendrían si el sistema de sus adversarios 

prevaleciese, si la justicia se fijase en una 
cuestión de color! Pronto veríamos á todos 
los maridos morenos negar la paternidad á 
los chicos rubios que dieran á luz sus mujeres. 
Por fin, se aprovechó también de los ca-
prichos de la naturaleza, y habló de la ter-
nera de dos cabezas y de los hermanos sia-
meses. 

El alegato produjo grandísimo efecto. El 
tribunal, en una sentencia bien razonada, dió 
la razón á Baba. 

—¡Eso es una monstruosidad! —exclamó 
Ducroc. 

¡Una ignominia!—dijo Bernillón. 
—¡Un negro padre de Fanny! 
—¡Qué estupidez! Pero ello es, amigo mío, 

que nos hemos arruinado... Los gastos del 
pleito habrán acabado de dejarte sin un cén-
timo... ¿Qué vas á hacer ahora? 

—Yo me voy de este picaro país, donde los 
derechos más sagrados, los de un padre sobre 
sus hijos, son desconocidos... Me vuelvo al 
Brasil para rehacer mi fortuna... ¿Me acom-
pañas? 

—No; hago otra cosa mejor. Baba, nues-
tro adversario, que tenía más motivos para 
creerme el verdadero padre, ha agradecido 
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mucho que yo haya renunciado mis derechos'. 
Voy á hacerme amigo suyo. 

—¡Amigo de un negro! 
— No hay colores. El tribunal lo ha decla-

rado así en su sentencia... muy razonada por 
cierto... Adiós, Ducroc. 

—¡Adiós, Bernillón!... Pero no olvides que 
el padre soy yo. 

—No; soy yo, y ya no me separaré de mi 
hija. 

Y no se separó de ella, porque, como había 
dicho, fué amigo de Baba, amigo fiel, que le 
ayudó á comerse la fortuna que había dejado 
Cristina, cuando la pequeña Fanny, la hija 
de tres blancos y un negro, se fué al otro 
mundo. 








