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Eran dos verdaderos amigos, siempre jun-
tos, que paseaban y cazaban en compafiia,
que se enfadaban y hacian sus paces por
cualquier cosa, el uno bribén y el otro mas,
éste haciendo favores por vanidad, aquél com-
placiéndolo con servilismo, necesarios el uno
al otro; dos amigos, en una palabra.

El uno se llamaba Ducroc, el otro Bernillén.
Ducroc frisaba en los cincuenta afios, usaba
grandes patillas grises, tenia la mirada ale-
gre, y era abultado de abdomen. Se habia
hecho entusiasta aficionado de 1a caza. Se le
veia mas frecuentemente en la cuadra que en
la sala, fustigando 6 acariciando 4 sus perros,
y no se quitaba nuncala pipa de la boca, como
no fuese para soltar una broma 6 un juramen-
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to. Era soltero, y mandaba al diablo & tres 6
cuatro primos que atisbaban el momento de
heredarlo, 4 los cuales mantenia 4 respetuosa
distancia de su persona.

Alla en su juventud habia navegado. Un
dia, provisto de una pacotilla, se embart?d
para la América del Sur, de donde se‘le v1§
volver, quince aios después, con diez mil
libras de renta y un negro 1lamado Baba.
Entonces se instalé, como ¢1 decia, en su pais
natal, un pueblo pequefio, cabeza de partido
que se parece 4 todos los pequefios pueblos
que son cabeza de partido, y en el cual, gra-
cias 4 la fortuna, conté desde luego con la
estimacion de sus convecinos, Desgraciada-
mente, no dejaba de dilapidar esa fortuna a
fuerza de estipidas prodigalidades. Por ejem-
plo, tenia para ¢l solo dos criados: Toinon.
una pobre vieja cascada y arrugada, que tra-
bajaba como un negro, ¥y Baba, el negro, que
no hacia absolutamente nada. Era éste fuerte
como un toro, 4agil como un mico y negro
como la pipa de su amo. Ducroc no podia
sacar partido de €l, 1o molia 4 palos, y Baba,
que de un capirotazo lo hubiera podido dfes—
hacer, aguantaba filosoficamente SUS diarias
bofetadas y sus palos.
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Si podia temerse que Ducroc acabara por
arruinarse, en cambio, no habia por qué no es-
tar absolutamente tranquilo acerca de Berni-
116n, que no tenia un céntimo y estaba lleno
de deudas. Habia sido soldado, como Ducroc
marino: soldado raso y asiduo concurrente
al calabozo del cuartel. Una herida que re-
cibi6 en Africa, lo puso en el caso de pasar 4
Invalidos, precisamente cuando, segin €l de-
cia, estaba 4 punto de ascender. Su paga
¢staba embargada y su crédito era nulo, cuan-
do, afortunadamente para €l, aparecié Ducroc
en el pueblo. Bernillén supo tropezar con el
recién llegado en el paseo 4 orillas del Mail
lo salud6 cortésmente, entabld conversacion
con él, cont6 sus aventuras y se hizo convidar
4 comer. Desde aquel dia data la intimidad
entre ambos.

I.a comida habia sido rociada tan delo lindo
que 4 los postres cayeron uno en brazos del
otro y se juraron, llorando, amistad eterna.
Bernillén aprovechd la ternura de su nuevo
amigo para pedirle el primer empreéstito.

Pronto fueron inseparables: Bernillén, en
un abrir y cerrar de ojos, habia consegui-
do acomodarse 4 los caprichos de Ducroc y
amoldarse 4 ellos. Ducroc gustaba de la caza,
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por ejemplo, pues Bernillén se volvia loco
por ella. Ducroc, porque habia sido marino,
gustaba de que le llamasen Capitdn, pues
Bernillén le decia Capitdn diez veces enun
minuto. Ducroc, bebedor de primera fuerza,
gustaba de que se las mantuvieran tiesas con
¢él, pues Bernillén aceptaba sus retos, pero
cuidaba, borracho 6 no, de caer 4 los postres
debajo de la mesa, para que su amigo se diese
el gusto de creerse gran bebedor. Por fin, Du-
croc, inclinado 4 1as familiaridades amistosas,
tuteaba 4 Bernillén, y exigia a veces, después
de beber, que éste lo tratara de la misma ma-
nera. Bernillon obedecia, pero con tOrpezd,
como 4 disgusto, y con la timidez propia de
un inferior, que apenas sise atreve 4 usar de
la libertad que se le concede de buen grado.

Cuidaba mucho, sin embargo, de no ser
siempre de la opinién del Capitdn, y de 10
aplaudirle continuamente. Esa conducta hu-
biese disgustado pronto & Ducroc, porque
éste le agradaba el ruido, 1a contradiccion, 1a
tucha. Asi es que de cuando en cuando dispu-
taban y se enfadaban; pero jqué enfados!
Siempre concluian, al dia siguiente, con unas
paces carifiosas enmedio de excusas, copitas
de vino y calurosas protestas de amistad.
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En el transcurso de esta dulce intimidad, 1a
vieja Toinon cayo enferma, y Ducroc, para
sustituirla durante su enfermedad y hasta que

se resiableciera, tom6 4 su servicio una mu-
chacha de veinte afios, llamada Cristina Le-
vert. Esto desagradé 4 Bernillén. La tal Cristi-
na era una hija bastarda, mal criada, desver-
gonzada, bribona, amiga de los hombres y bo-
nita. Bernillén conociad Ducroc y sunaturale-
zainflamable; sabia muy bien queera capaz de
sacrificar sus amigos al iltimo que llegase. Se
alarmé, tanto mds, cuanto que el dia en que
1a vieja, ya restablecida, volvié 4 su trabajo,
Ducroc, sin embargo, persistié en quedarse
con Cristina en casa. Su amigo le hizo algu-
nas observaciones, pero el antiguo marino no
le di6 oidos. Hablo mal de Cristina, y Ducroc
le interrumpié de un modo que no le dejo ga-
nas de volver 4 las andadas. Se las quiso echar
de interesante, sus visitas fueron mas raras y
mas cortas. Nadie pareci6é advertirlo. Una vez
dejo de ir por alli durante ocho dias, sin que
Ducroc fuese 4 verlo ni lo mandara llamar.
Decididamente, su situacion iba siendo com-
prometida.

Entonces Bernillén, habituado 4 todas las
argucias, cambi6 de tactica, y una manana se
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le vi6 llegar 4 casa de su amigo, mas carifioso
y mds sonriente que nunca. Se excuso tan
bien, fué tan amable, que inmediatamente
quedaron olvidadas sus faltas. Ducroc le es-
treché la mano con efusién, y Cristina, que
no era rencorosa, sintidse extremadamente
halagada con los piropos que le dirigi6. Las
buenas relaciones entre ellos quedaron reanu-
dadas enseguida; pero viéronse pronto inte-
rrumpidas bruscamente.

Los dos amigos habian vuelto 4 sus cace-
rias. Sin embargo, por una singularidad, in-
explicable ordinariamente, apenas habian co-
menzado 4 cazar, cuando Bernillén desapare-
cia, sin que Ducroc consiguiera encontrarlo.
Liste llamaba, buscaba, silbaba inttilmente, ¥
de mal humor segufia persiguiendo los pajaros,
murmurando para su capote: “jQué animal
es Bernillén! jNunca se sabe dénde se mete!,

Por 1a noche Bernill6n le decia que se habia
extraviado.

Un dia, sea que ya le aburrieran esas des-
apariciones 6 que le fueran pareciendo extra-
fias, Ducroc, que se habia quedado solo, re-
cogi6 los perros y se volvio 4 su casa. Al en
trar en el corral, oy6, hacia el lado de la
cuadra, ruido de voces que estaban disputan-
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do. Ptisose 4 escuchar: eran las voces de Ber-
nillén y de Baba.

Bernillén acusaba 4 Baba de ser el amante de
Cristina, y el negro hacia 4 Bernillén la mis-
ma acusacion. Como de las palabras pasaron
4 las manos, Ducroc, temblando de célera, se
lanz6 4 la cuadra, con el latigo en la mano, y
4 éste quiero, 4 éste no quiero, empezd a re-
partir latigazos sin distinguir de colores.

Baba, rugiendo, se escap6 al corral. Ducroc
eché 4 Bernillén 4 la calle, y volvié contra
Baba para continuar el castigo. Pero esta vez,
¢l negro, animado por las miradas de Cristi-
na que desde una ventana presenciaba 1a fies-
ta, volviése contra su amo, ¥ de una patada
gigantesca lo hizo rodar diez pasos. Luego
corri6 4 la casa, hizo un paquete Con SUS tra-
pos, ¥ se escapo de 1a casa llevdndose 4 Cris-
tina del brazo.

Los vecinos recogieron 4 Ducrocy 1o me-
tieron en cama. No tenia contusiones graves.
Se le cuid6, y tres dias despues fumaba ya
su pipa.

Bernillén habia llegado, bien que mal, 4 su
domicilio. Cuanto 4 Baba, habiase refugiado
con Cristina en casa de un tal Gruchet, car-
pintero de oficio, con el cual mds de una vez
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habia bebido vino robado en la bodega de su
amo. La mujer del carpintero, 4 quien apo-
daban la Gruchete, cuidé de Cristina, que tenia
dolores y sentiase mal por momentos.

Preguntdronle qué tenia, y nada quiso con-
testar. Al dia siguiente, en vista de que no
mejoraba, llamaron 4 un médico. Este dijo
que se hallaba -encinta, y que la emocion del
dia anterior podia muy bien acelerar el ins-
tante del alumbramiento.

En efecto, aquella noche di6 4 luz una chi-
quilla, muy endeble y muy pequefiuela, a
quien pusieron el nombre de Fanny, y 4 la
cual la Gruchete, que iba 4 destetar 4 su hijo,
empez6 4 dar el pecho.

Apenas habian lavado la criatura, acercose
Baba 4 mirarla, y al verla blanca como la
leche, hizo un gesto de descontento; sin duda
tenia sus preocupaciones en materia de color.

No por eso dejé de cuidar afanosamente &
Cristina. Esta estuvo pronto buena, y enton-
ces hubo que pensar en tomar una resolucién.

Como la Gruchete era una excelente nodri-
za, convinieron en que se quedase con Fanny
para criarla. Luego Cristina Levert, acom-
pafiada por Baba, se puso en camino. La
extrafia pareja iba 4 buscar fortuna 4 Paris.
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Bernillén, tocdndose las partes de su cuerpo
que sentia doloridas, dijose que por su pro-
pia culpa habia perdido una buena posicién
agradable, v se puso muy melancoélico.

Ducroc, por su parte, comenz6 por des-
ahogar su célera contra los pillos que le
habian hecho traicion. Luego, arreglé una
vida mds tranquila y mas dulce, al abrigo de
nuevas perfidias. Los primeros dias todo fué
bien. Pero pronto la soledad se le hizo in-
soportable: bostez6, suspiré y acabé por
aburrirse 4 tal punto que una tarde cogié el
bastén y se fué 4 pasear por la orilla del Mail,
con la esperanza de encontrar 4 Bernillén.

Y con efecto, Bernillén estaba alli.

Pasaron uno junto al otro, serios, rigidos,
sin saludarse y como si no se hubieran visto.




