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MUJER DE FUEGO. 

Las playas de Bretaña, envidiosas indudablemente de las 
playas de Normandía, se engalanan desde algunos años á esta 
parte con nuevos baños de mar. 

No les basta ya oponer Pornic, Saint-Malo, le Croisic á Tron-
ville, á Dieppe y á Boulogne, sino que ávidas también de pla-
yas de segundo orden han creado Pornichet, Piriac y el Pou-
liguen. 

Estas lindas residencias bretonas merecerían, sin disputa, 
compartir la vosa dp «no — ^ u p c i u , encon-
trándolas el Parisiense demasiado lejanas de sí, y rehusándoles 
su consagración, quedan siendo propiedad casi esclusiva de los 
habitantes de Angers, de Tours y sobre todo de Nantes. 

Esta última villa, mas que una cabeza de partido departa-
mental, es la capital del noroeste de Francia y .encierra todas 
las elegancias de las capitales. 

Los hombres, despues de haber empleado la mayor parte del 
dia en sus negocios, sacrifican á sus placeres, tienen] casinos, 
teatros, carreras de caballos y queridas. 

Las mujeres, en general, son lindas, algo coquetas; suficien-
temente ligeras, sin serlo demasiado. 



No viven encerradas en sus casas como acontece en la m a - í 
yona ae las demás villas de provincia; de tres i cinco de la 
arde acostumbran á exhibirse en las calles Crebillon y del 
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| u andar es gracioso, su toilette de buen gusto; es, como si 
dijéramos, la elegancia parisiense revisada y correjida por la 
austeridad provincial. 

_ Son murmuradoras como en París, mucho mas que en Pa-
rís, porque se conocen mas unas á otras, viven en el mismo 
circulo y sus temas de conversación son mas limitados. 

Tienen afición á la mesa, y adoran á los pasteleros y confi-
teros, cuya industria, en Nantes, es de las mas prósperas. 
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entes y un tanto sensuales, caritativas, eso si, muy cari-

Uvas, díganlo smo las sinceras pruebas que de ello dieron en 
L o s T Í T d e V ° t a S S Í" í e r d a d e r a rel¡8Í0D' l l e " a s í« de-
fectos y de escelentes cuabdades, teniendo algo de la Parisien-
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" P 0 aP a r t e> c o n sello de originalidad que puede desig-
n a ™ «,n este título: la Mantesa. [ueue desig-
na, demasiado estrechada " e ^ l ? " n ™ b l e o o b l a c i <"i femeni-
«> emigrar. SUS c a , l e s ™g»stas, solo piensa 
en emigrar. 
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que posee un bosque de abetos, verdaderamente precioso en 
nn país pintoresco á no poder mas, pero avaro en arboledas. 

Nada tan encantador como esta pequeña villa, que ha toma-
do su nombre de la bahía en cuyo fondo se la ve elevarse (Pou-
liguen, ó Poull-guen: Bahía blanca). 

Sus casas, tiradas á cordel, de uno ó dos pisos, algunas de 
ellas rodeadas de graciosos jardines, se estienden á lo largo de 
un puerto siempre.lleno, en verano, de barcas de pescadores ó 
de lanchas de recreo. 

Siguiendo los muelles, llégase pronto á la playa desde donde 
se disfruta de un golpe de vista mágico. 

Tras de sí, dando fachada al mar, una veintena de lindísi-
mas torres, con miradores cubiertos. 

A la derecha, á lo largo de la bahía, la aldea de Paincha-
teau con sus casitas y jardines que las olas vienen á lamer; 
mas lejos y en la misma dirección, una línea de rocas encima 
de las cuales verdea una alegre campiña. 

A la izquierda, en una anchura de cinco ó seis kilómetros, 
los méganos de Escoublac que se desarrollan formando un se-
micírculo, y Pornichet, circuido1 de abetos. 

En frente, basada sobre las rocas de los Impairs, la Torre 
roja, encargada de indicar la embocadura del canal, y las Islas 
de Even, temibles escollos que todos los buques de alto calado 
procedentes de América van á ' reconocer antes de dirijirse á 
Saint-Nazaire. 

En el horizonte, en un dia despejado, Pornic, Saint-Michel 
y Sainl-Gildas, limite estremo de la orilla izquierda del Loire. 

En los primeros dias de agosto de 186., dos personas apea-
das, hacia un momento, de un coche, ante el chalet de Esgrig-
ny, parecían admirar por vez-primera tan magnífico paisaje. 

Una de ellas, una mujer de cincuenta y cinco á cincuenta 
y seis años, vestida sencillamente, de estatura alta y aleo s tue-
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sa, rubia aun á pesar de sus años, de mirar vivo, fino sonrís, 



y nariz correcta, recordaba, hasta el punto de engañarse, por 
su arrogante presencia, sus' maneras distinguidas y su aspecto 
severo, á ciertas damas de la corte de Luis XIV. 

La otra era un joven de veinte y cinco años, sin duda hijo 
suyo, alto, distinguido, frió como ella, rubio, con patillas á la 
inglesa muy sedosas y largas, algo pálido, pero con una de 
esas palideces accidentales que á veces ocasiona el estudio y 
bajo las cuales se siente circular la 

Podia tomársele por oficial de marina, por gentil hombre 
inglés y por magistrado, sin que fuese dado clasificarle con 
exactitud. 

Sus ojos de miope, armados de lentes, eran bellísimos, sus 
dientes lindos, su mano, perfectamente enguantada, pequeña 
y delgada, y su pié en relación con su mano. 

Si tentaciones daban de encontrarle demasiado pulcramente 
vestido, como viajero, no se pensaba en acusarle de falta de 
gusto y de cortesía ; adivinábase que, por sistema, debia ha -
berse impuesto aquel lazo de corbata, aquel cuello derecho, 
aquella levita algo clásica y toda aquella severidad de continente. 

El espectáculo que estasiaba sus ojos, admirable á todas ho-
ras del dia y en todo tiempo, sobrepujábase, por decirlo así, 
en aquel momento. 

La mar, que montaba insensiblemente desde hacia dos ho-
ras, acababa repentinamente de hacer irrupción en la bahía é 
invadía bruscamente los bancos de arena y las rocas que la 
marea baja deja en descubierto. 

Los pescadores de langostas, de congrios y de langostinos, 
sorprendidos por la creciente en la Torre roja, dirijíanse al 
muelle con toda la velocidad que les permitían los aparejos de 
pesca que tras de sí arrastraban. 

Varias jóvenes, de paseo por las rocas de Painchateau, cor-
rían á la playa, y exhalaban leves gritos de terror cada vez que 
la ola les besaba los pies. 

En la altura de Pornichet, algunas lanchas de recreo, fáci-
les de conocer por su elegante casco y sus blancas velas, avan-
zaban lentamente con la marea; y hacia los Even, una flotilla 
de p e s c a r e s de sardina, renunciando á fondear en el Croisic, 
Piriac o, la Túrbale, sus puertos habituales, dirijíanse hacia el 
Pouliguen, á -veías desplegadas. 

Un sol espléndido iluminaba el paisaje, doraba las olas y 
hacia centellear sobre la playa su finísima arena, bordada de 
pequeñas conchas de nácar y de pechinas de todos matices. 

—¿Qué tal, Luciano? ¿qué te parece este país? preguntó de 
repente á su compañero la dama cuyo retrato acabamos de 
diseñar. 

—Me parece que es bellísimo. 
—¿No hallas otra palabra para pintar mejor tu admiración? 
—¿Qué importa la palabra, madre mia? ¿A qué prodigar 

mi entusiasmo en palabras? Admiro interiormente, y admiro 
mucho, os lo aseguro. 

—Entonces ¿pasarías aquí gustoso tus vacaciones? 
—¿Cómo, aquí? ¿qué no vamos al Croisic? 
—Nada nos obliga á ello, si el Pouliguen nos place. El co-

chero depositará nuestros equipajes en alguna de estas casas, 
y se dispensará, muy de buen grado, de andar las dos leguas 
que nos separan todavía del Croisic. 

—¡Quéduda tiene! Pero ¿encontraremos donde albergarnos 
en este pueblo? 

—¿Quieres que me entere? 
—Haced lo que gustéis, madre mia. 
—Parece que mi plan no te son.rie mucho. 
—Es que temo que aquí carezcais de distracciones. 
—Nunica las busco, bien lo sabes. Desde que murió fu pa-

dre, solo vivo para ti, y tus placeres son los míos. 
—Lo sé, mi buena madre. Pero corréis el riesgo de vivir en 

el Pouliguen en una soledad absoluta. 
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—Te engañas, Luciano. Encontraré á algunas personas su-

mamente amables. 
—¡ Ah! y ¿ quienes son ? 
—El señor de Rioux, por ejemplo. 
—¿El ex-primer presidente? 
—Sí; el amigo de tu padre. 
—¿Está solo? 
—Nó, su sobrina debe haberle acompañado. 
—jAh! ¿la señorita María está aquí!... 
—¿Te contraría eso, tal vez? 
—De ningún modo, madre mia. Solo que... 
—¡Esplícate! 
—Pues bien, ya que así lo exijís, empiezo á comprender.. -
- ¿ Q u é ? 
—Que deseáis quedaros en el Pouliguen. 
Contemplóle ella un momento, y le dijo: 
—¿Crees que abrigo una segunda intención, verdad? 
—Creo, madre, lo que me habéis permitido creer. Opináis-

que me hallo en edad de casarme; la señorita María de Rioux 
os parece convenirme por mujer, y... 

- ¿ Y ? 

—Os placería en alto grado verme pasar mi mes de vaca-
ciones aquí, con ella. 

—Es verdad. ¿Qué objeciones puedes hacer á mi deseo ? 
—¿Me permitís que os hable con franqueza? 
—Te lo suplico. 
—Quisiera no casarme, por ahora. 
—Haces mal. En tu carrera el matrimonio es necesario , y 

hasta te diré que indispensable. Dá cierto aplomo, cierta gra-
vedad. Eres algo joven para la posicion que ocupas y que, so-
bre todo, debes á los buenos recuerdos dejados en la magistra-
tura por nuestra familia. Un d'Aubier no podia quedar largo 
tiempo sustituto en una villa de tercer orden; así lo han com-

prendido y te trasladaron á Nantes. ¡Ah! ya sé que por tu par-
te has ganado dignamente tu grado. Has trabajado hasta el 
punto de verte precisado, por mandato del médico, á tomarte 
un mes de descanso. Pero no por ello dejas de tener veinte v 
cmco anos y no pareces tener ni uno mas, á pesar de todo's 
tus esfuerzos para envejecerte. Cásate , y no habrás de preocu-
parte mas sobre el particular. 

- ¡ V a y a ! esclamó riendo Luciano; vos quereis que la seño-
rita de Rioux me sirva de cuello derecho y de corbata blanca 

Uuiero tu felicidad, hijo mió; estoy persuadida de que la 
encontrarás en este matrimonio, y procuro, por todos los m e -
dios posibles, decidirte á él. 

- ¡ P u e s bien! allá abajo apercibo al señor de Rioux v á su 
sobrina. Id a reuniros con ellos y buscad con ellos el albemue 
que pudiera conveniros. Por mi parte, me eclipso, si lo permi-
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v e n i d 0 á l o s b ^ o s de mar para distraerme, v vuestras 
meas de matrimonio me entristecen algo. 

Luciano cogió disimuladamente la mano de su madre be-
solé respetuosamente la punta de los dedos y se alejó en direc-
cion a la playa. 

Gravísima prevención debia tener contra el matrimonio para 
ahuyentarse de la persona que acababa de designar, y al en-
cuentro de la cual la señora d'Aubier se apresuró á dirijirse 
cuando se vió sola. ' 

Ni alta ni baja, con un talle finísimo, espaldas torneadas y 
perfectamente modeladas, pié de niño, cabello que el ébano 
pudiera envidiar, grandes ojos rasgados, orlados de luengas 
pestañas, nariz aristocrática, labios coralinos, tez fresca y 
sana, ,a señorita María de Rioux, de edad escasamente diez y 
ocho anos, era una preciosísima joven. 

Acababa á su vez de divisar á la madre de Luciano, y, de-
0 a . s u que no hubiera podido caminar bastante aprisa, 

co; na viva y hjera ai encuentro de la señora d'Aubier. 



—¡Vos aquí, señora! ¿por qué feliz casualidad? ¡qué ven-
tura para nosotros! esclamó reuniéndose á ella y ofreciéndole 
á besar su frente. ¿Venís quizá á pasar algún tiempo en el 

Pouliguen ? 
—Bien lo quisiera , querida niña, mas vacilo... 
—¡ Ah! ¡en verdad! ¿y por qué? ¡ es tan lindo este país 1 
Y dirigiéndose á un anciano de elevada estatura que acababa 

de llegar: _ , v r 

—Querido lio, le dijo, luégoos que me ayudéis á decidir a 
la señora d'Aubier á que se quede con nosotros. 

—No deseo otra cosa, repuso el antiguo magistrado. ¿Por 
ventura, no os agrada este país? 

—Muy al contrario; pero el caso es que mi hijo prefiere el 
Groisie. 

—¡Olí'..pues hace mal, muy mal, esclamó vivamente la se-
ñorita María, y añadió, sin reflexión, con la petulancia que pa-
recía serle habitual: ¿Sabe el s e ñ o r d e Aubier que vivimos aquí? 

Embarazosa era la pregunta. 
Fingiendo la señora de Aubier como sino la hubiese oido, 

apresuróse á preguntar si, en caso de fijarse en elPouliguen, 
encontraría fácilmente un albergue. 

—Fácilmente, no me atrevo á afirmarlo, contestó el señor 
Je Rioux; pero buscándolo con nosotros, que conocemos el 
país... 

—¡Sí! ¡encontraremos! ¡encontraremos! esclamó la señorita 
María. 

Ruborizóse; acababa sin duda de comprender que mostraba 
demasiado ahinco en querer retener junio á sí á los recien lle-
gados. 

Tal vez temia también haber descubierto, con su vivacidad, 
algún pensamiento secreto, alguna esperanza no declarada. 

—¡Vaya, pues! ¡buscaremos, si gustáis! repuso la señora 
de Aubier. 
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Y , viendo que el ex-presidente se aprestaba á ofrecerle su 

brazo: 
—Nó, añadió, andaré sola; no quiero privaros de vuestro 

caro sosten. 
—El báculo de mi vejez, dijo el anciano.sonriendo á su so-

brina, ¡ah! conozco todo su precio y os agradezco, señora, que 
me lo dejeis. 

Los tres abandonaron el muelle y avanzaron al interior de ia 
villa , deteniéndose á cada paso á leer los cartelones de las ca-
sas para alquilar, y consultarse. 

En el ínterin Luciano paseábase por la playa, mirando con 
todos sus ojos y admirando con toda su alma. 

Al verle así, preocupado únicamente del espectáculo que se 
desarrollaba ante él, fácilmente podia deducirse que las obser-
vaciones de su madre no habían hecho en su espíritu muy 
fuerte impresión. 

En efecto, la especie de invitación que la señora de Aubier 
le había dirigido, era solo inoportuna. 

Luciano, en principio, no rechazaba el matrimonio; y la idea 
dé casarse con la señorita de Rioux, cuyas belleza y gracias 
apreciaba le habían sonreído mas de una vez. 

Pero no era con objeto de casarse por lo que Luciano había 
pedido al guarda-sellos un mes de licencia, ni por lo que se 
había despedido la víspera del estrado de Nantes, ni por lo 
que se encontraba, desde hacia una hora, en los baños de mar. 

Habia ido allí en busca de reposo, de recojimiento, de liber-
tad de espíritu y también de alguna diversión. 

El matrimonio podia ofrecerle garantías de felicidad; pero en 
aquel momento, tal vez sin de ello darse cuenta, solo aspiraba 
placeres. 

Desde largo tiempo ya, decia entre sí: 
¡ Cuándo podré tener un mes de licencia , un mes de re-

poso ! 
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Al fin, lo tenia y queria aprovecharlo de un modo completo. 
Aquel hombre de veinte y cinco años, envejecido antes de 

tiempo por un trabajo incesante de muchos años, por funcio-
nes difíciles y penosas, por una posicion en evidencia, habia 
sentido de repente la imperiosa necesidad de volverse joven, de 
respirar en plena libertad, de gozar un instante de la vida. 

Si la idea de fijarse en el Pouliguen no le habia seducido, es 
porque temia no poder, en aquel pequeño pueblo, ocultarse á 
su sabor; pasar desapercibido á todo el mundo, dejar á un lado 
esa rigidez de mando á que se creia obligado, y echando á lo 
lejos la toga y el birrete de magistrado, revestir la chaqueta y 
el hongo de! bañista. 

En el colegio habíanle condenado á sobresalir en griego, en 
latín, en tema y en versión, y á obtener todos los premios en 
el examen general; habían rendido su 'joven inteligencia, ele-
vándole al rango de discípulo prodigio. 

Desde el colegio, y sin transición, entrara en casa de un 
procurador y cuatro años de estudio le habían bastado para 
graduarse de doctor en derecho. 

Entonces, gracias al influjo de su padre, procurador general 
en París, y que murió el año siguiente en el ejercicio de sus 
elevadas funciones, fue nombrado Luciano sustituto en pro-
vincia. 

Desde su primer año de colegio no habia tenido tiempo para 
detenerse en su veloz carrera, ni para respirar, ni para vivir. 

Clamaba: «tengo sed de reposo!» 
Yrepondíanle: «toma premios, coronas, diplomas, adelantos, 

v honores!» 
Decia para sí: «tengo un corazon como los demás hombres: 

porque, pues, no funciona, porque pues, no late, porque, pues 
no ama?»—«¡Amar! eso requiere demasiado tiempo! ¡amar! 
no tienes derecho á ello! tus ocupaciones, tus trabajos se opo-
nen ! Deje á un lado tu corazon; tu cabeza sola es la que debe 

Sancionar; tus demás órganos son inútiles en tu carrera, y 
hasta puede decirse que nocivos.» 

En efecto, la cabeza habia acabado por dominar el corazon. 
Este no latia mas que con un movimiento siempre igual, sin 

-que Luciano percibiese sus latidos. 
Habia acabado pomo ser, en él, el órgano de la sensibilidad 

moral, el sitio de las pasiones; era solo una simple viscera 
situada en medio del pecho. 

Empero antes de quedar vencido, quebrado, aniquilado, el 
órgano á que nos referimos ¿habia luchado, resistido; habíase 
rebelado contra sus opresores? 

Nó. 
Su propietario no le dejara tiempo para ello, á duras penas 

le había permitido, á rarísimos intervalos, en breves momentos 
de ocio, vagas aspiraciones á otro estado. 

sin embargo; habia aun en este oprimido y vencido tant* 
¡juventud inconsciente, tanto vigor y tantas fuerzas latentes, que 
debia bastar tal vez un solo accidente, una chispa, un rayo de 
sol ó un rayo de amor, como dice el poeta, para que rompiese 
sus trabas, quebrantase los hielos polares que le circuían, y 
tomase un vuelo hácia mas cálidas regiones. 

En torno de Luciano, todo, en aquel momento, parecía que-
rer concurrir á esta metamorfosis, á esta trasfigurácion. 

La misma naturaleza se había vestido de gala para recibirle 
en el Pouliguen; el tiempo, un tanto frió desde principio del 
verano, habia cambiado bruscamente la noche anterior bajo la 
influencia de la nueva luna, y nunca el cielo habia sido mas 
bello, ni mas brillante el sol; nunca aquel precioso rincón de 
la Bretaña, cantado por Balzac en Beatriz, se habia presentado 
hajo mas seductor aspecto. 

El mar, desde una hora antes, batia en su magestuosa ple-
nitud, y la bahía, descubierta en parte, durante la baja ma-
rea , estaba enteramente inundada. 
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Grandes olas, formadas á lo largo, y obedientes mas bien 

á la. fuerza de la marea que á la violencia del viento , avanza-
ban lentamente en la bahía, y despues de haber chocado con-
tra las primeras rocas, y reposarse un momento sobre los ban-
cos de arena, volvían á tomar su empuje y acudían, ruidosas, 
¿invadir las playas, cubriéndolas de blanquecina espuma. 

Al retirarse, dejaban tras sí una rastra de ovas y plantas ma-
rinas que llenaban el ambiente de acres perfumes. 

Centenares de aves acuáticas, retenidas hasta entonces por 
el frió en el Mediodía, hacían su primera aparición en las cos-
tas de Bretaña y saludaban con sus gritos aquella tierra amada-

La flotilla señalada mar adentro una hora antes, fondeaba 
en el puerto, y les pescadores que la tripulaban, despues de 
haber cargado sus velas, remaban entonando una antigua y 
pintoresca canción bretona. 

Estos cantos, estos gritos, estos perfumes, este espectáculo, 
esta inmensa voz que se elevaba del mar , iasttóera por mo-
mento, sonora y magestuosa en el instante inmediato , este sol* 
este calor, este aire puro y vivificante infundían nueva vida en 
Luciano, calentaban su sangre y le daban ardores descono-
cidos. 

Ya parecía olvidar.su reserva habitual. 
Notábase en sus maneras mas naturalidad v abandono. 
Su aspecto era menos rígido. -
Como su chaleco le venia algo justo , no había temido des-

abotonarlo por arriba. 
En el cuello de su camisa percibíanse brisadas y machuca-

mientos, sin duda premeditados. 
Su corbata estaba mas lacia. 
Los vuelos de su levita, echados hácia atrás , le ponían en 

contacto mas directo con las brisas del mar. 
En fin, para preservarse de los rayos del sol, no vaciló en 

colocar un pañuelo entre su cabeza y su sombrero negro de copa.. 

Sus maneras estaban en relación con tan irr&jular toilette. o 

Iba y venia por la playa, aspirando el aire, recogiendo pe-
chinas, avanzando sobre la arena húmeda cuando la ola , al 
retirarse, la dejaba en descubierto, y huyendo á toda pierna 
ante la ola que volvía un momento despues. 

Por último, un tanto fatigado por este ejercicio gimnástico, 
por su viaje y por el aire corriente á que 110 estaba habituado, 
habíase atrevido, aprovechando uno de esos hoyos que los mu-
chachos escavan en las playas, á sentarse en él, la mitad su-
perior del cuerpo sobresaliendo de la arena, y las piernas col-
gantes dentro del hoyo. 

Un cuarto de hora haria que se encontraba en esta posicion 
caprichosa, cuando vino á reunirse á él, por no decir á sor-
prenderle, un hombre de unos cuarenta años, vestido de cutí 
blanco, ostentando en la cabeza un magnífico panamá y llevan-
do en la mano uno de esos parasoles de mango de bambú, 
forrado de seda verde. 

—No me engaño, esclamó el recien venido plantándose frente 
á Luciano, al otro lado del hoyo; ¡nuestro querido sustituto 
en ¡as aguas del Pouliguen! 

—En efecto, dijo Luciano, un tanto confuso y disponiéndose 
álevantarse. 

—¡Quieto! ¡quieto! ¡estáis muy bien ahí! Tomad; voy á 
sentarme frente á vos. Ya que. mis hijos han hecho este hoyo, 
justo será aprovecharnos de él. 

—¿Sigue bien de salud la señora Desvignes? preguntó Lu- • 
ciano. 

—Perfectamente. Ha salido á dar un paseo a! Bourg de Batz. 
Por mi parte, prefiero no fatigarme. En los baños de mar me 
limito á conversar, á mirar , á respirar. ¿Pensáis pasar algu-
nos dias en el Pouliguen? 

—No sé; mi madre, según creo, anda buscando un albergue 
¿lo encontrará? 



—Lo dudo; tenemos mucha gente este año. 
—En tal caso nos iremos al Croisic. 
—Mucho lo sentiré. Aquí hubierais podido distraeros. En mi 

calidad de armador he hecho venir una embarcación, que ha-
bría puesto á vuestro servicio. Quedaos, quedaos aquí. 

—Pero, j si no encontramos alojamiento! 
—¡Vaya! ¡buscándolo bien! ¿No os bañais? 
—Tentaciones de ello me han dado poco há; pero como na-

die me dá el ejemplo... 
—Esperad. Antes de una hora vereis acudir á la playa á una 

bandada de encantadoras mujeres , morenas ó rubias, gordas 
flacas, en trajes de todos colores. Los dias de gran marea, 

sobre todo cuando el mar está agitado, nadie se atreve á ba-
ñarse en la creciente; esperan á que la resaca, al alejarse, haya 
perdido su fuerza. Solo hay en el Pouliguen una persona capaz 
de tomar su baño en tales momentos. 

—¿Y quién es? 
—Una mujer, ó mejor dicho, una señorita. 
—¿Nantesa? 
—Nó; parisiense. Vive en Nantes con su padre, desde hace 

algunos meses. No creo que la conozcáis. 
—¿Cómo se llama? 
—Su nombre de pila es Diana; su apellido Berard, y su 

apodo... 
—Tiene un apodo! una señorita! 
—No es culpa suya, sino mia... pues con él la bauticé... 
—Y ¿cuál es? 
—La mujer de fuego. 
—¡Ah! jbah! y ¿en qué sentido lo tomáis? 
—En el mejor de todos los sentidos, creedlo, señor susti-

tuto. A pesar de la reputación de ligereza con que me honran 
los señores nanteses, envidiosos de verme pasarla mitad de mi 
tiempo en París y de allí divertirme sin ellos, soy incapaz de 

perjudicar á la reputación de una joven, algo escéntrica tal vez, 
pero perfectamente honrada. 

—Y ¿ qué significa ese apodo ? 
—¿Habéis oido hablar alguna vez de la fosforescencia del 

mar? 

—Cierto que sí, y hasta he leido en mis cortos ratos de ocio 
algunos libros que tratan de este fenómeno de la naturaleza : 
Quatrefages, por ejemplo, Becquerel, y Yerne en su novela: 
Veinte mil leguas de viaje submarino. 

—¡Diablo! ¡pues estáis mas adelantado que yo! Pensaba 
deslumhraros y vos sois quien, con vuestra ciencia, me confun-
dís; habíanme dicho que erais un hombre estudioso, un eru-
dito. Por mi parte, he visto el efecto, lo he admirado pero no 
conozco la causa; si la sabéis, instruidme. 

—Durante largo tiempo se ha atribuido esta fosforescencia 
ú una especie de electricidad luminosa que se desprendería del 
Océano; mas hoy la ciencia le dá un origen bastante diverso. 
Según la nueva teoría , miríadas de animálculos microscópicos, 
de infusorios pelagianos, especie de glóbulos fosforescentes, se 
escapan del fondo del mar , bajo la influencia de ciertas condi-
ciones atmosféricas, suben á su superficie y la iluminan de re-
pente con mil resplandores de mágico efecto. En los trópicos, 
es sobre todo donde hay queadmir artan magnífico espectáculo. 

—También se disfruta de él en el Pouliguen, os lo aseguro. 
—¡ Ah! ¿de veras? ¿con que el mar, aquí, es fosforescente V 
—Muy á menudo, en los meses de julio y de agosto. 
—¡Qué me place! ¡podré gozar de ese espectáculo! Pero pa-

rece que nos hemos alejado mucho de nuestro punto de parti-
da. Si no me engaño, hablábamos del apodo dado á la señorita 
Diana Berard. 

—Estamos, muy al contrario, en pleno asunto, y voy á pro-
bároslo. ¿Quereis que circulemos? Con mi traje de cutí empie-
zo á sentir algo fresca la arena. 
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—Circulemos, dijo Luciano levantándose. 
Pusiéronse á pascar por la playa. 
En compañía de Desvignes, Luciano de Aubier se encontraba 

mas á sus anchas, sentíase mas joven. 
El señor Desvignes no era para él ui} superior, ni un infe-

rior; era un hombre de buena sociedad," un igual. 
Su gran fortuna, su honradez comercial reconocida en toda 

la plaza de Nantes, su paternidad, hacían dar al olvido su re-
putación de vividor. 

En la ciudad, una escesiva intimidad con Desvignes hubiera 
tal vez comprometido á Luciano. 

En los baños de mar, en uso de licencia, todo escrúpulo so-
bre el particular hubiera sido, en realidad, exajerado. 

El magistrado, viejo antes de tiempo, podia rejuvenecerse 
sin peligro ninguno, al contacto del armador, siempre joven, á 
pesar de sus cuarenta cumplidos. 

—¡Vaya! ¿á donde dejamos el famoso apodo? preguntó Lu-
ciano. 

r 

—A eso voy. ¿Fumáis? 
—No... no acostumbro... 
—Tomad; ahí teneis cigarrillos rusos que he traído de Pa-

rís. Son muy suaves y no os harán daño ninguno. Probad... 
—¡Sea! esclamó Luciano después de un rato de vacilación, 

y como si tomara un gran partido. 
Andando, andando, habían llegado al estremo de la playa, 

del lado de Painchateau. 
—¿Hemos de ir mas lejos aun? preguntó el joven substitu-

to; paréceme que el mar vá á impedirnos el paso. 
—No tal... Deslizaos á lo largo de esa pared, y cuando la ha-

yamos franqueado, nos encontraremos en una pequeña playa á 
la que no alcanzará la marea. 

—Ya estamos. 
—Sin duda os preguntáis ¿porqué razón os he traído aquí? 

—Lo confieso. 
—Pues es muy sencillo; tengo que contaros una historia, y 

-en vez de pintaros el lugar donde pasó, os conduzco á é!. De 
•este modo no podréis quejaros de mis descripciones, ni me acu-
sareis de inexacto. ¿Habéis mirado bien en torno á vos? 

—Perfectamente. 
—A nuestro frente, el mar; á izquierda, la pared que acaba-

mos de doblar; á derecha, esas rocas que se adelantan y que no 
nos permiten, por ahora, ir mas allá; por último, la pequeña 
playa de siete á ocho metros cuadrados donde nos encontramos. 

—Todo eso he visto. 
—¡ Pues bien! hallábame en este mismo sitio, hace algunos 

días, á las diez de la noche, con Ciosel. ¿Conocéis á Glose! ? 
—¿ Ese joven que nuestro nuevo prefecto ha traído de París 

para hacerle secretario suyo? Sí; le he encontrado en algunas 
soirées oficiales. 

—Después de habernos paseado largo rato por la playa, 
charlando, habíamos llegado aquí. El mar , en su lleno, como 
actualmente, estaba aquella noche silencioso y tranquilo; ni 
un soplo de aire, ni una estrella en el horizonte,: oscuridad 
completa! encima de nuestras cabezas, cerníanse sombríos nu-
barrones, y ante nosotros bajábase y se elevaba en intervalos 
iguales una ancha sábana de agua negruzca, con un ampolleo 
monótono. Hacia un calor sofocante y no pensábamos en acos-
tarnos, tanto era lo que temíamos aquella noche tempestuosa. 
Despues de haber encendido un cigarro, íbamos á tendernos 
allá, sobre la arena, en aquella fragosidad de la roca, y á con-
tinuar hablando de mil y una cosas indiferentes, cuando de im-
proviso, díceme Ciosel: «¡Toma! ¡alguien se está bañando aquí 
cerca !»—¡ Á esta hora! y ¿dónde?—No lo veo; pero estas ves-
tiduras pertenecen, sin duda alguna, á un bañista...)) Y al decir 
esto me presentaba diferentes efectos que sus manos acababan 
de encontrar en el momento en que buscaba sitio para sentar-
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se.—Son prendas de mujer, repuse; á pesar de la oscuridad, á 
no dudarlo, hé aquí unas enaguas y un vestido, que probable-
mente habrán tenido el honor de cubrir á alguna lugareña de 
Painchateau que toma su baño antes de acostarse.—No tal, no 
tal , replicó Crosel, que continuaba palpando las vestiduras; 
este no es traje de lugareña, fácil es percibirlo al tacto; y este 
capuchón forrado de seda, y esta camisa de finísima batista... 
jdiablo! j diablo! tal vez somos indiscretos, mas que indiscretos; 
yo vuelvo á colocar estas prendas en su sitio, tanto mas cuanto 
que de ellas se desprende un perfume que trastorna la cabeza,, 
con este tiempo huracanado... Pero, yo conozco este perfume;: 
yo lo he sentido, lo he aspirado alguna otra vez; pertenece á... 
¡Vaya! ¡á fé mia! ¡no me equivoco...! apostaría cien luises con-
tra uno á que estas vestiduras son propiedad de la señorita Dia-
na Berard.—¡Cómo! ¡ creeis!—Creo una cosa sencillísima. Ella 
habita no lejos de aquí; es una joven escéntrica; ya la conocéis... 
Habráse dicho: Hace un calor sofocante ¿por qué no me he de 
bañar? así dormiré mejor. Ha bajado á este sitio, callandito; el 
punto es desierto, nadie á estas horas pone aquí los piés; nos-
otros mismos solo hemos venido por rara escepcion; se ha des-
nudado en la especie de cueva formada por esa roca, sin temor 
de ser vista, (pues ni nosotros acertamos á vernos), y se baña en 
alta mar, en su calidad de escelente nadadora. — Siendo así, 
díjele á Closel, lo mejor seria retirarnos; á la señorita Diana 
Berard no le lisonjearía mucho, por cierto, el encontrarnos sen-
tados en compañía de sus vestidos , y nuestra presencia en su 
gabinete-tocador puede estorbarla cuando se vista.—Teneis ra-
zón, partamos, y sin embargo, añadió exhalando un suspiro, 
hubiera habido cierto encanto, cierto atractivo en permanecer 
aquí! ¡Dios mió! ¡qué incómodo es á veces el tener buena edu-
cación! Unos cualesquiera se ocultarían allí, en ese recodo del 
terreno. La señorita Diana no se apercibiría de su presencia y 
por consiguiente no tendría de qué ruborizarse... Y por cierto 
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que es lindísima, la señorita Berard, continuó Closel animándo-
se por grados, sí, lindísima, de una belleza sin igual, con una 
soberbia mata de* pelo roji-rubio, y hecha...» Creí deber moderar 
su exaltación y aminorar su sentimiento, diciéndole: «Haceos 
cargo, querido, que la oscuridad no permite ver ni á dos pasos 
de distancia, y que vuestra curiosidad quedaría con ganas de sa-
tisfacerse...—¡Vaya! esclamó, mas y mas animado sin duda por 
la tempestad que empezaba á sonar á lo lejos; ver, es algo, con-
vengo en ello; pero ¿teneis en nada el placer de sentirse, en una 
noche como esta, con este tiempo y en la posicion en que va á 
encontrarse ella, á pocos pasos de una joven y linda señorita? 
x\7o se la ve, estoy en ello; pero se la adivina, se la siente, se 
escrutan todos sus movimientos, y, con auxilio de la imagina-
ción, esta misma oscuridad añade encantos á los encantos de la 
situación. En fin, ¡partamos! así lo manda nuestra educación 
¡ qué quereis! 

Dirigíase Closel rápidamente hacia ese lado, y yo me apres-
taba á seguirle, cuando de repente me detiene paralizado por 
la admiración. 

Mientras charlábamos inclinados sobre las vestiduras de la 
nocturna bañista, y de espaldas al mar , éste se habia vuelto 
instantáneamente fosforescente. 

Una inmensa sábana luminosa se estendia, se estrechaba y se 
alargaba por intervalos iguales, sobre toda la superficie de 1» 
bahía. 

Miríadas de cuerpos incandescentes, de inmensas masas me-
tálicas, corrientes de plomo fundido en una ardiente hornaza, 
millones de chispas parecían rodar en torno á nosotros. 

Era aquello una iluminación mágica y movediza, que se sen-
tía vivir en cierto modo. 

Hubiérase dicho que el Océano intentaba devolver al cielo los 
torrentes de luz que del mismo recibiera durante el dia. 

Al mismo tiempo, el trueno roncaba á lo lejos. 



Los relámpagos, de mas en mas frecuentes, iluminaban el 
horizonte. 

El viento se alzaba. 
Y las olas, que empezaban á estrellarse sobre las rocas, las 

rodeaban, por momentos, de una orladura luminosa y de un 
círculo de fuego. 

dosel habia vuelto á reunírseme, y fascinados, conmovidos 
mas allá de toda espresion, en pié, inmóviles, estrechándonos 
las manos, admirábamos en silencio aquella fiesta que de im-
proviso. nos regalaba la naturaleza. 

—Si subiésemos á esa roca, dije al cabo de un rato á mi 
compañero, nuestra vista alcanzaría mayor esténsion y el espec-
táculo seria todavía mas grandioso. 

Aprobó Closel mi idea, y pronto nos hallamos instalados so-
bre la especie de plataforma que podéis ver allí arriba. 

Desde nuestro observatorio reconocimos que la fosforescencia 
del mar no estaba limitada á la bahía del Pouliguen, sino que 
se estendia hacia el Océano. 

La desembocadura del Loire parecia iluminada, y, en direc-
ción de los Even, veíase á las olas elevarse, rodar, borbotar y 
abrasarse al contacto de los menores escollos. 

De repente, sacóme de mi admiración la voz de Closel que 
gritaba: ¡Hedía allí! hedía allí!—A quién? pregunté.— A ella, 
á la bañista.» 

Y al mismo tiempo me designaba, á algunos metros mar 
adentro, un punto que hacia sombra sobre la sábana luminosa. 

Iba á hablar; mas Closel me detuvo. 
—Silencio, díjome, ahora ya no podemos huir, y ella no de-

be sospechar nuestra presencia en este sitio. Agachémonos, 
para que no nos perciba, ó mas bien, nó; es inútil; sí ella está 
iluminada, nosotros no, y por lo tanto, no puede vernos.» 

Era, efectivamente, la señorita Diana Berard, que volvía de 
alta mar y se dirigia hacia la costa donde dejara sus vestiduras. 

Nadaba suavemente, sin darse prisa, admirando como nos-
otros el cuadro que ante ella se desarrollaba, y persuadida de 
ser la única que lo admiraba. 

En el momento en que iba á alcanzar la playa, sintió, sin 
duda, el dejar tan pronto aquel mar espléndido, el arrancarse 
á aquel maravilloso baño. 

Zambullóse de repente, y vímosla reaparecer al pié de la ro-
ca donde nos habíamos refugiado. 

Esta roca, como podéis ver, se adelanta algunos piés aden-
tro del mar, y el agua profunda que la circuye parece convi-
dar á los bañistas. 

La señorita Berard, á quien todos los rincones de la costa 
son familiares, habia evidentemente elegido este sitio, para en-
tregarse mas agradablemente á su ejercicio, y dar un último 
adiós á la mar. 

Desde el punto donde nos hallábamos, dominábamos á la 
linda bañista y nos zambullíamos, por así decirlo, sobre ella. 

¡Ah! querido magistrado! 
Aquí es donde debeis taparos los oidos, en caso de que os 

hallaseis tocado de gazmoñería. 
Por nuestra parte, á pesar de la reserva de que habíamos 

dado prueba al querernos alejar de estos sitios, á pesar de 
nuestra cortés educación, y de nuestras delicadezas, no pensá-
bamos en cerrar los ojos; tan seductor, original é imprevisto 
era el espectáculo que se nos ofrecía. 

Imprevisto, sí, porque no se nos habia ocurrido una cosa 
sencillísima, á saber: que el baño de la señorita Diana no po-
día haber sido premeditado. 

No sale una de su casa, á las diez de la noche, para irse k 
bañar. 

Pero, en pleno estío, si la noche es sofocante, si el aire falta 
en el interior de las casas, si se teme el insomnio, sale una 
de su villa con la esperanza de respirar en la playa; paséase 
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un rato, echa de ver que el calor va haciéndose mas pesado, 
y se dice: «¡Cuánto me gustaría bañarme en este momento!» 
"Vacila, resiste á este deseo, y aumenta... Pero, va vestida 
en traje de calle... no tiene á mano el traje de baño... ¡es 
muy incómodo un traje para bañarse!... y en resumidas cuen-
tas ¿á qué está destinado? A salvar apariencias para con el 
mundo, los espectadores, los curiosos... En la playa no hay al-
ma viviente; todo el Pouliguen duerme como un tronco, y ade-
más la oscuridad de la noche bastaría para ocultar á una á los 
ojos de todos... En vez de cubrirse con una bata, se cubre una 
de tinieblas ¿no vale mas así? Y luego, se zambullirá en el 
agua, solo con objeto de refrescarse; tal vez solo piensa en 
humedecerse las piernas... Entonces, busca un rinconcito 
muy solitario, muy oscuro, una fragosidad de la roca; em-
pieza por quitarse las botitas y las medias, á fin de preservar-
las de la espuma de las ondas; adelanta unos pasos mar 
adentro; llega el agua primero al tobillo, á las rodillas des-
pues... ¡Qué calentita es, cuanto placer se encontraría en hu-
medecerse todo el cuerpo, y que bien se dormiría luego!... 
Para una imaginación ardiente ¡qué voluptuosidad la de p e r -
derse en esa oscuridad, en esa soledad, en esa inmensidad !... 
Si; mas... ese último velo que se conserva puesto, no por temor 
á ser vista, lo cual es imposible, sino por respeto á sí misma, 
por pudor íntimo... ¡Vaya!... la tentación es irresistible... 
vuélvese una á la playa, arroja la fina batista junto á las res-
tantes vestiduras y corre á ocultarse en la onda oscura..: Pero 
¡oh milagro!... la oscuridad desaparece, el mar se ilumina, y 
sin sospecharlo, sin pensar en ello, encuéntrase una de repen-
te iluminada con él... 

La contemplábamos; no perdíamos ni uno solo de sus gra-
ciosos movimientos, ni un detalle de su espléndida belleza. 

No os apresuréis á condenarnos. 
Nuestra curiosidad, os lo juro, no tenia nada de malsana. 

— 27 — 
Nuestras miradas, nada tenian de carnal. 
Admirábamos como artistas; como se admira en un Museo 

algún espléndido estudio. 
El cuadro que teníamos á la vista era de un dibujo dema-

siado correcto, demasiado noble, demasiado puro, para per-
mitir á nuestro espíritu estraviarse, y á nuestra imaginación 
divagar. 

Sola nuestra alma se estasiaba, y en vez de admirar á la 
criatura, admiraba al Criador y se elevaba hácia él. 

Ella nadaba tranquila, sonriente, graciosa, voluptuosa y 
casta. 

No era una mujer, 110... 
Era Aníitrite, la diosa del mar, la hija de Nereo y Doris. 
El Océano parecía su dominio, tan á sus anchas se encon-

traba en él. 

No obedecía á las olas; al contrario, obedecíanla estas y la 
mecían al capricho de sus deseos. 

Unas veces, acostábase de espaldas, estendíase á lo largo 
sobre la onda, replegaba ambas manos debajo de su cabeza, 
y se dejaba balancear por el líquido elemento. 

Otras, placíase en golpear el mar y entonces la fosforescen-
cia aumentaba en torno de ella, el centelleo de las olas acre-
cía por el frote y cada uno de sus golpes producía chorros de 
luz débiles aquí, esplendentes allí. 

Otras, al contrario, oscureciendo de repente el agua en su 
alrededor, su cuerpo, solo, parecía iluminarse. Mil eléctricas 
chispas, mil rojizas llamaradas semejantes á otros tantos relám-
pagos, desprendíanse de sus cabellos, de su rostro, de sus 
hombros, de sus ríñones y esparcían sobre ella mágicos res-
plandores. 

Entonces fue cuando Closel y yo, sin consultarnos, por efec-
to de una especie de acuerdo tácito, la bautizamos con el apo-
do de: la mujer de fuego. 
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Al cabo de un cuarto de hora la señorita Berard, fatigada, 
sin duda, de su prolongado baño, dirijióse á la playa. 

Apenas salida de las ondas, entró de nuevo en la mas com-
pleta oscuridad. 

En vano la buscáramos con la vista. 
Tan invisible era ya entonces para nosotros, como nosotros 

para ella. 
Permanecimos en la plataforma todo el tiempo que ella em-

pleó en vestirse , inmóviles y silenciosos, contemplando siem-
pre con admiración el cuadro de la mar fosforescente, pero 
interiormente confesándonos que ya no tenia el mismo atrac-
tivo para nosotros. 

El roce de un vestido contra las rocas, un rumor impercep-
tible casi de pasos ligeros en la arena, una voz que se alejaba 
tarareando una canción, nos dieron á entender que la diosa 
Anfitrite, convertida en mujer, regresaba á su terrestre mo-
rada. 

Nunca sabrá ella que mortales humanos contemplaron sus 
encantos. 

Closel y yo nos juramos no descubrir los misterios del ma-
ravilloso baño á que asistimos. 

Esta discreción nos la debemos á nosotros mismos, v la de-
bemos á la señorita Berard. 

Si he faltado á mi reserva con vos, es porque vos sois un 
hombre grave, un magistrado, á quien todo se le puede decir 
y que sabe olvidarlo todo. 

Por lo demás, creo que me liareis esta justicia: yo solo os 
he hecho admirar el cuadro en su conjunto, sin mostraros ni 
sus detalles, ni sus líneas, ni sus contornos. 

Sabéis por mí, únicamente, que la señorita Diana es mara-
villosamente bella, y nada mas. 

Y todos los habitantes del Pouliguen pueden decir lo que yo. 
Su traje de baño es lo suficientemente traidor, como vereis, 

por cuanto el mar empieza á bajar, las olas pierden su violen-
cia y todas nuestras bañistas van á correr á la playa. ¿ Venís? 

— Con mucho gusto, dijo Luciano, cruzando su brazo con 
el de Desvignes. 

— En cuanto al lado mágico del espectáculo á que asistimos 
Closel y yo, continuó el armador, en cuanto á esa soberbia ilu-
minación que nos deslumhró durante una hora larga, son co-
sas de que creo inútil hablaros. Únicamente se cree en ellas 
despues que se las ha visto, y acúsase siempre á los narradores 
de exagerados ó de ridículos entusiastas. Así, pues, ya habéis 
notado con qué circunspección os sondeaba. Antes de lanzar-
me á mi relación, he adquirido la prueba de que, habiéndoos 
iniciado algunos libros científicos en los misterios de la fos-
forescencia marina, os hallabais preparado á escucharme, á 
creerme. 

Mas de una hora hacia que Desvignes charlaba, sin verse 
interrumpido, tal era la impresión que su relato causara en el 
joven magistrado. 

Aquel cuadro pintoresco y coloreado, aquellas imágenes en 
que el realismo se mezclaba á la poesía, en que todo el lado 
material y sensual estaba hábilmente disimulado por colores 
tiernos y suaves, y en que se-adivinaba mas que se veia, habían 
hecho profunda huella en la imaginación de Luciano, presta á 
despertar de su modorra, y debían coadyuvar á la obra de tras-
formacion que se operaba en él. 

Los dos amigos habían vuelto á la playa grande, á aquella 
donde se encontraran, y la habían hallado mas animada que 
una hora antes; pero con una animación esencialmente mun-
dana. 

La colonia del Pouliguen habia bajado á la orilla del mar 
y ofrecía una curiosa mezcolanza de toilettes de todos géneros, 
y un rumor confuso de gritos, risotadas y palabras. 

Varios grupos de mujeres, en su mayor parte jóvenes y l in-



das, con un libro ó un bordado en la mano, sentadas en la 
arena, ó en una silla de tijera, habíanse apoderado de los si-
tios de preferencia para asistir á los retozos de los bañistas. 

Algunos hombres, todavía vestidos , ó en bata de baño, cir-
culaban ante ellas. 

Una bandada de muchachos corría, chillaba y se perseguía; 
otros, silenciosos y graves, construían sobre la arena formida-
bles fortalezas, que un simple soplo del viento ó una caricia de 
la onda debia en breve borrar. 

Mas lejos, una enorme caldera llena de agua de mar, calen-
taba y preparaba á los bañistas su tradicional baño de piés. 

Una mujer viva, avispada, gentil, á pesar de sus sesenta 
navidades, la tía Pinaud, se encorvaba bajo el peso de los trajes 
que ordenaba en las barracas, y regañaba á su yerno, á su hi-
ja y á sus nietas, cuyo celo no corría parejas con el suyo. 

Varios lugareños armados de sendos rastrillos recogían la 
ova abandonada por las olas. 

Unos cuantos chiquillos del lugar, cabalgando en asnos, 
galopaban por la arena, gritando: ¡Á diez sueldos la hora! 

Y un pobre ciego, recostado en el espolon, con su gran som-
brero de anchas alas puesto en el suelo ante él, tocaba en su 
bigornia un antiguo cantar del país. 

Mar adentro, ninguna barca ya; todas habían fondeado. 
Y en tanto el piélago retirábase lentamente, sin estrépito, 

sin ruido, plañideramente en cierto modo, cual si exhalase un 
suspiro de pesar. 

De repente, en los grupos á que se habían mezclado Desvig-
nes y Luciano de Aubier, operóse un movimiento. 

«¡Hedía allá!» dijo una voz. 
Todas las conversaciones se interrumpieron, y los que circu-

laban, paráronse. 

—¿Quién es ella? preguntó á su compañero, Luciano. 
—¡Ella! contestó Desvignes; ella; la señorita Diana Berard; 
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é inclinándose al oído de Luciano, añadió: la mujer de fuego. 

— ¡Ah! ¿tan grande impresión produce su llegada? 
—Sí; en los hombres, que admiran su belleza, y en las mu-

jeres, que la envidian. Añadid á ello un vivísimo sentimiento de 
curiosidad por la nadadora mas elegante y mas intrépida que 
pueda haberse visto. Por lo demás, vos mismo juzgareis; liedla 
aquí. 

Ella se adelantaba, en efecto, tranquilamente, sin darse pri-
sa, como para dejar á Luciano, que ñola conocía aun, el placer 
de admirarla. 

Vestía un traje de baño de franela blanca, que dejaba en 
descubierto un cuello gracioso y robusto, proporcionado á su 
talla mas que regular, y unos brazos vigorosamente modelados. 

Sus piés breves y combados, cubríanlos unas sandalias de 
gruesa tela, ornada de lazos azules. 

Una bata de lana, blanca como el vestido, negligentemente 
echada sobre los hombros, permitía adivinar un seno de cor-
recto dibujo, un busto esbelto,elegante, y unas caderas delicada-
mente contorneadas. 

Y, coronando aquel cuerpo al que su robusta armazón no 
robaba nada de su aristocrática elegancia, una cabeza llena de 
contrastes, como el cuerpo, irregularmente clásica, ó clásica-
mente irregular, si tal puede decirse. 

Cabellos de matiz desconocido, rubio-fuerte, ó rubio-leonado, 
flava ó fulva cornos; según los latinos; cabellos, ni castaños, ni 
rubios, ni rojos, y participando de todos los tonos, frondosos, 
de desmedida longitud, pues parecia tener gran trabajo en po-
derlos ordenar sobre su cabeza, y, á pesar del calor del sol, era 
tanto lo que confiaba en su espesor, que ni llevaba gorra, ni 
sombrero. 

Esta cabellera abundosa, original por demás y cuyos matices 
debían llamar la admiración de los pintores, elevábase sobre 
una frente ancha, despejada, orgullosa, audaz. 
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Cejas acentuadas, ojos sin color distinto, como los cabellos^ 

amarillo-oro tal vez, bordados de luengas pestañas destinadas 
á suavizar una mirada demasiado profunda, y de demasiada 
fijeza; una nariz griega, delgada, fina, con sus ternillas siempre 
temblorosas; labios frescos, dó abundaba la sangre, dejando-
entrever dos hileras de blancos y menudos dientes; una barba 
algo gruesa, indicando la resolución y la tenacidad en el carác-
ter, y finalmente, esparcida sobre este rostro, una cálida colo-
racion que daba á todos sus rasgos una vida, una animación r 

un movimiento maravillosos. 

Cuando cruzó ante él, Luciano sintió una especie de desvane-
cimiento é inclinó la cabeza. 

El magistrado que, hasta aquel entonces, solo habia presta-
do sérios homenajes á la justicia, habíase hecho hombre y se 
inclinaba, no ante una mujer, lo cual hubiera sido cosa natu-
ral, sino ante la mujer, ó mejor dicho, ante la belleza. 

¿Comprendió la señorita Berard toda la trascendencia de este 
movimiento involuntario y espontáneo, ó bien notó sencilla-
mente á un lindo mozo, alto, esbelto, de tez pálida, de rasgos 
distinguidos y espresivos que se encontraba por vez primera á 
su paso, ó tal vez le reconoció por haberle visto en alguna 
ceremonia oficial, cubierto con su birrete franjeado de plata, y 
revestido de su solemne toga ornada de armiños? 

Difícil nos seria contestar á ello con exactitud, pero lo cierto 
es que várias personas la vieron contestar con una penetrante 
mirada á la inclinación de cabeza del sustituto. 

Llegada á la orilla del mar, despojóse rápida de su bata, 
entregándola á una doncella que acaba de reunirse á ella, y, 
sin vacilación ninguna, sin exhalar ninguno de esos gritillos 
que el frescor del agua arranca á los bañistas, continuó avan-
zando intrépida. 

Durante unos segundos, mantúvose en pié. 

Despues, de improviso, al aproche de una ola algo fuerte, 
zambullóse y reapareció á algunos metros mar adentro. 

—¿Hasta donde llegará hoy? preguntó uno. 
—Mucho me temo que no vuelva á cometer otra nueva impru-

dencia, contestó una voz no lejos de Luciano. 
Esta voz conmovió á d' /Vubier. 
Parecióle que traslucia á ternura y conmocion. 
Volvióse y vió á un hombre de unos cincuenta años, alto, 

flaco, largo, huesudo, encorvado, ahuecado, por decirlo así. 
Tenia las mejillas chupadas, los pómulos violáceos y salien-

tes, apagada la vista, los ojos hundidos y profundamente oje-
rosos, el bigote y la barba ralos y canos. 

Una enfermedad orgánica debia, antes de tiempo, haber 
envejecido y desgastado á aquel hombre, cuya fisonomía era, 
sin embargo, bella y cuyas maneras acusaban la mas fina 
distinción. 

—¿Quién es ese señor? preguntó Luciano á Desvignes. 
—Es el señor de Sery. Pertenece á una rancia familia bre-

tona que antaño alcanzó laureles en las guerras vendeanas. Su 
padre, ó su abuelo, no puedo precisároslo, fue muerto al lado 
de La Rochejaquelein, en el combate de Chollet. El de Siry 
actual vive á lo gentilhombre campesino, en una magnífica here-
dad, la Sauviniere, sita á orillas del Loire, á dos leguas de 
Paimbceuf. Es riquísimo; aunque creo que daria toda su fortu-
na por un poco de salud. 

—En efecto, parece muy cascado. 
—Es tísico; ved ahí su mal. Nadie lo dudará, solo con verle 

y únicamente él es quien lo ignora, De todos modos, sépalo, ó 
nó, el apellido de Sery está próximo á estinguirse. 

—¿No tiene hijos? 
—Nó; su mujer murió de parto, y durante los veinte años 

^ue ha pasado llorándola, porque habéis de saber que de Sery 
es un escelente sujeto, lleno de corazon y muy apasionado, á 
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pesar, ó mejor dicho, á causa de su enfermedad que, según 
aseguran, predispone á la pasión. 

—Y, decid: ¿tiene algún parentesco con la señorita Berard? 
—Ni por pienso; ¿por qué me lo preguntáis? 
—Parece que esa joven le interesa. He sorprendido algunas 

palabras... 
—Ya lo creo que le interesa; mas nó como parienta... 
—¿Cómo lo esplicais, pues...? 
—¡Pardiez! porque está enamorado de ella... 
—;De veras! ¿qué? ¿no llora ya á su difunta mujer? 
—Todo tiene su fin en el mundo... ¡Veinte años de lágrimas, 

es algo...! ¡Cuantos viudos no pueden hacer gala de tanto 
duelo! 

—¿Como sabéis que está enamorado de la señorita Berard? 
—Ante todo, esa es cosa que se nota al momento. Vos mis-

mo. habéis visto que la señorita Diana le interesaba. Además, 
he sabido, por mi notario, que la habia pedido en matrimonio. 

—¡Oh! ¡Dios mió! ¡á su edad! ¡enfermo como está! ¡una 
señorita tan linda! 

—Por lo mismo, Diana se ha negado con entusiasmo. 
—No esperaba menos. 
—Sin embargo, su negativa tenia cierto mérito. La señorita 

Berard dista mucho de ser rica, y con tal enlace, podia serlo, 
eso sin contar con que aseguraba la felicidad de su padre. 

—¡Como! ¡su padre hubiera consentido...! 
—Habría hecho mas que consentir; habría deseado... 
—¡Vaya! ¡ese es un padre imposible! 
—Casi, casi; figuraos que es un inventor. 
—¡Un inventor! ¿que quereis decir? 
—¿Habéis leido las obras de un novelista apreciable, de 

Héctor Malot? 
—He leido: Le Beau Frere. 
—Me refería á su : Bonne affaire. En esta hubierais visto la 

historia de un personaje, que se parece como una á otra dos 
gotas de agua, el señor Berard. Inventa, inventa siempre, no 
importa que , lo mismo le da, se arruina, arruina á su mujer, 
ásus hijos, y sin embargo, dale que dale, inventa que inventa-
rás. Nació inventando, é inventando morirá. El padre de Diana 
tenia una regularcita fortuna y la ha disipado haciendo esperi-
mentos en gran escala sobre un nuevo sistema de alumbrado 
que á nadie se le ha ocurrido adoptar. La señora Berard murió 
de pena; su marido la enterró, la lloró, no durante veinte años 
como el otro, pero en fin, la lloró... y para consolarse, púsose 
á inventar de nuevo. Tratábase, esta vez, de una metamorfosis 
completa en el arte del dorado. Pero ¡ quiá! los fabricantes la 
rechazaron, diciendo que ninguna ventaja les tenia gastar el do-
ble de lo que actualmente gastaban en sus procedimientos. En 
tanto que su padre se ocupaba en nuevos ensayos, educábase 
la señorita Diana en un gran colegio de París. El señor Berard, 
siempre que podia robar un instante á sus tareas, iba á verla y 
la mantenía en sus ideas de rico'porvenir, ideas siempre son-
rientes para una señorita. Como todos los inventores, estaba 
persuadido de que de la noche á la mañana seria millonario, y 
empezaba ya haciendo un noble uso de su fortuna, ofreciéndola 
á su hija. «Toma, querida Diana, toma, le decía, siempre seré 
bastante rico, á mí con poco me basta.-» Diana tomaba... aficio-
nes dispendiosas; eso es todo cuanto su padre la habia ofrecido. 
A los diez y siete años, salió del colegio donde habia sido edu-
cada, ó mejor dicho se le dió á entender que era ya tiempo de 
entrar en el mundo: advertid que el señor Berard se habia 
olvidado de pagar los dos últimos trimestres de pensión. ¿ Cómo 
vivió ella desde los diez y siete hasta los veinte y dos años? no 
sabré decíroslo. Su padre, que por entonces acariciaba, según 
creo, la idea de vulgarizar un nuevo sistema de labranza, la hizo 
viajar por diversos paises, á espensas de sus suministradores de 
fondos. La invención no se arraigó; pero, en cambio, la miseria 
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comenzaba á dejar ver sus descarnadas orejas cuando el señor 
Berard heredó el año pasado tres mil libras de renta de una vieja 
prima que tenia en Nantes. Al momento acudió á la villa con la 
esperanza de vender su renta y hacer con el capital nuevos espe-
rimentos; empero, la difunta habia previsto el caso; la renta era 
inalienable, El padre y la hija tienen, pues, para vivir, tres bue-
nos mil francos, y han tenido el talento de establecerse en Nan-
tes donde, con esta renta y alguna economia, todavía se puede 
figurar. La hija, durante el invierno, frecuenta la sociedad; y los 
veranos, viene á pasarlos aquí, donde goza de merecida admi-
ración, como habéis podido juzgar. En cuanto á su padre, con-
tinúa inventando en provincia, como en París. Ha descubierto 
una nueva hélice, mucho mas poderosa que la antigua, según 
pretende, y ha venido á proponerme la esplotacion, á cuenta 
y mitad, de su invención, lo cual me ha dado ocasion de cono-
cerle íntimamente y de iniciaros en todos estos detalles. Re-
husé la asociación, lo cual, si bien no es muy cortés, en cambio 
es prudente. En la actualidad está buscando cien mil francos 
para construir su máquina y adaptarla á un buque asaz teme-
rario para confiarle su casco. Cuando el señor de Sery le pidió 
la mano de su hija, olvidó la edad y la precoz decrepitud del sus-
pirante, y no vio sino una cosa; su hélice. Y no es decir que 
sea un mal padre ¡líbreme Dios! muy al contrario, es unesce-
lente varón, pero mas inventor que padre, y para ver triunfar 
una de sus ideas, daria todo el universo. Afortunadamente, la 
señorita Berard no comparte el entusiasmo del autor de sus 
dias; no quiere sacrificarse á un hélice, y ha rechazado enérgi-
camente al pretendiente. Lo cual habla muy alto en favor suyo. 
En su posicion, con sus gustos, á los veinte y dos años, una jo-
ven por lo general tiene priesa por ha:er una elección, y á no 
pocas señoritas nantesas conozco yo, que no vacilarían ni un 
momento en casarse con de Sery, por su nombre y su grande 
fortuna, á pesar de su edad y de su poca salud. 

Iba tal vez Desvignes á continuar sus esplicaciones, cuando 
un movimiento que se produjo en la playa llamó toda su aten-
ción y la de Luciano. 

Todas las mujeres, sentadas un momento antes, acababan de 
levantarse y parecían mirar con ansiedad en dirección á la mar. 

Los niños se habían aproximado á ellas. 
Los cosechadores de ovas, apoyados en sus grandes rastrillos, 

dejaban interrumpido su trabajo. 
Algunos hombres gesticulaban y hablaban con animación. 
—Sí; es ridículo, decia uno de ellos; un baño de mar sin 

maestro bañista y sin lancha de salvamento. 
—En Pornic hubieran corrido ya á su ausilio. 
—Pero ella no parece que pida socorro, objetaba un joven. 
—Lo mismo dá, puede sobrevenirle un accidente, y á tal 

distancia ¡qué seria de ella! 
—Pues ¿por qué nada tan lejos? replicó la mujer del capitan 

de carabineros, hembra regordeta y de tipo vulgar. ¡ Que se bañe 
como nos©tras! Pero, se empeña en que la vean! 

—¡Oh! dijo al oido de Desvignes, Closel, el secretario del 
prefecto; la que acaba de hablar podría nadar hasta América, si 
.gustase; seguro que nadie repararía en ella. 

—¡Yed! ¡ved! exclamó uno ¡ahora se dirige á la Torre ro-
ja! ¿está loca? ¿no ve que el mar baja y la va á arrastrar? 

—Corro al puesto en busca de una lancha, dijo de Sery con 
emocion; hay que preverlo todo. 

Estas observaciones y estos temores no dejaban de ser justi-
ficados. 

La señorita Diana Berard cometía una verdadera impru-
dencia. 

Sus fuerzas podían faltarle; apoderarse el frió de ella súbita-
mente y la corriente del canal llevarla mar adentro. 

Y entonces, á tan larga distancia, perdida estaba sin r e -
medio. 
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Hasta aquel dia, siempre habia nadado con intrepidez poco 

común; nunca empero, se alejara tanto de la playa. 
—Apostaría á que nada por alguien, añadió la dama á quien 

la señorita Berard parecía serle poco simpática. 
Esta observación maligna, y que no fue comprendida por 

todos, tenia una apariencia de verdad. 
Así como los actores acostumbran, á veces, olvidar al públi-

co y representar especialmente por una persona amiga, á la que 
perciben en la sala, así también la señorita Diana debia pare-
cer, á ánimos contra ella prevenidos, que pretendía lucirse en 
natación, únicamente en honor de uno de los espectadores de 
la playa. 

Sin tener conciencia de estas hablillas, de estos pensamien-
tos, de estos temores, continuaba Diana alejándose de la costa, 
nadando tranquila en dirección á los Impairs, donde sabia que 
podría reposarse sobre las rocas á flor de agua, ó en los esca-
lones de hierro de la Torre roja. 

Ya con dificultad se conseguía distinguir sus movimieutos, y 
hubiera podido desaparecer de repente, sin que nadie lo ad-
virtiera. 

La ansiedad aumentaba en la playa, y todo el mundo inter-
rogaba ávidamente á dos ó tres personas provistas de gemelos 
y de catalejos. 

Closel figuraba entre los privilegiados. 
Colocado junto á él, abusaba Luciano desu superioridad ge-

rárquica para pedir prestado, lo masa menudo posible, al secre-
tario del prefecto el instrumento tan apetecido en aquel instan-
te, empero, varias bañistas observaron que los gemelos corrían 
riesgo en manos del joven magistrado, pues esperimentaban 
varias oscilaciones de péndulo, yendo de derecha ú izquierda y 
de izquierda á derecha, como si el brazo que ios suportaba se 
hallase afectado de un nervioso tic. 

Luciano de Aubier consiguió, al fin, p o r un momento, fijar-

los ante sus ojos, y el espectáculo que vió causóle tan viva 
emocion, que no pudo contener un grito. 

—¿Qué hay? le preguntaron á la vez varios de sus adláteres. 
—Ha desaparecido, contestó con temblorosa voz. 
Algunas mujeres nerviosas hicieron como si se encontra-

ran mal, en tanto que otras personas, olvidando el respeto de-
bido á la magistratura , arrancaron los gemelos de manos de 
Luciano. 

Pero mientras se los disputaban á porfía, óyese una voz que 
decía: 

—Tranquilizaos; solo habia dado un chapuzón; acaba de 
reaparecer y se mantiene en pié sobre las rocas de los Impairs. 

— ¡Ah! esclamó Luciano suspirando. 
— ¡Cuánta batahola! ¡y solo por una mujer! murmuró la 

mujer del capitan de carabineros, ó mejor dicho la capitana 
de carabineros, como se complacía todo el mundo en llamarla. 

Varios jóvenes peroraban en un grupo. 
—Ha llegado á la Torre roja, y descansa, decia uno de ellos 

¡Muy bien que hace! Pero ¿cómo diablos va á volver? Tieno 
que desanclar lo andado, y el regreso es mucho mas difícil. 

—¡Bah! replicó Desvignes; volverá como ha ido; no h 
conocéis. 

Estas últimas palabras produjeron un sonrís en los tal i < 
de Closel. 

El hecho es que Desvignes y él la conocían muchísimo, de--1 í 
noche fosforescente. 
Sorprendió Luciano el tal sonrís, comprendiólo y, á partir 

aquel momento, concibió una especie de aversión al secretario 
del prefecto. 

—Y, mientras que esa joven espone así su vida observo una 
madre de familia, ¿qué hace su padre? 

—Inventa, contestó Desvignes. 
La ansiedad habia cesado. 



Distendíanse los nervios. 
Era aquello el entreacto. 
Cada cual se reposaba de las pasadas emociones y tomaba 

fuerzas para las emociones venideras. 

—¡Ah! exclamó Closel; ha descansado ya lo bastante y 

emprende el regreso. 
Y al mismo tiempo tendió sus gemelos á Luciano, que no osó 

desdeñar esta prueba de deferencia. 
La curiosidad imponía silencio al rencor. 
La señorita Berard alejábase entonces de los Impairs y pare-

cía dirigirse hácia la playa. 
Pero las personas que la observaban no tardaron en reco-

nocer la inutilidad de sus esfuerzos. 
Lejos de avanzar, apenas si podia permanecer estacionaria. 
Evidentemente, con la marea descendiente habíase estable-

cido, hácia el centro de la bahia, una corriente de las mas vio-
lentas en dirección de la plenamar. 

—Perdida está si no corren á su auxilio, dijo uno. 
—Pero ¿qué hace el señor de Sery? ¿no habia ido á buscar 

una embarcación? 
Sí que habia ido. 
Pero la playa es rebelde, cuando se anda por ella; los pies 

se hunden en la arena; la marcha de los mas jóvenes, de los 
mas robustos, se ve retardada. 

Y el gentil-hombre bretón, como sabemos, no pecaba por 
esceso de vigor, ni por esceso de juventud. 

Llegado al muelle, habia corrido en busca de una lancha. 
Encontró muchas en el puerto, pero como no debían salir 

sino hasta la marea de la mañana siguiente, estaban desar-
madas y sus propietarios descansando en sus hogares, zurcían 
sus redes, ó, entablados en la taberna, bebíanse el produccto 
de su pesca. 

Mas de un cuarto de hora necesitó de Sery para decidir á 
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clos marineros á seguirle en su embarcación, y hacerse mar 
adentro. 

Si la señorita Berard hubiese estado en peligro desde el prin-
cipio de su imprudente escursion, tiempo hubiera tenido de 
ahogarse por lo menos diez veces. 

Por fortuna el peligro no existia en realidad sino desde hacia 
un momento. 

La lancha llegó á la punta de la escollera, en el instante en 
que la intrépida nadadora parecía no poder luchar ya contra la 
corriente. 

Los mar ineros, estimulados por de Sery, remaban con vigor, 
pero, en vez de dirijirse en línea recta hácia los Impairs, de-
bieron, so pena de chocar contra los bancos de arena, seguir el 
canal y sus revueltas. 

Sufrían el inconveniente de las grandes mareas, durante las 
cuales la ola sube mas rápida y mas fuerte, pero también se • 
aleja mas veloz, arrastrando tras de si una mayor cantidad de 
agua y dejando en seco terrenos siempre sumergidos, en 
tiempo ordinario, hasta en la marea baja. 

Cuando el señor de Sery llegó á los Impairs, era t a r -
de ya. 

La señorita Berard habia desaparecido. 
En vano escudriñó por todos lados; en vano interrogó todos 

los puntos del horizonte. 

Solo descubría olas, siempre olas, confundiéndose á lo lejos 
con el cielo. 

En la playa, la emoeion era indecible. 
Habíase tranquilizado todo el mundo en el momento en que 

la lancha apareció en el estremo de la escollera. 
Todos esperaban que llegaría á tiempo. 

El interés general compartióse entre Diana y los que corrían 
á su ausilio. 

Pero, cuando se vio á la embarcación seguir las sinuosidades 
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del canal, y al mismo tiempo a la nadadora alejarse mas y 
mas, comprendióse que todo estaba perdido. 

Púdose aun seguirla durante algunos instantes con ayuda dé 
los catalejos, y distinguir un punto negro que por intervalos 
surgía en la cima de una ola. 

Despues... el punto desapareció— y no.se vió nada mas que 
mar.. . 

Todos los grupos se habían reunido y fundido en uno solo. 
Ante la catástrofe que acababa de tener lugar, desaparecía 

el espíritu de corrillo y la distancia social. 
Los aristocráticos habitantes del paseo Saint-Pierre, en 

Nantes, dignábanse frisar con la clase media del Muelle de la 
Fosse; las mercachifles del Pouliguen charlaban con las espo-
sas de los armadores. 

El ceño provinciano y la necedad humana consentían en 
borrarse por un momento. 

Cada cual deploraba el terrible accidente de que la señorita 
Berard era víctima. 

Cantábanse sus alabanzas en todos los tonos. 
Ponderábase su intrepidez. 
Y, actualmente, todas las mujeres, sin ni siquiera escepiuar 

á la capitana de carabineros, reconocían su belleza y la aca-
taban. 

Aquello era un coro de lamentos sin fin y un concierto de 
elogios fúnebres, capaces de darle á uno ganas de morirse. 

Luciano mezclaba su voz á todas aquellas voces, cuando 
Desvignes, agarrándole del brazo y arrancándolo á la multitud, 
le dijo: 

—¿Quereis venir á dar una vuelta? 
— En este momento ¡oh! no, respondió él; no está mi co-

razon para paseos. He visto solo .un instante á esa pobre joven, 
mas su desgracia es tan atroz, tan impensada... 

— Que os creeis en el deber de llorar su trágico fin... ¡Pues 

bien! llorad conmigo á solas, en vez de llorar con toda esa 
gente. Tomad, allá sobre aquellas rocas, podremos lamentar-
nos ó pedir de boca. 

r 

A haberse encontrado el joven magistrado en el Tribunal, 
ocupando su sillón, de seguro que hubiera llamado al orden á 
Desvignes, y le habría hecho observar quizá que era de muy 
inai gusto el hablar, con tal ligereza, de una catástrofe que en-
tristecía á todo el mundo. 

Pero 110 hallándose en pleno uso de su cargo para darle una 
lección al armador, limitóse á decirle: 

—No, -las rocas están demasiado lejos, y ya es hora de que 
vaya á re un irme con mi madre, que presumo debe haber dado 
fin á sus pesquisas. 

—Hacéis mal, replicó Desvignes, quizá, acompañándome, 
os hubiera mostrado asgo sumamente curioso. ¡Ea, venid com-
migo! ¿teneis por qué quejaros de mi compañía desde hace una 
hora? 

— No tal. 
—Venid, pues, añadió, tomándole familiarmente el brazo, y 

ó mucho me engaño, ó no tardareis en darme gracias por mi 
insistencia. 

También esta vez arrastró Desvignes á Luciano en dirección 
á Paitiehateau. 

Solo que, llegados á la estremidad de la playa, en lugar de 
torcer á mano izquierda, é intrincarse en las rocas, alcanzaron 
la carretera, atravesaron el pueblo en toda su anchura y á los 
pocos instantes encontráronse hácia el centro de la bahía, en 
el pintoresco sendero trazado por los carabineros á lo largo de 
la costa. 

Caminaban con precipitado paso, silenciosos... 
Desvignes precedía á d'Aubier y le mostraba el camino. 
Llegados al sitio donde se encuentra una casilla de carabi-

neros, volvióse el armador hácia su compañero, y le dijo : 
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—¿Sois sujeto al vértigo? 
— Creo que no. 
— En ese caso, no vacilareis en bajar hasta la playa por es-

te sendero abierto en la roca. 
—Pero si nos encontramos casi al nivel del mar! estas rocas 

tienen á lo sumo cuatro ó cinco metros dp altura! 
—Realmente no tienen mas, del lado del Pouliguen; pero 

el camino de travesía que os he hecho seguir nos ha condu-
cido á la estremidad de la bahía; nos acercamos al Océano; 
la naturaleza se ha agrandado y la roca que pisamos en este 
momento tiene á lo menos veinte metros. ¡Mirad! 

—En efecto. 
—¿No os asusta? 
—No. 
—Entonces, bajemos. 
—Bajemos. 
Pocos minutos bastáronles para llegar á la playa. 
Actualmente el acantilado, pues la costa habia tomado las 

proporciones de tal, levantábase por encima de sus cabezas. 
Ante ellos, estendíase un gran grupo de .rocas de desigual 

grandor y de múltiples formas, grupo que la mar cubría dos 
horas antes, y que , al retirarse, habia dejado en seco. 

—No podemos avanzar mas, dijo Luciano. 
—¿Por qué? 
—Nos lo impedirán esas rocas. 
—Tranquilizaos; daremos la vuelta á las mayores y franquea-

remos las mas chicas. Mas de diez veces he seguido este cami-
no en compañía de elegantes damas, yendo á pesca de langos-
tinos. Solo hay un riesgo; el de mojarse los piés. 

—No temería yo mojármelos, sí... 
—¿Si supierais el objeto de esta desordenada escursion? Un 

poco de paciencia todavía, que pronto lo sabréis. Permitidme 
economizar mis electos escénicos. 

—¡ Ea! ¡ á vos me entrego! Algo me dice que no estamos 
dando un simple paseo. 

—Estad persuadido de ello. 
Caminaban lentamente por entre aquel caos de la naturaleza. 
Ora empleaban varios minutos en salvar un corto espacio ; 

ora, gracias á un banco de arena, especie de oasis situado en-
tre dos rocas, recorrían en un instante una regular distancia. 

Cuanto mas avanzaban, mas colosales proporciones tomaba 
el acantilado, mas ruidosa y terrible parecía la voz del mar. 

Habían dejado atrás, definitivamente, la bahía del Pouli-
guen, y encontrábanse en las orillas del Océano. 

Desde hacia un momento , iba Desvignes perdiendo su 
aplomo. 

Deteníase á cada paso, parecía inquieto, y en vez de dar 
vuelta á las rocas, prefería escalarlas, y llegado á su cima, 
consultar el horizonte. 

—¿Y bien ? preguntóle repentinamente d'Aubier, al r eun i r -
sele despues de su última ascención. 

—¡Y bien! respondió Desvignes con un acento en el que se 
traslucía cierta emocion; no acierto ácomprender.. . 

—Menos que vos acierto yo, dijo Luciano. 
Adivinó el armador el reprobhe que encerraban estas pala-

bras, y volviéndose hacia su compañero : 
—Perdonadme, le dijo; pensaba causaros una sorpresa. Esto 

os esplicará mi silencio y el misterio de que me he rodeado. 
Pero empiezo á temer que me he equivocado; dudo de mí mis-
mo y os debo una esplicacion. 

Fatigados por aquella carrera que habia durado mas de una 
hora, apoyáronse los dos amigos contra una roca, y Desvignes 
añadió: • • 

—Si os he arrancado del grupo donde todos se lamentaban 
por la muerte de la señorita Berard, ha sido porque yo no creia 
^n tal muerte. Según mi opinion, la señorita Diana era dema-
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siádo buena nadadora, tenia demasiada sangre fría para dejar-
se morir tan miserablemente. Ocurrióseme la idea de.que, en 
lugar de intentar volver á la playa, la señorita Berard habia 
debido, al contrario, alejarse de ella y nadar hacia el punto de 
la costa donde nos encontramos actualmente y al cual la cor-
riente la arrastraba. 

—Pero, si así fuese, no se la habría visto desaparecer de 
improviso. 

—A la distancia que nos separaba de ella, mas de un kiló-
metro y medio, los mejores catalejos dejan que desear. En es-
tos sitios la mar es agitada y sus olas pueden fácilmente ocul-
tar una cabeza que sale del agua, y que viene á ser un punto 
imperceptible en el horizonte. Por otra parte, la mar habia ba-
jado mucho, las rocas antes cubiertas destacábanse á la entra-
da de la bahía, y la señorita Diana podia haber alcanzado á 
una de ellas, desapareciendo así á las miradas de todos. 

—Sí, vuestra esperanza se esplica. Y, ahora, ¿la habéis per-
dido ya? 

—En todo caso, si alguna me resta es bien poca, dijo Des-
vignes suspirando. Acabamos de recorrer toda la costa donde 
la señorita Berard debía, á mi entender, haberse refugiado, y 
nada, absolutamente nada nos indica su presencia... 

—Tal vez se halle oculta en alguna de esas grutas, objetó 
Luciano que se resistía á perder toda esperanza. 

— Así lo creí todavía, poco há ; pero ¡ay! mí última ascen-
sión me ha convencido de que la costa está desierta. 

Detúvose... 
Durante uno de esos brevísimos instantes en que el mar pa-

rece callarse y recojerse, para mugir luego con mayor estrépito, 
un canto lleno, sonoro, vibrante, acababa de repente de 
sonar. 

—¡Silencio! dijo Desvignes á Luciano, quien, sumamente 
conmovido, iba á interrogarle. ¡Escuchemos! 
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Pero el Océano volvía ¡i bramar; su titánica voz cubría la voz 

humana. * 
Pasado un minuto, durante el cual aplicaron inútilmente el 

oido, dijo d'Aubier á su compañero: 
—¿Habéis reconocido esa voz? 
—Nó... ó por lo menos, no me atrevo á decir que sí. 
—En todo caso, la costa no está, como afirmabais, desierta. 
—Evidentemente , habrá que buscar... 
Y ambos emprendieron de nuevo la marcha, parándose á 

cada paso, escuchando, mirando en torno suyo. 
¡Tarea inútil! 
Sobre sus cabezas, lucia el cielo con notable serenidad. 
Ante ellos, erguíase el mismo dédalo de rocas. 
Á lo lejos, la mar ondulaba franjeada de espuma. 
Iban tal vez á abandonar sus pesquisas y á volver sobre sus 

pasos, cuando la voz vibró de nuevo; pero, esta vez , á pocos 
metros de distancia, tras de un monton de rocas cuya ascen-
sión se disponían á efectuar. 

Entonces, después de trocar una ojeada, que parecía de-
cir: recompensadas están nuestras penas, avanzaron lentamen-
te, silenciosos y conmovidos. 

Pronto detuviéronse. 
En una pequeña ensenada misteriosa, de apenas algunos 

piés, acababan de descubrir á la señorita Diana Berard, la cual, 
tendida sobre la arena, reposaba de sus fatigas , y se secaba 
al sol. 

Nada aparecía cambiado en su toilette. 
Su traje de baño no indicaba haberse resentido de la larga 

permanencia que habia hecho en el agua. 
Su cinturon continuaba dibujando su talle, y sus alpargatas 

cubrían sus piés, cual si su propietaria acabase de salir de su 
barraca para dirigirse al mar. 

Únicamente sus cabellos no estaban replegados coquetamen-
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te encima de su cabeza; habíalos desatado y se esparcian en 
torno de ella en densas ondas. . 

Tendida á lo largo, un tanto inclinada sobre el costado de-
recho, cruzada graciosamente una pierna con otra, hundido un 
brazo en la arena como sirviendo de almohada á su cabeza, 
contemplaba la joven el mar y entonaba una barcarola italiana. 

—¡Gracias sean dadas al cielo, señorita, pues al fin os en-
contramos buena y sana! esclamó de repente Desvignes. 

Ella exhaló un grito de espanto, irguióse vivamente , echó 
atrás su frondosa cabellera y reconociendo al armador: 

—¡Ah! dijo levantándose ¡me habéis dado un miedo! 
—¡Sí , quejaos! repuso Desvignes; quejaos! como si nosotros 

no hubiésemos tenido diez veces mas miedo que vos. 
—Y ¿de qué, Dios mió? 
—De perderos, señorita. Desde Irádos horas todo el Pouli-

guen os cree muerta. 
—¿ Muerta ? 
—Sí, muerta, ahogada. 
- ¡ Y o ! 
—Vos. Pero, antes de entrar en mas detalles, permitidme 

que os presente al señor Luciano d'Aubier, sustituto' del pro-
curador imperial de Nantes. Mi amigo ha tenido á bien ayu-
darme á esplorar esta costa para encontraros. 

Ella contestó con un sonrís y un gracioso movimiento de ca-
beza al profundo saludo de Luciano. 

Despues, dirigiéndose á Desvignes: 
— ¿Según eso, vos no me habéis creído ahogada? le preguntó-
—Yo, señorita, alentaba una vaga esperanza, una especie de 

presentimiento... pero era el único. 
—¿No compartia el señor .vuestras dudas? 
—El señor, contestó el armador, solo ha compartido mis fa-

tigas, y creed que empiezan á formar número... 
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—Tomaos, pues, la pena de sentaros, señores, esclamó ella 

riendo. 
Y, para dar ejemplo, sentóse al momento en la arena. 
—¡Cómo! ¿no me imitáis? añadió, dirigiéndose á Luciano, 

quien, completamente aturdido por las emociones de aquel (lia 
único en su existencia, permanecía inmóvil contemplándola. 

Interpelado de esta suerte, creyó d'Aubier deber sentarse á 
su vez; solo que, queriendo conservar cierta dignidad, limitóse 
á tomar asiento en una fragosidad de la roca. 

Desvignes contentóse con la arena que tan graciosamente le 
ofrecían, y sentóse en ella , frente á la señorita Diana, á quien 
dijt) : 

—Por lo visto, no os dais gran prisa en ir á tranquilizar á 
las personas que en la actualidad lloran vuestro fin ? 

—No creo que habléis formalmente, replicó ella. Nadie me 
llora, bien lo sabéis; solo mi padre podria tener ese buen sen-
timiento y me apresuraría á tranquilizarle si se encontrase en 
el Pouliguen. Pero ha salido esta mañana para Saint-Nazaire, 
y, preocupado por su hélice, ni siquiera sospecha los rumores 
que en la actualidad circulan tocante á su hija. Sola en casa mi 
doncella estará calculando, segura estoy de ello , lo que mi 
muerte va á proporcionarle; apuesto á que examina mi guar-
da-ropa y que se lo apropia en espectativa. 

—Pocas ilusiones teneis, señorita, observó Luciano. 
— No tengo ninguna , caballero , contestó ella con su mas 

gracioso sonrís, y volviéndose á Desvignes: por lo que atañe á 
los habitantes del Pouliguen, no creo que penseis que deba yo 
inquietarme por sus lágrimas. Si algún alma tierna y sensible 
lia derramado, por casualidad, una ó dos, ya deben á estas ho-
ras estar secas, no lo dudéis. 

—Sé de uno, dijo el armador, que llora mucho en este mo-
mento; lo apostaría... 

—¿Quién? 



—El señor de Scry. 
No pudo Diana disimular un fruncimiento de cejas, y re-

plicó: 
—¡Oh! ¡en cuánto á ese, poco me importa! 
—Sin embargo... 
—Sin embargo, me solicitó en matrimonio ¿verdad? eso 

ibais á decir.- Convengo en que fue una bella acción, y rarísima 
por cierto. En mi cualidad de mayor y sin dote, sé á que ate-
nerme sobre el desinterés de los hombres. Pero mi padre, to-
davía no ha podido olvidarlo, tomó en serio ese proyecto de ma-
trimonio ; aveces me habla de ello, y ahí teneis un motivo de 
discordia entre los dos. Mas generoso se hubiera mostrado de 
Sery callándose, é igualmente provechoso para él, pues en ver-
dad que con él no me he de casar. Jamás daré mi mano á un 
hombre viejo y enfermo, aunque me ofreciese el mas bello ape-
llido y todos los millones de la tierra. Si me confieso así, mi que-
rido señor Desvignes, es porque vuestra mujer ha tenido á bien 
el otro dia, abogar ante mí en favor del señor de Sery; es nece-
sario, pues, que conozca mi manera de pensar. 

—Descubriré el secreto de vuestra confesion, señorita, haré 
mas, le diré unas cuantas palabras sobre el particular á ese po-
bre barón, á fin de impedir que conserve una esperanza tan 
pronto fallida. ¡Cuando pienso que poco há, ha sido uno de los 
primeros en correr á vuestro socorro! 

—¿A nado? esclamó Diana saltando la carcajada ¡oh! ¡ no lo 
creo! 

—En lancha, replicó Desvignes. 
—Enhorabuena; esto entra en sus facultades. ¡Y bien! ¿por 

qué no me ha salvado? 
—Cuando llegó á los Impairs, acababais de desaparecer. 
—¡Llegar tarde! ¡vamos! ¡hay personas que no son afortu-

nadas! 
—Como previ, esclamó Desvignes, encantado de la sagaci-
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dad que habia mostrado y deseando que le admirasen, como 
previ, os habéis dirigido hácia la costa grande, despues de ha-
ber reconocido la imposibilidad de remontar la corriente y de 
regresar á la playa. 

—¿Cómo? ¿qué decís? esclamó la linda bañista , contem-
plándole con aire burlón ¡qué yo no podia remontar la cor-
riente! Divagais, querido Desvignes, divagais. Si hubiese yo 
partido de la playa con intención de volver á ella , nada me 
hubiera detenido. No creo en los obstáculos; con sangre fría y 
con voluntad todos se vencen. Mi resolución, por hoy, era sen-
cillamente la de atravesar la bahía; tenia trazado de antemano 
el itinerario. He hecho un alto en los Impairs y me he diri-
gido hácia esta costa ayudándome de la corriente en vez de de-
jarme arrastrar por ella, como habéis creído. 

—Hacedme, cuando menos, la justicia, observó Desvignes, 
que solo yo, entre todos, no he dudado de vos. Heme dicho: la 
señorita Berard no es mujer para dejarse ahogar así corno así. 

— Y habéis tenido razón. De muerte violenta podré mor i r ; 
pero, lo que es ahogada, nó. La mar me es completamente 
adicta, la amo demasiado para que intente dañarme. 

Y volviéndose bruscamente á Luciano : 
—¿Sabéis nadar, caballero? le preguntó. 
—¡Ah! n ó , señorita, respondió éste, y me avergüenzo de 

confesar mi inesperiencia ante una nadadora tan hábil como vos-
—Y ¿por qué? si os empeñáis, fácil os será aprender. Yos 

no os pareceis á ese señor de Sery; nada se opone á que en 
poco tiempo os volváis intrépido nadador. Si quereis, haremos 
un trato. Os daré, no lecciones, sino consejos de natación, y 
en cambio vos me procurareis los medios, en vuestra calidad 
de magistrado, y á mi regreso á la ciudad, de asistir á veces á 
las sesiones del Tribunal del Crimen. ¡ Oh! ¡adoro las emocio-
nes de un proceso criminal! No os deis prisa á censurar esta 
afición en una señorita; en primer lugar, tened en cuenta que 
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me he educado por mí sola, es decir: pésimamente; luego, ya 
soy mayor de edad, temo mucho no poder casarme jamás, y 
he tomado la resolución de vivir como una viuda... es decir... 
de satisfacer mis caprichos... tolerados. 

—Si gustáis, señorita, vereis juzgar á todos los asesinos dé 
la comarca. 

—¡Enhorabuena! Mi padre me llevó ya un dia á la Audien-
cia de Nantes, y allí os vi informar. Teneis mucho talento , lo 
digo sin lisonja; un talento algo frío, como á mí me agrada. 

Detúvose de repente, y levantándose: 
—Señores, si habéis reposado bastante, dijo, opino que nos 

dirijamos al Pouliguen. No se trata de tranquilizar á las pobla-
ciones alarmadas, cosa de que me inquieto poquísimo, sino de 
comer, lo cual es precioso, sobre todo despues de haber hecho, 
como nosotros, un poco de ejercicio. 

—En marcha, dijo Desvignes. Haremos una entrada regia: 
desde aquí veo ya el asombro general. 

Pero, parándose bruscamente. 
—¡ Oh! ¡ Dios mió! esclamó. 
—¿ Qué pasa ? 
—Estaba seguro de encontraros aquí, y no se me ha ocurri-

do la idea de traeros vuestra bata; esto es absurdo. 
—¡ Pues no me embarazaría poco, con este calor y este sol! 

¡ veríame precisada á llevarla doblada al brazo! 
—¿No estáis mojada ya? 
—Ni una gota. 
—Entonces, todo va bien, replicó Desvignes siguiendo á la 

señorita Berard, que abrió la marcha á través de las rocas. Sin 
embargo, continuó, echo de menos la bata, que hubiera ates-
tiguado de un modo material mi inteligencia. Creerán, tal vez, 
que os he encontrado por casualidad. 

—Si la hubieseis traído, dijo Diana, probablemente no me 
hubierais encontrado; es un porta-desventuras. 

En Badén , donde pasé una estación con mi padre, quien, en 
su calidad de. inventor, habia también soñado un pequeño sis-
tema para deshancar á todos los banqueros habidos y por ha-
ber, y entre paréntesis, el deshancado ha sido siempre él , ob-
servé varias veces á un caballero, cuyos bolsillos iban provistos 
de dos ó tres saquitos de lienzo destinados á guardar el dinero 
que, infaliblemente, debia ganar. 

Nunca tuvo ocasion de embolsar ni un miserable florín. 
La misma suerte hubiera tenido mi bata. 
En castigo de tanto lujo de precauciones habríais regresado 

con ella sin mí: ¿no vale mas que regreseis conmigo sin ella ? 
Así departían la señorita Berard y Desvignes, mientras an-

daban, en tanto que Luciano les seguia á cierta distancia, con 
inseguro paso. 

El magistrado, tan sólido en su sillón en el Tribunal, tan 
notable por su sangre fría y firmeza, que jamás habían logrado 
intimidar el acusado, ni los testigos, ni el defensor, aunque 
fuese un abogado de fama, sentíase, desde un momento antes, 
aturdido, pasmado, embriagado en cierto modo. 

Tal estado lo atribuía al aire corriente á que no estaba habi-
tuado, al viento, al sol, al ruido incesante de las olas estrellán-
dose en las rocas, á mil impresiones nuevas para él, y por lo 
tanto muy activas. 

«No pensaba en achacar ála señorita Berard la responsabili-
dad de su aturdimiento, ni en decirse: á causa de ella y por 
ella sola, desde hace algunas horas, caminó de asombro en 
asombro, pasó de una emocion á otra, esperímento impresio-
nes para mí desconocidas. Píntanmela desde un principio de 
un modo tan pintoresco, bajo tan estraños colores, que escitan 
en el mas alto grado mi imaginación y mi curiosidad. 

Cuéntanme su vida ; nuevo asombro , nuevo interés por mi 
parte. 

No tarda en aparecérseme ella. 



Llega á la playa, pasa ante mí, y nunca criatura mas bella, 
mas seductora habia asombrado mi mirada; nunca soñara yo 
un conjunto tan completo de perfectas bellezas, de incitantes 
gracias. 

Lánzase al mar; nada; se aleja, y no puedo evitar el seguirla 
con la vista, y el pensar solo en ella. 

De repente ¡ nueva emocion! ¡ emocion terrible! 
Todos la creen muerta. 
Yo sufro y me lamento. 
Pero hé aquí que Desvignes me arrastra lejos/muy lejos, á 

mí, que nunca pisé sino los asfaltos de las aceras, la alfombra 
de ios salones y el entarimado de las salas de audiencia. 
. Y sin embargo, doy cima á una carrera vertiginosa por las 

rocas, á través de obstáculos mil , para lograr encontrarme en 
presencia de mi bella resucitada. 

Me habla , y jamás en soltera alguna, en ninguna casada ht 
hallado originalidad tanta. 

¡ Qué claridad y franqueza de espresion! 
¡Qué ideas decididas sobre todas las cosas! 
¡Qué voluntad ardiente y sin embargo, reflexiva! 
¡Cuan poco se asemeja á todas esas muñecas de salón, de 

empalagosa dulzura, prestas á repetir por la noche la lección 
maternal aprendida por la mañana! 

Y, ahora mismo, si permanezco tras de ella, si en vez de 
andar á su lado, la sigo á distancia, es porque no puedo can-
sarme de contemplarla, de admirarla. 

Mis sentidos dormitantes han sido sobrescitados con tañía 
habilidad, que por fin acaban de despertar. 

No. son, nólos ardores del sol, los acres perfumes de la mar, 
no es el ruido de las oias lo que me embriaga, rió. 

Es su voz vibrante, su andar voluptuoso, sus luengos cabe-
llos de pronunciado matiz, su nuca pródiga en vello, las vigo-
rosas líneas de su cuello, sus desarrollados hombros, su talle 

elegante y torneado, sus amplias caderas perfectamente dibu-
jadas bajo su traje de baño. 

Es, por fin, el misterioso perfume que se desprende de ella, 
y que yo aspiro con delicia. 

Ha hecho nacer en mí todo un mundo de sensaciones des-
conocidas. 

Poco ha, era yo no mas que un magistrado. 
En la actualidad soy un hombre.» 
No se daba cuenta, probablemente , la señorita Berard de 

las sensaciones que causaba, por cuanto parecía preocupada y 
hasta enojada de la poca solicitud de Luciano en acercarse á 
ella. 

Á menudo, volvíase como para decirle: «Venid á interrumpir 
la monotonía de mi diálogo con Desvignes; convengo en que 
es un hombre encantador, muy poco provinciano y cuya con-
versación es puramente parisiense; pero está casado, es padre 
de familia y ha cumplido ya sus cuarenta.» . 

Otras veces, en el momento de practicar una ascensión diii-
ci!, parecía pedirle el apoyo de su brazo. 

Mas el sustituto permanecía insensible á tales provocacion-
cillas. 

Nada bastaba á distraerle de su arrobamiento. 
Esta aparente frialdad, esta indiferencia producidas por una 

admiración demasiado viva, debían ser do mas utilidad á Lu-
ciano el' Aubier, que lo hubieran sido solícitas atenciones por 
su parte, triviales cumplimientos y una franca espansion. 

Habituada á los homenajes rendidos á su belleza, debía por 
fuerza notar al primer hombre que se negara á pagarle en 
tributo. 

Si Luciano era culpable, para con ella, de falla de gusto, 
por lo menos no pecaba de trivialidad, y manifestaba su aver-
sión á los senderos trillados. 

Al mismo tiempo, la reserva con que se acogían los avances 
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de la señorita Berard, las resistencias que se le oponían, debían 
seducir á aquella naturaleza ardiente, siempre en busca de 
obstáculos que sobrepujar, de dificultades que vencer. 

Avida de emociones, y no encontrándolas ya en sus lejanas 
escursiones en alta mar , hallábase dispuesta á buscar nuevos 
peligros y á echarse, de cabeza, en alguna palestra magna 
donde al fin su corazon tomase parte en el juego. 

La emocion causada por la muerte supuesta de la señorita 
Diana, no podia ejercer tanto influjo en los habitantes del Pou-
liguen, que les hiciese renunciar á su comida. 

Una linda mujer , aun cuando no interese directamente al 
corazon ¿no puede ser llorada, á pedir de boca, ante una mesa 
bien servida? 

Cada cual había ido regresando paulatinamente á su villa ó 
á su hotel, y la resucitada encontró la playa desierta. 

El rumor de su regreso difundióse discretamente por toda la 
poblacion. 

Los jóvenes bebieron, en señal de alegría, una copa de mas. 
El gacetillero del lugar rasgó, no sin cierto despecho, el a r -

ticulo necrológico que acababa de comp'oner y que estaba des-
tinado á L Union bretonne. 

Y la mujer del capitan de carabineros , siempre benévola, 
no pudo impedirse exclamar: «¡no causa poco ruido la ta l ! 
¡no satisfecha con morir, cata ahí que resucita!» 

Uno solo en el Pouliguen, el señor de Serv, estuvo á punto 
de desmayarse cuando fueron á anunciarle la llegada de la in-
grata á quien amaba con esa terquedad característica de los en-
fermos y de los viejos. 

Despidióse en la playa, de sus dos compañeros, la señorita 
Berard, y regresó á toda prisa á su morada. 

Desvignes encaminóse volando á su chalet desde donde su 
mujer y sus hijos, muertos de hambre, le hacían angustiosos 
signos. 

Y Luciano púsose á buscar á su madre, en demasía olvidada 
desde hacia algunas horas. 

No tardó en encontrarla paseando por el muelle, y siempre 
acompañada de la señorita Maria de Rioux y de su tio. 

— ¡Por fin, llegaste! esclamó' la señora d'Aubier. Muv 
inquieta me hubiera tenido tu ausencia ¿sabes? si no me hubie-
sen dicho que te habian visto alejar con el señor Desvignes ¿te 
habrá llevado muy lejos? 
. Luciano no temió dar minuciosos detalles sobre su escursion. 

Cuando Maria supo que Diana vivia todavía, no pudo desi-
mular su gozo: 

—¡Oh! ¡qué dicha! esclamó ¡esa desgracia me tenia toda 
trastornada!... sentíame triste, triste á no poder mas... Solo 
conozco á la señorita Berard por haberla visto .algunas veces en 
las calles de Nantes y aquí en la playa; pero ¡es tan linda, tan 
bella, tan graciosa!... ¡oh! ¡Dios mió! hubiera sido una des-
gracia atroz..: mor i r , á su edad , de tan triste manera... Por 
fortuna, se ha salvado... ¡ah!... al fin respiro mejor... al fin 
renazco..! 

Luciano, en tanto que la señorita de Rioux manifestaba su 
gozo, la contemplaba y la encontraba encantadora. 

Las gracias nacientes de esta joven, su adorable ingenuidad, 
su sencillez en todo, su bueno y dulce mirar, la castidad de sus 
maneras, su incontestable belleza no habian producido, hasta 
entonces, impresión alguna en el alma del joven magistrado. 

Algunos elogios dedicados á la señorita Berard acababan de 
subyugarle, y actualmente sentíase dispuesto á inclinarse ante 
las eminentes cualidades de la protejida de su madre. 

—¡Y bien! dijo la señora d' Aubier á su hijo ¿qué has r e -
suelto, durante tu paseo? ¿nos quedamos aquí, ó partimos 
para el Croisic? 

—¡Cómo, el Croisic! esclamó Luciano, á quien ahora este 
nombre espeluznaba. ¡No habíamos convenido... 



—Nacía convinimos. Tú me has dicho sencillamente que 
buscara, en un momento en que, confiésalo, creias que no 
encontrarla. 

—Y qué, madre mia, encontrasteis por fin ? 
—Sí, pero no he querido comprometerme antes de oir tu 

opinion. 
—Dispuesto estoy á dárosla, pero de antemano os digo que 

será conforme con la vuestra. 
La señora d'Aubier, su hijo y sus amigos se dirijieron hacia 

la casita que tenian en frente. 
Está sita á dos minutos de la playa, ante un lindísimo bos-

quecillo de abetos, que preserva, á la vez, de los rayos demasia-
do ardientes del sol y de los vientos del Oeste. 

Es desahogada, cómoda, de una limpieza escepcional en 
tales sitios, y pertenece á una parisiense, mujer de talento y 
mujer del mundo, de la que hay provecho físico y moral en ser 
inquilino. 

No era menester tanto para seducir á Luciano. 
Hallábase en una disposición de espíritu á contentarse, para 

permanecer en el Pouliguen, con un cuartucho en una choza; 
y ofrecíanle una habitación agradable. 

¡Cómo no aceptarla! 
Así lo hizo y ocupóse acto seguido en ordenar que t ras-

portaran allá sus equipajes. 
Dada cima á estos preliminares, madre é hijo reunierónse de 

nuevo á sus amigos, cuya cortés invitación á comer no habian 
podido rehusar. 

La señorita Maria hizo los honores déla casa de su tío, con 
una gracia y una alegría esquisitas. 

La presencia de un hombre joven, amable, en su morada 
algo triste, la infundía sin duda jovial humor. 

Recordando también que Luciano habia comenzado por 
manifestar cierto pesar de pasar en el Pouliguen su mes de 

vacaciones, felicitábase en la actualidad de verle satisfecho de 
vivir allí, y, en su amorcillo propio de niña, atribuíase todo el 
mérito de haber modificado tan pronto las ideas de su huésped-

Tal vez conocia, por el señor de Rioux, ó habia adivinado los 
proyectos de porvenir formados por la señora d' Aubier, y los 
acariciaba en secreto. 

La conversación, mas de una vez, durante la comida, versó 
sobre la señorita Berard, á la que sus aventuras de aquel dia, 
su muerte y su resurrección ponian en evidencia. 

La señora d'Aubier, cuya severidad de principios no podia 
avenirse con ciertas escentricidades, censuró agriamente la 
conducta de aquella soltera que recorría de tal suerte los ma-
res, sin respeto al qué dirán, y pareciendo complacerse en lla-
mar la atención. 

—Tal es mi mismísima opinion , dijo el ex-presidente y no 
es hoy el primer dia en que juzgo como vos á la señorita de 
que hablamos. Sus modales ofenden á las gentes honradas y 
desde há largo tiempo tengo prohibida á mi sobrina toda rela-
ción, ni siquiera lejana, con la señorita en cuestión. 

Luciano no tomó la defensa de la señorita Berard, sea por-
que compartiese la opinion que acaba de emitirse, sea porque 
creyese inútil combatirla. 

No podia esperar convertir á ideas nuevas y tolerantes á un 
antiguo magistrado de provincia, encanecido en el respeto á 
todas las sanas tradiciones. 

Y, por lo que á su madre toca, conocíala de larga fecha por 
una alma clara, recta, fuerte, incapaz de renegar de sus pri-
meras impresiones y de hacer concesiones cuando se trataba 
de conveniencias sociales, de regla de conducta, de honor ó de 
probidad. 

Teniendo los recien llegados necesidad de reposo, la velada 
dió fin temprano. 
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Despidiéronse de sus huéspedes, y encamináronse á su nue-

va habitación. 
La señora de Aubier soñó que su hijo estaba locamente ena-

morado de la señorita Maria de Rioux y que le casaba con ella. 
A haber seguido Luciano la primera inspiración que le im-

pelía á fijarse en el Croisic, los recuerdos de este dia pasado 
en el Pouliguen pronto se hubieran borrado de su memoria. 

A la mañana siguiente, al despertar, su corta embriaguez 
habíase desvanecido, y su razón habia triunfado de la sorpresa 
hecha á su imaginación y á sus sentidos. 

Actualmente juzgaba á la señorita Berard, como debía serlo. 
Bajo el punto de vista físico, solo alabanzas tenia que pro-

digarle, y no sin cierta emocion recordaba el relato de Desvig-
nes y el momento en que, bajando á la playa, para tomar su 
baño, la habia visto por vez primera. 

Pero, en cambio, reconocía en ella defectos á propósito pa-
ra alejar de sí á todo hombre formal: la estravagancia do sus 
maneras, su conversación por demás escéntrica, su indepen-
dencia de carácter y cierta sequedad de corazon fácil de adi-
vinar. 

No desconocía tampoco que la señorita Berard no podia te-
ner esa virginidad de pensamiento, tan deseable en una soltera. 

Educada en uno de los colegios de París, mal dirijida, y ha-
biendo, á los diez y ocho años, recorrido mucho mundo con 
un padre absorvido por ideas locas,.debía saberlo todo, ó todo 
adivinarlo, y padecer por esta ciencia hasta entonces inútil. 

¿Podia soñar, Luciano, en hacer su mujer de una perso-
na tal? 

Seguramente que no. 
Sin hablar de la cuestión de dinero, siempre importante en 

provincia, un magistrado, al principio de su carrera, desea, á 
falta de fortuna, encontrar en su mujer cualidades sólidas y 
esos lazos de familia, esas grandes relaciones que, un dia, pue-

— 6 1 -

den servir para alcanzar mas alto puesto ; especialmente debe 
prohibirse todo enlace tachado de irregularidad moral. 

Pero, á falta de matrimonio ¿le estaba permitido entrever 
una intriga amorosa, unas relaciones transitorias? 

Mucho menos todavía. 
Su posicion, su educación, sus principios, se oponian á ello. 
Si la señorita Berard hubiese' sido viuda ó casada, y ya un 

tantillo comprometida, si él mismo hubiese ocupado un alto 
sitio en el Tribunal, si formara parte de la magistratura senta-
da, es decir, inamovible, tal vez se hubiera permitido tímida-
mente una escapatoria de este género. 

Pero una soltera! ¡qué escándalo! 
Y cuando se es simple sustituto ¡qué locura! 
Así razonaba Luciano, y como se ve, habia vuelto á recobrar 

toda su sangre fr ía, toda su calma habitual. 
Sin embargo, á ciertas horas , cuando se paseaba solitario 

por el bosque sito frente á su casa, cuando las aves se perse-
guían amorosas de árbol en árbol, cuando los insectos susurra-
ban en los caminales, cuando el sol poniente le inundaba con 
sus rayos, cuando la brisa del mar le traia acres y vivificantes 
perfumes, entonces le acontecia estremecerse al recuerdo de la 
señorita Berard. 

Decíase: 
«Con una mujer como esa, me resarciría del tiempo perdi-

do; del tiempo consagrado al trabajo y rehusado al amor; junto 
á ella viviría, no solo el presente, sino el pasado que no he 
vivido, y vería volver á mí, á alas desplegadas, mi juventud que 
tanto tiempo há voló.» 

Pero ¿en qué pensaba? 
¿Iíabia basLado la narración de Desvignes, un baño, un pa-

seo, una hora de conversación para conmoverlo y sedur.irlo en 
tal grado ? 

¿A qué ir á buscar tan lejos la ventura, la juventud y el 
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amor, cuando los tenia junto á sí, al alcance de su mano, casi 
bajo su techo? 

¿ No era la señorita María de Rioux encantadora, mas joven 
y mas seductora por mil conceptos, que la señorita Berard? 

¡ Qué dulzura en su mirar ! 
¡Qué alma benévola! 
¡Qué ingénua gracia! 
¡ Qué adorable inocencia! 
Gozo daba el verla despertar á la vida. 
Parecíase á una bella mañana de primavera. 
¿No era fácil leer en sus ojos que estaba pronta á obedecer 

á los secretos deseos de su tío y de la madre de Luciano? 
¡Cuán dulce prometía ser la existencia á su lado! 
¡Qué lindas vacaciones podría él pasar! 
¡Qué placer el de estudiar aquel alma apenas abierta, el de 

amoldar á su guisa aquel carácter apenas bosquejado, el de en-
señorearse insensiblemente de aquel buen corazoncito que ya 
aprendía á latir por él ! 

Y ¡cuán á propósito era ella la mujer que le convenia! 
¡Nacida de una familia de magistrados, como la suya, so-

brina de uno de los hombres mas estimados en la magistratu-
ra de provincia; admirablemente educada, instruida y sabiendo 
ya hacer los honores de 'un salón ! 

¿Cómo, pues, vacilar entre ella y Diana Berard? 
En aquel momento, Luciano no vacilaba. 
Maria de Rioux obtenía todas sus preferencias. • 
Empero, á cada paso que fuese á dar por las angostas calles 

del Pouliguen, por sus muelles estrechos, por su playa de dos-
cientos metros apenas, debía encontrarse en continuo contacto 
con la señorita Berard. 

¿Resistiría á todas las seducciones que emanaban de tan 
es céntrica joven? 
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¿Su razón continuaría dominando á su imaginación, como 

en aquel momento la dominaba? 
¡Y aun, si solo se tratara de verla á lo lejos y de encontrarla, 

por azar, á raros intervalos ! 
Pero, por poco , por muy poco que frecuentase la sociedad 

del Pouliguen, debia irremediablemente tropezar con la bella 
Diana Berard á cada hora del dia; debia, por así decirlo, vivir 
su propia vida. 

No todas las madres de familia, residentes en el Pouliguen, 
eran tan absolutas en sus juicios como el anciano presidente de 
Rioux. 

No creían que fuese peligrosa para sus hijas la sociedad de 
la señorita Berard. 

Y por lo tanto, no pensaban en prohibírsela. 
Sus baños atrevidos. 
Su escentricidad de traje y de conversación escandalizaban á 

algunas, asustaban á otras, embarazaban, sobretodo, los hábi-
tos provincianos de las mas. 

Empero, no habiendo nada de reprensible en la conducta de 
la señorita Diana, no habia por qué tomar contra ella medidas 
de severidad y de rigor. 

La señora Desvignes, por otra parte, la cual figuraba entre 
las de mas alto copete en la playa, protegía abiertamente á 
aquella joven. 

Nacida y educada en París, su manera de pensar y de obrar 
era, en todo, mucho mas acomodaticia que la de las mas des-
preocupadas Nantesas. 

Las maneras de la señorita Berard no podian estrañarle . y 
por lo tanto la admitía sin reserva en su intimidad. 

¿Por ventura no acariciaba el pensamiento secreto de casarla 
con el señor de Sery, un antiguo amigo de su familia, cuyo 
constante y acendrado amor habia acabado, al fin, por intere-
sarle vivamente? 



Mundana como pocas, un tanto Iijera de cascos, en vez de 
considerar en el matrimonio la unión de dos corazones, solo 
veia la asociación de dos intereses. 

La señorita Berard carecía de fortuna, y le ofrecían una for-
tuna considerable. 

No tenia posicion social perfectamente deslindada, y le da-
ban un título y un nombre respetado. 

Esto era mas que suficiente para la señora Desvignes. 
Habíase jurado triunfar de todas las resistencias, y para lo-

grarlo buscaba la sociedad de Diana, la cual tomaba, de esta 
suerte, parte en todas las fiestas, en todas las partidas de pla-
cer organizadas en el Pouliguen á instigación de su protectora. 

Por la mañana ó por la tarde, á la hora de la marea, encon-
traba Luciano en la playa á la señorita Berard. 

Cuando tomaba su lección de natación, nadaba ella á algu-
nos pasos de él, y antes de alejarse mar adentro, en virtud del 
convenio estipulado entre los dos, dirijíale ella, á través de las 
ondas, consejos ó palabras de ánimo. 

Sentado en la arena, en compañía de Desvignes ó de Closel, 
sucedíale también á veces seguirla con la vista en el momento 
en que salia del baño. 

Su traje, entonces, impregnado de agua de mar, adheríase á 
su cuerpo, y modelaba perfectamente sus pronunciados y en-
cantadores contornos. 

Al sol, la blanca franela coloreábase de rosados matices, y 
con ausilio de la imaginación, podia tomársela por carne viva 
y verla palpitar. 

Si durante el dia hacia Luciano , en compañía de algunos 
amigos, una escursion á l a costa grande, teníala seguridad de 
encontrar á la señorita Diana sentada en las Roches ¡üates, ante 
el pedrusco del Lion , ó en la colinita, antaño polvorín , que 
dominaba toda la bahía, los méganos de Escoublac, la desem-
bocadura del Loire, Guerande, el Croisic y el villorio de Batz. 

Esta costa grande borda el Océano durante varias leguas de 
estension, y entusiasma á los turistas. 

Las rocas que la cubren son del mas grandioso y pintoresco 
efecto. 

Revisten formas estrañísimas. 
Aquí, hacinadas unas sobre otras ; 
Allí, aisladas y gigantescas. 
Ora es una inmensa mole de granito, que la imprudente ola, 

á pesar de sus terribles esfuerzos no consigue derribar. 
Ora, al contrario, vese una titánica aguja en torno á la cual 

las ondas borbotan sin cesar, cubriéndola con su blancuzca 
espuma, decentándola cada dia con su eterna mordedura. 

La mar, irritada por los obstáculos que estas rocas le ofrecen, 
las asedia continuamente, las hiere con violencia, las cubre, las 
desborda, y se engolfa con estentórea voz de trueno en sus pro-
fundas grietas. 

La señorita Berard, cuando no estaba en la playa, ó en el 
mar, complacíase pasando horas tras horas en medio de aquella 
naturaleza salvaje. 

Nada mas curioso y conmovedor á la vez que verla descender 
á anchas grutas donde únicamente algunos, muy contados, ha-
bitantes del país osaban aventurarse; saltar de una á otra roca y 
dejarse deslizar á lo largo de un acantilado abrupto. 

Para esta clase de ejercicios calzaba largos botines de ante y 
sin tacón. 

Ninguna importuna enagua estorbaba su marcha. 
Cubría su cabeza una de esas tocas llamadas sombrero de 

marinero. 
Y llevaba constantemente en la mano un bastón de monta-

ña, de férrea contera. 
Luciano la encontraba encantadora así, y no podia separar 

de ella los ojos. 



A menudo, regresaban juntos, precedidos ó seguidos de los 
paseantes que les acompañaban en su escursion. 

Recorrían, uno al lado de otro, á campo atraviesa, estrechos 
senderos donde, los accidentes del terreno los hacían tocarse 
por instantes. 

Luciano, entonces, sentíase estremecer, y se alejaba instinti-
vamente de su compañera, para volver á reunirse con ella un 
segundo despues. 

Diana, por su parte, sonreía mirándole á hurtadillas , y si-
lenciosa, continuaba tranquilamente su marcha. 

La velada volvía á reunirles también á orillas del mar. 
El Pouliguen no tiene Gasino, y en los meses de julio y de 

agosto la playa es, al anochecer, el único punto de reunión. 
Unos, siéntanse á la redonda en la arena. 
Otros, se arriman de espaldas contra la pared de una bar-

raca, ó contra la empalizada de un chalet y, hablando de mil 
cosas indiferentes, repósanse del baño y del paseo, contemplan 
las ondulaciones del líquido elemento, y se preparan para 
dormir. 

A veces, el azar les colocaba á él junto á ella, en la misma 
escavacion, apoyados contra la misma barraca, y al cerrar la 
noche, los largos cabellos de Diana, agitados por la brisa, ve-
nían á rozar el rostro de Luciano. 

Así pues, á cada hora del dia, ella se encontraba mezclada 
en la existencia de él. 

¿La amaba este? 
No era probable. 
Si hubiese creído amarla, habría tenido el valor de huir de 

ella, porque en la actualidad todavía la razón era en él lo mas 
dominante. 

Pero su vista, su recuerdo le causaban una emocion de la 
que hubiera debido desconfiar. 

Cuando pensaba en ella, no eran sus cualidades morales, su 

amabilidad, su talento, lo que él evocaba, sino sus rasgos, su 
talle, todo cuanto podia ver, ó adivinar podia. 

Diana Berard aparecíasele raras veces. 
La mujer de fuego se le ofrecía sin cesar. 
La narración de Desvignes, el baño fosforescente acudian á 

cada momento á su recuerdo, y sufría gravemente á la idea de 
que otros habian contemplado tesoros que sin duda no le seria 
dado ver jamás. 

Aun, si el velo que la ocultaba á sus miradas no se hubiese 
jamás levantado, tal vez hubiera él acabado por resignarse. 

Pero en dos diferentes ocasiones, una punta del tal velo se 
alzó, y estas semi-confidencias aguijonearon su curiosidad, in-
flamando de una manera peligrosa su ya sobrescitada ima-
ginación. 

Habiendo las jóvenes solteras, á quienes la señora Desvignes 
se placía en reunir en torno á sí, suplicado á esta varias veces 
que las permitiese bailar en su chalet, el mayor chalet de la 
playa, accedió por fin á darlas gusto, y distribuyó invitaciones 
por todo el Pouliguen. 

Quedó convenido que esta soirée, bruscamente improvisada, 
seria de confianza. 

Las saltatrices debían asistir de traje blanco no descotado... 
Apenas si se las autorizaba llevar una flor en sus cabellos. 
r 

A la juventud masculina se le dispensaba el frac negro y la 
corbata blanca. 

En cuanto á los papás y mamás, despues de haber introdu-
cido á sus hijas en el salón de baile, y de haberlas confiado á 
lia señora Desvignes, se les invitaba muy graciosamente, en 
vista de la exigüidad del local á ir á formar museo de antigüe-
dades en la galería que domina al mar. 

Estas prescripciones fueron cumplidas casi. 
Un jueves de agosto, en una hermosa y ardiente velada, una 

cincuentena de bañistas de uno y otro sexo, venidos de todos 
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los ámbitos del Pouliguen y de Paincháteau, tomaron posesion 
del chalet Desvignes. 

La señorita María de Rioux, una de las primeras invitadas 
á la fiesta, habia manifestado gran deseo de asistir á ella, y 
su tio, á pesar de su rigidez de principios, no creyó deber pri-
varla de este gusto. 

Habíala confiado á la señora d'Áubier la cual resignóse á 
asistir á la soirée para complacer á su nuera en ciernes y sobre 
todo para procurarle la ocasion de verse con Luciano. 

María de Rioux se habia conformado en un todo á las leyes 
suntuarias promulgadas por la señora Desvignes. 

Llevaba el clásico vestido blanco sin descote, sin bordados, 
sin festones. 

Los únicos atavíos que se permitiera Consistían en un pe-
queño ramillete de florecitas del campo en sus bellos cabellos 
negros, y una ancha cinta escocesa que, despues de ceñir su 
talle, formaba un nudo por detrás, viniendo á caer á lo largo 
de ia falda. 

Estaba adorable en tan sencilla y fresca toilette y Luciano, 
testigo del efecto que la joven producía en todos los presentes, 
no podia menos que admirarla y sonreirle. 

Ornado, á pesar de las prescripciones, con el frac negro y 
la corbata blanca oficiales, y sentado en la galería, junto á su 
madre, porque, en su calidad de magistrado, no creía deber 
mezclarse á los grupos de los danzantes, decíase, contemplando 
á la señorita María de Rioux, que tal era en verdad la mujer 
que le convenia. 

A su lado, su vida trascurriria honrada, tranquila y plá-
cida. 

María llegaría á ser una adorable madre de familia, como 
seria también una esposa modelo. 

Sus nacientes gracias, su belleza apenas bosquejada, su en-
canto todavía en estado de croquis dibujaríanse y se acentua-

rían en breve, y el verano, próximo y a , realizaría todas las 
promesas de tan deliciosa primavera. 

De improviso , durante un rigodon, prodújose una especie 
de conmocion en la sala y los ojos todos dirijiéronse hacia la 
puerta de entrada. 

Acababa de llegar la señorita Berard, y se adelantaba dando 
el brazo á Desvignes, y seguida por su padre. 

Todas las muchachas, despues de haber escudriñado con 
rápida ojeada su toilette, pusiéronse á cuchichear entre ellas. 

Algunas hicieron una mueca de disgusto. 
Otras manifestaron su descontento por frases á media voz 

pronunciadas. 
Y era que la señorita Berard, despues de haber prometido 

conformarse al reglamento, lo habia infringido. 
En lugar de vestir el traje blanco de uniforme, enarbolaba 

descaradaménte un vestido de tul negro. 
Varias ramas de serbal roji-vivo realzaban su basquiña, y 

ornaban su corsé y sus cabellos. 
üna ámplia cinta, del mismo matiz que el serbal, ceñia su 

talle. 
En fin ¡detalle increíble! 
Osaba presentarse descotada. 
Empero, si bien las solteras y las madres de familia clama-

ban ¡ traición! los solteros y los casados no parecían escanda-
lizarse ni poco ni mucho. 

En las miradas que dirijian á la bella Diana, leíase cosa muy 
diferente que reproches. 

Parecían agradecerle que hubiese venido á dar relieve y tono 
á aquella soirée de colorido asaz blando. 

Y Closel, inclinándose al oido de uno de sus vecinos, decíale: 
«Una reina faltaba en la fiesta; ¡hedía aquí!» 
En efecto, Diana Berard era sin disputa la reina de todas 

aquellas jóvenes. 
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Ninguna de ellas , entre las mas encantadoras, podia com-

pararse con Diana. 
Ella las dominaba por todos los conceptos. 
Por su talle. 
Por sus maneras desembarazadas. 
Por su elegante toilette. 
Por su soberana belleza. 
¡Cuánto no palideció la estrella de la señorita de Rioux á los 

ojos de Luciano, deslumhrado desde que entrara la señorita 
Berard! 

¡Cuán insignificante colegiala le parecía la primera, al lado 
de la segunda! 

¡Cuánta distancia entre ellas! 
Una era un sol. 
La otra, su satélite apenas. 
Pero no era la belleza de la señorita Berard lo que á Lucia-

no tenia subyugado; tiempo hacia ya que le rendía homenaje. 
Lo que le hechizaba, en aquel momento; lo que infundía 

nuevo ardor á la especie de amor plástico que habia consa-
grado á la mujer de fuego, era que, al presentarse descotada, 
como lo estaba, en menosprecio de los reglamentos, acababa 
de levantar una de las puntas del velo que la robaba á las mi-
radas de Luciano. 

No se disimulaba este que, á pesar de esta nueva revelación, 
quedaban todavía por profundizar muchos misterios. 

Empero, aproximábase paulatinamente á la verdad, y el do-
minio de sus conocimientos se ensanchaba de un modo sen-
sible. 

Aquellos hombros de tan perfecto contorno , de tan correcto 
y firme dibujo. 

Aquel dorso dó se continuaba el sedoso vello de la nuca y 
del cuello. 

Aquel pecho ámplio, desarrollado, combado. 

Aquel cutis tan trasparente y tan liso que dejaba vislumbrar 
la.circulación de la sangre. 

Todo aquel conjunto de hechizos le abría nuevos y arreba-
tadores horizontes. 

Lo que conocía, le permitía adivinar lo que no conocía. 
Y, de deducción en deducción, de hipótesis en hipótesis, po-

dia rivalizar en ciencia con Desvignes y Closel, los dos indis-
cretos testigos del baño revelador. 

Preocupado enteramente en su muda contemplación y en 
los peligrosos ensueños dó se estraviaba su pensamiento; 

Fiel á su mutismo habitual, cuando se encontraba en pre-
sencia de la señorita Berard; 

No hubiera pensado ni siquiera en aproximarse á ella en toda 
la velada, ni en manifestarle su admiración, si la señora Des-
vignes no hubiese venido á buscarle á la galería, á tomarle de 
la mano y conducirle ante su ídolo. 

—Mi querida Diana, dijo ésta, vos sola, entre todas mis 
danzarinas, sin hacer caso alguno de mis prescripciones, ha-
béis enarbolado una toilette de baile; sufrid, pues , que os dé 
por pareja al único de mis invitados que, con su corbata blan-
ca y su frac negro, ha protestado como vos, contra mis leyes 
suntuarias. Así me vengo yo. 

Despues de este sérmoncillo, fué á reunirse en un rincón, 
donde todo el mundo la olvidaba, á la capitana de dragones, la 
cual , apenas la vio acercarse, cuando, designándole con los 
ojos á Diana Berard: 

—Si lo hubiese sabido, hubiera venido descotada. 
—¡De buena nos hemos librado! pensó la señora Desvignes. 
En el momento en que Luciano acababa de ser puesto en 

presencia de la señorita Berard, dejábanse oir los preludios de 
un walz. 

Levantóse Diana y dirigiéndose al sustituto que permanecía 
en pié ante de ella: 



— 72 — 
—Ya que, por orden superior, le dijo, hemos de bailar jun-

tos , resignémonos de buen grado. 
Si no sois un buen valzador, como tengo para m í , no por 

ello os inquietéis. 
Ceñid con vuestro brazo mi cintura , según la costumbre; 

pero dejaos guiar, respondo de vos y de mí. 
No opongáis la menor resistencia; eso es lo único que os pido. 

Haceos el muerto. 
Él obedeció y los dos lanzáronse, girando, por el salón. 
Á fin de poder dirigir con mas seguridad á su pareja, estre-

chábase Diana contra él y le agarraba con fuerza la mano. 
Aquellos hombros que momentos antes contemplaba él de 

lejos con embriaguez, veíalos en la actualidad junto á sí, bajo 
sus ojos; su megilia los rozaba. 

Aquel talle, tantas veces admirado, su brazo lo oprimía y lo 
sentía ondular y combarse bajo su presión. 

Aquel pecho maravilloso, no formaba entonces por decirlo 
así, mas que uno con el suyo. 

Podia contar sus latidos, sentir sus menores estremeci-
mientos. 

Todo un costado de su cuerpo se hallaba en contacto directo 
con su pareja y; por momentos, sus muslos y sus rodillas se 
unían. 

Al mismo tiempo, voluptuosos perfumes, tibios efluvios su-
bían hasta él y acababan de embriagarle. 

Acompañóla á su sitio. 
En el momento en que iba á separarse de ella, dirigióle Dia-

na una mirada y le dijo: 
—¡Qué pálido estáis! 
—¡No es por falta de motivo! esclamó, y añadió brusca-

mente, con voz ahogada: Os dejo. ¡Adiós! jacabaría por vol-
verme loco! 

No parecieron estas palabras sorprenderla. 

Tal vez tenia conciencia del efecto que producía su be-
lleza. 

Tal vez, también, junto á Luciano, esperimentaba ella mis-
ma sensaciones análogas á las suyas. 

Siguióle con húmeda y voluptuosa mirada, y al irla á invitar 
un joven para otro walz, declaró que no volvería á bailar en 
toda la noche, y se dirigió á la galería á reunirse con su padre, 
quien, habiendo encontrado dos benévolos oyentes, se entrete-
nía esplicándoles su sistema de hélice. 

Por su parte, Luciano, paseábase por la playa, decidido tam-
bién á no valzar mas con la señorita Berard. 

Recordaba la encantadora escena del: Lirio en el valle, 
donde, en un baile, un adolescente, fascinado, magnetizado en 
cierto modo por unos bellos hombros, pierde la cabeza y no 
teme pegar sus labios sobre el objeto de su admiración. 

Mas avanzado de edad que el héroe de esta aventura, no se 
encontraba Luciano menos espuesto que él á un movimiento 
irreflexivo, y preguntábase con terror qué hubiera sucedido sí, 

en su posicion, en un salón donde se encontraba su madre, se 
hubiese permitido un desliz tal. 

¡Ahí 
Habituado por profesion á sondear la conciencia de los d e -

más , obligado estaba á leer en la suya y fuerza le era confe-
sar que, durante las dos semanas que habia pasado en el Pou-
liguen, bajo el imperio de escitaciones siempre nuevas y de 
continuos hechizos, sus ideas de cordura se desvanecían insen-
siblemente, y su imaginación, mas desordenada cada dia, tenia 
en jaque á su razón. 

Sin intentar disculparse cuando analizaba estas sensaciones 
nuevas, no dejaba de reconocer que eran consecuencia de su 
vida pasada y que pagaba la pena de una juventud mal com-
prendida y de una retención estemporánea. 

A los veinticinco años sufría las consecuencias que de ordi-
10 



«ario se sienten al salir del colegio y vivía á la vez, todos los 
años que no habia vivido aun. 

Aquella noche, sin embargo, hizo aun algunos esfuerzos con 
objeto de combatir la pasión que le invadía , y ensayó, según 
su costumbre, encontrar al lado de la señorita de Rioux fuer-
zas para luchar contra la señorita Berard. 

Esperando que las gracias encantadoras y reposadas de la 
primera disminuirían las violentas emociones causadas por la 
segunda, subió la escalerilla que de la playa conducía al cha-
let; atravesó la galería; pasó ante Diana sin volver la cabeza y 
fué á sentarse junto á María. 

La prueba era digna, pero poco acertada. 
No era aquel el momento en que debia sentarse. 
En las disposiciones de espíritu en que se hallaba, el poner 

en parangón á la señorita Berard y á la de Rioux, era querer 
perjudicar á esta última. 

No podia María luchar con una rival si no por su encanto 
delicado y semi-velado, una gracia ingénua y virtudes que se 
aprecian, mas que todo, en la vida íntima, pero que no resal-
tan en un baile, donde el triunfo pertenece esclusivamente á 
las cualidades de relieve. 

Luciano contemplaba, no obstante, á su compañera, con toda 
su vista. 

Intentaba impregnarse de sus rasgos para conservarlos en 
recuerdo y escudarse en ellos. 

Pero, sin darse cuenta, y á pesar de sus esfuerzos, otro ros-
tro, otras formas eran las que en su memoria se grababan. 

Cuando conoció que sus penas eran inútiles, y que con la 
señorita de Rioux se encontraba todavía y siempre con la se-
ñorita Berard, prefirió no obligar mas á sus miradas á aislarse 
sobre un solo punto. 

Libres, lanzáronse al salón , y sin vacilar se fijaron sobre la 
bella Diana. 

Esta conversaba con el señor de Sery quien parecía mas 
conmovido aun junto á ella, de lo que lo estuvo Luciano. 

«El desventurado está flechado como yo, pensó d'Aubier. 
«Hállase subyugado por el encanto de esa fatal beldad. 
«Ni su edad, ni su debilidad enfermiza, ni la frialdad que le 

muestran, bastan á protejerle. 

«¿Cómo, pues, pretendería estarlo yo, yo que soy joven, yo 
que me siento con fuerzas inauditas que gastar, yo á quien ella 
solicita?» 

No se engañaba Luciano; Diana le solicitaba. 

Si á consecuencia de su existencia primitiva, esperimentaba 
todavía Luciano las sensaciones de un adolescente, en revan-
cha, gracias á su carrera y á la práctica en asuntos delicados, 
razonaba como un hombre hecho; dábase cuenta de todo y 
analizaba cada palabra, cada gesto. 

No podia disimulárselo: agradaba á la señorita Berard; era 
evidente. 

De algunos dias á entonces leía su triunfo en las miradas, 
en la inflexión de la voz, en la actitud de la linda bañista. 

¿A qué lo debia? 
¿Qué cualidades la habian seducido? 
Todo, y nada. 
Aquella joven altanera, enérgica, mas apasionada que tierna, 

rara, ardiente, ruda, un tanto salvaje, sin ilusiones, en busca 
de emociones desconocidas, ignorante del peligro , ó presta á 
desafiarlo, no admitiendo ninguna imposibilidad, anticipándose 
á los obstáculos á fin de vencerlos, á quien en sus primeros 
años faltaron los consejos y la cuerda dirección de una madre, 
cuyo carácter ningún sentimiento de ternura habia hasta en-
tonces podido doblegar, amansar y enternecer, cuya lujuriante 
naturaleza agitábase impaciente bajo el peso de fuerzas y ri-
quezas inactivas, debia dejarse seducir por las maneras distin-
guidas y reservadas de Luciano, por su aparente frialdad, por 



sus incontestables dotes físicas, por lo algo de afeminado que 
habia en él, por las resistencias continuas que le oponía, por 
su posicion, por su talento de orador, talento que ella habia 
podido apreciar, por el concepto misterioso de su carrera, por 
el ardor que leia en sus ojos y su ciencia en disimularlo, y fi-
nalmente, por todo y por nada, diremos , para acabar como 
hemos empezado. 

En el ínterin, despues de haber dejado al señor de Sery, al 
señorita Diana conversaba eon Desvignes y Closel. 

Nada podia ser menos á propósito para devolver á Luciano 
la calma y el apaciguamiento que viniera á buscar junto á la 
señorita de Rioux y que no habia podido encontrar todavía. 

La vista de estos dos señores, sobre todo cuando se encon-
traban con la señorita Berard, le traia á la memoria el miste-
rioso baño á que habían asistido, é irritaba su pasión desme-
suradamente. 

Su deseo de instruirse como ellos, hacíase mas vivo, y lejos 
de considerarse satisfecho con los nuevos conocimientos que 
adquiriera en la velada, padecía mucho mas cruelmente por 
su ignorancia. 

Debia, sin embargo, adelantar un poco mas en sus estudios 
plásticos, gracias á una escursion á la aldea de Piriac, y á una 
partida de pesca de langostinos, que la señora Desvignes or-
ganizó para dentro de dos dias, cuando sus invitados se des-
pedían de ella cumplimentándola por la alegre velada que les 
habia hecho pasar. 

Exactos fueron á la cita los convidados. 
Una veintena de personas próximamente encontráronse reu-

nidas á las nueve de la mañana del dia señalado, en el muelle, 
ante el chalet de Esgrigny. 

Al mismo tiempo llegaba la calesa de Desvignes y los úni-
cos vehículos que se habían podido encontrar entre los alqui-
ladores del país: dos especies de break, de los que uno perte-

necia á los Pinaud, los bañeros del lugar, y otro á una anciana 
bretona, la viuda Lerno, que guiaba por sí misma á su caballo 
blanco, vigoroso aun á pesar de su avanzada edad. 

Cuando todo estuvo reunido, tratóse de repartirse los coches. 
La señora Desvignes ofreció generosamente el suyo y preten-

dió montar en el carromato de los Pinaud. 
Opusiéronse los presentes y la introdujeron á viva fuerza en 

su calesa, despues de haber colocado dos centinelas en la por-
tezuela para impedirla que bajase. 

Autorizada únicamente á elejir á sus invitados, designó á 
una de sus vecinas de la playa, amabilísima casada, la seño-
ra M...1, y para ocupar los dos sitios delanteros, al señor de 
Sery y á Luciano. 

Estos dos caballeros, que habían esperado sentarse en el break 
junto á la señorita Diana, aceptaron con aire compungido el 
honor que se les hacia, en tanto que la capitana de carabine-
ros, obligada á refugiarse en el vehículo-Pinaud, dirigía sobre 
los huéspedes de la señora Desvignes furibundas miradas de 
envidia. 

El resto de la jovial comitiva se hacinó, mal ó bien, en los 
dos breaks. 

Emprendióse la marcha. 
Saliendo del Pouliguen, se abandona el camino que condu-

ce al Croisic y no larda en descubrirse un paisaje de los mas 
curiosos. 

En una estension de dos leguas casi, ni árboles, ni campos, 
ni verdura. 

Apenas algunas casitas, que constituyen el villorío de Sai-
lié, situado, como una isla, sobre un terraplen de granito. 

A derecha y á izquierda del camino, hasta donde alcanza la 
vista, millares de pequeñas balsas, reflejando los rayos del sol 
y encuadradas en una inextricable red de diques y de senderos. 

Son las marismas, única riqueza de la comarca. 
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Divídense en salinas, cuyas diversas dependencias destinadas 

á favorecer la cristalización de la sal y su esplotacion toman 
los nombres de: vasiéres, de etiers, de cobiers, de fares, de 
delivres, de ladures y de millets. 

Varios arrecifes, llamados y tremets rodean la salina 
y sirven de paso á los hombres que, armados de un las, espe-
cie de rastrillo-pala, amontonan la sal sobre las ladures. 

Todo tiene un nombre estraño en este país. 
La natura, allí, reviste una forma singular. 
El sol reluce. 
El agua centellea. 
La llanura parece plateada. 
Perfumes-violeta embalsaman el ambiente. 
Los pajares de nuestros campos están reemplazados por mu-

lons, montículos de sal que esperan, al sol, reflejando sus ra-
yos, la hora de la venta. 

Diríase que son pequeñas cúpulas de plata diseminadas por 
millares en la llanura. 

Los cultivadores de la comarca se designan con el nombre 
depaludiers (salineros). 

Su talle es elevado; robusta su estatura. 
Usan el sombrero bretón de anchas alas, la blanca blusa 

que desciende hasta las rodillas, donde viene á reunirse con las 
grandes polainas de tela, blancas como la blusa. 

Los jornaleros ó mozos de granja se llaman sauniers. 
Véseles agitarse sobre las fares y los ccillets para recojer con 

su lance, especie de cuchara gigantesta, la sal blanca ó menu-
da que los paludiers les abandonan en salario. 

Varias mujeres, siempre buenas mozas, á menudo lindas, 
sobre todo las de Saillé, corren descalzas, remangadas las hal-
das, á lo largo de los tabiques de la salina. 

En sus cabezas reposan grandes gedes llenas de sal, que tie-
nen misión de verter sobre los tremels. 
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Algunos caballos, y unas cuantas muías, éticos, esperan 

tristemente á sus dueños, al borde del pantano. 
Aleccionados, por una larga esperiencia, que sus investiga-

ciones serian infructuosas para encontrar en los alrededores ni 
un solo tallo de yerba, conténtanse con calentar al sol su en-
flaquecido cuerpo, y agitando los cascabeles de su collar. 

Pronto cambia el paisaje de aspecto. 
Las marismas desaparecen; vuelve á lucir la verdura y se 

llega ante Guerande, una de las mas curiosas aldeas que nos 
legara la Edad Media. 

Una inextricable trabazón de yedra cubre totalmente sus 
altas murallas admirablemente conservadas. 

Racimos demadreselva y de clematida encuadran sus almenas • 
Y, por cima de sus cuatro macisas puertas, en profundas 

bóvedas, en sus fosos todavía inundados, balancéanse el nenúfar 
y la espadaña. 

Es uno de aquellos soberbios nidos feudales que el tiempo ha 
marcado con su artística huella y al que tres siglos han dado 
un sello maravillosamente característico. 

La calesa de la señora Desvignes, habiéndose colado en Gue-
rande por la puerta de Saille, en lugar de seguir el mallo planta-
do de álamos, olmos y fresnos, los dos breaks se creyeron obli-
gados á tomar la misma ruta, á pesar de su temor á averias en 
las callejas estrechas y tortuosas que tenían de atravesar. 

Por fortuna no era aquel dia de mercado. 
La aldea estaba desierta. 
Así, pues, no tropezaron con ningún obstáculo, y despues 

de haber pasado ante el pulpito esteríor de Saint-Aubin, una 
de las curiosidades arqueológicas del lugar, salieron por la 
puerta occidental de Bizienne, y se lanzaron á la carretera de 
Piriac. 

Aquí el paisaje gana en estension, descubriéndose magníficos 
horizontes. 
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Percíbese, de repente, la península sobre que reposan el 
Poulíguen , el Bourg de Batz y el Croísíc. 

Domínase el canal du Traict, surcado de embarcaciones, la 
calzada de Pembron y el arrecife du Trehic. 

Á lo lejos se dibujan las isletas Dumet, Hadic y Houat, cir-
cuidas por flotillas de pescadores de sardinas, y por fin, el faro 
du Four, la costa del Morbihan y el Océano sin límites. 

Despues de haber gozado durante una legua de este pano-
rama, los carruajes atravesaron, sin hacer alto, la Túrbale, puer-
to de pescadores, de asaz grande importancia, y llegaron á Pi-
riac á eso de las once. 

Apeóse la comitiva, abriéronse los cofres que contenían las 
provisiones y todo el mundo se encaminó jovialmente hacia la 
punta de Castelli, uno de los sitios mas agrestes de la comarca-

Tratábase actualmente de preparar la mesa ante una de aque-
llas grutas, designadas por los raros calificativos de: Le Trou 
du Moine fou (La Cueva del Monje loco), La Grotte á Madame 
(La Gruta de la señora), La Couelte (La Colcedra), Les Orei-
llers (Las Almohadas). 

Dióse la preferencia á Le Tombeau d'Almanzor (La Tumba 
de Almanzor), y despues de haberse escavado asientos en la 
arena, y de improvisarse servilletas con periódicos, abalanzá-
ronse á los fiambres y al pastel de rigor en toda gira campestre. 

Hízose todo lo posible para distraerse y olvidar que la Tum-
ba de Almanzor es un antiguo altar druídico sobre el que los 
sacerdotes de Teutates sacrificaban víctimas humanas. 

El dios de los Galos y de los Germanos no dió muestras de 
resentirse por el ningún respeto con que se le trataba, y , ha-
biendo dado término, sin tropiezos, el desayuno, hubo de pen-
sarse en la pesca de langostinos, objeto principal de la escur-
sion. 

Propicio era el momento, y habia sido elegido perfecta-
mente. 

— Si — 

La mar bajaba desde hacia tres horas y dejaba en descubier-
to una gran estension de arena y rocas. 

Faltábanle todavía tres horas de decrescencia, lo cual per-
mitía aventurarse á lo lejos sin temor de verse sorprendido por 
las olas. . 

Unos armáronse de redes, llamadas havenaux, colocadas en 
el estremo de largos mangos de palo. 

Otros proveyéronse de lances, utensilios de hierro de un me-
tro de longitud, por si acaso encontraban cangrejos grandes ó 
langostas. 

Los mas tímidos ó los mas perezosos se contentaron con lle-
var los cestos destinados á recibir la pesca. 

Y unos cuantos, entre estos Luciano, reserváronse no llevar 
nada absolutamente. 

Pronto la cabeza de la comitiva dejó.oír gozosos gritos. 
El langostino, numeroso y grueso en aquellos sitios, empeza-

ba á dar de sí. 
El cangrejo gigante, adormecido en un aguazal, despertábase 

al aproche de los pescadores, y cernido por todos lados, en vano 
intentaba volverse al mar. 

Todo anunciaba una magnífica pesca. 
—¡ Bah! ¿á qué mojarse los piés ? decíanse Luciano y Desvig-

nes, que formaban siempre la retaguardia. 
Empero, al fin, fueles forzoso avanzar, y cuando vieron que 

todo el mundo les echaba en cara su culpable inercia, no les 
quedó mas remedio que armarse del havenau de rigor. 

La señorita Berard, que se distinguia por su celo, habia to-
mado aparte á Luciano: 

—¡Cómo! le decía; ¡os habrían traído en coche desde el Pou-
liguen á Piriac, y alimentado espléndidamente, para que os li-
mitaseis á contemplar nuestro trabajo! Vuestra conducta no bri-
lla por su delicadeza. Habéis ocupado en la calesa de la señora 
Desvignes y en la mesa del festin el sitio verdadero de un pes-

41 



— 8 2 — 

cador. Si no querias pagar con vuestra persona, debíais queda-
ros en el Pouliguen, á contar cuentos de hadas á la señorita 
de Rioux, ¡ea! ¡ quien me ame, que me siga! 

Estaba encantadora al hablar así. 
Su mirada, un tanto enardecida por el champagne del al-

muerzo y por el placer de la pesca, brillaba con vivo fulgor. 
Sus mejillas estaban mas que de costumbre sonrosadas. 
Y á través de sus labios, enrojecidos por el aire corriente, 

entreabiertos y sonrientes, percibíanse dos sartas de perlas de 
deslumbrante blancura. 

No era menester tanto para vencer la indolencia aíectada de 
Luciano y las resistencias que habia creído deberse imponer 
todavía. 

Cogió su havenau con mano firme, como hubiera podido ha-
cerlo un pescador de oficio, y lanzóse tras las huellas de la mu-
jer de fuego. 

El pobre señor de Sery intentaba en vano seguirles, consi-
guiendo únicamente hundirse en la arena y bambolearse en las 
rocas. 

Habíanse dirigido hacia el cabo de Penhareng. 
Diana escudriñaba las rocas con su lance, procurando espul-

sar á los habitantes del mar en sus grietas refugiados, y Lu-
ciano mantenía su red en disposición de recibir á los fugitivos. 

Hasta empleaba en el ejercicio de tan útiles funciones un 
ardor digno de elogios, ya porque le hubiese tomado gusto á 
la pesca, ya tal vez porque el entusiasmo de su compañera hu-
biese conseguido vencer su habitual frialdad. 

Á algunos pasos de ellos, un muchacho del país llevaba un 
cesto donde se rebullían ya en confusion varios cangrejos ma-
yúsculos, una langosta de tierna edad, y un sin fin de langos-
tinos. 

Sentado en una roca y ocupado en cubrir de ovas el cesto, 
para retener en él á los huéspedes confiados á su cuidado, di-
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rigia de vez en cuando una mirada burlona á los pescadores 
aficionados que le rodeaban, pues el resto de la comitiva se ha-
bia ido aproximando poco á poco. 

Por fin, no pudiéndose contener mas y dirigiéndose á sus mas 
cercano9»vecinos: 

—¡ Vaya! ¡ estáis perdiendo inútilmente vuestro tiempo! les 
dijo: allá, en aquellos rocales, encontrareis magníficos can-
grejos. 

—Maliciosillo eres, muchacho, replicó la graciosa capitana 
de carabineros. Para llegar á donde pretendes es menester me-
terse en agua hasta las rodillas. 

—¡Y qué! observó la señora Desvinges adelantándose ¿no 
hemos venido aquí para mojarnos? 

—Sin duda que sí, esclamaron varias voces. 
—La diversión está en salpicarse, dijo una joven solterita. 
—Por mi parte, añadió otra, ya he hecho el sacrificio de 

mis botinas. 
—Es que, señoras, repuso la capitana de carabineros, es que 

no se trata de nuestras botinas, si no de nuestros vestidos. Lo 
menos hay un pié de agua en ese agujero. 

—Tal vez dos, replicó el muchacho. 
—¡ Vaya una ganga! ¡ andar hechas una sopa durante todo 

el dia! 
—Hay un medio sencillísimo para no mojarnos, dijo la se-

ñora Desvignes; quitémonos las botinas y las medias, cual si 
fuésemos á tomar nuestro baño de cada dia. 

—Justo, sí! 
—Pero, ¿y nuestros vestidos ? 
—Remanguémoslos... 
—¡Oh! pero... entonces... dijo la capitana de carabineros. 
—Entonces, ¿qué? 
—Que podrán vernos las piernas. 
—¡ Vaya un mal! esclamó la señora Desvignes ¿ por ventura 



hemos venido al Piriac para andarnos en pelillos? Descubrir 
las espaldas en el baile ó las piernas en la pesca, viene á ser 
una misma cosa, y, además: ¡Honni soit qui mal y pense! ¡eat 
¡yo misma daré el ejemplo ! 

—Y nosotras lo seguimos, replicaron varias muchachas. 
—Por mi parte, señoras, dija la capitana de carabineros con 

con cierto tonillo, no creo deber imitaros ; mi marido encon-
traría algo que decir; ya os esperaré. 

—Gomo gustéis, querida, replicó la señora Desvignes quien, 
refugiada ya en una gruta con la mayor parte de sus compañe-
ras , y al abrigo de las miradas masculinas, hacia una toilette 
de circunstancias. 

—Por fuerza la capitana tiene algún defecto oculto, dijo d o -
sel á Desvignes. 

—Siempre me lo he figurado. 
—¿Por qué habéis invitado á tan insufrible criatura? 
—Es que no la hemos invitado; se nos ha impuesto. 
—¡ Si la ahogáramos! 
—En eso pensaba, dijo Desvignes distraído. 
—¿Qué es eso, Diana? esclamó de repente la señora Desvig-

nes, reuniéndose ásu marido ¿qué? ¿no os decidís á imitarnos? 
—¿En qué? preguntó la señorita Berard, quien encarnizada 

en la persecusion de un cangrejo recalcitrante, no estaba al cor-
riente de la situación. 

—Mirad, dijo la señora Desvignes, mostrándole su improvi-
sada toilette. 

—Escelente idea, esclamó Diana; dentro de un momento 
me tendreis hecha á vuestra imágen. 

—¡Pardiez! murmuró la capitana de carabineros; desde el 
momento en que se trata de una nueva exhibición de su perso-
na , segura estaba yo de que no vacilaría. 

Fiel Luciano á sus deberes, continuaba impertérrito dando 
pesca al cangrejo abandonado por la señorita Berard. 
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Cuando, despues de una lucha tenaz, le hubo vencido y en-

cerrado en la cesta de mimbres , buscó con la vista á su cola-
boradora de pesca. 

En aquel momento Diana salía de la gruta-tocador de todas 
aquellas damas, y avanzaba por la arena, lijera y sonriente, ar-
tísticamente remangado el vestido, y las piernas desnudas. 

Luciano , que ni por asomo esperaba tal espectáculo, sintió 
como un vértigo. 

La resolución tomada por la señora Desvignes y adoptada 
por sus compañeras, habia animado de improviso la playa de 
un modo pintoresco. 

Aquellos lindos piés blancos, aquella^ piernas delgadas ó re-
gordetas que corrían de acá para allá, salpicadas de finísima 
arena cuyas plateadas lentejuelas brillaban al sol, producían un 
efecto encantador. 

Un artista, un pintor, seducido por semejante espectáculo, 
hubiérase tendido sobre la playa, á fin de apreciar todas sus 
líneas y admirar sus contornos todos. 

Pero ¡ qué le importaba á Luciano el conjunto del cuadro! 
Solo tenia ojos para un rincón del mismo, uno solo. 
Para él no existia mas que un punto luminoso; todo el resto 

se anegaba en la sombra. 
Y no era ya á la señorita Berard lo que él admiraba. 
Ya no se inquietaba ni de su lindo talle, ni de su busto ele-

gante, ni de su espresiva testa. 
Sus miradas parecían adheridas únicamente al nuevo descu-

brimiento que acaba de hacer. 
Analizaba con amor aquel pié de correcto dibujo, un tanto 

moreno por demasiado prolongados baños de mar, aquellas 
pequeñas uñas rosadas, cuidadosamente recortadas, aquel 
empeine torneado, aquel talón firme y redondeado, aquel tobillo 
de admirable relieve. 

Despues, sus ojos fijábanse á mayores alturas y se estasiaban 



contemplando la delgadez y al mismo tiempo la fuerza de las 
gargantas, la elegancia de la pantorrilla que iba redondeándose 
por grados, adquiriendo en el sitio deseado una voluptuosa 
gordura sabiendo ser á la vez musculosa y elástica. 

Mientras se dedicaba el á este estudio, un rayo de sol, retozon 
sobre aquella esquisita pierna, hacia resaltar el rubicundo vello 
que la cubría y ponia en evidencia una deliciosa peca colocada 
en el arranque del jarrete. 

Los bañistas del Pouliguen tuvieron ocasion de felicitarse por 
haber seguido los consejos del muchacho pescador. 

En el aguazal designado por éste proveyéronse de magníficos 
cangrejos, desconocidos en cualquiera otra playa. 

Tan afortunada fue la pesca, que la comitiva se distrajo has-
ta el estremo de verse sorprendida por la marea. 

La capitana de carabineros encargada de guardar las botitas, 
las medias y las ligas abandonadas en la gruta, habiéndose 
alejado de su apostadero, y aventurádose por la playa, fue de 
repente azotada por el flujo y empapada hasta la cintura. 

Desvignes y Glosel, testigos de- tal desastre, despues de haber 
reído hasta el punto de saltárseles las lágrimas, fueron á pro-
digar, gravemente, sus consuelos á la náufraga, y á aconsejarla 
que se quitara las mojadas vestiduras, para dejarlas secar sobre 
la arena. 

Negóse la capitana á ello en absoluto y se embozó de nuevo 
en su dignidad. 

Sin embargo como ésta no bastaba á hacerla entrar en calor 
túvose la caridad de anticipar la partida. 

Despues de haber disfrutado, durante todo el regreso, de una 
magnífica puesta de sol, la jovial comitiva entró á eso de las 
ocho en el Pouliguen, fatigada aunque encantada de su escur-
sion. 

Así, poco á poco, la curiosiosidad de Luciano iba satis-
faciéndose. 

El círculo de sus conocimientos se agrandaba, y adelantaba 
nuevos pasos en los dominios de la ciencia. 

Pero se parecia á esos valerosos exploradores del África 
central, que, vueltos de un penoso viaje, no piensan, á pesar 
de los peligros corridos, mas que en hacer otro nuevo, ni ali-
mentan mas pensamiento que el de marchar de descubrimiento 
en descubrimiento y se niegan el derecho de detenerse mientras 
exista un solo punto para esplorar en la comarca que se han im-
puesto la misión de conocer, volvíase cada dia mas celoso del 
saber de Desvignes y de Closel. 

¿No le decia cada uno desús nuevos descubrimientos, cuán 
favorecidos habían sido aquellos señores por el azar y cuanto 
placer no habian debido encontrar en los estudios completos 
que les fue permitido hacer? 

Este ardiente deseo de perfeccionarse y de igualar en ciencia 
á los mas sábios, acabó por pasar á ser un estado morboso. 

Preguntábase sin cesar si el hado no le favorecía á su vez, 
como habia favorecido á sus rivales. 

Nervioso, inquieto, agitado, acontecíale pasearse por la noche 
en las rocas testigo del misterioso baño. 

Pero la mujer de fuego no se bañaba ya despues de puesto 
el sol, y por otra parte, la mar es raras veces fosforescente en 
aquellos lugares. 

Desesperábase Luciano, y su idea fija le encaminaba insen-
siblemente á la locura, cuando fue salvado, gracias á una repen-
tina inspiración, seguida de una tentativa de las mas culpables, 
sobre todo de parte de un grave magistrado, pero digna tal vez 
de escusa si se atiende al grado de exasperación enfermiza á 
que el infeliz habia llegado. 

Una mañana hirió sus oidos la voz irritada y ágria de la capi-
tana de carabineros: 

—Es una infamia, decia, voy á dar parte al alcalde y al guar-
da campos. Hasta á los Tribunales llevaré la cosa si es preciso. 



—¿Pero, qué ocurre, señora? preguntó Closel que paseaba 
por allá, como al azar, y aproximándose seguido de várias per-
sonas. 

—Ocurre, caballero, que han intentado introducirse, con 
fractura, en mi barraca de baño. 

—¡Ah! ¡Dios mió! esclamó aquel con imperturbable aplomo 
y ¿qué momento han elegido, señora, para cometer tal aten-
tado? 

—El momento... caballero... el momento en... el momen-
to... en fin... en que salia yo del baño é iba á vestirme. 

—Muy bien, continuó Closel siempre inalterable; muy bien! 
Es decir que acababais de dejar caer á vuestros piés el traje de 
baño! Momento oportuno! 

—¡Cómo, oportuno, caballero! esclamó ella furibunda. 
—Oportuno, si, como la hora de media noche lo es para los 

ladrones, señora. Todo en este mundo es relativo. Lo que es un 
momento malo para la víctima, es bueno para el culpable-
¿Presumo que le habréis hecho arrestar ? 

—Si no le conozco! 
—¿ Será tal vez un nuevo forastero? 
—¡Qué sé yo! 
—Sin embárgo, si vos no lo habéis conocido, señora, por 

fuerza debe ser un forastero nuevo. 
—¡ Si no podia reconocerle! 
—¿Iba quizá enmascarado, el bribón? 
—No señor, no tal. Parece que lo hacéis adrede; os digo que 

no le he visto. 
—¡ Se ha introducido en vuestra barraca, y no le habéis 

visto! ¡vaya! esa no cuela. Apelo al testimonio de las personas 
que nos rodean. 

—Me habéis comprendido mal, repuso ella, perturbada por la 
especie de interrogatorio que Closel se divertía en hacerle sufrir 
No es el quien se ha introducido en mi barraca; su mirada... 

su obscena mirada... es la que he sentido cernerse sobre mí 
- T a l el ojo del gavilán se cierne sobre la tierna paloma diVo 

una voz. ' J 

Era Desvignes, que venia también á tomar parte en la escena 
Closel, con una seriedad de hombre de bien, continuó : 
- S e ñ o r a , lo que acabais de decir es grave, sobremanera 

grave. Como secretario del señor Prefecto del Loire-Inferior 
tengo, en ausencia de mi jefe, que cumplir mi deber: el de velar 
por la seguridad y el bienestar del país cuya administración 
nos está confiada. Servios formular en debida forma vuestra 
acusación y proveeré, prévia consulta con el señor sustituto de 
1 rocurador imperial, añadió volviéndose hácia Luciano quien 
no queriendo comprometerse, se limitó á contestar con u n ¡ 
sonrisa. 

- ¡ D i o s mió! ¡caballero! ¡ya he formulado! dijo la capitana 
de carabineros, mas y mas apurada por las proporciones solem-
que el asunto amenazaba tomar. 

- F o r m u l e m o s mas, señora, formulemos mas. Una mirada 
se cernía sobre vos. ¿Cuál era esa mirada? ¿Qué hacia esa mi-
rada? ¿De dó venia esa mirada? 

- V e n i a de la cabaña contigua. Iiabian practicado un agujero 
con una barrena... y... 

- B a s t a , señora; comprendo. Vuestro pudor no puede pade-
cer mas. Me encargo de este asunto. Veré al guarda-bosque 
luego, avisaré al señor Prefecto, y si es preciso á su excelencia 
«1 señor Ministro del Interior. Adiós, señora. 

Dicho esto saludó respetuosamente, tomó el brazo de Des-
vignes y se alejó, en tanto que la capitana de carabineros se 
preguntaba con ansiedad si las hablillas que iban á circular por 
su cuenta no comprometerían á su marido. 

, < c Q u i z á v a l d r i a m a s echar tierra sobre al asunto, decía para 
s i : el celo de ese joven secretario va á llevar la cosa demasiado 
lejos.» 



Esta aventura costeó, durante dos dias, el gasto de las con-
versaciones de los bañistas de uno y otro sexo del Pouliguen. 

Riéronse á cajas destempladas de la capitana que á nadie 
merecía simpatías. 

«Es inverosímil, decían, que alguien haya intentado contem-

plar sus formas. 
«No se espone uno gustosa y voluntariamente á semejante 

espectáculo. 
«Si alguno hubiese cometido tamaña imprudencia, de seguro 

que le habrían encontrado en su barraca desmayado ele horror.» 
—Tal vez, insinuaba un bañista, tal vez haya inventado esa 

historia para llamar la atención. 
—¡Quiá! replicó otro mas indulgente, la capitana es incapaz 

de inventar cosa alguna. El hombre de la barraca se habrá bue-
namente equivocado ; creería ocupada la barraca por otra ba-
ñista. 

—jPobre chico! clamaban todos á una vez ¡no han debido 
ser pocos su asombro y sa espanto! 

Pronto ya nadie se acordó de tal bromita. 
Unicamente pensaba en ella Luciano de vez en cuando. 
Confesábase que, en efecto, gracias á una rendija hábil en 

el tabique, seria facilísimo ver, de una barraca lo que pasara 
dentro de la contigua. 

Tratábase tan solo de practicar la abertura de antemano, lo 
mas misteriosamente posible, y tener cuidado de colarse en la 
barraca vecina á la que se deseaba escudriñar. 

Empero esta idea no tuvo al principio el menor arraigo en 
su mente; emitíala del modo mas vago y general. 

«Un adolescente, sin posicion en el mundo, podría cometer 
alguna indiscreción de este género, reconocía Luciano; pero un 
hombre que se respete no sabría, só pena de decaer á sus pro-
pios ojos, hacerse culpable de acción tal.» 

Algunos dias despues, la idea era menos vaga. 

Tomaba cuerpo y se enunciaba de Ja manera siguiente-

«¿No es una falta de delicadeza, un delito, el sorprender los 
secretos mas recónditos de una mujer? Jamás, ¡oh! jamás ce-
deré yo á esa tentación. Ningún derecho me ha dado la seño-
rita Berard para faltarle hasta este punto al respeto.» 

Pero, lo repetimos. 

Desde hacia un mes casi, la imaginación de Luciano 
de Aubier se hallaba sobrescitada de la mas peligrosa manera 

Los celos que le inspiraban Desvignes y Closel aumentaban 
por momentos, en intensidad. ? 

Era presa de la fiebre de lo desconocido, y llegaba al estre-
mo de figurarse, formalmente, que se vería curado el dia en 
que hubiese satisfecho aquella imperiosa necesidad de ver v 
conocer á lo que le tenia subyugado. 

«No la amo, se decia; he sido sencillamente fascinado, des-
lumhrado por su belleza. 

«He obedecido á una impresión puramente física que se 
desvanecerá por completo el dia en que abandonaré el Pou-
liguen. 

«Pero tal vez seria mas duradera si yo no cediese al capri-
cho que me asedia, á la necesidad que me devora de no tener 
nada que envidiar á mis dos rivales.» 

Largo tiempo resistió. 
Finalmente, una noche sombría, deslizóse tímido en la 

barraca contigua á la ele la señorita Berard, y permaneció en 
ella algunos minutos. 

A la mañana siguiente, á la hora del baño, en el momento 
en que la bella Diana, despues de haberse entregado á sus ha-
bituales retozos en la mar , regresaba á la playa, Luciano en-
tro, so pretesto de desnudarse, en la barraca de la víspera. 

Cuidó de cerrarla herméticamente, á fin de convertirla en 
una verdadera cámara oscura, y luego apostóse sin mas tardar 
en su observatorio. 



Pronto abrióse la puerta de la cabana vecina... 
Apareció la señorita Berard y, tiritando, despojóse de su tra-

je de baño, sentóse sobre una silla y tomó inocentemente su 
baño de piés, sin sospechar la atención de que era objeto. 

Algunos rayos de sol, penetrando á través de las tablas mal 
unidas de su barraca, la iluminaban de lleno y parecían favore-
cer á Luciano. 

Inmóvil, y reteniendo el aliento, este se abismaba en una 
larga y muda contemplación. 

Cuando Diana se vistió, siguióla todavía con la mirada, y, 
á cada vez que una vestidura importuna venia á robarle un 
rincón de aquel cuerpo maravilloso, su atención lijábase en 
otro detalle y se absorvia en una admiración parcial. 

A los pocos días de esta calaverada, terminada su licencia, 
púsose Luciano en camino para Nantes, en compañía de su 
madre y de la señorita de Rioux y su tio, que también regre-
saban á la ciudad. 

Luciano d'Aubier no tardó en conocer, á sus espensas, que 
tan peligroso es jugar con la imaginación y los sentidos como 
con el corazon , y que el amor de cabeza no cede en violencia 
al otro amor. 

Creíase fuerte porque pensaba no amar, en el sentido ordi-
nario de la palabra. 

Si junto á la señorita Berard esperimentaba violentas emo-
ciones, no le inspiraba ésta ninguno de esos sentimientos dul-
ces y tiernos inherentes, según dicen, el amor verdadero. 

La admiraba, no la amaba. 
Diana obraba mucho mas sobre sus nervios, que sobre su 

corazon. 
Engreído con este descubrimiento, seguro de triunfar, en un 

momento dado, de lo que él llamaba un capricho, ó una sim-
ple curiosidad, habíase paulatinamente dejado arrastrar á es-
travíos sensibles, á peligrosos desórdenes. 

Pagárase de frases; no debia tardar en conocer su tras-
cendencia. 

¡Capricho! ¡sea! 
Pero un capricho no satisfecho puede adquirir las propor-

ciones de una pasión. 
¡ Curiosidad! ¡ convenido! 
Pero una curiosidad que insensiblemente habia llevado al 

sustituto á portarse como un verdadero colegial, á introducir-
se de visu en el gabinete tocador de una mujer, á permitirse 
una especie de violacion de domicilio, tal curiosidad, repetimos, 
era por demás mal sana, para no arrastrar en pos de sí a l -
guna perturbación moral. 

¿No sufría ya él la pena de su indiscreción? 
Lo que el azar habia enseñado á Desvignes y á Clorel, Lu-

ciano habia querido aprenderlo á su vez. 
Celoso de los conocimientos adquiridos por ellos, habíase 

decidido á instruirse también, y á sobrepujarles en saber. 
Consiguiéralo. 
Junto á él aquellos señores no pasaban de ser míseros igno-

rantes, simples bachilleres en presencia de un doctor en de-
recho. 

Desde la cima de una roca, y á pesar de la fosforescencia 
del mar-, aquellos solo habían podido hacer estudios incom-
pletos. 

Los suyos habian sido mas acabados. 
Aquellos, evidentemente, no habian hecho mas que fijarse 

en las grandes líneas. 
El , por su parte, habia seguido todos los contornos, anali-

zado los detalles todos, y penetrádose de su estudio. 
¿Estaba mas adelantado? 
¿Su incontestable superioridad sobre sus rivales le causaba 

un gran bienestar? 
Sus estudios estaban terminados; su educación acabada. 



Tenia su diploma. 
No podia sentir ya celos de nadie, y debia encontrarse tran-

quilo, reposado, recojido. 
No era así, sin embargo. 
Jamás sus nervios habian estado tan sobrescitados. 
Jamás sus deseos habian sido mas ardientes. 
Nunca se habia sentido menos dueño de sí , mas inquieto, ni 

mas torturado. 
1 es que, si bien el estudio proporciona inefables satisfac-

ciones, no deja de tener también sus peligros. 
Menester es una alma de fuerte temple para soportar el 

peso de ciertos conocimientos, y nunca hay que fiar ciega-
mente en el árbol de la ciencia; pues á menudo sus frutos 
son por demás amargos. 

Desde que sabia, desde que habia visto, Luciano sentía nue-
vas aspiraciones; nuevas ambiciones. 

Cuando los" grandes navegantes, los esploradores intrépidos 
de que hemos hablado, descubren una nueva región ¿creen 
terminada su tarea, y les es dado gozar del fruto de su tra-
bajo? 

Nó, en verdad. 
Esos mártires no descansarán hasta el dia en que, en nom-

bre de su Gobierno, vengan á tomar posesion de la región 
descubierta. 

Como ellos, no creia Luciano terminada su tarea. 
Las comarcas que le habia sido dado contemplar, le pare-

cieron demasiado maravillosas para que no intentase tomar de 
ellas plena posesion. 

Sus recuerdos perseguíanle sin cesar, y el trabajo, á que 
habia vuelto á consagrarse con ardor, desde su vuelta á Nan-
tes, no le servia de nada. 

En su gabinete, en la calle, en la Audiencia, la mujer de 
fuego surgía de improviso ante él, nó tal como la habia visto 

durante un raes, en traje de paseo, en traje de baile, ó en tra-
je de baño, sino como la vislumbrara una vez sola; la última! 

Y sin embargo, su razón luchaba siempre. 
Sufría como un niño, y raciocinaba como un hombre. 
No en vano el individuo ha sido educado religiosamente, no 

-en vano una familia honrada le ha mostrado el sendero de la 
virtud, no en vano una madre vigilante ha velado sus primeros 
pasos y le ha adormecido con sus santos consejos. 

El ejercicio de ciertas funciones engrandece también al que 
las desempeña, y le, pone al abrigo de toda decadencia moral. 

Luciano reflexionaba: 
«No debe uno casarse, no debe uno elejir para madre de sus 

hijos á la mujer que, en vez de inspirarle dulces sentimientos 
solo irritación, malestar y sufrimiento le causa. 

«El matrimonio debe unir á dos corazones. 
«Indigno fuera hacerle servir á la legitimación de dos ca-

prichos. 
«El hombre cuerdo debe tomar por esposa á una amiga, á 

una compañera, y no á una querida, pues esta no le dejaría 
ni libertad de espíritu, ni libertad de acción.» 

Así pues, aunque la señorita Berard habia regresado á la 
ciudad, evitaba Luciano el verla. 

Huia de las casas donde hubiera podido encontrarla. 
Encerrábase , por miedo de que el azar no le colocara en su 

presencia. 
¡Tarea inútil! 
Diana, que no tenia el menor motivo para evitarle, y á quien 

tal vez su silencio hacia sufrir, le obligó pronto á romperlo. 
Un dia hizo que su padre le escribiera, recordándole que 

iba á celebrarse en la Audiencia la visita de un proceso crimi-
nal, y pidiéndole los pases ofrecidos en otro tiempo y que de-
bían permitirles asistir á los debates de la nueva sesión. 

No creyó cleber negarse Luciano; y como quiera que acaba-



ba de ser nombrado para informar en la mayor parte de vistas, 
espúsose de esta suerte á encontrarse repetidas veces en p r e -
sencia de la que quería evitar. 

Por lo demás, nunca habia estado mas elocuente que duran-
te estas vistas. 

La presencia de la señorita Berard, Jejos de distraerle y preo-
cuparle, le estimuló y le dio una energía, una perspicacia y 
una facilidad de palabra que perdiera desde su mes de vaca-
ciones. 

Ganó todas estas causas; es decir que, desempeñando las 
funciones de ministerio público, de mandatario de la ley, hizo 

condenar por los jueces á todos los acusados contra los que 
informó. 

Solo uno fue absuelto, porque en vez de acusarle, le de-
fendió. 

Hed aquí por qué circunstancias. 
„ Tratábase de un robo cometido contra una mujer y acompa-
ñado de violencia y lesiones. 

La causa parecía deber ser como las precedentes (falsifica-
ción o abuso de confianza), de aquellas á que todo el mundo 
puede asistir. 

Jamás pues hubiérasele ocurrido al presidente invitar á las 
señoras honestas á que se retiraran. 

No tardaron, empero, los debates en tomar un seseo ines-
perado. 

El acusado, individuo de veinte y cinco años de edad, mozo 
de labranza en Savenay, muy abatido desde su arresto , y que, 
ante el juez instructor habíase negado á contestar, levantóse' 
de improviso clamando que era víctima de una calumnia y de 
una venganza. 

Sostuvo enérgicamente no haber jamás pensado en robar á 
la que le acusaba. 

Dijo que la amaba locamente y que quería casarse con ella 
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Que ella se negaba y que, sin embargo, por coquetería, no 

cesaba de irritar su amor y de exaltarle hasta el delirio. 
Un dia, trastornada su razón, habia intentado violarla, y ella 

se vengaba acusándole de robo. 
El ministerio público, en la persona de Luciano d'Aubier, 

hizo observar que esta tardía declaración era inverosímil; man-
tuvo la acusación tal como la habia formulado y pidió un se-
vero castigo. 

El abogado del acusado, un joven stagiario, orador de clubs, 
mas ducho en política que en derecho, defendió torpemente su 
causa y no supo sacar partido del incidente de audiencia que 
se le habia presentado. 

Acababa de sentarse, y el Presidente se disponía á resumir 
los debates, cuando Luciano anunció su intención de replicar 
al defensor. 

Los jueces, los abogados, los jurados, los testigos, miráron-
se unos á otros con asombro. 

¡Replicar! y ¿áqué? ¡gran Dios! 
¡A un tan detestable informe! 
Aquello en verdad era demasiado celo, era casi encarnizarse 

contra el inculpado. 
No le bastaba, pues, al mísero, el haber sido tan pésima-

mente defendido', érale menester todavía sufrir nuevos golpes 
Luciano tomó la palabra, é hizo una de aquellas improvisa-

ciones espléndidas, de que todavía Nantes conserva recuerdo. 
Fingiendo habilidosamente no abandonar la acusación, y 

continuar desempeñando su ministerio, desarrolló en favor del 
reo todos los puntos que su abogado dejara de hacer valer, y 
defendió la causa del desventurado culpable con pasión y calor 
extraordinarios. 

«Bien sé, decia, lo que el defensor pudiera contestarme. 
«Este hombre, hubiera dicho, de conducta irreprochable 

hasta entonces, no puede haber robado. 



«No se hace uno de repente ladrón á los veinte y cinco años, 
despues de haber servido siete en el ejército y de haber obteni-
do la medalla de mérito militar. 

«La sumaria se ha engañado. 

«Pero aquí nos hallamos reunidos nosotros para investigar 
la verdad, y no podríamos separarnos sin haberla encontrado. 

«El acusado no es culpable, no puede ser culpable del cri-
men que, por efecto de manejos fáciles de comprender, se atre-
ven á imputarle. 

«Solo teneis que echarle en cara un momento de estravío, 
un momento de locura v embriaguez. 

o O 
«Embriaguez, sí: 
«¿Creeis, quizá, que solo emborracha el vino? 
«¡Ah! mucho mas temible es la embriaguez cuando resulta 

de una pasión largo tiempo contenida, que poco á poco se ha 
ido apoderando de nuestro espíritu, ha irritado nuestros ner-
vios, ha domeñado nuestras fuerzas, ha trastornado nuestra ra-
zón, y ha hecho de nosotros un esclavo, un bruto, un loco! 

«Contemplóle á ese desdichado á quien ni la educación, ni 
la familia, ni la religión amparan, contémplole luchando con 
esa mujer á la que su acusación os ha permitido ya juzgar y 
mancillar. 

«Porque, aun cuando la hubiese violado, debia ella callarse, 
toda vez que el inculpado la amaba. 

«Contémplole suplicándola que le dé su mano, prosternán-
dose á sus plantas y, en su lenguaje vulgar, pero que no por 
ello es menos conmovedor, decirle: «¡Te amo, y sufro!» 

«Ella le rechaza. 
«Aléjase él y va á llorar en un rincón, como el pobre perro 

á quien se acaba de dar un puntapié... 
«Pero tan grabada está en su corazon la imagen de esa mu-

jer, que le subyuga, le constriñe y no puede borrarla aunque 
mas se esfuerze. 
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« La vé siempre; la vé sin cesar. 
«Quizá ella no sea hermosa para nosotros, señores jurados; 

pero lo es y mucho para él. 
«Esto basta. 
«Y, además, quizá bajo sus velos se ocultan formas esplén-

didas, de esas formas que hacen perder la razón á un hombre 
cuando las ha contemplado una vez. 

«¿No os acordáis de estas palabras pronunciadas en la Au-
diencia de Marsella por un lugareño, creo, acusado de violencia 
contra una mujer: «¡Ah! ¡señores! ¡si la hubieseis vista des-
nuda como yo!» 

«Noto que os sonreís, como sonrieron los de allá. 
«Lo esperaba. 
«Hacéis mal, señores-

«No son dignas de risa estas palabras, nó, pues son verdad. 
«No son una de esas frases soltadas al azar para impresio-

nar al auditorio. 
«Son un grito, un grito humano, un grito escapado á una 

naturaleza violenta, apasionada, brutal! 
«El inculpado la vé, pues, sin cesar; y sin cesar sufre. 
«Entonces vuelve ante ella y le repite lo que le ha dicho 

otras cien veces. 
«Si ella le rechaza todavía, el desventurado habla de ma-

tarse. 
«Ella, al oirle^haoe mas que rechazarle; se burla de él... 
«Entonces una nube cruza ante los ojos del amante, que cie-

go y loco, la agarra entre sus brazos... 
«¿Vuestro veredicto debe enviar á presidio á ese hombre 

ciego de pasión, á ese loco de amor? 
«Nó. 
«Jamás cometereis semejante injusticia. 
«De esta suerte es, señores, como tal vez hubiera debido ha-

blar el defensor. 
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«Nos, ministerio público, nos hemos hablado muy diferente-
mente, y creemos deber mantener nuestras conclusiones. 

«Pero vosotros sois soberanos, señores jurados, y teneis el 
derecho de olvidar nuestro pedimento para solo acordaros de 
la defensa.» 

El acusado fue absuelto. 
Cuando la Audiencia húbose levantado, todo el mundo ro-

deó al joven sustituto. 
El Presidente le felicitó por haberse encargado de oficio de 

una defensa, abandonada por decirlo así. 
Los jurados le agradecieron el que les hubiese iluminado, y 

muchos abogados vinieron á estrechar calurosamente su mano 
y á decirle que le reconocían por maestro en el arte de conmo-
ver al Jurado. 

«¡Ah! esclamaba un anciano bastonero, cuan mal hacéis, 
señor sustituto, en no presentar vuestra dimisión para hace-
ros inscribir en nuestro cuadro! ¡Cuánto preferiríamos teneros 
por colega que por adversario, y qué reputación adquiriríais en 
poco tiempo! 

—Señores, contestaba modestamente Luciano, os doy un 
millón de gracias por tanta amabilidad. Pero os equivocáis al 
juzgarme. He nacido para convencer, y no para conmover. Las 
funciones que desempeño están perfectamente adecuadas á mi 
género de talento, que es frió y reflexivo. Si acabo de dar prue-
bas, como teneis á bien decir, de un arranque de elocuencia 
apasionada, ha sido, créedine, por azar accidental. En vano in-
tentaría volver á empezar. 

Acababa de reitrarse á su gabinete, cuando entró un ugier á 
entregarle una tarjeta diciéndole que álguien deseaba verle. 

Pasó los ojos por ella, palideció y dió orden de hacer entrar. 
Eran la señorita Berard y su padre, que no querían salir de 

la Audiencia sin antes darle un millón de gracias por el pase 

que les habia enviado y de que se habian aprovechado ámplia-

mente desde quince dias á entonces. 
-Sabé i s , caballero, dijo Diana, que no he faltado á ninguno 

de los informes en que habéis usado de la palabra? 
- O s compadezco, señorita, replicóle Luciano con frialdad. 
—Pues yo no me compadezco en modo alguno. He sentido 

gran placer al oiros. Poseeis inmenso talento. Pero ¿os lo con-
fesaré? despues del triunfo que asabais de obtener, me agradais 
mas en vuestras funciones de acusador, que en las de defensor. 

—¿Quizá no me habéis encontrado elocuente como aboga-

do? preguntó él. 
-Mucho , al contrario. Pero soy una original; ya lo sabéis. 

Admiro, mas que nada, en un orador, la calma, la sangre fría, 
la frase franca, incisiva, que va derecha al blanco, el raciocinio 
claro, la deducción fácil, la lógica, la verdad pura sin ambages 
ni rodeos. Hed aquí lo que me conmueve, y nadie corno vos 
posee este género de talento. En cuanto al otro, al talento que 
intenta apasionar, enternecer y hacer verter lágrimas, me en-
cuentra, lo confieso, me encuentra insensible. — Es decir, en una palabra, señorita, que preferís la frialdad 

á la pasión. 
—Tal vez, replicó Diana, mirándole con fijeza. 
Luciano atrevióse á mirarla también, y dijo: 
—Momentos hay en que el hombre no puede conservar su 

frialdad; la sangre se sube á la cabeza, el corazon late con 
mayor prisa y se olvida la habitual reserva. 

—¡ Evidentemente! replicó ella con vivacidad. En tales ca-
sos vuélvese uno apasionado, como lo habéis sido poco há, y se 
parece serlo tanto mas, cuanto no se está á ello habituado. En-
tonces se es perfecto. Perdonadme mi profesion de fé y acep-
tad mis plácemes. 

Diana saludó para despedirse y quiso arrastrar á su padre. 
Pero el señor Berard, que no habia encontrado otasion de 



soltar la lengua, creyó deber dar gracias á su vez y decir á Lu-
ciano que recibían, á menudo, por las noches á algunos amigos 
y que se consideraría feliz viéndose honrado con ¡us visitas. 

—Os doy un millón de gracias, señor, contestó sencillamen-
te Luciano, inclinándose. 

Cuando se vió solo, toda su calma le abandonó: 

. (<¡ A h ! m u r m u r a b a , recorriendo á grandes pasos su habita-
ción. ¿Qué habrá venido á hacer aquí? ¿Por qué ha resucitado 
recuerdos que tanto me esfuerzo en sufocar ? ¿Podré tener aun 
largo tiempo la fuerza de vencerlos? ¿Acabaré , al fin, por co-
meter alguna insigne locura? 

No se aprovechó, sin embargo, de la galante invitación del 
señor Berard. 

¿No le era menester hacer alguna concesion á su razón que 
á veces, elevaba aun la voz ? 

Empero, á partir de aquel momento, no tuvo ya el valor de 
continuar alejándose de la que tan ardientemente amaba. 

i ¿Y de qué le servia, en efecto, alejarse, toda vez que ella ve-
nia á él, cuando él no iba á ella? 

Así, pues, encontrábala, á menudo, volviendo de la Audiencia 
en el bulevar Delorme, donde vivía con su madre, en el Com-
en el muelle de la Fosse, en el Jardín de plantas, en la plaza' 
Graslin , y en el Pasaje Pommeraye, que para los nanteses son 
otros tantos paseos y sitios de reunión y para ellos equivalen á 
lo que para los parisienses sus famosos boulevares. 

Encontrábala en todas las soirées oficiales; en casa del Pre-
fecto, en la del general de división, en la del Presidente del 
Tribunal, y en algunas veladas íntimas donde le obligaban á 
asistir sus relaciones contraidas en el Pouliguen, entre otras 
la señora Desvignes. 

Despues de cada uno de estos encuentros, sentíase menos 
fuerte, sentíase perdido. 

Sin embargo, aun no se habían hecho la menor declaración. 

— 103 — 
Reservado estaba á los salones del Prefecto escuchar sus pri-

meras confidencias. 
Estas fueron imprevistas, escéntricas, brutales, como su pa-

sión. 
Acababan de walzar, y Luciano, despues de haber acompa-

ñado á la señorita Berard á su sitio , en un saloncito momen-
táneamente abandonado, habíase contentado en saludarla y ale-
jábase ya, cuando de repente, volvióse vivamente, abalanzóse 
mas bien que caminó hacia ella y tomándole ambas manos: 

— ¡Os amo! le dijo. 
Ella se levantó, sin retirar sus manos de las de Luciano , y 

contemplándole fijamente, con acento vibrante: 
—Y yo, ¡ te amo! le contestó. 
Penetraron en el saloncito unos importunos. 
Luciano y Diana se separaron, no volviendo á hablarse en 

toda la noche. 
Ella había dicho verdad. 
Le amaba. 
Y este amor era hasta mas puro , mas elevado que el de Lu-

ciano. 
En efecto, si bien distaba mucho de despreciar las cualida-

des físicas del joven sustituto, sus rasgos bellos y regulares, 
su apuesto talle, su distinción nativa, habia sido seducida, so-
bre todo, por la posición que ocupaba, por su mérito incontes-
table, por su talento de orador y, mas que nada por su comedi-
miento, su calma, su aparente frialdad. 

Por lo que respecta á Luciano, el punto de partida de su 
amor habia sido la belleza de Diana, su carácter singular, su es-
centricidad, su salvajez. 

Él habia gustado, al contrario, porque no se entregaba sino 
raras veces, porque era á menudo indescifrable, porque esci-
taba la curiosidad, porque era dueño de s í , porque ni un mo-
mento dejaba de ser hombre de mundo. 
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Y hed aquí porque el amor de la señorita Berard debia ser 

mas formal, mas grave, mas vigoroso, mas vivo y mas exaltado 
que el de Luciano. 

Las cualidades que aquella apreciaba en éste, no podia éste 
perderlas, pues eran inherentes á su naturaleza. 

Hasta en los arrebatos de la pasión, no debia saber separar-
se de la reserva que le era característica. 

Siempre debia permanecer, bajo ciertos conceptos, misterioso 
y velado; y ocupada sin cesar en descifrarle y penetrarle, jamás 
vería ella amenguar su amor. 

En cuanto á Diana, no debia tardar en decir su última pa-
labra. 

El dia en que se entregara, se abandonaría enteramente; na-
da quedaría ya que aprender de ella, y la pasión de Luciano se 
estringuiria por falta de alimentos •nuevos. 

El amor puede nacer de un sentimiento asaz diferente de 
la curiosidad; empero, lo mas á menudo, la curiosidad es lo 
que le mantiene. 

Hemos adelantado mas de lo que queríamos. 
Hemos intentado leer en el porvenir amoroso de Luciano 

d'Aubier y de Diana Berard, sin saber si sus amores están des-
tinados á tener un porvenir. 

¿ Qué iba á resultar de su mútua declaración? 
¿Qué partido tomaría, por fin, Luciano? 
Tal vez hubiera permanecido largo tiempo inactivo aun, com-

batido por la pasión que le gritaba: «¡Cásate con ella! ¡no tie-
nes otro medio para reconquistar la tranquilidad b y por la 
razón, que no cesaba de repetirle: «¡no está tuíelicidad en ese 
matrimonio ! ¡no es esa la mujer que te conviene!» 

A la señora d'Aubier debia incumbir la tarea de arrancarle 
á sus irresoluciones. 

La señora d' Aubier no habia recibido ninguna de las confi-
dencias de Luciano. 

ignoraba lo que pasaba en el corazon de su hijo, corazon 
indócil á desahogarse, impenetrable hastaá la solicitud maternal. 

Así pues, la buena señora creyó, un dia, poder hacer la 
cosa mas natural del mundo, la mas puesta en razón, supli-
cando á Luciano que se esplicara sobre sus proyectos tocante á 
la señorita de Rioux, llegando hasta á decirle que ya habia son-
deado el terreno, que su petición seria acogida y que solo de 
él dependía el obtener la mano de aquella señorita. 

Luciano contestó bruscamente á su madre que renunciase á 
sus proyectos, pues habia resuelto no casarse con la sobrina 
del ex-presidente. 

Quiso la señora d'Aubier conocer los motivos de una deci-
sión tan formal, de una rebelión tan repentina y que nada le 
hizo prever, y entonces, apremiado, contento quizá con ver for-
zar á su corazon que él mismo no sabia abrir, venturoso con 
sentirse arrastrado en la senda de las confidencias y de la 
grandes resoluciones, manifestó su amor por Diana, 

Apenas húbose espücado, apenas la señora d'Aubier creyó 
haber comprendido, cuando le detuvo, declarándole con "la 
mayor firmeza que nunca consentiría en verle casar con la se-
ñorita Berard. 

Y como á su vez le pidiese Luciano los motivos de tan enér-
gica negativa, diólesu madre, para hacerle desistir de sus pro-
yectos las razones que mas de veces cien sehabia ciado él mismo. 

El instinto maternal de la señora d'Aubier hizo recaer sobre 
Diana el mismo juicio que Luciano pronunciára en otro tiempo. 

Pero, en el proceso donde le hemos visto defender, de im-
proviso/la causa del inculpado, contra el que acababa de pro-
nunciar un elocuente pedimento, nos ha dado la medida de 
su talento, elástico y fácil á la revirada. 

Cuando oyó acusar á la señorita Berard, olvidó sus defectos 
que él mismo habia descubierto, para tan solo acordarse de sus 
seductoras cualidades, y la defendió con calor. 



Pero no consiguió ante su madre el mismo triunfo que días 
antes obtuviera ante el jurado. 

La señora d'Aubier fue inflexible. 
Tal vez hizo mal mostrándose tan severa. 
Si Diana Berard, por temperamento, amaba la lucha, si los 

obstáculos que encontraba en su camino, lejos de arredrarla, la 
enardecían mas y mas para llegar á la meta, Luciano d'Aubier 
debia parecérsele y compartir sus gustos, nó por temperamento, 
sino por hábito, por efecto de su carrera que es una lucha conti-
nua, donde el mandatario de la ley se esfuerza en vencer, ante 
los jueces, los innumerables obstáculos elevados por el defensor 
ó el abogado de una de las partes. 

En el momento en que la señora d'Aubier pronunció su ulti-
mátum sobre su matrimonio, no se habia Luciano pronunciado 
todavía. 

Vacilaba incierto, creyéndose no depender sino de su voluntad 
y ser el solo arbitrio de su destino. 

Al mismo tiempo que reconocia su error, cesaban sus incerti-

dumbres. 
Desde entonces ya no tuvo mas que un deseo. 
Triunfar de todos los obstáculos que se le oponian. 
Emprendió la lucha. 

Cada dia, á cada hora, abogó en favor de su causa y la de la 

señorita Berard. 
Pero tenia que habérselas con uno de esos caracteres firmes 

é intratables que jamás transijen sobre ciertas cuestiones, una 
de esas mujeres clásicas que se encuentran tan solo en algunas 
rancias familias de toga ó de espada, duras consigo mismas para 
tener el derecho de serlo con los demás, tenaces y tercas en 
sus designios, sabiendo á donde van y lo que quieren, enemigas 
declaradas de las debilidades del corazon y de las transacciones 
con la conciencia, prestas á sacrificar el objeto de su cariño antes 

que consentir en lo que consideran como una falta ó una de-
gradación. 

Al cabo de algunas semanas, debió Luciano renunciar á con-
vencer á su madre, quien, por su parte, acabó hasta por negar-
se á oirle. 

Entonces resolvió informar á la señorita Berard de cuanto 

ocurría. 
Despues de sus mutuas declaraciones, á menudo reiteradas, 

creía deberle, cuando menos, franqueza y confianza. 
Un dia, á eso de las tres de la tarde, despues de haber co-

lumbrado al señor Berard en el Pasage Pommeraye,y adquiri-
do la certeza de que no le encontraría aliado de su hija, diri-
gióse hácia la morada que habitaba Diana en una de las calle-
juelas tranquilas y silenciosas que circuyen el Jardín de Plantas. 

Desde una calle de árboles donde á menucio se paseaba, ha-
bíala atisbado algunas veces asomada á su ventana, y sabia 
que vivia en el segundo piso. 

Subió, pues, sin necesidad de tomar informes y llamó direc-
tamente á su puerta. 

—¿El señor Berard? preguntó á la doncella que vino á 
abrirle. 

—El señor ha salido, contestó ésta; pero reconociendo á 
Luciano por haberle visto á menudo en el Pouliguen junto á 
su señora, creyó deber añadir, como esperaba Luciano: ¡ si el 
señor quiere ver á la señorita... 

—¡Oh! ¡ temería molestarla...! 
—Nada de eso, caballero, repuso la doncella, con ese ahinco 

peculiar á los sirvientes de las casas de la. clase media. Voy á 
prevenir en la Señorita, mientras, si el señor gusta, puede des-
cansar en el salón... 

Siguióla y quedó solo. 
El salón, cuyos balcones daban á una de las mas lindas ala-

medas del jardín, bordada de magnolias y de camelias, recor-



daba una época en que el señor Berard no inventaba aun y no 
habia arruinado todavía completamente á su mujer y á su hija. 

Algunos viejos muebles salvados del naufragio de su fortuna 
y trasportados de París á Nantes, atestiguaban ciertos hábitos 
de lujo y elegancia. 

En vano, empero, hubiérase buscado de aquella estancia algo 
que recordara la presencia constante de una señorita. 

En el velador, en los mármoles no se veia ninguno de esos 
álbums, de esos periódicos de modas, de esas delicadas labores, 
de esas mil bagatelas de que apetecen rodearse las mujeres, y 
que dan vida y animación á una vivienda. 

El piano, cuidadosamente cerrado, parecía estar allí única-

mente por la forma. 
Ni un solo papel de música indicaba que se sirviesen de él. 
A no dudarlo, la señorita del lugar gustaba de vivir fuera 

de casa, y cuando se hallaba retenida en sus hogares, bastá-
banle para su dicha la existencia contemplativa y los prolon-
gados ensueños. 

Poco tardó Diana en entrar, vestida de una especie de bata, 
elegante como todo lo que llevaba; pero que mejor hubiera con-
venido á una casada, que á una soltera. 

Sorprendida evidentemente, en negligé, por la visita de Lucia-
no, habíase, para recibirle, improvisado una toilette, cuya de-
masiada precipitación atestiguaban sus algo desordenados ca-
bellos y algunos granos de polvo de arroz diseminados todavía 
en sus mejillas. 

—¿Buscáis á mi padre? dijo, tendiéndole la mano. ¿Quizá 
teneis que hablarle? 

—Nó, contestó gravemente. Sabia que el señor Berard esta-
ba ausente. Mi visita tiene por objeto á vos sola. 

Ella le miró con inquietud; hízole seña para que se sentara 
en el sofá, y tomando sitio junto á él: —Hablad, dijo. 

Refirió entonces Luciano cuanto habia pasado en su existen-
cia desde hacia un mes. 

Sus proyectos; 
Su conversación con la señora de Aubier; 
Sus incesantes luchas. 
Y por fin, la persuacion que habia adquirido de no poder 

triunfar de las resistencias maternales. 
— ¿Creeis que yo no sabia ya de memoria todo eso? dijo 

ella, cuando acabó Luciano. 
— ¿Cómo? 
— Sin duda. ¿No he leido, desde há largo tiempo, en los 

ojos de vuestra madre, que jamás consentiría en tenerme por 
nuera? ¡Ah! ¡demasiado interesada estaba yo en agradarle, aña-
dió tristemente, para no comprender que no le agradaría jamásl 

Y como Luciano pretendiese escusarse y escusar á su madre, 
detúvole, diciendo: 

—Es inútil. No habéis herido mi amor propio mas de lo que 
voy yo á herir el vuestro. 

Las dificultades que os ha creado la señora d'Aubier, mi pa-
dre también me las ha creado á mí. 

Sí. 
He creido poder conversar con él, nó de vuestros proyectos, 

pues jamás me los habéis confiado, sino de mis secretos deseos, 
y me los ha censurado. 

Qs hace un crimen el ser demasiado joven para mí, el de-
pender por vuestra posicion de una de esas catástrofes políti-
cas siempre de temer en nuestro país. 

En fin, os reprocha lo que también me reprocha á m í : 
El carecer de fortuna. 
La única diferencia que hay es que vuestra madre, debo ha-

cerle esta justicia, no piensa sino en vuestro porvenir, mientras 
que mi padre, tal vez sin de ello darse cuenta, solo piensa en 
su eterna hélice. 
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Dícese, y con razón, que vos sois demasiado formal para alen-
tarle en sus empresas; demasiado pobre para ayudarle, y con-
tinua prefiriendo un yerno como el señor de Sery, asaz débil 
de espíritu para creer en los inventores y asaz rico para esplo-
tar sus privilegios de invención. 

¡Ah! ¡mi buen amigo! 
Si vos dependeis de una madre por demás austera y que os 

ama en demasía, yo por mi parte, dependo de un padre que 
no me ama lo bastante. 

Pero ¿á qué tantos lamentos? 

Vos, sin duda, habéis venido á participarme alguna determi-

nación. 
¿Cuál es; veamos? 
—¡ Ah! suspiró Luciano; no tengo determinación alguna que 

someteros. He venido únicamente á pediros un consejo. 
—¡Un consejo! ¡no soy yo quien debo dároslo ! ¡ á vos toca 

hacer lo que vuestro corazon os dicte! 
—¿ Qué os dictaría el vuestro ? 
—El mió, dijo ella, animándose, no hay necesidad de consul-

tarlo. El mió no atiende á razón. Obedece á sus inspiraciones, 
á sus deseos. 

—Y ¿cuáles son? 
—Ya los conocéis. ¿Tendreis necesidad de haceros nuevas 

declaraciones ? 
—Entonces ¿ qué conducta os dicta ? 
—¡Oh! si de mí sola se tratara, no me vería apurada. 
Soy mayor de edad y puedo, para casarme, pasar sin el con-

sentimiento de mi padre. 
—Os equivocáis. Su consentimiento es indispensable. 
—Pero, sí me lo niega, puedo reemplazarlo por lo que 11a-

mais, según creo, requirimientos respetuosos. 
—¡Cómo! esclamó él; no temeríais... 
—Nó, en verdad... ¡ a h ! ya os he advertido, no os asom-
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breis... ¿ Por qué había de sacrificarme yo á un padre que no 
me sacrifica nada? ¡ oh! ¡vos no os hallais en la mÍ9ma posi-
ción que yo; lo reconozco y no pretendo... 

—Nó, nó , esclamó Luciano, levantándose y recorriendo la 
estancia con agitación, antes sufrir, antes morir, que causar á 
mi madre un pesar tal. ¡ Requerirla, á ella! Pero, si ni siquiera 
se le ha ocurrido que la ley me había armado contra ella y que 
me asistía el derecho de invocarla! ¡ oh t ¡ nó! ¡ pensad que hay 
familias en que tales cosas no se hacen! 

Diana, cual si no hubiese notado lo que encerraba de duro 
para ella esta última frase de Luciano, contestó: 

—Yo no os censuro. Vos teneis una madre y sois amado. Has-
ta os confesaré que, previendo yo sus negativas, también habia 
previsto vuestra sumisión. 

Dicho esto, permaneció un rato silenciosa. 
Luego, de improviso, levantóse rápida, corrió á é l , y tomán-

dole ambas manos: 
—¿Y bien? esclamó. 
Él bajó los ojos ante su penetrante mirada. 
—¿Me amais, continuó ella, como habéis dicho amarme ? 
—Sí, contestó él irguiendo la cabeza. 
—¿Me amais con pasión? 
—Sí. 
—¡Pues bien! Todo es permitido á dos séres que se aman 

como nos amamos nosotros, y á quienes se pretende tener eter-
namente separados uno de otro. Ya que no podemos casarnos, 
seré vuestra querida! 

Él retrocedió. 
Tanto amor, tanta resolución, audacia tanta, en vez de tras-

portarle, lo habían enfriado. 
No se sentia á la altura de una mujer t a i -
Tenia miedo. 
¡Y ella, que tal vez se hubiera alejado s í , tomándola por la 
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palabra, él la hubiese atraído hacia sí y estrechado en sus bra-
zos, enardecióse mas al ver que se le rehusaba el derecho de 
sacrificarse. 

—Sois el primer hombre que ha hecho latir mi corazon, es-
clamó ella aproximándose á Luciano, y mi corazon jamás lati-
rá por otro hombre, os lo juro. 

Sois también el único, y advertid que no cuento al señor de 
Sery, pues ese es un enfermo y un anciano, sois también el 
único, digo, que sabiendo que carezco de dote, me habéis ama-
do lo bastante para quereros casar conmigo. 

¿Por qué, pues, no me he de inmolar por vos? 
El mundo me despreciará; lo sé. 
Mas ¡qué me importa su desprecio, si soy feliz! 
—No, replicó él, nó ; yo no tengo el derecho de deshonraros 

porque me amais y yo os amo. 
No puedo; diré mas, no debo aceptar ta! sacrificio. 
—¿ Os asusta quizá ? 
—Por vos, sí, lo confieso. 
—Y por vos también. Teneis miedo al escándalo. 
—No había pensado en ello, repuso él con firmeza; solo pen-

saba en vos; pero ya que me lo hacéis presente, sí; le tengo 
miedo al escándalo, que causaría tanta pena á mi madre, como 
mi desobediencia á sus órdenes. 

—Siendo así, todo acabó. ¿ Debemos renunciar uno á otro ? 
—No tal; las resoluciones de mi madre pueden modificarse 

tal vez. Esperaré. 
— ¿ Esperareis ? preguntó ella, como si las palabras de Lu-

ciano la fortificasen en una idea que tenia preconcebida. 
—Sí, dijo él sin titubear. 
—¿Estáis decidido á no casaros con otra que yo? 
—Completamente decidido, suceda lo que quiera. 
—¡Suceda lo que quiera! replicó ella pensativa. 
Tras una breve pausa, repuso : 
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—¿Me esperareis durante tres años? 
—Sí. 
—¿Me lo juráis? 
—Os lo juro. 
— ¿Porqué? 
—Por mi honor. No conozco otro juramento. 
—¡Está bien! Me basta. Tengo fé en vos. 
Y se separaron. 
El día siguiente al en que tuvo lugar esta conversación , reci-

bió Luciano una carta de uno de sus parientes, consejero del 
Tribunal Supremo, que le instaba á solicitar inmediatamente 

. unos días de licencia y á ir á pasarlos á París. 
Tratábase de presentar el joven sustituto al nuevo guarda-

sellos con quien el consejero estaba en muy buenas relaciones. 
Partió Luciano sin vacilar. 
Sentia, en aquellos momentos, necesidad de movimiento, 

de distracción, y estaba contentísimo de tener un pretesto para 
ausentarse de Nantes por algún tiempo. 

Cuando regresó, dos meses después, la primera persona con 
quien tropezó en la estación fué Desvignes. 

—¡No habéis estado poco tiempo ausente! dijo este. 
—El ministro me encargó un trabajo que me ha sido preciso 

ultimar antes de salir de París. 
—¡Enhorabuena! Y decidme ¿qué noticias nos traéis de la 

gran ciudad ? 
—Las que podéis haber leido esta mañana en los periódicos. 

Nada mas. Y por acá ¿qué ocurre de nuevo ? 
—Nada. Todos nos fastidiamos, como de costumbre, y á las 

mismas horas. 
Por únicas distracciones, durante estos dos meses, hemos te-

nido dos bailes y un matrimonio. 
—¡Un matrimonio! ¿Cuál? 



—¡Pardiez! ¡demasiado lo sabéis! ¡no se habrán descuidado 

de participároslo! , . 
-Unicamente me ha escrito mi madre, y no me habla de mn-

2un matrimonio. , , ^ 
- ¡ A h ! ¡es posible! ¡con qué á mí me estaba reservado el da-

^ s la gran noticia! ¡pues bien; querido! cuando á las mujeres se 
les mete entre ceja y ceja el querer casarle á uno, siempre se sa-
len con la suya. Mi mujer ha triunfado. 

—¿Cómo? 
-Casando á su protegido, el señor de Sery. 
—¿Con quién? _ ., 
- C o n la que amaba, escusado es decirlo; con la señorita 

Diana Berard... pero ¿qué teneis? ¡os habéis puesto pálido!... 

¡cualquiera diría que os va á dar algo! # 
- N o es nada, dijo Luciano poniéndose sobre si, gracias a 

un titánico esfuerzo de voluntad. 
El viaje me ha fatigado escesivamente, y no he tomado un 

bocado siquiera desde París. „ r t r i tQPnf t 
- ¡ T a n t o diréis!... ¡Y yo, que os entretengo para contaros 

historias que nada os importan! Yenid, querido venid , tengo 
el coche en el muelle, voy á llevaros á vuestros lares. 

Luciano aceptó, y mientras el carruaje les conducía a bu-
levar Delorme, Desvignes, continuando en el uso de la palabra, 

con su ordinaria locuacidad, decia: ( , . 
- Á deciros verdad, me ha cargado sobremanera el ver a mi 

mujer ocuparse de tal matrimonio. 
A un enfermo, como lo está el señor de Sery, no se le casa. 
Por mas que se empeñe en lo contrario mi mujer, el pobre 

señor está tísico, tísico hasta la médula de los huesos. 

Con un régimen ejemplar y una no interrumpida serie de 

cuidados, tal vez hubiera conseguido el de Sery prolongar su 

existencia algunos años. 

Pero no es para cuidarse por lo que se casa uno con una 
mujer joven y linda, como la señorita Berard. 

Apuesto á que no resiste ni siquiera dos años, y , muy en-
breve, la mujer de fuego será un famoso partido, por cuanto 
de Sery le ha otorgado un dote considerable, y eso sin contar 
con que, si ella sabe arreglárselas, le dejará su fortuna entera. 

Habían llegado al boulevar Delorme , y se despidieron. 
Luciano acababa de comprender la frase pronunciada por 

Diana en su última entrevista con él. 
¿Me juráis esperarme durante tres años, suceda lo que 

quiera? 
Él lo habia jurada. 
Al siguiente día de su regreso á Nantes, d' Aubier, despues 

de haber llenado varias visitas oficiales, volvió á emprender sus 
habituales tareas. 

A la orilla izquierda del Loire, á diez legras de Nantes y á 
seis kilómetros de Patmbauf, levántase el castillo de la Sauvi-
niere, propiedad de los Sery desde há mas de un siglo. 

Comenzada su construcción, según se presume, bajo el 
reinado de Enrique IY, y terminada bajo el de Luis XIII, ha 
debido edificarse sobre los cimientos de un antiguo dominio 
feudal, cuya existencia atestigua todavía un viejo torreon 
guarnido de sus buhardas, y tapizado, por el tiempo, de yedra 
y madre-selva. 

Constituyen el edificio dos pisos, cubiertos por vastos tejados 
y elevadas chimeneas en que la piedra y el ladrillo se combi-
nan acertadamente, como en todo el resto del casar. 

En medio de las dos fachadas de las que una mira al Loire y 
la otra á la campiña, lucen su esbeltez dos artísticas graderías 
circuidas de barandillas de hierro forjado, de admirable labor, 
que conducen á los parterres. 

Estos forman en torno del edificio una vasta galería rodeada 



en toda su estension por profundos fosos que se atraviesan por 
medio de un puente fijo, basado sobre el sitio que ocupaba el 
antiguo puente levadizo, y apoyado contra el viejo torreón. 

Grandes praderas, cortadas á intervalos por grupos de ar-
bolillos, empiezan en el foso y bajan hasta el Loire, en tanto 
que por la parte posterior se estiende un espeso bosque, verda-
dera selva plantada de encinas, de hayas y de abetos. 

Praderas, bosque y selva, en una estension de cien hectá-
reas, dependen del dominio déla Sauviniere y constituyen una 
propiedad de gran rendimiento. 

ü n castillo tan pintoresco, tan admirablemente situado y casi 
histórico, porque si damos crédito á la crónica, habría perte-
necido á la mujer de Renato de Rohan, Isabel d' Albret , hija 
del rey de Navarra, abuela de Enrique IV, debia inspirar á los 
que lo habitaban el deseo de mantenerlo en perpétuo estado de 
conservación, y de hermosearlo en lo posible. 

Sin embargo, el señor de Sery enfermo, desalentado, sin fa-
milia, sin heredero directo á quien legar la Sau viniere, no se 
tomaba por su mejora , desde hacia largo tiempo, ningún cui-
dado, y la magnífica propiedad iba decayendo de dia en 
dia, cuando Diana Berard vino á morar allí desde el dia siguien-
te al de su matrimonio. 

—Quiero vivir aquí, lejos del mundo, en un retiro absoluto, 
dijo ella á su marido ¿os conviene mi plan? 

¡Que si le convenia! 
¡Pero si era éste su ensueño, su mas ardiente deseo! 
¡Cómo! 
En el momento en que temia que Diana abrigase la inten-

ción de hacerle llevar una existencia andariega y mundana, tan 
contraria á su edad y sus gustos, cuando se disponía á sufrir 
esas mil y una dolorosas punzadas reservadas á los hombres 
asaz imprudentes para casarse á los cincuenta años con una 
mujer joven y linda, esta le proponia vivir en una posesion 
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donde él habia nacido, por la que sentía vivo cariño, y allí vi-
vir sola con él , lejos de importunos y de seductores. 

Nunca osara esperar tanta dicha, y anticipándose á los 
deseos de Diana dióle plenos poderes para devolver á la Sau-
viniere su antiguo esplendor. 

No perdió un momento Diana. 
Hubiérase dicho que de Sery le habia legado en testamento 

su castillo y que esperaba llegar á ser, en breve, su única pro-
pietaria. 

Llamóse á un sinnúmero de artistas y operarios en todos gé-
neros, quienes, guiados por Diana, pusierónse al momento en 
obra. 

Demasiado inteligente para pretender cambiar cosa alguna 
en las disposiciones esteriores del edificio, contentóse ordenan-
do trabajos en el interior, destinados á dotará las habitaciones 
del lujo y confortante de que carecían. 

Hizo repintar, como antes lo estaban, los techos del piso ba-
jo, en vigas aparentes, y revestir las paredes con grandes tapi-
cerías antiguas, todavía esplendentes de color, compradas en 
una subasta que se celebró en aquella época, en un castillo ve-
cino, denominado: Plessis-Mareil. 

El saloncito de confianza del piso principal, donde ella pen-
saba morar habitualmente, fue cubierto de tapices de Beauvais 
y encargó á un verdadero artista que representara, encima de las 
puertas y en los techos de su dormitorio, asuntos galantes, á la 
manera de Lancret y de Watteau. 

Un delicioso entrepaño firmado por Francisco Bocher fué 
sacado de un armario donde el señor de Sery lo guardaba de-
masiado religiosamente, y colocado sobre la chimenea. 

Lustrinas de variado dibujo tapizaron las paredes, y la misma 
sirvió para los cortinajes y cubrió enteramente la madera 
de los sillones y de la cama. 

Un espejo y una preciosa araña de Venecia; 



Un reloj de bronce de encantador medelo; 
Dos muebles de Carlos Boule; 
Un escelente retrato de LarguiUiere, representando á una 

abuela del señor de Sery, famosa en la corte de Luis XV por su 
belleza. 

Acabaron de decorar aquella estancia, que pudieran creerse 

preparada por una mujer ardiente para recibir á su idolatrado 

amante. 
Al mismo tiempo, varios de esos grandes cofres de madera 

esculpida, que todavía se observan hoy en ciertas regiones de la 
Bretaña, unos cuantos armarios y mesas de ébano incrustadas 
de marfil, y algunos antiguos sillones Luis XVI, artística-
mente restaurados, sirvieron para amueblar las restantes piezas 
del castillo. 

En el esterior hubo de restablecerse sobre la puerta de honor 
el escudo feudal, que había caido desde largo tiempo antes, y 
todas las veletas flordelisadas que el viento habia desparrama-
do acá y acullá. 

Los jardineros recibieron orden de dibujar de nuevo los par-
terres, sepultados bajo de la yerba; de limpiarlos fosos, respe-
tando en lo posible las plantas enredaderas que los tapizaban, 
y de hacer indispensable rozas en el parque, que corría peligro 
de convertirse en un bosque virgen. 

La nueva castellana creyó deber suprimir también el puente 
fijo echado sobre los fosos, y reemplazarlo por el antiguo puen-
te levadizo, cuya cadena y demás herramientas se encontraron 
sin dificultad. 

Finalmente, dignóse ocuparse del antiguo torreon, y sin 
quitar nada de su característico sello á aquel recuerdo feudal, 
procuró sacar partido de él, haciendo reconstruir la escalera 
interior, desmoronada desde hacia un siglo, y solidificar la pla-
taforma de la que, desde entonces, pudo gozarse de un panora-
ma espléndido: en primer término, al estremo de la pradera, el 

gran Carnet, el pequeño Carnet y la Marechale, isletas desha-
bitadas , bordadas de cañaverales y encuadradas en los brazos 
del Loire; en frente, á mas de dos leguas, Dogues y toda la ri-
bera izquierda del rio perdiéndose en las brumas; á la izquierda 
Saint-Nazaire y el Océano. 

Ningún arquitecto habia entrado en la Sauviniere. 
Los oficiosos consejeros habían sido escluidos. 
Sola, ella, habia concebido estos trabajos y sí los había he-

cho ejecutar. 
El deseo de hermosear esta propiedad, y alguna esperanza 

secreta de su corazon, habían sido mas que suficientes para ha-
cer de una mujer , solamente inteligente hasta entonces, una 
verdadera artista. 

El señor de Sery perinanecia en éxtasis ante ella. 
La aprobaba y la admiraba en todo. 
Lejos de quejarse de sus dispendios, los fomentaba : «feliz, 

decía él, de poder utilizar sus rentas de tantos años acumuladas.» 
Ocurriósele áJDiana decorar con algunos cuadros modernos 

un saloncito del piso bajo, y de Sery disponíase á escribir á París 
para hacerse enviar lienzos firmados por los primeros maestros 
contemporáneos, cuando ella le detuvo y le designó artistas 
mas modestos, pero de talento incontestable, cuyas obras habia 
admirado en la última exposición: Leon Flahaut, paisagista 
distinguido, discípulo de Corot; Ernesto Journault que ha reali-
zado con su maestro Gerome, un viaje á Palestina, trayendo de 
aquel país escelentes estudios; Pinelli, pintor de género, cuyos 
últimos cuadros: La lección de lectura, y Un interior de la 
Bolsa de Perusa han sido muy celebrados. 

Ella no opinaba que debiese de comprar un lienzo, aunque 
llevara la firma de Delacroix, sin haberlo visto prèviamente, y 
preferia á algunas glorias brillantes, personalidades menos co-
nocidas del vulgo, pero que ella habia aprendido á estimar en 
su valor. 



—¡Sea como gustéis! decía el señor de Sery; satisfechos 
quedarán vuestros deseos, mi querida Diana; pero tengo que 
haceros un gravísimo reproche. 

—¿Cuál, Dios mió? 
—De algún tiempo acá, os volvéis muy ahorradorra; pare-

céis sentir los gastos, indispensables sin embargo, que habéis 
hecho en nuestra morada. Decid, sino: vuestro dormitorio, que 
es un modelo de gusto y elegancia ¿para qué os" sirve? En vez 
de habitarlo, preferís estar siempre metida en una pieza donde 
hicisteis traeros vuestros muebles de Nantes. 

— Es mi mueblaje de soltera, no habléis mal de él. 
—¡Guárdeme Dios! pero ¿cuándo habitareis vuestra nueva 

cámara? 
—Cuando esté completa. 
— ¿Le falta algo, por ventura? 
— Cierto que sí. 
—Desginádmelo, y os lo procuraré. 
—No podríais; prefiero esperar. 
— Y esa biblioteca que os propusisteis formar, ha quedado 

sin acabar. No se ve en ella ni una sola de nuestras novelas 
modernas. 

—Yo no leo novelas ; las hago. Esto me basta. 
—Cuando menos, hubierais debido mandar encuadernar 

mas ricamente las obras de ciencia y derecho que habéis com-
prado. Quisiera que cada volumen llevase el escudo de vuestras 
armas. 

—Pues quereis mal. Si esos libros cambiasen de propietario, 
la encuademación seria cosa perdida. 

— ¿Por qué habrían de cambiar de dueño? ¿estamos, por 
desgracia, amenazados de venderlos un dia? 

—¡Quién sabe lo que puede suceder! 
Al par que combatía tan elevada cordura, creíase de Sery 

obligado á admirarla, y decíase incesantemente: 

«Mis amigos de Nantes me reprochan el haberme casado, á 
mi edad, con una mujer demasiado joven. 

« ¡ A h ! s i l a conociesen; si supiesen cuán buen criterio y 
•cuanta sensatez hay en ella.» 

Una sola persona, en la Sauviniere, parecía no compartir 
la admiración del señor de Sery. 

Era la tal un bello mozo de veinte y cinco años escasos, de 
estatura regular, ancho de espaldas y sólidamente constituido. 

Sus cabellos espesos y corlados al rape, su vigote y su barba, 
que dejaba crecer, negros eran como el azabache. 

Tenia sonrosada la tez, los ojos vivos, bellos los dientes, la 
nariz algo dura, el cuello muy grueso, la frente estrecha y los 
maxilares en estremo pronunciados. 

Vestía, comunmente, un traje, mitad campesino, mitad pai-
sano; una especie de chupa de caza, de terciopelo de algodon, 
con botones de metal; pantalón y chaleco de igual tela, polai-
nas de cuero, y en la cabeza un hongo de fieltro negro, que no 
tenia analogía ninguna con el sombrero bretón. 

Yeíasele, escopeta al hombro, en la boca una pipa, y seguido 
de un magnífico perro de presa, recorrer los parterres, la pra-
dera, ó los bosques. 

Era el intendente, el factótum, el colono jefe, el guarda ge-
neral, en una palabra: era Lamí, el bello Lami, como le l la-
maban las muchachas del lugar, ó el señor Lamí, como se ha-
cia llamar él mismo. 

Habiéndose arruinado su padre , labrador de las cercanías, 
por haberse querido enriquecer con demasiada rapidez, había-
se visto el hijo Lamí, á la edad de veinte años y á pesar de un 
semblante de educación recibida en Paimbceuf, habíase visto 
decimos, amenazado, de sopeton, de hacerse operario ó de pro-
curarse un acomodo para no morirse de hambre. 

Por su dicha, ocurriósele la idea de ir á encontrar al señor 
de Sery, cuyas benevolencia y bondad eran apreciadas en todo 

16 



aquel contorno, y despues de haberle manifestado su precaria 
situación, pidióle un destino cualquiera, donde poder utilizar 

sus escasos conocimientos. 
Sintiéndose el castellano de la Sauviniere algo enfermo ya 

en aquel entonces, y no teniendo fuerzas ni gusto para hacer 
valer sus tierras, consintió en tomar á prueba á Lamí. 

No tardó en encontrar, en este joven, inteligencia, actividad, 
firmeza necesaria para defender los ' intereses que le estaban 
confiados y una honradez intachable en todos los asuntos de 
dinero. 

Así, pues, al cabo de dos años, habíale de Sery endosado la 
enojosa tarea que dá la administración de una gran heredad. 

S i e m p r e solo en el castillo, habia llegado insensiblemente 
hasta á olvidar la distancia que le separaba de su intendente y 
á tratarle como camarada. 

Habíale autorizado, para tenerle mas á mano y porque se sen-
tía mas en seguridad con él en su vasta mansión, á venir a 
habitar un aposento del piso bajo, en el ala izquierda do! 
castillo. 

Despues de haberse, también, limitado, durante los primo-
ros años, de vez en cuando, á invitarle á comer, recibíale coti-
dianamente á su mesa, y hacia de él su compañero asiduo. 

Esta benevolencia, afirmando la posicion de Lamí ante los 
colonos de las cercanías, le habia prestado una autoridad su-
mamente provechosa á los intereses del señor de Sery; pero 
también habia desarrollado desmesuradamente la escesiva .va-
nidad de aquel joven. 

Infatuado ya de su persona por algunas conquistas fáciles 
conseguidas en el campo y en la pequeña ciudadanía de Paim-
bceuf, Lamí se habia engreído sobre sus méritos intectuales y les 
atribuía su inesperada posicion. 

Tal vez habia llegado hasta creerse'el único propietario del 
castillo. 

Y ¿por qué nó? 
¿No lo habitaba, sólo, durante la mayor parte del año. des-

de que el señor de Sery pasaba, por causa de salud, todos sus 
inviernos en el Mediodía? 

¿No tenia poderes ámplios para hacer y deshacer los arrien-
dos, para vender las cosechas, para firmar un sinnúmero de 
documentos en ausencia-de su señor? 

Y este, á su vuelta ¿no pedia consejo, en todo, á su inten-
dente? 

_ ¿ S e permitía, quiza, comprar un bosque, vender un prado, 
sin haberle consultado previamente? 

En una palabra: Lamí disfrutaba de la Sauviniere, como si 
realmente le perteneciera. 

Vivia allí en una habitación confortativa. 
Cazaba en la propiedad; 
Comia su venado, sus legumbres; 
Bebía su vino; 
Servíanle los criados de la casa; 
Montaba los caballos del señor de Sery. 
Y si no se tragaba las rentas de la heredad, era porque, bien 

comido, bien albergado, bien alumbrado, bien paseadora 
coche, costeados sus gastos todos, cobrando honorarios consi-
derables hubiérase visto apuradísimo para encontrar en qué 
emplear su dinero. 

Fácil es de imaginar el pésimo efecto que el matrimonio del 
señor de Sery debió producir en el alma de Lamí. 

¡Cómo se entiende! 
Haberse tomado la libertad de casarse, sin consultar prime-

ro su opinion. 

_ ' H a ] j e r t r a i d o á la Sauviniere á una tercera persona, sin pe-
dirle su parecer! 
_ Disminuir su posicion de comensal, esperando á quo sin 

dada se disminuyera su situación de intendente! 



•Dar un ama á quien se habia manumitido de la autoridad 

" s e una nueva familia cuando él, Lamí había U é g o 

á preguntarse á veces, si no era el mismo lujo de la casa, úni-

co heredero del castellano! 
Aun si el señor de Sery se hubiese casado con una joven ti-

mida, afable, acomodaticia, únicamente ocupada de tareas do-
mésticas, tal vez Lamí se habría consolado. 

Pero, desde la llegada de Diana á la Sauvmiere, el intenden-
te comprendió que no tenia que habérselas con una colegiala, 
sino que se hallaba en presencia de una mujer en toda la es-
tension de la palabra. 

Ocho dias hacia apenas que habitaba en el castillo, y w. 

lo habia trastornado todo. 
Ordenaba, cortaba, construía, derribaba, sin parecer aper-

cibirse de su presencia. 
¡Y aquel marido! 
Un marido que la dejaba obrar á su antojo, que parecía ante 

ella un punto de admiración, que también desconocía los de-
rechos de su intendente y que no se dignaba recordárselos a su 
mujer. 

¡Yaya! ¡aquello pasaba de raya! 
Habia para morirse de vergüenza ó de rabia, á menos ue 

dimitir, cuanto antes, de sus funciones. 
¡Cosa estraña, sin embargo y de la que se asombraron las 

personas quienes, en relaciones constantes con el intendente, 
conocían su carácter intratable, altanero, envidioso y brutal! ^ 

Lamí despues de haberse quejado á quien quería oírle, del 
casamiento de su señor, despues de haberse declarado, en todo 
el país, enemigo acérrimo de la señora de S e r y , y de haber 
anunciado por do quier que iba á presentar sus cuentas, Lam¡, 
repetimos, se habia amansado paulatinamente, hablaba de la 
nueva castellana con mas atención, y conservaba su cargo. 

Acabóse por atribuir este cambio al encanto ejercido por 
Diana en todos cuantos tuvieron ocasion de tratar con ella du-
rante el primer año de su permanencia en la Sauvmiere. 

Colonos, sirvientes, operarios de toda clase, proveedores, 
mendigos, vecinos, entonaban sus alabanzas. 

Era imposible, decían , que hubiese mujer mas cortés, mas 
afable, mas graciosa, mas caritativa que la bella castellana. 

Estas alabanzas, hay que convenir en ello, 110 eran excesi-
vas, y el matrimonio redundaba en gran provecho para la seño-
rita Berard. 

Su belleza florecía mas y mas, respirando los aires puros, en 
aquel parque, en aquel castillo, en el seno de todo aquel lujo 
de que habia sabido rodearse. 

Aquel era perfectamente el cuadro que convenia á tan her-
mosa joven confinada, durante luengos años, en aposentos re-
ducidos, donde apenas poclia arrastrar la cola de su vestido, 
servida por una sola doncella, obligada á economizar en todo, 
y á ocuparse en los mas insignificantes detalles domésticos. 

Éranle menester aposentos de elevado techo, parterres sem-
brados de flores, altas arboledas, espesas olmedillas, bellos ho-
rizontes, sirvientes solícitos, muebles antiguos, telas de seda, 
cuadros, estátuas, obras de arte, una vida fácil y oro á manos 
llenas. 

Todo esto lo habia encontrado, y, sonriendo á un porvenir 
¡ñas dulce todavía, aspiraba la vida en la radiante atmósfera de 
que se habia circuido. 

Hubierais podido compararla á alguna bella planta tropical, 
próxima á marchitarse bajo un cielo brumoso á pesar de su 
vigor y de su savia 

Trasportadla á pleno sol y á plena luz, y no tarda en abrir y 
en encantar los ojos. 

Y como si esta exuberancia de vida, esta espansion debiesen 
comunicar vivificante calor á todo cuanto la rodeaba, iluminar 
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con sus rayos á cuantos participaban de su ardiente existencia 
el pobre enfermo con quien Diana se habia casado, parecía re-
nacer y reverdecer. 

Quizá no estaba tan gravemente atacado como los médicos y 
sus amigos habian dejado entrever. 

Quizá su aislamiento, sus preocupaciones constantes, las pri-
vaciones de todo género impuestas por la facultad, le habian 
reducido á tan lastimero estado. 

Actualmente, parece mas válido; 
Sus ojos tienen mayor brillo; 
Su tez está menos empañada; 
Sus piernas le sustentan con facilidad; 
Sonríe; 
Conversa; 
Está alegre; 
Es feliz! 
Todos habian dicho: 
El infeliz se casa para tener un compañera, una amiga, una 

lectora, una enfermera; hay que acusarle! 
¡Error! ¡ error gravísimo! 
Sepan todos que se ha casado con una mujer, y si bien se 

analiza, quizá descubriríamos en él pretensiones á ser un ver-
dadero marido. 

Con el paso que lleva, y mientras los tapiceros trabajan to-
davía en la Sauvmiere, es capaz de hacer amueblar una habi-
tación para sus hijos venideros. 

¡No duda ya de nada el buen de Sery! 
Diana, pensativa, observa esta convalescencia, este retoño, 

que evidentemente no habia previsto. 
¿La habría engañado el señor de Sery? 
Así como esos cardenales que se fingen enfermos y mori-

bundos para decidir á sus colegas á elevarlos al papado, y que 
echan lejos de sí su caducidad y sus muletas el dia en que el 

Sacro Colegio, creyendo en su próxima muerte, les sienta en el 
trono pontificio ¿no podia, el marido de Diana, para conseguir 
casarse con ella con mas seguridad, haber simulado el pa-
pel de enfermo? 

¿Por qué no se habría dicho: 
Ella esperará heredarme pronto, contraer segundas nupcias 

á su gusto y aceptará mi mano; pero yo viviré , viviré largo 
t iempo, y calentaré mi languideciente vejez á su verde juventud? 

El buen señor es incapaz de haber hecho tal cálculo. 
Él nunca se ha creído tan enfermo como le decían, y tal vez 

no lo está tan gravemente; pero indudablemente se habría es-
tinguido en breve, en el seno de su soledad y tristeza. 

Hoy recobra las fuerzas y la confianza porque imagina tener 
junto á sí á una amiga adicta, á una mujer amante. 

Indulgente para con todos, servicial, incapaz de hacer el 
mal y de creer en é l , presta á cuantos la rodean los buenos 
pensamientos de que su corazon rebosa. 

Diana, decia él para sus adentros, puede llegar á amarle, en 
-agradecimiento del bien que le ha hecho, del lujo de que la ha 
-rodeado, de la posicion que actualmente ocupa, y de la fortuna 
que le legará. 

Diana debe estar enamorada de su gran adhesión, y ¿por 
qué no confesarlo? de su amor. 

De su amor, sí. 
El corazon no tiene edad, según dijo un sabio; y este ancia-

no ama, quizá por vez primera en su vida. 
Ama y... desea. 
Desea, tanto mas vehementemente, cuanto que, en el temor, 

según aseguran, de ver agravarse el mal que padece, le supli-
can que sea razonable y que se deje curar radicalmente, antes 
de pensar en usar de sus derechos conyugales. 

Estos consejos van acompañados de una tan dulce voz, de 
tan adorables mimos, de miradas tan tiernas, que el buen se-
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ñor cree escuchar al ángel de la Esperanza, y para merecer el 
paraíso que se le deja entrever para un tiempo no lejano, con-
siente en dejarse nada mas que cuidar. 

Así pues, en lo moral, plena satisfacción. 
De Sery cree en su salud, y espera en su amor. 
En lo físico: reposo absoluto, vida sana y fortificante. 
No podrían los médicos recetar mejor, y el castellano de la 

Sauviniere, va de dia en dia mejorando á ojos vistas. 
Por su parte, Diana, cada dia está mas pensativa. 
¿Se habrá casado quizá con un... marido eterno? 
Felizmente, el mismo señor de Sery vino á su ausilio. 
Paulatinamente, al recobrar las apariencias de la salud, ha-

bia el desdichado visto desarrollarse su amor, y acentuarse sus 
deseos mas y mas. 

Sentíase ágil, joven, refocilado y quiso hacer aprovechará su 
pasión de tan inesperada primavera. 

Largo tiempo luchó Diana Berard contra tales aspiraciones, 
intentando calmar tan intempestivo ardor. 

Empleó mil estratagemas para retardar la hora del sacrificio. 
Invocó á Esculapio, dios de la medicina, y á Minerva, diosa 

de la sabiduría. 
¡Vanos esfuerzos! 
El señor de Sery no respetaba nada ya, y tenia todas las au-

dacias. 
Fué menester resignarse, é inmolarse en el ara del deber. 
Pero no estaba Diana de humor para hacer un sacrificio tal, 

sin utilizarlo para sus designios. 
Por un momento, habia alimentado la esperanza de conser-

varse inmaculada á Luciano, de permanecer, según la frase á 
la moda: mujer de templo, al par que siendo: mujer de 
hogar. 

Se le oponían; querían infligir á su amor! 
¡Pues bien! 

Ya que no podía sustraerse á ello, resolvió resarcirse. 
No fué, desde entonces, solo la mujer del señor de Se-

ry, 110.. 
Fué su querida. 
Una querida complaciente en escéso, sometida á todos los 

caprichos de su amante y siempre presta á satisfacerlos. 
Representó la comedia del amor con infinito arte. 
Hízose tierna, para que lo fuesen con ella. 
Volvióse ardiente, para inspirar ardores siempre nuevos. 
Tendido el espíritu hacia una meta única; impaciente y fe-

bril; decidida á todo género de martirios para abreviar el tiem-
po y devorar el espacio, inmoló sus pudores y adquirió, sin 
esfuerzos, por decirlo así, la ciencia de las mas hábiles corte-

sanas. 
Demasiado enamorado para defenderse, de sobras inesperto 

para ver el peligro y huirlo, no supo el desventurado resistir á 
las seducciones del vicio. 

Los dos amantes no se abandonaban ni un momento. 
Desde por la mañana, un estudiado desayuno, ordenado la 

víspera por Diana, que no omitía ningún detalle, les ponia de 
jovial humor para todo el resto del dia. 

Según el tiempo, retirábanse entonces al saloncito, se estra-
viaban en el bosque, ó bien montaban en una «cesta» tirada por 
dos poneys que la misma Diana guiaba, y, sin importuno coche-
ro, cual enamorados tórtolos, dirijíanse a Prefaiile ó á Saint-
Gildas, á buscar la soledad y á respirar los vivificantes aires 
del mar. 

Despues de la comida, tan hábilmente aprestada como el de-
sayuno, dignábase Diana admitir á su marido en la estancia 
antaño amueblada por ella con amor y que, en su mente, ha-
bia sido reservada á otros destinos. 

Resignada, como hemos dicho, á todo género de sacrificios 
y contando, para acabar de trastornar al señor de Sery, con las 
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seducciones de aquel misterioso reducto hasta entonces cerrado, 
no habia vacilado en abrir sus puertas de par en par. 

Todo concurría así á hacer del castellano de la Sauviniere el 
mas feliz de los hombres, el marido mas mimado, el mas ama-
do amante. 

Su vida era un encanto; 
Cada uno de sus dias, un dia de fiesta , que hubiera podido 

celebrarse con este título: la fiesta de los sentidos. 
Por lo que toca á su salud, no se preocupaba de ella. Y en 

verdad ¿tenia tiempo para preocuparse? 
Las flores que le cubrían, le ocultaban la lividez de su ros-

tro, y nadando en incesantes delicias, no podia ver su des-
mejora. 

¿Cuál era la actitud de Lamí en presencia de esta nueva si-

tuación? 
Indudablemente éste habia observado los cambios sobreve-

nidos en las relaciones de los dos esposos, y sus observaciones 
habian sido tanto mas fáciles cuanto que, paulatinamente, su-
piera insinuarse en la intimidad de sus señores. 

Diana habia empuñado las riendas de la casa, relegándole á 
un segundo término, perú un segundo término escelente, don-
de el amor propio del intendente no podia resentirse , y donde 
podia aun dirigir y ordenar. 

Demasiado hábil para hacerse un enemigo irreconciliable de 
un hombrea quien un dia podría tal vez necesitar, habíale 
tratado con cierta consideración, lisonjeando su vanidad y aca-
bando por dispensarse para con él de su primitiva reserva. 

El señor de Sery, á quien la sequedad de su intendente ha-
bia intimidado siempre, estaba hechizado da las buenas dispo-
siciones de Diana tocante áLamí y alentaba á su mujer en esta 
vía de reconciliación. 

El intendente ha vuelto, pues, á ocupar su rango en el ho-
gar del castellano. 

— 131 -
Le ha visto recobrar alguna salud durante los primeros tiem-

pos de su matrimonio, y luego desmejorar y decaer cual 
nunca. 

No deja de adivinar en gran parle las causas de esta recaí-
d a , y si bien los cálculos de Diana se escapan á su penetración, 
comprende, por lo menos, que el señor de Sery, enfermo y 
quincuagenario, se porta en su matrimonio como si no tuviera 
mas allá de veinte años. 

Un hermano, un pariente, un amigo, se creería poder per-
mitirse ciertas observaciones, ciertos consejos. 

Lamí se circunscribe á sus atribuciones de intendente, y no 
chista. 

¿Por qué reserva tal de parte de un hombre habitualmente 
tan poco reservado? 

¿Por qué tal discreción cuando, por vez primera quizá, ten-
dría derecho á ser indiscreto? 

¿Por qué hacer traición, indirectamente, con su mutismo, á 
un amo que le ha colmado de beneficios y al cual ha dado á 
menudo pruebas de sincera adhesión? 

¿Por qué? 
Porque Lamí, encontrándose en todo el vigor de su edad, 

ardiente, vigoroso , sensual, y cuyas relaciones amorosas no 
han pasado mas allá que de muchachas lugareñas ó de obre-
ras de una ciudad de tercer orden, se ha dejado deslumhrar 
por la belleza y elegancia de la señora de Sery. 

Enemigo suyo declarado, al principio, cuando solo pensaba 
en sus intereses, ha acabado por olvidarlos contemplándola y 
actualmente le tributa sincera adhesión. 

La intimidad en que vive con ella, continúa manteniéndolo 
fascinado. 

La ve á todas horas; á cada momento habla con ella, y pau-
latinamente su cabeza se exalta. 

A. voces le ha sucedido sorprenderla en el salón ó en una glo-



rieta, junto á su marido, y el espectáculo, semi-velado, de sus 
amores, le lia perturbado cruelmente. 

«¡ Ah! se ha dicho en tales ocasiones; si en vez de ese maii-

do acabado, gastado, medio muerto, tuviese ella un amante 

como yo!» 
Porque, no sospechando los designios de Diana y no cono-

ciendo su amor por Luciano d'Aubier, se la figura , sino ena-
morada de! señor de Sery, por lo menos enamorada de volup-
tuosidad. 

Entonces, toma en odio á ese marido indigno de sus rique-
zas y cuya vejez enfermiza marchita la belleza y la juventud de 
tan adorable mujer. 

«Sus fuerzas se agostan cada dia mas y mas, osa á menudo 
decir para sus adentros Lamí, al contemplar á su señor; ¡tan-
to mejor! así cesará mas pronto esa profanación. 

Y entonces, la imaginación del intendente, no temiendo ir 
mas allá de esta muerte, añade: 

«Soy un buen mozo, soy joven, valgo mas que todos esos 
señoritos de la ciudad: ¿por qué, pues, no he de sacar provecho 
de mis ventajas? 

«¿Quién, cuando se encuentre ella viuda, la consolará, la 
calmará y apaciguará sus sentidos, que sus amores añejos han 
sobrescitado, sin jamás satisfacerlos? 

«¿Podria yo jurar, por ctra parte, que ella no prevé el por-
venir y que no piensa ya de antemano en mí? 

«¿No me deja , cada d ia , penetrar mas profundamente en 
su intimidad, y ayer, sin ir mas lejos, no me prodigó tiernísi-
mas miradas? 

Algunas veces, el enamorado desaparecía, para hacer sitio a 
campesino advenedizo, ambicioso y ávido. 

La Sauviniere, de que durante largo tiempo se creyera único 
propietario, le estaba decididamente reservada. 

La señora de Sery, viuda, rica y loca por él, consentía en 

tomarle por esposo. 
En los rancios libros que encontrara en el castillo, y que de 

antaño habia devorado: ¿no se veia á encopetadas damas casar-
se con gentecilla cuyos méritos ciertamente no podían paran-
gonarse con los suyos? 

Aquel castillo, aquellos bosques, aquellas praderas están des-

tinadas para pertenecerle un dia. 
Y en tanto que el tiempo se desliza así en la Sauviniere; en 

tanto que el marido se muere; en tanto que la mujer entrevé el 
fin de su martirio y la realización de sus esperanzas; en tanto 
que el intendente acaricia sus quimeras, Luciano d'Aubier con-
tinúa desempeñando, como siempre, en Nantes, el cargo de sus-
tituto. 

En los primeros meses que siguieron al matrimonio de la 
señorita Berard, únicamente consiguió dominar sus recuerdos 
y calmar su sobrexcitada imaginación, dedicándose á un traba-
jo asiduo. 

Hacia esfuerzos heroicos para olvidar á la que amaba, hasta 
el dia en que ésta corriese á decirle: «Soy libre, dueña de una 
fortuna relacionada con tu posicion; trocados están los tiem-
pos; nadie puede rehusarnos el derecho de ser felices juntos ; 
casémonos.» 

Verdad es, que sobre el particular, sentia algunos escrú-

pulos. 
«No pecaría de falta de delicadeza casándose, ahora que es-

taba viuda y rica, con la mujer á la que antaño no se unió cuando era pobre ? 
«Pero, en verdad, no era él quien deseara un dote. 
«Habíalo intentado todo para enlazarse con Diana, á pesar 

de su pobreza, y no podia hacérsele responsable de las exi-
gencias maternales. «¿No tendría además el derecho de no tocar jamás á tal dote 
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y de trabajar sin tregua á fin de subvenir, con su fortuna per-
sonal, á la vida común ? 

Mas todavía le preocupaban sus otros escrúpulos. 
¿No se basaba la realización de su proyecto sobre la muer-

te de un bello sujeto, de quien nunca habia tenido motivo de 
queja? 

¿No era indigno el basar su dicha y su fortuna sobre la des-
gracia de otro y especular con la muerte del prójimo ? 

Pero ¿dependía de él la tal muerte. 
Sus deseos ¿podían precipitarla? 
¿No haría él el sacrificio de todas sus esperanzas, antes que 

adelantar de un dia el fatal desenlace? 
Si, despues de haber examinado su conciencia, le daban ten-

taciones de analizar la conducta de Diana Berard ¿no debi;i 
también declararla inocente? 

jCómo no! 
Durante mas de un año, el señor de Sery ha asediado á la 

bella joven con sus homenajes, y ella los ha desdeñado. 
Jamás Diana se ha dejado deslumhrar ni por su nombre, ni 

por el dote considerable que le aseguraba, ni por la magnífica 
herencia que la señora Desvignes parecía garantizar. 

Ella ha despreciado todas sus seducciones antes de conocer' 
á Luciano. 

Las ha despreciado también, despues de haberle conocido. : 

Superior á tantas mujeres de su tiempo, no ha admitido que 
la fortuna pudiese entrar en lucha con el amor, y ha preferido, 
sin vacilación, un pequeño sustituto de provincia á un gran 
propietario territorial. ' 

Ni siquiera le ha bastado sacrificar los millones del señor de 
Sery, toda vez que, además, proponía inmolar su honor, ha-
ciéndose la manceba de Luciano. 

Si, mas tarde, se ha casado con un marido aborrecido ¿no 
es este un sacrificio mayor todavía? 

¿ Podría ocurrírsele, ni por asomo, al que lo provocó, la idea 

do reprochárselo ? 
¿Saca provecho ella de su sacrificio? 
¿Goza de su posicion? 
¿Ha pensado, como otras tantas, en reemplazar la felicidad 

con el placer y las satisfacciones de vanidad? 
¿Quién le impedia, despues de casada, correr á París y ser 

en breve una de las mujeres mas cortejadas, una de las reinas 
de !a moda, ó bien, comprar en Nantes un suntuoso pala-
cio, dar fiestas, asombrar á todo el mundo por su elegancia y 
su lujo y ocupar el primer rango en una sociedad donde pre-
cedentemente á duras penas se la acogía? 

Á todos estos goces, ha preferido una vida digna, tranquila, 
retirada en el fondo de la campiña, junto á un marido anciano. 

Ha querido que el sacrificio fuese completo y que Luciano 
iio pudiese menos que decir: «Se lia casado por m í , por mí 
solo, en vista de nuestros amores, envis ta de nuestro por-
venir.» 

Así juzgaba éste la conducta de Diana. 
Con estas ideas vivió y esperó largo tiempo. 
Pero los días y los meses sucediéronse, y ninguna noticia 

directa vino de la Sauviniere. 
Únicamente oia decir á veces á la señora Desvignes que el 

señor de Sery, precisado ápersonarse en Nantes por negocios, 
la habia ido á ver, y que el matrimonio parecía que le probaba 
á pedir de boca. 

Lo cual, corno es de presumir, nada tenia de tranquilizador 
para Luciano. 

Al mismo tiempo, sus recuerdos iban debilitándose de dia en 

dia, v se veía obligado á hacer ciertos esfuerzos de memoria ' o o 

para representarse aquellos rasgos, aquellas formas que antes 
le asediaban sin tregua. 

La señora d'Aubier, no querienv verse cogida de sorpresa, 



como cuando Luciano la hizo sabedora de su amor por la se-
ñorita Berard, y de sus proyectos de matrimonio, vigilaba ahora 
atenta el corazon de su hijo , y pudo leer cuanto pasaba 
en él. 

Cuando vio que el tiempo habia desempeñado su papel habi-
tual y llenado su tarea en éste mundo la de calmar los mas gran-
des dolores y de debilitar los mas vivos recuerdos, volvió á sus 
antiguos proyectos y puso de nuevo á Luciano en presencia de 
María de Rioux. 

Luciano encontró á esta joven tal cómo la habia conocido. 
Encantadora y graciosa á mas no poder. 
No le echó ella en cara su abandono, abandono, por otra 

parte, hábilmente esplicado por la señora d'Aubier; y, como si 
por instinto hubiese comprendido que no era prudente violen-
tar á aquel corazon todavía dolorido, olvidó que era mujer, que 
tal vez amaba, y pareció ver en Luciano un compañero de infa-
cia, un hermano. 

No teniendo, de esta suerte, razón ninguna para alarmarse y 
temer faltar á lo jurado a la señorita Berard, llegó Luciano, 
tal vez sin de ello apercibirse, á dejarse encantar por su nueva 
compañera, á fijarse en su amabilidad, su gracia y su belleza 
actualmente en toda su flor. 

¿Adivinó la señora de Sery lo que pasaba en el corazon de 

Luciano? 
¿Encargóse el azar de hacerle sabedora de que se le encon-

traba demasiado á menudo en compañía de la señorita de 
Rioux? 

¿Ó bien, no pudo resistir mas largo tiempo al deseo de ha-
cerse presente á su recuerdo? 

Sea como fuere, lo cierto es que le volvió á ver. 
Tal vez también, á fines de su segundo año de matrimonio, 

fue presa de cierto desaliento. El señor de Sery sobrellevaba muchísimo meior de lo que 
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hubiera podido creerse, el régimen de vida á que se le tenia so-
metido. 

No hay duda que se encontraba sumamente débil; empero, 
cierta sobrescitacion nerviosa, causada por escesos, le prestaba 
un vigor ficticio espantoso para las personas interesadas en su 
muerte. 

Un médico no se hubiera engañado : 
Su ciencia habría descubierto, bajo aquellos pómulos son-

rosados, bajo aquellos ojos todavía vivos, y bajo aquella sor-
prendente actividad una estenuacion completa, un gran dete-
rioro y los síntomas todos de una dolencia mortal. 

Mas Diana y Lamí guardábanse mucho de llamar médicos á 
la Sauviniere, y, en su ignorancia aflijíanse del estado del s e -
ñor de Sery, cuando á estar mas instruidos hubieran podid® 
entonar aleluyas. 

En tal disposición de espíritu fue cuando concibió Diana el 
proyecto de volver á ver á Luciano. 

Por prudencia, temiendo .comprometerse y comprometer el 
porvenir, alentada sobre todo por la esperanza de una viudez 
próxima, habia resistido hasta entonces á este deseo. 

Ahora dudaba... 
En todo caso, veia la tan anhelada época alejarse todos los 

días mas y mas... 
Necesitaba tomar nuevas fuerzas y armarse contra el desa-

liento y tal vez contra las náuseas que comenzaban á invadirla. 
Luciano ocupaba, en la estremidad del bulevar Delorme, un 

pequeño pabellón, dependencia del palacio que habitaba su 
madre, pero separado de este palacio por un vasto patio, y con 
puerta al bulevar. 

En el piso bajo encontrábase su gabinete despacho donde, 
desde hacia algún tiempo, velaba hasta altas horas de la noche 
para estudiar un importante proceso criminal que la Audien-
cia de Rennes acababa de confiarle. 



Tratábase de un propietario de Ancenis, el señor X.. . , acu-
sado de haber envenenado á su suegra que tardaba demasiado 
en morirse. . , 

Durante la instrucción, el inculpado habia dado pruebas de 
tanta inteligencia, y el abogado, llamado de París para defen-
derle, gozaba de reputación tal, que Luciano d'Aubier, en-
cargado de la acusación, no podía disimularse las dificultades 

de su tarea y le asustaba casi. 
La culpabilidad del señor de X..... no le era dudosa; empe-

ro, tratábase de demostrarla al Tribunal, y á fin de lograrlo, 
no retrocedía ante fatiga ninguna. 

Habia llevado sus escrúpulos hasta el estremo de convertir-
se, por algunos dias, en médico y químico, con objeto de estu-
diar los estragos causados por ciertas sustancias. 

Como se suponía que el envenenamiento habia tenido lugar 
por el arsénico, habíase procurado una dosis de dicha droga, 
y, con ausilio de libros especiales, analizaba y estudiaba sus 
efectos. 

Quería, de este modo, encontrarse en disposición de contes-
tar á las objeciones de los médicos llamados para la defensa y 
de sostener los informes de los peritos designados por el Tri-
bunal. 

Absorvido en este trabajo, en una fría velada de invierno, 
oyó de repente, á eso de las once, llamar á su ventana. 

Atónito á este ruido completamente inusitado, levantóse de 
su sillón, dirigióse á la ventana y entreabriéndola: 

—¿Quién vá? preguntó. 
—Silencio; y abridme la puerta secreta, dijo una voz que le 

hizo estremecer. 
Pálido, conmovido, tembloroso, obedeció. 
Diana entró rápida, y, mientras él la contemplaba, sin osar 

todavía creer en su presencia, despojóse ella de un gran man-
to de terciopelo negro, completamente forrado de pieles; dirj-

jióse hácia la chimenea, presentó al hogar sus húmedas bo-
titas; despues, volvióse y sin pronunciar una palabra, contempló 
á su vez largo rato á Luciano. 

Comenzaba éste á reponerse, y, en pié, apoyada una mano 
sobre su bufete, la contemplaba igualmente, sin tener fuerzas 
para hablarla. 

No era ya Diana la joven de antaño, de espléndida belleza, 
aunque todavía incompleta bajo ciertos conceptos. 

Dos años habían sido mas que suficientes para perfeccionar 
todo lo que se encontraba sin acabar en ella todavía. 

Su belleza se habia desplegado. 
La flor habíase convertido en fruto. 
También en su toilette notábanse grandes cambios. 
No vestía ya como una joven sin fortuna, que intenta reem-

plazar por ciertos esmeros y un poco de escentricidad el lujo 
de que su bolsa la priva. 

Llevaba un traje de alto gusto, relacionado con su actual po-
sición. 

Un vestido de terciopelo, negro como el manto, salido del 
obrador de una reputada modista, hacia resaltar la elegancia 
de su talle, siempre delgado aunque un tanto redondeado y l a 

firmeza de su seno que se habia desarrollado mas aun. 
Unos guantes de piel de Suecia, grises, sin botones y de alta 

vuelta, y unas botitas de satén negro acusaban perfectamente 
la pequeñez de la mano y del pié. 

Cubría su cabeza un capuchón de densa blonda, y de cada 
una de sus correctas orejas pendía una perla negra. 

Las llamas del hogar iluminaban de pleno la rica sencillez 
de aquel tocado y todas las perfecciones de tan hechicera mujer. 

Contemplándola, sentía Luciano reavivarse todos sus sentidos, 
y su imaginación, despertándose de repente, buscaba ya, bajo 
el terciopelo que la cubría, los esplendores cuya vista le enlo-
queció en época anterior. 



Ella, comprendiendo que volvía á conquistar su imperio, 
saboreaba la magia del triunfo y se hartaba de la voluptuosi-
dad que la mujer esperimenta al verse admirar por su amado. 

Por último, hizo un ademan, y habiéndose Luciano proster-
nado á sus plantas inclinóse y apoyó largo rato los labios a su 

frente. 
Roto estaba el hielo. 
Los dos hablaron en voz baja. 
Ella dijo que, aprovechando una indisposición de su padre, 

se habia ausentado de la Sauviniere, para venir á pasar veinte 
y cuatro horas en Nantes. 

" Llegada por la mañana, esperó á que anocheciera y se había 

dirijido, secretamente, á casa de Luciano. 
Ignoraba si habitaba todavía el mismo pabellón que antaño, 

y no fue poca su ventura al reconocer su voz. 
Despues de haberle consagrado algunas horas, se llevaría á 

su retiro el recuerdo de una visita tan ardientemente deseada 
desde dos años hacia. 

—De este modo, dijo, terminando, tendré mas valor para es-
perar. 

¡Esperar! 
Esta érala cuestión ardiente; mas Diana hubiérase guardado 

mucho de abordarla. 
Conocia de sobras la honradez de Luciano para hablarle de 

esperanzas fundadas sobre la enfermedad y la muerte, 
i ella, solo á ella atañía el cuidado deserviudaloantes posible. 
No tenia que entrar Luciano en tales detalles. 
No debia, sobre todo, sospechar jamás que la señora de Sery, 

arrastrada por su pasión, habia osado concebir la idea de ayu-
dar á la naturaleza, demasiado lenta al grado de sus deseos. 

Por lo demás, y como hemos esplicado precedentemente, 
reconocía desde algunas semanas atrás la inutilidad de sus es-
fuerzos. 

Veíale casada para largo tiempo... 
Y se desesperaba. 
¡ Triste resultado, inútil de divulgar! 
Cuando hubo contestado á todas sus preguntas, exigió á su 

vez que Luciano le diera cuenta de su conducta durante los dos 
años trascurridos. 

Quiso ser iniciada en sus trabajos, en sus esperanzas para 
el porvenir. 

Él obedeció, y la especie de fascinación que sobre él ejercia 
tila desde su llegada era tan grande, que no temió enterarla de 
las reanudadas relaciones con la familia de la señorita de Rioux. 

Habló de ello, sin temor, sin vacilación, como de la cosa 
mas natural del mundo, pues desde la llegada de Diana no te-
nia ya conciencia de la gran simpatía que, una hora antes, le 
inspiraba le protegida de su madre. 

La señora de Sery le riñó blanda y graciosamente por aque-
llas relaciones que, según decia ella, eran una pequeña infrac-
ción á su convenio; empero, no quiso parecer atribuir á esta 
confidencia mayor importancia que la que él mismo atribuía. 

—Y ahora, continuó , sin dejarle parar ¿qué hacéis, á que 
trabajo os dedicáis? ¿cuál era vuestra ocupacion esta noche 
cuando he entrado en vuestro despacho? Quiero saberlo todo. 

Y al decir esto, habíase aproximado á la mesa de Luciano, 
y sentada en su siilon, registraba sus papeles. 

—En este momento, dijo él, preparo un trabajo que puede 
influir grandemente en mi porvenir. 

Si consigo poner en claro un asunto todavía envuelto en ti-
nieblas, si llego á persuadir al Jurado de que debe castigar á 
un gran criminal, en recompensa del servicio que prestaré á la 
sociedad, es probable que no pase mucho tiempo sin que me 
nombren procurador imperial. 

—¿De qué culpable y de qué causa habíais? preguntó Diana. 
—De un envenenamiento de que sé ocupa en la actualidad 
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todo el departamento y hasta me atreverla á decir, la Francia 
entera. 

—;Ah! el proceso del señor X... 
—En efecto, ¿ha llegado á vuestra noticia? 
—Ciertamente. Fuerza es, cuando se vive en el desierto, 

como yo, leer de vez en cuando los periódicos. Pero no he visto 
en ellos que estuvieseis vos encargado de esta causa. Dadme un 
resumen de ella, á fin de que me entere antes que los simples 
mortales. Digo, si no lo lleváis á mal. 

Él le refirió todos los detalles que podia dar sin incurrir en 
indiscreción, é insistió largo rato sobre las pruebas de culpabi-
lidad. 

—Seguro estoy, en alma y conciencia, dijo al concluir, que 
la suegra del señor X... ha muerto envenenada; que el enve-
nenador ha sido él, y que se ha valido del arsénico. 

—jAh! ¡de veras! dijo ella, ¿con qué es un buen veneno el 
arsénico ? 

— Escelente, replicó él, sonriendo á tal pregunta; dígalo, 
sino, la señora Lafarge. 

—¡ Oh! nada prueba que la señora Lafarge haya sido cul-
pable! 

— En mi cualidad de magistrado, dispuesto á creer en la in-
fabilidad de la justicia, permitidme sostener que lo era. 

Además, la cuestión no estriba aquí. 
Está probado que el señor Lafarge murió envenenado por 

arsénico. 
No os aconsejo, añadió riendo y absorvido en el tema de su 

trabajo, 110 os aconsejo que entreis en discusión conmigo sobre 
este veneno. 

Lo conozco como si lo hubiese inventado. 
Tomad, continuó, sacando de un cajón diferentes paquetes, 

¿quereis la prueba de la conciencia que empleo en mis estu-
dios ? 

Estos paquetes contienen arsénico, y los he ido analizando 
uno por uno. 

—¡Cómo! esclamó ella ¡ arsénico! ¡eso! ¿Veamos? 
Y cogió, miró, olió y volvió los paquetes á su sitio, en el ca-

jón, añadiendo: 
—Así, pues, ¿ese polvillo blanco basta para envenenar á uno? 
—¡ Oh! esclamó Luciano, con ello hay para envenenar á tres 

personas por lo menos. 
—Debería estar prohibido el tener en su casa semejantes 

cosas. 
—Y lo está realmente, escepcion hecha, sin embargo, de los 

farmacéuticos. 
—Y de los magistrados, según parece. 
—Los magistrados no gozan de escepcion. Solo que, cuando 

pueden aducir motivos graves para tener á su disposición algu-
nos gramos de ese polvo, se les proporcionan, á su petición es-
crita y bajo su responsabilidad. 

Asotada esta cuestión, abordó Diana otra nueva. O 1 

Pero no parecía escuchar ya las respuestas de Luciano con 
igual interés. 

Poco á poco, mientras éste hablaba, habíase ella quitado los 
guantes, y sus manos colgaban muellemente á lo largo de su 
vestido. 

Su capuchón de blondas habia caído como por azar, y el ter-
ciopelo negro de su traje hacia resaltar el color leonado de sus 
cabellos, de los que algunos bucles, no encontrándose retenidos, 
erraban á la ventura á lo largo de los hombros y del talle. 

Presa, sin duda, de un estraño cansancio, de una invencible 
languidez, habíase arrellenado en el gran sillón situado junto á 
la chimenea. 

Hubiérasela creido acostada, tanta molicie respiraba el aban-
dono de su actitud. 

Sus piernas, cruzadas, reposaban sobre un taburete, y la 
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falda, un tanto remangada, dejaba entrever una media de seda 
gris bordada de negro. 

Su pecho tendido y horizontal casi, parecía encontrarse es-
trecho en su corsé, y se alzaba por intervalos como para rom-
per sus lazos. 

Su boca permanecía entreabierta, las ventanas de su nariz 
dilatadas y sus ojos semi-velados contemplaban lánguidamente, 
á Luciano. 

D:j.?de hacia un instante callaba éste y la contemplaba tam-
bién. 

De improviso, no pudo mas. 
Abalanzóse á ella, ciñó su talle con sus brazos y unió á sus 

labios los suyos. 
Ella no hizo eí menor movimiento. 
Hubiérasela creído dormida ó muerta. 
No se resistió. 
¿No era realmente, desde hacia largo tiempo, el bien, la 

cosa de Luciano? 
Dos horas despues, creyó el sustituto oir ruido en el patio. 
Temiendo que un criado demasiado madrugador, al ver luz 

en su cuarto, no tuviese la ocurrencia de entrar, salió un mo-
mento del gabinete para ir á cerrar las puertas que daban al 
patio. 

Cuando volvió, ya Diana habia vuelto á ponerse su capucha 
sus guantes y su manto. 

—¡Cómo! ¡tan pronto! esclamó él. 
—¡ Ah! suspiró Diana. Me es preciso llegar á casa de mi pa-

dre antes de que despierten los vecinos. 
—Y ¿no os volveré á ver? 
—Sí, pronto; así lo espero... y, entonces, será para no se-

pararme mas de tí, añadió colgándose de su cuello. 
El recuerdo de aquella noche clebia ser imperecedero. 
Luciano sentíase actualmente asaz fuerte para resistir a to-
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das las sugestiones maternales, y para esperar el regreso de la 
que, en el momento tal vez en que iba á olvidarla, le habia im-
pregnado tan hábilmente de voluptuosidad. 

Tres meses despues de la visita que habia venido á sorpren-
derle, supo d'Aubier por la voz pública que la señora de Sery 
era viuda. 

Esta muerte, prevista de tan largo tiempo, á nadie debia ve-
nir de nuevo. 

Hablóse de ella únicamente para tener ocasion de ocuparse 
de la bella Diana que, pasado el término de su luto, iba á ser 
uno de los mejores partidos del departamento. 

Esperaban verla habitar en Nantes, y muchas familias que la 
habían tratado con cierto despego cuando era soltera y pobre, 
aprestaban ya para la rica viuda sus mas graciosas sonrisas. 

Cada cual conocia su afición al lujo, su elegancia, su espí-
ritu parisiense, y conjurábanse para retenerla en el país, á 
fuerza de amables atenciones. 

Desde luego estas esperanzas y estos cálculos salieron frus-
trados. 

El dia siguiente al del entierro de su marido, la señora de 
Sery. acompañada de una doncella, abandonó la Sauviniere y 
emprendió un viaje. 

Seis meses trascurrieron sin que diese noticias de sí. 
Despues, cuando menos podian pensarlo, viéronla llegar á 

Nantes é instalarse en casa de su padre. 
A la mañana siguiente, Luciano, prevenido por un billetito, 

llamaba á su puerta. 
—¿Me esperabais? dijo ella corriendo á su encuentro. 
—Sí, ciertamente, contestó él. 
—Yo no podia venir aquí al principio de mi luto. No hu-

biera tenido valor para cerraros mi puerta y me habrían acu-
sado de no respetar la memoria de mi marido, lo cual no po-

19 
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día menos de comprometer nuestro porvenir. He preferido ale-
jarme, poner una barrera entre vos y yo, y no volver hasta ta 
época en que pudiésemos vernos sin herir susceptibilidades. 
Presumo no me guardareis rencor por haber puesto en salvo 
vuestra posicion, mi reputación y nuestros caros amores. 

Ella habia tenido otros motivos para ausentarse; pero los 
que pretestaba podían pasar por lógicos y bastáronle á Luciano. 

—Espero, añadió ella despues de un rato de conversación, 
que ya nadie se opondrá á nuestro matrimonio. 

El señor de Sery me ha dejado, en testamento, una cincuen 
tena de miles de francos de renta, y el dominio de la Sauvinie-
re, que reditúa bastante. 

Vuestra es toda esta fortuna. 
Os la traigo y soy feliz al ofrecérosla. 
Debeis aceptarla, sin el menor escrúpulo. 
¿No queríais casaros conmigo, á pesar de mi pobreza? 
Por lo demás, el nombre que me daréis, la honradez de 

vuestra familia, vuestra posicion actual y la que os está reser-
vada son un equivalente de mi dote. 

Preparad nuestro matrimonio, que podrá tener lugar den-
tro tres ó cuatro meses, sin chocar con ninguna conveniencia. 

Hasta entonces, nos veremos cada dia , aquí, en casa de mi 
padre, donde cuento permanecer, y algunas veces en vuestra 
morada, pero escasas. 

Conviene evitar el dar pié á la chismografía. 
Luciano 110 podia oponer objecion ninguna á tales proyectos. 
En efecto ¿no tenia, desde largo tiempo antes, empeñada su 

palabra á la señorita Berard, y además, cegado por su imagi-
nación y sus sentidos, no se creia enamorado pérdidamente? 

Dispúsose, pues, á preparar su matrimonio, según la espre-
sion de la linda viuda. 

Un acontecimiento feliz que tuvo lugar en aquel entonces, 
vino á allanar muchas dificultades. 

Luciano recibió el nombramiento de Procurador imperial. 
Al mismo tiempo supo que, por una gracia especial, y de las 

mas raras, no le trasladaban á otro punto, á pesar de su eleva-
ción, por haberse dignado tomar en consideración el guarda-
sellos su deseo de permanecer en Nantes, junto á su madre, 
demasiado entrada en edad para cambiar de residencia. 

Sin embargo, ni la nueva posicion que su nombramiento le 
daba, ni el dote inesperado que le ofrecían, bastaron á conven-
cer á la señora d'Aubier de la oportunidad de un casamiento 
con la señora de Sery. 

Todavía intentó disuadir á Luciano. 
Su instinto maternal parecía como si le permitiese leer en 

el porvenir y le hiciese entrever peligros en una unión que tan-
tas garantías de felicidad parecía ofrecer. 

Por último, fatigada de luchar contra la pasión de su hijo, 
y comprendiendo que tal vez incurriría en ridiculez oponiendo 
su maternal autoridad á las tan persistentes resoluciones de 
un hombre de treinta años, vióse precisada á acceder, despues 
de haber protestado por última vez en los siguientes términos: 

—En otro tiempo, dijo, me empeñé con todas mis fuerzas 
contra ese matrimonio, y ninguna consideración, ninguna pre-
sión me hubieran hecho consentir en él. 

Entonces, para obrar así, guiábanme motivos materiales. 
La joven con quien querías casarte no tenia dote, y tú , sin 

ninguna esperanza de fortuna, te encontrabas en los principios 
de tu carrera. 

Hoy dia, la posicion ya no es la misma y sin embargo, con-
servo las mismas repugnancias y los mismos temores que 
antes. 

La señora de Sery, estoy persuadida de ello, no es la mujer 
que te conviene. 

Con ella, vas á ser desgraciado. 
A mi entender, cometes una grave falta renunciando, por 



«lia, á la mano de esa buena María, tan desconsolada y triste 
desde tu abandono. 

Pero no se trata de eso. 
Aunque la señorita de Rioux no existiese, no por ello la tal 

viuda dejaría de espantarme, y esta vez, sin oponerme á tu ma-
trimonio, te suplico que lo reflexiones maduramente. 

No olvides que se trata de tu felicidad y de tu vida. 
¿Reflexionó Luciano como su madre le rogara? 
Casi pudiera ponerse en duda, puesto que resolvió casarse 

con la señora de Sery. 
En cuanto á esta, su matrimonio con Luciano debia trope-

zar también con algunos obstáculos. 
?so venían ya estos del señor Berard. 
Diana le entregaba, sin cesar, dinero y mas dinero para per -

feccionar su lamosa hélice, y actualmente el inventor conside-
raba á su hija como una especie de oráculo. 

Iban á surgir de Lamí, mas enamorado, mas apasionado que 
nunca. 

Ya, cuando despues de la muerte del señor de Sery, Diana 
resolvió emprender un viaje, su intendente habia querido se-
guirla, y para decidirle á permanecer en la Sauviniere, debió 
Diana desplegar toda su elocuencia. 

—No podemos abandonar los dos á la vez esta propiedad, 
le habia dicho. Alguien debe ocuparse de ella y administrarla. 
Os confío este cuidado y cuento con vos. Por mi parte, necesito 
aire, movimiento, libertad despues de esta esclavitud de mas 
de dos años, y parto. Pero pronto volveré, y entonces, mucho 
tendremos que hablar. 

Esta última frase la dijo de manera á lisonjear las esperan-
zas del intendente, y hacerle entrever la realización de deseos 
que, desde largo tiempo hacia, no sabia Lamí disimular ya; y 
así obtuvo, á costa de uña especie de compromiso tácito, la 
tregua de seis meses de que tenia necesidad. 
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Terminado su viaje, habíase fijado en Nantes, y evitaba las 

persecuciones de Lamí. 
Empero, pensando que era peligroso huirle por mas largo 

tiempo, resolvió hacer una corta aparición en la Sauviniere y 
dar el golpe de gracia á su intendente. 

Desde luego, este se resistió á creer en los proyectos matri-
moniales de que Diana acababa de hablarle. 

—Es imposible, dijo; quereis ponerme á prueba! 
Cuando no le fue dable dudar ya, entró en un acceso de 

cólera terrible que, durante unos momentos, hasta le quitó el 
uso de la palabra. 

Finalmente gritó: 
—¡Nó! ¡ese matrimonio no se realizará! ¡no puede reali-

zarse ! 
—Y por qué? preguntó ella. 
—Porque yo os amo! ¡bien lo sabéis! puesto que habéis da-

da alas á mi amor... 
—¿Yo? replicó ella, con aire de ingenuidad: ¿yo, dar alas á 

vuestro amor? ¿y de qué modo, si os place? A haber cometido 
esta falta, os pediría humildemente perdón, pero en tal caso, 
sería sin de ello haberme dado cuenta. 

—¡Ah! ¡de veras! continuó él furioso; ¡con qué, sin haberos 
dado cuenta! ¡eso pasa ya de raya! Pero, todo en mí os lo de-
cia este amor, todo os lo gritaba sin cesar y, en vez de alejarme 
de vuestra presencia, sin espulsarme por mi audacia, vos me 
conservabais junto á vos, me admitíais en vuestra mesa y vi-
víais conmigo en continua intimidad. 

Un dia, no teniendo yo ya fuerzas para callarme, me dijisteis: 
«Paciencia valor, y... esperad!» Y á esto le llamais no darme 
alas? 

Me tomáis por un imbécil, de quien puede una mujer burlarse 
durante tres años, para desembarazarse de él luego con buenas 
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razones? ¡Nó! ¡ Nó! *eis derechos sobre vos, y quiero 
usar de ellos. 

—¡Derechos! esclamó ella. 
—Sí, derechos, alentando mi amor como acabo de probároslo; 

derechos, sí, haciendo de mí vuestro cómplice. 
Esta palabra: «cómplice» la hizo palidecer, á pesar del do-

minio que sobre sí tenia, y como pretendiese saber lo que en-
tendía Lamí por esta espresion, insistió él en repetirla, aña-
diendo : 

—Sí, habéis hecho de mí vuestro cómplice, forzándome á 
asistir á la lenta agonía de vuestro marido. ¿Por ventura no he 
penetrado vuestra conducta para con aquel desdichado? Iíabeis 
abusado indignamente del amor que os profesaba, de los deseos 
que le inspiraba vuestra belleza y le habéis matado poco á 
poco. 

La palidez quehabia invadido ún momento el rostro de Diana, 
desvanecióse. 

Satisfecha, sin duda, de la esplicacion dada por Lamí sobre 
la complicidad de que la acusaba, respondió con tranqui-
lidad: 

—He llenado con el señor de Sery lo que exigían mis debe-
res de esposa. Si su amor le fue fatal, lo deploro amargamen-
te ; pero ¿ á quién persuadiréis de que una mujer cometa un 
crimen porque prodigue sus caricias á su marido? Acusadme, 
si os atreveis. Pensarán que estábais celoso de vuestro amo, y 
nada mas. 

— Piensen lo que quieran, esclamó; pero el dia en que yo 
hable, el dia en que yo cuente lo que há ocurrido aquí durante 
dos años, os perderé en la opinion pública. 

Estas palabras «opinion pública» 110 asustaron á la viuda 
de Sery. 

Si Lamí las empleaba, en el estado de cólera en que se en-
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contraba, era porque no tenia otras mas espresivas á su servi-
cio; acababa de dar la medida exacta de sus fuerzas. 

Empero, estos chismes eran inútiles y peligrosos, bajo el pun-
to de vista del proyectado matrimonio; podían aumentar la 
hostilidad de la señora d Aubier y perjudicar mas tarde á la 
reputación de Luciano. 

Diana debia, sobre todo, calmar la irritación de Lamí y, me-
diante astutas concesiones, decidirla á tomar su mal con re-
signación. 

Para conseguirlo, era menester hacer uso, á la vez, de fir-
meza y de condescendencia. 

No se encontraba para ello apurada Diana: 
—Pues bien, dijo, con aire desenvuelto, sin parecer atribuir 

'a menor importancia á las amenazas de su intendente; supon, 
gamos que vuestras hablillas y vuestras perfidias han dado 
fruto ya, que habéis hecho mella en mi reputación en el ánimo 
de algunos habitantes ele la ciudad y del campo ¿habréis ade-
lantado algo con ello? Paréceme que á quien mas habéis per-
judicado, ha sido á vos mismo, en mi concepto, y suponiendo 
además que yo, por imposible, estuviese presa de vuestro amor, 
si pensara en recompensarlo ¿imaginais que rae hallaría ten-
tada de seros agradable? 

Estas últimas palabras, en las que se traslucían nuevas pro-
mesas, amansaron un tanto á Lamí, quien con mas tranquilo 
acento, contestó: 

—Hasta hoy, os he sido completamente adicto; ¿para qué 
me ha servido? 

—Para conservaros, repuso'ella, á pesar de vuestras violen-
cias, mis buenas gracias y todas mis simpatías. 

— ¡Oh! esclamó él, no se trata ya de gracias, ni de simpa-
tías ! Trátase de mi amor, y el salirme ahora con la noticia de 
que os vais á casar, equivale á mofaros de él. 

—Según eso, me teneis condenada á permanecer viuda? 



—Nó; pero... 

—Pero, continuó ella, con quien debería casarme es con vos 
¿verdad? Vaya, confesadlo, sed franco. 

— Pues bien, sí! ¿por qué no? 
— ¿Por qué no? Vais á oírlo; también seré frailea. Rica ya, 

gracias á mi primer matrimonio, tengo actualmente sed de 
consideraciones, y quiero una posicion en el mundo, como 
antes quise una fortuna. Esta posicion, vos no me la po-
déis dar; asi pues, 110 me caso con vos, ni jamás con vos me 
casaré. 

—Entonces, dijo él, á qué haberme hecho esperar... 
—Es falso, esclamó ella; jamás os he hecho esperar el ma-

trimonio! 
— El matrimonio, nó, convengo en ello; pero... 
— ¡Y bien! ¿por ventura os prohibo que espereis? 
—¿Quizá no amais al hombre con quien vais á casaros? 
— ¡Eso poco os importa! 
Callóse Diana; mas Lamí habia creído comprender. 
Ella prometió venir, despues de su matrimonio, pero no an-

tes, para estar segura de Lamí, á pasar, de cuando en cuando, 
algunas horas en la Sauviniere, só el pretesto, muy plausible, 
de enterarse de sus negocios. 

Luciano no querría, ciertamente, en los primeros tiempos 
de su matrimonio, acompañarla á una propiedad todavía im-
pregnada con el recuerdo del señor de Sery; y de este modo, 
ella gozaría de entera libertad. 

Así, bajo el punto de vista de su amor, no podia tener Lamí 
de qué quejarse. 

En cuanto á sus intereses, que en su doble cualidad de an-
tiguo lugareño y de hombre salido de la nada, no podia olvidar 
completamente, Diana le prometió conservarle la intenden-
cia desús bienes y asegurarle para el porvenir una escelente po-
sicion. 
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Al mismo tiempo, dábale á entender, con estremada delica-

deza, aunque al par con no menor firmeza, que á la menor 
indiscreción, á la mas pequeña amenaza, al mas mínimo es-
cándalo, y sin inquietarse por las consecuencias, volvería ella 
á entrar en pleno uso de su libertad como mujer y como cas-
tellana. 

Lamí, despues de haber intentado resistir todavía, compren-
dió que lo mas cuerdo era aceptar la situación que se le ofrecía. 

Y si bien esta no satisfacía enteramente sus deseos, por lo 
menos era altamente envidiable, y tuvo el talento de convenir 
en ello. 

No oponiéndose ya obstáculo ninguno al matrimonio de Lu-
ciano y Diana, tuvo éste lugar en la iglesia de Sainl-Pierre, 
diez meses despues del fallecimiento del señor de Sery. 

Fue brillantísimo. 
El obispo ofició, y casi todo Nantes quiso acudir á la augusta 

ceremonia. 

Trascurrieron dos años , dos años durante los cuales la 
existencia de los dos amantes no fue atravesada por ningún 
hecho digno de mención. 

Unicamente, llegado el tercer año de su matrimonio es cuan-
do empieza á ser interesante el analizar lo que pasaba entre 
ellos. 

Y ante todo, sepamos: 
¿El amor dq Diana por Luciano, es siempre tan vivo como 

antes? 
Sí, y quizá lo es mucho mas. 
No nos habíamos engañado, cuando en la primera parte de 

este estudio, anticipando los sucesos, asegurábamos que la 
imaginación de Diana, sin cesar escitada por la curiosidad, no 
sabría enfriarse jamás. 

En efecto, siempre ha estado despierta junto á este joven frío 
20 



por temperamento, reservado por naturaleza, que se abandona 
por sorpresa, por un instante, siempre presto á hacerse dueño 
de sí, al instante inmediato. 

Diana procura, sin cesar, vencer las resistencias opuestas á 
su pasión, y la lucha eterna que sostiene y que vuelve á comen-
zar cada dia, renueva, por así decirlo, su amor, y le da un vi-
gor, una juventud sin cesar renacientes y una especie de acri-
tud que saborea con voluptuosidad. 

Si de la alcoba pasamos al salón, la imaginación de Diana 
encuentra todavía nuevos alicientes. 

Luciano, gracias á su posicion presente, al porvenir que todo 
el mundo conviene en augurarle, á su manera de cautivar la 
atención, á sus conocimientos reales sobre todas las cosas y, en 
fin, á su buen físico, posee todas las cualidades á propósito pa-

' ra seducir el espíritu de una mujer y á exaltarla de cascos, 
según la espresion vulgar, pero exacta. 

Así pues, Diana está mas enamorada que nunca de Luciano. 
Y éste ¿la ama tanto como antes? 
Su frialdad, su reserva para con ella ¿estriban solo en su 

carácter, ó provienen de alguna causa incógnita? 
Las dos hipótesis pueden admitirse igualmente. 
Existen algunos hombres, hombres de estudio en su mayo-

ría, cuya última palabra no pueden obtener las mujeres mas 
curiosas y mas sabias, por mas que se empeñen inútilmente 
toda su vida en descifrarla. 

Gracias á un temperamento particular, estos hombres per-
manecen simples espectadores del desorden de los sentidos que 
han provocado. 

Si, vencidos por la naturaleza, pierden por un momento su 
sangre fría, hanla recobrado ya, cuando todavía su partenaire 
se encuentra todavía en plena efervescencia. 

Entonces parécense á esos sugetos que beben solo agua en 
un festin donde, todo el mundo se embriaga; en breve no com-

prenden ya nada de la conversación; no se hallan en el mismo 
diapasón que el resto de los comensales y estos Ies hacen el 
mismo efecto, que un enjambre de locos hablando para no de-
cirse nada, y agitándose en el vacío. 

Quisieran levantarse de la mesa y partir, pero la buena edu-
cación se lo prohibe, y permanecen en su sitio hasta el fin de 
la comida. 

En amor, Luciano había bebido siempre agua, y Diana, vino 
á vasos llenos. 

Aquel no tenia ya ganas de beber, cuando ésta ni siquiera 
empezaba á refrescar su sed. 

Hed aquí, pues, la contestación á la primera hipótesis. 
La reserva y la frialdad de Luciano nacen de su misma na-

turaleza. 
Empero ¿provienen también de una causa desconocida, y 

cuál es esta? 
Difícil es de esplicar, fácil de concebir, y nosotros la hemos 

dejado adivinar ya. 
Diana pertenece á esa clase de mujeres tau naturalmente 

espertas en materia de amor, que las grandes cortesanas de la 
antigüedad, las Lais, las Phrynes y las fletarías de todos ran-
gos parecen haberles legado su ciencia. 

Nadie las ha enseñado nada, y por instinto lo han adivinado 
todo. 

Lo que atemorizaría á un sinnúmero de pudores, les parece 
lo mas natural del mundo, y son inconscientes de su libertinaje. 

Si las tales mujeres encuentran un amante joven, vigoroso, 
ardiente, á quien una mirada basta para enardecer, 110 tardan 
en volver á entrar en el sendero recto, permaneciendo en él 
con placer y sin desviarse jamás. 

Si, al contrario, tienen que habérselas con una naturaleza di-
fícil de conmover, lánzanse al momento en los senderos des-
carriados. 



Hemos visto ya á Diana recorrer estas vias en !a Sauviniere, 
y á su esposo seguirla en ellas con ahinco. 

Empero , si bien la ciencia de que hablamos surte su efecto 
en algunos hombres, no tiene en cambio ninguna probabilidad 
de éxito en otros. 

Una ciencia tal empieza asombrándoles, escita su curiosidad 
y llega hasta á hechizarles por su novedad irritante. 

Pronto, empero, les repugna y les espanta. 
Su honestidad padece al verse en lucha con esas escentrici-

dades, con esas estrañezas, que vienen á ser para ella una es-
pecie de espantajo que su conciencia desaprueba y anatematiza, 

Tal sentimiento es el que no debia tardar Luciano en espe-
r i mentar. 

A un mismo tiempo, Diana iba perdiendo á sus ojos su pres-
tigio de mujer casada y de mujer legitima. 

Si una querida puede dispensarse de inspirar respeto, la es-
posa debe, al contrario, pretender á é l , y ciertos recuerdos 
malsanos lo hacen imposible. 

En una palabra: 
Luciano d'Aubier, al casarse con la señora de Sery, habia 

creido encontrar una compañera digna de ser iniciada en sus 
trabajos y de compartir con él la carga de la vida; habia soña-
do una amiga inteligente, que fuese mujer solo á ciertas horas 
y supiese, á veces, complacerse en cosas del espíritu. 

Sus esperanzas salieron fallidas. 
En vez de esposa, habia encontrado una querida, querida 

perfecta, pero perfecta hasta la exageración, pensando sin ce-
sar en su amor y en los medios de satisfacerle, exigente, tenaz, 
celosa en estremo, celosa hasta de las ocupaciones de Luciano 
que la alejaban de ella, siempre presta á olvidar que á* ciertos 
trabajadores les son indispensables grandes cuidados y el re-
poso material y moral, aportando, en una palabra, al cabo de 
dos años de matrimonio, en sus relaciones con su marido, un 
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. ardor tanto mas vivo, cuanto que nunca se veia saciado, y que 

encontraba nuevos alimentos en la resistencia constante que se 
le oponía. 

Esta situación recíproca acarreaba ya, desde hacia algún 
tiempo, querellas cada dia mas frecuentes. 

Luciano no daba motivo á cargo alguno grave y fácil de for-
mular ; empero, reproducíanse continuamente reproches por el 

• estilo: 
«¡Tú ya no me amas, á mí que te amo tan ardientemente, 

á mí, que soy capaz de todo por tí, á mí , que tantos sacrificios 
te tengo hechos b 

Él no atribuía la menor importancia á tales frases inscritas 
en el repertorio de todas las mujeres no comprendidas ó aban-
donadas, y ni siquiera pretendía saber cuales eran los innu-
merables sacrificios á que aludía Diana; pero, impacientábase 
y se irritaba al oír eternamente el mismo estribillo. 

A veces, con el fin de evitárselo y de bien merecer de Diana, 
dejaba á un lado sus legajos, renunciaba durante toda una ve-
lada á sus tareas, echaba lejos de sí su toga de magistrado, 
enjaretábase el frac del amante, golpeábase los flancos para 
encontrar un viejo resto de ardor y se entregaba, atado de piés 
y manos, á la desordenada pasión de su mujer. 

«Vamos al sacrificio,» decía para sus adentros, sonriendo 
por defuera. 

Pero, en vano se inmolaba. 
El sacrificador adivinaba la inmolación, donde hubiera que-

rido encontrar la iniciativa, y se encolerizaba mas y mas. 
En cuanto á la blanda víctima que se habia dejado degollar 

en el ara del deber, permanecía largo tiempo, despues de su 
resurrección, bajo la penosa impresión de su sacrificio y tenia 
sed, para reponerse, de reposo, de calma y sobre todo de cas-
tidad. 

No se sabe cuan ávidas están de todas estas cosas ciertas 
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naturalezas estraviadas en el vicio , cuan poderoso es el deseo 
de hacerse ermitaño al despertar de una orgía, cuan santo hor-
ror se siente contra los que á ella arrastraron! 

Este deseo de castidad debia naturalmente inducir á Luciano 
á volver la vista a su pasado y á preguntarse si no habia come.-
tido una solemne falla el dia en que, no teniendo en cuenta 
ninguno de los consejos de su madre, contrajo matrimonio con 
la señora de Sery, prefiriéndola á la señorita María de" 
Rioux. 

No podía dispensarse de pensar á menudo en esta joven tan 
reservada, tan casta y pura, que le habia amado y que tal vez 
le amaba aun. 

¡Cuánta distancia no la separaba de Diana! 
Una era, por decirlo así, la viva antítesis de la otra, y Lu-

ciano se complacía en llevar su pensamiento á la antigua pro-
tegida de su madre, y en refugiarse, en cierto modo, en su re-
cuerdo. 

¿Qué habia sido de ella? 
¿Dónde moraba en la actualidad? 
Lo ignoraba. 
Sabia únicamente que la preciosa joven habia perdido á su 

buen tio, á su solo protector y que se habia casado, de repen-
te , algunos meses despues, con un capitán de fragata. 

Un dia volvió Luciano á encontrarla. 
La señora de Sery, como sabemos, en el momento de ir á 

celebrarse su matrimonio y temiendo un escándalo, habia de-
jado continuar á Lamí ejerciendo sus funciones de administra-
dor en la Sauviniere, comprometiéndose á ir de. vez en cuando 
á encantar, con su presencia, la soledad de su intendente. 

Cumplió su promesa, sin tropezar con ninguna dificultad 
material. 

Habiendo dejado Luciano, por delicadeza, á Diana la admi-
nistración de su fortuna, natural era que esta fuese á menudo 

á la Sauviniere, donde radicaba la mayor parte de sus propie-

dades. 
Apenas si d'Aubier conocía la existencia de Lamí. 
Verdad es que le habían hablado de un intendente que la 

señora de Sery heredara de su primer marido; pero érale la 
noticia tan indiferente, como si se tratara de un sirviente ordi-
nario. 

Quizá, si le hubiese visto, si hubiese notado su juventud y 
sus prendas físicas, habríanle escamado los frecuentes viajes 
de Diana, y se hubiera permitido, no sospechas (jamás él habría 
hecho á su mujer la injusticia de suponer que-coqueteaba con . 
un patan por el estilo) sino consejos amistosos sobre la nece-
sidad de no dar pié á calumnias. 

Pero Lamí nunca se habia presentado en casa de Aubier, y 
ni siquiera en Nantes; y en cuanto á Luciano , no creía aun 
llegado el momento de dirigirse á la Sauviniere. 

Un hombre muere; 
Otro, que amaba ásu mujer, se casa con ella, sin escrúpulos-
Mas se emplean en tomar posesion de la fortuna que ha de-

jado. 
Vacilase, sobre todo, cuando se tiene un alma delicada, en 

venir á habitar la mansión donde el primer marido ha muerto, 
y que todavía está llena de su reinado y de sus pasados amores. 

Diana, sin dar origen á la menor sospecha, habia sido, pues, 
enteramente libre de dirigirse á la Sauviniere, tan á menudo 
como se le antojaba. 

Pero.¡fenómeno notable! 
Habia usado mas latamente de esta libertad durante los dos 

primeros años de su matrimonio, que en la actualidad. 
Entonces era feliz, y, desprovista de todo sentido moral, 

encontraba naturalísimo el hacer felices. 
Por lo que atañe á los remordimientos que su infedelidad 

hubiera podido despertar, apresurábase á sufocarlos, diciéndose 
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que si engañaba á Luciano, era solo con objeto de asegurarle la 
ventura y el reposo. 

Si habia podido casarse con él ¿no fue gracias á la especie 
de concurso tácito, antaño prestado por Lamí y á las concesio-
nes que habian sido su recompensa? 

¿Por qué no confesarlo, por otra parte, toda vez que nos he-
mos impuesto la misión de analizar todos los estravíos de un 
espíritu enfermizo, de un alma gangrenada? 

La imaginación de Diana encontraba un goce en la traición 
á que se entregaba. 

Para esta mujer, en quien el amor era la única meta, el único 
móvil de la vida, habia un sabor particular en la división que 
hacia así de su persona. 

¡ Los dos priveligiados teniari tan diferentes naturalezas, y 
ofrecian. tales contrastes! 

Todas las satisfacciones que faltaban en Luciano, Diana las 
encontraba junto á Lamí. 

Lamí completaba, en cierto modo, á su marido. 
Si el comedimento, la reserva del primero, la habian enerva-

do desmesuradamente, consolábase con la idea de encontrar un 
apaciguamiento en brazos del segundo. 

Y cuando, despues de un dia pasado en la Sauviniere, regre-
saba calmada y recogida, sentada en el puente del vapor que 
remontaba el Loire, acontecíale sonreir voluptuosamente á la 
idea dé las nuevas escitaciones, de los nuevos estimulantes que 
la esperaban al regreso. 

Mas de un año trascurrió de esta suerte, y Lamí- hubiera 
hecho muy mal en quejarse. 

Hecho ya el verdadero propietario de la Sauviniere, obraba 
como amo, con esa falta de tacto natural en un advenedizo, 110 
temiendo ocupar la antigua habitación del. señor de Sery y re-
cibir allí á los arrendadores y á los proveedores. 

Su amor, al mismo tiempo, saboreaba todas las satisfacciones 

deseables. 
Dos ó tres veces al mes, y á menudo mas reiteradamente 

durante el verano, una mujer bellísima y elegante se apeaba á 
la puerta del castillo, franqueaba la escalinata y, só pretesto de 
revisar cuentas, de'firmar contratos'de arriendo, de liquidar 
asuntos de interés, permanecía encerrada várias horas á solas 
con su intendente. 

Éste, sin embargo, no se conceptuaba bastante feliz. 
Encontraba la visitas de Diana demasiado raras y querellá-

base con ella respecto á su marido. 
Ella prometía entonces volver mas ámenudo, y hacia el eterno 

juramento de toda casada á su amante: «No tengo la mas mí-
nima relación con mi marido; vivimos en aposento separa-
dos, etc., etc. 

El bello Lamí dignábase, al oir esto, apaciguarse, y conti-
nuaba tejiendo dias felices. 

Pero, cuando el amor de Luciano menguó, cuando Diana 
comprendió su enfriamiento, disminuyó el número de sus visitas 
á la Sauviniere. 

Pronto ya, solo las hizo, á su pesar casi, por temor á Lamí. 
Según algunos opinarían, debiera haber sucedido lo contrario. 
Nosotros somos de otro parecer. t 

Diana debia encontrar cierto goce en infligir á su amante los 
sufrimientos que esperimentaba, y sentir un secreto contento 
en hacerse dirigir por él los reproches que ella dirigía á Lu-
ciano. 

Además, si bien el intendente podia apaciguar sus sentidos 
exaltados, no conseguía, sin embargo, calmar su doliente y la-
cerado corazon. 

Irritábase al encontrar tanto ardor en el hombre á quien no 
amaba, y tan poco en el que amaba. 

Las cualidades del uno parecían solo existir para acentuar 
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mas y mas los defectos del otro, y subrayarlos á los ojos de la 
principal interesada. 

En una palabra, Lamí babia llegado á producir en ella el 
efecto que ella producía en Luciano; le conocía demasiado, leia 
en su corazón como en un libro abierto. 

En la época á donde llega nuestra narración, Diana iba á la 
Sauviniere dos tres veces al mes, apenas. 

En invierno, tomaba el tren de las nueve y treinta y cinco de 
la mañana, que la dejaba en Donges á eso de las once; atrave-
saba el Loire á bordo de un vaporcito, llamado la Noyad-e por 
los habitantes del país, y llegaba á Paimboeufal medio dia, para 
dirigirse enseguida á su propiedad en un cabriolé de alquiler, 
ó en un coche que Lamí le enviaba cuando estaba avisado. 

Despues de haber almorzado con él, y examinado sus cuentas 
á tullí plcn, volvía á tomar, por lo regular, á las cuatro de la 
tarde, la misma ruta recorrida por la mañana, y llegaba á Izan-
tes á la hora de comer. 

En verano, prefería levantarse temprano y embarcarse á las 
siete en el vapor que baja el Loire y conduce directamente á 
Paimbceuf. 

A veces, hasta se dispensaba de ir hasta esta villa. 
Lamí, á quien había prevenido la víspera, acudía á esperarla 

en una lancha, á la l}ora en que el vapor cruzaba por delante 
de la Sauviniere. 

Deteníase el vapor, saltaba Diana á la lancha y se encon-
en sus dominios á las diez, si la marea era favorable, á las 
once, si había habido precisión de luchar contra las olas. 

Un dia del mes de mayo de i87.. . Diana habia partido en 
el vapor de la mañana, cuando Luciano, al leer su correspon-
dencia, reconoció la letra de su suegro, que se encontraba á la 
sazón en París, y sobre cuya salud habia manifestado su mu-
jer, la víspera, algunos temores. 

«Mucho sentirá, pensó Luciano, el haberse ausentado! ¡es-

peraba esta carta con tal impaciencia! ¿se la envió á la Sau-
viniere? ¡ creo que será lo mejor! ¿ no me tiene dicho que, to-
mando el tren de las nueve y media, y el vaporcito de Donges, 
se llega á menudo á Paimbceuf antes que el vapor que sale de 
Nantes á las siete? 

En tanto que se consultaba así, el sol, celado hasta entonces 
por la bruma tan frecuente en las riberas del Loire , brilló de 
repente, inundándole con sus tibios rayos. 

«iHermoso dia se prepara! continuó Luciano. ¡Si lo apro-
vechase para llevarle yo mismo esta carta! paréceme que estoy 
en el derecho de tomarme un dia de licencia... Justamente hoy 
no tengo precisión de asistir á la Audiencia. Si llego demasia-
do tarde á Paimbceuf para encontrar á Diana ¿quién me impide 
ir á la Sauviniere? Tiempo seria de dar una ojeada á esa pro-
piedad, pues los motivos que hasta ahora me han impedido vi-
sitarla, no existen ya. ¡Ea ! añadió, apartando los legajos dis-
persos sobre su mesa, está decidido; voy á encontrar á mi 
mujer. Este ahinco en encontrarla me valdrá quizá un premio; 
¡hace ya tanto tiempo que no he merecido ninguno!» 

Llamó á su ayuda de cámara, vistióse y pudo llegar á la es-
tación de la Bourse dos minutos antes de partir el tren. 

Esta escapatoria , aquel magnífico día de primavera, la vista 
del espléndido panorama que se desarrollaba ante él, le habían 
en cierto modo, rejuvenecido, refocilado. 

Solo en su compartimiento de primera, corría de una porte-
zuela á otra para admirar , ora la campiña , ora el Loire bor-
dado de embarcaciones. 

Era aquella una verdadera alegría de niño, mas que natural 
en un hombre, que palidecía todo el año en su despacho, ó en 
el Tribunal, sentado eh su sillón. 

En Savenav, detúvose el tren algunos minutos para esperar 
a! que llega de Redon y de Rennes, tomar los viajeros destina-



— 164 — 
dos á Saint-Nazaire, y dejar á los que van á Vannes, á Lorient 
y á Brest. 

Asomado á la portezuela, contemplaba Luciano maquinal-
mente la animación que reinaba en el embarcadero de la esta-
ción, cuando de improviso un grupo de tres personas llamó 
su atención toda. 

Componían dicho grupo una señora joven, vestida de rigu-
roso luto; una doncella, llevando en brazos á un niño; y un 
empleado del camino de hierro, portador de un saco de 
noche. 

Acercábanse á toda prisa al compartimiento ocupado por 
Luciano, y éste, sin que aun pudiesen verle, les miraba con 
asombro. 

—Tomad, señora, dijo el empleado, en este compartimiento 
iréis muy bien; está vacío. 

—No tal, 110 está vacío, replicó la doncella. Hay un caballero. 
La señora enlutada, al oír esta observación, pareció querer 

dirigirse á otro wagón. 
Mas Luciano, sacando completamente la cabeza, esclamó con 

conmovido acento: 
—Podéis subir, señora, no os molestaré. 
Ai timbre de esta voz, reconociendo á d'Aubier, la viajera 

exhaló un grito y pareció que iba á encontrarse mal. 
El empleado acudió afortunadamente á dar otro giro á esta 

escena. 

—Vamos, señora, dijo, el tren va á partir; ya no teneis tiem-
po para elegir otro coche. No hay mas que subir á este. 

Al mismo tiempo, abria la postezuela. 
La señora vióse precisada á obedecer. 
Esta, cuya llegada acababa de sorprender tan bruscamente 

á Luciano, y la que por su parte habia sentido una emocion 
1an viva, 110 era otra que María de Rioux. 

Al entrar en el wagón, habia recobrado en parte su sereni-

dad y tomado valerosamente asiento frente al procurador im-
perial , para no dar á entender que le huia; pero , al mismo 
tiempo, habia tomado al niño de brazos de la doncella, colo-
cándolo sobre sus rodillas, á fin de escudarse con él. 

Contemplábanse silenciosos, á hurtadillas, cuando, al cabo 
de un rato, Luciano, para no prolongar la tirantez de la situa-
ción , tomó la palabra. 

—¿Lleváis luto? preguntó. 
—Sí, de mi marido, dijo ella en voz baja. 
—¡Ah! lo ignoraba; dispensad. 

Ella repuso, para no dejar decaer la conversación, para de-
cir algo , para conseguir dominar su emocion: 

—Al casarnos, me habia prometido no viajar mas, estable-
cerse en Saint-Nazaire y aceptar un empleo en el puerto; pero, 
parecía tan triste por no poder correr mas mares, dirigía mi-
radas tan desoladas á los buques que se hacían á la vela, que 
acabé por consentir en un nuevo viaje, ¡Ah! mal inspirada es-
tuve. Durante una furiosa tempestad en el golfo de Méjico, arre-
batóle un golpe de mar del puente del navio, y el tiempo era 
tan malo, que la tripulación no pudo acudir en su ausilio. Me 
ha dejado este niño, añadió enjugando una lágrima, y si me 
veis viajando con él, es porque acabamos de pasar unos cuantos 
días en casa de su abuelo. Ahora nos volvemos á Saint-Nazai-
re; allí vivimos en una casita que Berthauld compró. 

Mientras hablaba, contemplábala Luciano con recogimiento, 
y todo su pasado revivia en su corazon. 

Volvía á verla, por el recuerdo, en el sa!on de su tio, incli-
nándose, por la noche, cuando él entraba, y ocultándose al mo-
mento , para disimular su rubor, tras de la labor de tapicería 
que tenia en la mano. 

Recordaba los dulces coloquios antaño cambiados entre ellos, 
al abrigo del piano, mientras ella tocaba su walz favorito y él 
volvía las hojas de la música. 



¿No se había portado indignamente al romper de improviso 
sus visitas ? 

Si habia cesado en ellas, fue cediendo á un sentimiento de 
delicadeza, cuando hubo vuelto á ver á la señora de Sery y re-
soldado la cadena de los recuerdos que le ligaban á ella. 

Pero ¿no hubiera debido preguntarse si su inesperado aban-
dono no iba á hacer sufrir cruelmente á aquella joven, que le 
diera su corazon y que, mas delicada que él, no se lo tomaba? 

Cierto es que él no había contraído con ella compromiso nin-
guno; cierto que no la habia solicitado en matrimonio. 

Empero, sus reiteradas visitas, sus atenciones, sus miradas, 
¿no hubieran debido empeñarle tan formalmente, como una pe-
tición en toda regla ? 

Ella se había casado algún tiempo despues que él , por des-
pecho quizá y también porque, huérfana, sin bienes de fortuna, 
necesitaba un protector, un apoyo en la vida. 

Pero, ciertos chismes referidos á Luciano, la emoción de 
que ella no habia sido dueña al volverle á ver, su actitud, su 
enternecido mirar , su voz semi-velada ¿no decían de sobras 
que le habia amado , y que tal vez le amaba todavía? 

Al par que abría su alma á estas ideas, al par que respiraba 
estos perfumes , admiraba Luciano aquel hechicero rostro, an-
taño desdeñado, aquellas grandes pestañas negras que parecían 
destinadas á velar la vivacidad de la mirada, aquella boca de 
niño, bermeja y pu ra , aquella piel algo morena, pero tan finí-
sima, que se la veía, por así decirlo , estremecerse á todas las 
sensaciones, á todas las impresiones; admiraba aquel talle, al 
que ni el tiempo ni la maternidad habían mermado nada de 
su gracia y aquel busto, que parecía de una soltera, de una 
virgen. 

—Ya hemos llegado, dijo ella de repente, despues de haber 
mirado por la portezuela. 

— ¿Dónde estamos? preguntó Luciano. 

—En Sáint-Nazaire. 
— ¡Cómo en Saint-Nazaire! estonces; he dejado pasarDonges 
— Rato há. ¿Debías bajar allí? 
—Iba á Paimbeuf, y debia pararme en Donges. Pero he ol-

vidado... 
Ella le interrumpió, diciéndole: 
—Eso es fácil de reparar. Una vez entremos en la estación, 

bajad del coche sin perder momento, atravesad el muelle en 
dirección des Transatlantiques, y haceos indicar el vapor que 
sale diariamente á las doce, para Nantes, tocando en Paim-
bceuf. Tocio estriba en un retardo de una hora escasa, y si 110 
teneis prisa... 

—¡Oh! ninguna, replicó él con viveza. 
En aquel momento, paró el tren, y como quisiera ayudar á 

bajar á la señora Berthauld: 
—No os ocupéis de mí, díjole esta: Son las doce menos 

cuarto. Ved que no teneis tiempo que perder. 
—¡Pues bien! ¿qué me importa? 
Y viendo que ella habia bajado ya del wagón, quiso por lo 

menos cuidarse del niño, y lo tomó en sus brazos. 
Llegados ya fuera de la estación: 
—Ahora, adiós, dijo ella, designándole un puente á la iz-

quierda, ahí teneis vuestro camino. 
—Adiós, repitió él, despues'de haber dado un beso al niño 

y sin atreverse á tender la mano á la madre, á quien se con-
tentó con saludar. 

Dió dos ó tres pasos alejándose, y de improviso volviéndose, 
se dirigió bruscamente hácia la señora Berthauld y le dijo con 
acento breve, conmovido: 

— Nada me obliga á dirijirme hoy á Paimbceuf. Permitidme 
que os haga una visita, durante el día, cuando hayais descan-
sado un rato, y antes de mi regreso á Nantes. 
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Ella se ruborizó, palideció, como si en su pechó se librara 
un cruel combate, y por fin, le dijo: 

—No puedo cerrar mi puerta á un transeúnte perdido en 
una villa que no conoce. No debo, sobre todo, olvidar que su 
madre me ha recibido en su casa muchísimas veces. Venid, 
pues, ya que tal es vuestro deseo; os esperaré con mi hijo. 
Vivo en una casita aislada, rodeada de jardines, en el camino 
del Croisic, á algunos metros de Saint-Nazaire. Por de pronto, 
despidámonos, añadió, sonriendo. La gente se admiraría al 
verme regresar, al cabo de tres semanas de ausencia, dando el 
brazo á un desconocido. Hasta la vista. 

El la saludó, y en tanto que ella hacia ordenar su equipaje 
en el ómnibus del ferro-carril, alejóse en dirección á los mue-
lles. 

Tenia necesidad de ejercicio, de aire, de soledad, para cal-
mar su emocion, recogerse y saborear de antemano el placer 
que iba á gozar encontrándose ante aquella hechicera joven, de 
fisonomía tan dulce, de voz tan simpática y tierna; que esparcía 
en su airededor como un perfume de honestidad y castidad. 

¡ Ah! ahora si que lo reconocía. 
Con ella era con quien hubiera debido casarse. 
Ella habría sido la compañera fiel, la inteligente amiga que 

soñára, sin poderla encontrar. 
Ella era la mujer que convenia á su carácter calmoso, á su 

corazon ávido de ternura y de dulces afectos. 
Ella le hubiera, sin duda, dado algún hermoso hijo, al que 

actualmente criaría á su vista. 
Ella, sobre todo, le habría aportado la felicidad, mientras 

que con Diana Berard solo había encontrado la embriaguez de 
los sentidos. 

Absorvido en estas ideas, recorría al azar Saint-Nazaire, sin 
fijarse en contemplar la villa; quizá tampoco se hubiera acor-
dado de almorzar si, al cruzar el muelle, ante el hotel de la 
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Marina, un rumor de cubiertos y de platos no hubiese llamado 
su atención. 

«Toma, es verdad, todavía no me he desayunado» dijo para 
sí, y fue, para cumplir con su conciencia, mas que con su ape-
tito, á sentarse a la mesa redonda. 

Una hora despues, presentábase ante la mansión que María 
le indicó, y preguntaba por la señora Berthauld. 

La criada que vino á abrirle (una desterrada del Bourg de 
Batz ó del Croisic, por cuanto llevaba la pintoresca cofia de 
aquellas comarcas) le condujo á través de un jardincillo admie 

rablemente cuidado, en el que se hermanaban los árboles f ru-
tales con las flores. 

Al fondo, y resguardada de los vientos de Oeste por dos be-
llas magnolias, levantábase una casa de modesta pero graciosa 
apariencia, tapizada enteramente de glicina y de yedra. 

Abriéronle una puerta y penetró en uno de esos interiores 
de que solo algunas mujeres poseen el secreto. 

Todo en ellos respira orden, buen gusto y honestidad. 
Todo está en su debido sitio, todo reluce, todo, brilla. 
Luciano esperó un momento en el salón, no tardando en 

presentarse María con su hijo en brazos. 
Aproximóse á él, y esta vez, tendióle francamente la mano y 

le invitó á sentarse. 
Hablaron largo tiempo, de todo y de nada, por hablar, y co-

nociendo uno y otro que tendrían cosas mas interesantes que 
decirse. 

Por último, exhalando Luciano un suspiro involuntario: 
— ¡Ah! ¡cuán feliz seria yo aquí! esclamó. 
—¿Tal vez no lo sois allá? preguntó ella vivamente, sin fi-

jarse en el peligro de esta pregunta y olvidando la promesa 
que se había hecho de no abordar ciertos asuntos. 

—No, 110 soy feliz, no, respondió él levantándose; y recor-
riendo con agitado paso el salón, añadió bruscamente: con vos 
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hubiera debido yo casarme; he cometido una falta, y ahora pa-

go la pena! 
Ella guardó silencio por un rato, saboreando, por así decir-

lo, las palabras que acababan de escapar á Luciano. 
Despues, dirigióse á su encuentro, le detuvo en su nerviosa 

marcha y le dijo, con vibrante acento, y lanzando su mirada 
un relámpago: 

—Sin embargo, ¡la amabais mucho! 
— No, no la amaba, esclamó él; creía amarla y hoy conozco 

que no la amo, absolutamente nada. ¡ Ah! habíame jurado no 
confesarlo á nadie en mi vida... ¡sí! habíalo jurado... Cuando 
uno comete una falta, debe sobrellevar con valor sus conse-
cuencias... Negábame yo el derecho de confesarme á mí mis-
mo que era desgraciado... pero, al veros, mi firmeza ha des-
aparecido, mi corazón se ha enternecido y hablo... y lloro... 
mirad... lloro... 

Ella se acercó compasiva, y poniéndole una mano en el 
hombro: 

—¿No teneis hijos? le preguntó. 
—¡Ah! no, replicó él; no tengo esa dicha. 
Ella se volvió, inclinándose hácia el niño que jugaba en la 

alfombra, y tomándolo en brazos y presentándolo á Luciano. 
—Amad á este, le dijo. 
Cogió al niño Luciano, lo contempló y lo llenó de caricias. 
Roto estaba el hielo. 
Ya no tenian necesidad de hablar entre ellos dé cosas indi-

ferentes. 
Pudieron decirse todo cuanto su corazon sentía. 
Segura de sí, fuerte en su honestidad, preservada de todo 

peligro por la sola idea de que Luciano estaba casado, y de 
que toda esperanza les estaba prohibida, no temió hablar del 
pasado, de sus ensueños de soltera, de su dolor el dia en que 
los vió desvanecer. 

No hizo reproches. 
Manifestó tan solo sus sufrimientos, con una deliciosa casti-

dad de espresion. 
Dijo las razones que la habian forzado en breve á casarse á 

su vez, cuando hubiera preferido permanecer soltera toda la 
vida. 

Pintó en pocos rasgos al señor Berthauld: un hombre senci-
llo, bueno, leal. 

Nunca le hubiera amado, pero, paulatinamente, se encari-
ñaba con él y su muerte le causó profundo pesar. 

Actualmente, su existencia estaba tronchada , mas la de su 
hijo no tardaría en comenzar y ella contaba consagrarse ente-
ramente á la educación de aquel fruto de sus entrañas. 

Luciano refirió á su vez sus esperanzas frustradas, y sin tocar 
á ciertas cuestiones, que no pueden abordarse ante una casta 
mujer, esplicó que entre Diana y él no habia la menor comu-
nidad de ideas, ninguna simpatía formal y que á su lado se 
sentía sujeto, presa de mal estar. 

—Diríase, añadió sonriendo, porque la imágen era algo atre-
vida, que entre ella y yo media un secreto, un crimen casi. 

A las cinco, fuéles preciso separarse. 
—¿Podré volveros á ver? preguntó Luciano. 
—Si el azar os conduce á Saint-Nazaire, contestó ella, venid 

á ver como sigue este angelito, que' parece amaros ya, y á 
informaros de la salud de su madre... vuestra hermana, añadió. 
Pero, como supongo que vuestras ocupaciones no os permitirán 
volver por acá, mejor será que nos demos un adiós. 

—¡Oh! nó, eso nó, esclamó él, estrechándole la mano: ¡hasta 
la vista! 

Tomó, atravesando campo, el camino recorrido algunas horas 
antes. 

El dia habia cumplido las promesas de la mañana, promesas 
que le habian decidido abandonar sus habituales tareas. 



En el cielo, no se veia la mas mínima nubecilla. 
A lo lejos, la mar relucía cual un espejo. 
Todo parecía reverdecer al soplo primaveral. 
El aire tibio, impregnado de violeta y de ojiacanta, acari-

ciaba dulcemente á la tierra. 
Las aves revoloteaban en los zarzales, exhalando gritillos de 

amor. 
Todas las alegrías despertábanse á su paso. 
Por vez primera en su vida, quizá, admiraba Luciano el 

espectáculo que ofrece la naturaleza cuando se cubre de sus 
galas despues de un largo invierno, y saboreaba todo su 
encanto. 

La primavera renacía en él, como renacía en la tierra, y su 
alma abismábase en un sentimiento de inefable bienestar. 

Pronto j ay! llegó á las primeras casas de Saint-Nazaire, y 
debió volver á tomar su vida, donde la dejara por la mañana. 

Partiendo de Saint-Nazaire á las cinco, no ignoraba Lucia-
no que su mujer, según su costumbre, debia embarcarse en el 
tren, en la estación de Donges. 

Pero no habia que elegir, y además no creia deber ocultar 
á Diana el viaje que acababa de hacer, y cuyo pretesto habia 
sido ella misma. 

En cuanto á hablarle del empleo de su tiempo, eso ya mu-
daba de especie. 

Diana tenia demasiada predisposición á los celos, y muy poca 
delicadeza en el corazon, para admitir la castidad de ciertas 
relaciones. 

Las mujeres que se abandonan á su imaginación y á sus sen-
tidos, suponen á todo el mundo hecho á imágen suya y se re-
sisten á creer que dos séres, jóvenes y bellos, sobre todo cuando 
se han amado, se limiten á hablar de sus antiguos amores. 

Esta vez no dejó Luciano escapar la estación de Donges, sin 
fijarse en ella. 

Apresuróse á asomarse á la portezuela y desde que vió á 
Diana, la llamó y bajó para ayudarla á subir en su wagón. 

—¿Vos aquí? preguntó ella atónita. 
—Entrad, y pronto lo sabréis. Y, ante todo, tomad una carta 

para vos; creo que es de vuestro padre. 
—¡Ah! ¡dadme! 
Leyóla, manifestóle en pocas palabras las noticias que con-

tenia, y dijo al terminar: 
—Todo ello no me esplica porque estáis aquí. 
—Pues es sencillísimo, respondió él. Esa carta ha llegado 

por la mañana, una hora despues de haber salido vos. No he 
querido hacérosla esperar todo el dia y se me ha ocurrido la 
idea de llevárosla. 

—¿Á dónde? preguntó ella vivamente. 
— I vuestra popiedad, á la Sauviniere. 
—¡ Ah! esclamó ella ruborizándose. Y añadió al momento, 

y ¿por qué no habéis venido? 
Él refirió que despues de haber dejado pasar inadvertida-

mente la estación de Donges, habia llegado demasiado tarde á 
Saint-Nazaire para tomar el vapor; y en vista de lo cual , que 
habia esperado el tren de las cinco y veinte sabiendo que la 
encontraría en el camino y que de todos modos tendría ella la 
carta dos horas antes. 

Enteramente preocupada de los peligros que hubiera podido 
correr á llegar inopinadamente Luciano á la Sauviniere , ni 
siquiera se le ocurrió á Diana admirarse de que un hombre 
formal y reposado hubiese dejado pasar la estación para la que 
tomó billete. 

Contentóse, pues¿ dándole espresivas gracias por su pena y 
añadió, á fin de darse cuenta de las precauciones que habría de 
tomar para el porvenir: 

—Así, pues, ¿consentiréis en adelante en visitar la Sauvi-
niere? 
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—Sin duda, y si lo permitís , tan pronto como tenga un mo-

mento libre... 
—Cierto que sí, lo permitiré ; mas no actualmente. 
—¿Por qué? 
—La casa está en completo desorden. He dispuesto algunas 

reparaciones y, por coquetería , añadió sonriendo, deseo que 
todo esté listo para haceros los honores de mi... quiero decir, 
de nuestro castillo. 

—Bien está, dijo Luciano; esperaré. 
De este modo, Diana reservábase algún tiempo para pensar 

en las medidas que tomaría con respecto á Lamí, pues no podia 
disimularse el peligro de una permanencia ó hasta de una vi-
sita de Luciano á la Sauviniere. 

Las últimas horas pasadas con su amante, habian sido aun 
mas agitadas que de costumbre. 

Lamí habíase mostrado déspota y celoso cual nunca. 
Había torturado á Diana, tocante á las relaciones que él pre-

tendía existían entre ella y su marido. 
No habia querido dar crédito á ninguna de sus protestas, y 

se habia estralimitado hasta el punto de esclamar: 
«¡Sí llegase á tener la prueba de que usa de sus derechos 

con vos, le mataría, y á vos también!» 
No era, pues, aquel el momento oportuno para poner al 

amante en presencia del marido, y Diana habíase apresurado á 
retardar la época en que el tal encuentro fuera inevitable. 

Por otra parte, habituada á la lucha, práctica en toda cla-
se de estratagemas, cortada para el combate, ávida de emo-
ciones de todo género, no era mujer que se dejara abatir pol-
los peligros que la circuían, y esperaba conseguir vencerlos 
todos. 

Calculando así, contaba sin la pasión, que tantas faltas obli-
ga á cometer á los mas hábiles y que á menudo fuerza á los 
criminales menos espansivos á delatarse por sí mismos. 

Luciano no podia haber renunciado á visitar de nuevo á Ma-

ría Berthauld. 
Aquella última entrevista le habia en cierto modo, reposado, 

saneado, y los recuerdos que de ella conservaba eran demasia-
do encantadores para que no deseara volver, cuanto antes po-
sible, á Saint-Nazaire. 

No ignoraba el peligro de unos viajes frecuentes á una villa 
donde sus negocios no parecían llamarle. 

Pero; la tentación era tan fuerte, que no pudo menos que 

Sucumbir. 
Elejia, ordinariamente, para tales escursiones, los días en 

que Diana se dirigía á Paimboeuf, y, mientras esta iba á calmar 
sus deseos nunca saciados y la ardiente pasión que su mando 
le inspiraba, corría aquel al encuentro de la señora Berthauld 
á purificarse del amor demasiado exaltado de su mujer. 

Durante algún tiempo estos viajes en partida doble tuvieron 
lugar sin accidentes. 

Una de esas casualidades que ni se pueden impedir, ni si-
quiera prever, acarreó la tempestad. 

Cierta mañana, yendo Diana á compras en la calle Crebillon 
v saliendo de una tienda para entrar en otra, tropezó con Des-
vignes. 

Despues de los saludos de cajón, preguntóle el armador: 
—¿Estuvisteis ayer en Saint-Nazaire? 
—Nó, respondió ella, nunca llego mas allá de Paimboeuf; la 

Sauviniere está á dos pasos. ¿Á qué viene esta pregunta? 
—Es lo mas natural del mundo. Ayer encontré á vuestro 

marido en Saint-Nazaire, y he supuesto que habíais ido junto 
con él. 

—¡Mi marido en Saint-Nazaire! ¡os equivocáis! 
—No tal, señora. Le vi cruzar la calle Mayor, á eso de las 

dos de la tarde, y si no me paré á hablarle, fue porque temía 
que me escapara el tren. Pero, añadió, observando aunque tar-
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de el efecto producido por sus palabras; tal vez me engañé-

Despidióse ella de Desvignes, sin dejarle embrollarse m a s ; 
interrumpió sus compras y volvióse á casa. 

Al cabo de una hora, mediante hábiles preguntas á la ser-
vidumbre, hallóse al corriente de los actos y gestos de su ma-
rido desde dos meses á entonces, y adquirió la prueba de que 
cada vez que ella partía para Paimboeuf, también se ausentaba 
Luciano. 

¿A qué causa atribuir una perturbación tal en los hábitos de 
su marido? 

¿Tenia alguna sospecha contra ella? 
¿Intentaba averiguar lo que acontecía en la Sauviniere? 
¿Estaba citado con algún agente misterioso, que acudia á 

informarle en secreto? 
Estas ideas cruzaron por su espíritu, sin arraigarse en él, 

tal era su inverosimilitud. 
En efecto, si Luciano tenia confidencias que escuchar, oiría-

á sus agentes en Nantes, en su gabinete de magistrado, y, 
cuando menos por dignidad, por respeto profesional, no se en-
caminaría á su encuentro. 

Si se tratara de una pesquisa, la haría en Paimbmufy no 
en Saint-Nazaire, toda vez que un brazo de mar de una legua 
y media separa á estas dos villas y las hace casi estranjeras una 
á otra. 

Entonces abordó un nuevo orden de ideas. 
Luciano seguía en Saint-Nazaire una intriga; tal vez estaba 

enamorado y tenia una querida. 
Su frialdad, su indiferencia quedaban así esplicadas. 
El pensar que su esposo podía engañarla, la ponía furiosa, 

sin recordar que con su propia conducta ella misma habia dado 
á su esposo derecho para serle infiel. 

No, su pasión no le permitía admitir la pena del talion. 
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Aun, si él la hubiese amado, hubiérale tal vez permitido una 

traición; pero él no la amaba, y ella sí! 
No era Diana mujer para dejar eternizarse una duda, y mos-

trarse celosa de un ser imaginario. 
Si la engañaban, quería conocer á su rival. 
Sin embargo, consagró una semana entera á estudiar á L u -

ciano, á intentar saber lo que pasaba en su alma. 
Parecíale inquieto, nervioso, agitado, poco dispuesto al t ra-

bajo, y mas despegado que nunca. 
Una noche, á la hora de comer, díjcle: 
—¿Qué tal tiempo os parece hará mañana? 
—No sé , respondió él , dirigiendo una ojeada á la ventana. 

El cielo está nublado; quizá llueva. 
—Lástima fuera, añadió ella; quisiera ir á la Sauviniere á dar 

algunas órdenes á los operarios. Hace dos dias que me esperan. 
Luciano dejó decaer la conversación; pero, acabada la comi-

da, abrió la ventana y despues de haber contemplado al cielo 
con un interés que nunca hasta entonces habia mostrado: 

—Tal vez me equivoque, dijo. Las nubes se disipan y el vien-
to cambia de dirección. No estrañaria que mañana tuviésemos 
un dia magnífico. 

—En tal caso lo aprovecharé; repuso ella, mirándole con 
atención. ¿Llevaríais vuestra amabilidad hasta el eslremo de 
acompañarme al vapor que sale á las siete? 

—Con mucho gusto. Pero ¿y si Hueve? añadió con cierta es-
presion de temor. 

—¡Oh! me pondré un traje á propósito, y que llueva cuanto 
quiera. En esta época del año, el mal tiempo no es muy de te-
mer, y además, ya os he dicho que me esperan. 

—Convenido, dijo él gozoso. 
A las seis y media de la siguiente mañana salieron del bu-

levar Delorme, cogidos del brazo, como dos tiernos enamora-
dos , encaminándose al Loire. 
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Las nubes habíanse disipado; el dia prometía ser magnífico. 
A las siete, al último toque de campana, despidiéronse, y 

Diana se embarcó en el vapor. 
Cuando, media hora despues , el empleado que habia aca-

bado por reconocer en la señora d'Aubier una de sus mejores 
parroquianas, quiso darle su billete para Paimboeuf, detúvole 
Diana, diciéndole: 

—No, hoy llegaré hasta Saint-Nazaire, dadme otro billete. 
En tanto que seguia así la corriente del Loire, Luciano, se-

guro de tener todo un dia de libertad, volvió á su casa , des-
pachó varios asuntos urgentes y á las nueve tomó el tren. 

Al mediodía encontrábase en Saint-Nazaire, en la linda mo-
rada de la señora Berthauld , y almorzaba en su mesa , entre 
ella y su hijo. 

Nunca los dos habíanse sentido mas dichosos en verse; mas 
gozosos de hallarse juntos. 

Eran dos amigos, dos hermanos que, encontrándose despues 
de una ausencia siempre demasiado larga, tenían mil cosas 
gratas que contarse. 

Luciano hablaba de sus últimos ti abajos, délos negocios de 
que habia estado encargado, del acusado que habia conseguido 
inspirarle interés y á quien habia logrado hacer absolver, em-
pleando en su pedimento una moderación apreciada por el ju-
rado, de aquel otro, contra el que habia abogado severamente, 
creyendo con ello cumplir un deber y desembarazando á la so-
ciedad de un ente peligroso. 

Hablábale también de su madre, la cual le habia cedido su 
casa del bulevar Delorme , demasiado espaciosa para una mu-
jer sola, trasladándose á la calle Lafayette, cerca de la Au-
diencia. 

Cada mañana la veia, cuando se dirigía á su gabinete , y á 
menudo, durante la mañana,, en el intervalo de dos informes, 
encontraba medio de pasar algunos momentos junto á ella. 

La buena señora tenia actualmente todo el pelo blanco, lo 
cual la daba un aspecto todavía mas respetable y cierta coque-
tería, pues todo el mundo se complacía en decirle que con su 
mirada viva sus cabellos blancos la rejuvenecían. 

Moralmente considerada, continuaba como siempre buena é 
indulgente para las personas que amaba, severa para las que 
no habían sabido captarse sus simpatías , de inquebrantable 
firmeza en sus convicciones, no transigiendo nunca con su 
conciencia y presta á sacrificar su vida y la de los suyos, si 
creia el honor de estos ó el suyo interesado en tal sacrificio. 

María hablaba de su hijo, de los cuidados que le habia pro-
digado , de los mil y un miedos de que siempre rebosa el co-
razon de una madre, y de sus proyectos de porvenir tocante al 
mismo. 

Sucedíale también consultar á Luciano sobre sus asuntos de 
herencia, que todavía no estaban terminados, y sobre un sinnú-
mero de cosas, que no quería emprender sin su prévio parecer. 

Ella tenia el alma tan pura, y el corazon tan elevado, y él 
sentia por ella tanto respeto, que ni siquiera se les habia ocur-
rido remotamente la idea de inquietarse por su intimidad , ni 
creerla peligrosa. 

Terminado el almuerzo, Luciano bajó del elevado silloncito 
donde estaba sentado al hijo de la señora Berthauld y lo puso 
en tierra, despues de llenarle de besos. 

El tierno parvulillo, de edad escasamente dos años, y el gra-
ve procurador imperial vivian, desde que se conocieron, en la 
mas estrecha intimidad. 

Aquel, es verdad que abusaba un tantillo de la complacen-
cia de su grande amigo, mas éste era tan venturoso con las li-
bertades que se tomaban con él! 

«Por favor, dejadle hacer, decia á María que quería interpo-
nerse cuando veia á su hijo agarrar las patillas de Luciano y 
tirar de ellas sin misericordia; dejadle, esto le divierte y os 
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juro que también me divierte á mí. Si hubiese tenido la dicha 
de ser padre ¿por ventura no me habría tratado mi hijo tam-
bién de este modo? Dejadme imaginar un momento que lo soy.» 

Entonces, tomaba al niño sobre sus rodillas, hacíalo saltar 
imitando el trote y el galope de un caballo, y distrayéndole 
como mejor sabia, placíase en admirar su rubia cabellera, na-
turalmente rizada, su frente lisa, sus ojos á la vez dulces y pi-
carescos, su nariz apenas formada, su adorable boca, de la que 
escapábase un reir franco é infantil y sus repletos hombros, 
sus brazos y manecitas hechos á torno, sus piernas firmes ya, 
y sus brevísimos piés; en una palabra, todas las maravillas de 
que se compone el cuerpo de un niño de aquella edad. 

Aquel hombre, privado de los santos goces de la familia, 
que tan bien hubiera sabido apreciar, tomaba en serio su papel 
de padre, colmaba de caricias al hijo de la señora Berthauld, 
y hubiérase podido verle enjugar furtivamente una lágrima, 
cuando el pequeñuelo, colgándose á su cuello para darle gracias 
por sus bondades, le rozaba con sus labios. 

Rato hacia que se entretenían de esta suerte, cuando vinie-
ron á entregar á María una carta que acababa de traer un ma-
rinero. 

Leyóla ella en alta voz. 
Un amigo de su marido, capitan de un buque trasatlán-

tico, fondeado la víspera en el puerto, le hacia saber que, en su 
último viaje, había reeojido algunos informes sobre la muerte 
de su antiguo amigo y colega el capitan Berthauld, y que de-
seaba comunicarlos á su viuda. 

Retenido á bordo por tcdo el d ia , le rogaba que tuviese la 
bondad de ir á encontrarle, á no ser que prefiriese aguardar 
su visita hasta el siguiente dia. 

—¡Vaya si iré! ¡al momento! dijo ella terminando la lectu-
ra. Quiero saber cuanto antes esas noticias, y voy á ver al ca-
pitan. 

—¿Sola? preguntó Luciano. 
—Con mi hijo. 
Empero, despues de reflexionar un instante: 
—Nó, añadió; tal vez fuera imprudente. Las tablas dispues-

tas para subir á bordo son muy angostas; la doncella puede 
asustarse y dar un mal paso, iré sola. 

— ¿Por qué no he de acompañaros yo? 
— He pensado en ello, por que estaré largo tiempo ausente 

y no está bien que me aleje de vos, cuando venís á Saint-Na-
zaire por m í ; pero, quisiera evitar que nos viesen pasear jun-
tos por la villa. 

— Y ¿quién nos ha de ver? ¿No podemos llegarnos al fon-
deadero de los buques trasatlánticos, siguiendo los terrenos 
siempre desiertos que empiezan aquí cerca? 

—En efecto, dijo ella. ¡Ea! venid. No tengo valor para dejaros 
aquí esperándome, y además, quizá-también me compromete-
ría un tanto el dirigirme sola á visitar al capitan. ¡No son poco 
malignas las lenguas de los habitantes de esta tierra! 

Partieron; llegaron al fondeadero por caminos estraviados 
y subieron á bordo, donde el capitan les- recibió en la cámara 
de pasajeros. 

Despues de una conversación bastante larga, en la que la 
señora Berthault adquirió, tocante á su marido, diferentes de-
talles que la interesaban vivamente, subieron al puente, obliga-
ron al capitan á que volviese á sus quehaceres, y antes de sa-
lir del buque, uno de los mas hermosos de la línea, y que to-
dos los estranjeros transeúntes en Saint-Nazaire creen no poder 
dispensarse de visitar, paseáronse un instante por la popa. 

De repente, en el momento que cruzaban por delante de la 
escalera que conduce á los camarotes de primera, encontrá-
ronse en presencia de un grupo de visitantes á quienes un 
individuo de la tripulación enseñaba el buque. 

Tras de ellos, y aprovechándose de las espiraciones que se 
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les daban, sin formar parte de su grupo, marchaba una dama 
cubierta por un denso velo, la cual se detuvo súbitamente al 
divisar á la señora Berthauld y á Luciano. 

Al mismo tiempo, éste reconoció á Diana y no pudo menos 
que estremecerse. 

—¿Qué os pasa? preguntóle su compañera. 
—Nada, contestó intentando reponerse; servios venir con-

migo. 
Y encaminóse resuelto al encuentro de su mujer. 
Este era el único partido que podia tomar. 
Cuando llegó á su presencia, volvióse hacia María, y dijo en 

alta voz: 
— Permitidme, señora, que os presente á mi mujer. 
Y dirigiéndose luego á esta : 
—Querida amiga, añadió, os presento á la señora Berthauld. 
—¡Oh! he reconocido perfectamente á la señora, dijo al mo-

mento Diana, cuyos rasgos contraia y cuya voz velaba una vio-
lenta cólera ¿no he tenido el honor de encontrarla, mas de 
una vez, en los baños de mar y en Nantes? y, además, añadió, 
no pudiendo ya contenerse ¿no la lia señalado desde há largo 
tiempo á mi atención el rumor de sus amoríos? 

— ¡ Oh ! esclamó María. 
—¿Qué estrañais, señora? repuso Diana. Me refiero á vues-

tros amores con mi marido. Paréceme que si alguien tiene el 
derecho de aludir á ellos, soy yo. 

Iba la señora Berthauld á contestar, cuando interrumpién-
dola Luciano, dijo secamente á su mujer : 

—Advertid que no os he presentado á la señora para que 
os permitáis hablarle de esa suerte. 

— ¡De veras! esclamó ella. Olvidáis, sin duda, querido, que 
esta presentación era forzosa. ¡ Ah! os creen en [Nantes, en el 
Tribunal ó en vuestro despacho y os paseais en Saint-Nazaire, 
dando el brazo á... . 
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—Callad, señora, dijo Luciano, interrumpiéndola; os supli-

co que os calléis. 
Y volviéndose hacia María: 
—Señora, anadió, voy á tener el honor de acompañaros has-

ta vuestra morada. 
—¡Bravo! esclamó Diana; se me deja sola, á bordo de este 

navio, á mí, á la mujer legítima y se acompaña á la... 
Iba, sin duda, llegada al paroxismo de su cólera, á pronun-

ciar la palabra: querida. 
Luciano, que lo estaba temiendo, interrumpióla otra vez mas, 

y dijo: 
—Nadie os impide venir con nosotros, y también os acom-

pañaré. Pero no debo abandonar á la señora que me ha hecho 
la honra de salir conmigo, hasta y tanto que la haya dejado en 
su casa. Nunca podia imaginar, añadió, que os encontraria en 
este navio... 

— Evidentemente, dijo ella, pues de ser así os bubiérais 
ocultado mejor uno y otro y no habríais salido de la casa don-
de os encerráis desde há dos meses. La conozco, sí; está muy 
bien situada y es completamente solitaria. ¡Ah! trabajo me ha 
costado descubriros; pero al fin lo he logrado. 

—Venid, señora, dijo Luciano á María, sin contestar á su 
mujer y alejándose de ella. 

Por un momento, preguntóse Diana si los separada violen-
tamente, para apoderarse del brazo de su marido. 

Tuvo, empero, la fuerza de resistir á este deseo. 
Sin embargo, cuando les vió poner el pié en la plancha que 

desde el puente de los buques conduce al muelle, cruzó por su 
espíritu una idea infernal: 

«Si me abalanzara sobre ellos, díjose, los dos caerían al 
mar, y yo quedaría vengada.» 

Pero, por dicha, hallábanse ya en tierra firme antes de que 
Diana hubiese hecho el menor movimiento. 



Esta permaneció un instante contemplándoles, indecisa so-
bre qué partido tomar. 

Luego, en un intervalo de lucidez, abandonó el navio, diri-
giéndose á toda prisa á la estación del ferro-carril. 

Tomó el tren de las cinco, y á las siete estaba en Nantes. 
Luciano, que no habia podido partir hasta la seis y media, 

entró en su casa á las nueve. 
Halló á Diana instalada en su despacho. 
Ella guardó silencio un rato, dejándole recorrer la corres-

pondencia recibida durante el dia. 
Despues, encaminóse lentamente hacia él y con acento en 

que se traslucía una de esas cóleras frias y por lo tanto terri-
bles, exclamó: 

—¿Por lo visto, teneis una querida? 
Luciano esperaba un ataque de esta índole y habia llamado 

en su ausilio toda la sangre fria de que era capaz. 
Así, pues, contestó con voz firme, aunque tranquila: 
—Sois injusta para con la señora Berthauld y para conmigo. 

Una mujer no ha de ser necesariamente la-querida de un hom-
bre porque se pasee con él á la faz de todo el mundo , y en 
pleno dia. 

—¡A mí con esas! repuso ella. Cuando á la tal mujer se la 
ha conocido de soltera, cuando se la ha amado, y ha correspon-
dido, cuando ha quedado viuda y dueña de sus acciones, cuan-
do el hombre se oculta para ir, cada semana, á encerrarse horas 
enteras con ella en una casa aislada ¡ah! si estas pruebas no 
son suficientes, entonces... 

Callóse. 
La cólera le impedia encontrar la espresion que buscaba. 
Luciano, siempre con la misma tranquilidad, contestó: 
—Os engañais; repito que os engañais. 
—¡De veras! repuso ella; y decidme ¿me engaño también, 

cuando afirmo que vos la amais? 
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Guardó silencio Luciano. 
—Pero, contestadme, esclamó ella, contestad. ¿No veis que 

eso es lo mas importante? ¡ Qué me importa á mí que esa mu-
jer haya sido vuestra querida, si no la amais ya, si solo es á 
mí á quien amais siempre, si no habéis tenido por ella mas que 
un capricho momentáneo, una fantasía...! 

Detúvose, para que pudiese responder Luciano, mas éste 
permanecía mudo. 

Tal silencio, tanta sangre fria la exasperaron. 
Hubiera querido que su marido la contestara, no importa el 

qué, que intentara engañarla, que mintiera, con tal de oirle 
hablar y defenderse. 

Empero, si la calma de Luciano redoblaba la cólera de Diana 
aumentaba al mismo tiempo su pasión,por efecto del fenómeno 
que mas de una vez hemos señalado. 

Lo que se le resistía era para ella un estimulante; lo que le 
oponía algún obstáculo exaltaba su imaginación. 

En tanto que le maldecía interiormente, admiraba -su desde-
ñoso sonrís, su severo mirar, su tranquilo continente. 

Y en verdad que Luciano no mostraba la menor turbación 
Hubiérase dicho que el juez era él ; y la acusada, ella. 

Ella hubiera querido hincarle las uñas en sus carnes, estran-
gularle entre sus manos y al mismo tiempo estrecharle en sus 
brazos y pegar sus labios á su boca. 

. A s í ' Pu e s> d e repente, abalanzóse á Luciano d'Aubier co-
gióle las muñecas y mirándole cara á cara, en el blanco de los 
ojos, dijo: 

- E s c u c h a : haya sido tu querida, ó no lo haya sido, no quie-
ro saberlo, y te perdono. Que la hayas amado y que sientas to-
davía por ella algún afecto, consiento en ello v te escuso' Pero 
dime que me amas, dime que me deseas, dime que me quieres! 

Luciano m siquiera despegó los labios. 

Entonces, desatinada, llegada á ese paroxismo de locura en 
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que no se sabe ya lo que se dice, ni lo que se hace, en que se 
pisotea toda prudencia, en que se deja á la vez desbordar la 
conciencia y salir á chorros los remordimientos, soltó Diana 
sus muñecas, dejóse caer sobre su sillón y apretando su cabeza 
entre sus manos: 

—¡ Miserable! ya no me ama, rugió... y por él me hice cri-
minal , por él maté á mi marido! 

Si tan imprudentes palabras hubiesen producido una viva 
impresión en Luciano, tal vez hubiera ella recobrado ia sufi-
ciente dosis de razón para negarlas , ó espigarlas á su modo. 

Mas Luciano no las habia comprendido. 
Pensó tan solo que su mujer hablaba en sentido figurado y 

que, en el desorden de su espíritu , decía haber matado á su 
marido , simplemente porque habia deseado su muerte. 

Así pues, ni siquiera se conmovió, y como ella estaba em-
peñada en conmoverle á toda costa: 

—Sí, yo le maté, repuso ella, le maté, porque el término de 
los tres años que te pedí, se aproximaba, porque quería reu-
n i r s e cuanto antes á tí, porque él nos separaba, porque tar-
daba demasiado en morir... ¡ ah! tú no me crees, tú no crees 
que yo te haya amado hasta este estremo , ingrato!... ¡ Pues 
bien!... ¿ t e acuerdas de aquella noche en que vine aquí ?... 
¿sabes?... aquella noche en que me entregué á tí por vez pri-
mera... ¿qué hacías tú, cuando entré?... ¿Has olvidado que es-
tudiabas un importante proceso criminal ? Tratábase de un 
hombre que habia envenenado á su suegra... ¡oh!... tengo muy 
buena memoria... ¿no recuerdas que me enseñaste varios pa-
quetes de arsénico, que á la sazón estudiabas, que analizabas?... 
dos de aquellos paquetes, dijiste , bastarían para matar á un 
hombre... Un instante despues, saliste del despacho para ir á 
cerrar las puertas que dan al patio... ¿no recuerdas?... Enton-
ces, aprovechando tu ausencia, te robé, no dos paquetes de 
arsénico, porque quizá hubiera podido frustrarse mi golpe , 

sino que te tomé tres, para estar mas segura... Al poco tiempo 
supiste que era viuda... ¿me crees, al fin? 

Sí, la creía, porque á estas frases, pronunciadas con dema-
siada pasión para no ser verdaderas, venia á añadirse el hecho, 
el hecho brutal: la desaparición de los tres paquetes, de que 
en aquella época se apercibió, sin jamás habérsela podido es-
plicar. 

• Esta vez él fue quien se abalanzó á Diana, y la agarró por las 
muñecas, esclamando: 

—¡Miserable! ¡miserable! 

—¡Ah! rugió ella ¡ por fin te has conmovido! ¡menester te 
son crímenes para conmoverte! 

Soltóle él las muñecas; hizo un esfuerzo supremo para reco-
brar su sangre fría; consiguiólo, y despues de haber recorrido 
la estancia á grandes pasos, por un breve rato, volvió hácia su 
mujer, y le dijo con feroz acento: 

—Ya os haréis cargo de que en adelante no podernos vivir 
juntos. Retiraos á vuestro aposento. Mañana iréis á reuniros 
con vuestro padre en París. Toda la fortuna del señor de Sery 
es vuestra; os la restituyo, y con ella sois lo bastante rica para 
que no tenga yo que inquietarme por vuestra suerte. 

- ¡ D e veras! esclamó ella irguiéndose ante él; ¿de este 
modo arreglas mis asuntos? ¿así disponéis de mí v de vos? 
¿Con qué yo me iría á vivir en París y vos en Saint-Nazaire, 
sm duda, á no ser que hicieseis venir, lo cual es mas probable' 
a vuestra querida aquí? ¿Con qué yo habría matado á un hom-
bre; con qué yo habría merecido el cadalso, ó cuando menos 
la galera, para lograr tan bellos resultados? ¡Yaya! estáis loco 
y veo que no me conocéis... Escuchad. Actualmente estoy se-
rena, lo mismito que vos. Oid. No solo la confesion que acabo 
de haceros no me perderá, no me perjudicará, sino que ade-
mas quiero que me sea útil! No saldré de esta casa, ni tampoco 
vos, y si llegara á suceder que volvieseis á ver á la señora Ber-



thauld, no pasaría una hora, tenedlo entendido, no pasaría una 
hora sin que toda la magistratura de Nantes , toda la policía, 
toda la ciudad en peso, supiesen que envenené á mi marido y 

que vos fuisteis mi cómplice. 
—¡Desventurada! . 
- Y ¿quereis saber qué pruebas daria yo á los jueces de 

vuestra complicidad, pues, en cuanto á mi crimen, no deja lu-
crar á duda, lo confieso, atendido á que todavía es tiempo de 
encontrar el arsénico, practicando la autopsia? Estas pruebas 
las dividiría yo, como vos y vuestros colegas las dividís ante el 
Tribunal, en pruebas morales y e n p r u e b a s materiales. Las 
pruebas morales son: el amor que me profesabais, la petición 
de mi mano, la oposicion de vuestra madre porque yo carecía 
de dote, mi casamiento con un hombre rico,- casamiento pro-
bablemente concertado con vos, la visita que os hice, y la muer-
te que se siguió á ella... En fin, un año mas tarde, nuestro pro-
pio casamiento... ¿Quereis ahora conocer mis pruebas mate-
riales? Varias existen , más una sola bastará. Vos os hicisteis 
entregar, por un farmacéutico de Nantes, diez paquetes de ar-
sénico, con objeto de analizarlos ¡vaya! con objeto de propor-
cionarme parte de ellos, y en efecto me la proporcionasteis, 
toda vez que no podéis presentar mas de siete paquetes. No-
tad también que la muerte del señor de Sery coincide á pedir 
de boca con mi visita clandestina á Nantes y con la entrega 
del arsénico. Concluid ahora, señor Procurador imperial, vos 
que tantas veces habéis concluido contra los demás... ¡oh!... 
bien sabéis que se os condenará, y si, por azar imposible, no 
lo fuerais, quedaríais perdido y deshonrado para siempre... 
l íe dicho cuanto tenia que decir. Me retiro á mi aposento, 
como habéis ordenado; pero mañana, todavía permaneceré en 
esta casa , y es fuerza ¿ ois?, es fuerza que os encuentre t am-
bién en ella. 

Diana se alejó. 
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Luciano cayó aterrado , sin fuerzas, sin ánimo , sin ideas. 

Cuando hubo conseguido dominar este primer movimiento de 
debilidad, intentó analizar la nueva situación que se le imponía. 

Y ante todo, preguntóse si estaba soñando, si la acusación 
que Diana había formulado contra sí misma era formal, si sus 
confidencias eran sinceras. 

«Tal vez, decíase, al ver que yo me le escapaba, ha intentado 
intimidarme y retenerme por miedo. 

«Negábame yo á ser su amante, y ha querido hacer de mí 
su cómplice.» 

Empero, no pudo mecerse largo rato en tan seductora espe-
ranza. Las revelaciones de Diana habían sido demasiado claras, 
demasiado precisas, y ¿por qué no decirlo? el crimen era de-
masiado probable, para que le fuese dado ponerlo en duda. Y 
él habia creído en aquella miserable, y él la habia amado, y él 
había vivido varios años junto á ella! 

¿No debia,como hombre honrado, como marido, como ma-
gistrado, hacerla arrestar incontinenti, sin mirar atrás, sin 
preocuparse de los peligros que podia correr él mismo! 

No se atrevió á entregar á la justicia á la mujer á quien ha-
bia amado y que le amaba, con un amor ultrajante, con un 
amor de réproba, pero que , en fin, le amaba. Tuvo miedo del 
escándalo que recaería sobre su nombre, aquel nombre sin 
tacha que su padre le legara, aquel nombre que cada día se 
esforzaba en ennoblecer mas y mas. Tuvo también piedad de 
su pobre y anciana madre, á la que un suceso tan terrible ma-
taría de repente. 

Por lo que respecta á la cuestión de complicidad aducida 
por Diana, rechazóla largo tiempo; no quería que ella pudiese 
entrar en línea de cuenta en su conducta; rehusábase, sobre 
todo, á admitir que una tan enorme monstruosidad pudiese 
alcanzarle. Sin embargo, menester le fue, despues de haber 
desmenuzado los demás puntos, contemplarla de frente. Con-



sitiero esta cuestión como si no se hallase directamente intere-
sado en ella. Estudióla en su cualidad de magistrado, de Pro-
curador imperial. Diana no era su mujer; era simplemente una 
mujer que comparecía ante él y que, despues de haber confe-
sado su crimen, acusaba á su marido de complicidad. Exami-
nó, una por una, las pruebas todas que ella acababa de darle 
sobre el asunto. Clasificólas, las escrutó, las escudriñó, por de-
cirlo así. Hízose comparecer á sí mismo, se interrogó y se res-
pondió. Terminado este estudio, acabada esta instrucción, vió-
se precisado á reconocer que debía solicitar una orden de 
arresto contra el marido de Diana d'Aubier y que, sin duda al-
guna, el Tribunal no dudaría en confirmar la tal orden. 

Así, la posicion era sumamente clara: 
Comparecer ante el Tribunal del Crimen, ó vivir con una 

miserable que le daba horror. 
Pesó largo rato el pró y el contra de estas dos situaciones, y 

finalmente, acabó optando por la última. 
Continuaría viviendo con su mujer. 
Unicamente que , á esta resolución, impúsole la siguiente 

ligera restricción: 
«Cuando no podré sobrellevar mas la existencia, me ma-

taré.» 
Despues de haber permanecido toda la noche en su despa-

cho, á las ocho de la mañana enteróse de la correspondencia 
recibida, como si nada de particular hubiese ocurrido en su 
existencia desde el dia anterior. Despues vistióse y se dirigió á 
la Audiencia, donde habló por espacio de tres horas sobre una 
causa civil de las mas embrolladas, que supo poner en claro 
ante los Jueces. 

A las seis, sentóse á la mesa, frente á Diana; cambió con 
ella, en presencia de los criados, algunas frases triviales, y sa-
lió, encaminándose á casa de la señora d'Aubier madre, quien, 
al verle amable y afectuoso como de costumbre, no pudo sos-

pechar ni por asomo las terribles emociones porque su hijo 
acababa de pasar. 

Los dias subsiguientes pareciéronse en un todo á este. No se 
le encontraba en su casa sino á las horas de comer. Pero habia 
seguridad de hallarle en la Audiencia, ó en casa de su madre, 
ó en el camino que conduce del bulevar Delorme á la calle 
Lafavette y al Tribunal. 

Los dias festivos, cuando no habia Audiencia, encerrábase en 
su despacho todo el dia y á veces toda la noche. Un trabajo 
tenaz y continuo le permitía olvidar el horror de su situación y 
vedaba á su imaginación que se estraviase por las regiones de 
Saint-Nazaire. Con su mujer, gracias á enérgicos esfuerzos, y 
á una sorpendente fuerza de voluntad, mostrábase estrictamente 
cortés y atento. Jamás se le escapaba un gesto de impaciencia, 
un movimiento de mal humor, una frase ofensiva. 

Nunca era el primero en dirigirle la palabra; pero cada vez 
que ella le interrogaba, contestábale con cortesía, y continuaba 
la conversación si ella la habia comenzado. 

Únicamente evitaba toda alusión peligrosa, toda discusión, y 
procuraba no dar pretesto alguno á los reproches y á las recri-
minaciones. 

Mostrábase, en una palabra, resignado, sin afectación y sin 
farfantonería. 

Esta cuerda actitud, á no haber sido ordenada por las 
circunstancias, era la mejor que podia elegir para vengarse de 
Diana. 

Despues délas terribles confidencias que la cólera y la pasión 
le arrancaran, ésta habia debido, cuando la calma sucedió á 
la tempestad, intentar sacar á plaza su confesion y disminuir 
su efecto-

Mas Luciano, con un cuidado estremo, evitaba una esplica-
cion, y ella no osaba provocarla. 

Nó, nó lo osaba, y esto 110 debe sorprendernos. 



— 192 — 
Audaz, descocada, hasta cínica, bajo el impulso de un senti-

miento exaltado, y dominada por la pasión llegada á su paroxis-
mo, volvíase, en las circunstancias ordinarias de la vida, tímida 
casi en presencia de su amado, temblaba ante su víctima. 

Moríase del deseo de gritarle: 
«Tu frialdad, tu desprecio me asesinan. 
«Déjame esplicarte como me hice crimina!. 
«Te he dicho mi falta, bruscamente, sin detalles, sin prepa-

cion. 
«Tú, solo conoces el hecho brutal. 
«Tú no sabes lo que pudo acarrearlo, ni en qué circunstan-

cias se produjo. 
«Cuando te sustraje ese veneno, no estaba yo resuelta á valer-

me de él; no habia aun decidido fríamente la muerte del señor 
deSery. 

«Hasta ignoraba si tal vez serviría para mí misma. 
«Largo tiempo aguardé, largo tiempo esperé á quedar libre 

y ser tuya, sin mancillar mi alma con un crimen. 
«Pero los días sucedíanse á los días, y yo decíame sin cesar 

que tú acabarías por ceder á las instigaciones de tu madre. 
«Pensaba continuamente en esa bella María á la que podías 

llegar á amar; estaba celosa, estaba enferma, estaba loca y... 
una noche... sucumbí... propinando el terrible tósigo... 

«¡Oh! no fue el veneno lo que le mató... no hizo sino rema-
tarle .. 

«Bien sé que no por ello soy menos miserable; pero, no me 
confundas tú, por quien cometí el crimen, tú, á quien he ama-
do hasta el punto de caer en tanta infamia, tú, por quien no he 
vacilado ante el temor de comparecer un dia á presencia de los 
jueces y de morir en un cadalso.» 

Empero ella no podia decirle todo esto, fríamente, si no la 
inducían, y su marido no la inducía, ni remotamente. 

Ni siquiera tenia el recurso de dirigirle alguno de esos repro-

ches que inevitablemente hubieran acarreado una contienda de 
que habría sacado provecho. 

En efecto ¿qué hubiera podido echarle en cara? 
Le habia prohibido insistir en hacerla salir de su casa, y 

Luciano no habia vuelto á hablar de tal partida. 
Le habia prohibido alejarse, y desde entonces jamás se vió á 

Luciano en otro camino que en el que conducía á la Audiencia 
y á casa de su madre. 

Finalmente, ella no quería que volviese á ver á María, y tenia 
pruebas hartas de su obediencia sobre el particular. 

¿Qué podia, pues, decir; qué podia, pues, hacer? 
¿Estaba condenada á vivir siempre de aquel modo? 
¿Su alma hirviente permanecería siempre silenciosa? 
¿Sus sentidos no serian nunca apaciguados? 
¿No podría salir mas de este mar de hielo que la circuía por 

todos lados? 
Y Luciano, con su implacable resignación, en vez de ser su 

víctima, no acabaría siendo su verdugo? 
Durante una calurosa noche de Julio, en que el sueño huia 

de sus párpados, en que mil recuerdos, mil imágenes se agol-
paban en su espíritu, y en que su vagabunda imaginación la 
torturaba mas aun que de costumbre, saltó de repente de la 
cama, echóse una bata encima, atravesó el salón que separaba 
su cuarto del de Luciano, y llamó á su puerta. 

Este no contestó. 
Ella, abrió. 
La habitación estaba iluminada por una lámpara, y Luciano, 

recostado en un sillón, junto á la ventana, abierta de par en par. 
Como á ella, el calor, la tempestad que se condensaba en la 

atmósfera, ó tal vez pensamientos crueles, le impedian también 
conciliar el sueño. 

Volvió la cabeza hácia ella, al verla entrar, pero no pareció 
admirarse de su presencia y ni siquiera se movió del sitio. 
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Entonces, ella se abalanzó hacia él y posternándose á sus 
plantas: 

—Perdón, perdón! murmuró. 
—¿Perdón, preguntó él, y de qué? 
—Perdón de mi crimen! 
—¡Vuestro crimen! ¿qué crimen? No sé lo que quereis decir! 

No quiero que hayais sido criminal; os prohibo que me lo r e -
cordéis! 

—En ese caso, esclamó ella levantándose, y estrechándole 
en sus brazos, déjame que te ame! 

Él no opuso la menor resistencia á sus trasportes. 
Mas aun; abandonóse á ellos, como antaño, en los primeros 

tiempos de su matrimonio. 
¿Qué le importaba una vergüenza mas? 
Y, por otra parte, no habiéndole sido suficientes para matar 

su pensamiento el estudio y el trabajo que habia llamado en su 
ausilio, ensayaba ver si lo lograría con el libertinaje. 

Quizá esta vez la materia llegarla á dominar al alma, quizá 
la bestia vencería al espíritu. 

A esta primera noche, siguiéronse otras y otras, sin inter-
rupción. 

Diana pudo llegar á hacerse la ilusión de que nunca habia 
sido amada tanto. 

En cuanto á Luciano, cuando todavía le acontecía pensar, 
preguntábase si el crimen no estimula la pasión, si aquel infame 
envenenamiento, aquella muerte horrible que se erguían sin ce-
sar entre su mujer y él, no inflamaban su imaginación y no ha-
bían de repente despertado sus nervios y sus sentidos. 

Solo durante el dia volvía á ser el hombre impasible, el hom" 
bre frió, el hombre apático. 

Continuaba yendo siempre al Tribunal con igual exactitud y 
peroraba con igual talento. 
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Nadie hubiera podido sospechar lo que pasaba en su inte-

rior, ni la existencia que llevaba. 
Pero no se gasta así la vida impunemente, 
Las fuerzas humanas, sea cual fuere la voluntad que las sos-

tiene, tienen sus límites. 
Luciano hubiera podido tal vez dedicarse largos años toda-

vía á los trabajos intelectuales á que se habia condenado para 
aletargar su pensamiento, pero á condicion de encontrar en la 
calma de la noche, en un sueño tranquilo, un reposo reparador. 

Mas ¡ ay! sus noches eran todavía mas ocupadas, mas agi-
tadas que sus días. 

El tiempo que no consagraba al trabajo , dedicábalo á su 
mujer. 

Ya algunos precursores vértigos, varios espasmos, dolores 
de cabeza continuos, cierta debilidad de piernas; y varios sa-
cudimientos nerviosos hubieran debido hacerle entrar en re-
flexión. 

Pero no quiso tener en cuenta tan significativas advertencias, 
y siguió, sin la mas mínima modificación, su espantoso género 
de vida. 

La naturaleza se encargó de detenerle en el funesto sendero 
donde se estraviaba. (1) 

Un dia, en el Tribunal, mientras peroraba con una elocuen-

(1) «Terr ib les s o n . d ice el eminen te Descuret en su o b r a i n m o r t a l : La medicina de 
las pasiones, t e r r i b l e s son los escesos del l ibe r t ina je . Comet idos despues d e h a b e r c o -
m i d o , p e r t u r b a n p r o f u n d a m e n t e la e c o n o m í a , p r e d i s p o n e n á g r a v e s a l t e r a c i o n e s de 
e s t ó m a g o , y m u c h a s v e c e s o r ig inan a p o p l e g i a s f u l m i n a n t e s : y p o r ú l t i m o , en los e s -
t a d o s de e n f e r m e d a d y de c o n v a l e s c e n c i a , p u e d e l legar á p r o d u c i r la m u e r t e el d e s -
p e r t a r de los d e s e o s v e n é r e o s , si es tán a m o r t i g u a d o s , y el sa t i s facer los , si p e r s i s t e n 
t o d a v i a . . 

La c r o n i c i d a d es el ca rác te r d i s t in t ivo d e las e n f e r m e d a d e s o c a s i o n a d a s p o r el l i -
b e r t i n a j e . 

Casi s i e m p r e l levan el sel lo de una p r o f u n d a a l t e r ac ión , t a n t o d e los l í q u i d o s , c o -
m o d e los s ó l i d o s . 

Tales son las an t iguas gastritis y enteritis, la consunción dorsal, de q u e h a b l ó y a 
Hipócra te s : l3s v a r i a s a l t e rac iones del co razon , tan f r e c u e n t e s h o y en d i a : la t i s is 
p u l m o n a r , ba jo todas sus f o r m a s ; la i n t e r m i n a b l e s é r i e de las a f e c c i o n e s c e r e b r a l e s : 
l a a p o p l e g í a , la i n d u r a c i ó n , el r e b l a n d e c i m i e n t o , los abcesos , la d e g e n e r a c i ó n c a n c e -



cia admirada de los abogados noveles y del público, viósele de 
improviso llevar la mano á su frente, como para retener sus 
ideas que se le escapaban, y enseguida desplomarse pesada-
mente. 

Grande fue la conmocion en la Sala. 
Suspendióse la sesión y corrióse en busca de un médico. 
Afortunadamente pudo encontrarse en su casa, calle Newton, 

a u n hombre de talento, el doctor H..., quien acudió presuroso 
á la Audiencia y constató una apoplegía que presentaba algún 
riesgo, pero que podia no tener graves consecuencias. 

Despues de un reposo de un par de horas y de asiduos cui-
dados, el joven Procurador imperial fue trasportado á su do-
micilio, donde habíanse dispuesto preparativos para recibirle. 

—Sobre todo, reposo absoluto, dijo el doctor á Diana y á la 
señora d'Aubier, madre, que le interrogaban con ansiedad, 
cuando, despues de haber acostado por sí mismo al enfermo 
y colocado junto á él á un enfermero, se reunió á ellas en e\* 
salón. 

—¿No puedo cuidarle yo? preguntó la madre de Luciano. 
—Por de pronto , ni vos, ni la señora, respondió el doctor. 

ro sa del c e r e b r o , y las f r e c u e n t e s e n f e r m e d a d e s d e l a p a r a t o genilo urinario: en la 
m u j e r , la leucorrea, la ninfomanía, la esterilidad, las hemorragias, el cáncer del útero; 
y en el h o m b r e : la saliriasis, y la impotencia; en a m b o s s e x o s , la i ncon t inenc ia de 
o r i n a , la cistisis, la nefritis y t o d a s las f o r m a s de la s íf i l is— 

Fáci l es c o m p r e n d e r la impres ión q u e p r o d u c e n los escesos del l i be r t i na j e en e ' 
s i s t ema n e r v i o s o y en la in te l igenc ia , si t e n e m o s e n cuen ta la esc i tac ion p e r m a n e n t e 
y l o s p e n s a m i e n t o s hab i tua l e s q u e o c u p a n t o d o s los ins tan tes del d i so lu to ; as í es que 
o r ig inan m u c h a s veces la epilepsia, el baile de san Vilo, l a s convulsiones, las aberra-
ciones d e la v is ta y del o ido , la l ocu ra , el i d io t i smo , la me l anco l í a s u i c i d a ; e n una 
p a l a b r a : la m a s comple ta d e g r a d a c i ó n f ís ica y m o r a l . » 

La p o p u l a r i z a c i ó n d e es tas v e r d a d e s , po r desg rac i a t an d e s a t e n d i d a s en nues t ra 
época d e v ida ne rv iosa , h a # s i d o s i e m p r e el fin que ha g u i a d o n u e s t r a p o c o a l iñada 
p l u m a , y el que h a p r e s i d i d o á la r e d a c c i ó n d e n u e s t r a s o b r a s , c o r o n a d a s p o r el p ú -
b l ico favor . Asi n o s h e m o s esforzado en d i f u n d i r l a s e n : L o s p e l i g r o s d e l a m o r , 
d e l a l u j u r i a y d e l l i b e r t i n a j e ; — F i s i o l o g í a d e l a n o e i i e d e b o d a s ; — 
H i s t o r i a d e l a g e n e r a c i ó n ; — E s t r a v i o s s e c r e t o s ; — y O n a n i s m o c o n -
y u g a l . 

A el las r e m i t i m o s á nues t ros lec tores , y ¡oja lá sus p á g i n a s a r r a n q u e n á m a s de un 
i luso , de la senda p o n z o ñ o s a que f a t a l m e n t e a r r a s t r a el de sen f r eno d e la p a s i ó n se • 
xua l ! {N. del T.) 

Hay que evitarle toda emocion, y hasta diré que toda impre-
sión. Permaneced en esta estancia, prontas á acudir en ayuda 
del enfermero, pero sobre todo, no entrar, lo prohibo espresa-
mente. 

La señora d'Aubier y Diana obedecieron. 
Instaláronse en el salón, sin salir de él durante varios dias. 
Aquella era la vez primera que se encontraban las dos vivien-

do en una especie de intimidad. 
Hasta entonces habíanse hecho mùtuamente visitas de pura 

conveniencia, justamente la que era menester para ocultar al 
mundo la poquísima simpatía que sentian una por otra. 

Actualmente el dolor, el temor las reunían, pero las dos con-

tinuaban manteniéndose á la defensiva. 
Tal vez la señora d'Aubier, madre , á consecuencia de cier-

tas observaciones y guiada por ese instinto maternal que nun-
ca se engaña, hacia á Diana responsable de la enfermedad de 
su hijo. 

Tal vez también esta última tenia conciencia de su indigni-
dad y no osaba aproximarse á la madre de Luciano. 

Una vez sola hubo entre ellas una especie de contacto, ó 
cuando menos, de conmunidad de pensamientos. 

Acababa el doctor de salir de la alcoba del enfermo, y mien- • 
tras, siguiendo su costumbre, las dos mujeres le acompañaban 
hasta la puerta interrogándole: 

—Hoy no estoy muy contento, dijo. Ignoro lo que habrá pa-
sado, pero el enfermo debe haber esperimentado una de esas 
emociones que tanto empeño tengo en evitarle. 

Era Diana la que habia originado tal complicación ; mas 
guardóse mucho de confesarlo. 

Atormentada por el deseo de ver á Luciano, habíase apro-
vechado, la noche anterior, del momento en que su suegra, 
rendidas sus fuerzas, descansaba un instante, para aparecer en 
el umbral del cuarto del enfermo. 



Este había abierto los ojos, la había visto y se había estre-
mecido. 

Tal emoción había bastado para agravar su estado. 
• Apenas vueltas al salón, despues ele la declaración del doc-

tor, la señora de Aubier madre, desolada por lo que acababa 
de oír, y esperando encontrar en la oracion un calmante á su 
dolor, arrodillóse de repente y elevó su alma á Dios. 

Diana la contempló al principio con asombro. 
No comprendía que se pudiese así, súbitamente, sentir la 

necesidad de orar en un aposento cualquiera, como se oraría 
en la iglesia. 

Poco á poco, sin embargo, arrastrada por el ejemplo, ó do-
minada por algún recuerdo de su infancia, inclinóse, dobló las 
rodillas y acabó por prosternarse también. 

¿Qué plegaria osó dirigir á Dios? 
¿En qué términos le habló? 
¿Qué espresiones pudo encontrar aquella conciencia pertur-

bada? 
¿Humillóse tan sólo? 
¿Pidió perdón de sus errores y de sus crímenes? 
¿O bien osó rogar, rogar por Luciano, por su curación, para 

que le fuese devuelto á su amor? 
¿Quién sabe? 
Tal vez su plegaria fue grata al Señor, y el Señor se compa-

deció de tan grande pecadora. 
Podría pensarse que así fue. 
Cuando ella se levantó, despues de haber permanecido ar-

rodillada mas de una hora, su rostro estaba bañado en llanto. 
La señora d'Aubier que, desde hacia largo rato, la contem-

plaba, conmovióse á tanto dolor. 
Dió un paso hacia su nuera, é iba tal vez á tenderle la mano, 

cuando Diana, adivinando su intención, huyó como despavori-
da, yendo á refugiarse en un ángulo del salón. 

Pronto el estado de Luciano mejoró. 
Pronto el doctor permitió á su madre y á su mujer que 

reemplazaran al enfermero. 
La primera usó ámpliamente de la autorización, instalándose 

en el cuarto del enfermo hasta su completo restablecimiento. 
Por su parte Diana, recordando sin duda la impresión que 

produjo, mostróse mas discreta y solo hizo á Luciano cortas 
visitas. 

Pero continuaba velándole, con una solicitud de iodos los 
instantes y sin ausentarse ni un momento de la casa. 

El castillo de la Sauviniere no la habia vuelto á ver ni una 
sola vez despues del accidente de Luciano. 

Desafiancé los furores Me Lamí, habíase contentado Diana en 
contestar á su última llamada: «Mi marido está enfermo de gra-
vedad. Todo me ordena permanecer junto á él, y no le aban-
donaré. Haced lo que gustéis. Poco me importa.» 

El intendente, no pudiendo poner en tela de juicio una 
enfermedad de que se habían ocupado todos los •periódicos del 
departamento, consiguió dominar sus impaciencias y esperó á 
mejores dias. 

Luciano estaba en plena convalescencia, y, sin embargo, aun 
cuando habia triunfado del mal y no temía ya ningún accidente 
funesto, no parecía el doctor enteramente complacido del esta-
do de su cliente. 

Al prefecto, que le pidiera noticias de Luciano, habíale 
contestado: 

—Curado está de la enfermedad que tanto nos ha inquietado; 
pero, antes de asegurar que no se producirá ningún nuevo ata-
que, quisiera conocer las causas del primero y destruirlas si en 
mi poder está. 

—No puede haber mas causas, hizo observar el prefecto, que 
un trabajo por demás escesivo. Nuestro querido Procurador 
imperial se ha, lo que se llama, estropeado. Usad de vuestra au-



toridad para con él, doctor, á fin de que se cuide algo mas, y 
así podamos conservarle largo tiempo. 

«Sí el trabajo, decia para sí el doctor H..., si hasta, démoslo 
por sentado, las fatigas corporales hubiesen acarreado esta en-
fermedad, como piensa el Prefecto y como todo el mundo cree, 
mi cliente se restablecería con mas rapidez. Le he condenado á 
un reposo absoluto, tengo la prueba de que me obedece y á su 
edad, con su vigor, el mal hubiera desaparecido há largo tiem-
po, con la causa. Por fuerza hay de por medio algún misterio 
que jamás me será dado penetrar. Los enfermos nos confian su 
pulso, nos permiten auscultarles; pero se niegan á abrirnos su 
corazon, y precisamente este es el órgano que mas á menudo 
nos convendría conocer. 

Razón de sobras tenia el doctor H... 
La parte moral de su cliente era la que se hallaba afectada 

gravemente. 
Con la salud, el recuerdo habíale ido volviendo poco á poco. 
Actualmente encontrábase cara á cara con todo el horror de 

su situación, y ya no se sentía con fuerzas ni con el valor nece-
sario para combatir, como antes, su pensamiento, y anona 
darlo. 

Recostado, en su salón, sobre un canapé, no teniendo ni 
siquiera, á mano, sus libros predilectos, puesto que, por orden 
superior, se les había hecho desaparecer, érale fuerza pensar 
mucho, érale preciso mucho sufrir. 

Diana, ya lo hemos visto, evitaba imponerle su presencia; 
pero, sus cortas apariciones eran aun todavía demasiado fre-
cuentes para aquel alma enferma y débil. 

Cuando se aproximaba á él, no podia Luciano evitar cierta 
aprensión, cierto terror. 

Su vista le recordaba aquellas escenas lúbricas en que anta-
ño se habia mancillado y que actualmente le horrorizaban. 

Temblaba como un niño al pensar que aquella cortesana, 

aprovechándose hoy de su debilidad, como antes se aprovecha-
ra de su desesperación, pensaba todavía marchitarle con sus 
caricias.' 

A veces, su imaginación sobrescitada por la fiebre, le arras-
traba mas allá. 

Parecíale entonces que en vez de ser el segundo marido de 
Diana, era el primero; que no se llamaba Luciano d'Aubier, sino 
de Sery, y cuando su mujer se le acercaba, decíase horripilán-
dose: viene á rematarme! 

Un dia, el doctor, encontrando á Luciano mas nervioso, mas 
agitado que de costumbre, le habia ordenado una pocion cal-
mante, para tomar una cucharada por hora. 

Preparóla la señora d'Aubier madre, pero no siendo llegado 
todavía el momento de administrarla y viéndose precisada á 
salir por algunos quehaceres, suplicó á su nuera que la reem-
plazara junto al enfermo. 

A la hora señalada entró Diana en el salón donde se hallaba 
Luciano, y aproximóse á él, con una taza en la mano. 

Viola él venir y púsose á contemplarla con sorprendente 
fijeza. 

Cuando hubo llegado junto á s í , alargó vivamente la mano 
á la taza y dijo: 

—«Habéis puesto toda la dosis ¿verdad?... los tres paquetes 
de arsénico están ahí. Voy á morir... Gracias... Adiós.» 

Y bebió con avidez, mientras Diana, anonadada por tan ter-
• rible castigo, caía desvanecida. 

Sin embargo, á medida que sus fuerzas renacían , iba Lu-
ciano tranquilizándose progresivamente y no sucumbía ya á 
esos terrores enfermizos. 

Comprendía que no tenia que temer nada de aquella mujer, 
la cual tal vez sufría tanto como él. 

Pero entonces, su espíritu siempre inquieto, abordaba un 
nuevo orden de idéas: 



«Eres mi cómplice, le habia dicho ella; lo probaré cuando 

llegue el caso.» 
Y estas palabras acudíanle sin cesar á la memoria. 
«Tiene razón , decia é l , soy su cómplice , sí; no tal como 

quisiera ella darlo á entender á los jueces, pues que yo no he 
participado materialmente en el crimen, pues que yo no leen-
tregüé el veneno, sino que ella me lo tomó , y se sirvió de él, 
porque obedecía al amor fatal que yo habia hecho nacer, que 
yo habia alentado. A haber escuchado yo los cuerdos consejos 
de mi madre, y renunciando francamente á este matrimonio, 
el señor de Sery viviría aun. «Dadme tres años, me decia ella, 
jurad que me esperareis tres años,» y yo osé hacer tan funesto 
juramento, sin comprender que me asociaba á sus designios y 
que me hacia cómplice de los delitos que ella pudiese come-
ter... Tan culpable soy yo como ella, y hago mal en despre-
ciarla.» 

A veces conseguía vencer sus remordimientos, y arrojar le-
jos de sí las ideas que le torturaban. 

Entonces evocaba la graciosa amiga de su juventud, y cuan-
do esta se dignaba aparecérsele, gozaba un momento de repo-
so, santificábase en la honestidad y se purificaba de todas sus 
mancillas. 

Pero ni la misma María Berthauld podia aportar la calma 
absoluta en aquel alma perturbada. 

Al placer de verla, uníase el pesar de hallarse separado para 
siempre de ella, y de decirse que era menester renunciar á 
aquellas dulces horas tan plácidamente deslizadas en la linda 
casita de Saint-Nazaire, al lado de la adorable mujer que la 
habitaba. 

Uníase también el remordimiento de haber pasado por junto 
á esta felicidad sin vería, sin haberse parado; de haber prefe-
rido, á la que hubiera podido darle una tan hechicera existen-
cia, la mujer que le habia hecho tan miserabley que le mataba. 

Estas diversas causas impedían el completo restablecimiento 
de Luciano, y el doctor II..., á pesar de su reputación, empeñá-
base, en vano, en buscarlas. 

A lo menos, ya que la parte moral se escapaba á su análisis, 
quiso el concienzudo doctor prodigar á su cliente todos los 
cuidados materiales que su estado reclamaba. 

Persuadido de que el cambio de aires pudiese fortificar al 
enfermo, y de que una permanencia de algunas semanas en el 
campo influiría ventajosamente sobre su demasiado lenta con-
valescencia, manifestó una mañana, en presencia de Diana y 
de la señora d'Aubier, el deseo de ver á Luciano alejarse por 
algún tiempo de-Nantes. 

—¡Bah ! ¿y para qué? dijo éste con desaliento. 
—Vos no sois juez en la cuestión, querido señor, replicó el 

doctor con autoridad. Me llamásteis para curaros y os prescri-
bo lo que mi esperiencia me sugiere. Libre sois, si tal os place, 
de no oírme, pero cuento con las dos señoras para decidiros. 
El campo os es necesario, hasta diré que indispensable, y deseo 
.que os trasladéis á él cuanto antes. Estamos solo á principios 
de setiembre; teneis, pues, 1111 par de meses que podéis muy 
bien utilizar, 

—Razón tiene el doctor, hay que partir sin demora, dijo la 
señora d'Aubier. 

Ruégote, mi Luciano, que accedas. 
—Sea. como gustéis, contestó él, mirándola con ternura. 
—Ya lo veis, doctor, se os obedecerá. Pero ¿á dónde nos 

aconsejáis dirigirnos? ¿á la costa, tal vez? 
.— Nó ; la estación está demasiado avanzada, y los aires de 

mar son demasiado vivos para un convaleciente. Preferiría la 
campiña, la verdadera campiña. Pero, ahora caigo, añadió di-
rigiéndose á Luciano, ¿no teneis, justamente, una propiedad 
cerca de Poimbceuf, la Sauviniere, según creo ? 

—Esa propiedad es de mi mujer, dijo el enfermo. 



—¿Por ventura no dá lo mismo? Es menester que os insta-

léis allá, cuanto antes. 
—Permitidme observaros, doctor, interrumpió Diana, que si 

temeis los aires de mar para vuestro enfermo, laSauviniere no 
se halla muy lejos de la costa. 

— Está á lo menos á tres leguas; conozco perfectamente su 
topografía. A esa distancia, el aire ha perdido su demasiada 
fuerza y conserva ciertas propiedades que han de ser saluda-
bles para vuestro marido. 

—¡ Convenido! dijo la señora d'Aubier; iremos á instalarnos 
en la Sauviniere, digo, si mi nuera consiente en darme hospi-
talidad en sus dominios, hasta el completo restablecimiento de 
mi hijo. 

—¡Oh! señora, esclamó Diana, ¡y cómo no! Pero, añadió, 
la proximidad del Loire hace muy húmeda mi casa , cuando 
llega el otoño. ¿No valdría mas arrendar una casa de campo, 
mas apartada del mar? 

—Es inútil, dijo el doctor levantándose. La Sauviniere os 
conviene bajo todos conceptos y espero veros instalados en ella, 
á los tres mañana, ó lo mas tarde, pasado. No hay tiempo que 
perder. 

Difícil le hubiera sido á Diana, en presencia de una opinion 
tan esplícitamente formulada, hacer nuevas objeciones; contaba 
empero con Luciano, quien, sin la menor duda, despues de la 
partida del doctor, se pronunciaría contra la Sauviniere. Sin embargo no fue así. 

Luciano declaró, desde que su madre volvió á ocuparse de 
este asunto, que estaba dispuesto á seguirla á donde tuviera» á 
bien. 

La señora d'Aubier decidió, pues, el viaje, y Diana, só pre-
testo de ir á presidir á la instalación de sus huéspedes, partió 
en el acto para preparar á Lamí á la próxima llegada de su 
marido. 

Durante el camino, no cesó de preguntarse como Luciano ha-
bía podido consentir tan fácilmente en trasladarse á la Sauvi-
niere. 

¿Estaba, quizá , mas enfermo de lo que se creia; y perdía 
por momentos el recuerdo de lo pasado? 

No, Luciano no habia olvidado nada, desgraciadamente para 
él, y esta era precisamente la razón que le inducía á querer 
habitar en la propiedad de su mujer. 

Asediado por sus remordimientos, pensaba que su castigo 
seria mas completo el dia en que se encontrase en el mismo 
teatro del crílnen. 

Condenábase voluntariamente á ver los sitios en que, á cau-
sa de él y por él, el señor de Sery habia muerto tan miserable-
mente. 

Creia así espiar esa complicidad que en su febril delirio se 
reprochaba sin cesar. 

Tal vez esperaba también que la permanencia en la Sauvi-
niere le seria tan funesta como al señor de Sery, y que no tar-
daría en ir á reunirse con él en la tumba. 

Cuando Diana entró en su castillo, no habia adivinado aun 
esos diversos pensamientos. 

Actualmente , no tenia ya tiempo ni espacio para pensar en 
ellos; convenia engañar artiñciosament'e á Lamí, lo cual distaba 
mucho de ser empeño fácil. 

El intendente no habia acudido , como de costumbre , á su 
encuentro, cuando el carruaje habia franqueado el puente le-
vadizo. 

Creyó Diana que estaria en el parque ó en los campos y or-
denó á un mozo de labranza que fuese á prevenirle. 

—El señor intendente está en su despacho, respondió este. 
Lamí, en la actualidad, tenia un despacho. 
No teniendo Diana tiempo que perder, apresuróse á ir á en-

contrar á su intendente. 



—¿Así es como acudís á recibirme? preguntóle. 
—Hace tanto tiempo que no os he visto , respondió Lamí 

con acento regañón, que ya no sé reconocer el ruido de vues-
tro coche. 

—No me ha sido posible venir antes, dijo ella, y ya os es-
cribí el por qué. 

—¡Bah! ¡si hubieseis querido, bien hubierais podido encon-

trar un momento! 
—Un momento, es posible, pero para venir aquí se necesita 

todo un dia. 
—Y no merezco que por mí se pierda un dia entero ¿110 es 

verdad? 
—Mil veces os he dado pruebas de lo contrario. Pero esta 

' vez os lo repito, no podia; el señor d'Aubier estaba demasiado 
grave. 

— Por fortuna vuestra, dijo insolentemente Lamí , supe la 
certeza de esa enfermedad por los periódicos, que á no ser asi... 

Habituada á las amenazas de su amante, desdeñó castigar 
esta: además, tenia demasiada prisa en llegar á su objeto, para 
fijarse en detalles. 

Lamí, que hasta aquel momento había afectado no mirarla, 
fijó los ojos en ella en el^momento en que se quitábalos guan-
tes y ponía en orden su peinado, descompuesto durante el via-
je , y adelantándose hácia ella bruscamente, dijo: 

—¿Cómo sigue actualmente? 
—¿Quién? 
—¡Vuestro marido! 
—Está muy enfermo todavía. 
Dió dos pasos mas, agarróle ambas manos y mirándola en 

el blanco de los ojos: 
—Si muere como el otro, dijo brutalmente, ¿te casarás con-

migo esta vez ? 
Ella se estremeció, púsose lívida y no contestó. 
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—¿Responderás? rugió él. 
Y viendo que Diana no despegaba los labios, añadió furioso: 
—¡No mehabia engañado! ¡le amas! 
—¡ Ea ! os he dicho ya mil veces que no , esclamó ella con 

enojo, desprendiéndose de sus manos. 
—Si no le amases, no hubieras permanecido dos meses se-

guidos junto á su cabecera. Dices que el deber te retenia. Si así 
es ¿qué haces en la Sauviniere? ¿no acabas de asegurarme que 
continúa grave? Dentro de algunas horas regresarás junto á é l 
¿cuánto tiempo pasarás aun sin volverme á ver? 

—Os veré hoy, mañana, pasado mañana y quizá largo tiem-
po, si quereis aveniros á razones. 

—¿Qué dices? esclamó, radiante el rostro de alegría... ¡oh! 
.no te burles de mí... Soy exigente, grosero, brutal, no lo niego; 
pero te amo, te amo tanto! ¡vienes á establecerte aquí y no me 
abandonarás mas! 

—Durante un mes, dos meses, quizá tres, respondió ella. 
—¡Ah! ¡qué ventura!... Y á él, le abandonarás? 
—No... pero él está enfermo, muy enfermo, como sabéis; los 

médicos le han ordenado respirar los aires del campo, y le trae-
mos aquí. 

—¡Él! esclamó violentamente Lamí; ¡él aquí! ¡nunca! 
—Y ¿por qué? 
—No quiero verle; ya te lo he dicho; no lo quiero! 
—En tal caso, idos, atrevióse á decir ella. 
—¡Yo, irme yo y cederle mi sitio! rugió furioso ¡vaya! ¡vaya ! 

veo que no me conoces ¡ irme yo! ¡dejarte sola con él, en esta 
casa donde te he amado... ¡en esta casa que pertenece esclusiva-
mente á nuestros amóres!-¡nunca!... ¡primero le mataría!... 

—Siendo así, me voy cuanto antes, dijo ella tranquilamente, 
á fin de buscar á pocas leguas de Nantes, una casa de campo 
donde pasar el otoño. 

Y cogió la capa de viaje que dejara sobre el sofá. 



Abalanzóse á ella Lamí, le arrancó la capa de las manos, y es-
clamó : 

—¿Te has propuesto sacarme de mis casillas? 
—¡Cómo, sacarte de tus casillas! ¡no comprendo! Vengo 

gozosa á anunciarte que por vez primera, desde tres años acá, 
voy á vivir en esta casa, junto á t í ; te opones y dices que soy 
yo quien te exaspero! En verdad, nunca creyera tanta injusti-
cia, continuó colérica, para hacer creer á Lamí que estaba eno-
jadísima por su conducta. Los médicos habían ordenado el aire 
del campo. ¿Quién nos impedia alquilar una casita 110 lejos de 
Nantes? Pero así yo no hubiera podido verte, y habría pasado 
separada de tí seis semanas ó dos meses. Entonces ocurrióseme 
la idea de decidir á mi suegra y á mi esposo á que viniesen 
aquí. Trabajo y no poco me ha costado vencer su resistencia. 
He triunfado, por fin... ¡y eres tú quien te quejas! ¡ah! si se 
tratara de traer á un marido válido , en buena salud y muy 
amado, aun comprendería tu oposicion. Pero, mañana le verás, 
y si aun despues estás celoso de él, será porque te empeñas en 
ello. Por lo demás, ¿á qué contarte esto? ¡no quieres que ven-
ga ! ¡ está bien; no vendrá! Déjame cuando menos marcharme, 
para que no se ponga en camino. Presidiré á su instalación en 
los alrededores de Nantes y me apresuraré á dedicarte una vi-
sitilla, tan luego como tenga un momento mió, de aquí á dos 
ó tres semanas. 

Estas palabras, afables á la par que firmes, y en que, jun-
to á la amenaza traslucíanse voluptuosas promesas, produjeron 
en Lamí el efecto previsto por Diana. 

Este no tardó en considerar con mayor calma su situación, 
y en mirar como posible la llegada de Luciano á la Sauviniere. 

Solo que, si Diana era hábil, éralo también él á su manera y 
no debia rendirse, sino despues de haber impuesto condiciones. 

— ¡ Bueno ! dijo él despues de un rato de reflexión. Supon-
gamos que vuestro marido se instala aquí. ¿Qué género de vida 
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haréis los dos? Esplicadme eso, á fin de que pueda formarme 
yo una idea de la cosa.. 

—Nuestro método de vida será de los mas simples. Mi ma-
rido pasará la mayor parte del dia en la cama, ó recostado en 
un sofá del salón. Si el tiempo es bueno, tal vez se le trasporte 
al sol, en el parque. 

—¿Dónde comerá? ¿en la mesa, ó en su cuarto? 
—En su cuarto, durante algunos dias; en la mesa , cuando 

vaya recobrando las fuerzas, suponiendo que las recobre... Pero 
eso no os impedirá... 

—Nó, esclamó él interrumpiéndola. Únicamente estaré mo-
lesto. Volveré á instalarme en mi aposento de antes... en el ala 
izquierda... ¿Y él? ¿dónde dormirá? 

—He pensado que en la alcoba azul. 
- ¿ Y vos? 
—Yo, ocuparé mi cuarto de siempre. 
—Nó, eso si que nó; vuestro cuarto estaría demasiado cerca 

del suyo. Viviréis en el estremo opuesto. 
—Bueno. No veo obstáculo en ello. ¿Qué mas condiciones 

teneis que dictarme todavía, señor mi dueño , preguntó ella 
aproximándose á él y cubriéndole con una voluptuosa mirada, 
destinada á vencer sus últimas resistencias. 

El le tomó las manos, y estrechándolas en una de las suyas: 
—Júrame , dijo, que todas las noches, todas, ¿oyes? vendrás 

á pasarlas conmigo. 
—¡Oh! esclamó ella. 
—Pues no hay mas. 
—Pero ¿no reflexionas que mi suegra y mis criados van á 

vivir aquí? ¿Cómo quieres tú que cada noche salga yo de mi 
cuarto, baje la escalera y atraviese todos los corredores del cas-
tillo ? Vamos, sé razonable. 

—Si me amaras, dijo él rechazándola, eso te apuraría muy 
poco. ¿Por ventura eres mujer que repares en tales pequeñeces? 

27 
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Lamí decía verdad. 
Si le hubiese amado, como amaba á su marido, habría en-

contrado cierto encanto en unos viajes nocturnos sembrados de 
peligros. 

Pero, ya lo hemos dicho: 
Desde hacia largo t iempo, Lamí no hablaba ya á su imagi-

nación; y sus sentidos habíanse reposado durante la enferme-
dad de Luciano. 

Actualmente estaba sedienta de reposo , tal vez de honesti-
dad , y se espantaba ante las condiciones que le imponía su 
amante y la perspectiva que se le ofrecía. 

—Las pequeñeces de que hablas, dijo Diana, merecen ser te-
nidas en consideración. Lo que pides es imposible. 

—Entonces , esclamó él con violencia, no hay nada de lo 
dicho. ¡Tu marido no viene aquí! 

Al encaminarse á la Sauviniere, habíase jurado Diana con-
servar su serení jad para mejor triunfar de los arrebatos de 
Lamí. 

Empero, prolongándose demasiado esta escena, sus nervios 
habíanse distendido, y acabó por perder la paciencia. 

—Mi marido vendrá, esclamó con firmeza, porque aquí estoy 
en mi casa y él en la suya. Los que 110 se contenten , pueden 
marcharse cuando gusten. 

—¡De veras! ¡les das ese permiso! Pues bien, ¡no lo usarán, 
tu permiso! ¡por mi parte, me quedo! 

—¡ Cuidado! dijo ella irritándose por grados, ¡estáis abusan-
do de los derechos que os he concedido, de mis bondades para 
con vos! En resumidas cuentas nada nos liga eternamente uno 
á otro, y no tengo motivo alguno para temeros. E11 efecto: 
¿qué podéis hacer? ¿qué podéis decir? ¡ah! ¡si...! ya recuer-
do...! vuestras antiguas amenazas...! Me acusaréis de haber 
amado demasiado á mi primer marido... de haberle amado con 
tanta pasión, que se murió...! pero eso pertenece ya á la lns-
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loria antigua, querido, y además, si os de de ser franca, os 
diré que nunca me habéis dado miedo ninguno. ¡ Vaya! ¡ deci-
didamente he sido demasiado bondadosa! Todo tiene un fin 
en el mundo. Mañana, mi familia y mi servidumbre quedarán 
instaladas aquí completamente, y desde ahora solo mediarán 
entre vos y yo las únicas relaciones que hubieran debido 
existir siempre! ¡Seréis el intendente de la Sauviniere, y nada 
mas! 

Si se le hubiese ocurrido la idea, mientras hablaba, de fijar 
los ojos en el rostro de Lamí, no hubiera acabado, sin duda; 
su tez, de rosada que habitualmente era, habíase puesto lívida 
y mas de una vez su mirada se habia fijado en un rewolver 
cargado, puesto sobre la chimenea. 

Sin embargo, consiguió dominarse y contestó á Diana, des-
pues de una breve pausa. 

—Bien está; desde ahora no soy mas que vuestro intenden-
te; pero ni siquiera preterido conservar esta posicion. La dejo, 
y presentaré mis cuentas al señor de Aubier, tan luego como 
llegue. 

—No teneis cuenta alguna que presentar, dijo ella, sin adi-
vinar á donde iba á parar con su plan Lamí. Acepto las vues-
tras y firmaré lo que me presenteis. 

— ¡Oh! repuso él, eso no estaria en el orden regular. Estáis 
casada, y vuestro marido tiene el derecho de ponerse al corrien-
te de vuestros asuntos; y así lo haré. Solamente debo adverti-
ros que, si por azar me pidiese, como es probable, por qué cau-
sa dejo de regentar esta propiedad cuya administración corre á 
mi cargo desde diez años há, le daré- á entender el verdadero 
motivo de mi dimisión. 

— ¿Qué quereis significar con eso? preguntó ella con cierta 
inquietud. 

—Es muy sencillo. Le diré: yo era el amante de vuestra mu-
jer, y vuestra mujer me habia prometido que vos jamás ven-



dríais á habitar aquí. Habéis venido ¡sea muy enhorabuena! no 
puedo impedíroslo, y me retiro. 

—Y vos os atreveríais á decir eso? 
—¡Cómo, si me atrevería! esclamo furioso ¡ah! y podéis du-

darlo vos, vos que me conocéis! 
En efecto, le conocía. 
Sabia que una educación apenas desbastada no habia podido 

suavizar las asperezas de aquella ruda naturaleza, ni inspirar á 
aquel lugareño esos vulgares sentimientos de honor y delicadeza 
sobre los cuales una mujer tiene derecho á contar. 

Un hombre de mundo, aunque no mas pertenezca á la ín-
fima clase media, engañado, abandonado por su querida, inten-
tara á veces vengarse; pero jamás se le ocurrirá la idea de 
revelar al marido la falta de su mujer, falta que él mismo ha 
compartido. 

Un desheredado, como Lamí, debia considerar tal confiden-
cia la cosa mas natural del mundo, y inútil hubiera sido empe-
ñarse en demostrarle lo indigno de esa conducta. 

Hablaría, sí, hablaría sin vacilar, segura estaba de ello y an-
te tal éspectativa, abandonóla toda su serenidad. 

Aquella mujer que habia osado, en un arrebato de locura, 
verdad es, pero en fin que habia osado hacer á su marido la 
confesion de un crimen horrible, temblaba á la idea de que 
iba á saber su traición. 

Consentía en ser para Luciano una envenenadora, pero no 
quería que éste la creyese adúltera. 

Y es que el crimen lo habia cometido á causa de él, por 
amor á él. 

Él podía despreciarla; pero ella no merecía su odio. 
Habia rebelado la conciencia del hombre honrado, pero no 

habia, según ella, de ningún modo herido el corazon del amante. 
Las revelaciones con que la amenazaba Lamí, inferían, a! 

contrario, un ataque á su amor mismo; hacían imposible toda 
nueva relación entre ella y su marido. 

Ignorando lo que pasaba en el corazon de Luciano, no ha -
biéndose dado nunca cuenta exacta del horror que inspiraba 
á este hombre honrado, sucedíale, á veces, esperar que la per-
donaría el crimen cometido á su intención; empero, sabia que 
Luciano no podía perdonar la falta cometida contra él, el ul-
traje que ella le habia hecho. 

De ahí, pues, su confusion y su espanto. 
Era preciso, á costa de todas las concesiones posibles, impe-

dir que hablara Lamí. 
A este objeto, bruscamente, con esa flexibilidad de espíritu 

que la hacia tan peligrosa, ahogó su cólera y aproximándose 
al intendente, con el sonrís en los labios, díjole: 

—Repite tu amenaza. 
—Y tal si la repetiré; diré á vuestro marido que... 
— Que has sido mi amante. Sí, ya lo sé. ¡Qué necio eres! 
—¡Cómo! ¡decís..! 
—Que eres un necio, y sobre este punto no tengo por des-

gracia nada que envidiarte. Henos aquí querellándonos hace 
mas de una hora y ¿á santo de qué? te pregunto; ¡por unos 
paseíllos nocturnos que tantas ganas tengo de hacer como tú! 

—Entonces ¿á qué rehusar? 
—Porque tú no sabes pedir. En lugar de decirme: « Nos 

aprovecharemos, ¿verdad? de tu permanencia aquí, para vernos 
lo mas á menudo posible,» impones condiciones, exijes, eres 
brutal y yo que soy nerviosa me exaspero, y así nunca acaba-
ríamos. ¡Yaya! los dos somos culpables; convengámoslo, y ha-
blemos de otra cosa. 

— ¿Vendrás cada noche? 
—Vendré cuando me plazca, señor m i o ; y me placerá á 

menudo, añadió tendiéndole sus labios. 
Vencido estaba Lamí. 
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Luciano podía, actualmente, llegar á la Sauviniere, sin pe-

ligro. 
Este hizo su entrada al siguiente dia. 
Fatigado por el viaje, subióse á su cuarto del que no pudo 

salir durante dos días. 
Pero, trascurridos estos, la señora ele Aubier, madre, su-

plicóle que hiciese un esfuerzo y bajara al salón. 
Este era el momento elegido por Diana para presentar á Lamí, 
En efecto, hubiera sido inconveniente ocultar por mas tiem-

po al intendente de la Sauviniere. 
Comprendiólo así Diana, y adoctrinó á su amante durante 

las dos precedentes noches, obteniendo de él que accedería á 
esta presentación oficial y obligada. 

Una hora hacia que Luciano estaba en el salón, en compa-
ñía de su mujer y de su madre, cuando un criado á quien se 
había dado la correspondiente lección, entró á anunciar que el 
señor Lamí deseaba presentarse. 

—¿Quién es ese señor Lamí? preguntó el enfermo. 
^ —El intendente, ó el gerente, como queráis llamarle, de la 
Sauviniere, respondió Diana, que esperaba la tal pregunta. De 
él os he hablado varias veces. 

—Es posible, pero no recuerdo... 
—El es, repuso ella, quien se ocupa de administrar esta pro-

piedad, con escesivo celo, desde diez años há.. . 

— ¡ Ah! ¡de veras! ¡hace tantos años..! ¡que entre! ¡le veré 
con placer! 

Lamí penetró en el salón. 
Habia creído deber, para esta presentación, ponerse el ves-

tido de los días de fiesta, no por respeto, sino por coquetería, 
para exhibirse con todas sus ventajas ante su rival. 

La señora d'Aubier, madre, que estaba bordando junto á una 
ventana, dirigió los ojos sobre el recien llegado, y np pudo 
ocultar su sorpresa. 
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No esperaba, evidentemente, encontrar instalado en casa de 

su nuera á un intendente joven, robusto, bien conformado, de 
bella tez. 

De Lamí, su mirada fijóse en Luciano, luego en Diana, y un 
triste sonrís contrajo sus labios. 

Por su parle, Luciano, ni siquiera paró mientes en Lamí, 
bajo el punto de vista plástico. Poco le importaba. 

Aquel hombre le interesaba únicamente porque vivía en la 
Sauviniere desde hacia diez años. 

—Acercaos, muchacho, díjole al verle pararse en medio del 
salón. 

Esta espresion familiar «muchacho» aplicada al que se hacia 
llamar en toda la comarca , señor Lamí, ó señor á secas, no 
podía agradar al intendente, pero 110 dejó traslucirlo. 

Adelantóse, y como Luciano no le invitaba á tomar asien-
to, Diana, atenta á cuanto pasaba, hizo seña á un criado para 
que le llevase una silla. ' 

— Me ha dicho mi mujer, empezó Luciano, que vivís en la 
Sauviniere desde hace diez años. • 

—Así es, en efecto. 
—¿Habitais en el castillo ? preguntó la señora d'Aubier, 

madre, desde su sitio. 
—Sí, señora. 
—¿En qué lado ? 
—Durante estos últimos tiempos, respondió Lamí, encontrán-

dose el castillo deshaditado, ocupaba el ala principal; pero desde 
ayer, me trasladé al ala izquierda, en el piso bajo. 

—¿Teneis familia, sin duda? 
—No señora. 
—Ni mujer, ni hijos? 
—Soy sultero. 
—¡Ah! muy bien. 
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Estas preguntas, hechas por la señora d'Aubier madre, ponían 
á Diana en un potro. 

Felizmente para ella, Luciano, impacientesinduda por inter-
rogar á su vez á Lamí, interrumpió á su madre. 

—¿Os da mucho que hacer esta propiedad? preguntó, para 
reanudar la conversación y poderla [enseguida encaminar á su 
capricho. 

—Según y como, dijo el intendente. Cuando el año es bueno, 
los arrendadores cumplen al pié de la letra sus compromisos; 
pero si habido mal tiempo, sequía, si el heno es escaso y el 
trigo poco, hay que tirarles de la oreja. 

—Y se la tiráis, ¿no es así? Pero no siempre habéis sido 
solo en desempeñar esa tarea. El antiguo propietario del casti-
llo os debía ausíliar á menudo. 

—Poquísimas veces ¡estaba siempre enfermo! 
—jAh! ¿de veras? y ¿cual era su enfermedad? 
—Nunca ha podido saberse con certeza; creo que padecía 

del pecho. 
—Y su mal acabó por llevarle al otro mundo! ¿serian tal 

vez insalubres los aires de laSauviniere? 
—Basta mirar al señor Lamí para tener pruebas de lo con-

trario, apresuróse á observar la señora d'Aubier, quien, no 
pudiendo penetrar la verdadera intención de las palabras de su 
hijo, creía deber tranquilizarle. 

Mas Luciano, dirigiéndose al intendente repuso: 
—¿Estabais aquí cuando murió el señor de Sery? 
—Sí, señor. 
— ¿Padeció mucho? 
—¡Ah! no lo sé! En sus últimos dias, no me fue dado verle. 
Y, sintiéndose embarazado por esta esta especie de inter-

rogatorio, añadió, designando á Diana: 
—La señora que no le abandonó ni un momento, está mas 

enterada que yo. 
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—Sin duda, dijo Diana, con voz que intentaba hacer natural. 

Pero, paréceme que podríamos cambiar de conversación; y 
dirigiéndose á la señora d'Aubier ¿no opináis como yo, señora? 

—Completamente. 
Levantóse, se aproximó á su hijo y le dijo: 
—Vamos, Luciano, procura alejar de tí esas fúnebres ideas, 

imposible será que te restablezcas, si no eres mas razonable. 
¿No te gustaría dar un paseo bajo esos copudos árboles, en ese 
parterre todavía esmaltado de flores? Mira qué magníficos mati-
ces ha pintado el otoño en esos árboles! Haz por ponerte pronto 
bueno; te lo ruego. ¡Me agradaría tanto recorrer, de tu brazo, 
ese parque y esas praderas! 

Mientras procuraba distraer á su hijo y hacerle tomar gusto 
á la vida, Lamí, á una señal imperceptible de Diana, habíase 
eclipsado silenciosamente. 

Cuando á las once de la noche fué esta á reunirse con él, 
según el compromiso que la ligaba, encontróle descontento de 
todo el mundo y de sí mismo. 

— ¡Pues no me han cargado poco con sus preguntas! escla-
mó ¡mas de diez veces me han dado tentaciones de no contes-
tarles y de largarme! No mas tales cargas; se acabó. En vano 
te empeñarás en engatusarme; no me volverás á cojer! 

No decia la verdadera causa de su descontento. 
Habíase sentido torpe y mal á sus anchas junto á aquellas 

dos personas, llenas de distinción, de modales finísimos, de 
lenguaje selecto. 

No habia podido dejar de reconocer su superioridad sobre él 
y la distancia que de ellas le separaba, distancia que ellas sa-
brían siempre conservar y que jamás osaría franquear él. 

El ridículo amor propio de aquel ex-lugareño mimado por 
la fortuna debía sufrir cruelmente, y Diana sintió sus efectos. 

Como él no quería confesar sus verdaderos motivos de queja, 
inventó otros. 



— T ú me engañaste, le dijo, al pintarme á tu marido mori-
bundo y agonizante casi. Puede haber estado enfermo grave; pero 
hoy se halla en plena convalescencia, y dentro de ocho dias es-
tará sano y bueno. No esperes entonces que te permita yo perma-
necer á menudo con él. ¡Oh! no; eso fuera demasiado cómodo; 
¡de dia un marido, por la noche un amante! No quiero saborear 
los restos de ese bello señor, porque es muy guapo tu marido. 
,-Por qué, pues, fingias hacerle ascos? Te casaste, según decías, 
por ambición, á fin de conseguir un rango en el mundo, y nada 
mas... ¿Te imaginas haberte burlado de ? Semí acabó; desde 
ahora no volverás á burlarte, te lo juro. Os vigilaré á los dos. 

Así, hablando con esa grosería y rebajando á Diana era como 
se vengaba de la superioridad de Luciano. 

¡ Y ella veíase obligada á tolerar tan brutal lenguaje! 
En efecto ¿no habia comprendido, á su llegada, que toda re-

belión era imposible? 

Los reproches de Lamí, tocante al estado de salud de su ri-

val, podían explicarse. 
A primera vista, Luciano no parecia tan gravemente atacado 

como en realidad lo estaba. 
Según las predicciones del doctor, los aires del campo y el 

sol triunfaban de su enfermedad; renacían sus fuerzas; su mi-
rada, apagada desde hacia seis semanas, volvía á adquirir su 
brillo de antes, y su palidez disminuía gradualmente. 

Empero este cambio no pasaba de ser esterior. 
Solo el cuerpo se aprovechaba de la vivificante acción á que 

estaba sometido. 
El espíritu, profundamente afectado, no :uraba. 
La residencia en la Sauviniere, tan benéfica para d'Aubier, bajo 

ciertos conceptos, acababa, por otros, de desalentarle y de abatirle. 
Todo en aquella propiedad le recordaba á que aquel murió 

en ella tan miserablemente, y al cual se reprochaba de haber 
contribuido á matar. 

Aquellos árboles, el señor de Sery los habia plantado. 
Aquellos parterres, habíalos ordenado él, según decía el jar-

dinero. 
Aquel pabellón había sido construido sobre sus planos , al 

decir de un antiguo criado de la casa. 
Porque Luciano que, como hemos indicado, habia venido á 

la Sauviniere en busca del castigo de su imaginario crimen, 
interrogaba con febril curiosidad á todos cuantos podían ha-
blarle de su predecesor. 

ün dia hízose conducir al cuarto que el desventurado habi-
tara, y en él permaneció encerrado largo tiempo, absorviéndose 
en fúnebres ideas y consumiéndose en sus remordimientos. 

Lo que sobre todo le preocupaba era el deseo de saber si la 
muerte del señor de Sery habia sido dolorosa, si le habían oido 
dar gritos, cuanto tiempo habia durado su agonía, y á todos inter-
rogaba sobre es te particular, como al principio interrogó á Lamí. 

Unicamente, á quien no osaba dirigirse, era á su mujer. 
¿Le tenia miedo? 
Hubiera podido creerse que sí, al ver el cuidado estremo que 

se tomaba en evitar su presencia y en nunca dirigirle directa-
mente la palabra. 

Evidentemente, en su conducta habia un principio de ena-
gerfacion mental; así lo comprendía él mismo, y se asustaba. 

A uno que le felicitaba por su completa curación y sobre su 
buen aspecto, contestóle : 

«Es verdad, cómo como cuatro y engordo; me parezco á los 
locos.» 

Unicamente el recuerdo de María acudía á veces á distraer 
su idea fija y á preservarle ele un peligro inmediato. 
^ Cuando conseguia aislarse por un rato en su memoria, sen-

tíase reposado y como regenerado. 
Entraba de nuevo en posesion de sí mismo y llegaba á exa-

minar sanamente su situación. 



Pero no; era este, exámende índole á propósito para consolar-

le y regocijarle. 
Dejando á un lado toda idea exagerada de remordimientos, 

de ridículos temores ¿podía dejar de reconocer que estaba con-
denado á vivir tal vez largos años lejos de la mujer á quien 
tanto amaba, y junto á una tan detestada mujer? 

«¿Á qué arrastrar una existencia miserable? preguntábase 

entonces fríamente. 
¿Qué interés puedo tener en vivir, y para quién viviré yo. 

I Para mi madre? . 
La pobre está ya muy vieja, poco tiempo podré conservarla, 

y sufrirá menos por mi muerte, que viéndome tan desgranado. 
, Oué afección, que amor me ligan al mundo? 
Ni siquiera amo ya al trabajo; he abusado demasiado de el 

durante estos últimos tiempos; y además, para trabajar, es me-
nester un objeto, y no tengo ninguno. _ 

• Qué me importa obtener un ascenso en mi carrera. 
•No debería yo, en conciencia, presentar mi dimisión? 
¿Es permitido al marido de una envenenadora el administrar 

JU E n í a l l s disposiciones de espíritu no podia tardar Luciano en 
tomar alguna grave determinación, con el fin de apresurar el 

término de sus sufrimientos. 
Un acto de su mujer le decidió á ello y provoco el desenlace 

de este drama. 
¿Qué ocurría en el corazon de Diana desde la enfermedad de 

Luciano? '. . ,. 

¿Habían, por fin, penetrado los remordimientos en el, pro-
duciendo sus habituales estragos? 

No creemos que así fuera. 

Diana había tomado su partido sobre el crimen por ella co-

metido y lo justificaba á su manera. 

«Si hubiese yo sido rica, como otras tantas, decíase, la se-
ñora d'Aubier habría consentido en mi matrimonio. 

«Hubiérame casado, sin obstáculos, con el hombre á quien tan-
to amaba, v habría sido la mas íeliz y lamas honrada de las mu-
jeres; porque en realidad, á nadie mas he amado que a Luciano. 

«Pero separábame de él una miserable cuestion.de ínteres: 
«¿No debia yo intentar vencerla? 
«¿Qué he hecho, sino? 
«Sacrificarme. 
«Consentir en sepultarme aquí, con un hombre que me era 

odioso, un anciano, un moribundo casi. 
«Mi juventud se rebelaba. 
«Impuse silencio á mi juventud. 

«Mi corazon se indignaba de asco á la sola idea de ¡as cari-

cias de mi marido. «Sofoqué estas repugnancias. 
«¿Podia yo vencerlas siempre y sacrificarme por toda una 

eternidad? . .. , , 
«¿Por qué no se moría aquel hombre que, en cierto modo, 

mehabia prometido morirse? 
«Su edad, su vacilante salud, su marchita faz ¿no eran un 

compromiso contraído conmigo de devolverme pronto á la li-
bertad y al amor? 

«Tardábase él en cumplirlo, y yo no podia esperar mas... 
«Perdido estaba para mí Luciano, si no me apresuraba a to-

mar una resolución. «Vime precisada á llamar á la muerte en mi ayuda, ya que 

espontáneamente no quería venir... 
«Y, al fin y al cabo ¿es tan grande el crimen de abreviar de 

algunos meses, de algunas semanas quizá, una existencia pró-
xima á estinguirse; poner bruscamente un término á sufri-
mientos reconocidos mortales por la ciencia ? 

«¿Era realmente un hombre el que maté? 
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«Antes de morir aquel hombre ¿no era ya un cadáver? 
«Por otra parle, la pasión que me devoraba ¿no me habia 

embriagado y alocado? 

«¿Tenia yo conciencia de mis actos? 
«¿Era yo verdaderamente y á sabiendas culpable? 
«No tal. 
«Debo, pues, desechar remordimientos inútiles, desterrar de 

mi vida el recuerdo de un execrable pasado y gozar, en fin, de 
mi nueva ¡posesión, á tan cara costa comprada.» 

* , gracias á tan monstruoso argüir, habia ella gozado de su 
nueva posicion sin remordimientos, hasta el dia en que esta 
posicion se desmoronara y en que aquel á quien todo se lo 
habia sacrificado, se alejara de ella. 

Largo tiempo aun, la lucha que sostuvo para intentar con-
servar el corazon que se le escapaba, para hacer revivir un 
amor presto á estinguile y para recalentar sentidos ya enfria-
dos, ocupó sus instantes y la preservó de todo pensamiento 
estraíio á esta lucha. 

^ Por fin, sonó la hora en que no tuvo mas remedio que con-
fesarse que no era amada, que tal vez nunca lo fue, y que su 
sacrificio y su crimen habian sido inútiles. 

Entonces pensó sèriamente en aquel crimen , pero no fue el 
remordimiento lo que penetró en su alma, sino el pesar. 

El pesar de no haber dado en el blanco , de haberse com-
prometido inútilmente, de haber seguido una senda funesta 
que la habia conducido á la ruina de sus esperanzas, al der-
rumbamiento de sus amores. 

Feliz , amada, hubiera vivido apacible en perfecta armonía 
con su conciencia, porque, hay que confesarlo, á veces se con-
funde el remordimiento con el sentimiento del mal éxito y de 
la vergüenza que se le sigue: los criminales se arrepienten á 
menudo, no de su falta, sino de la inutilidad de esta falta. 

Al igual que Luciano, Diana, á cada paso que daba en el 

parque ó en el castillo de la Sauviniere , sentía una perturba-
ción , esperimentaba un sufrimiento. 

La arena, al crujir bajo sus plantas, le repetia que en tal 
paseo de árboles, una noche, concibiera ella el crimen, y resol-
viera ponerlo en ejecución. 

Bajo aquellos copudos olmos veia aparecérsele al señor de 
Sery, quien le decia : 

¿Por qué me mataste? ¡yo te amaba tanto! ¿No pochas es-
perar algún tiempo mas? ¡quedábanme álo sumo tres meses de 
vida! ¿qué necesidad tenias de cometer un crimen que solo te 
ha servido para hacerte odiosa á tu amante? . 

En aquel gabinete, su primer marido presentábase también 
de repente ante ella. 

«¡Desventurada! esclamaba ¡dices creer no haber premeditado 
el homicidio y haber obedecido á un acceso de locura! ¿olvidas 
acaso que durante dos años asististe impávida á mi larga agonía? 
Tú eres quien me condujiste por grados á la tumba, tú conmigo 
fuiste cobardemente viciosa, fríamente lúbrica... ¡oh! no fue el 
veneno lo que me mató, nó; fue el amor que me supiste hábil-
mente inspirar, fueron mis vicios que lisonjeaste, fueron los tuyos 
que pusiste á mi servicio! ¡no mereces ni gracia ni piedad, y esa 
fortuna robada, tu amante la rechaza, horroriza á tu amante!» 

Así, pues, la conclusión era siempre la misma: el crimen ha-
bia sido inútil. 

De ahí el profundo desaliento que poco á poco se habia infil-
trado en aquel alma insensible hasta entonces á toda debilidad. 

Empero, menos dichosa en esto que Luciano, quien, á ve-
ces, pensando en María, poclia reposar su mente, Diana no 
tenia ninguna imagen graciosa que evocar y no veia brillar la 
mas mínima luz en su sombría noche. 

Lamí, el mismo Lamí, era impotente para distraerla. 
Si continuaba cada noche en ir á reunirse con él, no era 

ya por miedo á sus amenazas. 
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Fatigada, descorazonada, hastiada de todo y de sí misma, 

no se cuidaba ya del peligro. 
Iba al cuarto de Lamí por costumbre, porque la víspera fué 

también, porque se sentía demasiado abatida para afrontar una 
disputa, porque el sueño huia de sus párpados y porque la so-
ledad le daba miedo. 

Pero tampoco se tomaba ya la pena de alhagar el amor pro-
pio del intendente, ó de ocultarle la índole de los sentimientos 
que éste le inspiraba, ni de calmar sus celos mas vivos cada día-

Oíale en silencio reprocharle que ya no le amaba y que le 
engañaba con Luciano. 

En vano se desgañitaba en gritarle: 
«Pero contesta, contesta pues, ¡defiéndete!» 
Ella permanecía impasible y muda. 
Una vez sola pareció presta á salir de su habitual apatía. 
Lamí, en el paroxismo de su cólera, le había dicho: 
«Parece que estás cansada de vivir; ¡pues bien! confiesa que 

no me amas, confiesa que le perteneces, y sin vacilar te le-
vanto la tapa de los sesos, y enseguida, me mato.» 

Y habiéndose armado de dos pistolas , apuntó una á Diana, 
mientras apoyaba el cañón de la otra en su sien. 

Ella estuvo á pique de contestar y ya Lamí, como si supiese de 
antemano lo que le iba á decir, se aprestaba á disparar, cuando 
ella se contuvo y se negó á hablar, ya porque tuviese miedo 
á la muerte, ya por creer que aun no había sonado su hora. 

Luciano habia llegado á la Sauviniere á principios de setiem-
bre, y ya octubre tocaba á su término. 

El tiempo, hasta entonces, habia sido escelente y nada ha-
cia presagiar el invierno, cuando sobrevino repentinamente un 
frío intensísimo. 

La señora d'Aubier temió la crudeza del clima por su hijo, 
y habló de regresar á Nantes. 

Ni Luciano ni Diana se opusieron á tal proyecto, pero los 

dos reconocieron al mismo tiempo la inutilidad de tal viaje y la 
necesidad de tomar una pronta resolución. 

La víspera del dia señalado para la partida, dijo Luciano á 
su madre, despues de cenar, que se subia á su cuarto para 
ordenar sus papeles y que enseguida pasaría á su habitación 
para hablar con ella. 

Despues, abandonó el salón, pidió una luz, y fue á sentarse 

ante su despacho. 
Hacia un rato que escribía, cuando abrióse la puerta sin ruido. 
Volvió la cabeza y vió entrar á Diana. 
Estaba muy pálida, muy conmovida, pero, también parecía 

estar muy resuelta. 
Avanzó, sin que Luciano manifestara ni asombro ni des-

agrado al verla, y le dijo, con firme acento: 
—Tengo que hablaros: ¿ podéis oirme un momento".' 
Con un ademan, indicóle Luciano una silla. 
—No, dijo ella, estoy bien así. 
Hallábase en pié, ante é l , apoyada de codos en la mesa y el 

tronco inclinado adelante. 
La lámpara; colocada muy junto á ella , iluminaba sus ras-

gos siempre encantadores, pero un tanto ajados. 
—He querido, continuó, antes de ejecutar cierto plan, orde-

nado por las circunstancias, haceros algunas preguntas de 
suma importancia para mí. ¿Os dignaréis contestar á ellas? 

—Veamos, dijo él. 
—¿Pensáis, preguntóle , mirándole cara á ca ra , y hablando 

con estrema lentitud, pensáis poderme perdonar, un dia, el cri-
men que cometí por amor á vos ? 

—Nó, contestó él. 
—¿Jamás? 
—¡Jamás! 
Siempre sentado, los codos separados y reposando sobre la me-

sa, apoyada la barba sobre sus manos cruzadas, contemplábala 



también fijamente él y hablaba sin vacilar, con voz clara y concisa. 
Ella repuso: 
—No me perdonaréis ¡bueno! según la manera con que aca-

bais de contestarme, veo que no he de abrigar ilusión ninguna. 
Pero, el sentimiento de repulsión que pareceis esperimentar 
por mi conducta, ¿pensáis que podrá el tiempo modificarlo? 

—Nó, dijo él; el tiempo no podrá nada. 
—¿Estáis seguro? 
—Segurísimo. 
Callaron un rato, sin cambiar de actitud, y luego, ella con-

tinuó, con igual lentitud: 
—La repulsión que mi crimen os inspira ¿es independiente 

de los sentimientos que esperimentais por mí? En otros térmi-
nos: á la vez que despreciándome ¿os seria posible amarme? 

—Nó. 
—Sin mis confesiones ¿me amaríais aun? 
—Creo que no. 
—¿Creeis haberme amado? 
—No puedo contestar á esa pregunta que á veces también 

me he hecho yo mismo; en todo caso, he obrado de buena fe, 
he creido amaros. 

Ella se irguió y se alejó de la mesa, como si nada mas tu-
viera que decir. 

Empero , mudando de consejo repentinamente, volvió viva-
mente sobre sus pasos, franqueó la distancia que hasta enton-
ces la habia separado de Luciano, y con los ojos echando fue-
go, la voz vibrante y apasionada: 

—Sin sentir amor por mí, esclamó, ¿te es posible todavía de-
searme? ¿Quieres que, en el desorden de los sentidos, en la em-
briaguez de la pasión brutal, olvidemos, como antes de tu enfer-
medad, yo, que tú no me amas, y tú, que me odias? Mírame, 
aun soy bella, todavía me quedan muchos años para serlo... Te 
amo con frenesí y soy, como tú sabes, una esperta querida. Pue-

des, en mis brazos, olvidar el pesar que te roe, olvidar mi crimen, 
olvidar que soy tu mujer, para solo ver en mí una espléndida cor-
tesana! ¡Podemos, si quieres, morir pronto, morir uno y otro al 
mismo tiempo, estenuados de dicha, saciados de voluptuosidad! 

En aquel momento era incomparable; sus ojos, eléctricos 
en cierto modo, el rostro animado, la nariz dilatada, la boca 
entreabierta, el seno palpitante. 

Contemplóla él largo rato, y dijo: 
—Nunca habéis estado tan bella como ahora, os lo juro. 

No creo que en el mundo exista una mujer que os aventaje en 
hermosura. ¡Pues bien! también os lo ju ro , no despertáis en 
mí ni el mas mínimo deseo... Lo que proponéis, es, por lo tan-
to , un imposible... Sí; teneis razón; antes de mi enfermedad 
tuve un momento de estravío, de locura; en vuestros brazos 
logré llegar á matar un pensamiento... Actualmente, ya no po-
dría, ni tampoco lo querría... Vuestro crimen me horroriza, y 
mas tal vez que vuestro crimen, me horroriza vuestro amor!... 
¡Todo acabó entre nosotros! 

—¡Entonces! dijo ella alejándose bruscamente, ¡ya sé lo que 
me resta hacer! 

—También yo, respondió Luciano, tomando de nuevo la plu-
ma y sin ni siquiera darse la pena de comprender lo que ha -
bia querido ella significar. 

La infeliz salió á pasos precipitados, sin volver la cabeza, sin 
cerrar la puerta; bajó corriendo la escalera, atravesó el vestí-
bulo y descuidando esta vez tomar precauciones para no ser 
vista, dirigióse hácia la estancia ocupada por Lamí. 

Éste la estaba esperando hacia rato. 
—¿De dónde venis? le preguntó con dureza ¿por qué tanto 

tardar? 
—¿De dónde vengo? dijo ella ¡del cuarto de mi marido! ¿por 

qué he tardado tanto? porque me encontraba con él ¡pardiez-' 
Contemplóla el intendente atónito. 



— 2 2 8 — 

Nunca ella se habia atrevido á hablarle en tales términos: 
—Os tenia prohibido, dijo... 
No pudo acabar. 
—i Basta! esclamó ella violentamente ¿ qué me importan 

ahora vuestras prohibiciones? ¿por ventura creeis que os temo? 
Y, acercándose á él, continuó, sin pararse, sin tomar alien-

to, delirante, perdida, medio loca. 
—Sí, acabo de pasar una hora con mi marido, y si me he 

separado de él, es porque me ha echado, porque ya no quiere 
mas de mí... ¡Desdichado! ¿no habías comprendido aun que le 
amaba, que le adoraba, que nunca habia amado á nadie sino á 
él "en el mundo? ¡ah! ¡has creído que yo te amaba, porque era tu 
querida! ¡vamos! ¿qué prueba esto? Que te tenia miedo y nada 
mas... y que tal vez, por un momento , tuve curiosidad de nue-
vas voluptuosidades. Pero ¡sábelo bien! si me casé con el señor 
de Sery, fue tan solo para heredar su fortuna y llegar á casarme 
con Luciano!... ¡Y tú creias agradarme, imbécil! Yo solo pen-
saba en mi próxima viudez y en mis nuevas nupcias. Tú toma-
bas mis coqueterías por amor, y no tenían mas que un fin: ha-
cer de tí mi aliado y mi cómplice, alejarte de tu señor , e m -
briagarte, enloquecerte para impedir que vieras lo que pasaba, 
para evitar que me arrancaras mi presa... Mas tarde, si me 
prostituí á t í , fue para comprar tu silencio; si á veces me he 
olvidado en tus brazos, pensaba en él', é intentaba calmar el 
ardor que sin cesar me comunicaba... Ahora, ya no te necesi-
to , no quiero mas de tí , y he venido á decírtelo ¿comprendes, 
animal? 

Detúvose , contemplóle, y tuvo miedo, á pesar de su valor. 

Mientras esta escena tenia lugar en el ala izquierda del cas-
tilo , Luciano, despues de haber escrito aun algunas líneas y de 
haber cerrado y lacrado diferentes papeles, salió de su cuarto 
y se encaminó hácia el de su madre. 

Esta ocupaba una de las piezas que la castellana de la Sau-
viere habia hecho amueblar antaño tan cuidadosamente. 

Era una gran cámara cuadrada, alta de techo, con vigas 

aparentes é iluminada por espaciosas ventanas. 

Las paredes desaparecían enteramente detrás de viejas mol-

duras y de antiguas tapicerías. . 
El fecho, los cofres y la sillería eran de encina, y en la chi-

menea,* en el fondo del hogar, relucía la placa de hierro con 
las armas de Francia. 

Era aquel, por así decirlo, el cuarto mas adecuado para la 

madre de Luciano. 
Al verla en aquella cámara, junto á la chimenea do ardía 

un vivo fuego, sentada en uno de esos sillones Luis M \ , de 
respaldo recto y elevado, con su cabeza blanca, sus rasgos re-
gulares y bellos, sus manos pálidas terminadas por dedos del-
gados, su vestido de damasco, fondo negro bordado de dores, 
su gorra de antiguas blondas, hubiérasela creído esposa de un 
consejero del Parlamento, ó de un presidente. 

Luciano entró; contempló á la señora d'Aubier durante un 

minuto, depositó un santo beso en su frente, sentóse frente a 

ella, v le dijo : 
—Vengo, madre mia, á pediros vuestros consejos y vuestras 

órdenes. Dignaos oirme, y sobre todo, revestiros de todo vues-
tro valor. A otra mujer que á vos, tal vez no debería hablársele 
en los términos que voy á hacerlo. Pero vos sois asaz fuerte, 
vos sois de alma asaz grande, para poder oírlo todo. 

- H a b l a , hijo mió , dijo ella inclinándose hácia adelante y 
estendiendo sus brazos sobre los del sillón. 

Él le refirió los hechos que ya conocemos. 
Supo encontrar espresiones castas y reservadas para darle á 

comprender como, paulatinamente, se habia separado de su 
mujer, y hasta que punto estaba saciado de su amor. 

Habló de María, á la que habia vuelto á ver; de la pureza de 



sus relaciones y de la tranquilidad que, cual suave bálsamo, ha-
bia renacido por un instante en su alma. 

Por último, llegó á la escena en que los celos de Diana ha-
bían estallado y en que dejó escapar su terrible secreto. 

Despues de haber guardado un rato silencio para dar á la se-
ñora d'Aubier espacio de reponerse del golpe terrible que aca-
baba de infligirle, pintó sus torturas á consecuencia de las re-
velaciones de su mujer, y la resolución que habia tomado, para 
evitar el escándalo, de continuar viviendo con ella. 

Dijo sus esfuerzos para dominar su acerbo pensamiento; á 
qué estudios se habia entregado y mas tarde á qué estravíos, se-
guidos en breve por la enfermedad que puso en peligro sus dias. 

Hasta confesó los sufrimientos porque habia acabado de pa-
sar en la Sauviniere: sus terrores, sus remordimientos, y la 
especie de locura que, por momentos, se apoderaba de él. 

Intentó también dar á su madre una idea de la última es-
cena que acababa de tener lugar entre su mujer y él, y que se 
habia terminado con estas amenazadoras palabras de Diana: 

«Ya sé lo que me resta hacer.» 
Y acabó su larga relación en estos términos: 
—Os lo he contado todo , madre mia; todo , mis dolores y 

mis faltas. Ruégoos ahora que os digneis trazarme la conducta 
que debo seguir. Permitidme únicamente que os resuma mi si-
tuación; no puedo, no quiero vivir mas con mi mujer. Su pre-
sencia me es odiosa; su vista acabaría por volverme loco. ¿Qué 
partido debo tomar? ¿Volver á Nantes, y ordenarle que se 
quede aquí? No me obedecerá, y para vengarse, tal vez ponga 
en ejecución sus amenazas. Huir con vos, espatriarnos, esto 
fuera el deshonor, porque entonces no hay duda de que me 
creerían culpable de la complicidad de que no dejaría ella de 
acusarme. Así, pues, por un laclo , una existencia que á nin-
gún precio quiero, y por otro, el escándalo y la vergüenza. 
¿Qué hacer? 

Silenciosa y recojida, habíale ella escuchado, sin interrum-
pirle ni una sola vez. 

De improviso, levantóse, apoyándose en los brazos del sillón, 
y esclamó: 

—Para hablarme así, para concluir en los términos que aca-
bas de hacer, para haberme conducido al callejón sin salida 
donde te encuentras, y habérmelo clara y esplícitamente mos-
trado, es preciso que en tu espíritu haya algún proyecto firme-
mente decidido. Contéstame: lo quiero, te lo suplico; ya lo has 
dicho; todo lo puedo oir. 

—He creído, respondió él, y al hablar su voz era firme, he 
creído deber tomar una resolución terrible, pero ordenada pol-
la situación desesperada en que me encuentro. 

—¿Quisieras matarte? preguntó ella. 
—Sí, murmuró Luciano. 
Ella estremecióse, y se clejó caer en el sillón; pero no dijo nada. 
Entonces Luciano se arrodilló á sus plantas, y ciñéndola con 

sus brazos, empezó á hablarle tranquila, tiernamente, pero esta 
vez, con lágrimas en la voz: 

—La muerte, dijo , me librará de un peso que me aplasta. 
Porque, no te lo he confesado todo. Sabe, además, que no solo 
sufro por esa mujer, sino también por esa casta criatura á quien, 
loco, desprecié. La amo, la amo actualmente con todas las fuer-
zas de mi alma y 110 puedo avenirme á la idea de vivir siempre 
separado de ella... ¡oh! no creas, no, que este sentimiento haya 
dictado mi resolución. Sé soportar el dolor; soy hijo tuyo. El 
temor á la vergüenza, el respeto á nuestro nombre son los úni-
cos sentimientos que me han decidido... Pero, ya en este mo-
mento supremo, déjame abrirte mi corazon. 

Habló todavía largo tiempo. 
Lloró sobre las rodillas de su madre, como antaño, cuando 

era muchacho. 
Despues, no queriendo prolongar la agonía de la santa mu-
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jer, levantóse, tomó la cabeza de la señora d'Áubier entre sus 
manos, la cubrió de besos y volviendo á ser, de repente, por 
un supremo esfuerzo de voluntad, el hombre enérgico y fuerte 
que conocemos, dirigióse grave y recojido, hácia la puerta. 

Llegado á ella, y antes de cerrarla tras de sí , fijó sobre su 
madre una inmensa mirada de amor, y desapareció. 

Ella, ella permaneció en su gran sillón, inclinado el cuerpo 
hácia adelante, tendidos los brazos sobre los del asiento, fíjala 
mirada en los últimos troncos que se estinguian en el hogar. 

Hubiérasela creído muerta, tan pálida, silenciosa é inmóvil 
estaba. 

Creia sin duda continuar teniendo á su hijo junto á sí, pa-
recíale oír aun su voz, por cuanto, al cabo de un ra to , esten-
dió la mano como si le buscara, y no encontrando mas que el 
vació, paseó una mirada en torno suyo. 

Entonces, no viéndole, irguióse de repente, asustada, aterrada. 
Luciano habia tomado el silencio de su madre por una ac-

quiescencia á sus proyectos, por una especie de aprobación 
dada al suicidio que meditaba. 

Engañábase no obstante. 
El asombro y el dolor habian sido las únicas causas de aquel 

silencio. 
El cerebro de la señora d'Aubier habíase paralizado momen-

táneamente ante el golpe inesperado que la heria; sus faculta-
des habíanse estinguido accidentalmente, y no habia podido 
encontrar fuerzas ni para quejarse, ni para protestar. 

Mas la vida acababa de reaparecer, el corazon latia de nue-
vo; actualmente ella recordaba, ella comprendía, ella volvía á 
ser madre, y arrastrándose desolada por la cámara: 

«Nó, nó, gritaba, yo no quiero que mueras, Luciano, Lucia-
no, hijo mió, te lo suplico... te ordeno que vivas...» 

Iba á alcanzar la puerta, cuando, en el silencio de la noche, 
oyóse una detonación, á que no tardó en seguir otra. 
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Ella exhaló un grito,y con un rápido gesto llevó sus manos 

al rostro y cubrióse los ojos, como si quisiera guarecerlos con-
tra un terrible espectáculo, contra una espantosa visión. 

El patio del castillo se animaba. 
Veian aparecerse luces por todos lados, oíanse voces que se 

llamaban y «e contestaban; los perros, despertados al ruido, 
ladraban frenéticos; criados, mozos de labranza, palafreneros, 
todo el mundo estaba en pié. 

Ella, la triste madre, no se movia, esperando siempre que 
viniesen á decirle: «Señora, vuestro hijo ha muerto.» 

El rumor de los pasos y el rumor de las voces se aproxima-
b a n ^ ella. 

La servidumbre, despues de reconocer el patio y el parque, 
registraba el interior del castillo; las puertas del vestíbulo se 
abrían, los criados subían la escalera y recorrían las habitaciones. 

De repente, un conjunto de gritos de terror y de espanto hirió 
los oidos de aquella infortunada. 

«¡Ah! murmuró, han descubierto su cadáver!» 
Despues, reinó un momento de silencio; hubiérase dicho que 

todo habia vuelto á su orden natural, que todo habia muerto. 
«Se estarán consultando para prevenirme, pensó ella; no 

saben como comunicarme la horrible nueva! 
Pero el rumor comenzó de nuevo; penetraban en la habita-

ción que precedía á su cámara. 
Llamaron á su puerta. 
—\Entrad! dijo ella. 
Y, comprendiendo al momento que para salvar el honor de 

su hijo, era menester alejar de los ánimos toda idea de suicidio 
é intentar hacer creer en un accidente, tuvo el sublime valor 
de ponerse sobre sí. 

—¿Ha oido la señora? le preguntó su doncella, que acababa 
de entrar, en tanto que vários criados mas permanecían respe-
tuosos en el umbral de la puerta. 
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—Sí, he oído, contestó ella. Ya lo veis, puesto que me he 

levantado. ¿Qué ha sucedido? 
—¡Ah! señora, una desgracia espantosa. 
—Esplicaos. 
—Es que temo trastornar demasiado á la señora... 
—¡Acabad! 
—¡ Ah! los dos están muertos. 
—¡Los dos! ¿Quienes son los dos? 
—La señora ha sido muerta de un pistoletazo. 
«¡Ah! pensó ella, ante todo se ha vengado.» 
—Y luego, continuó la doncella, el señor Lamí se ha saltado 

la tapa de los sesos. 
—¡El señor Lamí! ¿qué oigo? 
—Sí, el señor Lamí; ha asesinado á la señora, y enseguida 

se ha suicidado. 
—Y mi hijo! mi hijo! ¿dónde está mi hijo? gritó la pobre 

madre. 
—Ha sido despertado como la señora, y juntos hemos cor-

rido hácia el sitio de donde habían partido las detonaciones 
Pero nuestros esfuerzos han sido inútiles; ¡era ya tarde! 

La señora d'Aubier ya no la oía; acababa de caer desplomada 
en el sillón y vertía actualmente un raudal de lágrimas. 

En breve, oyéronse los pasos de Luciano. 
Yiósele aparecer. 
La servidumbre se retiró. 
Él entonces, estrechó á su madre entre sus brazos, secó sus 

lágrimas con sus besos y dijo: 
—Pasado mañana regresaremos á Nantes y no nos separa-

remos mas. 

FIN. 
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PARTE PRIMERA. 

Enrique Vandelle, que mas bien por fastidio que por afi-
ción, se interesaba, apostando siempre, en las carreras de caba-
llos celebradas en París, sin que llegase á tanto, por supuesto, 
su interés, que ni por un momento pensara en comprometer 
en ello su fortuna, cometió, sin embargo, la imprudencia, en 
Abril de 1875, de arriesgar apuesta por cierto jockey de casaca 
amarilla y casquete negro, cuya victoria parecíale segura. Uno 
desús amigos, conocido por el nombre de Roberto Milton, se 
interesó á su vez por otro jockey, relegado hasta entonces á 
segundo término, y de hecho establecióse una apuesta entre 
dichos jóvenes, apuesta de las mas primitivas, ya que en lugar 
de mediar dinero en ella, designóse como premio de ganancia 
una comida para diez personas, elegidas por el que ganase, en 
el dia y sitio de antemano convenidos. 

La casaca amarilla y el casquete negro llevaron la peor 
parte en la carrera, y Vandelle se vio obligado á pagar su deu-
da, la misma noche, despues de las carreras, y en su habita-
ción de la calle Laffitte. Gracias al buen servicio del café Riche, 
improvisó un espléndido banquete, que de fijo no hubieran sa-
bido combinar sus servidores. 



A las siete y media, sobre poco mas ó menos, llegaron los 
convidados: primeramente el vencedor, periodista conocidísimo 
y hombre de mundo, si los hay; luego y sucesivamente, A. M., 
uno de esos bolsistas que tienen siempre un pié en el edificio 
de las cotizaciones y otro en los salones mas aristocráticos, y-
á quienes la fortuna, seducida por la ciencia que del mundo 
poseen, por sus aficiones artísticas, por su gracia parisiense y 
su fidelidad á una dinastía caída, no cesa nunca de sonreirles; 
Raynal un abogado principiante, emparentado con dignidades 
de la magistratura, lo cual hace sospechar que muy pronto ha 
de recibir una envidiable colocacion que le haga olvidar sus 
gustos caprichosos; X... que no habiendo sabido hacer nunca 
nada por sí mismo, vive á los piés de los grandes hombres, ca-
lentándose á sus efluvios , é imaginándose que despide rayos 
propios de glorioso génio. Es amigo de todas las celebridades, 
satélite de todas las estrellas, admirador apasionado de 
todos cuantos triunfan. Si encuentra á algún amigo entre los 
bastidores de un teatro, le llama aparte para decirle: «Vengo 
«de casa de Alejandro, (4) me acaba de leer su última obra: 
«¡es magnífica! Victoriano (2) me ha relatado su discurso so-
«bre Autran: ¡qué frases, amigo mió, qué frases! Sarah (3) me 
«ha enseñado su última estátua; la que destina á la Exposición! 
«¡ Qué mujer tan admirable! ¡Qué éxito tan inmenso vá á 
«obtener! He encontrado á Emilio, (4) León, (5) y Víctor; (6) 
«me han comunicado sus últimas impresiones políticas; mag-
«níficas, magníficas! ¡Qué ande Europa con cuidado!» 

Vandelle conocía á todos estos señores; les saludó afable-

(1) Dumas, h i jo . 
(2) Sa rdou . 
(3) Berna th . 
(4) Girardin-
(5) Gambet ta . 

(6) Hugo. 
¡Qué ( ¡pos t an seme jan te s tenemos en España! (N. del T.) 

mente y dió gracias á su amigo el periodista por haberles esco-
gido para participar del convite. Pero añadió despues: 

— «Me parece que no estamos todos: me había V. anunciado 
diez convidados! 

—Hé aquí los que faltaban; llegan en grupo, por cortedad 
sin duda, respondió el periodista. 

Efectivamente, entonces oyóse en la antesala un murmullo 
de voces, de carcajadas; despues, pasos ligerísimos, ruido de 
vestidos, y al fin la puerta de la sala se abrió para dar paso 
á cinco mujeres en traje de sociedad, y de un aspecto seductor 
en demasía. 

Vandelle frunció el entrecejo: no esperaba seguramente 
aquella irrupción femenina en su domicilio reservado; por mas 
que era soltero, la sociedad que de aquel modo se le imponía, 
podia indudablemente molestarle en algún sentido. Pero como 
era, por otra parte, demasiado bien educado para demostrar 
enojo, y demasiado buen jugador para vacilar en el pago de sus 
deudas, se dirigió á las recien llegadas, é hizo de una manera 
admirable los honores de la casa. 

¿A qué clase de la sociedad parisiense pertenecian estas se-
ñoras? Ni al gran mundo, ni al artístico, ni á la clase media, 
seguramente. ¿Pertenecian pues á cierta clase dudosa?—Qui-
zás.—Pero ¿á cual? Porque esta clase tiene como las demás, 
su aristocracia y su plebe (4). Salúdase á reinas en ella, y hay 
que codearse con despreciables personas; en ella, como en po-
lítica, encuéntranse puras y gran número de impuras. Hácese 
también en ella comercio al por mayor v al menudeo: venta al 
por mayor, precio discutido, plazo corriente; venta al detall, 
al dia; precio fijo. Las invitadas á casa de Vandelle, entregá-
banse al gran comercio; eran elevadas industriales, premiadas. 

( ¡ ) Mucho pod r í a deci rse acerca de la ylcbe de la clase dudosa, y m u c h o ha d i c h o 
el eminente escr i tor Goncour t en su novela L a j o v e n E l i s a , pub l i cada p o r es ta 
c a sa e d i t o r i a l , y c u y a adquis ic ión r e c o m e n d a m o s á n u e s t r o s lectores . 
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¿Formaban parte, por lo tanto, de esa falange veterana tan á 
la moda en el último imperio, y que ha llenado el Universo con 
el ruido de sus hazañas? ¿Eran acaso, Adela C** siempre seduc-
tora, á pesar de las primaveras acumuladas sobre su preciosa 
cabeza? ¿O su amiga Fidelidad, que despues de haberse enri-
quecido al juego del amor se arruina el verano en Luchon, y el 
invierno en Monte-Cario al juego de azar? ¿O Cora P* célebre 
por sus ventas, que no lo son de caridad, precisamente? O era, 
en fin, Carolina H** un sol poniente tan magnífico que podría 
tomársele perfectamente por la aurora de un hermoso clia?— 
Nó; las convidadas de Vandelle no tenían nada que ver con las 
que un autor dramático irreverente apellidó la antigua guardia. 
Luego, era justo clasificarlas entre la guardia nueva'! No; esta 
no existe. Las viejas de hoy no han adoptado pupilas, no han 
formado ni educado hijas adoptivas; morirán como han vivido, 
infecundas, sin progenitura. Todas las grandes cortesanas de 
los veinte años del Imperio, tanto las que han desaparecido, 
entre cuyo número están la Barucci; Ana Deslions y otras mil, 
como las que sobreviven á su gloria, no han formado escuela, 
no tienen imitadores. 

No por eso pretendernos afirmar que París haya llegado á 
ser la Ciudad Santa; pero la verdad es que ciertas costumbres se 
han modificado por completo. Ya no se manifiestan tan desca-
radamente; ya ocupan menos lugar en los teatros, junto al 
Lago y en Longchamps. Ya no se reúnen ciertas señoras para 
formar una especie de cruzada, con esta divisa «Fuera de nos-
otras no hay salvación.» Es decir «solamente con nosotras se 
hacen buenos negocios, se despluma en grande.» Ya no dán 
reuniones donde se comia, se cenaba, se bailaba, se tallaba, se 
observaban mútuamente, se denigraban, se destrozaban para 
pasarse de este modo los amantes de mano en mano, devorán-
doles á dos carrillos en comandita, sin que nunca mas fuera 
permitido á la víctima salir de aquel círculo vicioso. 

Ya no se las ve presentarse en el Bosque, en suntuosísimas 
carretelas; tirar los platos por las ventanas del Café Inglés; ocu-
par habitaciones de veinte mil francos y ostentar cínicamente 
un lujo detestablemente adquirido. Viven ya aisladas, ó de dos 
en dos desdeñando á sus correligionarias, aparentando no co-
nocer sus nombres. Afectan practicar costumbres decentes, 
prefieren un cupón de renta á un aderezo de brillantes, van 
con frecuencia á pié; visten trajes sencillos y de color oscuro. 
Lo que sobre todo se halla de moda entre ellas, es reemplazar 
las antiguas grandes y suntuosas habitaciones, por un modesto 
cuarto de soltera. La mayoría hacen tan poco ruido que apenas 
se las conoce. Si alguno pregunta: «¿Cuáles son las cocottes á la 
moda? ¿Dónde encontrar la nueva generación, qué ha reempla-
zado á aquellas celebridades?» El tenorio callejero mas experto 
no podría responderle; en vano se busca un nombre popular en 
este género. 

Si; la gran cortesaneria se muere y no hay en verdad motivo 
de entristecernos en que haya tomado tan violenta determina-
ción. Ya acabó el tiempo en que tales señoras cantaban volun-
tariamente. «Yo soy una cocotte\ yo soy una gran cocotteh Lo 
son todavía, pero intentan disimularlo bajo austeras aparien-
cias. Se avergüenzan de su industria y ocultan su verdadera 
marca intentando acreditarla bajo un sello artístico. Los tea-
tros donde se cantan operetas, hoy tan en moda, son para ellas 
un gran recurso: con un hilo de voz en el teatro de La Re-
naissance, una tercerilla en Folies-Bramatiques, se apoderan 
de un corazon,y la jugada está hecha, hasta el punto de creer-
se para toda la vida colegas de la Patti, la Nilsson ó Krauss. 
También sucede que escriben ó se hacen escribir un libro: lo 
imprimen á su costa, naturalmente; lo envían á la prensa 
periódica, donde nunca les falta un admirador de su belleza que 
elogia la publicación, y de este modo se convierten, de muje-
res de placer que eran, en mujeres de letras. 



Esta aspiración general, muy en honor de nuestra época, 
hacia una profesion de que pueda hacerse gala, produce asi-
mismo otros resultados: el verdadero artista, en otro tiempo 
desdeñado por estas mujeres, ó relegado, al menos, á segundo 
término, considerado como objeto de lujo, y sacrificado siem-
pre al hombre de dinero, sale de la penumbra para vivir en 
plena luz. Al hablar de él, la criada dice: «El señor ha venido» 
y ya no se piensa en ocultarle en un armario, al oir el primer 
campanillazo. Verdad es también que el artista, el pintor sobre 
todo, ha progresado mucho: ya no lleva el pelo largo, ni usa 
sombreros cónicos: ha reemplazado la pipa con el cigarro de 
papel; ahorra, indica en caso necesario como ha quedado la co-
tización en la Bolsa: hace comprar uu objeto de arte sobre el 
cual especula, y cuando tiene nombre, suele ganar por año la 
friolera de cien ó doscientos mil francos. Merece pues su sitio 
en plena luz, puesto que siguiendo la espresion argótica él 
mismo ilumina. 

Y como todo se encadena, la que se llama á sí misma artista 
y vive con un artista, créese obligada á guardar cierto respeto 
á las formas sociales. Su vida es arreglada; se levanta tempra-
no, practica la hidroterapia, monta á caballo y pasea por sitios 
solitarios, se viste antes de mediodía, educa á un hijo natural 
ó adoptivo, sale casi siempre de casa, acompañada; se pone 
triste al anochecer y esto, concienzudamente; porque ya pasó 
el tiempo en que Gavarní decia, hablando de esta clase de mu-
jeres: «El hombre que consiga ponerlas pensativas, podrá ala-
barse de ser un pillo de siete suelas.» 

11. 

Las cinco mujeres reunidas en casa de Yandelle, á conse-
cuencia de una apuesta en las carreras, pertenecian á la gene-
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ración moderna, á las nuevas capas, por decirlo así. Eran 
igualmente grandes dignidades de la legión galante, pero dig-
nidades ignoradas, modestas, que ostensiblemente no llevaban 
las insignias de su grado. Solo una de ellas tenia personalidad 
propia y nombre conocido. Era una rubia de las mas bonitas, 
descendiente sin duda de la querida de Felipe el Bueno, María 
de Cambrugge, en cuyo honor y para eternizar el recuerdo de 
sus magníficos cabellos rubios, fue instituida la orden del Toi-
son de Oro. Y... llamada por sobrenombre El Pudor mismo, á 
causa de su aspecto inocente (á pesar de que algunas malas 
lenguas, aseguraban que no era de fiar) era elegante y del-
gada, pero de hombros gruesos y perfectamente redondos, 
piernas de raza, caderas revelándose armoniosamente, y según 
dijo Francheschi... servia parcialmente de modelo, para su 
Isis. El Pudor mismo era artista de instinto y de conveniencia. 
Quiso crearse una situación y lo consiguió, porque es mujer 
que tiene fuerza de voluntad: sobre su frágil cuerpo yérguese 
una cabeza de las mas sólidas. Su imaginación á veces salta 
desordenadamente, pero en la vida diaria, en la vida doméstica, 
es mujer de orden, y casi, casi de negocios. Posee hoy casa 
propia y quinta de recreo, escribe á ratos, pinta sobre porcela-
na y en su quinta da á veces el espectáculo de una función de 
fuegos artificiales, políticos. Lais y Friné no la rechazarían 
como á hija suya, pero tal vez ella no las aceptara como á ma-
dres; su sueño clorado es asemejarse á las cortesanas griegas, 

' pero únicamente bajo el punto de vista plástico y artístico. Su 
sueño se realiza. 

En cuanto á sus compañeras designarémoslas únicamente 
por nombres de capricho: Berta, á quien podía creerse sábia, 
si, como se asegura, la belleza fuese la sabiduría del cuerpo. 
Luisa, cabeza encantadora colocada sobre un cuerpo flaco: por 
eso se le llama, en recuerdo de la Guimiard, el esqueleto de las 
gracias. Julieta, hábil desde hace mucho tiempo en mantener-
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se entre dos edades, lo cual lia hecho que se dijera de ella : 
«Juega al treinta y cuarenta» y finalmente, Blanca, una more-
na eléctrica, cuyo corazon se parece á un molino. «Dá vueltas 
y muele.» 

III. 

Habíanse sentado á la mesa en un comedor del mejor gusto 
y del mas puro estilo Luis XIII. Un gran número de bugías, 
sobre candelabros de plata artísticamente cincelados, ilumina-
ba á los convidados sin deslumhrarles. Los vinos de Vandelle, 
procedentes de su bodega, una de las mejores de París, circu-
laban con profusion, y comenzaban á desatar las lenguas mas 
discretas, y á sóbrese te las imaginaciones mas refractarias al 
desbordamiento. 

—No, señores, decia Luisa, no puedo comprender que los 
hombres cometan la tontería de dedicarse á las mujeres hon-
radas ; si estas les oponen resistencia, pierden el pleito y pagan 
las costas, y si sucumben dejan de ser honradas, y por lo mis-
mo han perdido también el tiempo. 

—Por mas que digas, repuso el periodista, la virtud tiene 
de bueno que hace sentar la cabeza. Nunca me ha sabido mal 
hacer de vez en cuando una escursion por el campo de las mu-
jeres decentes. 

—Sí, sí, no lo jures; ya lo sabemos; replicó V: hasta cono-
cemos al objeto de tus preferencias. Es una mujer decente, 
convengo en ello, pero ha echado tantas veces la casa por la ven-
tana, que ya no se encuentra en ninguna parte trozo ninguno. 

X... iba á contestar, pero Berta para cortar discusión seme-
jante, levantó en alto su vaso, diciendo: 

—A la salud de nuestro anfitrión, á la escelente comida que 
nos está dando, y á las que nos dará en lo sucesivo. 

—Sobre todo, á estas últimas, añadió Blanca. 
—Permitidme, señoras y amigos mios, dijo Vandelle son-

riendo, que interrumpa vuestros brindis. Bebed cuanto gustéis 
por el pasado, si á ello os obliga la gratitud, pero no aludáis 
al porvenir. 

—Es decir, ¿que esta es la última vez que nos invitas? 
exclamó V... 

—Esto es decirnos indirectamente con crueldad inaudita que 
lo que hoy has hecho es pagar únicamente una deuda de juego; 
de fijo, que si la fortuna te hubiera sido favorable, no estaría-
mos aquí. 

Gomo Vandelle no contestó, insistieron sus amigos en que 
esplicase sus anteriores palabras. Vaciló durante algunos segun-
dos, pero como por todas partes le hostigaban, acabó por de-
clarar que aquel banquete era, en efecto, el último que se de-
bería á su munificencia. 

Apenas hubo soltado esta confesion, cuando de todos los la-
dos de la mesa, partieron esclamaciones: 

—¿El último ? ¿ Por qué? ¿Cómo? 
—¿Con qué derecho? ¡Él no se pertenece! ¡Pertenece á sus 

amigos! 
—¿Si se hará trapease? 
—¿Se habrá arruinado? 
—¿Se habrá convertido en hombre formal? 
—¿Se habrán paralizado los trabajos de la fábrica de su 

padre ? 
—¡Nada de esto es! exclamó Blanca: acaba de ocurrírseme 

un horrible pensamiento. ¡Vandelle se casa! 
—¡Él! ¡Imposible! ¡No tiene derecho á engañarnos! 
—¡Os digo que se casa! ¿Qué podéis esperar de un hombre 

que oculta á su querida? 
—¡Cierto es! ¡Nunca la hemos visto! 
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—¡Miradle! ¡Se ha ruborizado! ¡Baja la cabeza! ¡He dado 

en lo cierto! 
Blanca exageraba; Vandelle, de treinta años de edad, pari-

sién de raza, vividor en grande, no era hombre para turbarse 
con tanta facilidad. Dudaba solamente en comunicar una deter-
minación que tal vez le espantaba á él mismo, y en lugar de 
mirar á todas aquellas mujeres con la audacia, que nunca 
habían pensado en reprocharle, entornaba los ojos y parecia 
entregado á la meditación. 

Por fin, tomó una determinación, y poniendo ambos codos 
sobre la mesa, y apoyando el rostro en las palmas de sus 
manos, dijo: 

—Pues bien, sí; el hombre 110 es perfecto: me caso! 
Luisa se levantó y 'alzando su copa, exclamó: 
—Señoras y señores: se os ruega asistais al entierro y fune-

rales de la loca juventud de M. Enrique Vandelle que morirá 
muy pronto en el domicilio del Sr. Alcalde, despues de haber 
recibido el sacramento del matrimonio! ¡Bebed por ella! 

—¡Bebamos por ella! repitieron á coro todos los convidados. 
Cuando los vasos quedaron vacíos, cruzáronse nuevas pre-

guntas: 
—¿Con quién te casas? preguntó Berta. 
—¿Es un matrimonio de interés? 
—¿Es un casamiento de amor? 
—¿Es acaso con esa mujer de quien acabamos de hablar? 
Vandelle, decidido sin duda á guardar silencio, encendió un 

cigarro, se levantó y dió órdenes á su criado para que se sirvie-
ra el café. 

IV. 

La conversación ya no era general. La unidad de los convi-
dados estaba rota. Colocáronse los sillones por pequeños gru-

pos en las estremidades de la mesa, ó en los rincones del co-
medor. Julieta y Luisa habíanse apoderado de Raynal y le decían 
con suplicante voz. 

—Verdad que nos darás entradas para las sesiones del Tri-
bunal? nunca hemos visto criminales. 

—Ni nunca los vereis, respondió el abogado con acento grave. 
—Por qué? 
—Porque no los hay. 

Al oír esto, acercáronse otras personas al grupo. 
—¡Cómo que no hay criminales! ¿Qué está V. diciendo? 
Los vinos y los licores de Vandelle, habían conmovido á 

Raynal, las miradas de Julieta y de Luisa le embriagaban, v* 
sus propias palabras iban á ponerle perdido. 

—Sí, decía, los criminales son una invención de la justicia. 
Hay culpables porque los jueces necesitan vivir. Los jueces no 
han sido creados á causa de los criminales, sino que estos han 
sido instituidos para ocupar á los jueces. 

—Pues ¿y los asesinos, los envenenadores, los falsarios? 
preguntaron A. M. y el periodista, que acababan de acercarse 
también al grupo. 

—Accidentes, señores, circunstancias fatales, encuentros 
estraños... la fatalidad... cuestiones de temperamento, á lo 
sumo... Hay personas á quienes todo sale mal; esto es lo que 
sin cesar nos esforzamos en probar al jurado... Si nos creyese, 
si pudiéramos imbuirle la convicción que nos anima, la so-
ciedad conservaría todos sus miembros! 

—Afortunadamente para nosotros, los jueces se muestran 
sordos á las palabras de vuestros nobles inocentes, repuso El 
Pudor mismo con autoritaria voz. 

Vandelle que hacia un rato paseábase con agitación, sin que 
nadie se cuidase ya de él, dijo interrumpiendo al abogado: 

—Esta disertación es interesantísima, pero yo tengo muchos 1 
preparativos que hacer: parto mañana. 
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Raynal, las miradas de Julieta y de Luisa le embriagaban, v* 
sus propias palabras iban á ponerle perdido. 

—Sí, decia, los criminales son una invención de la justicia. 
Hay culpables porque los jueces necesitan vivir. Los jueces no 
han sido creados á causa de los criminales, sino que estos han 
sido instituidos para ocupar á los jueces. 

—Pues ¿y los asesinos, los envenenadores, los falsarios? 
preguntaron A. M. y el periodista, que acababan de acercarse 
también al grupo. 

—Accidentes, señores, circunstancias fatales, encuentros 
estraños... la fatalidad... cuestiones de temperamento, á lo 
sumo... Hay personas á quienes todo sale mal; esto es lo que 
sin cesar nos esforzamos en probar al jurado... Si nos creyese, 
si pudiéramos imbuirle la convicción que nos anima, la so-
ciedad conservaría todos sus miembros! 

—Afortunadamente para nosotros, los jueces se muestran 
sordos á las palabras de vuestros nobles inocentes, repuso El 
Pudor mismo con autoritaria voz. 

Vandelle que hacia un rato paseábase con agitación, sin que 
nadie se cuidase ya de él, dijo interrumpiendo al abogado: 

—Esta disertación es interesantísima, pero yo tengo muchos 1 
preparativos que hacer: parto mañana. 
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—¡ Cómo! ¿te casas en provincia? 
—¿En tu fábrica? ¿Entre tus máquinas? 
Vandelle no respondió. 
—¿Tendrías la pretensión de despacharnos? dijo Berta. 
—¿Antes de echar la talla de rigor? continuó Luisa. 
—Sí, sí; esclamaron todas las mujeres. 
—¡ La talla de los funerales! 
El amo de la casa comprendió que era preciso darles gusto. 

Llamó, dió órdenes, y pronto se vio puesta una mesa de jue-
go en el salón vecino. Pero despues de haber cumplido de este 
modo los deseos de los comensales, no se creyó obligado á ha-

berles compañía ; abandonó, pues, el salón , pasó á su alcoba, 
arreglóse un poco el traje, dijo algunas palabras á su criado, 
y salió de casa. 

En pocos minutos llegó al bulevar de los Italianos y rehu-
sando los coches de alquiler que se le ofrecían, dirigióse con 
agitado paso hácia la calle de Seze. A mitad de calle, detúvose 
ante una puerta grande, entró, subió precipitadamente dos pi-
sos y llamó. 

Una criada acudió á abrirle, y cuando él sin hablar, iba á 
penetrar en las habitaciones, le detuvo con estas palabras: 

—¿Ya sabe V. que no está la señora en casa? 
—¿No está? repuso Vandelle palideciendo. ¡ Cómo! ¿Cuándo 

ha salido? 

—Hace apenas media hora: creo que ha ido á casa de V. 
—¿Por qué no lo ha dicho V. inmediatamente? exclamó 

Vandelle, recobrando el color. 
Bajó la escalera, y volvió á tomar el camino de su casa. 
—Ah! murmuraba: la amo aun mas de lo que creia!.. Y sin 

embargo-

Repentinamente, se acordó de la sociedad un tanto adulte-
rada que habia dejado en uno de sus salones; asustado, tomó 
un coche, y se hizo conducir rápidamente á su casa. 

No todos los comensales de Vandelle se habían sentado alre-
dedor de la mesa de juego. A. M., Raynal el abogado, y 
Blanca, hablaban, reunidos, en un estremo del salón. 

—Os denuncio á A. M., decia Blanca; conoce á la querida 
de Vandelle, y rehusa darnos esplicaciones sobre ella. 

El bolsista intentó defenderse, pero dos preciosos brazos se 
enlazaron á su cuello, al mismo tiempo que unos bonitos la-
bios murmuraban á su oido: 

—¿Qué temes? ¿Qué daño podrás causar á esa mujer, puesto 
que él se casa con ella, puesto que la situación de ambos va 
pronto á legitimarse? Ya no debe existir el misterio... así pues, 
alivíate del peso de ese secreto que debe molestarte hace tanto 
tiempo! 

—¿Quieres que te ayude? dijo Y*\ inclinándose hácia él. Me 
hallo sobre una pista, y apostaría cualquier cosa á que es la 
buena. 

—Sepamos la pista. 
—Osacordais de aquella estrangera, portuguesa, creo... Tenia 

una hija que se le parecía de una manera asombrosa... Todo 
el mundo se fijaba en ellas... Por todas partes se las encontra-
ba... en el Bosque, en las carreras, en el teatro, en los baños 
de mar! 

—Sí, sí; pálidas, morenas, ojos estraños, trajes chillones... 
—Eso es. En nada reparaban, con tal de singularizarse. Una 

de ellas, la mas joven, apostó un dia que haría subir á su caba-
llo, andando hácia atrás, la gran cuesta de los Campos Elíseos! 
Al llegar á la planicie, el animal que hasta entonces habia obe-
decido á todos los caprichos, rehusó adelantar, ó mejor dicho, 
retroceder. La amazona luchó con él, primero con dulzura, 
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despues se encolerizó, y repentinamente, armándose de una 
pistolita que llevaba siempre en el seno, disparóla sobre su 
caballo, le hirió y rodó junto con él por el suelo. 

—Hombre, eso es delicioso! 
—Pobre caballo! murmuró Raynal que tenia el vino triste. 
—Esa historia no me asombra, repuso Blanca, yo la he visto 

hacer otra porción de escentricidades en los baños de mar..! 
Siempre avanzaba nadando, sin ocuparse del regreso, y era 

necesario pescarla, al menos, una vez por semana. 
—Nada la asustaba, continuó V " \ Un dia, partió de Luchon 

por el puerto de Venasquer ascensión como ya sabéis, demasia-
do respetable. Pero almorzó, según es uso, cerca de una nevera, 
se embriagó con champagne y al momento de volver, declaró 
que deseaba ascender á la Maladetta, una soberbia montaña, 
pero casi inaccesible. Se le hicieron observaciones, su misma 
madre la suplicó que renunciase á aquel proyecto; pero de nada 
ni de nadie hizo caso y emprendió su camino acompañada por 
los guias á quienes habia seducido con magnificas propinas. Al 
dia siguiente, ni una sola noticia acerca de ella—gran inquie-
tud—desesperación de la madre—pesquisas por todas partes. 
Por fin, se la encontró medio muerta de frió, ante una nevera 
que no quería abandonar, y que se obstinaba en atravesar, por 
el contrario. 

—Soberbio tipo! exclamó Raynal. 
—Sí, prosiguió V*** mis recuerdos se refrescan; la madre se 

llamaba M.e Sandraz y la hija... Ester! 
—Pero hace dos años que ya no se las ve por parte alguna. 
—La madre murió, y Ester debe haber regresado á Portugal, 

dijo A. M. 
— Cá! repuso V**" la Ester en cuestión se halla en París, vive 

en el barrio de la Magdalena, y, en fin, es la querida de Van-
delle! 

— ¿Cómo lo sabes tú? 
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— Me lo prueban indicios clarísimos. 
— Preferiría que hablase A. M. indicó Raynal, puesto que 

parece haber conocido á la mujer de quien hablarnos. 
— A. M. tiene la palabra. 
— ¿Y qué quereis que os diga? 
— ¿Qué es en realidad esa Ester? 
— En primer lugar una honrada joven! 
— Una honrada joven que tiene un amante? 
— No tiene mas que uno, y va á casarse con él! 
— Tiene fortuna! No á todas pasa lo mismo! 
— ¿Fortuna llamas á no tener mas que un amante? 
— No: á que se casa con él! 
— Y qué clase de tipo era la madre? preguntó Raynal. 
— Una portuguesa, como ha dicho V*** viuda de un francés 

establecido en Lisboa; fijó su residencia en Francia despues 
de la muerte de su marido. Era una mujer encantadora, un 
tanto exaltada, que no tenia en su cabeza otra idea que la de 
casar á su hija. Por esto, vino á Francia, contando con la be-
lleza y raro carácter de Ester y con los Parisienses que pasan 
por ser hombres de gusto. No poseia mas que un pequeño 
capital, y arriesgando el todo por el todo, gastaba sin medida, 
para hacer papel y poner en evidencia á Ester, siempre al 
acecho de un yerno, príncipe ó millonario que la reembolsara 
aquellos gastos de exhibición, con usura... Y por fin murió 
dejando á su hija en las calles de París, de donde Vandelle la 
ha recogido! 

— Creo que muchos otros se hubieran bajado para hacer 
dos cuartos de lo mismo, arriesgóse á decir el joven abogado. 

—¿Y por qué no nos la ha presentado? preguntó Blanca. 
—No sé como decíroslo sin herir vuestra susceptibilidad, 

replicó A. M., pero la verdad es que ella no pertenece á vues-
tra clase. 

— Calle! Pues qué es lo que tiene mas que nosotras? 
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— Mas que vosotras... nada seguramente, respondió el bol-

sista, pero si es posible, que tenga menos... 
Felizmente para el amor propio de aquellas señoras, Raynal 

siempre achispado, se precipitó tumultuosamente en la conver-
sación diciendo, sin saber lo que decia: 

— Lo que aquí se trata de averiguar es una cuestión de can-
tidad solamente. En esto no hay ninguna clase de ofensa para 
vosotras: quien puede lo mas, puede también lo menos. Este 
es un axioma de derecho: jus romanum. Sostendré esta tesis 
cuando se me. obligue, y la haré triunfar ante el jurado. 

—¿Estás bien seguro? preguntóle V " \ 
— Ruego al tribunal que no se me interrumpa: el fiscal me 

responderá! 
— Bravo! Bravo! 
—Le hace falta una toga! 
—Y un birrete! 
—Qué se lo ponga! 
Y uniendo la acción á las palabras, se vistió en un momen-

to al orador con un chai negro, y un sombrero de mujer. 
—Y ahora el vaso de agua tradicional, dijo Blanca colocan-

do una copa delante del abogado. 
—Eli! qué haces! exclamó Raynal: estás confundiendo el 

banco de los abogados con la tribuna legislativa. Sin embargo, 
no importa, voy á beber! 

—Está completamente borracho, dijo Blanca al oído de Y"" 
ni siquiera ha notado que lo que él cree un vaso de agua es un 
vaso de Kirsch. 

Raynal en pié, teniendo delante una butaca sobre cuyo res-
paldo apoyaba sus brazos, habia vuelto á tomar la palabra en 
estos términos: 

— ¿De qué se trata? ¿Del número de amantes que pueden 
tener estas señoras? Y qué! os atreveis á llamar criminal al 
éxito que en este punto obtengan? ¿Pretendereis que recaiga 
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en vergüenza suya la gloria de sus triunfos ? Al contrario de 
esos grandes capitanes, cuyas proezas celebra la historia, ¿per-
derá acaso la belleza su prestigio en razón del número de sus 
conquistas? Esto seria inicuo, seria monstruoso, y sí tal siste-
ma prevalece ante el tribunal, yo declaro... declaro... declaro... 

—¿Qué es lo que declaras? 
El orador no pudo continuar; la emocion ó el Kirsch le em-

bargaron la palabra; estendió los brazos y cayó sobre un sillón 
que prudentemente habían colocado á su espalda. 

VI. 

Este discurso ruidoso, impidió oir un campanillazo que ha-
bia sonado á la puerta de entrada. Por ventura, la antesala es-
taba mas silenciosa. El criado de Vandelle corrió á abrir. 

Una mujer joven cubierta con un albornoz blanco, penetró 
en la antesala, y sin hacer pregunta alguna al criado, se diri-
gió como si fuera de la casa, á un elegante cuartito próximo á 
la alcoba. En el momento en que iba á poner su mano sobre 
el pomo de la puerta, el criado, al principio un tanto asom-
brado, se acercó á ella, y le dijo; 

—La señora vá á encontrarse sola, porque el señor ha salido 
de casa, hace una media hora. 

—¡Cómo! ¿Ha salido? dijo la joven volviéndose. Y en qué 
consiste esa iluminación que se ve por todas las ventanas de 
la casa? 

Al mismo tiempo, un ruido confuso llegó hasta sus oidos. 
—Oye V? Hay gente» en el salón. 
— Efectivamente; el señor ha recibido esta noche á varios 

amigos, pero, su compañía no le agradaba sin duda alguna y 
salió de casa, cuando acabó la comida. 

— Habrá ido á la mia, exclamó sonriendo, y cuando le digan 
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que me hallo aquí, no tardará en reunirse conmigo. Voy á 
esperarle. 

Entró en el cuartito,yse desembarazó de su albornoz, mien-
tras que el criado encendía las bujías. 

Hecho esto, iba á retirarse, cuando ella le preguntó: 
• —¿Es comida de hombres solos la que ha dado esta noche 

M. Vandelle? 
—Si, señora... de hombres... balbuceó el criado. 
—De solteros? 
- S í . . . 
—Pero solteros acompañados de sus ayas, porque oigo voces 

de mujer...! 
El fiel José creyó obligación suya cometer una indiscreción 

con tal de defender á su amo. Por lo demás, en el fondo, 
pensaba, nada nuevo iba á comunicar á aquella cori quien 
hablaba. Por ventura, nó se trataba de ella en todo esto? 

—No se escandalice V., señora , la dijo con tonillo preten-
cioso: ha sido una comida de funerales. 

—Una comida de funerales? no comprendo. 
—Si, señora. El señor, se despide esta noche de su vida de 

soltero, acaba de anunciar á sus amigos, su matrimonio. 
—Ah! exclamó ella vivamente. 
—Y murmuró:—¡Al fin! 
José ya de lleno en el camino de las confidencias dispo-

níase á ser elocuente. Iba sin duda, con esa audacia de los cria-
dos parisienses, iniciados en los secretos de sus amos, á felici-
tar á la joven por su cambio de posicion, pidiéndola tal vez 
que le conservara á su servicio, pero ella le despidió con un 
gesto, despues de haberle ordenado qug cerrara la puerta, para 
que ningún indiscreto pudiese penetrar en aquella habita-
ción. 

Despues de una función en el Teatro de la Ópera, en la que 
Ester Sandraz, joven que acabamos de encontrar en casa de 
Vandelle, fue de las mujeres que mas llamaron la atención, el 
caballero de la orquesta (i) creyó de su deber hacer en el Fí-
garo el retrato de la bella estranjera. Fue, por decirlo así, una 
reseña descendente. Partía de la cabeza para llegar á los piés, 
diciendo todo cuanto había visto, y doliéndose tal vez de no 
poder decir mas. Le Monsieur de l' orchestre no es ordinaria-
mente tan esplícito. Ester Sandraz le había subyugado por 
completo: había él dirigido sobre ella sus persistentes gemelos 
é indudablemente se habia colocado ante sus pasos á la salida 
del teatro, para contemplarla mejor. Hé aquí el retrato que de 
ella hizo: 

((Cabellos de un negro fuerte, en los cuales parece haberse 
«escondido un rayo de sol: frente pura y cuadrada: cejas pobla-
«das, tendiendo á reunirse: tez mate con un matiz de rosa-té: 
«ojos negros, rasgados, aterciopelados, de estraña espresion, 
«rodeados de un círculo azulado; nariz regular, recta, sin exa-
«geracion de pequeñez, con ventanas sonrosadas, que parecen 
«estar siempre aspirando un perfume, y se dilatan á la menor 
«emocion: labios gruesos, rojos, coronados de un ligerísimo 
«bozo; dejando descubrir una dentadura esquisita; barba grue-
«sa también, corta, cuadrada como la frente; cuello no delgado 
«pero esbelto y gracioso: hombros anchos, redondos, de admi-
r a b l e dibujo: seno abundante, cuya rigidez sin embargo 110 
«puede ponerse en duda; talle redondo, elegante y sutil; cade-
nas desarrolladas, ondulantes; piés de niña.,, ó de portuguesa, 

f l ) Le Monsieur de V oreheslre. Pseudónimo a d o p t a d o p o r el r ev i s te ro d r a m á t i c o 
del per iód ico pa r i s i én Le Firjam. (N. del T. ; 
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«mujer admirable, espléndida, que indudablemente hará sensa-
«cion en París.» 

Y efectivamente, la hizo durante un año. Nunca salia sin ir 
rodeada de una verdadera corte; tres parisienses y cinco es-
tranjeros pidieron su mano. Y ella tuvo por conveniente desai-
rarles, con gran desesperación de su madre, bajo el pretesto 
de que no le inspiraban amor. Luego, murió M.me Sandraz, 
y Enrique Vandelle, que hacia algún tiempo era amigo de 
estas señoras, se aprovechó de la desesperación de Ester, del 
gran vacío que se había creado en su existencia, del aislamien-
to en que el luto la sumía, para penetrar poco á poco en aquel 
corazon invulnerable hasta entonces, pero que el dolor habia 
ya enternecido. Esta victoria tenia su razón de ser; nacido en 
los Altos Pirineos, en el país de la vida áspera y dura, de las 
marchas penosas, de las peligrosas ascensiones, de las cace-
rías mortales, con frecuencia, Enrique Vandelle habia tenido 
una juventud activa, aventurera, y durante la cual, sus mús-
culos se habian desarrollado, su sangre habia circulado mas 
caliente y mas rápida, su cuerpo, en fin, habia adquirido sobra-
das fuerzas para la edad madura. Cuando á los veinte y un años 
se le puso en posesion de la fortuna de su madre, que murió 
muy joven; y resolvió ir á fijarse en París, hallábase en condi-
ciones escelentes para desafiar las fatigas de la vida. A los 
treinta años, cuando encontró á Ester, gracias á su vivificante 
pasado, á la rudeza de sus infantiles años, nada habia perdido 
de sus primeras cualidades; una existencia demasiado febril, el 
abuso de la sensualidad, al sobrescitar su temperamento ner-
vioso, le habian dado asimismo fuerzas ficticias que se unian á 
las otras. 

Pero este desarrollo completamente material, habíase produ-
cido en detrimento de las facultades morales; abusaba demasia-
do de la vida para darse cuenta de que vivia; sus sentidos ha-
blaban con demasiado imperio, y era muy esclavo de ellos para 
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detenerse á escuchar los latidos de su corazon, y obedecerle. 
Pero, aunque así hubiera sido, ¿qué provecho habia de repor-
tarle esta obediencia, en la sociedad en que vivia, en medio de 
fáciles voluptuosidades, á que con ardor se habia dedicado des-
de su llegada á París, con ese ardor de los veinte años y de la 
impetuosidad de su temperamento? En sus rudas montañas, 
no viendo casi nunca á su padre, ocupado en los trabajos de 
una fábrica importante, falto de las caricias de su madre, á 
quien apenas habia conocido, ¿dónde habia de haber aprendi-
do á amar? ¿Acaso le habian hablado nunca de ternura, de sen-
timiento, de verdadero amor? ¿Habíanle dicho, por ventura, 
que era preciso no confundir la satisfacción de los apetitos ma-
teriales con la felicidad? ¿que al lado de las mujeres de placer, 
que le ayudaban á gastar su fortuna, existían otras con quie-
nes podia vivir dichoso, saboreando inefables delicias? Compla-
cíase en su propia inconsciencia, continuaba dando vueltas en 
el mismo torbellino, y orgulloso por sus conquistas de tocador, 
satisfecho de sus amores, sin cesar renacientes, ignorante de lo 
que es la mujer, confundíala con las mujeres. 

VIII. 

Cuando penetró en la intimidad de Ester, esta por lo tanto, 
despertó en él, sensaciones en lugar de sentimientos. Pero ella 
pudo engañarse muy bien en esto: por montañés que fuese, 
á pesar de su constitución vigorosa y su tez sana, Vandelle po-
seía cierta distinción nativa, el talento, la finura, algo del disi-
mulo de los Bearneses, sus vecinos, una intuición de la socie-
dad y todas las elegancias, todas las picardías de la vida pari-
siense. Comprendió que Ester debia ser de otra esencia que las 
amables criaturas con quienes hasta entonces habia vivido: 
comprendió que les era superior tanto en educación como en 
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belleza, y que por lo tanto merecía ser tratada con muchísimo 
mas cuidado. 

Supo, pues, disimular sus deseos y se mostró con ella tierno? 

prudente, discreto, porque conocía demasiado que ella no hu-
biera ni comprendido ni tolerado audacia alguna. Gracias á esta 
habilidad, ella no desconfió ni de él, ni de sí propia, y dejóle 
poco á poco apoderarse de su existencia, mas desde entonces 
se perdió. Mientras que en sus entrevistas, Vandelle, dirigía 
miradas oblicuas y profundas sobre Ester, admirando aquella 
belleza, original, esquisita y carnal á la vez, saboreando á dis-
tancia aquellos labios rojos, gruesos, voluptuosos, intentando, 
con ayuda de su imaginación, penetrar en misterios encanta-
dores, hacer caer los velos que le estorbaban , y construir con 
el pensamiento una Vénus espléndida, conmovida y palpitante; 
mientras que aprovechaba las menores ocasiones para aproxi-
marse á su ídolo, respirar el aroma de sus cabellos, aspirar su 
mismo aliento, llegando de este modo á desearla ardientemente, 
Ester, por su parte se enamoraba de él, de modo muy distinto. 
Demasiado pura para adivinarle, para concebir lamas pequeña " 
idea acerca de sus aspiraciones, para poder hacer una distin-
ción entre el amor y el deseo, sentíase dominada por aquellos 
miramientos, aquel cuidado, aquella discreta ternura, aquel 
religioso respeto. Hallábase sujeta al encanto de un carácter 
fino, desenvuelto, apto para todas las transformaciones, dis-
puesto á sostener toda clase de tésis, hasta las de mayor mo-
ralidad, aguijoneado por la ambición de ser bien quisto, y 
triunfar. No veia ella mas que á él en ese gran París donde 
era una estrangera, sin familia y sin amigos. Únicamente con 
él podía hablar de la adorada madre que acababa de perder; 
solo él la comprendía, él solo lloraba con ella, y... un día, sin 
darse cuenta de ello, le amó honesta, castamente, con todo su 

corazon: 

¿Debía este amor por precisión arrojarla en los brazos de 
Vandelle? No. El que uno se halle al borde del precipicio no 
quiere decir que necesariamente haya de caer en él. La edu-
cación, en primer lugar; despues un invencible amor propio, y 
algunas veces la religión, preservan á ciertas mujeres de caer 
en faltas irremediables. Otras, sin principios sólidos, tienen en 
sí mismas una fuerza natural de resistencia ; complácense en 
sostener luchas heroicas, se agarran fuertemente á su virtud, y 
gracias á desesperados esfuerzos, no sucumben nunca. Final-
mente, las que se hallan dotadas de un temperamento frió, 
guiadas siempre por su razón, triunfan de todos los peligros. 
Tanto en unas como en otias, el alma salva siempre al cuerpo. 

Pero Ester no podia formar parte de estas mujeres privile-
giadas: bajo la tutela de una madre de cascos ligeros, y que la 
adoraba hasta la debilidad, mas bien cuidada había sido su 
instrucción que su educación. Su imaginación de las mas vi-
vas, habíase exaltado en una vida errante, caprichosa, llena 
de acontecimientos imprevistos, de febriles agitaciones, de sue-
ños peligrosos, atormentada en el presente, inquieta en lo por-
venir, en medio de una atmósfera turbada. Además, Ester era 
portuguesa, y las mujeres de su país, cuyos antepasados colo-
nizaron el Brasil, tienen algo de sangre india en sus venas; su 
temperamento se resiente de su origen tropical, casi ecuatorial. 
Ya hemos hablado de las escentricidades de Ester Sandraz; sus 
locas carreras á caballo, sus estrañísimos baños de mar' sus 
ascensiones peligrosas; todo indicaba desde dicha época, nece-
sidades de dispendio corporal, una naturaleza fogosa, fuerzas 
latentes que era preciso combatir. Inconsciente de las exigen-
cias de su naturaleza, tenia cuenta de ellas por mero instinto, 
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belleza, y que por lo tanto merecía ser tratada con muchísimo 
mas cuidado. 

Supo, pues, disimular sus deseos y se mostró con ella tierno? 

prudente, discreto, porque conocía demasiado que ella no hu-
biera ni comprendido ni tolerado audacia alguna. Gracias á esta 
habilidad, ella no desconfió ni de él, ni de sí propia, y dejóle 
poco á poco apoderarse de su existencia, mas desde entonces 
se perdió. Mientras que en sus entrevistas, Vandelle, dirigía 
miradas oblicuas y profundas sobre Ester, admirando aquella 
belleza, original, esquisita y carnal á la vez, saboreando á dis-
tancia aquellos labios rojos, gruesos, voluptuosos, intentando, 
con ayuda de su imaginación, penetrar en misterios encanta-
dores, hacer caer los velos que le estorbaban , y construir con 
el pensamiento una Vénus espléndida, conmovida y palpitante; 
mientras que aprovechaba las menores ocasiones para aproxi-
marse á su ídolo, respirar el aroma de sus cabellos, aspirar su 
mismo aliento, llegando de este modo á desearla ardientemente, 
Ester, por su parte se enamoraba de él, de modo muy distinto. 
Demasiado pura para adivinarle, para concebir lamas pequeña " 
idea acerca de sus aspiraciones, para poder hacer una distin-
ción entre el amor y el deseo, sentíase dominada por aquellos 
miramientos, aquel cuidado, aquella discreta ternura, aquel 
religioso respeto. Hallábase sujeta al encanto de un carácter 
fino, desenvuelto, apto para todas las transformaciones, dis-
puesto á sostener toda clase de tésis, hasta las de mayor mo-
ralidad, aguijoneado por la ambición de ser bien quisto, y 
triunfar. No veia ella mas que á él en ese gran París donde 
era una estrangera, sin familia y sin amigos. Únicamente con 
él podia hablar de la adorada madre que acababa de perder; 
solo él la comprendía, él solo lloraba con ella, y... un dia, sin 
darse cuenta de ello, le amó honesta, castamente, con todo su 

corazon: 

¿Debía este amor por precisión arrojarla en los brazos de 
Vandelle? No. El que uno se halle al borde del precipicio no 
quiere decir que necesariamente haya de caer en él. La edu-
cación, en primer lugar; despues un invencible amor propio, y 
algunas veces la religión, preservan á ciertas mujeres de caer 
en faltas irremediables. Otras, sin principios sólidos, tienen en 
sí mismas una fuerza natural de resistencia ; complácense en 
sostener luchas heroicas, se agarran fuertemente á su virtud, y 
gracias á desesperados esfuerzos, no sucumben nunca. Final-
mente, las que se hallan dotadas de un temperamento frío, 
guiadas siempre por su razón, triunfan de todos los peligros. 
Tanto en unas como en otias, el alma salva siempre al cuerpo. 

Pero Ester no podia formar parte de estas mujeres privile-
giadas: bajo la tutela de una madre de cascos ligeros, y que la 
adoraba hasta la debilidad, mas bien cuidada habia sido su 
instrucción que su educación. Su imaginación de las mas vi-
vas, habíase exaltado en una vida errante, caprichosa, llena 
de acontecimientos imprevistos, de febriles agitaciones, de sue-
ños peligrosos, atormentada en el presente, inquieta en lo por-
venir, en medio de una atmósfera turbada. Además, Ester era 
portuguesa, y las mujeres de su país, cuyos antepasados colo-
nizaron el Brasil, tienen algo de sangre india en sus venas; su 
temperamento se resiente de su origen tropical, casi ecuatorial. 
Ya hemos hablado de las escentricidades de Ester Sandraz; sus 
locas carreras á caballo, sus estrañísimos baños de mar' sus 
ascensiones peligrosas; todo indicaba desde dicha época, nece-
sidades de dispendio corporal, una naturaleza fogosa, fuerzas 
latentes que era preciso combatir. Inconsciente de las exigen-
cias de su naturaleza, tenia cuenta de ellas por mero instinto, 
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y triunfaba por fatigas escesivas. Pero estas victorias consegui-
das sobre la materia, no son mas que pasajeras; tarde ó tem-
prano reclama sus derechos, mas imperiosamente que nunca, 
y Ester se encontraba cada vez mas impotente para vencerla. 
Su amor hácia Vandelle la habia ablandado algún tanto, ro-
bándole su primitiva actividad, dándole la afición al hogar, á 
los diálogos á solas, á los enervamientos enfermizos. Mientras 
su corazon permaneció libre, sus sentidos durmieron, ó si lle-
garon á hablar, ella no comprendió su lenguaje: en cuanto su 
corazon se esclavizó, todos sus ardores se despertaron y la luz 
se hizo. Desde entonces quedaba sujeta al dominio de Vande-
lle, desarmada moral y físicamente para luchar con él. Dos 
fuerzas se hallaban una enfrente de otra: la material, única-
mente que procedía de Vandelle; la de Ester mas ideal, pero 
que acababa de materializarse. Una corriente eléctrica estable-
cióse entre ambas, y á consecuencia de un choque, surgió una 
chispa! 

X. 

1 
Ester no habia puesto condicion alguna, ni exigido ninguna 

promesa. ¿Podia admitir su caida? Ráfagas ardientes habían 
atravesado sus rostros, habíanse cambiado sonrisas apasiona-
das; dos miradas habíanse fundido en una sola, dos manos se 
habian apretado en un solo estremecimiento, dos bocas se ha-
bían mezclado en un solo beso. La victoria del uno, la derrota 
de la otra, inscritas ya en lo porvenir, debíanse desde aquel dia 
al azar. 

Además, ¿qué hubiera ella podido pedir á Vandelle? ¿Que se 
casara con ella? ¿Podia, acaso, poner en duda sus proyectos? 
¿No era él libre lo mismo que ella? ¿No la habia hasta enton-
ces rodeado de su respeto y su ternura? ¿No se habia presen-

tado en su casa, en otro tiempo, en vida de su madre, pidien-
do con suspiros la honra de ser su prometido? Huérfana, sin 
protector alguno, dejaba por eso de ser menos respetable á sus 
ojos? ¿No sabia que ella pertenecía á buena familia, noble y de 
un pasado irreprochable? ¿Sus escentricidades, que el mundo 
se habia complacido en exagerar, debian por ventura serle re-
prochadas por un parisién como Vandelle, habituado á mayo-
res estrañezas? Por otra parte, el tiempo de las locuras habia ya 
pasado para no volver: la existencia de Ester era tan sencilla, 
tan silenciosa, como ruidosa y agitada lo habia sido algún tiem-
po. Vivía en reclusión en su casa de la calle de Séze donde ha-
bia muerto su madre; no recibía en ella mas que á Enrique 
Vandelle, únicamente salía con él, siempre velada, misteriosa 
siempre, para que sus relaciones no fuesen ni sospechadas si-
quiera. 

Esta reclusión, esta existencia oculta, no podían durar mu-
cho. Vandelle aguardaba evidentemente para casarse con Ester 
á que esta fuese olvidada por el mundo parisién; deseaba crear-
le una existencia sino de apariencias lujosas, al menos tranquila 
y reposada; deseaba, sobre todo, que su padre, uno de los mas 
ricos fabricantes del mediodía, propietario en la Alta Garona 
cerca de Montrejeau, de canteras de mármol y de pizarra, que 
él mismo esplotaba, no opusiera obstáculo alguno á su matri-
monio y se considerase feliz con llamar hija suya á Ester. 

Pero M. Vandelle habia muerto hacia seis meses y su aquies-
cencia era acaso inútil: por otra parte París incensaba cada dia 
nuevos ídolos, sin acordarse ya de la bella portuguesa, á quien 
un tiempo idolatró. Todas las causas de demora, para la unión 
de ambos amantes, habian, pues, desaparecido y Ester, que 
movida por un sentimiento de delicadeza, creia no deber dar 
ninguna prisa, esperaba, sin embargo con cierta impaciencia, 
que él, único hombre á quien habia amado; el escogido entre 
todos, le diese en la sociedad la posicion á que podia pretender, 



— 30 — 
disipando las tinieblas que la rodeaban, y permitiéndole vivir, 
no como en otro tiempo, entre la multitud y el ruido, en pleno 
torbellino—ya no estaba por esto—sino á la luz, en pleno dia. 

El momento tan apetecido parecía haber llegado al fin. En-
rique Vandelle acababa de hacer un viaje á la Alta-Garona; un 
viaje de quince dias que evidentemente había tenido por objeto 
poner en orden sus asuntos y prepararlo todo para su casa-
miento. A su regreso, había enviado á Ester, preciosas alhajas, 
que solo podían considerarse como un regalo de boda. Y final-
mente, aquel banquete de despedida á la vida de soltero, la de-
claración hecha á los postres, todo indicaba haber llegado al 
término de una unión ilegal, y que á amores ardientes, pero 
misteriosos, iban á suceder nuevos amores, tan apasionados 
como aquellos, pero legítimos al cabo. 

XI. 

Las dulces meditaciones á que Ester Sandraz se entregaba, 
en el cuartito donde la dejamos, fueron pronto interrumpidas 
por el ruido de una puerta, y varias voces. 

Levantóse vivamente y dirigióse á descorrer el cerrojo de la 
puerta. Inútil era parlamentar: había reconocido, en la voz, al 
amo de la casa. 

—Dispénsame, querida Ester, si te he hecho esperar, dijo 
Vandelle al entrar, pero había ido á tu casa; esta es mi mejor 
escusa. ¿Por qué has venido esta noche? Confieso que no es-
peraba 

—Lo creo, repuso ella sonriendo, y si hubiera supuesto que 
tenias convidados, cree que me hubiera guardado muy b ien-
Pero en casa me fastidiaba, temí no verte, estaba triste, y vi-
ne Una vez aquí, aunque nuestro nido se hallaba ocupado, 

no he querido marcharme: yo nunca me vuelvo atrás! 

Hablando de este modo, se quitó una gran mantilla españo-
la, que siempre llevaba, y apareció soberbia, con los hombros 
desnudos, en traje de sociedad, y adornada con alhajas del 
mejor gusto. 

—¿A dónde vás? ¿De dónde vienes? le preguntó Vandelle, 
sorprendido de verla en aquel traje. 

—De ninguna parte, y tampoco voy á ningún sitio. 
—Entonces, solo por mí 
—No, dijo entonces ella mirándole con profunda ternura, 

mientras que sonreían su labios; es un capricho. Te he dicho 
que me fastidiaba. Me he embellecido para distraerme. Me he 
adornado como una diosa, con todos los regalos que tú me has 
hecho. Era una de tantas maneras de pensar en tí. Despues, 
viéndome tan magnífica, no he querido desperdiciar mi tocado, 
y he venido á dedicártelo! ¿Te sabe mal? 

Contemplábala él, encontrándola aquella noche mas deslum-
bradora, mas hechicera que nunca. Fué á acercarse á ella, pero 
Ester le detuvo, exclamando: 

—Ten cuidado. Tus amigos se hallan detrás de ¿esa puerta. 
—Voy á despedirles, replicó Enrique vivamente.' 
—Mas tarde, respondió ella sonriendo; siéntate y hablemos. 
Obedeció Enrique, sentándose á su lado. 
Permaneció ella algunos instantes en silencio, y despues 

acercándose mas á él, le preguntó en voz baja: 
—¿Me sigues queriendo mucho? 
—¡Si te quiero! 
Pretendió abrazarla, pero ella rechazándole dulcemente, 

añadió: 

-En tonces , si tanto me quieres, ¿por qué guardas secretos 
conmigo? 

—¿Secretos? exclamó él palideciendo. 

Pero ella no debió notar turbación semejante, porque prosi-
guió diciendo: 



—Sí, secretos; parece ser que este señorito se casa, y todo el 
mundo lo sabe, escepto yo! 

—¡Ester! 
Inclinó ella lánguidamente su cabeza sobre el hombro de 

Vandelle, y murmuró estas palabras: 
—¿A qué aguardabas para darme esa sorpresa? 
—¿Y quién te ha dicho respondió él, balbuceando. 
Hubiera entonces querido marcharse, no tener al lado á mujer 

tan encantadora. Pero ella habíale, cogido las manos, se estre-
chaba, contra su pecho y decíale con voz lenta, con ese acento 
lánguido de las mujeres de su país: 

—¿Me hallo, acaso, mal enterada? ¿Ese banquete que hoy has 
dado no es el de despedida á esas locas orgías, de las que, co-
mo bien sabes, nunca he tenido celos? Para mi, amor es sinó-
nimo de confianza ¿No te lo he probado, por ventura, Enrique, 
desde el dia en que fiándome á tu honor, me entregué comple- 1 
tamente á tí, renunciando á mi existencia social, demasiado 
ruidosa, para consagrarte todos mis momentos, mi vida toda? 

Poco á poco, Vandelle habia conseguido desprenderse y huir ; 

de ella. Primeramente habia hecho un movimiento hácia atrás, ! 
para que falta de apoyo en su hombro, se viese ella obligada á 
levantar la cabeza. Despues, y con el fin de no ser rozado por ; 
su contacto, de no aspirar los voluptuosos perfumes que hasta' i 
él llegaban, de no ser envuelto por su magnética mirada, de no J 
ver aquella boca deliciosa, aquellos labios húmedos, aquellos 1 
hombros admirables que se mostraban en toda su desnudez, ] 
habíase levantado, y aproximándose á la chimenea, entregóse ; 
detalladamente á la tarea de liar un cigarrillo. 

—¿Qué tienes? repuso ella admirada. Parece que estás con-
trariado. jA.h! Ya comprendo. ¡Querías tú darme la noticia 
sorprendiéndome! Pues bien; hazte cuenta'queno senada, ¡üí- i 
meló todo! ¿Has resuelto ya las dificultades que á nuestro ma- i 
trimonio se oponían? ¿Ese era el secreto del viaje que acabas de 1 
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hacer, de esa terrible ausencia de quince dias, durante los cua-
les solo una vez me has escrito? No, no te riño por ello 
ya sabes que nunca te he reñido, ya lo sabes! 

Antes de terminar estas palabras Ester habia abandonado su 
asiento, y acercándose á él, poniéndosele delante, cogiéndole 
ambas manos, apoyando su pecho contra el de su amante, y 
mirándole con fijeza, añadió: 

—¿Cuando nos casamos? 
—¡Nunca! exclamó él , sin apartar esta vez su mirada de la 

de Ester. 
—¿Qué estás diciendo? 
—Sí! decididamente, te amo demasiado para casarme con-

tigo? 
Intentó dicho esto, atraerla hácia sí y estinguir su frase en un 

beso. 
Pero ella se resistió, diciendo: 
—Vamos, hablemos con formalidad; te lo ruego! 
—Hablo formalmente, repuso Vandelle con una voz que tra-

taba de hacer segura, pero que temblaba á pesar suyo ¿No sa-
bes que el matrimonio es la tumba del amor? Pues bien, yo no 
estoy cansado de amarte, Ester mia; yo quiero adorarte mien> 
tras dure mi vida! 

Ester se separó de su lado, diciendo: 
—Vaya, veo que me castigas, por haber venido cuando no 

me esperabas; por haber adivinado los proyectos que tú mismo 
deseabas descubrirme culpa tengo, no lo niego Adiós, te 
dejo con tus amigos, y aguardaré resignada la hora de tus con-
fidencias. 

Tomó, despues de dichas estas palabras, la mantilla, del sitio 
adonde la habia dejado, é iba á ponérsela para marcharse cuan-
do de repente Vandelle se acercó á ella, la cogió por el brazo, y 
clavándola, por decirlo así en el sitio en que se encontraba, le 
dijo con acento breve: 
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—Quédate, puesto que ya estás aquí. 
Y añadió, despues de una ligera pausa: 
—¡Lo mismo dá hoy que mañana! 
—¡Con qué tono lo dices! exclamó ella asustada. ¿Qué ocurre? 
Habla, habla, por Dios! 
—¡Con una condicion! 
- ¿ Y es? 
—Que has de escucharme con calma hasta que acabe. 
—¿Con calma? Sea. Comienza. 
Ester habia rehuido su abrazo, y separándose de él otra vez, 

se sentó en el ancho sofá, apoyó los codos en las rodillas, la ca-
beza en las manos, y quedóse mirándole fijamente. 

XII. 

Enrique Vandelle habia vuelto á ocupar su sitio ante la chi-
menea, y encendiendo un cigarrillo, para ocultar algún tanto su 
emocion, comenzó á decir: 

—Ester adorada: ¿acaso tú has tomado el matrimonio en se-
rio? ¿Impórtasete algo de la opinion, de las preocupaciones, de 
las necias convenciones de la sociedad? 

Ella no respondió: siempre sentada, contentábase con fijar en 
él miradas de estupefacción. 

—No me has dicho tú misma mil veces, continuó diciendo 
Enrique, cada vez mas turbado por el silencio de ella que solo 
una cosa verdadera existe en el mundo, y es el amor? 

—¿Y qué? respondió ella secamente. 
—Pues bien, hay otra, que nunca me habia preocupado, por 

que la creia asegurada: la fortuna. 
—La fortuna verdad es no pensaba en ello... ¿Y qué? 
—Que mi padre, al morir, ha dejado sus asuntos en un des-
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orden maldito y si se realiza la liquidación, si la fábrica se 
vende, estoy arruinado! 

—Por lo tanto 
—Por lo tanto se me ha ofrecido un medio para salvarlo to-

do. El mayor accionista, el principal acreedor de la fábrica es 
una joven soltera, cuyo padre murió algunos meses antes que 
el mió. Su tutor es un amigo de mi familia 

—¿Y te la ha ofrecido en matrimonio? repuso Ester con voz 
tranquila. 

- S í . 
—¿Y qué has respondido? 
—¡He aceptado! 
Ester se levantó de un salto, y poniéndose á su lado, ¡ ex-

clamó: 
—¡Eso no es verdad! ¡Mientes! ¿Puede ser posible? ¿Acaso 

no estamos íntimamente unidos por toda la vida? ¿Por ventura, 
no me perteneces como yo te pertenezco ? ¿ Quién podría des-
unirnos? ¡Ah! tú has querido probarme; has intentado saber 
si soy capaz de dudar de tí! Nó, no dudo, Enrique; creo en tu 
amor, como tú crees en el mió! ¡Casarte, tú, con otra mujer que 
no sea yo! ¡Oh! Preciso seria antes romper los lazos que nos 
unen, borrar de nuestros corazones los recuerdos que á ambos 
nos encadenan. ¡Casarte con otra mujer, tú! ¡Eso es querer mi 
muerte! ¡Querer la tuya también! ¡Sí, nuestra muerte! ¡Crees 
acaso poder vivir sin mí! Una sola vez lo intentaste, al princi-
pio de nuestras relaciones Tenias miedo á enamorarte de-
masiado de mí, decías, y te alejaste ¡Ah! cuán pronto vol-
viste arrepentido y martirizado ¿Y yo? ¿Podría vivir sin tí? 

¡Solo la idea me da frió!.... Dime, dime que nadie puede sepa-
rarnos, di que me amas! 

—¡Oh, si, te adoro! exclamó Enrique estrechándola entre sus 
brazos, cubriendo de besos su frente, sus cabellos, sin saber 
lo que hacia, olvidando las palabras que acababa de pronunciar, 
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no acordándose mas que de una cosa, no viendo mas que una 
cosa; que ella estaba allí, á su lado palpitante, enamorada, mag-
nífica! 

XIII. 

—¡Casarte con otra! continuaba diciendo Ester, ya tranquila! 
¡Vaya una idea chistosa! ¡Desgraciada de ella! ¡La compadece-
ría, y de tí también tendría lástima! ¿Crees que os dejaría gozar 
en paz de vuestra dicha? ¡Vuestras francesas pueden inmolarse 
de este modo, pero en mi nación la venganza sucede al delito! 

Al decir estas palabras, se alejó de nuevo del lado de Enri-
que, y como éste no se hallaba ya bajo su inmediata influencia, 
armóse de valor nuevamente, y resolvió, ya que habia comenza-
do, acabar de una vez, salir al cabo de situación tan dolorosa. 

—Para pensar en la venganza, dijo, debes primero estar celo-
sa; ¿y cómo lo has de estar de una mujer á quien no puedo amar? 

Detúvose, y añadió en voz mas baja, porque conocía la enor-
midad de lo que iba á decir: 

—El matrimonio de que te he hablado no es mas que un ne-
gocio. 

—Vamos, basta de broma, dijo ella con impaciencia. Ya te lo 
he dicho antes. Hablemos con formalidad. 

—Con formalidad estoy hablando, repuso Vandelle, resuel-
tamente. 

—Ester mia, es desgraciadamente cierto: ¡me caso! 
—¡Cómo! 
—Me veo obligado á casarme. Pero esto no es una razón 

para perderte. Nunca cesaré de velar por tí, nunca cesaré de 
amarte. Quiero también asegurar para siempre tu porvenir; 
que te halles al abrigo de la miseria; y desde mañana 

Ester saltó de nuevo hácia Vandelle. 
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—¡Con que era cierto! exclamó. ¡No mentías, miserable! 
—¡Ester! 
—¡Sí, miserable, miserable, miserable! No le basta con ven-

derme de ese modo! ¡Ha de insultarme! ¡Me ofrece dinero! ¡Le 
he pedido yo á V. nunca alguna cosa! ¿He vivido del dinero 
de V? ¿Soy por ventura una mujer que se vende? ¡He creído en 
tu honor, en tu amor! ¡Me he fiado en la lealtad de un francés! 
Creíame noblemente unida al hombre que eligió mi corazon 
Decíame él que esperase y esperaba simplemente, sin queja 
alguna, del mismo modo que á él me habia entregado; tan se-
gura de él, como de mí propia. ¿No me habia V. dicho, si ó no, 
que yo era la mujer elegida por su corazon, su esposa ante 
Dios, y que llegaría á serlo ante los hombres? ¿He cesado de 
ser digna de ese amor, de ser digna de tu aprecio? 

Vandelle á su vez guardaba profundo silencio. ¿Qué podia 
responder? ¿Qué se hubiera atrevido á contestar? 

—¡Estos son los hombres, continuó ella, pálida, agitada, fe-
bril: esta es la vida esta es el alma, el corazon, la lealtad de 
aquel á quien confié mi honor! Has firmado ya el contrato de 
ese matrimonio, me has sacrificado, me has vendido, y tienes 
el valor, la audacia, en tan infame venta, de ofrecerme una par-
te, á mí ¡á Ester Sandraz! 

El no la escuchaba ya, la miraba solamente. Nunca la habia 
encontrado tan bella: recorría Ester la habitación á grandes pa-
sos y todo su cuerpo se agitaba, su talle oscilaba, sus caderas 
ondulaban voluptuosamente. 

Luego se detuvo, plantándose altiva ante él: y él deslizó sus 
miradas sobre sus hombros soberbios; sintió el contacto de su 
seno palpitante, se impregnó de todos sus perfumes. 

— ¡Qué bella eres! murmuró fuera de sí. 
—Ah, cállate, cállate, exclamó alejándose; me haces enroje-

cer de vergüenza. Tú nunca has visto en mí, tú no ves en mí 
ahora, mas que un instrumento de placer. Y yo que pensaba, 



yo que soñaba... ¡Ah! ¡Los miserables! ¡Los cobardes! ¡Y yo me 
he entregado á este hombre! ¡Y hasta hoy he creído en su amor! 
¡Su amor! ¡Soy bella! ¡Esto es todo! ¡Y me ofrece dinero! ¡Hace 
bien! ¿Soy acaso para él otra cosa que la prostituta del arroyo 
que antes de conocerme pagaba para que escitase sus sentidos? 

—Pégame, destrózame, mátame, decía él devorándola con 
los ojos; no por eso dejarás de ser mas adorable todavía, 

—¡Cobarde! repetía ella sin alejarse: tu adoracion no llega 
á inspirarte el valor de afrontar la miseria, de resignarte al tra-
bajo ! Ni el valor siquiera has tenido de desafiar mi resistencia, 
de venir á decirme cara á cara:—Esto es lo que pienso hacer! 
Has firmado ese contrato furtivamente, á escape, lejos de mí; 
¡me has herido cobardemente, sin prevenirme! ¡Ah! te despre-
cio... y hay otra persona á quien desprecio mas todavía que á 
tí mismo; á mí propia! 

XIV. 

De pronto, se oyeron golpes en la puerta del cuarto, que 
comunicaba con el salón. Y al mismo tiempo, una voz gritaba 
por el ojo de la llave: 

—Vandelle, Vandelle, ábrenos, ya sabemos que estás ahí, 
que te hallas encerrado con una mujer; esto ni es justo, ni 
cortés;,somos tus comensales; no tienes el derecho de aban-
donarnos. 

Otra de aquellas mujeres, daba al propio tiempo golpes 
acompasados en la puerta, é imitando la voz grave de un co-
misario de policía en el ejercicio de sus funciones, exclamaba: 

—¡Abrid en nombre de la ley! 
—No abriré, respondía Vandelle. 
—¿Y por qué no ha de abrir V., dijo resueltamente Ester 

Sandraz. ¿Por qué no han de entrar esas señoras? ¿Porque 
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estoy aquí? No soy ya de sudase? ¿No soy como ellas? 

Y rechazando violentamente á Vandelle que intentó detenerla 
corrió á la puerta, descorrió el cerrojo y abriendo dijo: 

—Entren Vds. señoras, yo se lo ruego! 

XV. 

Todas aquellas mujeres se precipitaron en el gabinete, así 
que la puerta se abrió. Pero al apercibir á Ester se detuvie-
ron. Habían comprendido que no se hallaban en presencia de 
una mujer de su clase. La palidez, ,1a actitud de Vandelle, los 
esfuerzos que parecía hacer inútilmente Ester Sandraz para 
recobrar su sangre fria, el temblor nervioso que la agitaba, los 
relámpagos que lanzaban sus ojos, les decían también que aca-
baban de presentarse en pleno drama, que presenciaban una 
situación de las mas violentas. Y finalmente, la deslum-
bradora belleza de Ester las imponía: á pesar de su amor pro-
pio femenil y la confianza que en sus propios encantos tenían, 
á los cuales tantos habían rendido homenaje, sentíanse inferio-
res, avasalladas ante aquella espléndida estrangera. 

Ester, lejos de hacerles comprenderla distancia que de ellas 
la separaba, habia resuelto por el contrario, ponerse á su nivel, 
derribar todas las barreras materiales y morales que entre ellas 
se oponían. 

De pié, apoyada en la chimenea, alta la cabeza, y mirándolas 
fijamente, les dijo con acento breve: 

—Señoras, debo pediros que me disimuléis. El criado de M. 
Vandelle habia creído deber cerrar la puerta de este gabinete, 
poner un obstáculo entre nosotras, relegaros al salón, impedi-
ros entrar aquí! ¿Por qué? No oshallais en casa de M. Vandelle 
con iguales títulos que yo? ¿Debe existir línea de demarcación 



yo que soñaba... ¡Ah! ¡Los miserables! ¡Los cobardes! ¡Y yo me 
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—Pégame, destrózame, mátame, decia él devorándola con 
los ojos; no por eso dejarás de ser mas adorable todavía, 

—¡Cobarde! repetía ella sin alejarse: tu adoracion no llega 
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Has firmado ese contrato furtivamente, á escape, lejos de mí; 
¡me has herido cobardemente, sin prevenirme! ¡Ah! te despre-
cio... y hay otra persona á quien desprecio mas todavía que á 
tí mismo; á mí propia! 

XIV. 

De pronto, se oyeron golpes en la puerta del cuarto, que 
comunicaba con el salón. Y al mismo tiempo, una voz gritaba 
por el ojo de la llave: 

—Vandelle, Vandelle, ábrenos, ya sabemos que estás ahí, 
que te hallas encerrado con una mujer; esto ni es justo, ni 
cortés;,somos tus comensales; no tienes el derecho de aban-
donarnos. 

Otra de aquellas mujeres, daba al propio tiempo golpes 
acompasados en la puerta, é imitando la voz grave de un co-
misario de policía en el ejercicio de sus funciones, exclamaba: 

—¡Abrid en nombre de la ley! 
—No abriré, respondía Vandelle. 
—¿Y por qué no ha de abrir V., dijo resueltamente Ester 

Sandraz. ¿Por qué no han de entrar esas señoras? ¿Porque 

— 89 — 
estoy aquí? No soy ya de sudase? ¿No soy como ellas? 
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entre nosotras? No por cierto. Lo que hoy me sucede debe 
haberos sucedido á todas. Habéis amado... habéis creído... 

Detúvose. El silencio que reinaba entorno suyo, no fue inter-
rumpido: mirábanse unos á otros y mirábanla todos. 

Continuó diciendo: 
—Sois bellas, muy bellas: yo también... Se han dignado 

hallaros preciosas... pero esto ha durado algunas semanas ¿no 
es cierto? y luego, como es necesario acabar moral y religiosa-
mente la vida de soltero y sobre todo cuidar de la fortuna... el 
hombre se os ha casado... ¿Os acordais? Entonces habéis sido 
rodeadas de mil cuidados, de mil prevenciones cariñosas... tal 
vez, para engañaros mejor, para apagar vuestras sospechas, 
vuestra vigilancia, se os lian hecho regalos... regalos que habéis 
recibido! 

De repente, dirigiendo sus miradas hácia los brazaletes que 
ceñían sus muñecas y el collar de perlas negras con su gran 
medallón adornado de brillantes, que pendia de su garganta: 

— ¡Ah, esclamó, con rábia, olvidándose de que la oian: ¡estas 
alhajas! ¡Cuando recuerdo que me habia adornado con ellas 
en su obsequio! 

Entonces, apretó vivamente los resortes de los brazaletes y 
del medallón, arrancó el collar de su garganta, tomó en sus 
manos las alhajas, las arrojó violentamente al suelo y volvién-
dose hácia Vandelle, esclamó: 

—Ahí tiene V. lo suyo! No quiero llevar nada de esto! Es de 
Y.; puede V. recogerlo! ¡Recójalo V.! 

Y como quiera que Vandelle refugiado en un rincón de la 
sala, permanecía silencioso, inmóvil, agobiado, volvióse hácia 
las mujeres, diciéndoles: 

—Si él no las quiere, cójanlas Vds.; permítanme que les 
ofrezca estas alhajas en recuerdo de mi visita á Vds.; soy vues-
tra igual, vuestra compañera, y entre amigas, bien pueden 
hacerse regalos! 
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Nadie hizo un gesto, nadie levantó su voz; entonces, ella can-

sada de hallarse en escena, cogió su mantilla, se la puso pre-
cipitadamente, y tomando el albornoz blanco con el que habia 
entrado cubierta en el gabinete, se dirigió hácia la puerta que 
comunicaba con la antesala. 

Ya en el dintel, se detuvo, se volvió y lanzando á Vande-
lle una mirada profundamente desdeñosa, le dijo: 

—Adiós, caballero; me alegraré que sea V. muy feliz en su 
matrimonio! 

Durante un instante, marchó con paso firme; de pronto, 
vaciló... 

Precipitáronse hácia ella, pero al llegar á su lado, habíase 
ya erguido y murmuraba: 

—No, no necesito ánadie: soy fuerte, soy valiente y deseo vivir..! 

/ 

XVI. 

Un momento despues, la puerta de la habitación se cerró con 
estrépito. 

—¡Magnífica salida! dijo Blanca. 
—Sí, pero esta escena ha turbado nuestra alegría, repuso 

Luisa; me voy á casa... Ya son las dos de la madrugada! 
—Las dos de la mañana! exclamó Raynal, que hacia mucho 

tiempo se hallaba dormitando en un sillón y acababa de des-
pertarse; ¡las dos de la madrugada, y mañana tengo un infor-
me! ¡Mi sombrero! ¡ Pronto! ¡Mi sombrero! 

Despues, reanudando sus ideas en el punto en que habían 
quedado al dormirse, una hora antes, continuó diciendo: 

—Señoras y señores: si alguna vez teneis que ver algo con 
la justicia, por alguna contravención, por algún delito, por 
por algún crimen, venid sin temor á sentaros en el banco de 
los acusados. Yo respondo del éxito de vuestro proceso! 



—Gracias, gracias, dijeron todas las mujeres. 
—Creo que no tendré necesidad de molestarte, repuso Berta. 
—jQuién sabe lo que puede suceder! replicó Raynal; el 

amor, la pasión, conducen al crimen á las naturalezas mas 
linfáticas. Siempre conviene tener un abogado amigo. ¿Y mi 
sombrero? ¿Dónde está mi sombrero? 

—¡Si lo tienes en la mano hace un cuarto de hora! le dijo 

Luisa. 
—Verdad es. Gracias. 
Encontró la puerta á trompicones, salió y desapareció. 
En cuanto á Julieta, como mujer prudente y conocedora en 

joyería, recogió las alhajas esparcidas por el suelo, y murmuró 
entre dientes: «¿Por qué se ha de perder esto?» 

XVII. 

La disculpa dada por Enrique Vandelle á Ester Sandraz para 
no casarse con ella, era cierta. ¿Verdaderamente, habia disipa-
do la herencia materna? Sí; el naufragio era completo; ni un 
solo resto flotaba. Vandelle se consolaba, diciendo que al me-

* nos habia vivido diez años, y que á la fuerza habia debido po-
ner mucho orden en aquel desorden, para hacerlo durar tanto 
tiempo. Al que se admire de que, guapo mozo como era y le he-
mos descrito, gozando de salud robusta, con suficiente inteli-
gencia y con una experiencia consumada, la vida parisiense le 
habia sido onerosa, rogarémosle que eche una mirada al pre-
cioso estudio de Eugenio Ghavette: Las comedias del vicio. En 
él encontrará á dos primos dotados de igual fortuna, pero de 
condiciones físicas distintas. El primero conoce su fealdad, y 
para hacerséla perdonar, pasa á su querida una respetable pen-
sión mensual; el segundo es guapo; lo sabe, y crée que siem-
pre puede pagar con su persona. Un dia, echan cuentas: el pri-
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mo feo nunca se ha escedido de su presupuesto, y sin embargo 
se ha visto colmado de caricias, de atenciones, de respeto. Era 
engañado, pero secretamente, con buenas formas, sin que esto 
hiriese su susceptibilidad, cuando se ausentaba. El Adonis, por 
el contrario, habia sido, sin cesar, sacrificado por su bella, que 
como mujer de orden, prefería lo útil á lo agradable. Pocas 
veces sonaba para él, el cuarto de hora célebre; nunca habia 
tiempo para recibirle, ni posibilidad de conservarle. Arrancá-
banse de sus brazos con desesperación, pero arrancábanse con 
frecuencia, y siempre mal á propósito. Se le adoraba, pero so-
lamente con intermitencias, cuando el capitalista dejaba de 
adorar, y este hay que decir que contaba las adoraciones por 
séries. A pesar de esta vida de sacrificios, estas privaciones fre-
cuentes, esta existencia de hambriento que le hacia pensar en 
los náufragos de La Medusa, se habia completamente arruinado 
en giras campestres, en cenas, en cuentas de modista, en rega-
litos, en alhajas, en mil detalles deesta clase. En resúmen, con-
viene que cada cual sepa subvencionar sus vicios y ordenarlos 
en cierto modo; existe una clase en la sociedad donde el papel 
de banquero es mas ventajoso, y mas agradable, que el de ga-
lán joven, cuando por supuesto el enamorado es un hombre 
digno; porque aquí no se trata del héroe del drama de Du-
mas hijo; Mr. Alfonso es un tercer papel. 

Vandelle, amado por sí mismo, en su calidad de guapo jo -
ven, habia visto pues, abrir una brecha en su herencia, por una 
porcion de dientes encantadores, pero agudos y muy hábiles 
en quedarse con el trozo mordido. Nunca le habían pedido na-
da; siempre, por el contrario le decian: Entre nosotros no-es 
cuestión de interés. Pero tanta abnegación bien merecía recom-

o 

pensas: y él las habia dado en forma de alhajas, y tanto desin-
terés le habían mostrado que los escaparates de muchos pla-
teros habían quedado vacíos para pagarlo. 

Además, que á él le gustaba vivir bien; su robusta salud, su 



apetito sólido, no le impedían que se mostrará sensible á los 
refinamientos de la mesa. Buscaba en invierno lo que solo dá 
el verano, y preferia el vino caro al ordinario. Era un montañés 
cruzado de parisién, un espartano de Atenas. No desdeñaba una 
habitación bien situada, grande, con un lujoso mobiliario; obje-
tos de arte, un caballo en verano, un cupé en invierno, y una 
partida de caza de vez en cuando, en recuerdo de sus primeras 
aficiones. 

El dia en que vendidos la mayor parte de sus valores, y echa-
das cuentas, solo pudo disponer de unos cincuenta mil francos, 
quedóse pensativo; era quizás la primera vez en su vida que se 
daba el lujo de pensar. Pero no era hombre para meditar mu-
cho rato; su temperamento no se lo permitía. Consideró que 
cincuenta mil francos en manos expertas, representaban millo-
nes. El juego habia sido para él hasta entonces un mero pasa-
tiempo: resolvió hacer de él una carrera. Pensó que podia citar 
entre sus relaciones, mas de diez personas, que sin medios de 
existencia conocidos, sin ser rentistas ni propietarios, ni traba-
jadores, disfrutaban, gracias al juego, al juego leal, por supues-
to, una cómoda posicion. Pero no reflexionó, tal vez, que estas 
personas, por numerosas que sean, son, sin embargo, escepcio-
nes en el mundo de los jugadores. Pueden dividirse en dos 
clases muy distintas: los afortunados y los hábiles. Los prime-
ros, llegan á Monte-Cario, se acercan á una ruleta y arrojan 
algunos luises sobre un número; el número sale y reciben el 
máximum. Pasan al treinta y cuarenta, buscan la série, encuen-
tran doce rojos, ganan un paquete de billetes y recojida la co-
secha, toman el portante y el tren exprés. 

Los hábiles proceden de otro modo. Son, por lo general, 
personas linfáticas, á quienes el sistema nervioso no incomoda 
en lo mas mínimo; no obedecen á ninguna súbita inspiración; 
se trazan una línea de conducta y de ella no se apartan nunca. 
Para ellos, el juego es un oficio como cualquiera otro, un 

poco mas penoso que otro cualquiera, y nada mas: algunos 
hasta llegan á considerarle como una institución. Según su ra-
zonamiento, el hombre que arriesga una pequeña suma para 
con ella ganar ujia cantidad respetable, no merece considera-
ción alguna; porque forzosamente ha de llegar una ocasion, en 
que perderá la grande y la pequeña suma. Partiendo de este 
principio, acuden todos los dias, con regularidad, á sentarse an-
te una mesa de juego en su círculo acostumbrado. Sacan vein-
ticinco luises de su bolsillo, y con este dinero, sábiamente dividi-
do en varios montoncitos, discretamente conducidos, arriesgados 
con cuidado, no tienen mas que una sola pretensión: ganar cin-
co. Y lo consiguen algunos minutos, si la fortuna les sonrie des-
de su aparición; en una hora ó dos, si les es contraria al prin-
cipio. Cinco luises, al cabo de un mes, forman tres mil francos; 
tres mil francos al mes dan treinta y seis mil al año, ó treinta 
mil descontando algunas pérdidas de veinticinco luises que 
suelen ser muy raras. Tal es su renta, que está al abrigo de 
las revoluciones. Los inquilinos y los colonos pueden ser mo-
rosos en el pago de sus arriendos; la filoxera puede devorar las 
viñas, el Estado cerrar el Gran Libro; siempre habrá círculos, 
casinos y jugadores para proporcionarles su rentita diaria. 

Pero Vandelle no pertenecía á la primera categoría de juga-
dores; los afortunados. Buscaba un número en la ruleta, duran-
te tres horas, sin que apareciese; tenia el número recalcitrante. 
Tallaba una banca, y la abandonaba en el momento en que la 
suerte iba á declararse en favor suyo. Todo el mundo no es 
perfecto. Tampoco pertenecía, á causa de su temperamento, á 
la otra clase de jugadores: los hábiles. Su sangre circulaba vi-
vamente, sus nervios se hallaban sobrescitados; su naturaleza 
era ardiente; su complexión demasiado brutal para esperar con 
paciencia los caprichos del azar, llamarle con dulces palabras, 
acariciarle, y contentarse luego, despues de tantos esfuerzos, 
con un favor demasiado pequeño. Asi es, que perdió en algu-



- 46 -
ñas semanas, sus fondos en metálico: sus últimos billetes de 
Banco uniéronse á los primeros que los reclamaban á voz en 
grito. 

XVIII 

Y en la época de su ruina definitiva, fue cuando encontró á 
Ester Sandraz. Esta distrajo algún tanto su fastidio: permitió-
le aturdirse, olvidando su situación, y sobre todo fue causa de 
que tuviera necesidades menos imperiosas de dinero. Estas 
nuevas relaciones no le causaban gasto alguno: permitíanle, al 
contrario, hacer economías; absorvido por la corte asidua que 
hacia á Ester, mas tarde por su luna de miel, fue suprimiendo 
poco á poco cuadras, coches, juego y relaciones costosas. Los 
últimos restos de su fortuna, ese crédito que queda algún 
tiempo despues de terminada una existencia brillante, á la ma-
nera que un largo crepúsculo sucede á un bello sol poniente, 
le bastaron para pagar su alquiler, vestirse, y ofrecer de vez en 
cuando, el ramo de violetas de las mujeres honradas. 

Un dia murió Mr. Vandelle, padre. Significaba esto, una nue-
va herencia que recojer, y que la fortuna de Vandelle iba á to-
mar un aspecto nuevo. Pero no fue así: mientras que el hijo se 
arruinaba con hermosas industriales, el padre hacía malos ne-
gocios en la industria. Nuevas fábricas mejor montadas que la 
suya se habían establecido en la Alt í Garona, y acaparaban to-
dos los parroquianos. Luchó, no obstante, durante mucho 
tiempo. Era un sólido trabajador, obstinado, tenaz, rudo para 
todos como para sí mismo; tomó un asociado, dióle una parte 
soberbia* y le hizo trabajar como él mismo trabajaba, lo cansó, 
y no tardaron en enterrarle. Pero él murió á su vez, y como 
el asociado tenia una hija, esta heredó la mejor parte de la 
fábrica. 
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Vandelle supo todas estas cosas en Montréjeau, á donde se 

habia dirigido. Desesperábase en los brazos de su notario, un 
antiguo amigo de la familia, y un hombre hábil, cuando este 
funcionario le afirmó que nada era tan fácil como devolverá la 
fábrica, su antiguo esplendor, reconstituyendo así una nueva 
fortuna. Toda la cuestión consistía en ajustar buenos ingenie-
ros, ponerse al corriente de los progresos de la'ciencia, y ca-
sarse con Enriqueta de Loustal, hija del antiguo socio de M. 
Vandelle padre. Enrique Vandelle llevaría en dote la parte que 
le quedaba de la fábrica, su actividad, su trabajo, su nombre 
conocido en el país, mientras que la señorita Loustal aportaría 
la otra parte de propiedad que le dejó su padre. Mientras que 
se le hacían estas proposiciones, Vandelle encontró por azar 
á la señorita de Loustal, y en lugar de la cursi colegiala que se 
habia figurado, encontró una joven bien educada, muy bonita y 
relativamente elegante. Sin embargo, quiso tomarse tiempo 
para reflexionar; pasar del bulevar de los Italianos á Montré-
jeau sin transición; de calavera á director de una fábrica, no 
era por eso lo que mas le atormentaba. De la fábrica conocía 
todos los detalles; habia nacido en el país, habia ascendido á 
las montañas que le rodeaban; amaba todo esto con toda la 
fuerza de los primeros recuerdos, de los primeros amores. La 
vida tormentosa, enervante; febril que llevaba hacia diez años, 
le habia preparado perfectamente hácia un retorno á sus años 
primeros, á las grandes cacerías en las montañas, al aire vivi-
ficante de las altas cimas, á la sublime contemplación de las 
nieves eternas. 

¿Pero y Ester Sandraz con quién debia casarse? Se lo habia 
prometido y estaba decidido á ello. ¡En medio de su pobreza 
¿qué otra idea mas intelijenle podia concebir? Ester no le hubie-
ra acaso ayudado á soportarla, casi á hacérsela olvidar? Además, 
si no amaba á Ester, como merecía ser amada, con todo su 
corazon, la amaba á su manera, con toda la exaltación de sus 



sentidos. Era un amor de cabeza, concedido, pero la cabeza así 
como el corazon, se exalta, arde, se congestiona: lo mismo se 
muere de una apoplegia que de un aneurisma. 

¿Y tendría el valor de separarse de aquella, cuyo solo recuer-
do hacia arder su frente y palpitar sus sienes? 

Sí, pero la pobreza en París, en esa ciudad de lujo, largo 
tiempo testigo'de su esplendor, mientras que allá abajo se le 
ofrecían sus placeres de otros tiempos, una fortuna nueva, y 
además una mujer preciosa...! 

Reflexionó largo tiempo. Ya conocemos el resultado de sus 
reílexiones. 

XIX. 

El partido que tomó y las proposiciones que se atrevió á 
hacer á Ester, probaban dos cosas: en primer lugar, la vida 
de París, durante diez años, el abuso de los placeres, habían 
ahogado en él el sentido moral. Su parte material, digámoslo 
así, se había desarrollado exageradamente, en detrimento 
de la moral. En segundo lugar habia estudiado de tal modo á 
Ester, bajo el punto de vista plástico, que se habia olvidado de 
sondear su corazon; ella, por otra parte, era absolutamente 
incapaz de aceptar los arreglos que en su deseo de conciliario 
todo, amor é interés, él habia imaginado. 

Cuando quedó solo, despues de la dramática salida de Ester, 
tal vez no sintió muy vivamente lo que acababa de pasar. 
En suma, una confesion penosa, terrible, que él hacia mucho 
tiempo que no se atrevia á arriesgar, habíasele ya escapado. 
La situación dibujábase clara, franca, precisa. Ester le habia 
devuelto su palabra. Él no pretendía mas que una semi-liber-
tad y se la daban completa: podia marcharse á los Pirineos, 

unirse con su novia y convertirse en el espacio de pocos años 
en opulento millonario. 

Al dia siguiente, al otro, al encontrarse con la cabeza des-
pejada, reposado, con el pulso regular, hasta llegó á creer 
que se habia hecho ilusiones acerca de la violencia de su amor 
á Ester: tal vez estas últimas relaciones, no dejarán mas hue-
llas en su existencia que las anteriores. 

Todo sangre, todo nervios, dotado de pasiones movibles 
como el viento, pensó espulsar el recuerdo de Ester con una 
realidad, del mismo modo que se cambia un clavo viejo por 
otro nuevo. Enriqueta de Loustal seria la realidad; una reali-
dad encantadora, rubia dorada, lo cual formaba gran contras-
te con el tipo moreno de Ester. Era deliciosa aquella provin-
ciana de sangre viva, de grandes ojos azules un tanto soñadores, 
perfil de virgen, garganta preciosa y delicada, hombros redon-
dos, cuerpo lleno de promesas, talle elegantísimo. ¡Qué placer 
para un parisién gastado, arrancar para sí aquella bella flor 
de la montaña. No cabe duda en que su temperamento parti-
cipaba algo de las eternas nieves junto á las cuales habia nacido, 
conservaba todavía la frialdad de la tierra que la habia hecho 
brotar. Pero no era un delicioso goce transportarla á tierra 
mas caliente, contemplar su desarrollo bajo un rayo de sol y 
otro de amor? Involuntariamente el prosáico Vandelle se poe-
tizaba. 

Sin abandonar el dominio de la poesía, y continuando su sí-
mil, Vandelle decíase á sí mismo que también Ester habia sido 
una flor encantadora cuyo perfume habia él aspirado antes que 
nadie. Pero era una flor de los trópicos, luminosa, venida al 
mundo en pleno sol. Estas flores no es preciso cultivarlas; na-

,cen, crecen bajo el abrasado cielo, evitan la sombra y el mis-
terio corren por sí mismas en busca de las caricias y los besos 
del sol. Vandelle habia encontrado en Ester una adorable que-
rida, convertida de virgen á mujer en solo un dia, sin necesi-
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dad de iniciación alguna, revelándose espontáneamente, instin-
tivamente. En Enriqueta, por el contrario, iba á encontrar la 
virgen ruborizándose al aprender, turbándose al saber, adorable 
también en su rubor, casta en su abandono, siempre virgen en 
su alma. i 

XX. 

Gracias á estos hábiles paralelos, todos en ventaja de Enri-
queta, consiguió en el término de tres dias, si no olvidar á Es-
ter, puesto que la evocaba sin cesar para compararla con su 
novia, al menos hacer menos doloroso y punzante su recuerdo. 
Pero al cuarto dia, la imágen de Enriqueta aparecióle menos 
clara, sus rasgos se fueron borrando poco á poco, se velaron 
con una ligerísima bruma. Deseaba construirlos con el pensa-
miento, y aquella niebla hacíase cada vez mas espesa. Buscaba 
los grandes ojos dulcísimos de Enriqueta, y brillaba ante su 
imaginación la mirada ardiente y profunda de Ester. Evocaba 
la sonrisa meláncolica de su futura, y veia los lábios húmedos, 
sensuales, rojos, entreabiertos, de su antigua querida. Cerraba 
los ojos para borrar esta visión, ponia las manos sobre su boca 
para que aquellos lábios ardientes que parecían buscar á los 
suyos, no pudieran acercarse pero, ¡ esfuerzo inútil! separá-
banse las manos por sí mismas; y Ester Sandraz triunfaba. Ape-
laba él entonces desesperadamente á sus antiguos recuerdos 
obligaba á la obediencia á su imaginación rebelde, y conseguía 
volver á contemplar el cuerpo esbelto, el talle elegante y delica-
do de Enriqueta. Levantábase; corría hácia ella, pretendía es-
trecharla entre sus brazos, contra su corazon, para protegerse 
de este modo contra sí propio; pero Enriqueta se le escapaba, 
huía, volvíase al cielo de donde habia bajado, y quedaba entre 
sus manos el cuerpo voluptuoso de Ester; estrechaba contra su 
seno, el pecho admirable de su abandonada querida. 

XXI. 

Pronto tuvo que renunciar á la evocacion de Enriqueta, á 
llamarla en su auxilio: desdeñaba de aparecérsele, ni aun para 
huir al instante. Sola Ester reinaba en su loca imaginación. En 
vano pretendía espulsarla; siempre volvia cariñosa, sensual, 
provocante, voluptuosa, soberbia siempre! 

A cada paso que daba en su habitación, en el nido de sus 
amores, como él decía en otro tiempo, veíala erguirse ante él, 
elegantemente vestida, coquetamente peinada, ó en el desorden 
de la pasión, con el cabello suelto. Surgía junto al piano, y él 
la oía cantar, con su caliente voz, una deliciosa romanza de su 
fpaís. Volvíala á ver, un instante despues, estendida sobre el so-
á , inclinada plásticamente hácia atrás, con la mirada y el 
pensamiento flotando entre un recuerdo y una esperanza. Si al 
fin cerraba los ojos para no verla un esquisito perfume, del que 
ella sola poseía el secreto, se escapaba de la entreabierta alco-
ba, y llegaba hasta él, embriagándole. Si salia para evitar estos 
aromas y estas visiones, volvíasele á aparecer en el paseo don-
de la habia visto por vez primera, en la tienda ante cuyo esca-
parate se habia detenido con ella, en la calle por donde pasaban 
juntos todos los dias; ¡el empedrado de París le hablaba de 
ella! 

Sintióse al fin vencido, humillado, y seis dias despues del 
rompimiento, no pudiendo mas, corrió á casa de Ester. 

XXII. 

La habitación de la calle de Séze estaba desocupada. 
Ester habia partido el dia anterior, sola, sin decir á donde 



iba, sin dejar indicio alguno que permitiera buscarla y encon-

trarla al cabo. 
Solo entonces supo conocer Vandelle hasta qué punto la ama-

ba, qué pérdida acababa de sufrir, y cuan poco se parecía aque-
lla estraña mujer, encontrada al azar en el torbellino parisién, 
á todas las demás que él habia conocido. 

¡Qué lazos tan poderosos le unian á ella! ¡Qué huella tan in-
deleble habia impreso en su cerebro! Habia marcado en él sus 
iniciales con hierro candente, y cada dia estas iniciales se ha-
cían mas profundas, se hundían mas y mas! ¡Ya no eran una ci-
fra, antes bien una llaga viva, sangrienta! 

Buscábala él, hacia mil esfuerzos para hallarla, corría desa-
tinado á todos los sitios en que calculaba habría podido refu-
giarse! 

¡Vanos esfuerzos! Ester se habia sustraído á toda clase de 
pesquisas. 

Y mientras tanto, los asuntos de Vandelle iban de mal en 
peor; se le inducía á que volviese á su país, á que celebrase el ca-
samiento que le habían propuesto. 

Por poco que tardara en decidirse, la ruina estaba encima, 
la miseria le esperaba! 

Despues de haber perdido á Ester, ¿iba á perder el último 
recurso que le quedaba, para reconquistar su fortuna? 

FIN DE LA PRIMERA PARTE. 

PARTE SEGUNDA, 
\ 

I. 

En la falda de una colina, que baña el Garona antes de unirse 
al Neste, y á pocos pasos de la aldea de Montréjeau, existe una 
bonita propiedad, conocidísima de todos los que viajan por los 
Pirineos. Es la casa de Vandelle. Depende del ayuntamiento 
de G", y la verja principal del parque, dá al camino que con-
duce á la estación del ferro-carril. Cerca de esta verja, álzase 
un magnífico pabellón Luis XIII, casa de vigilante ó de amigo 
que desee la soledad; compónese de una gran pieza baja con 
chimenea gótica de madera esculpida, muebles de la época, y 
antiguos tapices representando á la reina de Navarra rodeada 
de su corte. El primer piso solo tiene dos cuartos de dormir, 
amueblados á la moderna. El tejado se halla cubierto de pizar-
ras nuevas. Nada hay que estrañar en que Enrique de Vandelle 
propietario y director de la mejor fábrica de la provincia, hoy 
en auge, cuide con esmero los lugares que habita, y sobre todo 
el edificio que acabamos de reseñar, sitio en donde pasó su pri-
mera juventud. Dos paseos arrancan de este pabellón, condu-
ciendo á la casa principal, de construcción moderna, edificada 
sobre los restos de un castillejo del siglo xvi. Por un capricho 
del propietario, estos paseos en lugar de conducir directamente 
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á la casa, entretienen al visitante en un jardín inglés bellísimo, 
que posee magníficas flores y esbelto arbolado. Un arroyuelo 
serpentea, entre ellas, dando mayor encanto al paisaje. 

Desde el terrado de la casa, disfrútase de magnífico panora-
ma: á la derecha, en primer término, la quinta de M. deLassus 
y las bellas ruinas de un convento de Agustinos. Detrás, sobre 
una planicie bastante elevada, Montréjeau (Mont-Royal) que á 
primera vista tiene el aspecto de una pinza fuerte: en el mismo 
lado, las vastas llanuras que se estienden hasta Tarbes, reposan 
con sus aguas tranquilas y su verdor, la vista cansada del gran-
dioso y agreste paisaje que se desarrolla á la izquierda, al 
S. 0. del lado de Luchon. En esta dirección, y bajo un cielo 
puro, la vista se deslumhra; es una gigantesca decoración; un 
telón de soberbias montañas, elevándose una encima de otra, 
y perdiéndose en el infinito. Aquí las altas cimas de Car y de 
Cagire, el pico de Honcheton, el Monte Galié, el pico de Gar; 
allá y hácia la parte de España, el pico Blanco, el de Alba, y un 
rincón de la Maladetta con sus eternos hielos. 

11. 

Ante horizonte tan magnífico, sobre el terrado de la casa y 
en una bella tarde de agosto, volvemos á encontrar á Enrique 
Vandelle, dos años despues de haberle abandonado. Varias 
personas le rodean; el abogado Ravnal, nombrado seis meses 
hace, juez de Saint-Gaudens, y el alcalde de G**, M. Fourcanade 
acompañado de su mujer y su hija. 

Esta trinidad municipal, tiene un sello característico: el ma-
rido, grueso, pequeño, barrigudo, con piernas muy cortas y 
enormes piés, cabeza calva, y solo algunos mechones por enci-
ma de las orejas, mofletudo, doble barba imberbe, nuca carme-
sí, pescuezo apoplético, ojos saltones, sonrisa franca dejando 
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ver blancos y sanos dientes: tal es su retrato. La mujer, alta, 
seca, lisa, un bastón con enaguas; rostro amarillo, cabe-
llos negros, comprados tal vez por tres francos á una monta-
ñesa, nariz de lorito, labios delgados y secos, replegados 
hácia dentro como para encubrir la ausencia de la dentadura. 
Habla bien, con pretensiones, es autoritaria, eso sobre todo, y 
moralmente, ella es la que empuña la vara de la alcaldía. La 
hija, de unos diez y ocho años de edad, parece tener mas de 
treinta. La naturaleza por un raro contraste, el dia en que nació 
le otorgó la enorme cabeza de su padre, y el cuerpo flaco de su 
madre, lo que la asemeja á una manzana plantada sobre un es-
párrago. Es el desgraciado fruto de los amores de un hombre 
demasiado gordo y una mujer escesivamente flaca. 

En cuanto á Raynal, el antiguo abogado convertido en juez, 
se ha improvisado una fisonomía y una figura apropiadas á su 
nueva carrera; afeitado como un seminarista, gesto grave, mi-
rada profunda, corbata blanca y cuello tieso, exageradamente 
almidonado, derecho como un pino dentro de su abotonado 
paleto, no existe ya en él, el Raynal de otro tiempo, tan fácil de 
embriagar, tan locuaz, tan amigo de complacer á las mujeres. 

Vandelle también parece haber cambiado; el aire de sus mon-
tañas en lugar de crearle una nueva juventud, una nueva vida, 
en vez de constituirle una nueva sangre, ha puesto círculos 
amoratados á sus ojos, ha hecho palidecer sus mejillas. Sigue 
siendo el robusto muchacho de otro tiempo de espaldas sólidas y 
ancho pecho, pero ya el joven se ha convertido en hombre. Las 
largas correrías, las marchas penosas, las cacerías fatigosas, 
las caricias del viento y los besos del sol, no le prueban, lo cual 
no tiene nada de estraño; ciertos parisienses no pueden impu-
nemente abandonar sus bulevares y cambiar de costumbres. 
Envejecen y se marchitan en los países bienhechores donde otros 
adquieren fuerzas y se regeneran; tan peligroso es trasplantar 
á cierta clase de hombres, como á cierta especie de plantas. 
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Conviene, sin embargo , añadir , que la naturaleza no era la 

única culpable en lo que concierne á Yandelle: no pedia ella 
otra cosa que sonreirle y concederle sus favores para darle gra-
cias de haber vuelto á gozarla, pero también es cierto que él 
no debia poseer la tranquilidad de espíritu que exije ella á los 
que desean disfrutar de sus beneficios. No basta que los piés 
del hijo pródigo hayan pisado el terreno vivificante en que na-
ció; es preciso que su cabeza no se vuelva hácia las comarcas 
febriles habitadas por él en otro tiempo; que pensamientos 
mal sanos no le conduzcan sin cesar, al lugar donde ya no debe 
volver. 

Raynal, grave y digno, hablaba con el alcalde de 6**... y le 
preguntaba: 

—¿Hay muchos cazadores sin licencias en el país, Mr. Four-
canade? 

—Muy pocos, señor juez. Únicamente, algunos pobres dia-
blos que no atreviéndose á cazar venado en la montaña, tien-
den sus lazos en el llano para procurarse algún alimento... Los 
guardas hacen la vista gorda. 

—Muy mal hecho, señor alcalde, replicó el juez en tono se-
vero. Esto es una tentación á la pereza, á la vagamundería, al 
robo. No sé por qué se considera ese delito como leve: el hom-
bre que se apodera de la caza agena es tan culpable como el 
que roba dinero: nuestras leyes son demasiado indulgentes. 

—¡Pero por robar un conejo, no puede enviarse un hombre 
á presidio!.. 

—¿Y por qué nó? Antiguamente los ahorcaban! 
—¡Diablo! ¡Es Y. muy severo señor juez! » 
—La severidad es el principio ele la justicia. Yo no conozco 
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ni comprendo mas que dos categorías de individuos: los hon-
rados y los malhechores. Es preciso que la sociedad se defien-
da: repita V. esta máxima á su guarda campestre, señor alcal-
de. La policía está muy descuidada en Saint-Gaudens. Uno de 
mis colegas nombrado al mismo tiempo que yo para una pro-
vincia del Centro, ha obtenido ya dos condenas á cadena per-
pétua, y yo no hago aquí nada, absolutamente nada, ni el mas 
pequeño crimen que perseguir... ¿Cómo puedo adelantar de este 
modo en mi carrera? 

Enrique Yandelle se acercó á los que hablaban. 
— ¡Dichoso mortal, exclamó dirigiéndose á Raynal; eres 

ambicioso! 
—Ciertamente que lo soy, respondió Raynal, no se entra en 

la carrera de la magistratura para permanecer siempre en el 
mismo empleo. Desde que he puesto la mano en los procesos, 
siento en mí el tipo de un procurador general. Pero me hace 
falta una ocasion, una circunstancia, un buen crimen, que lle-
gue á hacerme célebre! Procúremelo V. señor alcalde. ¡Qué dia-
blo! no deben faltar criminales en este país. 

—Os aseguro, Sr. Juez, dijo suspirando el alcalde, que pro-
duce muy pocos! 

Despues de dichas estas palabras, Fourcanade se alejó para 
acercarse á su mujer y á su hija, que hacia un rato le estaban 
llamando, y á quienes temia enfadar. 

Solo ya con Raynal, Yandelle recordando las teorías sosteni-
das en otros tiempos por su amigo, no pudo menos de decirle, 
sonriendo: 

—¡Qué completa metamorfosis la tuya en el espacio de dos 
años, con respecto á tus opiniones sobre crímenes y cri-
minales! 

—Hace dos años, respondió el joven magistrado, era abo-
gado. Hoy soy juez , y es muy sencillo que haya cambiado 
de ideas, al cambiar de posicion. Tú mismo has variado un 
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poco en carácter, en costumbre, en género de vida, confiésalo! 
—He variado mucho. A mis costumbres les ha pasado lo que 

á tus ideas; se han modificado según el cambio de posicion. 
Cazar, comer, beber... Aquí no existe otro modo de emplear la 
vida, y yo me he convertido naturalmente, por la fuerza de las 
cosas, en un gran cazador, un gastrónomo y un terrible bebe-
dor. Nunca he sabido hacer nada á medias! 

—Pero, en cambio, ¿debes tener grandes ocupaciones? 
—¿Cuáles? 
—Tu fábrica, tus negocios. 
—¿Mi fábrica? Ya marcha ella sola: las máquinas marchan 

también al vapor y mis obreros hacen lo que mis máquinas. 
Y en cuanto á las oficinas funcionan del mismo modo que los 
talleres. Todos los sábados el pago; todos los meses los venci-
mientos ; todos los años el inventario. 

—Y detrás de él, los millones! 
—¿Y despues de los millones? 
—La ambición; consejero, diputado, ministro. 
—Para esto falta una condicion. 
- ¿ C u á l ? 
—El deseo de serlo. 
—¡Cómo! ¿No deseas nada? 
—Sí; tengo un ideal. 
—Yeamos. 
—El de llegar á la felicidad de la bestia, como el alcalde que 

acaba de dormirse allá abajo. 
—¡Yaya, vaya! 
—Hé ahí la sublimidad de la existencia. El hombre tiene dos 

enemigos, que son: sus sentidos y su alma. Por lo tanto, con-
viene, matar al cuerpo con la fatiga y matar al espíritu con el 
sueño. 

—Es decir, ¿vencer los recuerdos dolorosos? dijo el juez con 
irónico acento. 
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—¿Crees que sufro con mis recuerdos? ¿Con cuáles? 
Raynal se detuvo y dirigió á Vandelle una profunda mirada. 
—Los que haya podido dejarte Ester Sandraz. 
—¡Ester! contestó Yandelle estremeciéndose. ¿La conoces? 
—Debería conocerla, dijo Raynal, renunciando á su tonillo 

de juez y volviendo á ser lo que era en realidad, un buen chi-
co: pero el dia en que me encontré con ella en tu casa, había 
sido tan escelente tu comida; tan deliciosos tus vinos, que, pre-
ciso es confesarlo, me turbé un poco Pero, no despertemos 
recuerdos semejantes. 

—Permíteme que te observe, que tú has sido el primero en 
entrar en el camino de los recuerdos, pero que por ello puedes 
perfectamente evocar los míos sin peligro: hace ya tiempo que 
se han borrado. 

—Esto había de suceder á la fuerza; tu mujer qué se acerca 
á nosotros, es realmente encantadora. A propósito ¿quién es 
ese joven que viene hablando con ella? Le veo por vez primera 
en estos sitios, y ya concibes que como juez que soy 

—Debes conocer á todo el mundo, ¿no es cierto? Pues 
bien, ese joven es un primo lejano de mi mujer, y un amigo 
de su infancia, si mal no recuerdo. Se llama Federico Des-
champs, acaba de salir de la Escuela de ingenieros y busca 
una plaza en el país. 

—Admítele en tu fábrica. 
—Nó; no le necesito. 

IV. 

Esta respuesta hubiera causado pena á Enriqueta si hubiese 
llegado á oiría. Precisamente en aquel momento hallábase for-
mando el proyecto de colocar en la fábrica de su marido al jo-
ven ingeniero. 
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—Quisiera, le decia paseándose á su lado, verte comenzar 
aquí tu carrera, en este país que fue cuna de ambos. Quisiera 
protegerte en tus primeros adelantos! 

—¡Oh, querida Enriqueta, respondía Federico; si supieses 
el bien que me están haciendo tus palabras! ¡ Qué dulce es 
saber que uno no está solo en el mundo! En París, decíame 
muchas veces: «¿Tengo una hermana? ¿Por cuanto tiempo la 
tendré? Se casará, y mi recuerdo se borrará de su memoria. 

—Ni de mi memoria, ni de mi corazon, amigo mió! 
—¿Qué soy yo para tí ? 
—El recuerdo vivo y dulcísimo de mi venturosa infancia. 

Eres el primer protector, el primer apoyo, la primera afección 
que he encontrado, fuera del techo paternal. Tu mano es la 
primera que me sostuvo, cuando solté la de mi madre. Tenias 
cuatro años mas que yo, eras ya un hombre y yo una mucha-
chuela... Me acuerdo de todo; de nuestros juegos, de nuestras 
correrías por los campos, en que tú apartabas con el pié los 
guijarros que se encontraban á mi paso: en que me tomabas 
en tus brazos para hacerme atravesar los arroyos y riachuelos; 
todo, todo, hasta el dia en que tan bravamente te lanzaste en 
mi presencia á detener á aquel caballo desbocado que nos hu-
biera pulverizado á ambos! 

—¿Te acuerdas de todo eso? 
—No hace mucho que ha pasado, y para que se borren de 

mi memoria, ni he sufrido grandes dolores, ni gozado grandes 
alegrías. 

Decia esto con dulce voz, armoniosamente timbrada: sus 
grandes ojos azules, velados por larguísimas pestañas, mira-
ban francamente á Federico; su boca sonreíale con sonrisa un 
poco triste, pero llena de encanto. Dos años de matrimonio 
habían perfeccionado aquella hermosura que el mismo pari-
sién Yandelle, gastado ya por sus conquistas, llegó á admi-

> rar al principio. La joven incompleta en algunos puntos, en 
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los contornos todavía indecisos, habia, por otra parte, llegado 
á ser mujer completa; la mirada suya se habia hecho tierna y 
melancólica, su nariz tenia ese movimiento nervioso que indi-
ca sensaciones diversas: sus labios eran mas húmedos, la san-
gre circulaba con mayor rapidez, bajo una piel de estremada 
finura. La flor se habia entreabierto á la luz y hasta su tallo 
participaba de este desarrollo: los hombros habían adquirido 
redondez esquisita, el cuerpo un tanto virginal se habia des-
arrollado . el talle ondulaba muellemente. Sin haber perdido 
nada de las gracias de la joven soltera, Enriqueta de Loustal, 
dejaba adivinar que comenzaba á conocer los secretos de la 
mujer. 

Su compañero, Federico Deschamps, tendría unos veinti-
cinco años; era de estatura regular, delgado, elegante; llevaba 
toda la barba, negra, y bigotes espesos á través de los cuales 
se entreveían dientes blanquísimos. Sus cejas muy pobladas, 
su mirada comunmente melancólica, pero firme cuando se 
fijaba en alguno, parecían indicar voluntad y energía. Era 
todavía un joven, pero en ciertas arrugas de su frente, en su 
sonrisa triste por momentos, se comprendía que no siempre 
la vida habia sido feliz para él, y que conocía de sobra sus in-
fortunios. 

V. 

Cuando Enriqueta hubo acabado de hablar, Federico que la 
habia escuchado en silencio, le dijo bruscamente: 

—Quiero pedirte una cosa, Enriqueta. 
—Pide, respondió ella sonriendo. 
—Tengo miedo de que no seas dichosa. 
—¿Y en qué se funda ese temor? 
—¿Te aman como mereces ser amada? 
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—No sé de qué manera merezco ser amada, pero creo que 

Enrique me profesa un afecto simpático y leal. 
—¿Y nada mas? 
—No conozco bien la vida, amigo mió, pero lo poco que he 

visto me ha hecho pensar, que es preciso no ser muy exigente 
en las cosas de la vida. 

—¿Y le amas? 
—Leal y sinceramente, como deseo y creo que él me ama. 

No hemos hecho, en verdad un matrimonio de amor... Conocía 
poco á Vandelle, que no venia con frecuencia á este país... No 
me disgustaba, y esto es todo. Cuando se me propuso este ca-
samiento, como el único medio de salvar su fortuna casi 
perdida, y la mia bastante comprometida, consentí sin entu-
siasmo, pero también sin repugnancia. «Si es bueno, me dije, 
le amaré,» y tenia confianza en que era bueno. 

—¿Y ha justificado él esa confianza? ¿Qué pasa entre vos-
otros? ¿de qué procede esa frialdad que él te demuestra, que 
yo he notado y que tanto te molesta? 

—Te engañas; no sufro; únicamente me creo un poco ais-
lada. Mi marido necesita hacer ejercicio, procurarse distraccio-
nes de que yo no puedo disfrutar. Es una necesidad que exigen 
su salud y su carácter. Por lo demás, mi aislamiento vá á 
cesar muy pronto. No tardaré en tener una compañera , si es 
posible, una amiga. He alcanzado de mi marido que escribiese 
á París para que se me busque una joven honrada, de buena 
educación que consienta en venir á mi lado en calidad de lec-
tora y clame de compagnie (1). Si encuentro esta persona, si 
me agrada su carácter, y sus aficiones simpatizan con las mías, 
fácilmente me acomodaré á aguantar las costumbres de En-
rique. 

(1) Dejamos sin t r a d u c i r esta pa labra , po rque en España , no existen esta c lase de 
e m p l e o s , y deci r señora de compañía ó compañera, no t r a d u c e exac tamente la e sp re -
sion f r ancesa . 

Federico la contempló durante un momento. Despues, per-
diendo su calma habitual, y alzando la voz, esclamó: 

—¿Y eso es todo cuanto pides á la vida, tú que mereces 
todas sus alegrías, todas sus ternuras? ¿Te contentas con la 
bondad banal de ese hombre? ¡Ah! Este matrimonio, este 
matrimonio que yo maldije, que desgarró mi corazon, no te 
hace feliz, y ni el consuelo me queda, de ser yo solo el que 
sufra! 

—¿Qué significan esas palabras, Federico? dijo ella inten-
tando adoptar un aspecto severo. 

—¡Perdón! ¡Perdón! continuó: se me han escapado á pesar 
mío! Desbordaban de mi corazon! ¡Soy muy desgraciado! Su-
fro mucho! ¿Acaso no sabias, Enriqueta que te amaba? 

—Calla, calla, Federico: pretendes acaso que me arrepienta 
de la afectuosa acogida que te he dispensado? 

—Enriqueta... hermana mia... 
—¡Tuhermana, sí, tu hermana! Por este nombre, y nues-

tros recuerdos de otros dias, consiento solo en perdonarte 
esas palabras que son una locura y una ofensa; no quiero ya 
acordarme. No las has pronunciado; ñolas he oido. Única-
mente me acuerdo de nuestra amistad desde !a infancia. Con-
sérvala, santa y piadosa, como yo la conservo. Enriqueta se ha 
convertido en la señora de Vandelle, no lo olvides; vaya , la 
cuestión há terminado; dáme tu brazo, hermano mió; conviene 
que me presente á mis visitas, que por tu causa he olvidado 
hace ya tiempo. 

Durante este largo diálogo, habia caído la tarde; los prime-
ros fuegos del sol poniente, iluminaban ya las tranquilas aguas 
del Garona y las olas inquietas del Neste: todas las montañas 
del horizonte dibujaban claramente sus perfiles, en el cielo 
purísimo que comenzaba á enrojecer; en las cimas elevadas, 
las nubes disponíanse también á adoptar el color de púrpura 
que habia tomado el cielo. 



Cuando Enriqueta apareció en el terrado, el alcalde se halla-
ba hablando fcon Raynal y Vandelle. 

—¡Cuán dichosos son Vds., les decia, en haber pasado su . 
juventud en París! Yo, no he conocido mas que por sueños, 
las cenas, las orgías, lo que se llama en fin, la vida alegre! 

M.me Fourcanade se había acercado á él silenciosamente y 
tomando su brazo, exclamó: 

—Me parece, amigo mió, que sin abandonar la provincia, 
has llevado vida demasiado alegre. 

—Pero, por Dios, contestó algo turbado el buen alcalde, 
esto no admite comparación. Los placeres de París y los de la 
provincia, no tienen igual sabor. Las mujeres, sobre todo en la 
capital, tienen un cebo que no se encuentra en ninguna otra 
parte. 

—¡Cómo! ¡Qué estás diciendo! ¡A dos pasos de tu hija; un 
padre de familia, un magistrado municipal, el alcalde... decir 
semejantes despropósitos! 

—Pero me contento con decir y 110 hago nada, replicó Four-
canade suspirando, y como temiese escandalizar de nuevo á su 
mujer se apresuró á volver al lado de Raynal, y le propuso pa-
sar á la sala de billar, mientras llegaba la hora de la comida. 

—Yo no juego al billar, exclamó el juez. 
—¿De veras? repuso el alcalde. 
Su señora aprovechó esta ocasion para intervenir de nuevo. 
—¿De qué te admiras? exclamó; ¿vas á imaginarte que el 

señor juez es un tahúr de café como tú ? 
El alcalde se irguió. 
—Voy al café, dijo con dignidad, en interés de la cosa pú-

blica. Allí, solamente, es donde puede hacerse buena adminis-
tración. 

—¡Bahl repuso Raynal. 
—Sin duda alguna. No puede V. imaginarse, señor juez, 

cuánta influencia puede tener en las deliberaciones del Conce-
jo, un ponche ofrecido espontáneamente. ¡Y las elecciones! 
Veinte años hace que soy alcalde con todas las situaciones. 
Pues bien, caballero , mi distrito ha votado siempre como un 
solo hombre por el candidato del Gobierno, fuera quien fuese... 
Y al café debe solo la administración estos triunfos. 

—¿Pues cómo? 
—Es muy sencillo. Un tal Crabioules, por ejemplo, dispone 

de treinta votos para el candidato de oposicion. Yo le juego 
sus treinta votos al dominó... y gano... En las otras elecciones 
el partido de Crabioules está en el poder y Barbazan v. g. que 
antes estaba por, hoy está en contra. Desafio á Barbazan al bi-
llar, y en veintiuna carambolas, le gano sus votos. ¡Así es como 
se administra un pueblo! 

Dicho esto, el alcalde miró su reloj. 
—Señores, os pongo por testigos de que el exprés de París 

para Tolosa se halla en retraso de tres minutos y medio. 
Desde el día en que se inauguró la estación de Montréjeau, 

M. Fourcanade á quien su pequeña fábrica de objetos de ma-
dera, y sus deberes municipales, dejábanle mucho tiempo de 
que disponer, habíase impuesto la misión de vigilar á la com-
pañía del Mediodía. Y tanta exactitud ponia en hallarse al paso 
de los trenes, tanto de grande como de pequeña velocidad, que 
hubiera podido tomársele por un empleado de la línea. Y tan-
to se había acostumbrado, que hasta había adquirido insensi-
blemente ia costumbre de éstender el brazo como para indicar 
que la via estaba libre. A las horas en que el esprés de París 
se detenia en Montréjeau, veíasele acudir á la estación. Preci-
pitábase en el bufet, examinaba á los viajeros, é intentaba tra-
bar conversación con ellos.—«Me traen, solia decir, como un 
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«perfume parisién; paréceme que llego de la capital, y olvido 
«así la inmensa distancia que de ella me separa.» 

Cuando encontraba á una parisiense bonita, tenia para ella 
atenciones y cuidados paternales. 

—«La señora puede almorzar tranquilamente, le decia, le 
«quedan todavía mas de veinte minutos: ya la avisaré al mo-
m e n t o oportuno.» E iba y venia, consultaba su reloj, loponia 
con el de la estación, conversaba con el amo de la fonda y con 
el jefe y empleados de la línea que habían llegado á ser ami-
gos suyos. Algunas veces llegaba á levantar la voz diciendo : 
—«Faltan cinco minutos para los viajeros de Pierrefite y de 
«Tarbes; diez minutos para los de Luchon, un cuarto de hora 
«para los de Tolosa.» 

Y cuando llegaba el momento de partir, dirigíase á la viaje-
ra de su predilección, la obligaba á que le confiase su saco de 
noche y la ayudaba á subir á un compartimiento reservado. 
—«Vengo de dar una vuelta al bulevard de los Italianos,» de-
cia al regresar á su casa. 

Pero ¡ay! el 6 de setiembre de 1877, como M. Fourcanade 
comia en casa de Vandelle, en compañía de su mujer y su 
hija, fuéle imposible personarse en la estación de Montréjeau 
para presenciar el paso del express. Fue verdaderamente una 
desgracia, porque aquel dia hubiera visto bajar del tren una 
viajera como á él le gustaban: alta, esbelta, vestida con senci-
llez, pero con un gusto perfecto. Un mantón de viaje, de lana 
ligera, cubría sus anchas espaldas y su cuerpo desarrollado, 
sin ocultar por eso enteramente su talle cimbreante: una falda 
de seda negra encerraba unas caderas claramente dibujadas. 
Bajo un velo que acababa en sus labios y permitía admirar su 
gracioso contorno, distinguíanse rasgos encantadores y mirada 
ardiente é inquieta. 

Iba sola. Fourcanade hubiera podido ofrecerle sus servicios... 
y... ¡cosa estraña! ¡Montréjeau parecía ser el término de su via-

je! ¡Se detenia en Montréjeau! ¡Años hacia que no se habia vis-
to cosa semejante! 

En efecto, en lugar de pasearse por el anden, ó entrar en el 
buffet, dirigióse hácia la puerta de salida, dió su billete, previ-
no que se dejase su equipaje en la sala de almacenaje y diri-
giéndose á un hombre del país: 

—Sírvase V., le dijo, indicarme el camino que debo tomar 
para ir á casa de M. Vandelle. 

Cuando se lo hubo mostrado, y supo que un kilómetro ape-
nas la separaba de la casa que iba buscando, rehusó un coche 
que la ofrecían y siguió con deliberados pasos el camino in-
dicado. 

Un cuarto de hora despues, penetraba en el parque y al ver 
á un jardinero, le rogó fuese á avisar á su amo que una señora 
procedente de París, deseaba hablarle en particular. 

El jardinero, antes de obedecer, le abrió el saloncito del pa-
bellón Luis XIII, situado á la entrada de la posesion. 

Al cabo de diez minutos, Enrique Vandelle apareció al es-
tremo de la senda que conducia al pabellón. Andaba con paso 
rápido, mirando con curiosidad á la dirección indicada por su 
jardinero ¿Quién podia buscarle? ¿Quién era esta señora proce-
dente de París? Verdad es que estaba buscando una lectora 
para su mujer, y se habia dirigido á varios de sus amigos, pero 
todavía no le habia respondido ninguno. Por otra parte, la per-
sona que buscaba, aun advirtiendo que llegase sin prévio aviso, 
no hubiera pedido hablarle á él antes, sino que directamente 
se habría presentado á Enriqueta. 

Ya cerca del pabellón, cuya puerta se hallaba abierta de par 
en par, detúvose y miró: 

Efectivamente, en el salón, habia una mujer sentada, pero 
se hallaba vuelta de espaldas y parecía no conmoverse al oír 
que él llegaba. 

Entró. 



VIL 

Entonces, aquella mujer, se levantó con lentitud; despues se 
volvió bruscamente. 

— ¡Ester! exclamó él. 
—Sí, yo! ¡Ester Sandraz! contestó. 
La sorpresa era demasiado grande, la emoción escesivamente 

viva; sintióse desfallecer, y se vió obligado á apoyarse en la pa-
red para no caer. 

Contemplóla durante algunos segundos, sin hablar. 
Despues sintiéndose mas fuerte, adelantó dos pasos diciendo: 
—Usted! Usted aquí! 
Ella no respondió; seguía de pié, inmóvil, con su mirada fija 

en la de Vandelle. 
Al fin, inspirado por una acción irresistible, olvidando don-

de se hallaba, su situación y los peligros que corría, se lanzó 
hacia ella, exclamando: 

—Tú á quien nunca creía volver á ver, estás aquí! ¡No es un 
sueño! ¡Eres tú, tú misma! ¡Pero cómo me miras! ¿Estoy cam-
biado, no es verdad? Es el aire, es la vida, es tu amor que me 
faltaba! Cuanta razón tenias al decir que nuestros recuerdos nos 
encadenarían uno á otro! ¡ Ah! ¡Yo ignoraba su misterioso po-
der! Sin lo cual... ¡Cuántas veces he maldecido mi matrimonio! 
He echado de menos la miseria que me esperaba... la miseria 
contigo... ¿De dónele vienes? ¿Dónde has estado? Te he buscado, 
te he escrito 

—¡Lo sé! 
—¡Lo sabias, y permanecías oculta! ¿Te vengabas de mí? 
—¡Sí! 
—Pero al fin el amor ha podido mas que la cólera! ¿Acaso 

podemos vivir el uno sin el otro? ¡Lo has comprendido y me 

has perdonado! ¿Podía yo evitar ese casamiento? Si no lo hu-
biera hecho, me esperaba la ruina... y á tí también!.. ¿Qué hu-
biéramos llegado á ser en ese abismo parisién, con nuestras 
costumbres de lujo, y sin recursos de ninguna clase? 

Detúvose para contemplarla; parecía metamorfoseado; su 
rostro se había iluminado, sus ojos brillaban. Rejuvenecíase en 
un momento, olvidando los tristes años que acababa de pasar. 

En su embriaguez, en su locura, perdía la conciencia de sus 
deberes, de la dignidad misma. 

—¡Ah! ¡Cuán bella eres, Ester mía! exclamaba, mas bella 
aun que en mis recuerdos... Nó, cuando yo te llamaba, cuando 
evocaba tu imágen, en el paroxismo de mi desesperación, en la 
fiebre de mi amor, no te veia así... Pero habíame, respóndeme 
¿Vienes á buscarme? ¿no es verdad? ¡Partamos! ¡Dispuesto es-
toy! ¿A dónde vamos? 

—¡A ninguna parte! respondió ella con voz tranquila. 
—¿Prefieres quedarte en París? ¡Sea! Iré á unirme contigo; 

puedo ausentarme de aquí durante meses enteros! ¿Deseas ins-
talarte en este país? ¿En sus cercanías? ¿En Saint-Béat? ¿En 
Luchon? ¡Donde quieras! Te alquilaré, te compraré una casa, 
coches, caballos Te crearé una existencia de lujo, grande, 
digna de tí, de tu distinción, de tu talento, de tu hermosura... 

Ester le contuvo, diciendo: 
—Es decir que V. supone que vuelvo al cabo de dos años 

para aceptar las proposiciones que rechacé un dia? 
Esta frase, la manera como fue pronunciada, la sangre fría 

de Ester, calmaron la exaltación de Vandelle. 

—¿Qué es lo que V. desea, pues? la dijo asombrado y como 
si saliera de un sueño. ¿No ha venido V. mas que para volver-
se enseguida? 

—Nó. Me quedo aquí. 
—¿Cómo aquí? ¿Aquí? repuso asustado. 
—Sí, dijo ella sin perder su calma, vengo á vivir en casa de V. 
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Estupefacto Enrique, exclamó dos veces seguidas: 
—¡En mi casa! ¡En mi casa! 
—Sin duda alguna, contestó Ester; no está V. buscando para 

su esposa una lectora, una... 
- ¿ Y bien? 
—Pues bien, yo vengo á ocupar esa plaza! 
-¿Usted? 
- ¡ Y o ! 
—¡Es una insensatez! 
—¡Quizás! 
—¡Imposible! 
—A mí me gustan las cosas imposibles, ya lo sabe V. de-

masiado! 
—Pero, ¿con qué objeto?.... 
—No tengo necesidad alguna de decírselo á V., demasiado 

podrá verlo!.... 

VIII. 

Cuando Enrique iba á preguntarla de nuevo, ella tomó una 
silla se sentó tranquilamente, y con el brazo apoyado en el res-
paldo, continuó hablando con voz lenta y cadenciosa: 

—Cómo! Y. pretende amarme todavía: hace dos años que no 
piensa Y. ni sueña, sino en mí; se halla V. desesperado por 
haberme perdido; sin mí, falta á Y. el aire, abandónale la vi-
da... y precisamente, cuando vengo á ofrecerle á V. vivir á su 
lado, bajo su mismo techo, no abandonarle nunca, estar sien-
do siempre blanco de sus miradas, rehusa Y. recibirme, me 
rechaza V., aun á riesgo de perderme otra vez, y esta para 
siempre... Esto si que es una insensatez, amigo mió! 

Vandelle pretendió replicar, pero ella, levantándose, diri-
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gióse hácia él, le puso una mano en el hombro, y pronunció 
estas sencillas palabras: 

—¡Va V. á presentarme á su mujer! ¡Lo quiero! 
Él se estremeció, pero reponiéndose en seguida, res-

pondió: 
—Mi mujer no cometerá la imprudencia de admitir á V. en 

su intimidad, de que haga V. con ella vida común Es us-
ted demasiado bella, y esa hermosura la asustará! 

—Mi belleza, respondió Ester, no hará en ella el mismo efec-
to que en V. Las mujeres no sienten entre sí esos entusiasmos 
que inspiramos á los hombres. Además M.me Vandelle es tam-
bién muy hermosa, mucho, según me han asegurado, y tendrá 
demasiado amor propio para temer á una rival. Por otra parte, 
gracias á la sencillez de mi traje, á mi modesto aspecto, sabré 
sustraerme á cualquier peligro. Me haré tan pequeña, ocuparé 
tan poco lugar, que ni se dignará mirarme. 

—Pero mi mujer no aceptará á V. sin recomendaciones, sin 
cartas!.. 

—¿Cartas? Ya tengo! 
Y al decir esto, sacó de su bolsillo una carterita de piel de 

Rusia, tornó de ella dos cartas, y como comenzaba á anoche-
cer, se acercó á una ventana y empezó á leer, dando á su voz 
toda la espresion posible, apasionando su lectura: 

—«Ester, yo no puedo vivir sin tí! ¡Te amo mas que nunca! 
«¡Te amo como un loco! Nuestro pasado se yergue ante mí. 
«Estoy febril. Mi cabeza arde, el recuerdo de nuestros pasados 
«amores me incendia, me consume. Díme una sola palabra y 
«corro á tu lado y para toda la vida soy tu esclavo...» 

Interrumpió la lectura, y dirigiéndose á Vandelle, dijo: 
—Es una carta que V. me escribió, un mes despues de su 

casamiento. La dirigió V. al azar á la calle de Séze, adonde una 
persona de toda mi confianza, acudía á buscar mi correspon-
dencia, enviándomela á mi retiro que nunca pudo V. descubrir. 



Pero no es esto todo, aquí hay otra: tiene fecha, como la 
anterior. Oiga Y. 

—«Ignoro si llegan á tí mis cartas. No sé si esta llegará á 
«tus manos. ¿Dónde te ocultas? ¿A dónde te refugias, huyendo 
«de mí? Con el fin de encontrarte he hecho mil pesquisas, mil 
«indagaciones. ¿No estás suficientemente vengada con las tor-
«turas que me estás haciendo suírir? ¡Ah! Te juro que son in-
«tolerables! ¿Y por qué te has de vengar? ¡Si no la amo, si no 
«puedo amarla! Tu recuerdo me separa de ella, y me separará 
«siempre! Nunca podré encontrar al lado de mujer alguna, 
«nuestros esquisitos deleites. Contéstame, vuelve, perdóname, 
«Impon condiciones. Las acep tó le antemano, sean lasque 
«fueren, las acepto. Haz de mí lo que se te antoje, muero 
«por tí... 

—Bien, exclamó Enrique, cuando Ester hubo terminado su 
lectura, ¿y qué uso pretende Y. hacer de esas cartas? 

—Ninguno, si hoy me presenta V. á su mujer, como á la 
lectora que está esperando. Dígale V. lo que se le ocurra; esto 
110 me importa. Puedo haberle sido recomendada, por una per-
sona que le merece á V. toda su confianza , por un pariente, 
en caso de necesidad. Su mujer de V. supongo que nunca lee 
las cartas dirigidas á su marido. A pesar de la distancia que nos 
separaba, no le he perdido á V. de vista, y según mis informes, 
es V. verdadero amo en su casa. • 

-•Cierto es; pero todo cuanto hago en ella es justo y es 
sensato. 

—Pues ahora le toca á V. hacer una locura. 
—¿Y si no la hago? 
—¡Inútil pregunta! La hará V. por fastidio de la vida que 

lleva en este país, por amor á mí; y añadió enseñando las car-
tas qué acababa de leer, por temor. 

IX. 

Enriqueta Vandelle y su lectora, hállanse en un saloncito de 
verano, contiguo al gran salón gótico de la casa. Por la puerta 
de cristales que se abre sobre el terrado, apercíbese toda la 
cordillera de montañas, magníficamente iluminadas. El cielo 
es de un azul trasparente , sin una sola nube; tan solo , en el 
horizonte, ligerísimos vapores, desprendidos de la caliente tier-
ra, suben lentamente hácia las altas cimas, ocultando por mo-
mentos á las miradas algún .pico elevado, y desaparecen por 
detrás de las cimas mas lejanas. 

Del terrado en donde se abren las últimas flores del verano 
mezcladas á las primeras del otoño, del jardín vecino, del mus-
go recien recortado, despréndense mil aromas que empujados 
por la ligera brisa, se propagan por el saloncito. 

Ester Sandraz á quien todo el mundo en casa de Yandelle, 
desde hace tres semanas que llegó al país, conoce por el nom-
bre de Clara Meunier, lee en voz alta una de nuestras novelas 
modernas, y Enriqueta ha abandonado su labor para escuchar 
con mas atención. De pronto, interrumpe á la lectora, diciendo: 

—¡Cuán falsas son esas pasiones, cuán exagerados esos sen-
timientos! 

—¿Lo cree V. así? dijo Ester, alzando la cabeza y abando-
nando el libro. 

—Comprendo que se prohiba esa clase de lecturas. Agitan, 
perturban y nada bueno enseñan. 

—Pues es estraño. A mí no me agitan en modo alguno! 
— ¡Cómo! ¿Comprende V. acaso el amor criminal deesa 

mujer... casada, hácia un hombre que la ama? ¿Esa pasión cie-
ga y desordenada por un joven á quien apenas conoce, á quien 
nunca habia visto? 



—La comprendería mejor efectivamente, repuso con negli-
gencia Ester, si le conociera desde algún tiempo, si por ejem-
plo, su amor hubiera nacido en su infancia. 

—Ah! no pudo menos de exclamar Enriqueta. 
—Y si el marido, continuó diciendo impasiblemente Clara 

Meunier, en lugar de amar á su mujer, no le demostrase mas 
que frialdad é indiferencia. 

—¿Seria esto una disculpa? preguntó Enriqueta admirada. 
—Razonablemente, no; pero el despecho, el dolor, la pasión, 

no razonan jamás. Y además, hay recuerdos tan dulces, tan 
tiernos, comparaciones tan peligrosas que el mismo abandono 
despierta, que la tristeza evoca...!« 

Clara, ó sea Ester, habíase levantado, y de pié, cerca de la 
chimenea, colocaba en un búcaro las flores cortadas aquella ma-
ñana. Bruscamente, se volvió hácia Enriqueta y dejó caer estas 
palabras: 

—Ya hace muchos días que M. Vandelle se halla ocupado 
en cazar! 

—¿A propósito de qué, me habla V. de Mr. Yandelle? dijo 
la joven irguiendo su cabeza. 

—Pues sencillamente á propósito del escopetazo que acaba 
de oírse cerca de la casa... Mr. Vandelle no tardará en llegar. 

Acercóse á la puerta de cristales, dió un paso y añadió: 
—No me habia engañado; álguien atraviesa el parque... Oh, 

pero... no es él. 
—Alguna visita? preguntó Enriqueta sin moverse de su sitio; 

¡Tan pronto! Tal vez será el alcalde! añadió sonriendo. 
—Nó; respondió Ester; acaban de dar las doce y Mr. Four-

canade debe hallarse en la estación. Se espera el tren de Lu-
chon y el Sr. alcalde nos ha confesado que no quería' faltar al 
paso de ninguno, que deseaba despedirse del último parisién 
que abandone nuestras montañas. Ah! ya sé quien es! añadió 
volviendo al salón y sin perder de vista á Enriqueta Es ese 
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joven que partió hace tres semanas, precisamente al otro día 
de mi llegada, y que parecía causarle tanta tristeza abandonar 
estos sitios... Pero ¿qué le pasa á V., señora? 

—¿Qué me pasa? ¿por qué me pregunta V. eso? 
—Habia creido notar que se estremecía V.; tal vez esta puer-

ta que debia estar cerrada 
—Sí; hágame V. el favor de cerrarla. 
Mientras que Ester Sandraz obedecía, lanzando una estensa 

mirada sobre Enriqueta, entró un criado y dirigiéndose á esta, 
dijo: 

—M. Federico Deschamps, pregunta si la señora puede re-
cibirle. 

—Ciertamente... que entre. 
Ester tomó del velador la novela cuya lectura habia sido in-

terrumpida, y fué á sentarse sobre una otomana en un estremo 
del salón. 

X. 

Acababa de entrar Federico, y apenas húbose acercado á 
M.me Vandelle que esta le preguntó vivamente: 

—Oh, amigo mió; ¿qué noticias me traes? ¿Has encontrado 
la plaza que buscabas? 

—Nada he encontrado, respondió Federico; en vano he re-
corrido multitud de fábricas... en todas la misma respuesta: 
«No necesitamos á nadie.» Solamente se me han dado vagas 
promesas de pensar en mí para el porvenir... promesas que no 
comprometen á nada, y que se olvidan antes de salir á la calle 
el interesado... ¡Y esto es todo! Pero en verdad, que habíame 
olvidado de preguntar por tu salud... Me parece que estás páli-
da... ¿Te encuentras mal? 

—Nó; al contrario, me encuentro perfectamente. Hablemos 
de tí. ¿Y qué piensas hacer ahora? 



—Volverme á París. 
— ¡Ah! Esperas encontrar allí 
—Espero por influencia de mis amigos, de mis colegas ob-

tener una plaza en el extranjero. 
—¡En el estranjero! 
—Sí. Nuestra escuela, proporciona muchos ingenieros á 

países apartados que se aficionan á la industria! 
—¡Abandonar la Francia, repuso ella tristemente; y por 

tanto tiempo! 
—Por mucho tiempo, sí; para siempre quizás! Cuando uno 

se vá, ¿sabe, acaso, si ha de volver? 
—Solo, y tan lejos, en'países desconocidos, en medio de es-

traños, de indiferentes! 
—Solo allá ó solo aquí... qué mas dá! No es la soledad lo 

que me espanta! Hubiera deseado permanecer en este país al 
lado de... de mis recuerdos de la niñez!.... Pero desde el mo-
mento en que esto es imposible, poco me importa el rincón de 
tierra donde he de vivir. 

Clara Meunier que no habia pronunciado una sola palabra 
desde la llegada de Federico, y se habia contentado con obser-
varle por encima del libro en que parecía estar leyendo atenta-
mente, creyó poder tomar la palabra y mezclarse en la conver-
sación: 

—Dispénseme V., señora , dijo, pero me parece haber oido 
decir que en este momento hay una plaza vacante ea la fábri-
ca de Vds. • 

—Ya lo sé, respondió Enriqueta secamente. 
—Perdóneme V., pero creí que lo habia V. olvidado. 
—Doy á V. las gracias. 
Federico se habia vuelto hácia la que acababa de intervenir 

en su conversación. 
—¿Una plaza aquí? dijo admirado. 
—Sí, repuso Ester, á quien ya se interrogaba directamente. 
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Una plaza de ingeniero para las máquinas. Ayer tarde, oí ha-
blar de ello á Mr. Vandelle. 

Dicho esto, se levantó, colocó otra vez el libro sobre el vela-
dor, y dirigiéndose á Enriqueta: 

— Suplico á V., la dijo, me permita alejarme un momento; 
pero el correo va á salir y he de escribir una carta. 

—Haga V. lo que quiera, contestó, Enriqueta. 
Cuando esta se halló sola con Federico, volvióse hácia él di-

ciéndole: 
—Ya sabia que habia una plaza vacante aquí... He dudado, 

dudo todavía en pedirla para tí, porque... pero hago mal ¿ver-
dad? Estoy segura de tí! El pasado ha muerto para nosotros. 
Olvidaremos ambos las palabras que se te escaparon hace 
quince dias; 110 verás en mí, mas que una hermana, una ami-
ga... ¿Qué te parece Federico? ¿Puedo pedir esa plaza para tí? 
¿Serás feliz si la obtienes? 

—¿Feliz por vivir á tu lado? ¿Y aun lo dudas? 
—Mira, si continúas hablando así, no la pido: díme que serás 

feliz por tener una posicion, por cumplir un deber. 
—Te prometo que ninguna palabra que pueda ofenderte sal-

drá de mis labios. Respondo de mí mismo, me siento fuerte... 
Tu amistad me es demasiado preciosa para esponerme á per-
derla, pero déjame decir que seria una dicha para mí, perma-
necer á tu lado. ¿Por ventura, un hermano no es feliz por vivir 
al lado de-su hermana? 

—Siendo así, véte; oigo llegar á mi marido y deseo quedar-
me sola con él para hablarle de tí. 

XI. 

Algunos minutos despues, Enrique Vandelle que acababa de 
quitarse su traje de caza", entraba en el saloncito. Sin duda es-



peraba encontrar en él á Ester Sandraz. Cuando vió que no 
estaba, volvió la espalda para retirarse, despues de haber cam-
biado algunas palabras insignificantes con su mujer. 

—Te pido un instante de audiencia, Enrique, díjole en el 
momento en que salia. 

Detúvose él y volviendo sobre sus pasos, preguntó con tono 
adusto: 

—¿Qué tienes que decirme? 
—Quisiera, respondió resueltamente Enriqueta, rogarte que 

dés á Mr. Federico Deschamps la plaza de ingeniero vacante en 
la fábrica! 

—¡Todavía! 
—Cuando te hablé en su favor, hace tres semanas, me res-

pondiste que no habia plaza vacante. Hoy sé que hay una, y te 
la pido para mi amigo de la infancia. 

—Este es un asunto de administración, Enriqueta, y por lo 
tanto, no te incumbe. 

Ella se levantó y acercándose á él, repuso con firmeza: 
—Nó; no es para mí un asunto de administración. Es una 

cuestión de amistad, de simpatía, casi de deber. Ya sabes el 
interés puro y fraternal que Federico me inspira. Conoces su 
mérito, su probidad; yo respondo de su abnegación, de su ce-
lo, y te pido como una prueba de condescendencia, de afecto 
hácia mí; como una gracia personal, esa plaza que á nadie has 
prometido y que deseo la otorgues á él. 

Vandelle pareció reflexionar un instante y respondió luego: 
—Siento rehusarte lo que me pides. Para la vigilancia de las 

máquinas, me bastará un buen contramaestre. No me gustan 
los muchachos de academias, que vienen embutidos de teorías 
nuevas y revolucionan los talleres. 

—Pues no hablemos mas de ello, dijo Enriqueta dirigiéndo-
se hácia la puerta. 

—Lo siento mucho... 
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—Yo soy la que siento haberte importunado, replicó ella sin 

volverse. 
Y salió por la puerta del jardin, dejando solos á su marido 

y á su lectora, que acababa de entrar y habia oido las últimas 
palabras de la conversación. 

XII. 

/ 

Ester Sandraz, siguió durante un momento con la vista á 
Enriqueta. Y cuando la vió desaparecer por uno de los paseos 
del parque, dijo á Vandelle: 

—¿Por qué rehusa V. á ese joven una plaza en la fábrica? 
—¿No lo ha adivinado V.? 
—Nó. 
—Por dos motivos! 
—¿Cuáles? 
—En primer lugar, dijo paseándose con agitación, porque 

no me conviene introducir un espía en mi casa. 
—Para lo que tendría que espiar, dijo Ester sonriendo, con-

venga V. en que el cargo seria una verdadera canongía. 
—Sea. Pero... 
—Pero ¿qué? 
—Nada; dijo sin detenerse en sus paseos. 
—Adivino: cuenta V. con el porvenir! 
—Oh! exclamó; pobre de mí si no contase! 
—Pues hace V. muy mal: el porvenir será igual en todo al 

presente. 
—Lo veremos! 
—Ya está visto. Pasemos al segundo motivo. 
—El segundo motivo consiste en que no me hallo dispuesto 

á ser condescendiente. 
—Ya se conoce. ¿No ha tenido V. hoy buena puntería en la caza? 
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—¡En la caza! 
—Sin duda alguna. ¿Con quién está V. enfadado? 
—¡Y V. me lo pregunta! ¡Contra V! dijo al fin deteniéndose 

delante de Ester. 
— ¡Contra mí! ¿Y qué es lo que tiene V. que reprocharme? 

¿Acaso no cumplo mis deberes de lectora y acompañante? ¿No 
gano concienzudamente mis ciento cincuenta francos por mes, 
además de la mesa y la casa? 

—Basta de bromas! Si hace tres semanas hubiera sabido que 
venia V. aquí para torturarme...., 

—Pues, ¿con qué objeto habia V. supuesto que venia? ¿Qué 
es lo que esperaba V.? ¿Que tal vez pretendia yo, disputarle á 
usted á su mujer, participar con ella de sus favores, represen-
tar el papel de criada amancebada al lado de la esposa legíti-
ma? Yo, Ester Sandraz, representar papel semejante! Se-
gunda sultana en el serrallo del pachá Vandelle, en la Alta-
Garona! Pensar esto, es sencillamente una estupidez, amigo 
mió! Oh, Dios! Cuánto ha perdido V. desde que habita en pro-
vincia! 

—Propuse á Y. que partiéramos juntos. 
—Para verme abandonada al cabo de seis meses ó de un año, 

cuando se hubiera Y. cansado de ese viaje sentimental, ó cuan-
do las necesidades de la fábrica, hubiesen reclamado su pre-
sencia en ella! ¡Muchas gracias! No me gusta tampoco el papel 
de Ariadna abandonada! 

—Ah, replicó él acercándose mas á ella, é intentando apo-
derarse de una de sus manos, no te abandonaré nunca! 

—Posible es, repuso ella separándose: no son los abandona-
dos los que mas sufren, la esperiencia se lo ha enseñado á us-
ted ya... Ha sentido V. la fuerza de ciertos recuerdos... Pero; 
¡qué hemos de hacerle! soy desconfiada y además además, 
usted es casado, caballero y á mí no me gusta cazar en la pro-
piedad del vecino. 

—Pues entonces, ¿qué es lo que V. pretende? exclamó Van-
delle cada vez mas exasperado. 

Ella le miró fijamente, y respondió: 
—Ya lo sabe V.; V. mismo lo ha dicho hace poco: quiero 

hacerle sufrir. 
Enrique consiguió apoderarse de sus manos y apretándose-

las nerviosamente: 
—¡Cuánto me odias! exclamó. 
- S í . 
—¿De veras? ¡No me desmientes! 
—Te odio todo lo que te figuras, y tal vez mas aun, añadió 

riendo á carcajadas, y sin evitar su mirada. 
—¡Ester! exclamó él ya furioso. 
Pero ella continuó riendo á mas y mejor, risa y aspecto que 

la hacían aun mas nerviosa, mas bella, mas provocativa. Tras 
de sus labios rojos, espesos y húmedos, brillaba una dentadura 
admirable en forma y en pureza. 

Su cabeza echada hácia atrás, su boca completamente abier-
ta, permitían ver hasta el fondo de su garganta sana y sonro-
sada. Su pecho saliente, su talle cimbreándose... todo su cuer-
po encorvado... ¡qué hermosa la hacían!.... 

Tan solo estaba sostenida por Vandelle que continuaba es-
trujándole las manos... 

Enderezóse Ester bruscamente, é inclinándose hácia su an-
tiguo amante, le dijo: 

— ¿Verdad que hay momentos en que me asesinarías con 
delicia? 

—Oh, sí! 
—Y sin embargo, me amas! 
—¡Si te amo! 
—Pues bien... esto prueba... 
- ¿ Q u é ? 
—Esto prueba palpablemente 



—¡Acaba! 
—Que en el mismo odio, existe... 
—Acaba, por Dios! 
—Já já ja já! ¡Cómo se dejaría cojer!.... 
—¡Eres un demonio! 
Y dicho esto, desanimado, aniquilado por la lucha que aca-

baba de sostener, abandonó las manos de Ester, y se dejó caer 
sobre una silla. 

XIII. 

Ester guardó silencio, permaneció inmóvil, esperando que se 
repusiera, para comenzar un nuevo combate, é imponerle 
una nueva tortura; despues se deslizó por detrás de él y ponién-
dole una mano en el hombro y bajándose para que su rostro 
rozara con el suyo, le dijo lentamente, con voz dulce y tibia: 

—¿Se acuerda Y. Enrique, de la casita de la calle de Séze, 
de aquel gabinete misteriosamente velado... de la ventana por 
donde yo le veia á T. llegar... ¿Se acuerda V. de aquellos bra-
zos que le aguardaban, de aquellos ojos que buscaban los de 
usted; de aquella voz que le decia: «¡No te vayas aun!» 

Loco de nuevo por aquellos recuerdos que súbitamente se 
complacía en evocar, por aquella inesperada ternura, tanto co-
mo antes lo habia sido por sus provocaciones, quiso Enrique 
atraerla hácia sí, é intentó estrecharla entre sus brazos. 

—¡Cuidado! exclamó ella con púdico acento... Si entrase su 
mujer de V. en este momento. No quiero que pueda suponer 
que autorizo á Y. para que me haga el amor. ¡Calcule V.! Me 
despacharía inmediatamente... ¿Y qué seria entonces de mí? 

Detúvose; tomó aliento, y prosiguió: 
—A propósito de la mujer de V., siempre me olvido decir 

á V. una cosa; verdad es que nos hallamos tan pocas veces á 

solas... Es encantadora su mujer de V.; ayer la contemplé con 
lijeza: yo soy práctica en estas cosas! ¿Por qué no la ama us-
ted? Porque la verdad es que... ¡míreme Y. bien! ¿Yalgo, acaso, 
más que ella? 

Al decir esto, poníase delante de él, en plena luz, con el 
rostro animado, los ojos brillantes, la sonrisa en los labios, se-
gura de sí misma, resplandeciente de juventud y de belleza. 

—Qh, exclamó él, llevando las manos á sus ojos, como si 
quedase deslumhrado: no me mires así, no me digas que te 
mire: tu vista rne vuelve loco! 

—Ya lo sé, y por eso mismo lo hago... replicó Ester, fría y 
burlona de nuevo. 

—Aun, y siempre, esa burla cruel! 
Sentóse ella en el sofá, se estendió en él lánguidamente y 

con tono sentimental y vaporoso, dijo: 
—Esta noche he.soñado con Y.: veíale tal como era en otro 

tiempo, cuando era dueño de mi corazon, cuando me propor-
cionaba V. todos los delirios, cuando me bastaba tocar una de 
sus manos para sentir estremecerse todo mi sér... Oh, Enri-
que, Enrique ¿por qué me dejaste partir , *o r qué tú mismo 
partiste, por qué pusiste á esa mujer entre nosotros? 

—Olvida que existe. 
—Pero no por eso dejará de existir. Y además, añadió cam-

biando detono; ¿quién le dice á V., que aunque fuese libre, 
yo le amaría? 

— Eres la tortura viva é implacable! Juegas conmigo como 
el tigre con su presa... Con una palabra, con una mirada, sa-
bes abrasarme, me atrevo al fin á esperar... Veo brillar en tus 
ojos, un relámpago de amor, me lanzo, y una palabra glacial, 
una sardónica sonrisa, vuelven á hundirme en el infierno! 

—Pues precisamente, respondió ella flemáticamente, es lo 
que apetezco, es lo que deseo! 

—¿Y siempre serás así? 



—¡Siempre! 
—Pues bien, es preciso que esto termine. ¡Conmigo ó sin mí 

saldrá V. de esta casa! 
- B a h ! 
—Sí; aun cuando tenga que decirlo, que confesarlo todo! 
—¿A quién? 
—¡A mi mujer! 
—¿A la mujer de Y.? Es una buena idea. Le aconsejo á us-

ted que la ponga en planta... ¡Seria curioso, muy curioso lo que j 
entonces pasaría. 

Oyerónse pasos en la sala contigua. Ester abrió la puerta de 
cristales que daba al terrado, y salió por ella tranquilamente, 
con un libro en la mano, no sin haber lanzado antes á Vande-
lle una postrera y penetrante mirada, que parecía desafiarleá 
poner en práctica su idea. 

\ 

XI Y. 

Demasiado saRa que Vandelle no habia de hablar. De lo 
contrario hubiéralo hecho el primer dia, cuando apenas la ha-
bia visto y aun no habia caído bajo su dominio. Lo hubiera 
hecho cuando todavía podia decir á su mujer: 

— «Sí; he amado antes de conocerte, á la que ha tenido la 
«audacia de presentarse hoy á tí, pretendiendo introducirse en 
«nuestra intimidad. Hasta he seguido amándola en los prirae-
«ros meses de nuestro matrimonio, cuando yo no te conocía 
«como hoy te conozco. ¿Quién puede impedir que el pasado 
«no existe? En mi delirio, me atreví á escribirle cartas, que 
«hoy en sus manos son un arma contra mí. Pero despues, tus 
«gracias tu belleza, tus esquisitas delicadezas me han conmo-
«vido, y poco á poco he ido olvidando los pasados años, para 
«vivir solo en el presente; mis recuerdos se han estinguido, va 

«solo veo una realidad encantadora. Perdóname, yo te lo supli-
«co, y diga lo que diga, haga lo que haga, espulsa á esa mu-
«jer de tu casa.» 

Pero Enrique no podia ya decir nada de esto: Ester habia en-
trado en su casa con el consentimiento suyo; habia cometido 
la infamia de dar á su antigua querida una plaza en el hogar 
conyugal. 

Y mientras que de este modo convertíase en su cómplice, 
trasformábase asimismo en su esclavo, en su cosa. Pertenecía-
le por toda la violencia de sus recuerdos, de sus combatidos 
deseos, contenidos é hirvientes hácia dos años, y que á la 
vista de Ester se habian aguzado y resucitado con furor. En la 
época en que su imágen era ya indecisa; en que iba apagándo-
se poco á poco, como se extinguen en el horizonte los últimos 
rayos del sol, presentóse de repente con todo el esplendor de 
sus veinticinco años, de su desarrollada belleza. No le bastaba 
aparecer, soberbia, esplendente, suficientemente hermosa para 
ser adorada al primer golpe de vista por cualquiera que antes 
no la hubiera conocido, sino que traía consigo el pasado con 
todos sus escitantes perfumes. No la veía él'tal como era aho-
ra con su aspecto reservado y modesto, y su traje apropiado á 
su nueva situación, sus ojos bajos, silenciosa y en actitud 
verdaderamente conveniente'; sino que la contemplaba con 
la ardiente mirada, la boca húmeda y entreabierta, el cabe-
llo tendido; el seno palpitante; oíala murmurar á su oído ca-
lientes frases, acordándose de todas sus locas y vertiginosas 
caricias. 

Y para calmar la amargura de sus recuerdos, para apaciguar 
el ardor de su sangre, para atenuar el pasado, ni siquiera se 
dignaba ofrecer el porvenir; no hacia ninguna de esas prome-
sas que permiten olvidar la hora presente , y refugiarse en la 
esperanza. Por el contrario, parecía decirle.—«Mira lo que 
«soy, pero acuérdate de lo que he sido; figúrate lo que podría 



«ser, si mezclase el presente con el pasado; si quisiera... poro 
«no quiero, ni querré nunca.» 

Esta última frase, ni oiría quería. Rechazábanla su orgullo y 
su amor propio. ¡Nunca! ¿Era posible que nunca?.... Podia él 
admitir que despues de haberle amado tanto, ella ya no le ama-
se, y que no se viera atormentada por los mismos recuerdos 
que á él le hacian sufrir? Sí. Al castigarle por su traición, ella 
debia sufrir lo mismo que él. Pero aquel castigo tendría un 
término: la pena no tardaría en espirar. Ella intentaba de fijo 
una prueba; quería de una vez esclavizarle por completo, hacer 
toda idea de cansancio imposible para el porvenir. Ella seguia 
amándole. Hacia esfuerzos para asegurarse de ello, y Vandelle 
lo creia así! 

¿Se engañaba? ¿Amábale, efectivamente Ester? Despues de 
dos años de lucha, dos años de esfuerzo para olvidarle habíase 
visto, obligada á volver á él, víctima de un deseo indomable? 
¿Surgía el pasado ante la querida, de igual modo que ante el 
amante? ¿O bien, según ella afirmaba, victoriosa de sus recuer-
dos, segura de sí misma, preservada ya de una nueva caída, 
únicamente pensaba en vengarse? 

Si únicamente trataba de hacerle sufrir una espiacion, 
bien podia alabarse de haber imaginado una terrible tortura 
para martirizar á aquel hombre, cuya alma era cuerpo y á 
quien azotaba cruelmente en su carne. 

Sin embargo; menos dura se mostraba con su antiguo amante 
que él lo era para consigo mismo; ella, contentábase con vivir 
bajo su mismo techo, y surgir ante él como un vivo reproche 
del pasado. Pero si él no hubiera conocido en otro tiempo á 
Ester Sandraz, no hubiera podido dirigir reproche alguno á 
Clara Meunier. Esta mas bien sufría que provocaba, toda en-
trevista con él. Vandelle era quien la buscaba sin cesar, quien 
se ingeniaba en procurarse entrevistas, en sorprenderla; quien 
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estaba siempre al acecho, siempre espiando la hora en que las 
mas tenaces resistencias, cesan con un simple abrazo. 

XV. 

Una tarde, cuando Vandelle atravesaba el parque para diri-
jirse al pueblo, vió á Ester que salia de la casa y se dirijia há-
cia un cenador frondoso, donde Enriqueta y ella solian refu-
giarse durante las horas mas calurosas del dia. Ester iba 
entonces sola, gracias á que Enriqueta habia dicho despues del 
almuerzo que tenia una fuerte jaqueca, y que se retiraba á su 
habitación. 

Al ver á Ester, calculó Vandelle que la ocasion era escelente 
para tener una larga entrevista con la mujer que siempre le 
evitaba. Sin embargo, no corrió á ella inmediatamente; con ver-
dadera prudencia, quiso darle tiempo para que se instalase á 
sus anchas, con el objeto de que no huyera al verle aparecer. 
Dejó, pues, trascurrir un cuarto de hora, y luego, se ocultó en-
tre unas matas que le permitieron ver, sin ser visto lo que en 
el cenador ocurría. 

¡Feliz idea habia tenido al no apresurarse! Aprovechándose 
de la libertad que Enriqueta la concedia, y persuadida de que 
nadie habia de turbar su soledad, no teniendo, por otra parte 
razón alguna, para guardar miramientos, Ester, en lugar de 
sentarse corno de costumbre tenia, en el banco rústico, se ins-
taló en una hamaca, suspendida entre dos árboles. Y luego, fa-
tigada por el calor, fué poco á poco quedándose dormida. 

Vandelle, silencioso, conteniendo su respiración, contempló-
la durante largo rato, con ardiente mirada. Desde el sitio en 
que se hallaba, veíala por entero, abrazándola su mirada en 
conjunto. No uniéndose por arriba la tela de la hamaca, Ester 
aparecía desde luego, de cara y visible de la cabeza á los piés. 



¡Espléndida estaba de modo semejante! Un rayo de sol, despues 
de haber penetrado por entre el ramaje, acudía á posarse en 
sus cabellos y en sus brazos desnudos, colocados detrás de su 
cabeza, como sirviéndole de almohada. Las largas pestañas de 
sus ojos, medio cerradas, derramaban una lijera sombra sobre 
sus megillas. Su boca entreabierta sonreía voluptuosamente; 
hubiérase dicho que soñaba en lejanos amores. Colocada hori-
zontalmente, sus pechos abundantes parecían poseer la firmeza 
del mármol; y los bajos de su falda, un poco alzados, dejaban 
ver una pierna fina en las estremidades, redonda y carnosa en 
el centro. Despues de haberla admirado de cara, Vandelle pudo 
gracias á la colocacion de la hamaca, suspendida entre cielo y 
tierra, de correr con la vista todos los contornos de su cuerpo, 
extasiarse ante todas sus líneas fielmente dibujadas por el ten-
dido lienzo que parecía modelarla, como el barro modela algu-
na maravilla de que un escultor desea conservar copia exacta. 
Sus anchos y redondos hombros, su espalda perfectamente cur-
va, sus costados poderosos, á los cuales, el vestido arrugado 
bajo ella é invisible daba mas amplitud, desarrollábanse con 
magnificencia; y el lienzo blanco de la hamaca, al cubrir á me-
dias á aquel bellísimo cuerpo, disimulando los vestidos, prestá-
bale la blancura del mármol, la desnudez de la estátua. 

Enrique no se cansaba de contemplarla, y su cabeza se tur-
baba. Todo, en la naturaleza, parecía haberse asociado, en aquel 
instante, para embriagarle; olas de ardiente luz, exhalaciones 
de la tierra bañada por el sol, el mismo cenador, sonoro, gra-
cias al zumbido de mil insectos. 

No obstante, aguardó á que los ojos de Ester se hubiesen 
cerrado por completo; á que su seno, nerviosamente agitado al 
reclinarse, acompasara tranquilamente su movimiento, y enton-
ces, cuando esto sucedió, abandonó el sitio en que se hallaba, 
y dulcemente, procurando 110 hacer ruido alguno, se deslizó 
hasta ponerse junto á la hamaca. 

/ 

Colocóse al lado suyo, sin que ella abriera los ojos, y pudo 
contemplarla de cerca, aspirando sus perfumes favoritos y todos 
los perturbadores efluvios que se desprenden de la mujer 
amada. 

Despues, presa de tirano delirio, se lanzó hácia ella con in-
decible arranque y unió sus labios á los de Ester. 

Despertóse esta sobresaltada. Su mirada manifestó el espan-
to, pero como no podia dar un grito, como se hallaba atada, 
por decirlo así, colocó sus manos sobre los hombros de Van-
delle, é intentó rechazarle. 

Consiguió alejarle un poco, mientras que de sus labios, única 
parte libre que de su cuerpo le quedaba, salían estas palabras: 

—Suélteme V.! Suélteme V. ó pido auxilio! ¡Cobarde! ¡Co-
barde! 

No pudo continuar; habíase él apoderado de sus manos, y 
de nuevo aprisionaba su boca con besos febriles. 

Hizo entonces enérgicos esfuerzos para deslizar su cabeza 
por un lado, para evitarle. 

Pero todo aquel que haya subido para descansar, en una ha-
maca algo elevada, no debe ignorar que es dificilísimo salir de 
ella y poner los piés en el suelo, aun cuando nadie se halle allí 
para privar los movimientos. Ester hallábase cautiva en aquella 
especie de saco de tela, que por todas partes la oprimía, y ade-
más estaba sujeta por un hombre robusto, nervioso y violento. 

La lucha era imposible; renunció á ella. Era preciso sufrir 
los besos de Vandelle; se resignó. Pero entonces sucedió un es-
traño fenómeno, probado varias veces, aun en las mujeres mas 
espansivas: bien sea. que la sorpresa, la cólera, la indignación, 
las paralicen de repente, ó que tengan en sí una fuerza de vo-
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luntad capaz de dominar lá violencia de su temperamento, per-
manecen á veces de bueno ó de mal grado, tan frías, tan gla-
ciales, como apasionadas lo son en otras. La mujer, sin duda, 
porque es débil siente instintivamente horror á la violencia: 
quiere dar, en general, pero no desea ser robada. Mas de un 
hombre ha visto escapársele una victoria de este género, por 
haber apresurado bruscamente el desenlace. 

A la repugnancia de Ester, á su cólera por verse grosera-
mente atacada de aquel modo], al desprecio tal vez que enton-
ces le inspiraba Vandelle, uníase otro motivo de resistencia pa-
siva, ó de fría resignación; si cedia á los transportes de su an-
tiguo amante, si respondía á sus caricias, no tardaría en sucum-
bir por completo, y entonces perdía su venganza. Dias y noches 
de horrible lucha, inmoladas, así como años enteros, en aras 
de la muerte de sus escitantes recuerdos, intentando ate-
nuar su ardor; mil esfuerzos, mil sufrimientos, todo, todo lle-
gaba á ser inútil, todo se borraba en un momento. Un segundo 
de olvido bastaba para unir el pasado con el presente. Habia 
venido á castigar á Vandelle, y le recompensaba; en lugar de 
sufrir, triunfaría! 

Así pues renunciando á una lucha peligrosa, sufrió los besos 
que le daba, pero no le devolvió ninguno. Sus dientes se apre-
taron, sus labios permanecieron obstinadamente cerrados, fríos, 
secos, inertes! Vandelle habia aplicado su boca á la de una 
muerta. 

Admirado, asustado, levantó bruscamente la cabeza, y la mi-
ró: ningún color animaba el rostro de Ester: sus ojos perma-
necían apagados, inmóviles, sin espresion alguna. Fijábalos so-
bre él, sin que se pudiera leer en ellos, ni un reproche, ni un 
insulto, ni un deseo, ni la alegría del triunfo! 

Gomo esta frialdad habia llegado á helarle también, y ya no 
se atrevía á volver á inclinarse sobre Ester, aprovechó esta, la 
libertad que se le habia devuelto, para incorporarse en la ha-

maca, mover sus piernas hácia un lado, y tomar, de este modo 
un punto de apoyo en el suelo. 

Despues, libre ya, de pié, severa, impasible, se alejó, sin 
dignarse siquiera volver la cabeza. 

s 
XVII. 

N 

La venganza de Ester, habia, pues, tomado una nueva forma, 
y de las mas inesperadas. En efecto nunca habia acudido á la 
imaginación de la joven , que estuviera llamada á representar 
un dia el papel de estatua; de fijo, que á saberlo de antemano, 
se habría considerado inhábil para el caso. Y cuando calculaba 
con no escasa inquietud, lo que seria de ella, si Vandelle to-
mando fuerzas en sus éxitos pasados, se mostrase mas audaz, 
hé aquí que de repente se encontraba en estado de resistir á 
todos los ataques, provista de armas defensivas que la hacían 
ser omnipotente. 

Las fuerzas aumentaban con esta victoria; habiendo sabido 
resistir al primer ataque, esperaba sostener de igual modo to-
dos los demás. 

Ya no se veia obligada á contenerse en una prudente reser-
va, omitiendo toda clase de coquetería. Podia ya dejarse admi-
rar sin peligro alguno, puesto que permanecía insensible á 
aquella admiración, impidiéndole traspasar los límites que ella 
le habia consignado. 

De este modo podría añadir un refinamiento á su venganza, 
que de inactiva la trasformaria en militante. Desafiaría á su 
adversario á medir sus fuerzas con ella, le dejaría comenzar las 
hostilidades, exaltarse en el combate, y en seguida opondría á 
sus audacias y sus ardores, su impasibilidad y su sangre fria. 
Siempre habia seducido la lucha á aquella estraña mujer, que 
según liemos oido, á los veinte años domaba los caballos rebel-
des, escalaba las montañas y desafiaba al mar. 
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Dotada de una imaginación siempre despierta, y cuya acti-

vidad se aumentaba con las actuales abstinencias, tal vez en-
contraba un secreto goce en cubrirse de aquel cilicio, en mace-
rar sus carnes, en vencer á sus sentidos. A veces el ascetismo 
encubre una profunda voluptuosidad. 

No debia tardar Vandelle en proporcionarle una ocasion para 
triunfar aun de sí misma. Su primera derrota no le habia des-
animado; considerábala como una simple escaramuza, en la 
que habia sido vencido por sorpresa, y por lo tanto, propúsose 
dar una gran batalla, sin poner en duda que la victoria estaria 
de su lado. 

XVIll. 

Ni el mejor general, por otra parte, hubiera combinado me-
jor su plan estratégico. Escogió con sumo cuidado, el terreno, 
el dia y la hora. Llevó su escrúpulo, hasta el punto de consul-
tar el barómetro; queria hallarse para combatir con ventaja en 
buenas condiciones atmosféricas. Su antiguo modo de vivir, sus 
numerosas amistades femeninas, le habian enseñado que el es-
tado del cielo, y el viento juegan un gran papel en la historia 
de las mujeres. Un tiempo húmedo, lluvioso, predispone á la 
pereza, á la indolencia, á la apatía: la fatiga se siente sin ha-
ber hecho ejercicio; la melancolía acude sin motivo fundado; 
búscase la soledad; apetécese el sueño. Por el contrario, una 
temperatura seca, un buen viento noreste azota la sangre, ac-
tiva su circulación, irrita el sistema nervioso, é impulsa á bus-
car al prójimo para contradecirle, arañarle ó amarle, según la 
complexion del individuo. Cuando el aire está lleno de electri-
cidad , sucede otra cosa muy distinta; ya no se siente solo el 
deseo de arañar, sino el de morder, pegar ó ser pegado, buscar 
camorra á las personas mas inofensivas, abrazarse á un pecho 
amigo, gritar, reir ó llorar. Las mujeres dan, por lo regular, su 
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primera caida en días tempestuosos. Que se acuerden y reco-
nocerán, que el cielo fue su cómplice; esto es un consuelo pa-
ra ellas, pero en verdad que el cielo debe tener la conciencia 
muy cargada. 

Así pues, Vandelle, como hombre experto, y jugador que 
desea encontrar probabilidades de ganancia, escogió un dia de 
tempestad para dar la batalla. 

Creyó asimismo prudente aprovechar un viaje que Enrique-
ta hizo á Luchon, donde entonces se encontraba una parienta 
suya. En los dos primeros dias de esta ausencia, Vandelle ha-
bia deplorado la serenidad del cielo, la bondad de la atmós-
fera que parecía no querer ayudarle, impidiéndole tal vez apro-
vecharse de una ocasion tan propicia. Pero desde el mediodía 
del dia tercero, espesas nubes velaron bruscamente las monta-
ñas ; el aire se hizo pesado, asfixiante. Todo anunciaba una de 
esas tormentas tan frecuentes en los Pirineos. 

Pronto el trueno se dejó oir á lo lejos, los ecos de la mon-
tana prolongaron su sonido hasta el infinito y rápidos y fre-
cuentes relámpagos comenzaron á desgarrar las nubes. 

A la caida de la tarde , la tormenta se hallaba en toda su 
fuerza. Ester Sandraz 110 habia salido de su cuarto ni aun para 
comer, pretestando una fuerte jaqueca. Pero Vandelle sabia 
que velaba; desde el parque habia visto luz por sus balcones. 

Esperó que los criados se retirasen á sus habitaciones, y sin 
hacer ruido, marchando de puntillas, comenzó á subir la es-
calera de la casa. 

Cuando llegó al segundo piso, saltó por un balcón corrido 
que daba vuelta á dos fachadas, y de este modo, deslizándose, 
pudo llegar hasta los balcones del cuarto de Ester. Hallóles cer-
rados, pero la ventana que seguía despues y permitía entrar á 
un cuartito tocador contiguo al otro, estaba entreabierta. Sofo-
cada por el calor de aquella noche tempestuosa, y no atre-
viéndose á abrir todos los balcones, Ester habia puesto en co-
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municacion su cuarto con aquel otro cuartito y recibía de este 
modo indirectamente el aire por aquella ventana. 

Vandelle, sin dudar un solo momento, pues se hallaba re-
suelto á todo, aun al escándalo , penetró cautelosamente en 
aquel cuartito, y conteniendo su respiración, marchando otra 
vez de puntillas, sin hacer ruido alguno, se dirigió hácia la 
puerta, adelantó la cabeza y miró. 

Ester se hallaba de espaldas: pero podia verla en el espejo 
colocado sobre la chimenea. 

De pié, medio envuelta en un peinador de muselina, arre-
glaba sus cabellos para la noche. Sus brazos, desnudos hasta 
el hombro, arqueábanse por detrás de su cabeza, mientras que 
sus ágiles dedos se movian entre el cabello. Su cuerpo, incli-
nado hácia atrás hacia sobresalir su potente seno que se des-
bordaba del peinador. Su mirada tenia algo de vago, de nielan-

• cólico y sus labios, abiertos á medias, parecían agitados por un 
estremecimiento voluptuoso. 

Para evitar el calor se habia librado de la tiranía del corsé, 
y de las enaguas almidonadas; pero el flotante peinador que la 
envolvía, no podia dibujar sus formas y Vandelle, no habría 
podido ni sospecharlas siquiera, si el pasado surgiendo repen-
tinamente ante él, no le hubiera hecho entrever todos los en-
cantos en otro tiempo contemplados. 

La tempestad abandonó la montaña para bajar al llano, los 
relámpagos se hicieron mas frecuentes, el cuarto aquel se ilu-
minaba á cortísimos intervalos y la muselina del peinador se 
hizo mas transparente. Entonces á brevísimas intermitencias, y 
como una brusca visión, Ester apareció en toda su desnudez. 

Las líneas esbeltas y poderosas de su cuerpo , dibujábanse 
con precisión, hundidas en el talle, abultadas y salientes en el 
cuerpo y las caderas. Su piel dorábase á la luz de los relám-
pagos y bajo la influencia de las corrientes eléctricas, parecía 
agitarse víctima de rápidos estremecimientos. Era á la vez dio-

sa y mujer; diosa, por el espectáculo grandioso que la rodea-
ba, por su belleza escultural, por la armonía de sus formas, 
por su gracia soberana; mujer, cuando su cuerpo templaba, 
palpitaba, se retorcía en su muelle voluptuosidad. 

De repente, cayó una exhalación junto á la casa, y Ester, 
mucho mas asustada, se volvió hácia la puerta con objeto de 
cerrarla. 

Viéndose descubierto, Vandelle se lanzó á ella y la estrechó 
entre sus brazos. 

XIX. 

Ester no manifestó ni espanto, ni sorpresa siquiera. Tal vez 
esperaba aquella brusca interrupción, aquel nuevo ataque. Tal 
vez, hacia días que adivinaba los planes de Vandelle, y segura 
de sí misma, cierta de no sucumbir en la lucha , la aceptaba 
con valor. 

No lanzó un grito, no hizo esfuerzo alguno, para evitar la 
brutal acometida de su antiguo amante. Permaneció rígida, im-
pasible en sus brazos, contentándose con desafiarle con la mi-
rada, y sonreír irónicamente. Parecía decirle:—«Bien; lo has 
«querido; Me hallo en tu poder, desarmada, sin fuerzas para 
«resistirte; soy tu cosa, haz de mí lo que quieras. Sin embargo, 
«no lo olvides, soy una cosa inerte, un cuerpo sin alma. Soy 
«la materia, pero no ignoras que para animar á la materia es 
«preciso ó lo que los materialistas llaman la fuerza, ó lo que 
«llaman los espiritualistas el soplo divino. Anímame; le desafío 
«á que lo intentes.» 

Él, no comprendía aun, no adivinaba lo que por ella estaba 
pasando; no habia tenido nunca ocasion de medir la fuerza de 
resistencia que existe en una mujer firme en su obstinación, se-
gura de sí misma, porque ya ha triunfado, y ávida de venganza. 
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Recordando el pasado, creia siempre que Ester volvería áser lo 
que habia sido. La juzgaba según sus propias sensaciones; ha-
bíala amado solamente con los sentidos, y sus sentidos subsis-
tían; pero olvidaba que Ester le habia amado primeramente con 
el corazon, y que ulcerado el corazon, los sentidos dormían. 

Teníala en sus brazos, intentando reanimarla, pero no lo 
conseguía. El día, en que habiéndola sorprendido en la hama-
ca é inclinándose hácia ella habia intentado hacer brillar sus 
ojos, y hacer dar besos á sus labios, habíase consumido en es-
fuerzos impotentes. Ahora, ya no eran el rostro, la mirada y 
la boca lo único que permanecía impasible; era también el cuer-
po, todo el cuerpo; el seno conservaba su impasibilidad mar-
mórea; el talle y las caderas, su rectitud de líneas; los brazos 
permanecían pendientes y pegados al cuerpo; m el color, ni es-
tremecimiento alguno revelaban en ella el menor deseo. 

Y cuando Enrique levantaba sus ojos hácia ella, encontraba 
siempre su eterna sonrisa, su estinguida mirada. 

intentó conmoverla, al menos, con sus palabras; pintóle sus 
sufrimientos, sus torturas; díjole que moriría, que se mataría, 
si no era ya amado por ella; estuvo verdaderamente apasiona-
do, elocuente, fogoso. Ella le escuchó sin interrumpirle, siem-
pre silenciosa, siempre impasible, sonriente siempre. Lloró corno 
un niño; ella contempló como lloraba. Furioso, fuera de sí, la 
levantó en sus brazos, y la arrojó sobre un sofá; ella cayó, me-
jor dicho se dejó caer, de igual modo que caería una Vénus de 
mármol derribada de su pedestal. 

Entonces ya, tuvo él miedo de aquella inercia, de aquella 
mirada estingida, de aquella boca entreabierta, de donde no 
parecía salir aliento alguno, de aquel silencio que le rodeaba, 
de aquella rigidez cadavérica. Sintióse por segunda vez venci-
do, incapaz de luchar por mas tiempo, de triunfar de las resis-
tencias calculadas ó instintivas de aquella mujer de fuego me-
tamorfoseada en mujer de hielo. 

XX. 

La tormenta habíase desvanecido. Ya no se oian en la mon-
taña mas que sordos gruñidos, á manera de un eco lejano y 
debilitado que habla todavía, cuando ya reina el silencio. To-
das las nubes se habían disipado, dejando descubierto un cielo 
de un azul oscuro, sembrado de luminosas estrellas. La luna 
llena, rodeada de un ancho círculo luminoso , doraba aun al-
gunos ligerísimos vapores que la tormenta habíase olvidado de 
arrastrar en su fuga. Las montañas aparecían tan claramente 
dibujadas como de dia, con sus picos salientes, sus cimas ne-
vadas, plateadas por toda la luz que del cielo descendía. Mil 
aromas subían de la tierra mojada, de las yerbas de la prade-
ra, de los árboles frondosos. En estos, los pájaros á quienes 
habia despertado la tormenta, y que ahora la claridad de la 
noche les impedía conciliar el sueño, se hablaban entre sí, se 
contaban su miedo durante la tempestad y daban de este modo 
un concierto nocturno. La naturaleza habíase calmado: al 
ruido, al desorden, al horror, sucedían el reposo, la armonía, 
la belleza! 

Ester, ya sola, abrió uno de sus balcones y asomada á él 
pudo gozar de los esplendores de aquella bella noche, mien-
tras saboreaba su nuevo triunfo. Este era en realidad absoluta-
mente completo: habia sabido vencer á sus recuerdos , á 
su pasado, á sus sentidos tentados quizás de protestar contra 
la sumisión que de ellos se exigía. Ah ! ahora sí que estaba 
vengada, tan bien vengada que ni pensaba en vengarse asimis-
mo, corno al principio lo apetecia, de aquella Enriqueta de 
Loustal que le habia arrebatado su amante, su futuro marido. 

Y sin embargo, Enriqueta nada habia hecho para enterne-
cerla, para inspirarle piedad ó simpatía. Antes al contrario, 
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por instinto, por intuición, habia siempre tratado á Ester, sino 
con dureza, al menos con afabilidad. No habia intentado ha-
cerse de ella una amiga, una confidente ; habíase limitado á 
considerarla como su acompañante, su lectora, la mercenaria, 
casi la criada, Ester había sido tolerada, pero no aceptada. 

No obstante, Enriqueta, podía tener necesidad de una alia-
da; abandonada por su marido , herida en su amor propio; 
desdeñada, casi despreciada, indefectiblemente, pensaba Ester, 
sus miradas han debido volverse hacia Federico, el compañero 
de su infancia, el amigo de su juventud. Sí; para Ester, que 
habia sucumbido sin larga resistencia, el dia en que se ena-
moró de Yandelle; para Ester educada por una madre débil, 
entregada desde muy niña, á su propio instinto, audaz de naci-
miento, y por consecuencia de su educación, no teniendo sino 
una imperfecta nocion de lo que se llama deber; rebelde á 
comprender ciertos sacrificios y determinadas abnegaciones, 
Enriqueta debia haber caído ó hallarse á punto de caer. 

Pero, ¿qué le importaba ya la tal caida? ¿Habia de ir á con-
társelo á Yandelle? ¿ Con qué objeto habia de separar para 
siempre á ambos esposos ? ¿ Por ventura no le pertenecía ya 
Vandelle para siempre? ¿No habia logrado resucitar el pasado, 
darle un cuerpo, poner entre él y su mujer, una barrera in-
franqueable ? 

Además, ¿qué crimen habia cometido Enriqueta contra ella? 
¿Al casarse con Vandelle, tenia conciencia del daño que cau-
saba á Ester, de la desesperación enquela sumia? Verdad es que 
no se habia portado muy bien con su lectora, pero de esto so-
lamente Clara Meunier podia estar resentida; nada tenia que 
ver en ello Ester Sandraz. ¿Qué actriz, en la vida privada guar-
da rencor al actor que el dia anterior en escena, representan-
do su papel, la ha injuriado mortalmente ? Ester llevaba una 
máscara, esta máscara podia ser abofeteada impunemente sin 
que su megilla sufriese injuria alguna. 
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Pero, desgraciadamente, para Enriqueta, ésta iba muy pron-

to á herir cruelmente á Ester Sandraz. 

XXI. 

Una noche del mes de setiembre, Mr. Fourcanade, su seño-
ra y su hija fueron á hacer una visita á casa de Vandelle. 

Las noches empezaban á refrescar en aquel país montañoso; 
así es que chisporroteaban enormes troncos en la chimenea del 
gran salón donde ya se recibían las visitas. 

La alcaldesa y su hija Angélica, Enriqueta y Clara Meunier, 
sentadas ante una gran mesa, hacían labor y hablaban. En 
cuanto á Vandelle, hundido en un sillón, al estremo de la sala, 
mientras parecía prestar atención á Mr. Fourcanade que le 
hacia confidencias poco trascendentales, tenia los ojos fijos en 
Ester, cuyo rostro iluminado por la llama de la chimenea, des-
tacábase vigorosamente en el centro de aquella semi-oscuridad. 

—Angélica, hija mia, dijo la alcaldesa á su hija, ocúpate en 
mirar los grabados de un libro... Conviéne que una joven como 
tú, esté siempre ocupada. 

—Con mucho gusto, mamá, exclamó Angélica con una vo-
cecita aguda; pero no tengo libro alguno. 

M.me Fourcanade, volviéndose hácia Clara la suplicó que 
prestase un álbum á su hija. 

Ester se dirigió á buscar un abultado libro colocado sobre 
un velador próximo y se lo entregó á Angélica, diciendo : 

—Aquí tiene V. La vuelta al mundo, señorita ; en él halla-
rá Y. grabados muy instructivos. 

—¿No hay salvajes, verdad? exclamó la alcaldesa asustada. 
—No, señora, no hay salvajes, dijo Ester, sonriendo. 
—Bueno. Ver salvajes no siempre es conveniente para las 

señoritas. 



Mientras que Angélica se apartaba, con el libro, é iba á 
hojearlo cerca de la ventana, aprovechando las últimas luces 
del dia, la alcaldesa, que juzgó prudente no dejar languidecer 
la conversación y que poseía el talento de las transiciones, dijo 
á Enriqueta : 

—¿No viaja nunca Mr. Vandelle? 
—Con poca frecuencia, respondió Enriqueta. 
—Gran conversión ha obrado Y. en él. Debe Y. hallarse or-

gullosa. 
Despues, y no sin haberse asegurado de que ni su hija, ni el 

amo de la casa podían oírla, inclinóse hacia Enriqueta y bajan-
do la voz, la dijo: 

—Si hablo de su conversión, es por que M. Vandelle, antes 
de su matrimonio, pasaba por ser tan mala cabeza ó peor que 
mi marido. Dícese que llevaba en París una existencia... Ya sé 
que el tutor de V. se lo advirtió, sin esto, puede V. creerme 
que no hablaría nunca de estas cosas. 

Inclinóse aun mucho mas, de manera que solo pudiese ser 
oida por Enriqueta y Ester, y añadió confidencialmente: 

—Creo que sentia una pasión... formal, que sostenía relacio-
nes íntimas con una estranjera, una portugesa, según creo, que 
había venido á buscar fortuna á Francia con su madre; y se 
aseguraba que tenia la pretensión de casarse con él. 

— Ya lo sabia, respondió Enriqueta, continuando su labor, 
mientras que Ester Sandraz había abandonado el suyo,y pálida, 
conmovida seguía con avidez el curso de aquella conversación. 

—Mi tutor habló de esa mujer con Vandelle, que confesó 
francamente aquella locura. Pero no creo que nunca haya te-
nido la idea de casarse con ella. ¿Acaso puede nadie casarse con 
esa clase de mujeres? 

Ester consiguió á duras penas, reprimir un movimiento de 
cólera. 

—¡Celosa! ¿Qué podia haber de común entre ella y yo? Com-
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padezco con toda mi alma á esas infelices de que hablamos, y 
siento por ellas, mas bien lástima que asco. Pero si aquel á 
quien he dado mi mano y mi fé, olvidando su dignidad y su 
honor, cayera en lá abyección de darme por rival, á mí, á su 
esposa, una mujer de esa clase mi 'desprecio seria mayor para 
él que para ella, y ni aun le haría el honor de consentírselo! 

—¿De veras? murmuró Ester, de pié y temblorosa. 
—¿Qué dice V. Clara? dijo Enriqueta alzando la cabeza. 
—Nada, no he dicho nada, repuso Clara volviendo á sen-

tarse. 

—Pues yo no soy como V., replicó la alcaldesa: tengo celos 
de todas las mujeres, hasta de las criadas; y si mi marido hu-
biera tenido por querida á una de esas mujerzuelas, aunque 
fuese portuguesa, ninguna consideración me hubiera privado 
de arrancar los ojos á ambos culpables! 

—Se pueden tener celos de una criada, observó Enriqueta, 
si la criada es honrada. La camarera á quien la pobreza obliga 
á servirnos, está muy por encima de esas intrigantes cuyo solo 
objeto es casarse y ocupar la plaza de las mujeres honradas. 

La alcaldesa, dijo, levantando la voz: 
—Angélica, sigue mirando los grabados. 
—Sí, mamá, exclamó la dulce Angélica que prestaba atento 

oido á la conversación. 
La alcaldesa, prosiguió diciendo á Enriqueta: 
—Ta! vez se ha mostrado V. un poco severa con esa... se-

ñorita como las llaman en París. lie oido afirmar que en 

otro tiempo era recibida en la buena sociedad parisiense, que 
tenia muy buenas maneras, y vasta instrucción 

Enriqueta le cortó la palabra y respondió con toda la seve-
ridad de la joven educada en provincia, y con toda la brutali-
dad de la mujer casta: 

—Pues es mas culpable de ese modo! Su pasado, su educa-
ción, habrían debido preservarla de una caida vergonzosa. Pero 
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yo conozco mejor que Y. á la mujer de que nos ocupamos: no 
es Y. la primera persona que me habla de ella. Últimamente, 
en Luchon, una de mis amigas me la nombró! Se llamaba, 
creo, Ester Sandraz y habia escandalizado á París por sus es-
centricidades, sus gastos Exagerados, sus trajes espléndidos. 
Nadie la tenia en gran aprecio, ni aun antes de su caida... En 
cuanto á esta caida, debió ser premeditada. Enrique entonces 
era rico, y esto inspiró sin duda un infame cálculo, un tráfico 
odioso! 

Ester volvió á levantarse amenazadora, terrible. 
Pero en torno suyo habíase formado progresivamente la som-

bra : ya no la iluminaba la llama de la chimenea: nadie pudo 
notar la alteración de los rasgos de su fisonomía, la estrañeza 
de su actitud; y cuando un momento despues, entró un criado 
con luces, habia tenido tiempo de sobra para reponerse. 

No tardó mucho Mr. Fourcanade, que acababa de oir el sil-
bato de! tren, y de mirar al mismo tiempo su reloj para hacer 
constar que el tren pasaba á la hora de reglamento, en acer-
carse á su mujer y recordarle respetuosamente que habia lle-
gado la hora de partir. 

Angélica se habia aficionado á los grabados: tenia ante su 
su vista unos africanos ligeros de ropa, y por lo tanto se atrevió 
á decir: 

—Pero, papá, si no son mas que las nueve! 
—Nó, hija mia; las nueve y catorce, puesto que el tren se 

pone en marcha en este momento. 
—Imitemos pues, al tren, exclamó la alcaldesa, que creyó 

haber dicho un chiste. 
Despidióse de Enriqueta y se dirigió magestuosamente hácia 

la puerta, seguida de su hija y de su marido que llevaba un 
bastón, un paraguas, una linterna, la labor de las mujeres y 
unos chales, por si el frió apretaba. 

Vandelle, bajo pretesto de acompañar á la tribu Fourcana-
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de, salió con ellos, mientras que Enriqueta se retiraba á su 
habitación. 

XXII. 

Un cuarto de hora despues, Enrique Vandelle, volvía al sa-
lón, encontrando en él á Ester nerviosa y agitada. 

Así que le vió, pareció adoptar una determinación, y yendo 
en derechura á él, le dijo: 

—¿No hay una plaza de ingeniero vacante en la fábrica de V.? 
—Sí, respondió él, admirado. 
—¿Y su mujer de V. continúa pidiéndosela para Mr. Federi-

co Deschamps? 
—Sí; hoy mismo ha vuelto á insistir en que se la dé. 
—¿Y se la ha rehusado Y.? 
—Y se la rehusaré siempre. 
—Pues conviene al contrario, concederle lo que desea, dijo 

con acento breve, rápido, conmovido. 
—¿Por qué? No lo comprendo! replicó Enrique cada vez mas 

sorprendido. 
—Ni hay necesidad de que lo comprenda V.; dé Y. esa plaza 

al joven! ¡Lo quiero! 
—Sin embargo balbuceó Vandelle. 
—Ah! ¿Necesita V. espiraciones? ¿Es preciso absolutamente 

que llegue V. á comprender? Pues bien, sea. El invierno se 
acerca; el fastidio domina en estas montañas, en esta casa; ese 
joven es encantador y podrá ayudarnos á pasar el tiempo. 

Enrique se puso tan pálido como ella, al oir esto. 
—¡Ah! ¿Y por eso me pide la plaza? ¿No me hace V. sufrir 

bastante todavía? ¿Quiere V. ahora darme el tormento de los 
celos? 

Ester se echó á reir nerviosa, febrilmente. 



—¡Já, já! Me cree enamorada de ese hombre! ¡Cómo si yo 
pudiera amar á nadie! Por lo demás; ¿he podido amar nunca? 
¿He amado alguna vez? No hice mas que un cálculo infame el 
dia en que me entregué á V.! Fue una venta miserable! Me 
vendí y nada mas! 

—¿Quién ha dicho eso? 
- ¡ S u mujer de Y.! Acaba de decirlo, aquí , en este salón, 

delante de mí! Y yo la he escuchado en silencio! Nada he res-
pondido! ¿Y qué podia responder? Tal vez tenia razón! Por eso 
no la odio, y ya Y. ve que defiendo su casa, que deseo hacer 
su felicidad! 

—¿Su felicidad? 
—Naturalmente... Ah! ¡No ha llegado á comprender nada 

este hombre!.. ¡Todos son iguales! 
—Pero ¿qué es lo que quiere Y. decir? 
—Quiero decir, repuso Ester estallando, no pudiendo conte-

nerse por mas tiempo, que su Enriqueta de V., tan severa 
para conmigo, tan dura, tan cruel, ama á Federico Deschamps' 

- ¡ E l l a ! 
—Sí, ella! ¿Va V., ahora , á hacerme la injuria de negarlo, 

de sostener que es demasiado virtuosa, demasiado honrada para 
esto, que es incapaz de cometer faltas, que yo sola cometo? 
¡Pues ya veremos si es ella la que disfruta el monopolio de la 
virtud! Ah! Me ha insultado, ha hablado de Ester Sandraz co-
mo de una mujer perdida, como de una prostituta, pues bien, 
quiero que ame á su vez, deseo que sucumba, que sienta me-
nos desprecio hácia mí! Quiero, en fin, que Federico Deschamps 
venga á aquí, viva aquí, respire el mismo aire que ella y la se-
duzca, al fin, de igual modo que fui yo seducida! 

—¿Y yo? exclamó Vandelle. 
—Ah, sí; es verdad, V.; no pensaba en V... pero, en fin, será 

una nueva venganza que tomaré de V... y magnífica! ¿por qué 
no pensé antes en ella? Verdad es que desdeñaba yo á su mujer 
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de Y... pero me ha insultado, me ha ultrajado, y al vengarme de 
ella, voy á vengarme una vez mas de su marido. V. me engañó, me 
abandonó, me perdió, me pisoteó para contraer un rico matri-
monio, para casarse con una fortuna y una virtud; en cuanto á 
la fortuna, puede V. guardársela: ya me la ofreció V. y no la 
quise; pero en cuanto á la virtud de esa señora, empiece V. á no 
contar mas con ella; pronto va V. á perderla! ¡Quiero que la pier-
da V.! Así, pues, queda dicho; desde mañana el amigo de in-
fancia de Enriqueta será huésped de esta casa; si no lo hace 
usted así, parto y no vuelve V. á verme mas. Ni siquiera le 
quedará á V. el consuelo de esperar que un dia tal vez el pa-
sado nuestro, renazca de sus cenizas. 

Acompañó estas últimas palabras, con una profunda mira-
da, y abandonándole á sus reflexiones, salió sin querer oirle. 

i 

XXIII. 

Quedó anonadado Vandelle bajo el flujo de aquellas palabras; 
aterrado por aquella inesperada escena, asustado de las nuevas 
pretensiones de Ester. 

¡Aquello era una locura! El aislamiento relativo á que Ester 
se habia condenado, su brusco trasplante á un país semi-sal-
vaje, las privaciones que se imponía , la abstinencia, á que por 
ideas de venganza se condenaba, todas sus aspiraciones ahoga-
das, sus deseos no satisfechos, habíanle de fijo, producido en 
ella una profunda perturbación. Hallábase enferma del cerebro, 
indudablemente, y seria peligroso obedecer á sus lucubraciones, 
seguir la senda por donde pretendia arrastrarle. 

Todo esto pensaba Vandelle. 
Recorría á grandes pasos el salón , calculando estas cosas, 

hablando en voz alta, haciendo gestos, como si verdaderamen-
te fuese él quien se volvía loco. 



—¡Já, já! Me cree enamorada de ese hombre! ¡Cómo si yo 
pudiera amar á nadie! Por lo demás; ¿he podido amar nunca? 
¿He amado alguna vez? No hice mas que un cálculo infame el 
dia en que me entregué á V.! Fue una venta miserable! Me 
vendí y nada mas! 

—¿Quién ha dicho eso? 
- ¡ S u mujer de Y.! Acaba de decirlo, aquí , en este salón, 

delante de mí! Y yo la he escuchado en silencio! Nada he res-
pondido! ¿Y qué podia responder? Tal vez tenia razón! Por eso 
no la odio, y ya Y. ve que defiendo su casa, que deseo hacer 
su felicidad! 

—¿Su felicidad? 
—Naturalmente... Ah! ¡No ha llegado á comprender nada 

este hombre!.. ¡Todos son iguales! 
—Pero ¿qué es lo que quiere Y. decir? 
—Quiero decir, repuso Ester estallando, no pudiendo conte-

nerse por mas tiempo, que su Enriqueta de V., tan severa 
para conmigo, tan dura, tan cruel, ama á Federico Deschamps' 

- ¡ E l l a ! 
—Sí, ella! ¿Va V., ahora , á hacerme la injuria de negarlo, 

de sostener que es demasiado virtuosa, demasiado honrada para 
esto, que es incapaz de cometer faltas, que yo sola cometo? 
¡Pues ya veremos si es ella la que disfruta el monopolio de la 
virtud! Ah! Me ha insultado, ha hablado de Ester Sandraz co-
mo de una mujer perdida, como de una prostituta, pues bien, 
quiero que ame á su vez, deseo que sucumba, que sienta me-
nos desprecio hácia mí! Quiero, en fin, que Federico Deschamps 
venga á aquí, viva aquí, respire el mismo aire que ella y la se-
duzca, al fin, de igual modo que fui yo seducida! 

—¿Y yo? exclamó Vandelle. 
—Ah, sí; es verdad, V.; no pensaba en V... pero, en fin, será 

una nueva venganza que tomaré de V... y magnífica! ¿por qué 
no pensé antes en ella? Verdad es que desdeñaba yo á su mujer 

— 105 — 
de Y... pero me ha insultado, me ha ultrajado, y al vengarme de 
ella, voy á vengarme una vez mas de su marido. V. me engañó, me 
abandonó, me perdió, me pisoteó para contraer un rico matri-
monio, para casarse con una fortuna y una virtud; en cuanto á 
la fortuna, puede V. guardársela: ya me la ofreció V. y no la 
quise; pero en cuanto á la virtud de esa señora, empiece V. á no 
contar mas con ella; pronto va V. á perderla! ¡Quiero que la pier-
da V.! Así, pues, queda dicho; desde mañana el amigo de in-
fancia de Enriqueta será huésped de esta casa; si no lo hace 
usted así, parto y no vuelve V. á verme mas. Ni siquiera le 
quedará á V. el consuelo de esperar que un dia tal vez el pa-
sado nuestro, renazca de sus cenizas. 

Acompañó estas últimas palabras, con una profunda mira-
da, y abandonándole á sus reflexiones, salió sin querer oirle. 

i 

XXIII. 

Quedó anonadado Vandelle bajo el flujo de aquellas palabras; 
aterrado por aquella inesperada escena, asustado de las nuevas 
pretensiones de Ester. 

¡Aquello era una locura! El aislamiento relativo á que Ester 
se habia condenado, su brusco trasplante á un país semi-sal-
vaje, las privaciones que se imponía , la abstinencia, á que por 
ideas de venganza se condenaba, todas sus aspiraciones ahoga-
das, sus deseos no satisfechos, habíanle de fijo, producido en 
ella una profunda perturbación. Hallábase enferma del cerebro, 
indudablemente, y seria peligroso obedecer á sus lucubraciones, 
seguir la senda por donde pretendía arrastrarle. 

Todo esto pensaba Vandelle. 
Recorría á grandes pasos el salón , calculando estas cosas, 

hablando en voz alta, haciendo gestos, como si verdaderamen-
te fuese él quien se volvia loco. 



De repente, se paró, permaneció un segundo en el mismo 
sitio, y luego se dirigió lentamente á una butaca colocada cer-
ca de la chimenea , se sentó, y abordó otras ideas, sino mas 
prudentes, al menos mas tranquilas. 

En resumen ¿qué era lo que exigia Ester? Que Federico Des-
champs entrase en la fábrica en calidad de ingeniero. Y preci-
samente esto mismo era lo que hacia tiempo le estaba pidiendo 
Enriqueta. Habíase negado á acceder á este deseo, por puro 
capricho, por espíritu de contradicción, porque en verdad, él 
necesitaba un ingeniero, y el que le ofrecían, presentábalas 
mejores garantías. Hubiera, pues, concedido fácilmente á su 
antigua querida la plaza solicitada por su mujer, si Ester se 
hubiese interesado por Federico Deschamps, únicamente como 
discípulo de la Escuela central. Pero no era así. Se le daba un 
papel que representar, no en la fábrica, sino en la casa, no en-
tre los obreros, sino al lado de Enriqueta. Y esta, á su vez, no 
recomendaba á un empleado sin empleo, sino que se intere-
saba por un hombre simpático, que le gustaba, y Ester preten-
día igualmente favorecer sus amores. ¿No debia, pues, recha-
zar con indignación las recomendaciones que se le presentaban, 
y cerrar su puerta á aquel ingeniero disfrazado? 

Avanzando en sus reflexiones, ahondando mas el asunto, lle-
gó á decirse también que exageraba el caso, que le faltaba san-
gre fria para razonar. Ester, no podia, dado su carácter, com-
prender el de Enriqueta. Prestábale evidentemente intenciones 
y aspiraciones absolutamente indignas de ella. Enriqueta por 
desdeñada que se viese, no era mujer para faltará sus deberes. 
Él no la amaba, ni la había amado nunca tal vez, pero no por 
eso dejaba de hacerle justicia. Podia, pues, sin peligro alguno, 
¡ntroducir á Federico Deschamps en su casa. Enriqueta no 
eaeria; estaba seguro. 

Pero ¿y si se engañaba? ¿Y si Enriqueta se veía arrastrada 
hacia su amigo de la infancia, mas vivamente de lo que él su-

ponia, y aun de lo que ella misma pensaba; si intentase, acaso, 
buscar en él un refugio, consolarse con él de su amor burlado, 
de sus sueños perdidos, de su abandono? No era, en este caso 
obligación suya protegerla contra sí misma, alejar de su lado 
toda tentación peligrosa, ponerla al abrigo de cometer la falta? 
Ciertamente, este era su deber! Preciso era que Ester hubiese 
perdido la razón, y creerle á él tan loco como ella misma, para 
hablarle del modo que lo habia hecho, para ordenarle que co-
metiera una acción deshonrosa. „ 

En este punto de sus meditaciones, abandonó el sillón en 
que se hallaba sentado, y volvió á pasearse mas agitado, mas 
febril que nunca. Y era que se veía obligado á reconocer que 
Ester no se engañaba; le habia juzgado bien. Sí; estaba loco; 
sobre todo, despues de su última derrota; su vanidad y su or-
gullo humillado, sus sentidos mortificados, le irritaban, le agi-
taban atrozmente, le ponian fuera de sí. Tenia una idea fija co-
mo los locos; y esta idea era triunfar de las resistencias de Es-
ter, vencer su frialdad, animar aquel mármol, volver á la vida 
aquella estátua! 

Y no sabia que hacer para conseguirlo: dudaba ya de sí mis-
mo; tenia miedo á ser vencido una vez mas. Sin cesar, pensa-
ba en ella, veíala en su cuarto tal como la habia contemplado, 
tal como la habia estrechado entre sus brazos, y lejos de cal-
marle su indiferencia, lejos de enfriarle su frialdad, sentíase mas 
sobrescitado que antes, mas poseído por deseos ardientísimos. 

Y precisamente, ella acababa de dejarle entrever el fin de 
aquel largo martirio, la victoria despues de tan numerosas der-
rotas, una recompensa ardientemente deseada, una paz relativa 
despues de un mortal enervamiento. Sí; en cuanto él la diese 
ocasion para vengarse de la que le habia ultrajado, de fijo que 
se humanizaría, que resucitaría el pasado y sus dulcísimas, 
muertas voluptuosidades. 

Pero justamente esta esperanza, esta promesa, le asustaban, 
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y espantaban la escasa conciencia que le quedaba. Enriqueta 
no corría riesgo alguno, su virtud se hallaba al abrigo de cual-
quier peligro. Podia pues, impunemente, dar á Federico Des-
champs la plaza que para él le pedia; pero rendirse á las soli-
citaciones de Ester, aceptar el trato que ella le proponía 

¡Oh, eso nunca! 
Resuelto, pues, esta vez, completamente decidido á no su-

cumbir á una tentación infame y criminal, abandonó la sala, 
«para subir á su habitación. 

Halló una caria en ella. 
Una carta que habia sido colocada durante aquella misma 

noche encima de la chimenea. 
La abrió, y leyó lo siguiente: 
«Enrique: 
«En la conversación que hoy hemos tenido, no me he atre-

«vido á decirte ciertas cosas, que despues de una concienzuda 
«reflexión, creo deber trasmitirte por escrito.» 

«Según mi contrato de matrimonio, la mitad de la fábrica 
«que tú dirijes, me pertenece.» 

«Dado, pues, esto, ¿no encuentras verdaderamente dura la 
«persistencia que empleas en rehusarme la gracia que tantas 
«veces te he pedido, y es que dés una plaza en esa fábrica á un 
«hombre que puede prestarnos grandes servicios, á mi amigo 
de la infancia, á Federico Deschamps » 

—Ah! exclamó Vandelle, interrumpiendo su lectura: ¡ella lo 
quiere! ¡Ella es quien lo quiere! ¡Ella es la que me declara la 
guerra! 

FIN DE LA SEGUNDA PARTE. 

PARTE TERCERA. 

I 

Estamos en invierno. La llanura que rodea á Montréjeau, y 
las colinas mas próximas se hallan cubiertas de una espesa nie-
ve, inmediatamente endurecida, al soplo tenaz del viento N. E. 

Las montañas del horizonte, en otra época reverdecidas, y 
cuyas cimas solamente, con sus eternas nieves, recuerdan el in-
vierno, se han blanqueado en una sola noche; los troncos de 
algunos pinos gigantescos, ó rocas demasiado perpendiculares 
para que la nieve pueda fijarse en ellas, son las únicas que der-
raman sombras sobre aquel fondo uniforme. Los ventisqueros, 
que solo se dán á conocer en el verano por sus reflejos y su co-
lor un tanto gris, confúndense ya con las praderas, con los ma-
torrales, con los enormes témpanos de nieve, y toman también 
el tinte blanco de la montaña. 

Reina el mas profundo silencio al rededor de la casa de Van-
delle. No se oye otra cosa mas que el monótono ruido del Nes-
te, rodando impetuosamente por entre las rocas, antes de pre-
cipitarse en el Garona, que hinchado por sus afluyentes, pierde 
su tranquilidad, y renuncia 'á ser rio para convertirse en tor-
rente. 

A determinadas horas, la fábrica deja oir sordos mugidos, 
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afirmando su vitalidad; de pronto lanza una nota ruidosa que 
turba el gran silencio de la naturaleza, y este ruido, trasmitido 
por la nieve, se prolonga hasta el infinito. 

La estación del ferro-carril, privada de una gran parte de 
sus trenes, parece dormida; descansa del movimiento del vera-
no, de la febril agitación que durante la temporada de baños, 
reina sobre sus rails. Por momentos, y con largos intervalos, 
silba el vapor, dejase oir un sordo ruido y un tren se detiene 
en Montréjeau. Pero apenas si algunos viajeros, tiritando, en-
tran en el bufet para calentarse; ningún parisién se presenta; 
sobre todo, ninguna parisiense, y Mr. Fourcanade, privado de 
sus habituales placeres, ya no observa tanta puntualidad en 
acudir á la estación. Refugiado en el fondo del café de Montré-
jeau y fiel á sus hábitos de gran político, juega al billar y ad-
quiere votos para el gobierno en las próximas elecciones. 

La casa tiene el aspecto mas sombrío: los paseos del parque 
se hallan cubiertos de nieve y el gran salón está frío y si-
lencioso. 

Enrique Vandelle triste, taciturno como el tiempo, se retira 
á su habitación en las horas en que no sale á cazar. Ester San-
draz se encierra también en su cuarto, y no hace compañía á 
Enriqueta, sino cuando esta la envia á buscar. 

Pero esto sucede con rareza: dias enter.os se pasan sin que 
la esposa de Vandelle, ruegue á su acompañante que la lea 
algún libro entretenido. No sube, sin embargo, á su cuarto, 
despues de almorzar, como Clara, sino que permanece en el sa-
loncito donde pasa largas horas, estendida en un sillón, pensati-
va, melancólica. 

Su salud parece resentirse de aquella postración del cuerpo y 
actividad del alma: la tez ha perdido su brillo, la sangre circula 
con menos rapidez, y aun con mucha menos bajo la piel de su 
rostro; un círculo amoratado rodea sus ojos; sus labios están 
descoloridos, y se repliegan en lugar de sonreír. 
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Hasta su cuerpo ha enflaquecido; sus redondos contornos 

se disminuyen, tienden á desaparecer. Siempre, por eso, 
sigue siendo adorable, mas adorable todavía en aquella es-
pecie de languidez, que lo estaba cuando resplandecía de salud 
y hermosura; pero fácil es prever que si tal estado se prolonga, 
su belleza podria sufrir penosos cambios. 

II. 

Un día, á fines de noviembre, á eso de las cuatro de la tar-
de, vióse turbada en su soledad y en sus meditaciones. Sin que 
ella hubiese oido ruido de pasos en los corredores de la casa, 
la puerta del saloncito donde se encontraba, se abrió de repen-
te, y apareció Federico Deschamps. 

—Dispénsame, dijo al verla; no te creia aquí. 
—¿Qué deseas? repuso ella vivamente. 
-—Hablar á Vandelle. 
—No está aquí. 
—:¿Volverá pronto? 
—Lo ignoro. 
—¿Lo ignoras? 
- S í . 
—Me estraña. 
—¿Por qué? No tiene ni ha tenido nunca costumbre de dar-

me cuenta de sus acciones. Deberías saberlo. 
Admirado de aquel tono, de la sequedad de sus respuestas, 

acercóse á ella tímidamente, y le dijo con tristísima y dulce voz: 
—¿Qué tienes? ¿Sufres? 
—No! exclamó ella con impaciencia. 
—¿Estás, entonces, irritada contra mí? 
—¿Contra tí? ¡Nó! 
—Pues algo te pasa. No me hablas como de costumbre tie-



nes. Paréceroe á veces que mi presencia te pesa. Desde el dia 
en que Vandelle, vencido al fin por tus instancias, me retuvo 
en el momento en que me disponía á partir, os he faltado en 
algo. ¿No está él contento de mi trabajo, de mis servicios? 

—"Vandelle, respondió Enriqueta con mas dulzura, no me 
habla nunca de tí; nada tengo yo que reprocharte No me 
encuentro bien. Este tiempo frió... y sombrío indudablemente... 
No te ocupes de mí, no pienses mas que en tu trabajo, en tu 
porvenir... ¿Estás contento de tu posicion en la fábrica? ¿Eres 
considerado, obedecido y amado en ella? ¿Se trabaja mucho 
estos dias? 

—Si, pero falta una cosa. 
—¿Cuál es? 
—El ojo del amo: Vandelle se halla raramente entre nos-

otros. 
—Pues bien reemplázale tú. , 
—No tengo la autoridad necesaria; soy demasiado nuevo en 

la fábrica. 
—Nada puedo hacer yo en eso. 
—Verdad es; por lo tanto, nada te hubiera dicho, si 110 me 

hubieres preguntado. 
Guardaron silencio durante algunos momentos. Él, con los 

ojos fijos en ella, absorto, feliz, solo por contemplarla, pero en-
tristecido al verla de aquel modo. 

Ella, pensativa, con la mirada perdida en el vacío. 
Bruscamente, sin embargo, como si saliera de un sueño, le-

vantó su cabeza, y Federico oyó que murmuraba estas palabras: 
—¡Qué soledad! ¡Qué invierno tan siniestro ! ¿Rodéame la 

tristeza, ó es que la llevo dentro de mí? ¡Hay momentos en que 
deseo morirme! 

Hizo él un movimiento para acercarse á ella, para apoderar-
se de una de sus manos, pero ella retrocedió y con segura voz, 
le dijo: 

—Dejáme ya: tu sitio no es este. Vé, amigo mió, vé á tu 
trabajo. 

—¿Por qué obligarme en este momento á que me aleje de tí? 
Acabas involuntariamente de confesarme que sufres. 
—Oh, sí! esclamó al fin Enriqueta. 
Ya no tenia valor para seguir callando su dolor: faltábanle la 

resignación y las fuerzas. 
—Y es él quien te hace sufrir, ¿no es verdad? dijo Federico 

encolerizado. Ya lo sabia! Ya lo habia visto! Ya lo adiviné todo 
desde el primer dia. 

Enriqueta no respondió, y ocultó la cabeza entre sus manos: 
tenia ya vergüenza de haber dejado escapar su secreto. 

Federico repuso, con el fin de obligarla á que hablase: 
—Te habrá tal vez insultado... 
—Él! Ni siquiera me habla, ni siquiera se digna apercibirse 

de que existo! 
Y algunos segundos .despues, añadió: 
—¿Y qué motivos puede tener para tal indiferencia? ¿No he 

sido, no soy para él la mas sumisa, la mas resignada de las 
mujeres? Y sin embargo, nunca, nunca, ni una palabra de ter-
nura, ni una mirada de afecto... Y esto hace dos años ¡dos años! 
que ya dura! ¡Ah! es demasiado! 

—¡Pobre alma mia! exclamó Federico cogiéndole una mano. 
—Todo se rompe, todo se agota, todo llega á ser inútil con 

este sufrimiento, continuó ella con lágrimas en la voz. Y sin 
embargo, si él hubiese querido... Ah! Dios me es testigo de que 
yo no pedia sino amarle! Habíalo ordenado á mi corazon y mi 
corazon habia obedecido. Habíame formado un placer en el 
cumplimiento de mis deberes... Y este es el amor que él me de-
vuelve, esta es la recompensa que me da. 

Habíase exaltado hablando. La calma que comunmente se 
imponía, la abandonó en aquel momento, y sus nervios com-
primidos vivamente, se estiraron con violencia, 
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—¿Qué le he hecho? ¿Qué le he hecho? exclamó sollozando. 
—Enriqueta, no llores así, me estás desgarrando el corazon, 

exclamó Federico, cayendo de rodillas ante ella. 
Entonces Enriqueta, impulsada por un movimiento instinti-

vo, por una de esas necesidades irresistibles de afecto y desa-
hogo que han sentido todas las mujeres, estendió sus manos, 
las colocó sobre la frente de Federico, y bajándose rápidamen-
te, le dió un beso febril en la frente. 

—¡Enriqueta! ¡Enriqueta! exclamó él loco de contento, frené-
tico, é intentando rodearla con sus brazos. 

Ella habíase ya levantado, y rechazándole, exclamó: 
—¿Qué es lo que he hecho? ¿Qué es lo que he hecho! ¡Olví-

dalo! ¡Olvídalo! 
Pero él, sin oiría, y no acordándose mas que de lo que aca-

baba de suceder, con la frente ardiente todavía por la huella 
del beso, repetía: 

—¿Me amas? ¿Me amas? 
—No, no! déjame! déjame! ¡Por piedad, márchate. Vete! Te 

mando que te vayas! Y si no lo haces no volverás á verme en 
tu vida! ¡Vete ya! 

Federico se conmovió ante estas palabras: tuvo lástima de 
aquella desesperación, y obedeció sin perderla de vista, hasta 
que la puerta se cerró tras de sus pasos. 

III. 

Al salir de la casa, se djrigió á la fábrica, y apercibió á mi-
tad de camino al alcalde de G"* y al juez de Saint-Gaudens que 
llevaban dirección contraria á la suya. 

En aquel momento, cualquier conversación hubiérale sido 
penosa; dió, pues, un rodeo para no verse obligado á hablar 

. con Raynal y Fourcanade. Pero estos le habían visto. 

El juez dijo al alcalde: 
—¡Calle! Por fin sé decidió Vandelle á admitir á ese ingenie-

ro en su fábrica? 
—Según me ha dicho, no ha podido rehusarlo. Parece que la 

misma Enriqueta, su mujer, intercedió por su amigo de la in-
fancia. 

—¿De veras? ¿Ella intercedió, y ese joven guapo y distingui-
do vive con ellos? 

—Sin duda alguna ¿cómo habían de haberle enviado á una 
posada? 

—Ah ¿con que vive en su misma casa? 
—En la casa precisamente, nó; habita el pabellón que hay al 

estremo del parque, cerca de la verja de entrada. 
—Que viene á ser lo mismo, dijo el juez. 
Y prosiguiendo su paseo, añadió: 
—¿Ha notado V., señor alcalde, el aire sombrío y la singu-

lar actitud de ese Mr.Deschamps? Al vernos, ha hecho un brus-
co movimiento, como si temiera hallarse en presencia de la 
justicia... Diríase que le causo miedo. Si no le conociera, tenta-
do me hubiera visto á tomarle por un malhechor, meditando 
un crimen. 

—Permítame V. que le diga, señor juez, que ve V. crímenes 
•por todas partes. 

—Es que en efecto los hay en casi todas. Los crímenes que 
se descubren y que por lo tanto, se persiguen, no son ni la cen-
tésima parte de los que se cometen. ¡Qué digo la centésima par-
te! Ni 

—Pues contando de ese modo, habría pocos inocentes sobre 
la tierra! 

—No hay ninguno. 
—Está V. aterrador! 
—Estoy en lo cierto! 
Cuando llegaron al castillo, encargaron á un criado que acu-
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dio á recibirles, que anunciaran á M. Vandelle su visita, y en-
traron en el gran salón. 

Raynal lanzaba en torno suyo miradas inquisitoriales, y es-
tudiaba todos los rincones de la sala donde se hallaban. 

Terminado este exámen, dijo á su compañero: 
—¿Puede V. estar tranquilo en esta sala, señor alcalde? 
—Si señor. Y V. no? 
—Qué se yo! esta gran sala, sombría 
—Todo es sombrío en noviembre, cuando el tiempo está nu-

blado... 
—Este frió húmedo que penetra hasta los huesos 
—¡Cómo ha habido niebla todo el dia! 
—El invierno es favorable al crimen, señor alcalde; no lo ol-

vide V. nunca. ¿No se siente V. mas feroz que de costumbre, 
en tiempo brumoso y helado? 

—No. Lo que siento entonces, son ganas de calentarme á un 
buen fuego, ó en los brazos de 

En el momento en que el alcalde iba á decir tal vez, alguna 
inconveniencia, fue venturosamente interrumpido por el amo 
de la casa, que acababa de entrar. 

—¡Cómo! señor juez, tú viajando con este tiempo? dijo Van-
delle estrechando la mano de Raynal. 

—La justicia, amigo Vandelle, viaja en todo tiempo. No es-
coge ni sus horas, ni sus dias; se halla siempre sujeta al capri-
cho de los malhechores! 

—¿Has sido llamado á estos sitios para cumplir con tus fun-
ciones? ¿Qué ocurre, pues? 

—Oh! un asesinato de poca importancia, por desgracia. 
—¡Un asesinato! ¡Qué estás diciendo! 
—Tranquilícese V., se presuró á añadir M. Fourcanade: trá-

tase simplemente de ese pobre diablo que se ha ahorcado. 
—Ah, ya! 
Raynal levantó la voz en este momento, para decir: 
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—Veremos, señor alcalde, si es que efectivamente se ha 

ahorcado él mismo, ó... 
—Ah! comprendo, añadió Vandelle, lo dudas, y deseas hacer 

indagaciones? 
—Precisamente, amigo mió; yo hago siempre indagaciones: 

quien sabe lo que puede resultar... Y como ese hombre ha tra-
bajado en tu fábrica, venia á pedirte si tienes alguna noticia 
que darnos; aprovechando esta ocasion para tener el gusto de 
verte. 

—En efecto, tuve empleado á.ese pobre diablo en mi fá-
brica, como peón, respondió Vandelle, pero se despidió hace ya 
tiempo, é ignoro lo que ha sido de él. La gente del pueblo te 
puede dar mas noticias que yo. 

—La haré comparecer ante mí. Mi escribano se halla ya ins-
talado en la alcaldía: vamos á comenzar el sumario: la noche 
es escelente para los interrogatorios; la hora propicia para el 
crimen, es la misma que la que inspira los remordimientos ¿No 
quieres asistir á esos interrogatorios? 

—No; me alegraré de que te salgan bien. 
—No me despido de tí. Tendré el placer de venir á estre-

char tu mano, antes de volver á Saint-Gaudens. 
—Despues de haber desenredado la cuerda del ahorcado, eh? 

dijo Vandelle sonriendo. 
Dirigióse hacia la chimenea, tomó de un rincón su escopeta 

de caza, y uniéndose al juez y al alcalde, les dijo: 
—Os acompañaré un rato por el camino. 
—¡Qué! ¿Vas á cazar? exclamó Raynal; pero, hombre, la no-

che se echa encima, y no se ve apenas. 
—Pues por eso mismo, justamente: he notado esta mañana 

en la nieve las huellas de una zorra que visita todos los dias mi 
corral y voy á ponerme al acecho. Con este tiempo perverso, no 
puedo aventurarme muy lejos, y para no morir de fastidio, me 
ocupo casi dentro de casa, como veis. 



Mientras que Vandelle se alejaba en compañía de Raynal y el 
alcalde, Enriqueta, sola en el saloncito, sufría cruelmente. Si 
alguna persona, demasiado indulgente, se admirase de que una 
tímida confesion, seguida de un beso mas tímido todavía, pue-
da causar remordimientos, por cierto que corre riesgo de en-
gañarse. Una mujer joven, datada de un alma delicada y sus-
ceptible, castamente educada, y de una escrupulosa honradez, 
da gran importancia á los errores pequeños, á las faltas mas 
ligeras. Mientras que ciertas grandes pecadoras de la sociedad, 
no creen haber sucumbido hasta despues de haber devorado la 
manzana entera, otras mujeres mas tímidas y timoratas, se 
consideran como perdidas desde el dia en que han rozado la 
piel con sus discretos labios: el mas pequeño mordisco es para 
ellas un crimen que les hace derramar abundantes lágrimas. 

Enriqueta "Vandelle se hallaba en este último caso: repro-
chábase amargamente haber perdido su calma, haber abando-
nado durante un segundo la calma que se habia impuesto. Ha-
cia mucho tiempo que sus ilusiones habían muerto: ay! ya no 
amaba á su marido! ¡amaba á Federico! Pero habia jurado no 
venderse nunca, ni por una palabra, ni por una acción irrefle-
xiva. Gomo todas las mujeres honradas, creíase enteramente se-
gura de sí misma, sin querer confesarse que las mas fuertes, en 
ciertos momentos, son susceptibles de caer en un instante de 
debilidad y desfallecimiento. 

Una mujer, experta en materia semejante, por sus lecturas, 
sus reflexiones, los consejos inteligentes que ha recibido y el 
ejemplo de sus amigas, huye bravamente, cuando se siente 
amenazada. Su virtud consiste, no en desafiar el peligro y en 
introducirlo en su casa, permaneciendo sin cesar expuesta á 

él, sino en alejarlo, en ponerse en guardia contra las sorpresas 
de los sentidos y del corazon, y en no tener constantemente el 
pecado á la vista. Por el contrario, la que no sabe, la que no 
ha sido instruida, ni por esperiencia propia, ni por agena, con-
fia en sus propias fuerzas, en su heroico valor, y sucumbe ge-
neralmente por esceso de inocencia y de virtud. 
! Enriqueta se hallaba muy distante de haber sucumbido: tal vez 
debería ser colocada entre las que no sucumben nunca, y el 
número de estas, es muy grande, por mas que se diga. Pero, 
hacia ya una hora que la habia abandonado aquella soberbia 
confianza que hasta entonces era su sosten: su primer paso en 
una senda peligrosa, la espantaba extraordinariamente, y le 
hacia temer el segundo* acababa de adquirir, de un golpe, á 
sus espensas, la esperiencia que le faltaba. Sonriente, sin te-
mor, solamente un poco oprimida, habia ascendido á una alta 
montaña, sin volverse, sin mirar trás de sí. Despues, habia da-
do un paso en falso , muy en falso, y habíasele aparecido el 
abismo, causándole ya el temor del vértigo. 

Pero ¿cómo huir el peligro? ¿Qué hacer? ¡Partir! ¿Podia aca-
so? Las mujeres, que tanto necesitan, á veces, para huir de 
ciertas influencias, el movimiento, la actividad, las distraccio-
nes, los viajes se hallan condenadas, la mayor parte del tiempo 
á la inacción, á la reclusión. Es preciso que combatan el peli-
gro á pié firme, sin cambiar de atmósfera: no pueden dar giro 
distinto á sus pensamientos. Si el peligro acude,—y con frecuen-
cia es el mismo marido el que involuntariamente lo lleva á la 
casa en forma de un amigo seductor,—es necesario que se vean 
dominadas por él: no pueden darle con la puerta en los hoci-
cos. Nosotros, los hombres, por el contrario, tomamos nues-
tro sombrero, y decimos: — «Tengo miedo decididamente: 
no vuelvo mas.» Y en cualquier caso apurado, nos precipita-
mos sobre nuestra maleta de viaje, huimos á escape, y no tar-
damos en hallarnos en seguridad. Una mujer casada no puede 
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usar de este medio; esta luga preservadora, le seria juzgada 
como una falta, y nadie creería que una vez en el tren, habría 
elegido el reservado de señoras. Pero si Enriqueta no podia 
huir de Federico Deschamps, tenia, sin embargo, suficiente 
imperio sobre él, para exigir que se alejase del castillo, que no 
la volviese á ver mas. Esto era horroroso, y á este pensamiento 
solo, deshacíase ya en llanto. Lloraba por sí misma, cuyo aban-
dono iba á ser completo; lloraba también por él, á quien iba á 
desolar y desesperar. 

Y sin embargo, no vacilaba: hallábase resuelta á no hacer 
transacción alguna con su conciencia, porque ya veía el peli-
gro; el abismo se le aparecia ya profundo y terrible; sentíase 
atacada del vértigo, y no se atrevía ni a subir un poco mas, ni 
á quedafse en el mismo sitio; quería bajar precipitadamente á 
la llanura. 

Allí tendría horizonte mas limitado; las nubes que antes do-
minara la rodearían por todas partes: el bellísimo cielo azul, un 
momento entrevisto sobre las altas cimas, desaparecería; volve-
ría á vivir en la niebla, triste, sombría, desesperada. Pero, ¿qué 
importaba? Habría cumplido con su deber, habría expiado su 
falta, no se vería ya espuesta á cometer otras. 

V. 

Pero, ¿cómo hacer saber á Federico que ella habia dispues-
to de su vida, de su suerte? ¿Cómo hacer para verle libremente, 
hablarle y convencerle? Y si en vez de participar de sus mis-
mos temores, de obedecerla, de abandonar el país, intentaba 
persuadirla de que podia perfectamente quedarse? ¿y si se deja-
ba conmover por sus razonamientos, y su elocuencia? ¿Y si 
vencida por su desesperación, y ella misma desesperada, debi-
litada, enervada por la lucha, cometía alguna nueva impruden-

cía? Ah! Ahora todo podia temerlo; cuando no dudaba ni de sí 
propia ni de él ¿no se habían ambos dejado arrastrar por un 
movimiento irreflexivo? 

¿Qué hacer? ¿Escribirle? Respondería, discutiría sus razones, 
le contestaría con otras, y se vería obligada á combatir. Y ade-
más, la misma acción de escribirle, ¿no era ya una nueva falta? 

Era por lo tanto precisa una confidenta una persona segura, 
una amiga que se encargase de hablar en su nombre á Federi-
co, de convencerle, de decidirle á partir... De este modo, ya 
no volvería á verle, ya no se dejaría conmover por sus súplicas, 
ya no se vería obligada á decirle: «¡Quédate!» ni se olvidaría de 
sí misma al despedirse de él. 

Pero faltábale esta confidente, esta amiga: hallábase sola, 
completamente sola, en aquel país casi desierto, en medio de 
aquella naturaleza desolada, en aquella sombría noche. 

Mientras esto pensaba, Ester entró en la sala. 
La miró. La joven parecía tan triste, tan abatida, tan lángui-

da como ella misma. Ya no estaba, como el dia de su llegada á 
aquella casa, sonriente, fresca, alegre: habia palidecido en es-
tremo, y los ardores de su mirada parecian haberse estin-
guido. 

Enriqueta se reprochó el no haberse apercibido de aquellas 
trasformaciones, de vivir aislada en su tristeza sin cuidarse de 
la de los demás, de no haber tomado en cuenta mas que sus 
penas, sin pensar que aquella mujer podia también tener las 
suyas. Sin familia, sin fortuna, Clara Meunier, habia aceptado 
la idea de ir á enterrarse á un estremo de la Francia, lejos de 
toda distracción y en un país casi salvaje en verano y enteramen-
te abandonado en invierno. Por lo mismo, debia haber encon-
trado en aquella con quien compartía la tristeza del destierro, 
un poco de benevolencia ó de amabilidad, sino de afecto. Pero 
lejos de ser así, Enriqueta habíase desprendido poco á poco de 
ella, no habia recurrido á sus servicios casi nunca, y para de-
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dicaree por completo á sus meditaciones, le había impuesto una 
especie de cuarentena. 

Y la infeliz nada decia, sufría en silencio; necesitaba, sin du-
da alguna, de aquel empleo de acompañante para vivir y no se 
atrevía á quejarse. 

Verdaderamente, Enriqueta habia sido demasiado egoísta, 
demasiado cruel; y así se lo reprochó á sí propia y se avergon-
zó de su conducta. 

Así fue, que mientras Clara Meunier tomaba un libro y se 
sentaba á un lado para 110 turbarla, para respetar sus medita-
ciones, llegó Enriqueta á pensar que aquella mujer merecía tal 
vez su afecto, su confianza. Por lo demás, ¿no habia aparecido 
precisamente, en el momento en que ella buscaba una confi-
dente, una amiga? ¿No daba esto lugar á creer que el cielo á 
quien también ella se quejaba de su aislamiento, acababa de 
abrirse para dar paso á la que debía consolarla y tal vez sal-
varla? 

Sin embargo, en aquel momento no pensaba aun en comu-
nicarle su secreto, en encargarla una misión para Federico. 
Si, mas tarde, se decidió al fin, fue porque una necesidad ir-
resistible de espansion, la arrastró mas lejos de lo que desea-
ba. Primeramente, no pensaba mas que en mostrarse afectuosa 
y buena con ella; con ella, de quien siempre se habia alejado 
con indiferencia. Pretendía ya encariñarse con ella, hacer de 
ella para el porvenir una compañera asidua, y demostrarle al-
guna confianza, para que á su vez Clara Meunier, que sufría á 
su lado, pudiese en un momento de espansion, abrirle su cora-
zon, llorar á su lado, y de este modo, sufrir menos tal vez. 

VI. 

Pero cuando el que ha vivido largo tiempo reconcentrado 
entregado por entero á sus pensamientos sin confiarlo, á nadie, 
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enervado, entra por azaren el terreno de las confidencias, ya 
no se detiene, se embriaga con sus propias palabras, se enerva 
mas y mas, se estremece y concluye por hablar mas de lo que 
realmente deseaba. Esto es lo que debia suceder á Enriqueta. 

üespues de la comida que fue de las mas cortas, y á la que 
no asistió el amo de la casa, la mujer de Enrique, hallándose 
sola con Ester,fué á sentarse á su lado,y la dijo afectuosamente: 

—Desde hace algún tiempo, mi querida Clara, me deja us-
ted muy sola. Solamente acude V. á mi lado cuando la llamo. 
Y sin embargo, tengo necesidad de álguien que me hable, que 
me ame ¿La he ofendido á V. en algo, me conserva V. al-
gún rencor? 

—¿Rencor? ¡Por qué dice V. eso! exclamó Ester con voz al-
go dura. 

—Vamos, ya lo veo que es verdad. Tal vez he estado siem-
pre demasiado fría con V. Pero esto no es orgullo en mí. Yo no 
tomo cariño con facilidad; pero no por eso soy altiva ni impe-
riosa. Si á veces mi carácter resulta desigual, y soy impaciente 
y brusca, es porque sufro; la pena hace ser injusto. 

—Pero, señora, dijo Ester, por qué me dice V. eso? Si yo no 
me quejo! 

—No se queja V... ¡no! Pero está V. triste, sombría, se aleja 
usted de mí; y nunca, nunca, se lo repito á V., he tenido tan-
ta necesidad como ahora de un afecto, de un consejo, de un 
apoyo. No tengo madre, ni hermana, ni una amiga siquiera. 
Me hallo sola, sola para luchar contra el dolor, contra mis 
pensamientos, contra mis accesos de cólera, contra las locuras 
déla desesperación! 

Poco á poco, según lo hacíamos presentir, salíase de los lí-
mites que habia impuesto á sus confidencias; exaltábase hablan-
do, dejó leer mas de lo que quisiera en su alma, por tan largo 
tiempo cerrada, y que al fin entreabierta, se manifestaba libre 
y desordenadamente. 
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usted de mí; y nunca, nunca, se lo repito á V., he tenido tan-
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Poco á poco, según lo hacíamos presentir, salíase de los lí-
mites que habia impuesto á sus confidencias; exaltábase hablan-
do, dejó leer mas de lo que quisiera en su alma, por tan largo 
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y desordenadamente. 



—No comprendo á V., habia respondido Ester. 
—Si; Y. me comprende, repuso febrilmente Enriqueta. De 

sobra ha adivinado V., de sobra ha visto que el que debería 
protejerme me abandona, que el que debería amarme, solo in-
diferencia y desden siente hácia mí. Pero V. puede animarme, 
sostenerme, aconsejarme; V. es fuerte, y ¡yo soy débil. Bien he 
comprendido, el carácter, la altivez de V... ¿Quiere Y. ser mi 
amiga? Si, nada nos impide relacionarnos cariñosamente. ¿No 
es Y. mi igual, por educación y por inteligencia? Es V. mujer; 
tiene Y. obligación de sostenerme; sino por afecto, por simpa-
tía, aun que por lástima sea! 

—Yo, sentir lástima por Y.? 
—¿Y por qué no? ¿porqué la suerte ha privado á V. de esa 

fortuna que á mí me hace tan desgraciada? Ah! Yo soy la que 
tengo envidia de Y! V. es libre, no depende mas que de sí 
misma. Puede V, seguir las inclinaciones de su corazon. Yo, 
he hecho callar al mío para salvar esos bienes despreciables! 
Yo lo ignoraba todo. Débil como siempre, me dejaba condu-
cir...! Y ahora que en mi corazon martirizado, se despierta el 
pasado, es preciso que lo comprima, que lo ahogue, y es nece-
sario que desespere á otro corazon que nunca ha palpitado 
mas que por mí! 

—¡Otro corazon! exclamó Ester. 
—Sí, sí! continuó Enriqueta mas exaltada que nunca, com-

prendiendo por otra parte que habia dicho ya demasiado para 
detenerse en sus revelaciones sí; ¿no lo ha adivinado Y. hace 
tiempo? ¿Tengo precisión de contar á Y. un secreto para que 
adivine... Ese joven, mi amigo de la infancia... el que vive con 
nosotros... Es preciso que parta mañana, esta noche, si es po-
sible; no quiero verlo mas...! ¡Dígale V. de mi parte, suplíquele 
V. mándele Y... 

- ¡ Y o ! 
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—Sí; á mime faltaría el valor; reempláceme V., se lo suplico, 

compañera mia, amiga de mi alma... 
Prosiguió hablando durante algún tiempo, suplicante, exaltán-

dose con sus propias palabras, enardeciéndose con sus pensa-
mientos. Despues, sin dejar tiempo á Ester para responderle, y 
temiendo una negativa, y tal vez porque ella misma tenia mie-
do de volverse atrás, salió precipitadamente. 

Cuando hubo partido, Ester Sandraz, dejó caer lentamente 
estas palabras: 

—¡Como comprende esta gente el amor! ¡Es raro! 
Luego, sombría, macilenta, con la mirada vaga, permaneció 

hondamente sumida en sus reflexiones. 

VII. 

No tardó mucho Federico Deschamps, á quien se habia ido 
á buscar á la fábrica, donde trabajaba todas las noches antes 
de retirarse á su habitación, en hallarse en presencia de Ester. 

Esta, levantó bruscamente la cabeza, cuando le oyó entrar, 
y en lugar de dirijirle la palabra, le miró atentamente durante 
largo tiempo. 

Sus rasgos enérgicos, como ya hemos dicho, su mirada pro-
funda, ciertos pliegues de su frente, algo de triste en la sonri-
sa, revelaban al hombre, á quien la reflexión y tal vez los ac-
cidentes de la .vida, habían madurado desde muy temprano, 
dandole una precoz experiencia. Pero lo que sobre todo agra-
daba en él, era el encanto de su fisonomía, y su mirada clara, 
límpida, radiante, por decirlo así, de franqueza. 

Asombrado de que Clara Meunier le hubiera hecho llamar, 
esperó á que tomara la palabra. 

Cuando vio que su silencio continuaba, se decidió por fin á 
decirle : 
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—He acudido, señorita, al llamamiento de V... ¿qué desea V. 

de mí? Y, aunque sea indiscreccion: ¿porqué me mira V. de 
ese modo? 

—Porque, exclamó Ester, decidiéndose al cabo á hablar, no 
sé como arreglarme, señor mió, para cumplir una misión de 
que me hallo encargada. 

—Una misión? 
- S í . 
— ¿Para mí? 
—Para V. 
—No comprendo 
—Una misión singular, y muy penosa, por cierto. 
—De quién? 
—De la señora de Vandelle. 
—Ah! exclamó él palideciendo. Y añadió al cabo de un ins-

tante, con voz que procuraba hacer que apareciese tranquila: 
—¿Y cuál es esa misión? 
— Enriqueta, dijo lentamente Ester, ruega á V. y le ordena 

en caso necesario, que salga V. de esta casa, para no volver! 
Federico arrojó sobre ella una mirada sospechosa. Habíase 

quedado admirado, no de la orden que le daba Enriqueta; 
conocíala demasiado y temia recibirla tiempo hacia: pero no 
habiendo asistido á la escena que acababa de tener lugar entre 
las dos mujeres, no pudiendo darse cuenta de todas las impre-
siones sufridas por Enriqueta, no podia esplicarse que hubiera 
escogido á Clara Meunier por confidente. 

Su asombro se tradujo por estas palabras: 
—¿Y es á V. á quien ha encargado...? 
—A mí, sí, y crea V. que mi sorpresa igualó á la que está V. 

esperimentando. Sin embargo reflexiónelo V. bien, y verá que 
yo soy la única persona que puede hablarle á Y. en su nombre. 

Federico 110 respondió. 
Ester añadió despues de un momento: 
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—¿Cuál es la decisión de V.? ¿Qué he de decir de su parte á 

Enriqueta? 
—Dígale Y..., se lo ruego, exclamó resueltamente, que obe-

deceré sus órdenes sin discutirlas. 
Ester se levantó, y acercándose á él, repuso: 
—Esa respuesta no es formal, ¿verdad? V. duda todavía de 

mí? V. no me cree encargada de esa misión? 
—He dudado, en efecto, señorita, lo confieso; pero he refle-

xionado, y ya no dudo. 
—Entonces, ¿partirá Y. mañana? 
—Mañana. 
—¿Sin despedirse de ella? 
—Sin despedirme de ella, si así lo exije. 
— ¡Veo que 110 la ama V! dijo Ester bruscamente. 
Su acento, su gesto, confirmaron á Federico en el pensa-

miento de que hablaba con sinceridad, afirmando asimismo, 
ciertas ideas que pronto debia emitir. Así es que no titubeó en 
responder: 

—Ya ve V. hasta que punto la amo, que consiento en partir! 
—No lo entiendo. 
Federico dió un paso hácia ella, la miró fijamente, y le dijo: 
—¿V. no ha amado nunca? 
—¡No lo sé, replicó ella vivamente; pero me parece que nin-

gún obstáculo podría separarme de aquel á quien amase; y creo 
que si por azar, surgiese alguno , antes que renunciar á mi 
amor, lo rompería sin cuidado! 

— ¿Aun á riesgo de comprometer, de perder para siempre 
una existencia mas preciosa que la de V? 

—A cualquier riesgo, á cualquier precio. ¿Acaso mi vida no 
vale lo que otra? 

—Veo que no sabe V. amar! 
Ester guardó silencio, y pareció reflexionar. Tal vez se pre-

guntaba si no tenia razón, si verdaderamente habia sabido amar-
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Por íin, alzando la cabeza repuso: 
—Con que decididamente marcha V? 
—Sí, parto. Sírvase V. decir á Enriqueta, que mañana, á 

primera hora, habré abandonado esta casa... Dígale V. que 
á pesar de la desesperación de mi alma, me llevo su recuerdo 
como un fresco perfume, como un rayo divino. Dígale V. que 
parto, porque la quiero pura, honrada, santa á ios ojos de to-
dos; que me voy bendiciéndola, sin queja alguna... Quizás 
moriré, pero si esto sucede, espiraré sin tener en cuenta mi 
sacrificio, enviándole mi último suspiro, el último latido de mi 
corazon! 

Ya no hablaba Federico, y aun le escuchaba Ester, estupe-
facta, asombrada de las palabras que acababa de oir, de los 
sentimientos, tan nuevos para ella , que él habia manifestado. 

YIU. 
i • , 

Federico, al cabo de un instante, rompió el silencio, y acer-
cándose á Ester la dijo: 

—Ahora que hemos arreglado la situación de la señora de 
Vandelle y la mia, hablaremos, si V. lo permite, un momento, 
acerca de V! 

—¿De mí? 
—Sí, de Y., que encargada de decidirme á partir, á aban-

donar este país, ha intentado V., hace poco, retenerme en él. 
—Yo, he intentado... 
—Sin duda alguna. Por ventura, ¿no acaba V , de decirme 

que ningún obstáculo podría separar á V. del hombre amado, 
que los rompería V. todos, á cualquier riesgo, ó cualquier pre-
cio? Esto era decirme: «Quédese V.» 

• 
—¿Y con qué objeto habia yo de detenerle á V? ¿Qué me 

importa la presencia ó la ausencia de V ? 
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—¡Mucho! dijo Federico con voz íirme y fijando sobre Ester 

su mirada clara. Si parto, Enriqueta escapa á todos los peligros, 
y V. se halla espiando su caída! 

—¡Yo! ¡yo! exclamó Ester, admirada, pálida! ¿Qué significa 
esto, caballero? ¿Con qué derecho me acusa V. de ese modo? 
¿Por qué me insulta V? Con qué objeto habia yo de espiar la 
caida de la señora Yandelle? 

—Con el objeto de separar para siempre á Vandelle de su 
mujer, y vivir con él! 

—¡Caballero! 
Y Federico añadió, sin perder su calma: 
—V., señorita me ha creído demasiado enamorado para 110 

ver claro en este asunto, y se ha engañado V. ¿Quién es V? 
¡Lo ignoro! ¿De dónde viene Y? ¡Me importa poco! ¿Traía V. 
algún oculto designio al penetrar en esta casa? No me hallo en-
terado. Pero lo que sí es muy cierto que ha hecho Y. desde su 
llegada vivísima impresión en Enrique Vandelle. Cierto es tam-
bién que él no le es á V. indiferente... No lo niegue V., por-
que sé á qué atenerme en este punto. Comprendí en seguida 
que Enriqueta iba á correr un gran peligro entre Vds. dos, y 
por eso, pretendí una plaza en la fábrica, y por eso me hallo 
aquí. Parto hoy, porque ella me lo ordena, pero V. partirá con-
migo! 

—¡De qué modo dispone Y. de mi persona! 
—No. Es V. misma la que vá á disponer de ella de buen gra-

do, por propia voluntad. V. no se conoce á sí misma, y yo voy 
á enseñarla á Y. á conocerse. 

—Veamos, dijo ella, mirando con mayor curiosidad á aquel 
que en parte acababa de metamorfosearse, de revelarse! 

IX. 

Federico añadió con voz segura, pero dulce y penetrante: 
17 



— 130 — 
—V., señorita, ha sido adulad?, mimada en su infancia y 

en su primera juventud. Era V. tan bella, tan bonita, que se 
hacia Y. querer, que la admiraban á V., sin acordarse de pre-
pararle una existencia honrosa y digna. Mas tarde, ha debido 
V. amar á su vez, pero á uno de esos hombres, para quienes 
no existiendo el corazón de la mujer, la materializan y la reba-
jan. V. ha sufrido mucho por ese hombre, y no ha tenido V. 
mas que un pensamiento: ¡vengarse! 

Ester se estremeció, pero no hizo un solo gesto, no pronun-
ció una sola palabra. 

Él continuó: 
—¿Cuál es la venganza que ha meditado Y. en un momento 

de ceguedad, de cólera? Esto es lo que no sé á punto fijo. Pero, 
desde hace dos meses, desde el dia en que me dieron un em-
plo en la fábrica, observo á V, espío todos sus gestos, sus mi-
radas , y afirmo que sin haber tenido valor para abandonar 
sus designios, se avergüenza V. ya de ellos, sufre V! 

Ester permanecía impasible, con la cabeza baja y la mirada 
fija. 

—Hoy, repuso Federico con mas dulzura, como si hablase 
con un enfermo; hoy sufre Y. mas que nunca ha sufrido; la que 
V. odiaba en otro tiempo, la que deseaba Y sacrificar á sus 
resentimientos, se ha mostrado con Y. afectuosa y buena; la ha 
tratado á V. como amiga, y estas señales de simpatía han con-
movido á Y., y su corazon, ya menos endurecido, se ha ablan-
dado algún tanto Lo he comprendido en ciertas palabras 

que hace poco ha pronunciado V.; algo hay que ha hecho en 
su alma de V. una impresión mas viva todavía; Enriqueta sufre 
á causa de su marido; ha sido humillada, martirizada por él... 
y sin embargo, lejos de vengarse de procedimientos semejantes, 
se sacrifica para que el honor de aquel cuyo nombre lleva no 
corra peligro alguno, para que él no padezca por su causa. Ella 
me ama, no puede Y. dudarlo, ya hace tiempo que Y. lo sabe, 

y 110 obstante, me aleja de su lado. Por lo que ámí toca, en lu-
gar de resistirme á sus órdenes, á pesar de mi dolor, me some-
to á ellas. Su conducta y la mia han admirado á V. profunda-
mente. Nuestra manera de comprender el amor, el deber, la 
abnegación, han acabado de conmover su alma de V., atormen-
tada y fluctuante. Ha consultado V. su conciencia y mucho me 
engañaría, ó está V. ya en el buen camino...! esto es todo cuan-
to tenia que decir á Y., señorita! 

La saludó, y salió del cuarto sin que Ester hubiera pronun-
ciado una sola palabra. 

X. 

Un cuarto de hora despues, y mientras continuaba sentada 
en el mismo sitio, sonaron pasos en el comedor, contiguo al 
saloncito. 

Era Vandelle que volvía de una caza infructuosa sin duda, 
porque no se habia oído detonación alguna. No había comido 
todavía, y se hizo servir antes de subir á su habitación, conten-
tándose con colocaren un rincón, su escopeta cargada todavía. 

Aquella comida solitaria duró una hora. Hacia algún tiempo 
que Vandelle se complacia en la mesa, mucho mas que otras 
veces; intentaba, en ella, olvidar sus infortunios y con ayuda de 
un vino rancio reemplazar la sombría realidad, por un sueño 
dorado; vivir en el pasado, y sobre todo en lo porvenir, ya que 
tan funesta le era la hora presente. 

Guando hubo terminado su comida suculenta, y para 
hundirse mas pronto en la beatitud del sueño, hubo vaciado 
inedia botella de kirsch, encendió un cigarro, y se dirigió hacia 
el saloncito, donde esperaba dormir cómodamente estendido 
en su diván predilecto, porque Vandelle apreciaba todos los 
refinamientos del bienestar y el lujo. 
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No quedó poco admirado de hallar á Ester en el salón, sen-
tada ante el fuego, pensativa, sumida en sus reflexiones. La 
creía hacia ya rato en su cuarto, y en verdad no esperaba 
aquella entrevista con su antigua amada. A haber sabido que se 
hallaba allí, tan cerca de él, quizás no se hubiera eternizado 
comiendo, quizás hubiera mostrado discreción con sus vinos. 
Pero había abusado tanto de ellos, que no se hallaba en estado 
de sostener una conversación brillante, de aprovechar aquella 
escelente ocasion. Dudaba de tal modo de sí mismo, de sus 
facultades intelectuales, de su aptitud amorosa, que debió resig-
narse á guardar silencio, á imitar el mutismo de Ester, á vivir 
á su lado la vida contemplativa. Tomó en el sofá su sitio habi-
tual; se instaló del mejor modo posible, apoyó su cabeza en un 
almohadon, colocóse otro debajo de las espaldas, estendió las 
piernas y encendió un nuevo cigarro. 

Aquella velada no carecía de encantos; recordábale, en parte, 
las que pasaba en tiempo de sus amores en la calle de Séze, y 
en casa de Ester. Hallábase entonces como ahora, solo con ella, 
estendido en un sofá, en un gabinete bien cerrado, y al abrigo 
de importunos, y así, la contemplaba, la admiraba durante 
largos instantes, sin pronunciar una sola palabra. 

Pero entonces, á aquellos elocuentes silencios, sucedían diá-
logos mucho mas elocuentes. Nunca él permanecía solo en su 
sitio; siempre ella seponia á su lado y le agradecía su muda admi-
ración. Y hoy ya no se cuidaba de la dirección de sus miradas; 
su ardor no la conmovía y se mostraba indiferente á su fijeza. 

Llegó un momento, sin embargo, en que á consecuencia de 
un fenómeno magnético, que no puede negarse, la obstinación 
de aquella mirada fija sobre ella, obligó en fin á Ester á alzar 
los ojos. 

Y vió á Vandelle con el rostro de color de púrpura, la mira-
da brillante, llena de deseos, las ventanas de las narices dila-
tándosele, los labios encendidos. 

Con sus robustas espaldas, su cuello bronceado por el viento 
y el sol, corto, fuerte, con gruesas venas; con sus cabellos ne-
gros y crespos; su barba abundante, inculta entonces, Vandelle 
recordaba al fáuno de la estatuaria antigua, el que al arte grie-
go supo dejar bajo apariencias varoniles, cierta elegancia de 
forma. Era el tipo cabal del sensualismo, pero de un sensua-
lismo ateniense, parisién y mundano. 

Ester, en aquel momento podia observarle á su gusto. Fuer-
te con la actitud reservada que guardaba, con la especie de 
letargo en que le sumia su semi-embriaguez, no la oian en 
modo alguno la manera de ponerse en guardia contra sus 
asechanzas; y de aquel modo se le aparecía tal como era en to-
do su materialismo. 

Y esto era lo único que ella habia conseguido inspirarle. El 
amor que él sentía, el gran amor que la profesaba se resumía 
en una sola palabra: la posesion. 

Solo él veia esto, no aspiraba mas que á esto, no deseaba 
otra cosa. Un cuerpo; esto era todo. 

Ah! qué distancia separaba este amor físico del otro amor, 
este verdadero, el que Enriqueta Vandelle inspiraba á Federico 
Deschamps! Y jóvenes eran también ambos, ardientes, sanos y 
vigorosos, pero no se dejaban dominar por la materia, invadir 
por el sensualismo. Su corazon les gobernaba, lo oian latir, 
y el ruido de sus latidos ahogaba todos los rumores que gru-
ñían en ellos les ennoblecía, les preservaba de toda mancha im-
pura. Él; la amaba, sabia que era amado por ella, y se hallaba 
dispuesto, sin embargo á todo sacrificio. 

Ella le amaba también, y por el temor de dárselo á conocer, 
de enternecerse á su lado, le mandaba que se alejase, y se con-
denaba á las mismas privaciones. 

¡Qué distancia entre Federico Deschamps y Vandelle, y qué 
barrera separábala á ella misma de Enriqueta! Porque ella in -
terrogaba á su conciencia, preguntándose si valia algo mas que 



su amante. ¿No habia por desgracia, estimulado sus deseos 
irritando sus sentidos, y colocando los placeres carnales muy 
por encima de todos los goces intelectuales? ¿No tiene la mu-
jer que llenar una misión al lado del hombre amado? ¿hablar 
á su razón, á su alma? ¿no conceder tanto lugar á las sensacio-
nes, dar mayor preferencia á los sentimientos, engrandecerlos, 
elevarlos y hacer de modo que su amor, por ardiente que sea, 
le ennoblezca y purifique? Pero ella, en tiempo de sus antiguas 
relaciones, olvidábase tan por completo en sus brazos, que ni 
pensaba en interrogar á su corazon, ni á dejar que hablase el 
suyo propio. 

Y hé aquí en lo que él se habia convertido: esperando el re-
torno de los pasados placeres, espiando la hora en que ella se 
humanizara, y se convirtiera de mármol en carne; en que el hie-
lo se fundiera, su vida no tenia ningún otro objetivo; podia 
hundirse el mundo; él no se daría cuenta, con los ojos fijos en 
ella solo, y esperando la hora propicia. 

Y hé aquí en lo que ella se habia convertido: para vengarse 
de él, solo podia acudir á una cosa: á mortificarle en su carne. 

¡El uno era digno del otro! Y aun ella llegaba á confesarse 
que valia menos que él. ¿No era ella la que habia concebido el 
proyecto odioso de vengarse también de la pobre Enriqueta? 
Si la infeliz sufría en aquel momento á causa de su amor á Fe-
derico, si se hallaba desesperada, quebrantada, ¿no era la mis-
ma Ester la que le habia impuesto aquel nuevo suplicio? ¿No 
habia exigido que Federico entrase en la casa, y se hallase en 
relación constante con la señora de Vandelle? ¿No habia atiza-
do aquel amor? Vandelle no dudaba de su mujer; creia en su 
virtud, y sin ser criminal, habia podido esponerla al peligro 
persuadido de que en él no sucumbiría. Pero ella, Ester, por 
el contrario;, habia creído en una caida próxima; la habia de-
seado, hasta habia llegado á prepararla. 

¡Y qué gran lección le daban aquellos dos honrados jóvenes! 

Federico, á quien ella mezclaba en su venganza, sin tener 
queja alguna de él, confundiéndole en igual martirio, Federico 
que parecía haber descubierto sus secretos designios, en lugar 
de insultarla, de amenazarla, habia acudido á sus buenos sen-
timientos, la habia compadecido, habia escusado sus faltas, 
casi sus crímenes en proyecto, y partía confiándole á la misma 
que ella deseaba perder. En cuanto á Enriqueta, habíala toma-
do por confidente, por amiga; habíase refugiado, por decirlo 
así, en ella, y con el fin de permanecer firme en su virtud, en-
cargaba á Ester el cuidado de protegerla. Todo un mundo de 
pensamientos bullían en su cerebro; volvía á ver su vida toda: 
los caprichos de su infancia, las escentricidades de su juventud, 
sus irreflexiones, sus ligerezas, su ociosidad, su afición al ruido 
y al movimiento, su madre, á quien lloró corto espacio de tiem-
po, Vandelle á quien habia amado demasiado aprisa', sin to-
marse tiempo para estudiarle, su caida demasiado brusca, sus 
amores mal sanos, sus sueños no cumplidos, su venganza in-
digna y brutal contra Vandelle, injusta y criminal contra En-
riqueta, y por final, su derrota, su confusion, su vergüenza. Es-
capábansele aquellos á quienes habia pretendido herir, agobián-
dola con su generosidad y su virtud. Se elevaban tanto, tanto, 
por encima de ella, que no podia alcanzarles; volaban, dirigién-
dose á regiones que le estaban vedadas. 

Únicamente, Vandelle le quedaba. Este no se elevaba , sino 
que se arrastraba por el suelo. 

Todavía podia seguir haciéndole sufrir, lanzarle miradas pro-
vocativas, llamarle con un gesto, y para exasperarle volver á 
convertirse en mujer de hielo. Sí, pero... ¡Qué infamia! 

Podia también resucitar el pasado, allí, en aquel salón; bajo 
aquel techo, en la casa, en fin, de Enriqueta! Sí, pero 

¡Qué vergüenza!.... 
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XI. 

Y mientras que esto pensaba Ester, Vandelle siempre esten-
dido en el sofá, con el cigarro en los labios, no cesaba de mirarla. 
Pensaba que puesto que Ester, que de ordinario le evitaba, per-
manecía allí, á su lado, á aquella hora, era porque comenzaba 
á humanizarse, y porque, quizás aquella misma noche tendría 
al fin piedad de él y de sí misma. 

—Ah! ¡No quiero permanecer mas aquí, exclamó repentina-
mente Ester, levantándose; me iré mañana. 

Enrique seguramente no esperaba frase semejante. Así es 
que hizo un brusco movimiento, y se irguió, como si hubiera 

' recibido una violenta sacudida. 
» V 

—¡Partir! exclamó: ¿qué está Y. diciendo? 
Ester con voz firme y decidida, añadió: 
—¡Olvídeme V! Aun es tiempo! 
—¡Olvidarte! dijo él sin comprender aun ; intentando reco-

brar su inteligencia trastornada por la embriaguez. 
—Sí, olvídame. Vine aquí para vengarme de tí, pero te seguía 

amando... creo que te amaba, por que á no ser así, hubiera re-
nunciado desde hace mucho tiempo á mi venganza, y espulsa-
do de mi memoria tu recuerdo. Todo cuanto he dicho, todo 
cuanto he hecho, mi ironía, mis resistencias, mi frialdad, era 
pura farsa. Te deseaba daño, mucho daño, te hubiera asesina-
do con placer, pero sufría yo también al hacerte sufrir; cuando 
me inmovilizaba en tus brazos, cuando me convertía en már-
mol, en estátua, sufría tanto como tú, tal vez mas que tú! Pero, 
me avergüenzo de mí propia! ¡No quiero verte mas. Deseo mar-
charme... ¡partir para siempre!.... ¡adiós! 

Dirigíase-ya hacía la puerta, cuando Enrique se arrojó sobre 
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ella, y apoderándose de sus brazos, y deteniéndola en el sitio 
en que se hallaba: 

—¡Partir! exclamó. ¡Partir, cuando acabas de confesarme 
que me amabas! ¡estás loca! 

—No lo sé; es posible! 
—Partir, continuó diciendo él, ya fuera de sí; no te lo per-

mitiré; ahora soy fuerte contra tí! He podido creer un momen-
to, al verte tan fría y tan cruel, que no sentias mas que odio 
hacia mí... Ahora sé que me amas, que luchas como yo, y pre-
tendes... 

Ester le interrumpió. Mientras que él hablaba, habíase dado 
.cuenta de la falta que venia de cometer; la confesion que 
acababa de escapársele en un momento de franqueza, porque 
se hallaba harta de la comedia por tanto tiempo representada, 
fortificaba, en efecto, á Vandelle, dándole armas contra ella. 

Así es que de exaltada que se hallaba, quedosé de repente 
tranquila, fria, glacial. 

—He dicho á V. que deseaba partir, dijo con segura voz. 
—Y yo te he contestado que no te lo permitiré! 
—¿A qué se atreverá V? 
— ¡A todo! 
V la estrechaba, al decir esto, contra su pecho. 
—Déjéme V., dijo ella, resistiéndose. 
—¿Dejarte? ¡Cuando hace tanto tiempo que te espero! Dejar-

te marchar, para quedarme mas miserable y mas desesperado 
que nunca! 

—¡Ah! ¡me dá V. miedo! 
—No, puesto que me amas! 
—No, no! Creí al volver aquí que amaba á V., pero no le 

amo, no le amaba... ¿Era acaso amor lo que sentía? 
Oyéronse pasos en la sala contigua; los criados antes de re-

tirarse á sus habitaciones, acudían á cerrar las persianas del 
saloncito. 
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Vandelle se vió obligado á alejarse de Ester. 
Y esta aprovechó su libertad, para correr hacia la puerta, 

abrirla, y desaparecer. 

XII. 

Ester, al abandonar á Vandelle, atravesó rápidamente el 
vestíbulo y subió la escalera, para dirigirse á su habitación 
situada en el segundo piso. Pero cuando cruzaba el corredor 
del primero, una puerta entreabierta hacia un rato se abrió 
dulcemente y apareció Enriqueta. 

Comprendiendo Ester que deseaba hablar con ella, se acer-
có, no sin haberse asegurado antes de que nadie podría verla. 

—¿Qué ocurre? dijo Enriqueta en voz baja: ¿le ha visto V? 
¿le ha hablado? 

—Si, señora. 
—¿Qué ha dicho? 
—Que estaba desesperado, pero que obedecería á V. 
—Ah! ¿Y cuando se marcha? 
—Mañana, á primera hora. 
—¿Sin verme? exclamó dolorosamente. 
—Me pareció que V. deseaba no volver á verle, y le he pe-

dido en nombre de V. este último sacrificio. 
—Y lo hace! Ah! Para recompensarle, yo soy la que debería 

tener el valor de decirle adiós. 
Estas últimas palabras estremecieron á Ester: ir á despedir-

se de Federico, á aquella hora de la noche, al estremo del par-
que, al pabellón que él solo ocupaba... y mientras que Vande-
lle, que se hallaba abajo, podia verla pasar... ¡Qué impru-
dencia! 

Mas no tardó en tranquilizarse. Enriqueta no era capaz de 
locura semejante. Habría querido decir sin duda alguna que 

— 

podría y debería encontrarse al dia siguiente al paso de Fede-
rico, en el momento de su partida. 

Por lo demás, Enriqueta, despues d5 haberle dado gracias 
con efusión, y en un arranque cariñoso haberla dado un tierno 
abrazo, entró en su cuarto. 

Ester, tranquilizada, y aun aturdida por aquella nueva mues-
tra de afecto, abandonó el corredor y subió rápidamente á su 
cuarto. 

XIII. 

Durante todo esto, Vandelle solo en el saloncito, volvia á 
entregarse á sus reflexiones. Habia abierto la puerta que co-
municaba con el comedor, se paseaba de arriba á abajo, y no 
interrumpía sus pasos mas que para hacer algunas estaciones 
delante de una licorera que habia quedado sobre la mesa. 

¡Ester le habia anunciado su próxima partida! ¿Y por qué se 
marchaba, puesto que acababa de descubrir su secreto, puesto 
que le habia confesado al fin, que solo su amor la habia hecho 
volver á su lado? Verdad es que decia que ya no le amaba, 
pero gracias á su fatuidad, Vandelle creía saber á qué atenerse 
en este punto; esto era, según él, la tentativa desesperada de 
una mujer que desea recobrar su secreto, despues de haberlo 
descubierto. 

¡Ester le amaba! ¡ Le habia siempre amado! ¡No podia du-
dar de ello ¡y sin embargo, se marchaba! ¿Por qué? 

Porque habia creado un sueño insensato; Enriqueta en rela-
ciones constantes con Federico Deschamps, iba inevitablemente 
á enamorarse del amigo de su infancia, y sin tardanza alguna, 
como si se tratase de la cosa mas sencilla del mundo, iba á fal-
tar á todos sus deberes, á convertirse en criminal. 

Entonces, Vandelle á quien nada se escapaba, que no era 
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uno de esos maridos ciegos, á quienes puede engañarse impu-
nemente, tendría al punto conocimiento de estos hechos, y se 
separaría para siempre *de su mujer. 

Según él, este era necesariamente el objeto apetecido por 
Ester, no como ella decia, movida por un sentimiento de ven-
ganza, sino por amor, por celos; para reconquistar la plaza 
que le habían quitado, para deshacerse de una rival. 

«En efecto, Ester Sandraz, pensaba su antiguo amante, debe 
«sufrir cruelmente al ver al lado mió á una mujer joven y de 
«las mas bonitas. En vano dice que ya no me ama, que nunca 
«me ha amado, que nuestras relaciones eran frías, y que ni 
«aun tenian razón de existir. Ester puede dudar de ello, y esta 
«duda la atormenta. Posee conocimiento de la vida; no 
«ignora que los hombres por enamorados que se hallen de 
«una querida, no se consideran obligados á imponer á su mu-
«jer legítima un completo celibato. A veces, hasta se ven obli-
«gados á usar de tanta mayor amabilidad cuanto es mayor su 
«culpa; de esta manera alejan las sospechas, y persuaden á la 
«que engañan de que ella es la única á quien aman. 

«Pero si la mujer legítima, desdeñosa hacia la deferencia de 
«su marido, sospechando su traición, ápesar de las precaucio-
«nes tomadas, busca un alivio á sus penas, procurándose unas 
«relaciones ilícitas, y comete una falta, el marido adquiere de 
«hecho su libertad y espulsa á la infiel, ó al menos, rompe 
«toda clase de relación con ella. 

«Indudablemente Ester cuenta con una ruptura de este gé-
«nero, seguia diciéndose Vandelle. Y por cierto que se mues-
«tra modesta en estremo en esta circunstancia, porque, cierla-
«mente podia exigir mucho mas. Yo no seré hombre, el dia en 
«que sepa que mi mujer es criminal, para contentarme con 
«una ruptura, con una separación amistosa ó legal...!» 

Al pensar Yandelle que Enriqueta podia engañarle, olvidaba 
que él mismo no tenia otro deseo, otra aspiración, otro objeto 
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en aquel momento que engañar á su mujer. Pero se enfurecía, 
y escudado con el código, tan severo para las mujeres, tan in-
dulgente para los maridos, pensaba en hacerse pronta y buena 
justicia. 

Pero, felizmente, las cosas no habían llegado á tal estremo; 
seguia calculando Yandelle; Enriqueta á pesar de las previsio-
siones de Ester, no profesaba á Federico Deschamps mas que 
una buena amistad. Enriqueta, á pesar de la conducta de Yan-
delle, no amaba mas que á su marido, ni podia amar á otro 
alguno que él no fuese. Nada bochornoso habia para él en ha-
ber dado á Federico Deschamps una plaza en la fábrica y una 
habitación en el pabellón Luis XIII en el fondo del parque. 

Y despues de haber agitado todos estos pensamientos, de 
haber calculado todas estas evoluciones, volvía á su punto de 
partida; Ester, obligada á reconocer que se habia equivocado 
juzgando á Enriqueta; obligada á inclinarse ante la virtud ina-
tacable de la señora de Vandelle, Ester vencida, mas enamora-
da que nunca, mas decidida á no admitir favores de su aman-
te á medias, cedia la plaza á su rival y deseaba abandonar 
aquel país. ¡Oh ! Pero él la retendría á la fuerza, ó bien si ella 
insistía en partir, la seguiría á donde quiera que fuese! 

XIV. 

A este punto llegaba de sus pensamientos, cuando oyó ruido 
de pasos en la escalera: parecía que marchaban de puntillas. 

Un criado no hubiera tomado seguramente tantas precaueio" 
nes , y por otra parte, hacia una hora que todos los sirvientes 
se habian retirado á sus cuartos situados al otro estremo de la 
casa, independiente del que los amos ocupaban. 

¿Sería, acaso, Ester Sandraz, que lo habia pensado mejor, y 
volvía á su lado ? 



Escuchó. 
El que andaba, atravesó el vestíbulo del piso bajo... Despues 

se alejaron los pasos... que volvieron á sonar en el parque. 
¿Quién era el que salia á aquella hora, con aquella oscuridad 

y aquel frió glacial? 

Apagó la lámpara que alumbraba á la sala. Luego, se acer-
có á una ventana, y miró. 

Una forma humana se dibujó entre las sombras del parque. 
No habia estrellas en el cielo , pero la nieve que cubría la tier-
ra, y las hojas de los árboles, formaban un fondo blanco, de 
donde parecía surgir la persona que marchaba decidida-

Era una mujer cubierta con un gran manto de forma ingle-
sa, con su capucha... 

Se estremeció... Habia reconocido el abrigo que Enriqueta 
usaba desde el principio del invierno. 

¿A dónde iba? 
A lo lejos, á cien metros de la casa, veíase luz. El pabellón habi-

tado por Federico Deschamps, se hallaba iluminado todavía, y 
Enriqueta acababa de tomarel camino que conducía al pabellón. 

¡Qué! En el preciso momento en que él se enorgullecía de 
su virtud, elevándola á las nubes, descubría de repente... Olí, 
era imposible! Ester no podia tener razón. TSTo era Enriqueta la 
que salia así de noche, creyendo dormida á toda la gente de la 
casa, para dirigirse á donde su amante la esperaba! 

Volvió á mirar; era ella misma! 
Entonces, fuera de sí, dominado todavía por la primera em-

briaguez que habia estado aumentando durante toda la noche, 
cogió su escopeta de caza, que. dos horas antes habia colo-
cado en un rincón, abrió la puerta y se lanzó al parque. 

XV. 

Vandelle, sin embargo, y ápesar de su indignación, daba 
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pruebas de inteligencia y sangre fría en aquel terrible espio-

naje. • 
En lugar de tomar la misma senda que Enriqueta, esponién-

dose de este modo á ser visto si ella se volvía, se introdujo en 
otra, perdida entre troncos y desnudos matorrales, que debia 
conducirle directamente al pabellón ocupado por Federico. 

Algunos pasos antes de llegar á él, se detuvo. 
Enriqueta no habia llegado todavía. 
Pero se aproximaba. En el gran silencio de la noche, oíase 

la nieve endurecida crujir sordamente bajo sus piés. 
Vandelle, escondido detrás de un tronco de árbol, como un 

cazador en acecho, esperaba. 
Por fin llegó, y siempre envuelta en su manto, se dirigió vi-

vamente hácia la puerta del pabellón. 
Intentó abrirla, pero estaba cerrada. Entonces, sin dudar, 

como una persona que es esperada y deseada, llamó. 
Dejóse oír un ruido dentro. La luz cambió de sitio. 
Abrieron las persianas. 
Y detrás de la puerta de cristales, apareció Federico, con un 

quinqué en la mano. 

En un instante la puerta se abrió y volvió á cerrarse tras 

de Enriqueta. 

XVI. 

¿Qué sucedió entonces en el alma de Vandelle? 
¿Únicamente le acometieron los celos? 
¿No pensó mas que en su honor ultrajado? O bien, ¿en 

aquel momento, apareciósele Ester, provocativa, soberbia, 
diciéndole: 

— «Ella ha. tomado mi plaza; yo quiero tomar la suya; yo 
«quiero ser tu mujer... Tú la sorprendes en flagrante delito, en 
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«el domicilio de su amante; la ley te absolverá si la matas... 
«¡mátala!»? « 

No queremos resolver esta cuestión; veamos tan solo que 
es lo que está haciendo Vandelle. 

Abandona su escondite; atraviesa el paso que le separa del 
pabellón, se acerca á la puerta. 

Pero han cerrado las persianas; nada puede ver. 
Por fin, sosteniendo su escopeta con la mano derecha , y 

apoyando el cañón sobre el brazo izquierdo, con el dedo en el 
gatillo , dá lentamente la vuelta al pabellón , buscando, ya que 
no una puerta, al menos una ventana abierta. 

¡Todo cerrado! ¿Qué hará? 
Pero no; una de las ventanas no se halla mas que entre-

abierta. 
Se acerca á ella, y la abre mas, procurando no hacer ruido 

alguno. 
Entonces, ve: ella está vuelta de espaldas, pero está allí; al 

lado de Federico! 
Entonces se agacha, coloca una rodilla en la nieve, apoya 

el cañón de su escopeta en el bordillo de la ventana, apunta... 
y dispara. 

XVII. 

El juez Raynal, despues de haber interrogado á muchos 
obreros de la fábrica y haberse hecho dar noticias por Vande-
lle, habíase trasportado, como el lector recordará, al pueblo. 

No pudo evitar la comida que le ofreció M. Fourcanade; 
pero á las ocho en punto se dirigió á la alcaldía, y siguió el su-
mario relativo al hombre que habian encontrado ahorcado en 
un sitio, término de aquel pueblo. 

Desgraciadamente, la mayoría de los habitantes de G"* por 
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él convocados, no parecían muy dispuestos á ayudarle en sus 
nocturnos trabajos; y no dejó de notarlo, al tomar asiento en 
el despacho: 

—Preciso es confesar, señor alcalde, dijo con amargura, que 
los administrados de V. se toman muy poco interés en propor-
cionarme datos. 

—Pero considere V. dijo el alcalde sin turbarse, que la ma-
yor parte se hallan en la feria de Saint-Beat y comprenda 
usted que... 

—Si, comprendo que este sumario no marcha. Sin embargo, 
yo habia dado tiempo suficiente para que se reunieran las per-
sonas á quienes deseo interrogar. 

—Señor juez, ya he puesto en campaña á toda la gendar-
mería. 

# 
—¡Y llama V. toda la gendarmería, á dos hombres que úni-

camente hay aquí! ¡Solo dos gendarmes en este pueblo! 
—Oh! Para lo que hacen! murmuró Fourcanade; con gente 

como corderos... 
—¡Corderos que cometen crímenes! 
—¡Crímenes, ellos! Pero señor juez, ese hombre se suicidó! 

Se toma V. demasiado trabajo para... 
—Señor alcalde , repuso Raynal con tono severo; yo soy el 

único juez de mi conducta, y suplico á V. no la comente. En 
cuanto al hombre de que hablamos, esperaré la declaración del 
médico para juzgar. Por lo demás, aunque fuera un suicidio 
¿acaso no es un crimen el suicidio? 

Dicho esto, se detuvo sorprendido: 
—¿Qué, ruido es ese? preguntó 
—¿Cuál? 
—Allí, en aquel lado. —Ah! en el armario! No es nada. Es que se están batiendo! 
—¿Quién se bate dentro del armario? 
—Los atributos de la alcaldía, señor juez; banderas de to-
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dos colores y de todas épocas); gorros frigios; flores de lis de 
cartón y de zinc: gallos galos, águilas y una magnífica colec-
ción de bustos de yeso: Luis XVI, Maria-Antonieta, Robespier-
re, Marat, el Directorio completo, luego Bonaparle, Napoleon I, 
Luis XVIII, Carlos X, Luis-Felipe, el general Cavaignac, el prín-
cipe Napoleon presidente, Napoleon III emperador, Trochu, 
Julio Fabre, Mr. Thiers... 

—Basta, basta, señor alcalde, dijo Raynal; conozco la histo-
ria. ¿Y por qué conserva V. todo eso? 

Para la instrucción moral y política de la juventud de este 
país, señor juez. Dos veces al mes, el maestro de escuela trae 
á sus discípulos; abre el armario, les enseña los objetos que en-
cierra, y les dice: «Estimados discípulos: este es el panteón del 
«pueblo. Estas son las glorias de la Francia. Porque cada uno 
«de estos que aquí veis, han recibido, con mejor ó peor moti-

«vo, el nombre de salvador, de idolatrado, de glorioso y 
«ahora, miradlos, se ven obligados á esconderse en un armario. 
«/Sic transit gloria mundi7 Enséñanos este ejemplo á descon-
«fiar de la popularidad y de los honores, que ciertamente os 
«esperan en el mundo. Pero al mismo tiempo, respetad á todos 
«estos bustos de yeso, quitadles el polvo con ardor; tal vez los 
«necesitemos un dia. Ese viejísimo busto, lleno de telarañas, 
«se halla quizás destinado á salir otra vez del armario y 
«volver á ocupar su sitio en el salón de sesiones de la alcaldía. 
«El pueblo no es rico, y por consiguiente, carece de medios 
«para comprar nuevos bustos cada dos ó tres años; es preciso 
«que se contente, pues, con lo que tiene almacenado. Por for-
«tuna, poseemos un surtido completo.» Este discurso es mío, 
señor juez, y lo hago aprender de memoria á los diferentes 
maestros de escuela que tiene el pueblo, los cuales lo repiten á 
sus discípulos. 

—Doy á V. mi enhorabuena, señor alcalde; es V. un verda-
dero filosofo. 
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—En política, si, lo confieso, no tengo pasiones, pero en la 

vida privada, en la vida doméstica, echo el resto... Ah, las mu-
jeres, señor juez, las mujeres! 

—Cuidado, Sr. alcalde, cuidado; el secretario nos escucha. 
—No importa; ya me conoce... Calle! Me parece que oigo á 

la gendarmería! 
—Vamos, del mal el menos, exclamó Raynal volviendo á 

adoptar su aspecto solemne. Por fin van á darme las noticias 
que con tanto afan deseo! 

Y dirigiéndose al gendarme que respetuosamente permanecia 
en los umbrales de la puerta, exclamó: 

—Acérquese V., acérquese V! ¿Qué hay? 
El gendarme colocó sobre la mesa una carta que Raynal se 

apresuró á abrir. 
—Ni huellas de golpes, ni heridas, murmuró manteniendo 

sus ojos fijos sobre la declaración del médico, que era lo que 
leia; ninguna señal de violencia... Esta muerte no puede ser 
atribuida mas que á un suicidio. 

—¡Lo que yo decia! exclamó triunfante Fourcanade. 
El juez se habia levantado, digno, frió, y acercándose á su 

escribano, le dijo: 
—Añada V. este documento al sumario, y marchémonos. ¡No 

valia seguramente la pena de haberme incomodado! 
—Pero yo no he sido, señor juez, se apresuró á decir el 

alcalde, quien ha llamado á V.; ¡es V. quien ha querido venir. 
Tendrá V. muy poco que hacer en el pueblo, se lo repito; todos 
son honradísimos, verdaderos corderos!... 

En el momento en que pronunciaba estas palabras, se oyó, 
á lo lejos una detonación. 

—¿Qué es esto? exclamó Raynal, levantando bruscamente la 
cabeza. ¡Un tiro! 

—Y en dirección de casa de Vandelle, añadió admirado el al-
calde. Y sin embargo nadie caza á estas horas! 
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—¡Entonces es un asesinato! exclamó el juez. 
Y dirigiéndose al gendarme, que se habia unido á su com-

pañero: 
—Corran Yds. al sitio, dijo. Luego se volvió hacia Fourca-

nade y le dijo irónicamente: 
—¿Eh? ¿qué tal señor alcalde? el pueblo modelo... los cor-

deritos... 
—¡Quién sabe, murmuró Fourcanade, esta vez ya un tanto 

turbado, tal vez sea un accidente, un simple accidente...! Algún 
cazador que habrá descargado su escopeta al volver á su casa!... 

—¿A las diez de la noche, en invierno? ¿No es verdad? ¡Para 
asustar á todo el país? Si así fuera, ya debía Y. haber metido 
en la cárcel á ese perturbador. Pero algo hay que me dice que 
se trata de un asunto grave ¿Qué rumor es ese? 

XVIII. 

Hacia, efectivamente, un momento, que el pueblo de G*" pa-
recía haber salido de su modorra. Aquella detonación sonando 
de repente en el silencio de la noche, en aquel tiempo nevoso, 
en que los ruidos suenan mas, y en aquel país de montañas que 
repercute los sonidos hasta el infinito, habia causado alguna 
fímocion entre los habitantes. Todos los que se hallaban .velan-
do todavía, habían salido de su habitación, y se dirigían, como 
sucede siempre en estos casos, hácia la plaza del pueblo. 

Interrogábanse unos á otros, se hablaba, se discutía, cuando 
un hombre, marchando á grandes pasos, atravesó la plaza, pa-
só por el lado de los diferentes grupos, y entró en la alcaldía. 

Todos le habian reconocido. Era el amo de la fábrica, el due-
ño de la quinta; era Vandelle. 

De fijo traía alguna noticia. Por consiguiente, le siguieron. 
Pero la curiosidad de los habitantes de G***, no pudo ser satis-
fecha. 

Cuando Vandelle penetró en la sala donde el juez, su escri-
bano y el alcalde se hallaban reunidos, se adelantó hácia Ray-
nal, y manifestó el deseo de quedarse á solas con él. 

—Está muy bien, dijo el juez; salga de aquí todo el mundo. 
Usted, también, señor alcalde. V. también, y sírvase vigilar, yo 
se lo ruego, este pueblo modelo, mientras que yo me ocupo de 
los crímenes que en él se cometen, añadió irónicamente. 

Fourcanade, cuya curiosidad se habia despertado, sin embar-
go, creyó prudente obedecer, y se alejó de la sala, de igual mo-
do que sus administrados. 

Solo Vandelle quedó en presencia de Raynal y su escribano, 
que se hallaba aun sentado ante la mesa, acabando de arreglar 
unos papeles. 

—Estás completamente descompuesto, amigo Vandelle, díjole 
el juez, así que se hubo cerrado la puerta; estás pálido, pare-
ces agitado. 

¿Se trata de alguna cosa grave? ¿Qué tienes que decirme? 
Veamos. 
—Tengo que hacerte una declaración. 
—¿Al amigo? 
- N o . 
—¿Al juez? 
— Sí, al juez! 
—Ah, eso es diferente! 
Hizo una seña ai escribano, que iba á retirarse, para que se 

quedara; despues sentóse ante la mesa, y con aspecto imponen-
te, dijo cruzándose de brazos: 

—Hable V., señor mió! 
—Acaba de cometerse un asesinato en mi casa! 
—¡Un asesinato! ¡Un asesinato! repitió Raynal; y en la per-

sona de quién? 
—En la persona de mi mujer1! 
—¡Cómo! ¡Enriqueta! Dáte prisa en acabar tu declaración. 



El juez debe proceder con orden y con calma, pero el amigo 
tiene derecho á conmoverse; Enriqueta! ¡Acaba! ¿A quién acha-
cas el crimen? ¿Quién lo ha cometido? 

—¡Yo! dijo Vandelle en voz baja. 
—¿Cómo? 
—Digo que yo he asesinado á mi mujer, murmuró. 
—¿Tú? ¿Eso es imposible! ¿Y por qué? ¿Y cómo? 
Y Vandelle respondió con voz temblona, lanzando en torno 

suyo asustadizas miradas. 
—¡Estaba enamorado! ¡Estaba loco! ¡Ah! ¡Cuánto me ha he-

cho sufrir! 
—¿Enriqueta? 
—¿Eh? ¡Nó! ¿Quién habla de Enriqueta? dijo, admirado de. 

oir pronunciar aquel nombre. 
Repúsose un poco, y continuó diciendo: 
—Es justo... quieres saber... Pues bien , hace algún tiempo 

que admití en mi casa un joven... Federico Deschamps, un 
amigo, un compañero de infancia de mi mujer Se criaron 
juntos... Y ella... ella era, la que me incitó á admitirle en mi 
casa... Ella me había hecho entrever... ¡qué se yo!... Ya te lo he 
dicho... ¡estaba loco! 

—Continúa, y lleguemos al fin, al desenlace... Mas tarde, 
apreciaremos los detalles... Esta noche, ¿qué ha pasado? 

—¿Esta noche? Esta noche... habia tenido una escena con 
ella... me habia anunciado que se marchaba Veia que con 
esta partida la perdía para siempre, y ya te lo he dicho, la ado-
ro! ¡la adoro! 

—Recobra la calma. Decías que esta noche, Enriqueta... 
—Ah, sí! Enriqueta atravesó el salón en que yo me hallaba, 

parecia que iba temiendo ser sorprendida... bajó al parque, la 
seguí; se dirigió hácia el pabellón habitado por Federico Des-
champs... Me oculté... entró en el pabellón... Federico la es-
peraba... Se pusieron uno al lado de otro, se hablaron en voz 

baja... Entonces, yo me acordé de lo que ella me habia dicho... 
de lo que me habia prometido... No pensé mas que en mi amor, 
en mi pasión, apunté la escopeta que tenia en mi mano... dis-
paré... oí un grito horrible, eché á correr y vengo á entre-
garme á la justicia. 

Raynal miró al escribano que comprendió el pensamiento de 
su jefe, y con los ojos designó un ejemplar del código abierto 
encima de la mesa. Para aquellos dos funcionarios de la ley, 
el asunto, tal como se presentaba, perdía una gran parte de su 
gravedad: Vandelle se encontraba protejido por el Código Penal; 
en el artículo de las atenuaciones (1). 

Pero su declaración no bastaba: era preciso levantar un for-
mal sumario, y el juez decidió dirigirse inmediatamente al si-
tio en que se habia cometido el crimen. 

XIX. 

Pusiéronse en camino. El juez marchaba ála cabeza con su 
escribano, despues seguía el alcalde, acompañado de su secre-
tario, y venia despues Vandelle, triste, abatido, vacilante. 

Los gendarmes habían recibido orden de dejarle en libertad, 
sin perderle, por eso, de vista; y cumplían concienzudamente 
su deber, mientras mantenían á distancia á los habitantes 
de G***, que intentaban mezclarse con la comitiva. 

Habia algo siniestro en aquella larga hilera de hombres, ca-
minando silenciosamente, en aquella sombría noche, y sobre 
aquel camino cubierto de nieve. 

Cuantas veces habia intentado Fourcanade dirigir la palabra 
á Raynal, habían sido inútiles: el joven juez, sumido en sus re-
flexiones , permanecía insensible á los gestos del alcalde. Dos 

(1) Artículo que no existe en n u e s t r o Código. 
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corrientes de ideas opuestas, chocaban, en aquel momento, en 
su imaginación; por una parte, el juez principiante, dichoso por 
tener que tomar parte principal en un asunto que necesaria-
mente habia de ponerle en evidencia, no podia menos de de-
plorar que Yandelle, en el caso presente, fuese legalmente escu-
sable; y por otra, el hombre honrado, el hombre de corazon 
que se encuentra siempre en Francia detrás del magistrado, 
hallábase tentado de declarar inocente á uno de sus semejantes, 
y se alegraba de encontrar solamente un desgraciado allí don-
de habia pensado hacer presa en un criminal. 

Cuando hubiéron llegado á la verja del parque, marcharon 
directamente hácia el pabellón habitado por Federico Des-
champs. 

Criados, obreros de la fábrica vagaban por entre los árboles 
desnudos de hoja, ó formaban grupos en torno á la casa: ani-
mación reinaba por todas partes. 

Mientras que Vandelle permanecía cerca de la puerta entor-
nada, con los gendarmes y los vecinos del pueblo, el juez segui-
do de su escribano y del alcalde, penetraron en la sala del pa-
bellón. 

Un quinqué, y algunos sarmientos que acababan de arrojar 
á la chimenea, iluminaban apenas aquella habitación, y las di-
ferentes personas que en ella se hallaban reunidas. 

En el fondo, frente á la puerta de entrada, un grupo, com-
puesto de Federico üeschamps, de algunos servidores de la casa 
Y de un médico que habían enviado á buscar á toda prisa á 
Montréjeau, se habia formado alrededor de un sofá sobre el 
cual reposaba la víctima de Yandelle. 

Raynal, despues de haber paseado sus miradas por todos 
lados, hizo un movimiento para dirigirse hácia el grupo. 

Pero Federico salió de él, y acercándose al juez, le dijo, con 
acento animado: 

—¿Viene V. sin duda, á poner al asesino en presencia de su 
víctima? 

—Señor mió, respondió el juez con voz severa, advierto á V. 
que se abstenga de usar epítetos, que ni yo mismo me atreve-
ría á emplear. 

La palabra asesino está tanto mas fuera de lugar en boca 
de V. cuanto que V. ha sido el cómplice de esa desgraciada 
mujer; V. ha armado á su marido contra ella, y V., en fin, ha 
sido la primera causa de este terrible drama! 

Mas dueño ya de sí mismo, y alzando la voz para que todo 
el mundo le oyera, dijo al juez: 

- E s t á V. en un grave error, caballero; pero no me estraña; 
es natural. Hasta ahora no debe V. haber oído mas que á Mr. Yan-
delle...! Este ha creído ver salir á su mujer de su casa, y diri-
girse al pabellón que yo habito: inmediatamente, sin'Calcu-
lar si acaso no venia sencillamente á despedirse de su amigo 
de la infancia que partía al dia siguiente, ha pensado: «Es 
«culpable! ¡Voy á matarla! ¡A matarla, para reconquistar 
«mi libertad, y vivir con la que amo...!» Y no ha recordado ni 
la honradez ni la pureza de su mujer, que debían preservarla 
de toda sospecha; ni de sus culpas personales, que podrían 
haber bastado para declarar inocente á la infeliz; y con preme-
ditación, tal vez sin cólera, de seguro sin celos, se ha conver-
tido en asesino! 

Raynal á su vez, alzó la voz, diciendo: 
- R e p i t o á V., caballero, que no tiene V. derecho á ser tan 

severo con un hombre á quien ha ultrajado V! El papel de acu-
sador no pertenece á V! 

- S e a ! repuso Federico. No le acusaré, ella misma le acusará! 
Volvióse, lanzóse hácia el grupo formado en un rincón de la 

sala, cogió por el brazo á una persona arrodillada ante el sofá 
la llevó al lado de Vandelle, y colocándola ante sus ojos, le dijo: 

—¡Mira, asesino! 



Vandelle lanzó un grito de espanto. Enriqueta, á quien creía 
haber asesinado, surgia como un espectro ante su vista. 

XX. 

El joven juez, ápesar de sus esfuerzos para no aparecer sor-
prendido por ningún acontecimiento, no pudo, en aquella cir-
cunstancia disimular su asombro. 

—Pues entonces, dijo designando á Enriqueta, la señora 
no se hallaba aquí en el momento en que... 

—La señora, repuso Federico interrumpiéndole, estaba en 
su cuarto cuando sonó el tiro. Sus criados la han encontrado 
en él, le han dado parte del crimen y ella ha querido seguirles, 
para prestar sus cuidados á la moribunda. 

—¿Cuál es, pues la víctima? ¿Quién es esa persona á la que 
todo el mundo rodea y que no puedo ver? preguntó Raynal. 

—Es Clara Meunier, respondió Federico; ó mejor dicho Es-
ter Sandraz, la antigua querida de Vandelle. Sí, la mujer que 
él habia abandonado y vendido, se introdujo en esta casa en 
calidad de lectora, y escudada por un falso nombre. Quería ven-
garse de Vandelle, hacerle sufrir, porque él la amaba, no habia 
dejado de amarla. Tal vez ella también le amaba todavía, y 
pretendía ocupar la plaza de mujer legítima, espulsando á esta. 
Pero conquistada por Enriqueta, gracias á su rectitud, á su 
franqueza, á su bondad, renunció á sus designios, compren-
diendo todo el horror que encerraban. Esta noche, sabiendo 
que yo partía, temiendo que Enriqueta, mi amiga de la infan-
cia, mi hermana, acudiese á despedirse de mí y sospechando 
una violencia, una sorpresa por parte de Vandelle, se decidió 
á prevenírmelo. Y engañado por un abrigo que Ester habia 
encontrado en el vestíbulo y puéstoselo á toda prisa, Vandelle 
la tomó por su mujer, la siguió hasta este pabellón, y mientras 
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que ella me estaba hablando, confesándose conmigo, pidiendo 
perdón á Dios, él disparó cobardemente sobre ella. 

—¿Y ha muerto? preguntó Raynal. 
—Nó, pero el médico desespera de salvarla, y hace ya una 

hora que ha perdido el conocimiento. 
—Entonces, esto es un crimen... ¡Por fin, he dado con un 

verdadero crimen! no pudo menos de murmurar el juez. 
Al mismo tiempo se aproximó á los gendarmes y les dió en 

voz baja la orden de apoderarse del asesino. 

XXI. 

Vandelle comprendió sin duda esta órden, puesto, que 
en el momento en que los gendarmes iban á echarle la mano 
encima, dió un salto hácia atrás, atravesó los umbrales de la 
puerta, rechazó á las personas que se hallaban agrupadas de-
lante del pabellón, se lanzó al parque, y protegido por la os-
ridad de la noche, desapareció. 

Entonces, movidos por un sentimiento unánime y espontá-
neo, los criados y los hombres del pueblo, reunidos ante el 
pabellón, emprendieron la persecución del fugitivo. El hom-
bre, sea cual fuere, tiene siempre instintos de cazador; resién-
tese de su primer origen, corre detrás de todo lo que huye. 
Acuérdase de los tiempos primitivos en que desnudo, sin 
armas, privado de todo, luchaba en agilidad con los animales 
necesarios para su subsistencia. Hoy, ya no corre tras la caza, 
pero empujado por una fuerza irresistible, lánzase en persecu-
ción de su semejante, desde que este le presenta una ocasion. 
Si en nuestras calles, un hombre empieza á correr, en seguida 
diez, veinte, treinta personas, cuyo número va aumentando 
siempre, corren detras de él, sin saber por qué, por necesidad 
de correr, por instinto de cazador. 



Pero, sin dejar por eso de seguir tan natural inclinación, los 
habitantes de Montréjeau, hacíanlo dominados también por otra 
clase de influencias. Vandelle no era amado en su país. Encon-
trábanle indiferente á los intereses del pueblo, poco caritativo, 
duro y violento; echábanle en cara el hecho de haber desde-
ñado durante largo tiempo su país, y cuando volvió, el de haber 
suprimido todas las buenas obras que acostumbraba á hacer 
su padre. Por el contrario, adoraban á Enriqueta de Loustal, 
á quien habían conocido desde niña, despues joven soltera, 
y que ya mujer, habia siempre mostrado una inagotable ca-
ridad. 

¡Y era á aquella hija del país , á la que los guias ancianos, 
recordaban haber conducido á la montaña, á la que el labra-
dor veía, durante tantos años en la iglesia , piadosa y recogida; 
era á ella, á quien su marido habia intentado asesinar, ha-
biéndose librado por milagro! Deseaban, pues, vengarla, casti-
gar á Vandelle por sus desdenes, por su crueldad y corrían por 
eso detras de él, febrilmente, con verdadera furia. 

Pero la noche era oscura; podia fácilmente desaparecer: en-
tonces proveyéronse de teas y linternas, y se dispersaron por 
todos lados, intentando formar un gran círculo alrededor del 
fugitivo; organizóse una batida en regla. El tambor de la aldea 
se unió á la partida, y y dejó oír sus redobles prolongados: y 
el sacristan de la iglesia de que habia despertado sobre-
saltado por tanto ruido, creyendo que se trataba de un incen-
dio, empezó á echar las campanas á vuelo. 

Esta caza al hombre, en aquella noche, sobre tanta nieve, 
iluminada por tanta luz esparcida, en medio de tanto clamo-
reo, de tanto ruido, era lúgubremente pintoresca. 

En el salón del pabellón Luis XIII, Enriqueta, en tanto, 
arrodillada, oraba al lado de Ester Sandraz. 

XXII. 

Ya no se veia á Vandelle. ¿Habríase refugiado en un asilo 
desconocido para todos? ¿Habria conseguido alcanzar la pri-
mera cordillera de montañas? ¿Escaparía, al fin, á sus perse-
guidores ? 

Comenzaban á creerlo, cuando se oyeron grandes voces por 
el lado de la estación de Montréjeau. Eran los empleados del 
ferro-carril que señalaban la dirección del fugitivo á los otros 
grupos esparcidos por las cercanías. 

Entonces corrieron por todas partes; el círculo se estrechó, 
y encerraron á Vandelle en límites mas cortos. No podia diri-
girse á ningún lado , sin encontrar un enemigo, y al mismo 
tiempo, las antorchas reunidas en un solo punto, le iluminaban 
con su luz roja y humeante. 

Aparecía en su traje de caza, con sus largas polainas; alto, 
ancho de espaldas, corriendo siempre hácia adelante,.desta-
cándose poderosamente de la nieve. 

Parecía hallarse cansadísimo, y por momentos veíasele do-
blar las rodillas. Aquellos, á cuyo lado pasaba, y que no se 
atrevían á detenerle en su carrera, dijeron al dia siguiente, que 
le habian oido respirar con suma dificultad, saliendo de su 
garganta roncos sonidos; que mientras corría, gesticulaba, 
pensaba en alta voz, gritaba como un loco. 

Tal vez habia efectivamente enloquecido, despues de todas 
las emociones de aquella noche, perseguido como una bestia 
fiera, y con la idea fija de que era el asesino de Ester, de Es-
ter á quien adoraba! 

De repente, de igual modo que los locos que interrumpen su 
marcha, y vuelven sobre sus pasos, detúvose bruscamente, y 
arrojó miradas espantosas en torno suyo. 
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En aquel momento, hubieran podido alcanzarle, apoderarse 

de él, derribarle. Pero nadie se atrevió; aun asustaba su fuerza 
y su energía. Por el contrario, el círculo se ensanchó. Todos 
aquellos hombres reunidos, armados de fusiles, de garrotes, 
temian á aquel hombre desarmado. 

Miraba él en dirección de su casa; intentaba, sin duda, des-
cubrir entre las sombras de la noche, el pabellón donde ago-
nizaba Ester. 

Tal vez pensaba en atropellar los grupos que le rodeaban, en 
volver á su casa, á su parque; en correr hácia el pabellón, en ' 
penetrar en la sala, en volver á ver á Ester, por última vez, y 
morir al lado suyo. 

Pero la multitud hacíase cada vez mas compacta: todos los 
grupos aislados engrosaron el principal. Los tímidos se fortifi-
caban al lado de los valientes; los guias de la montaña, incons-
cientes de todo peligro, avanzaban en pequeñas porciones, paso 
á paso, uno detrás de otro, sin prisa, pero también sin miedo, 
como en los dias de las ascensiones peligrosas. 

Vandelle tuvo un momento de lucidez; comprendió que iban 
á apoderarse de él, á entregarle á la justicia como asesino; que 
no le dejarían acercarse á Ester, y que por consiguiente seria 
inútil su tentativa. Entonces se volvió, y emprendió de nuevo la 
fuga, dirigiéndose esta vez hácia el Garona. 

XXIII. 

Seguia á todo escape el camino que conduce de la estación 
al puente de Montréjeau. Bien sea que se resolviese á escapar, 
é intentarlo todo para lograr su objeto, ó que el suicidio se le 
apareciera como su único refugio, deseando morir sin retardo, 
el caso es que corría con mayor viveza, con más vigor que nun-
ca, sin mirar trás de sí, sin inquietarse de los gritos, conser-
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vándose en el centro del camino, á igual distancia de los árbo-
les y de las casas. 

No tardó en llegar al puente. 
Pero no debia recorrerlo en toda su estension. 
Una gran parte de los habitantes de Montréjeau, despiertos 

hacia una hora por el ruido que desde el llano llegaba hasta 
ellos, habían abandonado las alturas de su aldea, dirigiéndose 
hácia el puente. Así es que formaban en una de sus estremi-
dades, una masa compacta que el fugitivo no pudo franquear. 

Volvióse y vió al mismo tiempo que no podia volver atrás; 
todos los que hasta entonces le habían perseguido, se hallaban 
ya reunidos en un solo grupo, y en la orilla occidental, cerra-
ban el otro estremo del puente. 

Encontrábase pues completamente cercado: á sus piés, á de-
recha y á izquierda, el Garona: detrás y delante, una multitud 
hostil, amenazadora y rugiente. 

Entonces, hostigado por todas partes, perdido, loco, deses-
perado quizás^subióse á la barandilla del puente, y despues de 
haber lanzado una última mirada al horizonte, se precipitó 
al rio. 

XXIV. 

Al dia siguiente, á la luz de la aurora, se encontró su cadá-
ver á dos kilómetros de Montréjeau: la corriente le habia arras-
trado toda la noche sobre los guijarros, haciéndole chocar con-
tra las rocas y destrozándole en su rápida carrera. 

El juez, acompañado del alcalde y de sus dos gendarmes, 
acudió á hacer constar la muerte de Vandelle. Cumplida esta 
misión, Raynal murmuró estas palabras: 

—Al fin hallé un crimen, pero me faltó el criminal! 
Aquel mismo dia, un cirujano de Tolosa, llamado por telé-
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grafo, despues de haber examinado minuciosamente las heridas 
de Ester Sandraz, declaró que tal vez podria salvarla. 

XXV. 

Esta esperanza no salió fallida. La ciencia quirúrjica, consi-
guió una nueva victoria. Ester se halla hoy completamente 
curada. 

Enriqueta la cuidó con una abnegación ejemplar, como una 
verdadera hermana déla caridad. Pero aun no está contenta: 
despues de haber curado el cuerpo, desea purificar su alma, y 
todo hace creer que lo conseguirá. 

En las elecciones que siguieron al 16 de mayo Fourcanade, 
gracias á unas cuantas carambolas, consiguió hacer triunfar el 
candidato oficial. Pero habiendo sido invalidado su diputado, 
todas sus simpatías se fijaron de repente, en un republicano, 
recomendado por el nuevo sub-gobernador, y á consecuencia de 
una partida de dominó, consiguió otra nueva victoria política. 

No tardará muchos meses en asistir con su banda y su bas-
tón de mando, en calidad de padrino, á la boda que ha de ce-
lebrarse entre Federico Deschamps y Enriqueta de Loustal. 

FIN DE LA MUJER DE HIELO. 

¡ESCÁNDALOS DE P A R Í S ! 
POK 

M . 

Con el fin d e comple ta r de la me jo r manera la magnif ica novela de A. Belot que 
acabamos d e t r aduc i r , nada para servir le de d igno c o m p l e m e n t o , como e s t r ac t a r 
de u n libro pub l i cado po r el eminente escr i tor que se ocul ta ba jo el p seudómino d e 
Quatrelles, a lgunos de sus me jo res ar t ículos , en los cuales con realista p luma p é n e n -
se d e manif ies to a lgunas de las e scanda losas cos tumbres que a u n h o y re inan en la 
famosa vi l la . 
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L o s co r tadores de cabezas . 

Estamos en el pasaje Delorme. Entremos en la tienda 
de J. Fraxinelle fotógrafo de cámara de muchas corles extran-
tranjeras. 

El escaparate se halla atestado de retratos-targeta con su 
etiqueta correspondiente. La primera fda, se halla consagrada 
á lostúudadanos diputados del Sena; la segunda á las bailari-
nas ; la tercera á los soberanos y soberanas mas en boga; la 
cuarta á lo mas esquisito de la sociedad parisiense; la quinta, á 
las glorias del episcopado y á los nuevos ministros; y finalmen-
te las tres últimas, al escuadrón volante de mujeres en camisa. 
Allí está el mercado central del amor. 

En la tienda: á la derecha, un mostrador; á la izquierda, 
una mesa rodeada de sillas, cubierta de álbums de fotografías 
y de estereóscopos. Una puerta de cristales, da paso á los ta-
lleres. 

En el pasaje, los transeúntes van y vienen, manteniendo 
siempre delante del escaparate, un grupo en perpétuo éxtasis. 

Los ambiciosos contemplan al estado mayor gubernamental, 
mientras que los apasionados acarician con sus miradas á las 
mujeres medio desnudas. Estos últimos son los mas tenaces. 
Analizan hasta los pliegues del escaso traje, é intentan resolver 
esta regla de tres: 

y 
La cabeza: pantorrillas:: los hombros:'x 



En el umbral de la puerta, se halla M. Cloque, Anatolio Clo-
que, el factótum de la casa Fraxinelle. De vez en cuando dirige 
la palabra á los transeúntes, diciendo: 

M. Cloque.—Tómese Y. el trabajo de entrar, caballero. Te-
nemos dentro un surtido sin igual; todas las señoras del mun-
do á nueve francos la docena. 

El transeúnte no responde, y se va. 
Üetiénese una señora. 
M. Cloque.—Si la señora desea entrar, podré ofrecerle re-

tratos de los actores mas en boga: M. Capoul en El sueño de 
la dicha... con sus bigotes. 

La señora se aleja. 
M. Cloque— Tú, chicuelo ¿qué estás haciendo ahí? A ver si 

te vas; deja libre el paso: ¿no ves que estorbas á ese caballero 
que desea entrar? • 

Un caballero alto, ancho de espaldas, joven todavía, vestido 
de negro, se detiene ante el escaparate. 

M. Cloque.—(con su voz mas persuasiva) Entre V. caballero, 
entre V. Si se toma Y. el trabajo de entrar, enseñaré á V. mu-
chas mas fotografías de las que muestra el escaparate. 

El caballero entra en la tienda. 
.1/. Cloque.—¿Qué desea V. ver? 
—Ver retratos de damas del gran mundo. 
M. Cloque.—Oh, no podia Y. dirigirse á mejor punto que á 

esta casa. La dama del gran mundo, es en cierto modo la es-
pecialidad de la casa. Pero ¡cómo es eso! ¡Sigue V. de pié! Si 
quisiera V. hacer el favor de sentarse. 

—Gracias. Ahora. (Dirigiéndose hácia el escaparate.) Tiene V. 
aquí una mujer rechoncha, robusta, redonda, abultada como 
un colchon nuevo. 

—Tenemos muchas así. 
—Aquella... la de la derecha... que va vestida de salvaje. 
- ¿ E s t a ? 

—Justamente. 
—Dígame V. ¿no es la Úrsula Mirliton de los Bufos? 
—Oh, no caballero; de ningún modo. Es la marquesa de 

Lémures. 
—¿ Esta? 
—Sí, y el traje que lleva es el que causó tanto efecto en el 

baile de máscaras del Ayuntamiento. 
—¡ Ah! 
—¿ Se decide V. por llevarse alguna de esas señoras? 
—No me he acabado de fijar. Ya me hará V. unacoleccion-

cita de todas ellas. 
—Pues empezaré por esta princesa Prolegómenos descotada. 
—¿A ver? ¡preciosa! 
—Otra, con collares, que ha llegado á ser muy rara. 
- ¿ Y esta? 
—Esta es la marquesa de Fondcailloux en traje de mañana. 

Únicamente nosotros la tenemos. 
—Bah! Ya la han tenido otros muchos antes que Vds. 
—Pero no el comercio , seguramente. Si todavía no ha pen-

sado Y. en procurarse á la bella señora deSaint-Gésier, le acon-
sejo á V. que la tome. Háblase de un proyecto de divorcio que 
va á ponerla mas que nunca de moda. 

—Póngala V. á un lado. 
—No propongo á V. la condesa de Brevav-Partagas, porque 

se la encuentra por todas partes; pero lié aquí una baronesa 
de Graiscunguet muy bien acabada. 

—¿Cómo diablos, no se confunde V., manejando tantu re-
trato? 

—Ah! caballero; maneja uno tantas mujeres al dia. 
—Y todo se arregla indudublemente por orden alfabético? 
—Cá, no señor, perderíamos mucho tiempo de ese modo. 

Tengo un sistema mas sencillo que todo eso. 
—¿Y seria indiscreto pretender conocerlo? 



—De ningún modo. Un niño lo entendería. Escúcheme Y. 
con atención. 

—Escucho. 
—En esta primera caja se hallan agrupadas las adúlteras. 

Este compartimiento está reservado para las que se divorcian. 
Aquí reposan en paz , los falsos matrimonios que el uso ha 
sancionado. Aquí se ocultan las solteras ó las esposas emanci-
padas con escándalo. Y por fin, coloco aparte en este sitio, á 
todas las que en el corriente mes , han hecho ruido con su 
conducta. 

—Esto es muy ingenioso, muy ingenioso. ¿Y las mujeres 
honradas? 

—Oh, caballero, de ese género tenemos muy pocos pedidos... 
—Es decir, que no tienen Vds. existencias ? 
—Sí, señor; conviene tener de todo. Pero las mujeres hon-

radas no se venden. Además, conviene saber qué es lo que V. 
entiende por mujer honrada. 

—¿Y V. qué entiende por ese nombre? 
—Para nosotros, es decir, comercialmente hablando, una 

mujer honrada, es una persona ni bien ni mal , que tiene un 
marido ni bien ni mal, y que vive ni mal ni bien. Tiene una 
modesta fortuna, un guardaropa modesto, usa placeres modes-
tos, y envejece, en fin, modestamente, sin apercibirse de ello, 
y sin que nadie se aperciba. Esto es lo que en el comercio, lla-
mamos una mujer honrada. 

—Pues felicito al comercio, si hay muchas de ese jaez. 
—No digo que no sean dignas de respeto, pero francamente 

no se venden. Se tienen por amor propio, por decir que se 
tienen, pero es mercancía perdida. 

—Vds. deben hacer muchos negocios? 
— Muchos. 
—¿Y dan Vds. abasto á todo? 
—La costumbre caballero, la costumbre. 

—Tiene V. por casualidad la generala princesa de Tilsil— 
la duquesa Cándida de la Villette, la... 

—Esas damas se hallan en prensa, caballero. Dentro de 
algunos días tendremos la sèrie de las siete maravillas, por 
completo. La casa acaba de firmar un contrato con esas se-
ñoras. 

—(Esta tienda es un tugurio. ) Pero bueno , todo lo que V. 
me ha enseñado desde hace un cuarto de hora, se ve por to-
das partes. ¿No tiene V. por algún rincón, retratos mas... ori-
ginales que estos? Me parece que ha comprendido V. lo que 
quiero decir. 

—De sobra (con sonrisa mefistofèlica y mirada intencionada). 
¿Desea V. la caja de los parroquianos? 

—Justamente. 
—Tengo un surtido completísimo. Solamente que corno V. 

comprenderá no someto ciertas fotografías, mas que á perso-
nas muy distinguidas que me las piden. 

—¿Lo soy bastante yo? 
—Seguramente. ¡Si V. supiera como nos persigue la policía! 
¡Ah! ¡Cuándo será la Francia libre! 
M. Cloque saca un manojo de llaves de su bolsillo, abre un 

armario debajo del mostrador, y saca una caja. 
—¿Qué es lo que va V. á enseñarme? 
—¿Tiene Y. La ráfaga? 
—Nó. 
—¿Conoce V. á Miss Reduose en esta fotografía? 
Le presenta una. 
—No, no la hubiera conocido en esta posicion (ap.) ¡Esto 

haría ruborizarse á un turco ! 
—Aquí esta M.a de Collencelle en el columpio. El viejo que 

hay en el fondo sosteniendo la cuerda, es M. de Collencelle y 
á la izquierda junto al matorral, se halla el condesito de Viu-
doux. 



—¿Y esto es histórico? 
—Las relaciones de M.a de Gollencelle con el conde de Yiu-

doux son conocidas de todo el mundo. 
- ¿También de M. de Collencelle? 
—¡Con el tiempo que hace que duran! 
Muestra otra fotografía. 
—Esta es la famosa M.a de Iíuison, de Vénus y el coronel 

Meuniais de Marte. ¿Sabe V. á lo que esto se refiere? 
—Perfectamente. 
—Suplico á V. que no estienda las fotografías sobre el mos-

trador, porque si alguno entrase 
—Yerdad es. 
—Cuanto me reí, caballero el dia en que M. Huison nos com-

pró el retrato de su mujer. Se quedó colorado como su cinta de 
oficial de la legión de honor. Creí que iba á tener un ataque. 
Compró todas las tarjetas que teníamos en el almacén. Sentí no 
tener mas. Hasta compró el cliché! 

—Y entonces, ¿cómo es que tiene Y. esta tarjeta? 
—Porque hacemos los clichés doblados y aun triplicados por 

temor á algún accidente. No puede V. imaginarse cuantos cui-
dados necesita nuestra industria. 

—Y M. Huison y el coronel se batieron inmediatamente? 
—Si señor. El marido recibió seis pulgadas de hierro en el 

vientre. Yo asistí á su entierro. 
—Era natural. 
—Ciertamente, porque su muerte nos hizo vender un sin-

número de tarjetas. Y francamente, no se encuentran estas gan-
gas con mucha frecuencia! De esa manera, este comercio seria 
una mina. 

—Pero el fin desgraciado de M. Huison debió conmoverle á 
usted algún tanto? 

—¡Qué le hemos de hacer caballero! La industria tiene sus 
víctimas como los campos de batalla. 

Entra en la tienda un joven con barba vellosa, levita entalla-
da, pantalón estrecho. Huele á pomada y á esencias. Es un 
parroquiano de la casa, Basta á probarlo el interés y amabili-
dad con que M. Cloque se ofrece á su servicio. 

El joven recien llegado.—Tienen Yds. ya Cándidas de la Vi-
Ilette? 

—No, señor, pero las tendremos sin falta, la semana que viene. 
—Ya hace un mes que me está V. diciendo lo mismo. 
—La duquesa se está trabajando. Ya sabe V. el cuidado que 

requiere este trabajo. 
—Pues volveré dentro de una semana. Resérveme V. veinte 

duquesas en el traje convenido. ¿Será chusco, verdad? 
—Muy chusco! 
—Pues bien, aun me ocurre una idea mas chusca todavía. 
—¡Es posible! 
—Ya se lo diré á V. cuando vuelva. Adiós, cuento con su 

promesa. 

El jóveh gomoso se va. 
El caballero que estaba elijiendo continúa su diálogo con 

M. Cloque. 

—¿Es un parroquiano de Vds., ese caballerete? 
—Sí, señor; es uno de nuestros mejores parroquianos. ¡Tiene 

unas ideas tan originales, tan estrañas! Es el que tuvo la idea 
del retrato de M.a Iíuison. 

—Ah, ya! 
—Vea V. (presentándole una nueva fotografía) esta. La lec-

ción de natación. Esta se vende como pan bendito. Ya no nos 
quedan mas que dos ó tres, y el último cliché está roto. Esta 
representa, como puede V. ver á las mas lucidas damas de la 
sociedad parisiense saliendo del agua. 

—O entrando! 
—Esto está hecho espresamente... para la perspectiva ¿com-

prende V.? 



—Perfectamente! Perfectamente. Y V. me asegura que todas 
estas damas distinguidas han consentido en retratarse de ese... 
modo? 

—Soy demasiado honrado para engañarle á Y. Nuestra casa 
es de confianza. Y estas damas no tendrán en verdad por qué 
quejarse; ya ve Y. que las tratamos bien. No retrocedemos an-
te ningún sacrificio para dar gusto á los parroquianos. 

—Pero si estas damas , no se retratan de esta manera—lo 
cual, comprendo perfectamente, ¿cómo se arreglan Vds. para 
conseguir estas reproducciones? 

—Es muy sencillo; escojemos retratos particulares, tarjetas 
comunes de la fotografía de cada una en traje ele sociedad, de 
baile, en fin en el traje en que hayan querido retratarse; les cor-
tamos la cabeza y las aplicamos á cuerpos de... mujeres bien 
formadas que, pagándolas por supuesto, las reproducimos en 
las posiciones que mas nos acomodan. De esta manera compo-
nemos nuestros clichés. 

—¡Es ingeniosísimo! 
—¿Verdad caballero? 
— ¿Y Y. es quién fabrica todas estas maravillas? 
—Yo, si señor! 
—Y son Vds. muchos los que hacen este oficio? 
—Oh, no! Esto necesita muchos gastos, y sobre todo , mu-

chísimo cuidado! 
—Y estas señoras saben que Vds. las reproducen de esa 

manera? 
—Al menos, deben sospecharlo. 
—¿Y cómo es que no se quejan? 
—Porque esto las divierte. 
—Está V. seguro? 
—Lo estoy. 
—Pues creo que se hace V. ilusiones. Precisamente, mire 

usted yo conozco á una de estas señoras que V. ha desnudado: 
es una bacante á la hora del sacrificio... 

—¿M.a de Tan ais? 
—Precisamente. 
—Una señora gruesa, rubia con ojos negros, poco pudorosa... 
—Sí, sí; eso viene á ser. Pues esa señora no puede ver á us-

ted mucho que digamos! 
—¿Y de qué se queja? Hemos obtenido un cliché maravilloso, 

y el modelo que para ella escojimos, tiene carnes admirables. 
—Pues eso no quita para que se encuentre enfurecida con-

tra V. 
—Bueno, pero V- comprenderá que si uno fuera á preocu-

parse de todos esos furores, no se haría negocio alguno. Yo la 
desafío á que enseñe unas formas como las que en el retrato le 
hemos atribuido. 

—Yo le aseguro á V., pues, que no las tiene malas. 
- E h ? 
—Y debo saberlo, puesto que soy su marido. 
—¡Cómo! 
—Palabra de honor. Enséñeme V. algunos retratos de mi 

mujer. ¿Eh? 
—¿Quiere V.? 
M. Cloque recoje precipitadamente todas las tarjetas y las 

arroja en confusion sobre la caja de los parroquianos, diciendo: 
—Hace mucho tiempo que carezco de ellos. 
—Si se le amenazara á V. con cortarle arabas orejas estoy se-

guro de que encontraría V. un monton! 
M. Cloque cierra el armario en el cual ha escondido la caja, 

y añade: 
—Pero, señor mió, considere V. que... 
—Ya, ya veo lo que es. Le fastidia á V. y le aburre buscar 

un retrato, solo. Pero no tenga V. cuidado. Yo he traido conmi-
go tres personajes que van á ayudarle á V. 



— 172 — 
El caballero abre la puerta de la tienda y hace una seña á 

tres hombres que se paseaban por la calle, los cuales entran. 
M. Cloque al verlos, exclama: 
—¿Por qué no ha dicho V. enseguida que era V. de la po-

licía? Yoy á llamar al principal. 
—Se lo agradeceré á V. mucho. Hemos obtenido contra él 

una orden de prisión, y estos señores van á sellar el estableci-
miento. 

—V-amos, está visto que nunca podrá uno trabajar con tran-
quilidad! 

—Oh, si señor, es terrible eso de 110 poder trabajar con 
tranquilidad. Nunca he visto una época tan anti-artística como 
esta. Pero ¿dónde tengo la cabeza? Me habia olvidado, de pre-
sentarle á 'Y. estos señores. En primer lugar, he aquí el señor 
Comisario. 

El comisario se adelanta, y dice: 
—Oh, ya nos conocemos de sobra. Ya tuve el placer de dete-

ner al señor en otro tiempo. ¿Qué tal, M. Cloque, sigue Y. bien 
desde la última vez que tuvimos el gusto de vernos y conocernos? 

M. Cloque enfurecido, exclama: 
—¡Que el diablo le lleve á Y! 
El comisario cogiéndole por un brazo: 
—Pero antes me lo llevaré yo á Y! 

U n a escapa to r i a . 

Habia electricidad en la atmósfera. 
En un momento de mal humor, y á propósito de no sé qué 

tocado ó adorno, (creo, sin embargo que se trataba de un ves-
tido descotado y de manga :orta, de muselina color de carne, 
con agremanes de terciopelo oreja de oso) el conde de Biez 
habia llamado á ia condesa ¡Cocotte! 

— 173 — 
Esta es una de esas palabras que tarde ó temprano se pagan 

muy caras. 
La condesa no era uno de esos séres á quienes les agrada no 

pagar sus deudas; como la que tenia con su marido era grande, 
se decidió á pagársela inmediatamente. 

Así es, que cuando el barón Claudius, acudió á verla, en la 
tarde de aquel dia memorable, la condesa le dijo sin vacilación, 
sin remordimientos, sin turbación alguna, lo siguiente: 

—¡Me aburro soberanamente, amigo mió! ¡Róbame! 
¿Puede darse mayor frescura? 
El barón que hacia ya la friolera de tres años que en vano se 

mantenía al acecho de su amor, y que nada veia cambiado en 
su situación desde la víspera, exclamó: 

—No sé si he oido bien. ¿Soy Claudius? ¿Es Y. la condesa? 
—Sí; Y. es Claudius que pretende amarme; yo soy la conde-

sa que nunca ha escuchado áV., y que hoy quiere escucharle. 
Si tiene V. algún talento en reserva, gástelo V.; si tiene V. algo 
de amor en su corazon prodigúemelo V. con esceso! ¡Quién sabe 
lo que puede suceder! 

El barón no era hombre para lanzarse de cabeza en una . 
aventura á largo plazo. 

El fuego que brillaba en los ojos de la condesa, le dió miedo. 
—Vamos, hoy está V. nerviosa, le dijo." La habrán irritado 

á V. La tempestad que se anuncia, la escita á V. en alto grado. 
Yo no quiero ganarla á V. con una sorpresa. La amo á V. de-
masiado para contentarme con eso. 

—Vaya, esto pasa de castaño oscuro! ¿A que vá V. ahora á 
predicarme un sermón de moral? 

Claudius al oír esto se inclinó y la besó en la nuca á la raíz 
de los cabellos. 

El barón conocía los buenos sitios. 
La condesa dió un salto y se escapó de los brazos de Clau-

dius murmurando: 
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—Nó; nó; ¡no puedo! 
Y cayendo sobre un sillón, se ocultó el rostro con las manos. 

Lloraba. 
Claudius no era un forzador aventurero; pero cuando la aven-

tura venia á turbarle, no la dejaba escapar tan fácilmente. 
Así es, que se arrodilló á los pies de la bella enervada, cuyo 

talle enlazó con sus brazos. 
Despues, habiendo colocado dulcemente su cabeza sobre el 

hombro que le abandonaban, exclamó: 
—Llore Y. hermosa mujer, llore Y. ¡es tan dulce llorar en 

los brazos del sér amado! 
Hubo entonces de una y otra parte un roce de cabellos en el 

cual debió entrar el diablo para algo. 
Las palabras de Claudius, pronunciadas casi junto al oido de 

la condesa, hicieron sobre su piel una amorosa señal, que la 
obligó á inclinar hácia atrás la cabeza, y á medio abrir sus ojos. 

—Vávase Y. Claudius, váyase V. se lo ruego! ¡Estoy loca!... 
¡Váyase V.! 

—En tanto que nuestros dos pensamientos solamente eran 
, los ligados uno á otro, podia obedecer á V. Hoy que nuestros 

cuerpos se hallan enlazados, no me pida V. un imposible! 
—Te lo ruego! Si me amas, si quieres que te ame, note quedes! 
—No puedo obedecerte. Nada ya puede separarme de tí. 

Creo que en vano intentarían asesinarme en este momento. Mi 
alma no está ya dentro de mí; flota en tus cabellos, se agita 
sobre tus labios, se embriaga con tu aliento, se desliza sobre 
tu cuerpo ¿cómo quieres que me vaya? 

—Escúchame bien. Yo seré tuya, es posible; tengo perdida 
la cabeza. Pero de lo que estoy segura es de que despues he de 
odiarte. Y tú no puedes querer que te odie! 

—No se atraviesan impunemente pruebas como estas: O tú 
no serás mia, y moriré; ó tú me odiarás y moriré; ó me ama-
rás y viviré dichoso para hacerte dichosa. 

La condesa intentó responder alguna frase honrada. Si no lo 
hizo, no hay que echárselo en cara, pues que sus virtuosas pa-
labras fueron ahogadas, al nacer, por un beso. 

Pero hay que hacerle también la justicia de contar que no 
cedió mas que un segundo á la corriente que la arrastraba, é 
irguiéndose bruscamente, dijo: 

—No aquí! Esta casa me es sagrada! Vamonos... 
Claudius tuvo un momento de terror, todavía. 
Preguntóse sí la condesa pretendía imponerle un sacrificio 

duradero, y si se habría dejado coger en el garlito. 
—¿A dónde quiere V. ir? la preguntó. 
—Dos horas le puedo conceder á V.! 
Claudius respiró. 
—¿Tiene Y. abajo su coche ? 
- S í . 
—¿Tiene V. confianza en su cochero? 
—Como en mí propio. 
—Espéreme V. pues, en la esquina de la calle de tíerrv. 

Dentro de diez minutos, estoy allí. 
Claudius, cuya mejor cualidad no era la credulidad inocente, 

se atrevió á decir, no sin cierta timidez: 
—Supongo que este no será un medio para alejarme? 
La condesa tendió sus brazos á Claudius, le besó en los ojos, 

las mejillas y los labios, y desapareció riendo. 
Las mujeres son terribles cuando han pasado el Rubicon. 

Un cuarto de hora despues, la condesa, cubierto el rostro con 
un velo, subia al coche de Claudius. 

—¡A mi casa! gritó el barón á su cochero, que ni siquiera 
volvió la cabeza. 

Al ruido que hizo la portezuela al cerrarse, el caballo partió 
al trote. 



El coche del barón, era de lo mejor que se ha visto en su 
género. Los almohadones eran anchos, sólidamente colocados, 
blandos en demasía y mas altos por delante que por el fondo. 

No era en fin, uno de esos coches que se hacen hoy en día; 
uno de esos atahudes de gala que nos han venido de Ingla-
terra, no. 

Los cristales eran dobles. Un gran cristal rayado que se iza-
ba en las grandes ocasiones, oponía un impenetrable obstáculo 
á las miradas de los curiosos. 

Y confesemos que esto tiene mejor aspecto que las cortinillas 
ó persianas que llaman siempre ia atención y provocan la chan-
zoneta en mayor ó menor grado. 

Entre los dos cristales de delante habíase fijado un espejo, 
y debajo del asiento del cochero, un oculto armario encerraba 
los principales objetos de tocador, perfumes, dulces y dos ó 
tres botellas de Jerez. 

El adorno del coche, era de satín "marrón; los botones y pa-
samanerías de terciopelo negro. En los galones se hallaban 
bordadas las armas del barón; oro, rojo y azul. 

— ¿Me conduces á tu casa? Me pierdes, pero no me impor-
ta. Soy tu esclava, tu cosa, tu juguete; haz de mí lo que 
quieras. 

Y la condesa subrávó estas frases, con varias líneas de besos. 
—No, querida Genoveva; no quiero aceptar un sacrificio inú-

til. La casa á donde vamos, no es la que tú conoces. Nadie te 
verá en ella, porque nadie la habita, y mira aquí la llave. Tó-
mala. Es tu gasa, á donde vamos. 

—¡Ah! ¿Cuántas mujeres han poseído ya esta terrible llave-
cita ? 

—¿Qué te importa? 
—¡ Y aun dice si me importa! 
—Para qué evocar estos recuerdos ya muertos ? Yo no he 

amado á nadie mas que á tí, puesto que te amo ! 

j Y pensar que esta frase hueca consiguió entusiasmar á la 
condesa! 

Aquí nuestro relato se complica. 
El resto de esta historia es horriblemente difícil de contar. 
Pasó una cosa estraña. 
A medida que la condesa se le abandonaba, Claudius se en-

torpecía mas y mas. 
¿Era acaso que un remordimiento le turbaba? 
¿Habia visto pasar ante sus ojos la sombra ultrajada de su 

amigo el conde ? 
¿Se avergonzaba de abusar de aquella buena fortuna que le 

caia de las nubes ? 

¿Preocupábanle las consecuencias de aquella aventura? ¿De 
donde procedía su estraña turbación ? 

Esto es lo que deseó saber la condesa. 
—Pero ¿qué es lo que tiene Y, amigo mió? le dijo: desde 

hace un momento se halla V preocupado en estremo. 
—No tengo nada, lo juro, le respondió Claudius registrán-

dose los bolsillos con movimientos desesperados. No tengo nada. 
Y bajando el cristal, añadió, dirigiéndose al cochero : 
—Juan! ¿Por qué no andas mas aprisa? Al galope, imbécil! 
El coche empezó á rodar con tal velocidad que la condesa 

tuvo miedo. 

—¿Por qué precipitar la marcha de esa manera? 
—Olvidas, Genoveva, que solo puedes concederme dos horas? 

¿Me reprocharás, acaso, que cuente los minutos que se nos es-
capan ? 

La condesa abrió sus brazos á Claudius para darle una com-
pensación. 

El barón llegó á olvidar durante un momento sus preocupa-
ciones; pero precisa creer que eran muy imperiosas, porque al 
cabo de uno ó dos minutos, volvieron, de nuevo, á domi-
narle. 



—Barón, V. me oculta alguna cosa: quiero saber qué es lo 
que le agita á V. de ese modo. 

Claudius estaba pálido; sus megillas comenzaban á destilar 
el sudor de su frente. 

—¿Qué quieres que tenga, hermosa mujer, sino la impacien-
cia por llegar á casa? 

Y Claudius quiso escitar de nuevo á su cochero, pero la con-
desa apartó su mano que ya cogia la correa de la ventanilla, 
diciendo: 

—¿Quieres que volquemos? 
É hizo ver al barón los transeúntes exasperados, los agentes 

de orden público á la carrera, los numerosos grupos en fin, 
que perseguían al coche. 

Á. pesar del ruido que hacían las ruedas sobre el empedrado, 
podían oírse los gritos de la multitud que pedia que se detu-
viera. 

—Vá V. á mezclarme, dijo la condesa en alguna nécia aven-
tura, voy á encontrarme comprometida en un sumario... Le 
ruego á V. que diga á su cochero que vaya poco á poco... Ten-
go un miedo... 

Claudius obedeció. 
La condesa notó, sin embargo, que lo hacia muy á pesar suyo. 
—Pero, ¿qué tiene V., amigo mió? 
— Juro á V., condesa, que... 
—Ah! El miedo que acabo de pasar me ha hecho volver en 

mí. Me arrastró Y. muy lejos, pero voy tomando tierra poco á 
poco... La turbación de Y. me ha despejado. Sepamos de una 
vez, que es lo que preocupa á V.? 

—Te juro que te amo! ¿Qué te importa lo demás? 
—Admitamos que es un capricho mió: ¿por qué negarse á 

satisfacerlo? 
—No puedo. 
—Creí que mis caprichos eran sagrados para Y., pero veo 
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que me he equivocado. Este es el primero que le pido y Dios 
sabe que es bien inocente! 

—Puedo asegurarle que lo que me preocupa, no vale la pe-
na de turbarte ni un solo momento. 

—¿No comprendes que en el punto á que hemos llegado, el 
menor de tus pensamientos, el mas ligero de tus cuidados me 
pertenece? No tienes derecho para sentir una pena, sin comuni-
cármela! 

—No tengo pena alguna, te lo juro. Todo se desvanece ante 
la alegría que me causas! 

La condesa vaciló, se puso colorada y exclamó balbuceando: 
—¿Te duele algo? 
- N o . 
—¿Nada? 
—¡Absolutamente nada! 
—Si sufres algún dolor, valdría mas que lo dijeses! 
—Te juro que me hallo%n perfecta salud ¡ni el mas peque-

ño dolor de cabeza! 
Hubo un instante de silencio. 
La sombra del conde Banco , Remordimiento de Biez, se 

aprovechó de aquella pausa para introducirse entre ambos cóm-
plices. 

La condesa pensó que habia ido muy lejos, y que despues de 
todo, su conducta actual, justificaba completamente el epíteto 
que su marido la habia dirigido. 

El barón calculó que la sombra tenia demasiado motivo para 
fruncir el entrecejo. 

¡Una amistad de seis años! 
La condesa notó que el espectro de su esposo era tan agra-

dable y simpático como la realidad de su amante. 
Y hasta halló en la preocupación de este último, lados muy 

grotescos que la hicieron sonreír. 
El barón se preguntó, si aquello no era meterse en un calle-



ion sin salida, calculando que seria una grosería sin ejemplo 
hacer durar menos de tres años una aventura durante tres años 
esperada. 

Pero, felizmente, los espectros no hacen mas que entrar y 
salir. 

El del conde tuvo el buen gusto de marcharse al cabo de tres 
ó cuatro segundos. 

Claudius comprendió que estaba haciendo una tristísima 
figura. 

Quiso besar á la condesa. 
Pero esta le rechazó exclamando: 
—No! Llame Y. capricho, locura, exigencia, llame V. como 

quiera, al deseo que tengo; pero deseo saber lo que Y. me 
oculta. Y no olvide, que está muy mal en Y., hacer tan poco 
caso de un capricho, cuando es un capricho también el que 
me ha arrojado en sus brazos. 

—¿Me olvidará Y. si se lo digo? • 
—Mas le olvidaré á V. si me lo calla. 
—¿Lo exige Y? 
—¡Absolutamente! 
—Pues besémonos una vez mas siquiera, porque vamos á 

despedirnos para siempre! 
—¡Qué locura! No le he dicho á V. repetidas veces que le 

amo, y no me hallo dispuesta á probárselo de sobra? 
—No importa, abracémonos! 
Los amantes de una hora, se besaron como si no debieran 

volver á verse. 
—Y ahora, condesa, hágame V. el favor de prestarme su pa-

ñuelo, porque he olvidado el mió, y tengo unas ganas atroces 
de sonarme las narices! 

Asi es como abortó en su principio aquella campaña amorosa. 

La condesa empleó dos minutos en enterrar su pasión. 
No juraríamos que le hiciera un entierro de primera clase. 
Los treinta primeros segundos fueron terribles. Sufrió mu-

cho la pobre, viendo á aquel triste amor ahogarse en el ridículo. 
Pero cuando llegó el sexagésimo segundo, lanzó una sonora 

carcajada. 
Este fue el único discurso que se pronunció sobre su tumba. 

Y mientras tanto, el barón, se sonaba las narices voluptuosa-
mente, improvisando para tan lúgubres circunstancias una mú-
sica en estremo giotesca. 

El coche se detuvo. 
La condesa se apeó, y devolviendo al barón la célebre llave-

cita, le dijo: 

—Gracias, barón. Ya estoy tranquila. Volveré á pié á mi 
casa. 

Este paseo me ha servido de mucho. 
—¿Y no lo volveremos á*dar otro dia? 
—No, querido amigo, no. El viaje que hoy liemos hecho, no 

se emprende nunca dos veces. ¡Siempre habrá un pañuelo entre 
nosotros! 

i 

Aquella noche, el conde de Biez, soñó cosas magníficas! 
Y sin embargo-
De qué pequeñas causas dependen los grandes efectos! 
En que poco está á veces, que lo cómico se haga terriblel 
Afortunadamente en este caso, lo que empezó terrible para 

el conde, acabó cómico para el barón! 



L a secadora . 

El barón Neftalí se pasea de arriba abajo en su cuarto; un 
gabinete elegantísimamente amueblado: cubiertas las paredes 
con damasco azul, porque es rubio; adornado con ebanistería 
de oro y filetes blancos porque es rico; y lleno de muebles sin 
orden ni concierto, que se ha procurado en ventas públicas por 
fallecimientos ó quiebras, porque es económico. 

El barón Neftalí tiene cincuenta años, mucho vientre y no 
pocas ilusiones. Sobre su árido cráneo, no brota mas que un 
no sé qué, felizmente muy raro, y que se parece bastante á la 
pelusa de que van cubiertos los pajarillos al romper el huevo 
de donde nacen. 

Acaba de romper la faja de un periódico, cuya fecha le ha 
estrañado. 

Y dice: 
—Primero de mayo! Hoy estamos á 1.° de mayo! ¡Cómo pa-

sa el tiempo! Parece imposible que las horas tengan igual nú-
mero de minutos que en otro tiempo tenían! Pero, en fin, si hoy 
estamos á 1 d e mayo, hace dos meses que se halla terminada 
mi casa del bulevar Pereire. 

¿Y cómo diablos será que no se ha presentado todavía nin-
gún inquilino? ¿Qué necesitarán esos animales? La puerta de 
esa casa mia tiene un aspecto de Arco de Triunfo, que dá ga-
nas de pasar por debajo de ella. Encantadores grupos de jóve-
nes vestidas solo con sus encantos sostienen mis balcones. Has-
ta en el cuarto piso, mis techos se hallan llenos de dorados, y 
mis bohardillas están empapeladas con elegancia ¿Qué mas 
quieren? 

Entra un ugier, y dice: 
—Bautista pregunta si puede hablar al señor barón. 
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—¿En qué casas ha servido V.? ¿Desde cuando llama V. por 

su nombre de pila, á las personas que vienen á visitarme? 
—El señor barón no ha comprendido sin duda que le anun-

ciaba al conserje de su casa núm. 315. 
—Si, señor; habia hecho un esfuerzo de imaginación para 

comprenderle á V. Sepa Y. de una vez, que Bautista, que no 
es mas que Bautista, y nunca será mas que Bautista para mí, 
ha de ser para Y. el señor Bautista, cuando me lo anuncie us-
ted; ¡Que entre! • 

El barón.—¿Qué noticias me trae Y., Bautista? 
Bautista— Mi mujer, sigue enferma, señor barón. 
—Creo que no habrá V. venido á incomodarme para decir-

me eso solo? 
—Para decir eso y otra cosa. La pobre Jacoba tose, que es 

una barbaridad. ¡Creo que con sutos, el dia menos pensado va 
á echar abajo las paredes! 

—¡Echar abajo las paredes! Creo que habrá V. empleado una 
metáfora? 

—No señor, señor barón. 
—¡Cómo que no! 
—He empleado jarabe de Flor de violeta. 
—Cuide Y. á su familia como mejor le parezca. Con tal que 

no huelan mal los medicamentos, y que no ensucie Y. la casa, 
lo demás me es indiferente por completo. 

¿Ha ido alguno á ver las habitaciones? 
—El precio retrae á todo el mundo. ¡Y despues es tan hú-

meda-la casa! 
—¿Y qué precio pide Y.? 
—Los que el señor barón tuvo á bien indicarme: 25.000 
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francos el primer piso; 18.000 el segundo; 15.000 el tercero y 
12.000 el cuarto. 

—¿Y esas cantidades asustan? ¿Piensan acaso que yo rae he 
gastado un millón en cantería para que no me reporte mas que 
50.000 francos de interés? 

—Aquella señora que deseaba el cuarto volvió. Dijo que ha-
blaría con el señor barón. 

—Está bien. ¿No tiene V. nada mas que decirme? 
—No nos podría dar la leña el señor barón? La chimenea 

devora que es un gusto. ¡Parece un infierno! Y en seguida que 
se apaga, ya está tiritando uno. 

—Hombre, y aun se queja V. ¡Tiene V. una habitación régia! 
—Mientras llega el verano, mi perro se moriría en ella. 
—No tenga V. ningún perro! 
—Señor barón 
—Basta, basta ya. Voy á dar el ejemplo, yéndome á habitarla 

Tal vez al ver cortinajes en los balcones, y luz por la noche, 
haya quien se decida á tomar el resto de las habitaciones. 
Mientras tanto haga Y. colocar los cortinajes. Así parecerá me-
nos desnudo aquello. 

El ugier,—El señor doctor Lékyste desea ser recibido por el 
señor barón. 

El barón.—Que entre. 
Bautista y el ugier salen del gabinete. 
El barón— Buenos días, doctor, buenos dias. ¡Tengo un 

placer en verle á V.! 
El doctor— ¿Se halla V. enfermo? 
—No lo sé. Es posible. Pero no es mi salud lo que ahora me 

preocupa. Voy á mudarme. 
—¡Cómo! ¿Abandona V. esta casa? 

—La mía del bulevar Pereire no se alquila. Y he pensado que 
yéndome á habitarla 

—¿No tiene V. algún pariente á quién hacer ese favor? 
—No, doctor, ninguno. 
—Entonces, quédese V. aquíé Ayer visité la casa de V. 
— Ah! ¿Y qué? 
—No vivirá V seis meses, si se decide á instalarse en ella. 
—¡Qué dice V.! 
—La humedad empieza á penetrar desde que se pone el pié 

en el patio. Se necesita valor para seguir adelante. El papel de 
las habitaciones se desprende, las paredes se resquebrajan, las 
pinturas se abren, los techos destilan agua 

—¡Basta! 
— Las maderas crujen, los hierros se oxidan 
— ¡Basta! ¡Basta! 
—Los hongos crecen en todos los rincones, y los dioses mi-

tológicos que sirven de adorno, tienen moho en todas las jun-
turas. 

—Pero ¿quién le pregunta á V. nada de eso? 
—Antes de habitar ese aquarium, en el cual un sapo cogería 

reumatismos, vaya V. á hacer una visita, como yo la he hecho, 
á la mujer de su portero. La oirá Y. toser, y ya verá V., qué 
cara tiene. Esto le hará á Y. reflexionar. 

—Si tiene tan mala cara como Y. dice, no tardaré en poner-
la en la calle. Una cara de tísico es mala muestra para alquilar 
habitaciones. 

—Pues si la despide V. de su casa, la hará V. un favor. 
— No es muy alegre, lo que me está V. diciendo. 
—Los porteros de su casa de V. tienen cara de ser muy bue-

nas personas. 
—No me cuido de ellos. Mi casa es lo que mas me inquieta. 

Y, la verdad, hay que preguntar ¿qué demonios ha hecho mi 
arquitecto? 



—Ha seguido puntualmente las órdenes de Y. 
—¿Cómo? 
—Siempre he oido decir á Y. que deseaba lujo, pero econo-

mía al mismo tiempo. En arquitectura, añadia Y., todo se ar-
regla con filetitos dorados. La estación no era á propósito; Y. 
no quiso esperar. Se le habló á Y. de dar á los trabajos una 
garantía contra la humedad: creyó Y. que con esto se le iba á 
arruinar, que era un dispendio fabuloso, que no había capitales 
posibles, que... 

Entra'de nuevo el ugier, y dice: 
—En la antesala espera una señora que desea hablar al se-

ñor barón. Dice que es á propósito de una habitación de la nue-
va casa. 

El doctor exclama: 
—Esto es sagrado. Le dejo á Y. con ella. 
— Dígale V. que entre. 
—Caro amigo, dice el doctor, si quiere Y. tirar hasta el in-

vierno que viene, créame Y.; no vaya á habitar la casa nueva. 
En este momento esa casa es una verdadera antesala del ce-

menterio. Hasta la vista. 
—Doctor, me ha ennegrecido Y. el alma! 
El doctor saluda, y sale del gabinete. 

El ugier introduce á una joven mas bien escéntrica que ele-
gante. Sus cabellos de color de yema de huevo, espolvoreados 
de oro, se hallan retorcidos, y mantenidos encima de la cabeza 
con un peine de coral. Su toquilla de terciopelo negro deslizase 
hasta sus ojos. Su falda se halla cogida en bullones sujetos por 
cadenillas de acero que se desprenden de su cintura. Su sobre-
falda es... Pero ahora caemos en la cuenta de que estamos ha-
blando demasiado del traje, y muy poco de la mujer. 

M.ma Úrsula de Psore (bajo este nombre ha sido anunciada) 
ha debido ser bella. Si hoy no lo es tanto , mas debe culparse 
á su delgadez que á su edad. Los ojos se le han agrandado y el 
círculo que les rodea da verdadera lástima. Sus pómulos salien-
tes, sus dientes mate, justifican con esceso la tos que la fatiga. 

— El señor barón de Neftalí? 
—Yo soy. 
—¿Es Y. el propietario de la casa número 315 del bulevar 

Pereire? 
—Si señora. 
—Vengo á hablar con V. de la habitación del piso cuarto. 
—Una magnífica habitación. Soberbias vistas, una escalera 

á todo lujo, y agua por todas partes. 
—Sí, hasta en las paredes. 
—¿Cómo dice V? 
—La habitación es muy fria; demasiado húmeda. 
— ¿Fria? Fresca querrá V. decir: es decir, empapelada de 

fresco. 
—Por lo demás, precisamente á causa de esto, es por lo que 

yo deseo habitarla. 
- ¿ S í ? 
—Sí, señor. Calculo, por supuesto, que en razón de los pe-

ligros que en esa casa se corren , hará V. algunas concesiones 
á los inquilinos. 

—Que dejen de pagar un mes, por ejemplo? 
—¡Cá! de ningún modo. 
—Sin embargo, no puedo consentir que dejen de pagar eter-

namente. ¿Y. no pretenderá esto, sin duda? 
—¡Tiene V. chanzas lúgubres! 
—Únicamente en negocios. 
—Sea enhorabuena. 
—Pero bien, si V. tiene tanto temor á vivir en esa casa, 



¿qué es lo que la decide V. á quererme alquilar una habitación 
en ella? 

—Voy á decírselo á V. ¿V. no me habrá tomado por una 
santa? ¿no es verdad? 

—Precisamente por una santa, no; y como no dispongo de 
habitaciones para ofrecerlas al calendario... 

—Señor barón, cada cual entiende la probidad á su mane-
ra ; yo quiero jugar con V. á cartas descubiertas... 

—Señorita, nada de eso me importa : la habitación que V 
desea cuesta 12.000 francos. 

— Espere V. un poco. Ya llegaremos al asunto de la habita-
ción. Para ejercer nuestra industria... 

—Ah! ¿Ejerce V. una industria? ¿Una industria ó un estado? 
—Una industria... 
—Enhorabuena! 
—Para ejercer esta industria, necesito una habitación sun-

tuosa, apariencias lujosas , sin las cuales, preciso es confesarlo, 
ninguna mosca se agarraría á mi miel. 

—Perfectamente! ¿Y7 ha elegido Y. mi casa para tender su 
tela? 

—Y. lo ha dicho. La forma no es muy galante que digamos, 
pero la acepto. 

—Pues lo siento por V., pero eso no me conviene. 
—Según eso, ¿es la primera vez que V. se hace una casa? 
—¿Y7 por qué me lo pregunta V? 
—Porque si no es ese el primer edificio que hace V. cons- -

truir, debe V. saber que no le queda otro recurso sino diri-
girse á nosotras. 

—¡Qué es eso de nosotras! ¿Habla V. en plural? ¿A qué pre-
ciosa corporacion, pertenece V., pues? 

—Somos en París doscientas secadoras bien reputadas. Los 
que edifican nos conocen de sobra. Yo, hace diez años que no 
habito mas que casas húmedas. Ahora mismo acabo de secar 
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una habitación en el bulevar Malesherbes. Puede V. pedir in-
formes. Tengo un pariente que es almacenista de leña y me 
paga en suministros los favores que le hago. Así es que allá 
donde vivo hay siempre un fuego infernal. Los propietarios tie-
nen en mí un poderoso auxilio. 

— ¿Y cuánto tiempo emplea V. en secar una habitación? 
—Esto depende de su situación, de la estación y de mil co-

sas mas. 
—Bien, pero supongamos que se queda Y. con el cuarto 

piso de mi casa ¿empleará V. mucho tiempo en hacerle habi-
table? 

—Su casa de V. es deplorable. Hay mucho que hacer en ella, 
y por lo tanto, me habia V. de hacer grandes concesiones. 

—¡Si le diese á V. la habitación por 8,000 francos, eh?... 
— V. se burla. Lo menos se han de gastar 3,000 francos en 

ella. 
—Supongo que no creerá V. que voy á dársela gratis! 
—Dispénseme V. pero eso es precisamente lo que espero! 
—Pues espere V. sentada. 
—Pues no alquilará V. la habitación. 
—Lo prefiero. 
—Se deteriorará. 
—Ya lo veremos. 
—Y apuesto á V. á que cualquiera otra especialista, le pedi-

rá dinero por habitarla. 
—¡No faltaría mas que eso! 
—M.ma de Bellefosse que seca los entresuelos de la calle del 

Príncipe Eugenio, pide 2.400 francos y quema carbón en lugar 
de leña, como hago yo. Pregunte Y. á todas las de la sociedad; 
si tienen conciencia, no podrán menos de reconocer que la leña 
seca con mas prontitud, y no ennegrece nada. 

—Ah! ¿V. quema leña? 
—M.ma Máxima que seca el barrio de San Germán, recibe 



en este momento 3,000 francos; y así me mueia delante de Y., 
si yo no soy mas limpia que ella. Nadie como yo para man-
tener limpio el cobre, pulir el hierro, dar juego á las cerradu-
ras y deshinchar los muebles. Esto es una vocacion; ó se tiene ó 
no se tiene. Y además, que todos estos cuidados me sirven de 
entretenimiento. Devolveré á V. su habitación limpia como un 
Louvre, seca como un Sahara, y mas bonita de lo que V. me la 
entregue. 

—¿Y es el 4.° piso el que V. desea? 
—Lo mismo me dá. Si tiene Y. un 5.° ó un 2.°... 
—Le diré á V. Tengo intención de habitar el primero de aquí 

á poco tiempo, y preferiría verlo seco antes que ningún otro. 
—¿Es grande ese principal? 
—Si es grande? ¡Un palacio! Cinco alcobas, dos salones, sala 

de fumar, de billares, de baños, etc., etc. Con decirle á V. que 
me lo hice construir espresamente para mí, está dicho todo. 

—¿Y qué quiere V. que yo le haga de todo eso? 
—¡Que lo seque Y.! 
—¿Gratis? 
—¡Acaso exigirá Y. paga! 
—¡Ya lo creo! Aun cuando mi primo me dé toda la leña que 

tiene almacenada, no se podría secar todo eso! 
— Es la única habitación, de que puedo poseer con seme-

jantes condiciones, porque, guardándola para mí, no quiero 
arrendarla en modo alguno. 

—Las personas que no tienen la costumbre de secar, mori-
rán como moscas en la casa de Y.! 

—Los enfermos gastan mas fuego que los sanos. Esto me es 
igual! 

—Luego, ha de pensar Y. que la primavera está encima. Será 
necesario tener fuego encendido durante el verano, y esto, no 
todos pueden soportarlo. Vaya, Y me ha sido simpático. Le 

secaré á V. la habitación por 3.600 francos y un año de habi-
tarla. 

—¡Muchas gracias! 
—O lo toma V., ó lo deja. 
—¡Una habitación de 25.000 francos, con cuadra... 
—La cuadra si que no la secaré! 
—Sin embargo... 
— Otra secadora no le pediría á V. menos de 6,000 francos. 
—Y. se burla. 
—Ya conozco la habitación de V.; ahora me acuerdo de ella. 
Hay diez sitios para hacer fuego, sin contar la cocina. Yo, 

que soy concienzuda, quemaré 2 francos 50 céntimos diarios 
por cada chimenea. Parece nada, pero bien mirado... 

—¡Está V. exageradísima en todo! 
—Dispénseme V. de nuevo; sé muy bien lo que me digo. O 

sino, haga V. mismo la cuenta. Diez chimeneas á 2 francos 
50 céntimos por día. Digamos tres veces veinticinco, hacen se-
tenta y cinco; añado un cero, y resultan 750 francos al mes, ó 
sean 9,000 francos al año. Ya ve V. que esto no es una friolera. 

—¿A tanto sube? 
—Con tal que no quiera' V. que descuide la habitación! 
—Oh, eso no! 
—Además que yo no puedo imitar á M.,ua Dutertre, del barrio 

Pigalle que hace arder leña de derribos, y llena de chinches las 
casas. 

—Oh! Yo nunca dejaré entrar en las mias, leña de esa clase! 
—Yo quemo pino y encina, solamente! 
—Así me gusta! 
—De manera que para hacerme cargo de esa habitación, y 

tratarla como se merece, como tengo costumbre de hacerlo, 
me precisará entenderme, además de mi primo, con otros dos 
almacenistas de leña. Esto se ve muy poco entre nosotras. 
Vaya, déme V. 4,000 francos, y entendidos! esto para V. es 
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una friolera, y yo le secaré á V. la habitación á conciencia. 
—No puede ser! 
— Le juro á Y. por mi honor... 
—¿Qué dice V.? 
—¿Prefiere V. que jure por cualquier otra cosa? 
- M e es indiferente. Me ha sorprendido V. un poco, pero-

adelante. 

—Juro que si no fuera cosa de V., no emprendería este ne-
gocio. 

—Y dígame V... 
- ¿ Q u é ? 

—Si le diese á V. lo que me pide... 
—Prosiga V. 
—Si yo contribuyese á encender ese fuego... acaso... 
—Burlón! ¡Ya le veo á V. venir! 
—Me parece muy justo lo que digo! 
—Ah! V. no ata los perros con longanizas! Demasiado se vé. 

De todo saca V. partido. 
—Caramba! Cuando no se tiene familia... las economías... 
—Bien ¿Pondremos coche? 
—¿Qué coche? 

—El que V. quiera, con tal que sea elegante. 
—¡Coche! ¿Para V.? 
—Pues para quién? 
—Con un caballo, eh? 
—No; conozco á un tratante en caballos, á quien le he se-

cado, hace dos años, y que me ayudará en esto. 
—¡Magnífico! 
- P a r a él? 
—Para todo el mundo! 
—Pero pocas exigencias ¿conformes? 
—Esté V. tranquila. 
—Y cuando entraré en el goce de 
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—Lo mas pronto posible. 
—Mañana firmaremos. 
—¿A quién tengo el honor de dirigir la palabra? 
—Úrsula, condesa de Psore, secadora. 
—¿De Psore? Pues si ese es un nombre conocidísimo. Su pa-

dre de V. no perteneció á la marina? 
— Sí, creo recordar, en efecto, que he tenido uno en la ma-

rina. 
—Hasta mañana, señora condesa! 
—Hasta mañana, señor barón! 
Ursula desaparece, despues de hacer una profunda cortesía 

al señor barón. 

El barón (solo).—Pues señor, decididamente suprimo á Nie-
ves que me cuesta los ojos de la cara. Seco las paredes de mi 
nueva casa... y atrapo el alquiler de abril, que es el mejor de 
todos. ¡Buen negocio! 

La condesa Úrsula de Psore, dice entre tanto mientras baja 
la escalera: 

—Me instalo en el bulevar Pereire en un principal: esto me 
dá reputación: amueblo dos salas, y el casero el resto de la ha-
bitación; una vez instalada ¿quién me saca de allí? 

¡Buen negocio! 
Y todos quedan satisfechos. • 
Menos la moral. 



L a leyenda del lancero G r i e spach . 

Ochenta mil hombres de infantería, caballería, artillería, ma-
niobran en la llanura de El Emperador Napoleon III les pa-
sa revista. La Emperatriz Eugenia y el Príncipe Imperial se 
hallan á su lado. En torno de ellos piafa, brilla, chispea el Es-
tado Mayor de las grandes solemnidades, al cual se ha unido 
un surtido completo de estranjeros distinguidos. 

De repente la emperatriz se detiene asombrada. 
Su esperta mirada ha distinguido á un lancero azul y rojo, 

que hace mal efecto entre las fdas de los dragones de la guar-
dia verdes y blancos. 

Y la soberana pregunta al soberano: 
—¿Cómo es que ese lancero ha tomado puesto entre las filas 

de mi regimiento de dragones? 
—¡No lo habia notado! ¿General? 
El general ministro de la guerra, se adelanta. 
El emperador le pregunta: 
—¿Qué hace ese lancero, entre los dragones del regimiento 

de la emperatriz? 
—Voy á informarme, señor. 
Y el ministro de la Guerra, abandonando el Estado Mayor, 

trota, trota, trota, hasta que alcanza al general en jefe de la 
guardia imperial. 

—Mi querido general, le dice: el emperador me envía á pre-
guntar á V., qué es lo que hace ese lancero, entre las filas de 
los dragones de la emperatriz. 

—Mi querido ministro, confieso á V. que me sorprende, no 
menos que á S. M., verle allí. Voy á adquirir informes, y daré 
á V. en seguidaía respuesta. 

Y el general en jefe de la guardia imperial galopa, galopa, 
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galopa, hasta que encuentra al general de división, comandan-
te en jefe de la caballería de la guardia. 

—¡Voto vá, general! Sírvase V. esplicarme qué demonios ha-
ce esa bestia de lancero entre los dragones de la emperatriz. El 
emperador se ha mostrado muy descontento. 

—¡Trueno de Dios, mi general! No lo habia notado! Voy á 
averiguar lo que esto significa! 

Y el general de división comandante en jefe de la caballería 
de la guardia, trota, ¡badabüm! ¡badabum! ¡badabum! hasta 
que encuentra al brigadier, jefe del Estado Mayor general. 

Llega hasta él casi sin aliento, y le dice: 
—Amigo mió: Ni el.... empe... rador... ni... nosotros... 

sabemos... qué es lo que... hace... ese lancero, entre los 
drago... nes! , 

—Verdad es que eso no tiene sentido común. De aquí á un 
momento os daré una respuesta, dice el brigadier que parte al 
trote, al trote, en busca del coronel de los dragones. 

Pero el regimiento se ha puesto ya en marcha taratá, taratá, 
taratá, puesto que el desfile va á comenzar. 

El brigadier jefe del Estado Mayor general, galopa ¡hop! 
¡hop! ¡hop! durante diez minutos. 

Y llega jadeante á alcanzar al coronel. 
—¡Coronel! ¡Coronel! el Emperador encargase le pregunte á 

V. por qué razón hay un lancero en las filas del regimiento de V. 
—No puedo abandonar la cabeza de mi regimiento para 

informarme de eso, responde el coronel que galopa ¡ hop! ¡hop! 
¡hop! con el sable en la mano y la mano en el muslo. Pero dirí-
jase V. al comandante del 2.° escuadrón: él sabrá mas que yo 
en esa cuestión. 

Y el regimiento continúa desfilando... ¡ badabum !... ¡ba-
dabum!... 

El brigadier jefe del Estado Mayor general,liace una seña á 
un ayudante de campo para que acuda á hablarle. 
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El ayudante se presenta á todo escape... ¡plaf!... ¡plafl... 

¡plaf!...—Vaya V. á preguntar al comandante del 2.° escua-
drón del regimiento dragones de la Emperatriz, de parte de sus 
magestades, por qué está ese lancero entre sus filas. 

El ayudante de campo se marcha á todo escape ¡pial!... 
¡plaf!... ¡plaf!... 

—Mi comandante, le dice al llegar, SS. MM. desean saber 
por qué está ese lancero en las filas del escuadrón de Y.! 

—¿Hay un lancero en nuestras filas? 
—Sí, señor. 
—¿Está Y. cierto de lo que dice ? 
—Ciertísimo! 
—Pues es la primera noticia que tengo. Efectivamente ¿ poi-

qué habrá un lancero en nuestras filas? Yo no puedo abando-
nar este puesto, mientras dure el desfile, pero seguramente sa-
brá V. lo que desea, si se dirige al capitan Grindemil que está 
allá abajo. 

Y el oficial de Estado Mayor vuelve á marchar al galope; 
¡badalaplaf!... ¡badalaplaf!... ¡badalabum! 

— Capitan! De orden del Emperador ¿cómo es que hay un 
lancero en vuestras filas? 

—Será sin duda , una idea del teniente Clodomiro. Ese ani-
mal no sabe hacer mas que cosas así. Voy á averiguarlo. Con-
fieso que efectivamente me ha estrañado ver un lancero en 
nuestras filas. Pero come yo no soy el amo en esto ¿com-
prende Y.? 

El regimiento seguía desfilando. 
Y el capitan Grindemil parte á cuádruple galope ¡ trimala-

bum! ¡trimalabum! ¡trimalabum! 
—Subteniente Casquapoil, ¿dónde está el teniente Clodo-

miro? 
—Mi capitan,'lo ha llamado el mayor. 
—Yo tomo su puesto de V. en las filas. Vaya V. á escape á 

hacerle saber que SS. MM. se han mostrado muy descontentas 
al ver un lancero en nuestras filas. Pregúntele V. en qué con-
siste eso, y no tarde V. en volver. 

El regimiento continuaba desfilando. 
Y el subteniente Casquapoil se aleja á brida suelta ¡cling! 

¡cling! ¡cling! mientras su gran sable azota el vientre del caba-
llo, y sus pantorrillas personales. 

Pasan cinco minutos. 
El subteniente Casquapoil no vuelve. 
Por fin, se ve una gran nube de polvo y aparece un militar 

envuelto en sudor. 
Es el subteniente Casquapoil. 
— Mi capitan, dice, el teniente Clodomiro me ha contestado: 

¡Qué sé yo! Esas son cosas del sargento Cornemusette. Dígale Y. 
al capitan que se tome el trabajo de aguardar un momento, 
y voy á tomar informes. 

El regimiento proseguía desfilando, y mientras que el oficial 
de Estado Mayor esperaba, el subteniente Casquapoil hacia asi-
mismo esperar al capitan Grindemil. 

Por fin, el teniente Clodomiro se acerca á galope ¡clap! ¡clap! 
¡clap! 

El subteniente Casquapoil galopa también saliendo á su en-
cuentro. 

—¿Qué hay, teniente? 
—Estamos de desgracia, mi capitan. El sargento Cornemus-

sete se halla en la ambulancia. 
—¡Por vida del demonio! ¡Estamos frescos! 
Y el regimiento desfilaba, desfilaba, desfilaba siempre. 
Entonces, el subteniente Casquapoil, que era tan maligno en 

los consejos, como bravo en los campos de batalla, exclamó : 
—¿Por qué no se lo preguntamos al mismo lancero ? 
—No es mala idea, por mas que sea contra disciplina... 
—Verdad es. 
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—Pero como se trata de complacer al Emperador... Voy á 

reunirme con el capitan Grindemil que creo se impacienta. 
—Usted , subteniente Casquapoil, no olvide que se trata de 

dar gusto á dos cabezas coronadas. 
—Está muy bien. 
—Una vez tomados los informes, venga V. á trasmitírmelos. 
El regimiento no cesaba desfilar. 
El subteniente Casquapoil, se aleja á gran galope: ¡tarabum! 

¡tarabum! ¡tarabum! 
Vé al lancero, y le grita: 
—Eh, lancero... Sí, usted. ¿Cómo se llama V.? 
—Griespach, mi subteniente. 
—Y por qué no lleva V. el uniforme de dragón? 
—Porque no me ha acabado el traje, el sastre del regi-

miento. 
-*¡Pues porque no lo advertía V.! ¡Dos días de arresto! 
Y el subteniente Casquapoil, se reúne con el teniente Clo-

domiro. 
—Mi teniente, puede V. hacer saber al Emperador que el 

lancero me ha contestado que no le habían acabado el traje. 
—¡Me lo habia figurado! ¡Diez dias de arresto! 
El teniente Clodomiro se reúne con el capitan Grindemil. 
—Mi capitan, puede V. hacer saber á SS. MM. que el lan-

cero en quien se han dignado fijar su atención, es incorporado 
de hace poco al regimiento, y no ha recibido todavía el traje 
de ordenanza. 

—¡Como si no me lo hubiera pensado! ¡Impóngale V. un 
mes de arresto! 

Y el capitan Grindemil parte al galope, en busca del coman-
dante del 2.° escuadrón. 

¿Hay necesidad de repetir que el regimiento continuaba des-
filando? 
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—¿Ha sabido Y. algo, capitan Grindemil? dice el comandan-

te al verle. 
—Mi comandante, parece ser que ese lancero que tanto ha 

incomodado á S. M. es incorporado de nuevo al regimiento y 
no ha recibido todavía sus efectos de ordenanza. 

—¿Me toma V. por un animal que viene á contarme lo que 
yo no ignoraba? Arreste V. á ese lancero por seis semanas. 

Y á su vez, el comandante del 2.° escuadrón, se aleja á todo 
escape, á incorporarse al coronel que va á la cabeza de su re-
gimiento. 

—¿Qué quiere V.? preguntó este. 
—Mi coronel, el lancero... 
—Bien, ¿qué? 
—El lancero que ha estado á punto de deshonrar nuestro 

bravo regimiento... 
- ¿Qué? t 

—Se llama Griespach, incorporado de nuevo, y no ha reci-
bido todavía los efectos de ordenanza. 

—Y todo ese tiempo ha empleado V. en averiguarlo? Yo bien 
lo sabia. Que metan en el calabozo á ese lancero. 

En esto se acerca á toda prisa el oficial de Estado Mayor: 
—¿Y bien, mi coronel? pregunta. 
—No puedo abandonar la cabeza de mi regimiento durante 

el desfile, pero puede V. hacer saber al Emperador que se hará 
justicia. Si el lancero Griespach no se hallaba en el traje con-
veniente, es porque no se le han entregado todavía sus efectos 
de ordenanza. Pida V. perdón en mi nombre á SS. MM. 

—Voy, mi coronel. 
Y mientras que el regimiento continuaba desfilando , el ayu-

dante de campo, alcanza al brigadier gefe del Estado Mayor 
general. 

—Mi brigadier, le dice, puede Y. informar á SS. MM. de 
que el lancero Griespach, quetanto les ha desagradado, se halla 



incorporado recientemente en el regimiento de dragones de la 
Emperatriz, y que no le ha sido entregado todavía su uniforme 
de ordenanza! 

—¡Como si esto no se supiera! El lancero Griespach será 
sujeto á un consejo de guerra! 

Y el brigadier, gefe del Estado Mayor general, se dirige al 
general de división, comandante en gefe de la guardia: 

—Mi querido general, puede V. decir al Emperador que 
aquel lancero se halla incorporado desde hace poco á los dra-
gones, y que todavía no ha recibido el uniforme reglamentario. 

—Ya, ya! Creo, amigo mió, que no sospechará V. decirme 
cosa que ignore. Eso salta á la vista! 

—Y qué hacemos del lancero Griespach? 
—Que se le incorpore á una compañía de corrección. 
Y el general de división comandante en gefe de caballería de 

Ja guardia, se dirige, á su vez, al general comandante en gefe 
de la guardia imperial, y le dice: 

—Amigo general, el lancero... 
—¿Qué lancero? 
—El que chocó al Emperador hace una hora, desagradándole 

tanto; el lancero Griespach. 
- ¿ Y qué? 
— Parece que acaba de incorporarse recientemente al regi-

miento de dragones de la Emperatriz, y que no ha recibido 
todavía sus efectos de ordenanza. 

—Ya hace tiempo que yo sabia eso. Que se le degrade! 
Y el general, se acerca al galope al capitan general minis-

tro de la Guerra. 
—Mi querido general, acabo de saber que el lancero... 
—¿De qué lancero me habla V.? 
—Del lancero Griespach. 
—¡Que se le fusile! 
—Parece que no ha recibido todavía sus efectos de ordenanza... 
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—S. M. se ocupa en este momento de la distribución de 
grados y recompensas; no sé si atreverme á distraerle... 

—Hablando á S. M. del lancero Griespach no hace Y. otra 
cosa mas que obedecer sus órdenes. 

—Verdad es. 
El ministro se dirige al lado del Emperador. 
—Señor...! 
—¿Qué quiere V.? 
—Hablar á V. M. del lancero Griespach! 
—Está bien. ¿Que se le dé una cruz! 
Desde entonces solamente, el lancero Griespach, lleva en su 

pecho la estrella de los valientes, que siempre había merecido 
por su valor. 

Tal es la leyenda del lancero Griespach. 

E l d ia de l a E m b e l l e c e d o r a (1). 

El conde Oh-tempora-oh-mores, se halla á la puerta del ga-
binete de su esposa, deseando entrar en él. 

Pero inútilmente da vueltas al pomo del picaporte. 
—¡No se puede entrar! le grita una voz. 
—¡No se puede entrar! ¡No se puede entrar! Pardiez! De so-

bra estoy viendo que no se puede entrar, replica el conde con 
terrible mal humor ¿Por qué no se puede entrar? Siempre te-
nemos la misma historia, desde hace algún tiempo! 

—Mas tarde nos veremos. 
—Pero si soy solo yo! 
—Vuelve dentro de una hora. 

(1) Mátense en el or ig inal . Pero como quiera que es te es un oficio de sconoc ido en 
España y que cons is te en ap re t a r , e s t r u j a r y p u l i r las f o r m a s de una m u j e r pa r a que 
adqu ie ran m a y o r r edondez y h e r m o s u r a , hemos cre ído p r u d e n t e t r aduc i r lo de ese 
modo , 



incorporado recientemente en el regimiento de dragones de la 
Emperatriz, y que no le ha sido entregado todavía su uniforme 
de ordenanza! 

—¡Como si esto no se supiera! El lancero Griespach será 
sujeto á un consejo de guerra! 

Y el brigadier, gefe del Estado Mayor general, se dirige al 
general de división, comandante en gefe de la guardia: 

—Mi querido general, puede V. decir al Emperador que 
aquel lancero se halla incorporado desde hace poco á los dra-
gones, y que todavía no ha recibido el uniforme reglamentario. 

—Ya, ya! Creo, amigo mió, que no sospechará V. decirme 
cosa que ignore. Eso salta á la vista! 

—Y qué hacemos del lancero Griespach? 
—Que se le incorpore á una compañía de corrección. 
Y el general de división comandante en gefe de caballería de 

Ja guardia, se dirige, á su vez, al general comandante en gefe 
de la guardia imperial, y le dice: 

—Amigo general, el lancero... 
—¿Qué lancero? 
—El que chocó al Emperador hace una hora, desagradándole 

tanto; el lancero Griespach. 
- ¿ Y qué? 
— Parece que acaba de incorporarse recientemente al regi-

miento de dragones de la Emperatriz, y que no ha recibido 
todavía sus efectos de ordenanza. 

—Ya hace tiempo que yo sabia eso. Que se le degrade! 
Y el general, se acerca al galope al capitan general minis-

tro de la Guerra. 
—Mi querido general, acabo de saber que el lancero... 
—¿De qué lancero me habla V.? 
—Del lancero Griespach. 
—¡Que se le fusile! 
—Parece que no ha recibido todavía sus efectos de ordenanza... 
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—S. M. se ocupa en este momento de la distribución de 
grados y recompensas; no sé si atreverme á distraerle... 

—Hablando á S. M. del lancero Griespach no hace Y. otra 
cosa mas que obedecer sus órdenes. 

—Verdad es. 
El ministro se dirige al lado del Emperador. 
—Señor...! 
—¿Qué quiere V.? 
—Hablar á V. M. del lancero Griespach! 
—Está bien. ¿Que se le dé una cruz! 
Desde entonces solamente, el lancero Griespach, lleva en su 

pecho la estrella de los valientes, que siempre habia merecido 
por su valor. 

Tal es la leyenda del lancero Griespach. 

E l d ía de l a E m b e l l e c e d o r a (1). 

El conde Oh-tempora-oh-mores, se halla á la puerta del ga-
binete de su esposa, deseando entrar en él. 

Pero inútilmente da vueltas al pomo del picaporte. 
—¡No se puede entrar! le grita una voz. 
—¡No se puede entrar! ¡No se puede entrar! Pardiez! De so-

bra estoy viendo que no se puede entrar, replica el conde con 
terrible mal humor ¿Por qué no se puede entrar? Siempre te-
nemos la misma historia, desde hace algún tiempo! 

—Mas tarde nos veremos. 
—Pero si soy solo yo! 
—Vuelve dentro de una hora. 

(1) Maseuse en el or ig inal . Pero como quiera que es te es un oficio de sconoc ido en 
España y que cons is te en ap re t a r , e s t r u j a r y p u l i r las f o r m a s de una m u j e r pa r a que 
adqu ie ran m a y o r r edondez y h e r m o s u r a , hemos cre ído p r u d e n t e t r aduc i r lo de ese 
modo , 



— 202 -
—¡Cómo! ¡Dentro de una hora! 
—No estoy sola. 
—¿Estás con álguien que te impida abrirme? 
—Puesto que te empeñas en que lo diga, estoy en camisa! 
—¡En camisa! Y no estás sola!.... ¡Y yo no puedo entrar....! 

¡Cáscaras! 
—Yaya, adiós; Estás haciéndome constipar. 
No obteniendo otra respuesta, el conde despues de haber 

permanecido inmóvil un instante, se encoge de hombros, dá 
media vuelta á la derecha y se aleja gruñendo entre dientes. 

Ya en la antesala, se encuentra con su suegra la generala 
Brooklyn. 

A propósito: se nos ha olvidado advertir que la condesa Oh-
tempora-oh-mores es americana. 

Su padre, el general Brooklyn sudista acérrimo, fue muerto 
en Baston-Rojo; su madre, criolla endiablada, se retiró áFran-
cia, donde se halla devorando los restos de una fortuna legen-
daria. 

—Hola conde; ¿de dónde vienes con esa cara del otro mundo? 
Por poco me derribas al tropezar conmigo. ¿Estás loco? 

— ¿Yo, loco? Su hija de V. es la loca. 
—¡Mi hija... loca! ¿Quién ha dicho eso? 
—Yaya V. ásu gabinete, y verá V. qué recibimiento obtiene. 
La generala se precipita sobre la puerta del gabinete de su 

hija-
Da vuelta, inútilmente, como el conde, al pomo del picapor-

te, y por fin golpeando con la palma de la mano exclama: 
—Abreme Dolv: tengo que hablarte inmediatamente. 
—Imposible, mamá responde la voz de la condesa. 
—¿Imposible dices? 
- S í . 
—Pero, por qué? 
—No lo puedo decir. 

—Mas, yo 
—Vuelva V. dentro de una hora! 
—¡Cómo! No solamente no me abres, sino que me despides? 
—No; no la despido á V. 
—Me parece 
—Pero estoy ocupadísima. Pasaré al cuarto de V. antes de 

comer. Estoy... 
—¿Con quién? 
—Con mi embellecedora! 
—Ah! 
—¿Comprende Y.? 
—Te digo que me abras, Doly; ¿Oyes lo que te digo? 
La generala vuelve á dar dos ó tres golpes sobre la puerta, 

sin obtener ya respuesta alguna. 
Así como el conde había dado media vuelta á la derecha , la 

generala dá media vuelta á la izquierda y se aleja dominada por 
un espantoso mal humor. 

Al salir, encuentra al pié de la escalera á su hija mayor Bet-
sabé Royle. 

Mis Royle es conocida de todo París. No sucede lo mismo 
con su marido, que nadie sabe dónde vive. 

Betsabé tiene veinticuatro años los ojos negros, la tez mate. 
Desde su cabeza hasta su cintura, rueda un Niágara de ca-

bellos rubios. 
Precede á las modas en la longitud de toda una estación y 

las abandona siempre con precisa oportunidad. 
—¿Donde vas, Betsabé? 
—A ver á mi hermana. 
—Es inútil! 
— ¡Cómo inútil! 
— Tu hermana está encerrada. 
—¡Encerrada! 
—Acaba de negarse á abrirme la puerta de su gabinete. 



—¿Está enferma? 
—¡Ojalá! 
—Mamá! ¿Cómo es que dices eso? 
—Lo he dicho, porque casi era preferible á la locura en que 

se ha metido. 
—¿Locura? 
—Si un capricho de gran tono! 
—Pero ¿de qué estás hablando? 
—Tu hermana Doly se halla encerrada en su gabinete con... 

¡Adivina con quien! 
—Prefiero no calentarme la cabeza si ha de ser tan difícil 

acertarlo. 
—Pero, inténtalo, al menos. 
—Pues bien está encerrada con... su marido. 
- N o . 
- ¿ N o ? 

—Te digo que no. 
—Vaya, pues dímelo de una vez. 
—Tu hermana Doly, mi hija, se halla en este momento en-

cerrada con su embellecedora. 
—¿Y bien, y qué? 
—¡Cómo y qué! ¿Tú lo apruebas? ¿Qué necesidad tiene tu 

hermana de hacerse amasar como un trozo de harina mojada? 
—Pero... 
—Además ¿ es inconveniente siquiera encerrarse de ese mo-

do con una cualquiera? 
—Por Dios, por Dios mamá; ¿ cómo es que hablas tan de 

ligero? 
—Uf! Qué horror! 
—Horror, ¿de qué? 
— Yo no podría soportar esa operacion! 
—¿Lo crees así? Dejarse manipular de ese modo! 
—Pero no consideras que esa operacion tiene por objeto 
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hacer circular la sangre con mas viveza, estirar los músculos, 
hacer pasar los dolores y desligar las articulaciones? 

—¡Bueno, bueno! 
—Te digo que has de acostumbrarte á ello! 
- ¿ Y o ? ¡Nunca! 
—Ni siquiera para darme gusto? 
—¡Nunca! 
—Para robustecer la salud? 
—¡Te digo que nunca! 
— Al menos, ¿para hacer rabiar á tu yerno? 
- ¿ E h ? 
—Puesto que á él no le gusta 
—Mira, hablarémos de eso! quién sabe! ¡Puede que sí! 

Seguidme, oh lectores, hasta el otro lado de la puerta, de esa 
puerta tan herméticamente cerrada. De fijo que no os dolerá 
haber penetrado en el voluptuoso gabinete, adornado de tercio-
pelo Bismarck y cortinajes de satin violeta. 

No describimos. Seria peligroso. 
Trascribimos únicamente el diálogo sostenido entre la con-

desa y su embellecedora, ó amasadora. 
La condesa.—Ya lo ve V., ya lo ve V., señora Gringoire; 

cuanta energía hay que desplegar, para cuidar de mi salud. 
La embellecedora.—Pero esto tendrá su recompensa. 
—Nadie, en casa, me cree enferma. 
—Hacen mal. 
—¿No es verdad? V. no tiene interés ninguno en asustarme; 

V. no me conocia, cuando nos encontrarnos en casa de la du-
quesa, y sin embargo, adivinó V. en seguida mi estado. 

—Es preciso estar ciega para no verlo. 
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—Dígame V.: ¿dónde tengo el mal ? Todavía no se ha servi-
do V. decírmelo. 

—Si la señora condesa quisiera desnudarse 
—Me parece que... 
—Ahí La señora condesa tiene los hombros mas hermosos 

del mundo. Solo conozco los de M.a Freniére que puedan com-
pararse á estos. 

—Y aun aquellos no se hallan en perfecto nivel! 
—Sí, el izquierdo es un poco mas bajo; pero el brazo ¡ oh, 

el brazo! ¿No es verdad, Luisa? dice la embellecedora dirigién-
dose á su ayudanta. 

La condesa descubre su brazo. 
—El brazo de la señora condesa, está mucho mejor mode-

lado, añade Luisa. 
—En efecto, es magnífico! 
—Y este hoyuelo ¿no es delicioso? 
—Ah! hasta el punto de que hay que arrodillarse ante él. 
—¿Embellece Y. á Miss Tipsay? 
—Ya lo creo! Buena falta le hace. 
—¿Cómo es eso? 
—Es seca, negra, marchita y vieja! 
—¡Parece imposible! 
—Ah! No todo son delicias en nuestra profesión. 
—¿De veras ? 
—Y además, que yo tengo mi amor propio como otra cual-

quiera. 
—Y consiste ? 
—Consiste en que 110 trabajo con gusto, sino en lo fresco, en 

lo joven! 
—Pero veo, que habla V. muy mal de sus parroquianas. 
—A nadie mas que á Y. señora condesa, contaría yo estas 

cosas! 
—Sea enhorabuena. 

- 207 — 
—Vaya, váinos á comenzar, si V. lo permite! 
—Lo deseo. 
—Así me gusta. ¿Luisa? 
—¿Mande V,? 
—Ayude V. á desnudar á la señora condesa. 
— ¡Cómo! ¿Quiere V. que me desnude... del todo? 
—¡Completamente del todo! 
—Pero... 
—No hay otro remedio, si hemos de hacer alguna cosa de 

provecho. 
—Si supiera V. cuanto me desagrada... 
—Vamos, esas son niñerías, se lo aseguro á Y... 
—Bien, sí; mas yo... 
—La mitad de los pobladores del globo terráqueo, no lleva 

vestido alguno, y ninguno de ellos se ha quejado nunca, que yo 
sepa. 

—¡Dios mió! ¡Dios mió! 
—Ese es un rubor mal comprendido... 
—Al menos, me asegura V. que lo que va á hacer conmigo, 

me hará mucho bien? 
—Muchísimo. 
—¿De veras? 
—Lo juro. 
—Entonces comencemos. 
La condesa se halla en su alcoba, completamente sepultada 

entre muselina y encajes. 
A su lado se halla Luisa. 
Cerca de ella en un braserillo corqueton , arde una lampa-

rilla perfumada. 
En un recipiente de plata , bulle una sustancia aromática. 

Un conducto elástico que dirige Luisa, da paso á un ligero va-
por que un resorte activa ó modera. 



Luisa pasea gravemente este conducto sobre el cuerpo de la 
pafciente. 

La condesa se halla anhelante. 
M.a Gringoire se quita las sortijas que ocultaban la mitad de 

sus dedos. 
Dóblase las mangas y descubre dos brazos, redondos, firmes 

y blancos, limitados al norte por hombros deliciosos y al sur 
por manos artísticamente conservadas. 

Estas manos son sus herramientas. 
M.a Gringoire no tiene cuarenta años, no, sino treinta y 

nueve. 
Esta es la edad, por lo general, de las mujeres que tienen 

mas de treinta y ocho años. 
Para mas informes sobre esta mujer, dirigirse á un emplea-

do de la Prefectura de policía, que no habla de M.a Gringoire 
sino en unos términos en que el entusiasmo solo cede á la pa-
sión. 

Apenas pone M.a Guingoire sus manos en la masa, de risue-
ña, conviértese en grave, casi solemne. 

Oficia. 
La Condesa.—Prevengo á Y. que tengo muchas cosquillas. 
MS Gringoire.—De fijo que no tiene V. tantas como la ba-

ronesa de Feucontenu, y sin embargo, todo sale bien. 
Luisa. Suplico áY. que se vuelva hácia este lado. Así! 
M.a Gringoire— Coloqúese V. á su gusto. Cuando se es tan 

admirablemente formada como V., no se debe tener temor 
alguno. 

—Es que esto me hace un efecto... 
—Siempre sucede lo mismo, la primera vez. 
—Cuando vaya V. á hacerme daño, prevéngamelo V. autes. 
—Tranquilícese V. por Dios. ¿Por qué tiembla V. de ese 

modo? 
• —No me puedo contener. 

— m — 

—Luisa, modere V. el vapor. 
—¿Embellece V. también á la princesa Wladlagretz, ¿no es 

verdad? 
—Todas las mañanas, por mis pecados. 
—¡Qué dice V.! 
—La princesa no es una mujer! 
—¿Cómo? ¿Cómo? 
- E s un globo! Ilay donde perderse en ella. Se cree uno en 

el Oriente, cuando se halla en el Occidente. Tres veces me ha 
ocurrido tomar sus brazos por sus piernas, y así en todo lo 
demás. Es una mujer en quien hay que poner etiquetas para 
reconocer sus formas. 

—¡Cuántas cosas habrá V. visto! 
—Efectivamente, vemos de todos colores. 
—Ya lo creo! 
—Si una conservara ilusiones habría que abandonar la pro-

fesión. ¿Tiene Y. frió? 
—Escalofríos. 
—Active V. el fuego, Luisa. Ahora está bien. La señora con-

desa debe asistir á muchas reuniones? 
—Sí, á muchas. Pero ¿por qué me pregunta V. eso? ¿Se 

nota en mí? 

—Al contrario. Hasta parece imposible comprender, como 
ha podido Y., llevando la vida agitada que lleva, conservarse 
como una niña, lo mismo que una niña! 

—¿A qué llama Y. una vida agitada? 
—A una vida de emociones, de placeres de toda clase. 
—No la comprendo á V. 
—Quiero decir que por fuerte y hábil que sea una mujer, 

siempre tiene momentos difíciles que vencer, horas que pasar v 
que valen por meses, y en revancha, segundos que rejuvenecen 
por completo. Estas alternativas son tan fatales como deli-
ciosas. 



—Está V. hablando en enigmas, M.a Gringoire; sírvase V. 
esplicarse con mayor claridad. 

—Pues es muy sencillo lo que digo: una mujer tan joven, 
tan bella, como lo es Y.; debe ser... 

—Oh, ahí no, ahí no... me está V. haciendo terribles cos-

quillas! 
—Debe ser adorada, perseguida , solicitada; y á propósito, 

debo decirle á V., tomándome una libertad, que tanto Luisa 
como yo, somos la discreción misma, y que si podemos pres-
tar áV. algún servicio nos tendremos por muy felices. 

—Todo'lo haríamos, con tal de complacer á la señora con -
desa, absolutamente todo! 

—¿Complacerme? ¿En qué sentido? ¿Acaso no es única ocu-
pación de Yds. la que hoy las ha traido á mi casa? 

—La vida es tan cara, que si no se hiciera un poco de todo, 
no podría una materialmente comer. 

—Entonces ¿es decir que comercian Vds. en algo? 
—¡Comerciar, precisamente...no! 
—Cultivan Vds. algún arte? 
—Tampoco. 
—Curiosa estoy ya.Tal vez se encargan Vds. de comisiones...? 
—En efecto, ese es uno de los ramos 
—Del árbol del mal, ya lo sé. 
—Finalmente, señora condesa ¿para qué andarnos por las 

ramas? Cuando se tienen buenas intenciones, lo mejor es, á mi 
modo de ver, esplicarse con claridad. 

—Esplíquese V., esplíquese V. 
—Yo puedo servir á V. de cien maneras diferentes 
—Muchas son. —Es preciso que las mujeres se ayuden entre sí 
—Naturalmente. 
—La vida es tan difícil... 
—Mucho. 

—La sociedad tan cosquillosa... 
—En estremo. 
—Yo conozco mil recursos... 
- ¿ S í ? 
—A mí nada me admira, nada me desanima, nada me espan-

ta, ni me ha espantado nunca! 
—¡Bravo! 
—Se me pueden confiar las misiones mas difíciles, sin el me-

nor cuidado. 
- S i , eh? 
—Nunca se me ha cogido desprovista. 
—Pues por lo que voy viendo, es una gran fortuna haber 

conocido á V.! 
—Cuando V., me haya contado sus lances, sus historietas, 

señora condesa, entonces... 
—Basta. No sigamos adelante, M.a Gringoire. 
—¿Como? 
—Me siento muchísimo mejor!... 
- ¿ S í ? 
—Y por lo tanto creo inútil que vuelva V. ¿ poner los pies 

en esta casa! 
—Sin embargo... 
—¡No hay sin embargo que valga! 
—Pero, señora condesa... 
—Con esta sola sesión me ha curado V. radicalmente! 
—Señora!... 
—Me ha curado V. de la manía de las embellecedoras! ¡Tal 

como lo está V. oyendo! 
—Sin duda, la señora condesa no me ha comprendido bien, 

ó yo me he esplicado mal.. . 
—Tome V. estos dos luises y salga V. de mi casa. 
—Está V. en un error, señora condesa. ¡Dos luises por una 

curación tan sorprendente! 
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- ¿ E h ? 
—No está bien pagado. 
—Pues qué pide Y.? 
—¡Curar en una sola sesión! Esto se ve muy pocas veces y 

merece mucho mas que dos luises. 
—Tome Y. cinco. 
—Cinco ya es otra cosa... 
—Vayase V. y olvide el camino de mi casa. 
—El olvido se paga aparte, señora condesa. 
—¿Qué quiere V. decir? 
—Que yo no olvidaré fácilmente las preciosas, las esqu¡sitas 

formas 
—Ahí tiene V. cinco luises mas. ¿Está V. satisfecha? 
—Tanto como se puede estarlo, perdiendo una parroquiana 

como Y., señora condesa. En fin, quién sabe lo que puede su-
ceder. Nadie ha de decir: «¡De este, agua no beberé!» Los dias 
pasan sin parecerse unos á otros. Dejaré á V. algunas tarjetas 
mías. Si no son para V., puede V. repartirlas entre sus amigas. 
Parece imposible que en la sociedad que Y. frecuenta, no haya... 

—¡Insolente! 
—Servidora de V., señora condesa! 

L a muje r - rec lamo. 
i 

Sigúeme, pollo. 
Mejor dicho, sigue á Carolina, la fiel doncella de M.a Lucia, 

Hortensia de La Matte. 
El gabinete en que penetramos es sombrío. 
Una lamparilla de noche agoniza delante de un reloj que 

señala las once. 
Apenas un ligero hilo de sol fíltrase á través de los cortina-

jes cuidadosamente corridos, hilo de sol, sin embargo, que for-
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ma un óvalo luminoso sobre el satin gris de China que tapiza 
la pared. 

Carolina aparta las colgaduras, y la luz del dia invade el 
gabinete en el cual, oh pollo, hago que te introduzcan. 

Podemos hacer su inventario. 
Es un dormitorio á la inglesa—bien claro lo indicábala lam-

parilla—un dormitorio precioso, microscópico, algodonado, 
perfumado... un nido de mujer, en fin. 

Las paredes, el techo, todo se halla forrado de satin gris de 
China, con botones dorados. 

Una silla mecedora, dos sillones, un velador de mosáico de 
Florencia y una mesa-tocador, atestada de preciosidades de 
marfil, de plata y de cristal, este es todo el inventario. ¡Ah! Me 
olvidaba: la chimenea es de ónix argelino; sus aditamentos 
desde el reloj hasta el fuelle, son de puro estilo Luis XVI. So-
bre dicha chimenea se ve, en bello desorden esparcido, alhajas, 
guantes, un abanico y algunas flores quemueren,á pesar suyo, 
vueltas hácia el lecho. 

El lecho... lo he guardado para postre. Cortinajes de punto 
de Inglaterra le cubren casi por completo. Las sábanas de ba-
tista se hallan guarnecidas de riquísimos volantes encañonados 
y están marcados en un ángulo con una cifra blasonada. 

Así que Carolina entra en el gabinete, un hociquillo mos-
tachudo, barbudo, una húmeda nariz, unos ojos brillantes, 
una cabecita en fin, de color de sal revuelta con pimienta, sale 
de debajo de las sábanas enderezando sus orejas. 

Diciendo como final que la alfombra que cubre el suelo del 
cuarto es de Smirna, solo me queda por describir á la que 
habita aquel gynecéo. Así como sus larguísimos cabellos de 
un rubio ardiente, habrían encantado al Ticiano; así como su 
tez de blanco y rosa, sus rojos labios, sus grandes ojos azules, 
circundados de negro, habrían maravillado áGreuze, sus brazos, 
su seno, sus caderas habrían entusiasmado á Rubens. 
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Nótese que describo esto muy á prisa, porque tengo miedo de 
perderme en el camino. 

Carolina se acercó al pié del lecho, y dice: 
—¿Qué debo comprar hoy para el almuerzo? 
—¿Eh? exclama Lucía, medio abriendo los ojos. 
—¿Está V. durmiendo todavía? 
—Me parece...! 
—Ya es algo tarde! 
—¿Y qué me has dicho antes? 

—He dicho que me indicara V. lo que hoy debia comprar 
para el almuerzo! 

—¡Ya me fastidias con el almuerzo! Tan bien que dormía... 
—¡Dormir! Ya han dado las once. La procesion comienza; y 

yo tengo que ir á la plaza. 

- Es decir que 110 puedo disfrutar ni de un solo dia de des-

canso! 
Vamos, acabemos pronto, á ver si te vas enseguida. 
—Justamente. 
—¿No queda nada de ayer? 
—¡Tiene V. unas preguntas! ¡Y qué quiere Y. que quede! 

¡Nos alimentamos tres con un pichón! 
- ¡ Y a ! 
— Y francamente, no tengo un cuarto, ni de donde me ven-

ga , que es peor. 
—¡Que no tienes un cuarto! 
—¡Ni un ochavo! 
—Lo cual prueba que seguimos lo mismo, que esto lleva tra-

zas de no acabarse nunca! 
—Hace ya ocho dias... 
—¿Por qué te detienes? ¡Acaba! 
—Pues bien, hace ya ocho dias que no me da V. dinero. 
—Verdad es! 
—¡Cómo quiere V. darse el lujo de comer sola! 

- ¿ Y qué? 
—¡Qué quiere V. que yo le diga! 
- D i . 
—Yo en su lugar de V. lo haria de otro modo! 
—Pero si es tan fastidioso, tener siempre la mesa llena de 

idiotas! 
—No digo que no; pero cuando esos idiotas asisten, los 

proveedores provéen, mientras que por los bellos ojos de V. no 
quieren hacer gasto alguno. 

—Razón tienes. 
—Hace ya ocho dias que descansa V. 
—¡Tanto tiempo ya! 
—Y es imposible que siga V. llevando esa vida de lirón. 

Reflexiónelo V. 
—Sí, reflexionaré... 
—No hay nada en la despensa... 
- ¡Nada! 
—Y eso es grave! 
—Vaya, bueno: invitaré átres ó cuatro imbéciles para maña-

na. Haz lo que sabes. 
- ¿ Y hoy? 
—Di que traigan ya hoy por la mañana las provisiones. To-

maremos algo de ellas. # 

—¡Cómo si eso fuera fácil. A la hora de comer acuden todos 
á echar el ojo por la cocina y el comedor. No se les puede en-
gañar. Renunciemos decididamente á ello. 

— Haz lo que quieras, pero no me marées con tus reflexiones. 
—Si V. quiere, puedo prestarle sobre una de sus sortijas. 

Mas vale eso que recurrir al Monte de Piedad. 
—Muchas gracias. Ya hace tres años que me esplotas. Pre-

fiero no comer. Comeré en casa de alguna amiga. 
—Y nosotros, en la cocina? 
—¡Déjame en paz! 



—Si al menos, me diese V. alguno de sus trajes... 
—Mira, coje el de seda color de nuez que llevé ayer, y vete 

al diablo. 
—¿Cuántos cubiertos hay que encargar para mañana? 
—Cuatro. Espero, que llevándote hoy mi traje, me darás de 

almorzar. 
—Una chuleta y un plato de fresas. ¿Le conviene á V.? 
—Fresas con leche. 
—Bueno. 
—Recomienda á Honorato, que no me envie provisiones co-

mo las del otro dia. No pude hacer su reclamo. Todo lo que 
me envió estaba pasado. Si sigue de ese modo, no podré serle 
útil. 

—Está bien. 
—Vete. 
—¿Puede entrar Adolfo, que está esperando? 
—Que entre. 

Adolfo.—Servidor de V., señora. 
Lucía.—Buenos dias, Adolfo, buenos dias. Le he enviado á 

V. mucha gente esta semana ¿verdad? Creo que no tendrá us-
ted queja alguna de mí! 

—Ah, no señora. Pero la verdad es que eso nos hacia mu-
cha falta. 

— Me debe V. la mitad de su clientela. 
—Sin embargo, no nos envia V. tantos parroquianos como 

la señorita Dufond. 
—Sí, pero ¿qué grandes parroquianos les envia á Vds. ella? 

Jóvenes sin un cuarto, ó viejos arruinados. 
—¡Oh, señorn! 
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—¡Qué me va V. á contar á mí! 
—Es que... 
—Sé perfectamente como trabaja esa señorita. No es amor 

propio en mí, pero crea V. que me avergonzaría de enviarles 
á Vds. semejantes deshechos. 

- T a l vez... 
—¿Ha visto V. al marqués de Nounais-d' Hyeres? 
—Si señora! 
—¿Les ha hecho á Vds. un gran pedido para mí? 
—Si señora. 
—Y bien? 
—Aquí lo traigo. 
—Bueno, pues. Vuélvaselo V. á llevar, é ingrese su valor en 

mi cuenta corriente. 
—Está muy bien. 
—¿A cuanto sube? 
— A 375 francos 75 céntimos, de los cuales, un 20 por 100 

para nuestra casa. 
—Luego, resulta... 
—300 francos, 60 céntimos para V. 
—¿Y el duque de Beaujon? 
—Vino ayer y me hizo un pedido de 432 francos para él. 
—Ah! # 

—Al 10 por 100 para V., resultan á su favor 43 francos 20 
céntimos. 

—Lo cual quiere decir que me debe V. 343 francos con 80 
céntimos. 

—Exactamente. 
— Déme V. pues 200 francos que necesito, y póngame V. el 

resto en la cuenta. 
—Aquí está el dinero. 
Adolfo, deposita diez luises de oro sobre la chimenea, y pa-

sa revista á todos los objetos que hay en ella, diciendo: 
28 
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—Estos cepillos necesitan reemplazarse. Esta noche le en-
viaré á V. otros. 

— Corriente. 
—¿Está V. contenta de nuestra Esencia de Heno? 
—Sí, me gusta mucho 
—¡Ya lo sabia! 
—Pero no da resultados. 
- ¿ E h ? 
—No pega! 
—¿Cómo? 
—Qué no puede hacerse su reclamo!.... 
—Sin embargo, es de lo mas distinguido que hoy se usa, y 

ninguna señora á la moda, debe carecer de ella. 
—No lo niego, pero su título es fatal! 
—¿Por qué? 
—Porque hace reír. 
— Pues me tomaré la libertad de enviar á Y., un nuevo per-

fume que yo he inventado! 
—¿De veras? 
—Tal como lo oye V. 
—¿Y cómo se llama? 
—¡Le he titulado Traspiración de rosas! 
—¡Magnífico! ^ 
—Es un poema de perfume, en el que cada gota es una es-

trofa! 
- ¡ O h , Adolfo! 
—¿Señora? 
—¡No hay ningún poeta como Y.! 
—Es mi mas ardiente pretensión! 
— Yaya, vaya! 
—Y venturoso me contemplo con que Y. me comprenda! 
—Siempre he admirado á Y., Adolfo! 
—V. me confunde! 

—Envíeme V. pomada! 
—¿De claveles? 
—Bien. 
—Le enviaré á Y. varios botes. 
—Y cepillos de dientes! 
—Bueno. 
—Y cold-cream! 
—No faltará. 
- Y . . . 
—Y qué mas? 
—Nada, nada mas, por ahora. 
—Si supiera que álguien se afeitaba en casa de Y., le envia-

ría al mismo tiempo, algunos ejemplares de navajas de afeitar, 
y de espuma de Eliotropo para las barbas susceptibles. 

—Envíelo, envíelo V.: ¡quién sabe lo que puede suceder! 
—Únicamente, me resta presentar á Y. mis respetos. 
—Hasta otro dia, Adolfo, hasla otro día. 

Apenas se ha marchado Adolfo, entra M.a Pervenche modis-
ta de sombreros. 

Lucia.—Buenos dias, amiga mía! ¿Qué tal, qué tal van los 
negocios? 

}I.a Pervenche— Algo se hace, pero se necesita mucho cré-
dito. Esto es lo que mata. ¿Sigue Y. bien? 

- Perfectamente ¿Me trae Y. alguna cosa? 
—Pues no faltaba mas! 
- ¿ Q u é es? ¿Qué es? 
—Un sombrero inédito que hará una revolución, puesto en-

cima de la cabeza de Y. 
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—Pero supongo que no se le ocurrirá á Y. proporcionarme 
un peinado como el de la última semana. 

—¿Y eso? 
—Todos los pilluelos me perseguían gritando! 
—Pues bien, el de esta vez es sencillísimo. 
—Me da Y. miedo! 
—Por qué? 
—Qué se yo! 
—Pues deseche V. ya ese injustificado miedo. 
—Dígame Y. pronto qué es de lo que se trata. 
—Quisiera poner de moda el sombrero Lafontaine. 
—Y qué viene á ser eso, Dios mió? 
—Solo V. puede hacer su reclamo. 
—Expliqúese Y. 
—El sombrero está ya cayendo en el ridiculo mas espantoso 

Yá haciéndose vulgar, uniforme, banal. Cuando, para adornar-
lo, se ha abusado de la violeta , vuelve á abusarse de la lila; 
cuando se gastan las rosas, se acude á las hojas marchitas; se 
añaden algunas cintas; las señoras atrevidas ensayan frutas, 
pájaros y mariposas... y esto es todo. Pues bien, yo quiero que 
Y. me haga el reclamo, inaugurando el sombrero inteligente, 
el sombrero caprichoso, el sombrero de las mujeres de talento! 

—¡Cuándo digo que me está V. dando miedo! 
— El que hoy traigo á V. se llama: La rata de la ciudad y 

la rata del campo. 
—Vamos á verlo. 
- ¿ E h ? 
—Que me lo enseñe V. 
—Examine Y. sin prevención esta maravilla, y dígame usted 

qué es lo que le parece. 
—Seré sincera. 
—Enhorabuena. 
—Veámos. 

—Al rededor del sombrero, mire Y., una guirnalda. 
—Perfectamente. 
—A la derecha frutas escojidas de colores provocativos, mez-

cladas con flores aristocráticas. 
—Bien. 
— A la izquierda , un manojo de espigas, y revueltas entre 

ellas varias florecillas del campo. 
—Hasta ahora todo vá perfectamente. 
—Pues ahora viene lo principal. 
M.a Pervenche dá una vuelta bruscamente al sombrero y ex-

clama rápidamente: 
—Y aquí están la rata de la ciudad y la rata de los campos, 

huyendo á escape y buscando un refugio en la magnífica cabe-
llera rubia que V. posee. 

—¡Jesús, que horror! 
— ¿Horror, dice V.? ¿Horror llama Y. á esto? 
—¡Nunca me pondré semejante cosa sobre la cabeza; se lo 

juro á V. solemnemente! 
—Pues aseguro á V. que mañana en las carreras, habia us-

ted de causar sensación con este sombrero. 
— Síjgdemasiada sensación! 
—Con que 
—¡Imposible, amiga mía, imposible! 
— Mas... 
—¡De todo punto imposible! 
—También le traia á V. este sombrerito para diario. 
—Ah, qué bonito es! 
—¿Verdad que sí? 
—Muchísimo! 
— Bien, pues aquí le dejo á V. los dos sombreros. 
—Oh, el otro, nój 
- ¿ N ó ? 

. — ¡Qué horror! 



—Lo importante es que llame la atención, y todo el mundo 
pregunte por su autora. 

—No, vamos, no puedo; le digo á Y. y le repito que me es 
absolutamente imposible. 

—Pero... 
—Además, asistir á las carreras me proporcionará, como V. 

no ignora, un gasto tremendo. 
—Debo hacerle notar á V. que dentro de ese famoso som-

brero, he colocado un billetito de quinientos francos. 
— Calle! Es verdad! No le habia visto! 
—Como ya conozco las costumbres... 
—Bueno, pues déjeme V. los dos sombreros, y una tarjeta 

de su tienda. 
—Aquí está. 
—Así que me levante, me probaré esa novedad. 
—Ah, gracias. 
—Y si no me afea mucho, haré su reclamo. 
—¡Magnífico! 
—Vuelva V. el lunes, y diré á V. el efecto que haya causado. 
— Servidora de V. 
—Yaya V. con Dios. £ 

Apenas se ha levantado Lucia, ábrese de nuevo la puerta 
del gabinete. 

Una mano aparta la portier, y entra sin hacerse anunciar 
prèviamente, el barón de La Cloche-Enbranle. 

Barón.—Buenos dias. 
Lucia— ¿Quien le ha dado á V. permiso para entrar? ¿Quie-

re V. hacerme el favor de marcharse? 
—Imposible, corazon mio, imposible. 

—¡Cómo! 
—Tengo que presentarte á un sujeto! 
—¿Presentarme á uno? 
- S í . 
—Razón de mas para que se vaya Y. 
— Pero cuando sepas... 
—¿Crée V. acaso que voy á recibirle en este traje? 
—Pero si este traje te sienta á las mil maravillas! 
- ¿ S í ? . 
-¡Demasiado que lo sabes, tunantuela. Esos piececitos des-

nudos, esos cabellos de oro que se revolucionan bajo la tiranía 
del peine; esos brazos redondos, ese peinador que bosteza de-
jando ver encantos superiores á todo elogio... Todo esto vale 
muchísimo... 

—¡Adulador! 1 

—Está dicho. 
- ¿Qué? 
—Voy á presentarte ese joven. 
—Repito que no puedo recibirle en este estado. 
—Pero, animal, si es un niño! 
—¿Un niño? 
—Sí, mi sobrino, un polluelo de diez y ocho años que su 

madre se ha empeñado en que yo le lance... en que haga su 
reclamo en la sociedad... y ya sabes que á mí no me queda 
tiempo para eso! 

—¡Qué escucho! 
—Y por lo tanto he pensado en tí. 
El barón abre la puerta, y llama: 
—¡Octavio! ¡Octavio! Ven aquí, hijo mío. Entra. No tengas 

miedo. Esta señora no te hará ningún daño. Es dulce... como... 
como el raso! 

Lucía.-Suplico á V. caballero, que me dispense, si le reci-

bo en este traje... 



El barón. - ¿ Q u é es eso de caballero? ¿ Llamas caballero á 
este muchacho? ¡ Llámale Octavio! ¿Quién se mira tanto para 
hablar con las criaturas ? 

Lucia. ¿Me permite V. pues que le llame Octavio, amigo 
mió? 

Octavio.—Sí, con tal queV. me permita que la llame Lucía. 
Lucia. ¡Con toda mi alma! ¿Cómo se llama su papá de V.? 
Octavio—Mi padre se llama el marqués de Entradles. 

El paron. Escucha , Lucía: tengo bastante prisa hoy pol-
la mañana. Hablemos, pues, de nuestro asunto. 

Lucía.—Corriente. Hablemos. 
El barón.—Octavio! 
Octavio.—¿Tío? 

El barón. Entretente en mirar los cuadros, y haz como si 
no nos oyeras. 

Octavio.— Muy bien. 

El barón.-Mira, Lucía, yo quiero á ese muchacho con todo 
mi corazon. No deseo que caiga bajo las uñas de una tunan-
tuela, que finja amarle para dejarle sin dinero. Y prefiero tra-
tar el negocio abiertamente contigo. 

Lucía.—Mas vale. 

El barón.-El chico como ves, es muy guapo. Tiene salud, 
buen temperamento, un nombre ilustre y una gran fortuna. 
Seria triste echar á perder todo eso. 

Lucía.—Tendré cuidado. 
El barón.—Lo destino para marido de una de mis hijas, que 

no estará en edad de casarse hasta de aquí á tres años. 
Lucía. Pues yo lo cuidaré como si debiera casarse con una 

hija mia. 

El barón.— Hasta tanto que se case, conviene educarlo de 
cierto modo. Te advierto que es inocentísimo. 

Lucía —Ya me gusta eso. 

El barón—Vas á lanzar al muchacho poco á poco... poco á 
poco... Tiempo nos queda para todo! 

Lucía.—Verdad es. 

El barón.-Cuento con que no me lo entusiasmarás dema-

siado. 
Lucía.—Seré concienzuda. 
El barón.-Bien. Deseo que no le hagas conocer ni á uno 

solo de tus amigos. Las relaciones que ha de tener con los 
hombres, corren á mi cargo. En ellas está el verdadero peligro. 
En cuanto á lo que respecta á las mujeres... haz lo que gustes. 

Lucía.—Conformes. 
El barón.-Tratemos ahora de tus honorarios... 
Lucía.—Va. sabe V... todo está tan caro... 
El barón.—Te conviene 5.000 francos ai mes, casa, alimen-

tos y coche? 
Lucía.—Diablo"! Yo... 
El barón.—fie conviene, si ó no? 

Lucía.-El muchacho es guapísimo y V. un amigo anti-

guo!... ¡Sea! 
El barón—\Octavio! 
Octavio.— ¿Tio? 
El barón.—Dá un beso á Lucía. Consiente en lanzarte! 
Octavio besa á Lucía. Esta, exclama dirigiéndose conmovida 

al barón: 
—¡Cuánto agradezco á Y. que haya pensado en mi para esto! 
El barón.—¡Pues no habia de pensar! 
Lucía, dirigiéndose á Octavio : 
—Y bien, amigo mió, cree V. que llegará á amarme? 
Octavio.— Eso dependerá deV-, señorita! 
Lucía dice aparte: 
—El muchacho promete! 
Y añade en voz alta: —Hasta la vista. Mañana empezaremos! 



E l pe r segu idor de mu je res . 

Es un caballero muy feo. 
Si no os atreveis á admitir que es un pillastre, será únicamen-

te porque creeis que es un necio, aunque la verdad es que el uno 
de los calificativos no escluye al otro. 

Así como Afrodita nació de la blanca espuma del mar fenicio, 
el hombre que sigue á las mujeres, nació de la espuma de los 
arroyos parisienses. 

Comparte con la mujer que sigue á los hombres, el imperio 
de las aceras. 

El caballero que sigue á las mujeres, no vale mucho mas que 
la mujer que sigue á los caballeros. 

A todo rigor pueden descubrirse en el arsenal de las capitu-
laciones de conciencia, circunstancias atenuantes en favor de 
la mujer que sigue á los hombres ; pero no se halla ninguna 
en provecho del estúpido personaje que sigue á las mujeres. 

Lo que hace salir al lobo del bosque, 110 es el hambre, como 
á las lobas, es la necesidad de ser bestia: es un apetito de gro-
sería insaciable, una especie de cobardía inestinguible. 

La mujer que sigue á los hombres, tiene filosóficamente con-
siderada un valor; es un medio de seguridad, un derivativo, 
nna mercancía cuya alza y baja es protegida por la policía. 

Hace vivir á los empleados de la prefectura, á quienes se ha 
dado por misión redactar su fotografía. El gobierno, paternal 
siempre, encarga á sus médicos higienistas que informen mu-
chas veces al mes, acerca del estado de su salud. Asegura el 
pan á todo un personal de directores de cárceles , guardianes 
y calaboceros, que sin ella, se verían obligados á ganarse la vida 
de otra manera. Los agentes de cualquier grado que sean, le 
deben en la ancianidad, un cómodo retiro; y finalmente, si 

bien mata á mucha gente, al menos hace vivir también á 
muchos. 

Pero el hombre que pe^igue á las mujeres, ¿para qué sirve? 
¿Cuál es su papel en la sociedad? 
Y nótese que no se contenta con ser cobarde y malhechor, 

sino que es bestia al mismo tiempo. 
Un sencillísimo razonamiento deberia detenerle en su carrera, 

si no fuese el mas vulgar de todos los perdidos. 
Por mas que los sábios se reúnan en academias, durante 

siglos y siglos, para redactar una clasificación concisa y lógica 
de la especie-mujer, les desafiamos á que encuentren una, pre-
ferible á la siguiente: 

Las mujeres se dividen en dos clases distintas. 
A saber: 
Las mujeres que son honradas. 
Las mujeres que no lo son. 
Pues bien, el caballero (por decirlo así), que sigue á las 

mujeres, ni ha sido, ni es, ni será otra cosa que un necio, 
bien se dirija á la primera, bien ataque á la segunda de estas 
dos categorías. 

Si la mujer es honrada, el animal que sigue á las mujeres 
no tiene nada que esperar de ella. Comete platónicamente una 
mala acción: hace el mal «por tu honor» como dicen las mu-
jeres que siguen á los hombres. 

Si la mujer no es honrada, la caza que ha levantado y cogi-
do estaba ya pasada de nacimiento y no valia seguramente el 
tiro desperdiciado en ella. 

Tanto en uno como en otro caso ¿para qué sirve ese dúo de 
acera? 

Por otra parte, las mujeres, sienten todas el mas profundo 
y legítimo desprecio hácia el hombre que las sigue en la calle. 

El hombre distinguido, el hombre inteligente, el hombre de 
corazon, el hombre que se respeta, el que ama, el que es 



digno de ser amado, y hasta descendiendo al último escalón 
de las consideraciones sociales, añadiré: el hombre que tiene 
dinero para gastar, 110 siguen nui^a á las mujeres, en la 
calle. 

El hombre que esto hace, no es mas que un fruto, seco, del 
amor, que espulsado de todos los exámenes, de todos los certá-
menes de ternura y dignidad, se ve reducido á hacer el oso 
desempedrando las calles. 

Ninguna mujer se halla al abrigo de sus persecuciones. To-
das las flores tienen su gusano. 

Este malhechor, intenta la aventura, sin temor á humillar, 
á ser molesto, á hacer sufrir, á comprometer á una honrada 
persona, de la cual nada tiene que esperar. 

Seguir á una mujer es siempre una insolencia; es suponer 
que la plaza está abierta, para todo el que se le ocurra asal-
tarla; y que no merece los honores de un sitio. 

En realidad, la mujer que se rinde á un sitiador semejante, 
no merece el asalto. 

El hombre que sigue á las mujeres debe la impunidad de 
que goza, con frecuencia, al miedo que las mujeres distingui-
das tienen al escándalo, y á la poca esperanza'que conservan 

de ser socorridas por los transeúntes imbéciles, á quienes la 
aventura divierte, y que no quieren meterse en un lio. Por eso 
las miran en el blanco de los ojos, con una sonrisita que me-
rece una bofetada. 

Sin duda, habréis notado, oh, lectores, esa manera de mirar 
á las mujeres, que han adoptado los hombres del dia; esa mi-
rada descaradísima, que se pasea sobre la mujer, recorriéndola 
de los piés á la cabeza; que desnuda, por decirlo así, á la des-
graciada que la sufre. 

¿Qué serán las hermanas, las madres, las esposas de esos 
hombres, para que se crean ellos con derecho á mirar de esa 
manera á toda mujer que pasa? 
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El gran ejército de los imbéciles, que sigue á lás mujeres, 

se compone de muchos regimientos. 
Los volteadores que revolotean al rededor de la plaza. 
Los granaderos que la atacan de frente. 
Los ingenieros, hábiles en las maniobras disfrazadas. 
El tren de bagajes, que obra con preferencia en los coches 

de plaza. 
Todos estos merodeadores, tienen distinto modo de proce-

der. Hay los perseguidores que siguen; y los perseguidores que 
se ponen delante; los perseguidores que siguen desde la acera 
contraria, y los que siguen al lado mismo de la víctima: hay, 
por fin los cruzadores que adoptan el movimiento de zig-zag. 

El hombre que persigue á las mujeres, comienza el ataque 
por retaguardia. 

Examina primeramente á la víctima, como podría hacer un 
espía de mérito; poco á poco se va acercando á ella, y arregla 
sus pasos con los de la perseguida. 

La verdadera parisiense conoce perfectamente esos pasos! 
Desde que oye el ritmo, frunce el entrecejo, y dice: 

—Vaya! Ya tengo un imbécil detrás de mí! Decididamente, 
las calles están muy mal barridas. 

Apresura el paso. 
El hombre se adelanta á ella, y se vuelve, rozándola un poco. 
La mira descaradamente, y la dirije una sonrisa de aproba-

ción: es el primer disparo. 
La mujer resiste. 
Durante algunos minutos, marchando siempre hácia adelan-

te, y sin volver la cabeza, sigue con el rabillo del ojo, en los 
cristales de los escaparates, el reflejo de la caza que persigue. 

¡Alto! 
Detiénese él delante de uno de los escaparates. Su mirada se 

oblicua hácia la derecha, como si quisiera atraer la presa que 
ambiciona. 



La dama ha llegado. 
Él se vuelve de nuevo, dibuja una segunda sonrisa, y arriesga 

un chiste, del gusto siguiente, poco mas ó menos: 
—¡Es Y. verdaderamente encantadora! 
Ó bien: 
—¡Tiene V. unos ojos preciosos! 
A menos que no se atreva á decir: 
—¡Nunca habia visto piernas tan hermosas! 
A lo cual la mujer debe responder mentalmente: 
—Bruto! ¿Crees tú que he esperado á que me lo dijeses para 

saberlo? 
La víctima que habia escogido el lado de la sombra, se deci-

de á atravesar la calle y la caza continúa al sol. 
No habiendo producido resultado alguno la marcha hacia 

adelante ni las contra-marchas, el hombre que persigue á las 
mujeres, ataca al enemigo de lado. 

Codo con codo, sin mirar á la desgraciada, va rezando du-
rante el camino, todas las banalidades de costumbre: 

—¿Por qué va V. tan aprisa? 
—¿Con que no quiere V. que hablemos? 
—¿Aquel á quien V. ame, será el mas venturoso de los 

hombres! 
—¿No hay medio alguno de verla á V. á solas? 
—¿Donde se la puede encontrar? 
La señora que no quiere ni por un momento aparentar que 

conoce á aquel hombre, apresura el paso sin responderle, váse 
á la sombra, vuelve de nuevo al sol, y acaba por entrar en una 
tienda. 

Compra en ella diversos objetos, de los que no tiene ningu-
na necesidad, pide permiso para sentarse unos instantes, y por 
íin, se decide á seguir su camino. 

El hombre que persigue á las mujeres, no se ha apartado de 
la puerta dé la tienda. 
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Al salir ella, le ofrece llevarle los paquetes, tomar un coche 

para ella, etc., etc. 
Se ha visto á alguno de estos animales, poner todo su amor 

propio (¡lástima de palabra!) en molestar de este modo á algu-
na desgraciada mujer, muchos dias seguidos. 

El temor al escándalo, el miedo de proporcionar á un ma-
rido ó á un hermano alguna cuestión, detiene á las pobres mu-
jeres víctimas de los insolentes que las persiguen, por lo cual 
estos abusan cobardemente de ello. 

Añádase á todo esto, que no todo el mundo puede defender 
á una mujer, y que cierta clase de intervenciones serian mas 
comprometedoras que eficaces. 

Conocemos á una señora á quien se molestó de esta manera 
durante dos horas. 

Era por la noche. 
Llegó ante la puerta de su casa y llamó. 
La abrieron. 
—Yo le suplico á Y. señora , que no cierre la puerta, mur-

muró el perseguidor. 
La puerta quedó abierta de par en par. 
La señora subió, y el perseguidor detrás de ella. 
Cuando llegaron al segundo piso, ella introdujo el llavin en 

la cerradura. 
El hombre, contuvo la puerta y entró en la antesala, siempre 

detrás de la señora. 
Sin volverse, sin pronunciar una sola palabra, la dama pene-

tró en las habitaciones interiores. 
—¡Magnífico! pensó el perseguidor; ¡se ha humanizado! ¡Soy 

feliz! 
Atraviesa el comedor. 
Llega á una sala 
La dama se dirige á una cuarta puerta 
Entra por ella, y 
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¡Y también la deja abierta! 
¡Exactamente lo mismo que las otras! • 
— ¡Por fin! exclama gozoso y deliciosamente esperanzado el 

hombre que sigue á las mujeres. 
Entra, siempre siguiendo á la señora, en un precioso gabi-

nete: 
Y allí... 
¡Allí se encuentra con un gigantesco comandante de caba-

ballería! 
La señora le presenta, diciendo: 
—Esposo mió, hace dos horas que este caballero me sigue 

á todas partes. Ha insistido en entrar en casa, y como no le 
conozco, calculo que es á tí á quien desea visitar. Os dejo so-
los. Ven á encontrarme cuando acabes, y que sea lo mas 
pronto posible! 

Efectivamente, no duró mucho la entrevista. 
El hombre perseguidor de las mujeres, fue cogido por el 

cuello. 
El marido le hizo retroceder de espaldas, dándose golpes con 

los muebles y con las paredes, hasta llegar á la escalera. 
Ya en ella, le dió una bofetada y un fuerte empujón. 
Empujón que le hizo rodar de cabeza los escalones, sin dete-

nerse hasta la casilla del portero! 
¡Pobres mujeres! 
¡Habéis intentado masculinizaros; habéis resuelto proclamar 

vuestra independencia, salir solas, adoptar nuestras costumbres, 
cambiar, en fin, de destino! 

¡Y hé aquí que en lugar de respeto, solo sabéis engendrar de-
seos, asqueroso apetito! 

En cierto modo, la falta es vuestra. . 
Pero bien mirado, lo es mucho mas nuestra. 
Porque, en fin, nosotros somos vuestros mayores, caros frag-

- m -

mentos de nuestras costillas, y como tales, no debemos permi-
tiros hacer ciertas cosas! 

Nuestro deber consiste en respetaros, aun á pesar vuestro. 
Esto es lo que harán siempre los hombres delicados; pero 

nada espereis del que se asemeje en algo al hombre que os per-
sigue por la calle. 

Este este es la filoxera de las mujeres! 

FIN DE ¡ESCÁNDALOS DE PARIS! 

/ 

FIN DE LA OBRA. 
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