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cabezas adornadas y alumbradas con un enrojecido penacho
de fuego.

Afiadase 4 esta vista el ruido y estruendo general que se
oye, producido por el conjunto de una multitud de ruidos
diferentes, tales como el murmullo de las caidas de agua 4
manera de cascadas, el de las vibraciones metilicas de los
grandes y pequefios martillos, el mugido del viento que
hace penetrar sus rafagas violentas por entre las ramas de
los jarales y madroficras, y otros mil ruidos, en fin, que se
confunden y se mezelan.

Noirmont-les-Fourneaux, es decir, Noirmont de los Hor-
nos, es el antiguo Noirment-le-Chateau, 6 sea el castillo
de Noirmont, comao lo indican claramente sus desmantela-
das torres v sus murallas espesas, Pero i desde aquella época
i hoy dia ha trascurrido tanlo tiempo!... Lo cierto es que
n;uli;;e s acuerda sino de Noirmont en ruinas, cubierto con
une espesa capa de zarzas y de yedra, enfregando & la im-
petuosidad del aquilon algunas piedras de sus agrietadas
hovedis.

En aquel tiempo que al principio de esla historia ne iba
mms alld de veinle anos todavia, los inicos habitantes de este
antiguo nido de buitres eran el buho, la lechuza, el mo-
chuelo , la zamaya y otros animales de la misma especie.

Tan males eran los rumores que corrian en el valle res-
pecto d aquellas ruinas, que, una vez puesto el sol, el cam-
pesino mas animoso que tenia necesidad de pasar por las
inmediaciones de ellas, no To haeia sino con cierta precau-
eion y santigudndose muchas veces, y los mas supersticiosos
6 timidos preferian dar un gran rodeo de tres cuartos de
legua, subiendo hasta Apreval, mas bien que exponerse 4 las
contingencias de aproximarse 4 ellas.

Preciso fué que, para trasformar la antigua fortaleza des-
truida de los condes de Noirmont, en la manufactura o fi-.
brica tan animada vy llena de vida que encontramos en el
momento en que empieza nuestra historia, se hallase un
hombre dotado. de cualidades especiales, y que, ademas,
trascurriese algun tiempo.

Este hombre se encontro, el cual a su ingenio reunia la
cualidad de una honradez incontestable. Haciéndose ¢l
mismo rico, enriquecio toda la comarca. Bajo su impulso
y direccion, los bosques, hasta entonces improductivos,
fueron empleados utilmente, los brazos desocupados halla-
ron un trabajo honrado; la presa ¢ caida del agua, despues
de tantos siglos de ociosidad y desperdicio, hizo dar vueltas
4 una rueda; los edificios se hicieron habitables; con un
jornal mayor y mejores alimentos, los tercianarios fueron
recuperando su salud; los campos abandonados y sin cultivo
por falta de trabajadores robustos, se hallaron trasformados
cn pr(:nhu_'ti\@s terrenos; afluyd el dinero al pais como la
sangre al corazon, y de dia en dia, y casi de repente, este
honihm hizo resueitar y aparecer una poblacion casi extin-
guida y medio muerta.

Tan milagrosa trasformacion fué obra de M. Jorge de
Rancogne, obra que, por desgracia, no pudo complelar,
porque acababa de morir seis meses antes del tiempo en que
empieza nuestra historia, con profundo sentimiento de toda

la comarca, dejando 4 su joven mujer, viuda en la flor de
su edad, sumida en el mayor dolor y llorando su muerte
sincera b i’ii‘l'li!.]‘giilnﬂﬂl{‘.

Por el momento nos hallamos 4 fines de marzo y hace
una noche sombria. Las chimeneas de la fabrica no despiden
llamas. La caida del agua misma estd en silencio. Las pale-
tas han sido levantadas, v la gran rueda que hace mover
los martillos. permanece inmovil, No se oye mas ruido que
el producido por el silbido agudo de la rifaga que pasa 4
través de las ramas y el de las gotas de agua que al caer
hacen doblarse 4 las matas. La gran mole de Noirmonl se
destaca como una mancha de tinta mas espesa sobre las
manchas negras de las colinas inmediatas, y su silueta,
que se adivina mas bien que se la ve, no estd indicada de
una manera precisa, sino por su reflejo sombrio en la lim-
pida superficie del agua del estanque.

Hace un tiempo horroroso, lanto que ni un perro se atre-
veria 4 salir afuera, como dicen los aldeanos, y sin embargo,
en el patio de la granja se oyen, de vez en cuando, esos pro-
longados y lastimeros aullidos de un animal de esaraza que,
segun las comadres, anuncian una muerte cercana.

Podriase, fijando atentamente el oido, sorprender, du-
rante los intervalos de la rifaga, el chapurreo producido
por el paso de un caballo que marcha en el lodo y los baches
del camino ahondado entre los dos barrancos.

Mas cerca del castillo, entre la rampa del estanque y la
pared de la fibrica, en una especie de parapeto que sirve de
camino de ronda, pasa y repasa una sombra, — la sombra
de un hombre. En el momento en que el paso del caballo
resuena en el camino, este hombre se detiene, escucha...

Al otro lado, delante de la fachada de los jardines, otra
sombra, — la de una mujer, — permanece inmovil cerca de
una puertecita que da d la campina. Espera tambien...

En fin, en un tercer punto, entre los edificios nuevos de
la fibrica y los comunes, se apercibe otra tercera sombra,
— la de un joven de quince aflos, — que escala el cercado
con una facilidad que indica larga practica en este ejercicio.

En el momento mismo en que este mozo, a caballo sobre la
cresta de la pared, se preparaba a desaparecer al otro lado,
se detuvo eon un movimiento subito, tendio el cuello como
para escuchar, y meneo la cabeza.

— Es el viento, dijo; me habré enganado.

Y se dejo deslizar al patio.

No se habia engafado, sin embargo. Dos sonidos distin-
tos habian h",‘il)l‘E[;EI.\Eldll el ramor confuso de la rafaga : un
silbido agudo y prolongado, y un chillido de zumaya.

A esta doble sefial, el paseante del parapeto y la paseante
del jardin se habian destacado de la pared sombria: — la
mujer, para adelantarse hdcia un joven cuyas facciones se
ocultaban bajo el ancho sombrero de los campesinos limo-
sinos ; — el hombre, para arrojarse 4 una barca que atra-
veso el estanque silenciosamente.

En el ribazo opuesto, un ginete esperaba con impaciencia
ampliamente justificada por el tiempo que hacia.

— 1Ah! ;ya estais aqui, doctor ? murmurd el remero con
voz sorda. Se tiene necesidad de vos esta noche; pero es
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menester que os hable antes. Vuestro caballo estard muy
bien alli, bajo el sotechado donde se lava el mineral. Venid
pronto.

Los dos entraron en la barca y se dirigieron hicia el cas-
tillo.

Durante este tiempo, al otro lado :

— ¢ Sois vos, M. Oetavio ? preguntaba misteriosamente la
voz fresca de una joven.

Y como el joven se callara, ella le tomo la mano, dicién-
dole :

— La seniora no me oculta nada, y yo daria mi vida por
la senora.

Y bajando los ojos, aunque en la oscuridad no pudiera
verse este movimiento, murmuro :

— Daria mi vida por aquellos & quienes ama la sefiora.

Sintio estremecer la mano que aun tenia en la suya, y el
joven pudo apenas preguntar con voz casi inarticulada, tan
vacilante era :

.— ¢ Por aquellos & quienes la sefiora ama ?

— La sefiora estaba muy (riste, continué la joven me-
neando gravemente su rubia y encantadora cabeza; y des-
pues que ha recibido vuestro billete, estaba muy gozosa. Es
menester que querais mucho 4 la sefiora, M. Oetavio, por-
que ha sufrido mucho.

La puerta habia vuelto & cerrarse, y Octavio, signiendo i
su introductora, se dirigio hdcia la casa.

Pero, en el momento de entrar en ella, el falso campesino
Octavio, deteniendo a su guia :

— Rosa, le dijo, han pasado muchas cosas en Noirmont
desde que el deber me desterr6 de alli. Es menester que yo
sepa esas cosas antes de subir alla arriba. :

Y alzando la mano, senialo con su dedo el reflejo de una
luz amortiguada, que se apercibia por los intersticios de las
persianas del primer piso.

— i Venid pues! murmuro la joven.

En lugar de entrar en la casa, hizo volver & Octavio hicia
la derecha y tomo el eamino de los ecomunes.

Ni uno ni otro notaron que un cuarto personaje, disimu-
lando su alta estatura & lo largo de los espaldares, los seguia
silenciosamente.

— Os hago tomar el camino mas largo v el mas malo,
dijo Rosa. Pero entrando en la casa, nos habria sido ]'lll‘,llc‘.i;
ter atravesar el aposento de la sefiora.

Octavio no respondio sino con un signo de aprobacion , ¥
desaparecit detrds de ella por la puerta siempre abierla de
una escalera de seryicio.

Detras de ellos se deslizo el que los espiaba.

Los dos jovenes habian entrado en un cuartito débilmente
alumbrado por una limpara de cocina. Era un estrecho ga-
binete unicamente amueblado con una camita de Cerezo,
una mesa y un gran baul. Una pila. de agua bendita, con
una rama de boj encima, estaba fijada sobre Ia L'il]JCl,'t:I'il de
la cama contra la pared blanqueada con cal. Sobre la mesa

habia un tarro de tierra de greda cocida guarnecido de
flores.

— La senora duerme, dijo Rosa; tendremos tiempo.

Octavio examinaba con la vista este retrete encantador
por su aseo y, por decirlo asi, por su pudor.

Rosa lo noté v se ruborizo.

— Este esmi cuarto, dijo.

El joven arrojo su ancho sombrero, y dejo ver un noble
semblante coronado por una espesa y rizada cabellera ne-
gra. Rosa le devoraba con la vista, y habia en su mirada
algo como una sonrisa y alguna cosa tambien como una li-
grima.

— Muy joven era cuando os fuisteis, pero os conozco.

— Y yo tambien, Rosa, exclamd Oetavio, te conozco, y
ya ves que tengo toda confianza en ti, puesto que te inicio
en un secrelo de que dependen la vida y el honor.

Hahia cogido la mane de Rosa en la suya y la estrechio
contra su corazon.

— Los secretos que estdn aqui encerrados, le contesto
ella, no saldrin nunca de aqui. Escuchad lo que ha pasado
desde vuestra partida de casa de vuestro hermano...

Por la parte de afuera, el espia se habia deslizado en la
escalera, y ahora estaba arrimado & la puerta del cuarfo.
Se enderezo poco & poco, y su ojo escudriiiador se pegd
contra el agujero de la cerradura.

Octavio, con la cabeza descubierta, estaba colocado en
esta direccion.

El espia dando un grito sordo :

— (Es él!... exclamo.

Mientras tanto las gentes de la barca conversaban en voz
baja.

— De modo, decia el doctor temblando, sea de frio, sea de
miedo, de modo que ;es esta noche?...

Su interlocutor hizo un signo afirmativo.

—- Contad, hé ahi justamente nueve meses.

— {Ruin tarea, Champion !

— {Bah!... doctor Toinon, jtarea hien pagada!

— Es sobre todo el otro... murmurd el doctor con aire
desalentado.

Pero no dijo mas.

Un largo silbido atravesaba el denso aire.

El semblante de Champion tomd la expresion del triunfo. ..

— ¢ Elotro?... dijo, zel otro?... ; Ya estd aqui!

LAS CUATRO LUCES.

Cualro luces semejantes @ cuatro ojos inflamados atravie-
san la vasta superficie de las fachadas de Noirmont.

La una es ese reflejo palido que se escapa por las venla-
nas, reflejo que Octavio habia sefialado 4 Rosa diciéndola -

— Es menester que sepa esas cosas anles que suba alld
arriba.
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La ofra brilla 4 través de una de las contraventanas en-
treabiertas del cuartito en que hemos dejado 4 los jovenes
cara i cara.

La tercera, partiendo de una de las extremidades de la
fabrica, arroja un largo y débil resplandor sobre el agua
tersa del estanque.

Y la cuarta, en fin, ilumina la parte baja de una puerta
abierta sobre el patio, en el sitio mas distante de los co-
munes. ;

Dirijamonos primero & este lado. Volveremos alternativa-
mente, segun las necesidades del drama, 4 cada una de las
escenas paralelas que alumbra cada una de estas luces.

En una vasta pieza, que parece un taller de fonelero, se
encuentran un anciano v un joven que es casi un nino.

La pieza, vasta ya, lo parece aun mas per lo mal alum-
brada que estd por una candela de resina encajada entre las
hendiduras de un pedazo de madera enclavado en el atrio
de una alta chimenea, en la que dos tizones mal unidos
acaban de extinguirse.

[l drea en tierra batida del cuarlo estd ateslada de Lone-
les sin acabar, de rollos de circulos v de duelas aun no uni-
das. — EI anciano estd acostado en un lecho malo y pobre,
y poco resguardado contra el frio por algunos cobertores de
jerga; el muchacho, sentado en un banquillo, escucha con
atencion casi febril las divagaciones del enfermo.

De tiempo en tiempo este-se incorpora y tiende un brazo
descarnado como el de un cadiver; coge dvidamente la taza
que le presenta el muchacho, sus mejillas se reaniman, y
continya :

— José, el instante ha llegado. El momento de la muerte
estda proximo.

— ;Vamos! padre Biassou. jLa muerte ...

— Oye : Negrillo da alaridos & la luna ; se ha visto el cirio
en las alturas de Grandval, y todos los que aman 4 Rancogne
hablaran aun dentro de veinte afios de la noche esta.

Luego, cambiando de pronto de idea con la movilidad del
calenturiento, anadio :

— Rancogne es una verdadera raza de caballeros, José ;
tan cierto como estamos aqui dos crislianos. En tiempos de
antafio, era menester ir muy lejos para encontrar una fami-
lia tan poderosa y tan valiente. Eran dueiios de Noirmont,
de Apreval y de Rancogne, y suyos los prados y los hosques,
la lHanura y la colina. Eran animosos y enérgicos, valientes
como su espada, altivos como su altiva divisa : (Juien no se
rinde . sacude ! Se hablaba de los tesoros que encerraban los
sotanos de su palacio, ylos mismos senores de Rochechouart |
les llamaban nuestros primos. — iEs verdad que era una
familia dignisima y simpdtica, la familia de los Rancogne!
— Luego vinieron los malos dias : en toda nuestra comarca
se (1{‘.:-51;‘;1(1&1]‘011 las espadas. Mucho tiempo ha trascurrido |
desde entonces, y los padres de nuestros padres mismos no
se lo recuerdan. No se encuentran esas cosas en las histo-
rias, ¥ la tradicion misma se pierde en el rincon de la chi-

menea durante las veladas de invierno.
cual genle valerosa, siguieron d su soberano, que estaba por
los protestantes; pero la suerte les fué adversa. Noirmont

Los Rancogne,

fué derruido; Rancogne, el precioso castillo, arrasado, y
sembraron sal en su terreno; los drboles de sus bosques
fueron ecortados por la mitad del tronco. Despues, estos ar-
holes han yuelto # brotar ; pere el hermoso castillo de Ran-
cogne ya no existe, ni aun en el recuerdo de sus lerrale-
nientes.

El anciano exhalo un prolongado suspiro, y despues de
un momento de silencio, continuo :

— José, la muerte esla cercana, y yo estoy muy débil.
Es menesler que sepas todo. Llega ya el instante en que,
como no seas i, los Rancogne no tendrdn ya amigos en el
mundo. Algunos afios antes de la grande revolucion, aque-
llos que, durante cierto tiempo, habian sido los reyes del

| pais, eran pobres y ristes.caballeros. Pero la desgracia no
| habia podido abatir su altivez. El anciano conde Juan era

un verdadero gran senor, aungue en pocas horas pudiera
dar la vuelta en derredor de sus dominios.

Eran sus hijos, Francisco y Guillermo, dos jovenes hon-
rados, y aunque sus trajes fuesen de grueso droguete, dos
valientes corazones latian en su pecho, y el anciano Juan
podia mostrarse ufano de sus hijos en las asambleas de la
nobleza.

Francisco era el primogénito : fuerte como un toro, se
parecia & su padre. Guillermo, el hijo menor, bello como
una mujer, se parecia 4 su madre.

1Ah! jqué especticulo tan tierno era el ver al anciano
conde, sentado en su gran sillon de encina, entre sus dos
hijos que temblaban ante su mirada, y que, no obstante, le
amaban y veneraban como se venera y ama d Dios!

Sin embargo, ¢l uno de ellos, el mas querido, aquel cuyo
rostro le recordaba el de la santa que los dngeles le habian
arrebatado, Guillermo, en fin, fué quien dio el golpe de
muerte d su padre.

La condesa Magdalena habia adoptado la hija de uno de
sus arrendatarios. La habia tratado, 4 esta nifia, eomo si
hubiese sido su propia hija. Juana, que asi se llamaba esta
joven, era muy bella, cuando apenas contaba diez y seis
afios de edad; no se podia mirarla sin que uno se sonriera
de placer, y 4 veces el anciano conde decia en chanzas, ala
par que dejaba juguetear sus dedos en los rizos de su ahi-
jada :

— Menester es pensar, sefiores hijos mios, en casar d esta
jovencita.

Entonces Juana se ruborizaba, y. Guillermo bajaba los
0jos y se mordia los labios.

Guillermo y Juana se amaban.

Habian sido educados juntos, juntos habian corrido por
los bosques y los prados. Guillermo no creia que nada hu-
biese mejor que su Juana; para Juana, nada tan bello y
hondadoso como su Guillermo.

El conde creia que era un cariiio fraternal el que se te-
nian, y se sonreia con estos amoreillos.

El dia en que se tratd de mostrarse severo, era ya tarde,
y entonces pasod una escena terrible.

El anciano mandaba; el joven estremeciéndose, con los
ojos fijos en el suelo, no respondia. Se oian, & través de los
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ricos cortinajes, los gritos retumbantes del conde Juan.
Luego, la palabra baja y vibrante de Guillermo resono pri-
mero sumisa, en seguida altanera y sonora 4 su vez. La
sangre se rebelaba en las venas del leoncillo. — ; Qué se di-
jeron padre é hijo durante la hora que permanecieron en-
cerrados solos? Nadie, excepto ellos dos, lo supieron, nilo ha
sabido, ni nadie jamas lo sabrd. Hay palabras que no se re-
piten dos veees. Lo cierto es que Guillermo salié palido, y
por la noche el conde Juan hizo quitar su cubierto y el de
Juana de la mesa de la familia, declarando que ya no tenia
mas que un hijo.

Pero, desde este dia, fué debilitandose continuamente. No
se le vio ya recorrer sus bosques tallares & caballo en su pe-
(ueio jaco; muy pronto no salio ya de su jardin y de su
cuarto, y, al cabo de algunos meses, se acosto en su gran
cama blasonada, para no volver a levantarse de ella mas.

El Biasson hizo un esfuerzo para reanimar su voz, sofo-
eada por la emocion. José le tendio la taza, y é1 bebio an-
siosamente lo contenido en ella.

— Mis fuerzas se agotan, chiquilo; pero llegaré hasta el
fin. Los consuelos, sin embargo, no faltaron 4 la cabecera
del anciano conde. Francisco habia traido hacia dos anos
una joven y bella esposa al hogar doméstico, y un nifio con
cabellera rizada jugueteaba al pié del lecho en que se iba
extinguiendo por grados el anciano : ni los carifios de su
nuera; ni los apretones de mano de su hijo, ni los juegos de
su nietecito, pudieron reemplazar al ausente ; jal ausente a
quien habia maldecido! jal ausente que ya no era su hijo!

El Biassou exhal6 un ronco gemido.

— CGuando mataron al rey, continud, Franeisco marcho
con su mujer y su nifio Jorge, y se reunio al ejéreito de
Condé. Durante largos afios, no se oy6 hablar de él, como
tampoco de su hermano Guillermo.

Sin embargo, habia dos Rancogne por alguna parte en el
mundo : Jorge, el primogénito de Francisco, y Octavio, su
hermano, nacido en las tristezas del destierro.

En el cuartito de Rosa, Octavio y Rosa estaban sentados
uno al lado de otro.

— Cuando vine aqui por la primera vez, decia Octavio,
ti eras muy pequehita, Rosa, y no sé si te acuerdas. En-
tonces habia en Nairmont una gran fiesta. Mi hermano Jorge
habia comprendido que el tiempo de los privilegios habia
pasado ya, y que por la inteligencia v el trabajo St‘guitln se
realza en nuestro siglo una gran familia. La fibrica estaba
en grande actividad ; Noirmont de los Hornillos comenzaba
4 adquirir una reputacion que jamds habia tenido quizds
Noirmont el Castillo. La grande industria, que se habia des-
viado de Jorge de Rancogne, sin duda por desconfianza de
su titulo, volvia por todas partes al joven esposo de la sefio-
rita Elena Roumieux. Hubo grandes fiestas en la ferreria,
iluminada de arriba abajo. Se bailaba en la gran fragua, en-
tarimada ex-profeso para la circunstancia. El joven conde

Jorge estaba radiante de gozo; la joven desposada parecia
feliz, y solo yo, esa noche, sufri los tormentos de los con-
denados...

El ojo dulcemente compasivo de Rosa envolvia con una

atmosfera de listima al joven, que prosigui0 con voz mas
baja :

— Habia venido al palacio 4 dirigir severas reconven-
ciones @ mi hermano. Su casamiento desigual me indigna-
ba. Era yo muy joven, muy nino entonces, y tenia ideas
que se han modificado despues. Una sola mirada de Elena
hizo desvanecer toda mi colera; otra segunda mirada me
hizo su esclavo. Durantle seis meses; seis meses largos, Rosa,
padeei este tormento : jamar & una mujer que pertenece
ofro, & una mujer que perfenece & su hermano! Enconiré
un amargo goce en este dolor : cuanto mas sufria, mas y
mas queria sufrir, y lejos de alejarme, permanecia alli, con-
templando con atroces celos esa doble felicidad que me ator-
mentaba el eorazon. Un dia, jque este dia sea eternamente
maldito ! — crei descubrir que no era yo solo el que lloraba
en secreto ; otros sollozos respondian 4 los mios. Desde este
dia, j por mi honor! tomé mi partido. Fui & enconfrar d mi
hermano, que no sospechaba nada, y me despedi de él. Des-
pues anduve errante por todas partes, buseando la muerte
(ue no queria venir. Tres meses hace que la guerra esta-

| llaba en la Vendée. Me marché alld, y combati en defensa

de la augusta madre del legitimo rey. Arriesgué veinte veces
mi vida... ; Hemos sido vencidos, y yo no he muerto! Pero
mi resolucion estd tomada otra vez mas, tomada como en
el dia en que me separé de mi hermano Jorge para no vol-
verle 4 ver jamds : vengo a deeir mi ultimo adios 4 la que
tanto he amado, y...

— ;Y 2... pregunto Rosa.

— Hemos sido veneidos, respondié sordamente Octavio ;
nii cabeza estd puesta 4 precio, y hay gendarmes en el ea-
mino de Limoges.

— No fusilan ya & los conspiradores; dijo Rosa sonrién-
dose.

— No, replico6 Octavio como hablando consigo mismo,
pero se mata d los conspiradores que se defienden.

Rosa palidecio.

— Y ; os defendereis? exclamo.

— Si, respondié sencillamente Octavio, puesto que quiero
hacerme matar.

La joven, juntando las manos y rogando con su mirada
v con su gesto, parecio fomar una resolucion heréica,

— (Escuchadme! exelamd. Os hareis matar despues, silo
quereis. ..

Vuestro hermano Jorge sabia todo.

Octavio hizo un brusco movimiento.

— Sabia que vos amabais i la condesa Elena, y que la
condesa Elena os amaha; pero tenia fé en vuestra lealtad,
tenia fé en el honor de su mujer. Mientras duré su vida, no

| -abrio la boea sobre este secreto que vuestras miradas solas

le habian revelado. No se le vio jamds mas sombrio ni mas
impaciente que de ordinario, y sin embargo, tambien estaba
celoso. — El conde Jorge tenia nn noble corazon.

La fabrica prosperaba. Mi sefiora, que habia sorprendido
los dolores de su marido, habia vuelto 4 él por reconoci-

miento 4 su generosidad sobrehumana. El conde, que de-
seaba ilusionarse, tomaba este cambio por amor, Quizds su




