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i Pobre inocente nifia! y es una criatura de mi especie la
que tiene su suerte entre sus manos. Siel eapricho me in-
cita, jpuedo jugarla, en el desorden de una orgia, en dos
vueltas de lansquenet! Mira, eso hace saltar el corazon, en-
cresparse los pelos, subir el sudor frio 4 la frente. Decidida-
mente, eso no es justo,

— Pero, ese mal... no, disfrazo la palabra : ese crimen,
¢quién te obliga 4 cometerlo?

— ¢Quién? ;es menester pues que e lo diga todo?
¢ Quién? Los seres infernales que me han perdido 4 mi mis-
ma, que perderan 4 ofras muchas todavia : los reclutadores
de Ia Morgque (1), de la prision y del hospital, los especula-
dores del lodo humano, Ios infames mercaderes de almas,
los usureros, que iienen en un bledo vuestra honra y vues-
tra conciencia, los empresarios del vicio.

— Y 4 tu no puedes revelarte?... ;no puedes?...

~— i No puedo nada! Soy suya. Me fienen cogida por la
parte mas sensible del corazon. ;Oh! sino se tratase mas
que de morir 6 de ir 4 presidio para arrancarme de su tira-
nial... Pero no: jellos saben bien en qué punto sensible de
mi alma deben herir! Toda lucha es vana, esimposible. La
ruina del conde de Puysaie era necesaria 4 sus planes oseu-
ros. El conde de Puysaie esta arruinado. Les hace falta la
ventura de su hija : la tendrdn; y yo, miserable instrumento
de su concupiscencia 6 de su venganza, no puedo revolver-
me contra la mano que me empuja...

Nini Moustache se habia levantado, y media & pasos lar-
gos el aposento.

— Bscucha, dijo: lo sabrds todo; voy @ hablar delante de
li en voz alta, como no me atrevo 4 hacerlo en voz haja en
la soledad de mi conciencia. Pero te prevengo, ni una pala-
bra; nada de ironia, nada de esas burlas frias que te son fa-
miliares, pues entonces no sé lo que haria, seria capaz de
matarle. 5i no puedes impedirte el sonreir, 4 lo menos no
quiero ni aun verlo.

Soplo la lamparilla v el aposento quedd subitamente su-
mido en la mas profunda oscuridad.

— Ahora comienzo, continué Nini Moustache; pero te
prevengo de nueyo, esd mi misma 4 quien hablo, no es mas
que & mi conciencia 4 quien me confieso : por lo que hace 4
U, no me interrumpas, escichame, 6 duerme si puedes.

VI

CONFESION DE NINI MOUSTACHE.

En el tiempo en que yo era niha, comenzé a decir Nini,
ine llamaban con un nombre que me es imposible pronun-
ciar hoy sin estremecerme. |Oh, Dios mio! un nombre muy

(1) Sitio piblico doude se exponen en Parls los cadaveres desconocidos en-
contrados por la justieia, (El fraduetor.)

=

sencillo, muy vulgar; pero este nonibre es para mila sola
huella de un pasado desaparecido que nada puede hacer pe-
nacer; es el recuerdo de la casa paterna, el recuerdo de mis
esperanzas v de mis candores.

Me llamaban Celina. Ahora Celina ha muerto, y un solg
ser en el mundo, Nini Moustache, se acuerda de ella.

Mi padre, simple oficial de relojero, habia conseguidg,
merced 4 su trabajo, 4 su honradez y d su perseveranciy,
crear un pequeilo establecimiento.

No he conocido @ mi madre, muerta en el parlo de ung
hermana que me queda; pero como mi padre cra tan hue-
no, nunca me apercibi, mientras vivio, que me faltara una
madre.

Cuando estuve en edad, llegué 4 ser alguna cosa comg
una directora de casa, mi padre me confio todos los detalles
interiores de la familia y la guarda de mi hermana Ursulas®
yo era la que la vestia, la paseaba, y tambien yo preparala
las comidas y componia la ropa desgarrada, mientras que’
sentado en su mostrador con su tnico aprendiz, con el Jenfe
en el ojo, mi pobre padre componia los relojes de la ve
cindad.

No éramos ricos ; pero el pan cotidiano no nos hacia fal-
ta. Eramos felices.

El aprendiz de mi padre — representa gran papel en mi %
vida, 6 mas bien, yo represento uno demasiado ferrible en's
la suya para qfie yo le olvide, — se llamaba Luis Jac-

quemin.

Era un muchacho poco mas ¢ menos de mi edad, muy
bien educado y muy honrado, hijo de una viuda que habi=™3
taba en nuestra casa, y en nuestro mismo tramo de la esca =

lera, y que era nuestra sola compafiia.

Madama Jacquemin no parecia eslar mas rica que nos
ofros, como se dice; pero cuando se tiene huen corazon ¥
buen dnimo, de dos miserias unidas se puede hacer un pi
sable bienestar.

Luis era trabajador, inteligente; aprendia hien su oficiog
y mi padre preveia ya el inslanle en que le cederia su tiendd
ddndole 4 su hija.

Esta perspectiva no me desagradaba. Amaba mucho &5
Luis, aunque no fuese todavia mas que un nifio; yo tenia @8
aire de una mujereita. El estaba ufano de darme el brazo @
el paseo v de llamarme su prometida ; amor propio 0 amoe
verdadero, el muchacho me adoraba.

Fn aquella época mi padre hizo conocimiento — por &=
ridad — con un joven que vino i@ ocupar en nuestra casa ulis
miserable hoardilla amueblada que la portera le alquilais
por seis frances al mes,

Al principio no nos apercibimos de la presencia de esi&8
nuevo huésped, tan discreto era y hacia poco ruido. Shice- ;
diale 4 menudo permanecer dias enteros sin salir de si boat
dilla; otros, al anochecer, le veiamos colarse 4 lo largo dela
escalera, disimulando bajo el alda de su levita rapada, peré
siempre limpia, un bulto que por su forma se adivinabd S8
un pedazo de pan.

Mi padre presintio una de esas miserias dignas qué S8
ocullan, como si la miseria noblemente soportada fuerd un
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vicio. Buseo disimuladamente los medios de hacer conoci-
miento con nuestro veeino. Permanecia en la meseta o en el
umbral de su tienda en el momento en que el jéven bajaba,
intentaba entablar conversacion, pero durante los primeros
tiempos, el otro no respondio6 sino con algunas vulgaridades
corteses, y la estimacion de mi padre se aumentaba.

— Tiene altivez, decia.

Una ocasion, no obstante, una ocasion de vida ¢ de muerte
rompio la frialdad entre él y nosotros.

Hacia dos dias que no se le habia visto salir, y permane-
cia encerrado en su boardilla. Mi padre llamé vanamente 4
la puerta, no se le respondio ; en fin, se decidio hacer saltar
la cerraja, y encontro al pobre joven tendido sobre sulecho,
desvanecido y medio muerto de inanicion.

Nosotros le cuidamos como 4 un hijo, como & un herma-
no, y desde este dia, mientras encontrase una ocupacion,
llego  ser el comensal asiduo de la casa.

Sin embargo, — v este defalle hubiera sin duda resfriado
una alma menos honrada v menos generosa que la de mi
padre, — nuestro huésped no creyo deber concedernos una
confianza completa.

Sus maneras, ciertos habitos de elegancia y de lenguaje
indicaban un nacimiento superior 4 su estado. Nadie insis-
ti6 por conocer un nombre que sin duda ocultaba por or-
gullo. Nos confeso ademas que pertenecia & una familia
honorable y rica; sus parientes habian querido forzar su
inelinacion por el tealro, dandole & escoger entre la mise-
ria O el abandono de su vocacion. Su eleccion no habia
sido dudosa; pero como despues de todo su nombre perte-

necia tanto @ su familia como 4 él, por un escrupulo exa- |

gerado de delicadeza lo habia dejado, 4 la manera de mu-
chos de sus camaradas, para tomar uno de capricho.

Se hacia llamar Florestan.

Su manera de ser enfitica, que me parecia el camulo de
la distincion, sus entonaciones lealrales y fatales, como s¢
decia entonces, el misterio mismo de que se rodeaba, todo
nie atraia vivamente hdcia Florestan. Tenia maneras de ha-
blav del Arte en las cuales no comprendia yo nada, y que me
entusiasmaban. Me recitaba tiradas de sus poesias que yo
escuchaba eon la boca abierla; entonces, exaltado por un
entusiasmo facticio, por una especie de embriaguez nervio-
s, exclamaba :

— No es verdad que es bello! jno es verdad que seré
grande ! — ; un gran artista !

Y yvo, pobre chica, juntando las manos, respondia inge-
nuamente :

— 1 0Oh! sf, jes muy hermoso!

Florestan tenia razon por demas. Debia llegar 4 ser en lo
sucesivo un gran comico, uno de los mas grandes y peligro-
sos de entre los comicos que representan su papel sobre la
escena inmensa de la vida parisiense.

Las tablas que le estaban destinadas eran el suelo aristo-
¢rdtico de los Campos Eliseos v de los ricos arrabales, el em-
pedrado de la Bolsa, el asfalto de los bulevares. Debia re-
presentar en estos sitios un papel, v lo representé en un
drama terrible, cuyo desenlace nadie puede prever, y se en-

sayaba en este papel de traidor del gran mundo fascinando
en la trastienda de un pobre relojero @ una simple joven
boba de veinte afios.

La fascinacion fué completa, pronta y ficil. Creo, cuando
pienso en ello, que habia nacido mala, perversa. Mi natura-
leza contenia en gérmen todos los instintos que hacen ficil
la perversion. Era coquela, golosa, curiosa de aventuras;
los cuidados de la casa me parecian una esclavitud insopor-
lable. No habia mas que una cosa buena en mi : un corazon
de madre; amaba 4 mi Ursula, & mi hermana, como una
mujer ama a su primer nacido.

jAy de mi! este amor, que hubiera podido salvarme, no
ha servido sino para perderme mas.

Florestan supo, con una habilidad infernal, aprovecharse
de fodos los recursos. Exeito mi coqueteria hasta el delirio,
hizo fascinarme presentando ante mi el encanto de la vida
de los bastidores, los vestidos de raso, los encajes, los dia-
mantes, la adoracion universal, ;qué sé yo? Nos dio dos 6
tres butacas para ir al teatro; yo volvi loca. Las actrices me
parecian diosas O reinas mas bien que mujeres ordinarias,
yo me hubiera pueslo de rodillas delante de la ultima de las
figurantas.

1 Ah! si me hubiera hablado del reverso de este mundo tan
brillante en apariencia, y de las traseras de los bastidores
manchados de aceite, tapizados con viejos carteles de tea-
{ro, de los sombrios y estrechos corredores, y delos vestidos
de lana oscura, y de los tartanes grasientos con que mis rei-
nas v mis diosas cambiaban, al salir, sus vestidos con lente-
juelas y sus coronas de talco. {Pero se guardaba bien! Me
hubiera afirmado, en caso necesario, que ese carfon eu-
bierto de cobre era oro verdadero, y que eran diamantes y
perlas esas bujerias de vidrio y esos diamantes imitados.

¢ Qué decir mas? estaba embriagada. Yo tambien apren-
dia de memoria, ocultamente, la prosa pomposa de los me-
lodramas. Envuelta con el tapete de la mesa, y armada con
mi cuchillo de cocina en la mano, me figuraba ser una Mar-
garita de Borgofia ¢ Isabel de Baviera; revolvia los ojos, ha-
cia retumbar la R, y yo me enconfraba soberbia mientras
que ¢l exclamaba palmoteando :

— ;Bravo! ;Magnifico! jasombroso! Ya puede andarse
con cuidado la seforita Georgina. -

Y durante este tiempo el pobre Luis y mi padre, cuyo
amor mas querido era yo, gastaban sus pobres ojos para
asegurar su bienestar y el mio.

Jacquemin avanzaba en edad, y con los anos, su-amor
por mi se aumentaba. Este amor era el que le ilustraba sin
duda. El solo desconfiaba de Florestan. No se atrevia & ma-
nifestar su antipatia por temor de ofenderme; pero no ha-
bria vo sido mujer entonces, si no lo hubiese conocido. Te-
miendo que un estallido no abriera los ojos & mi padre é
hiciera imposible la realizacion de mi proyecto, me hice hi-
pocrita. Fingi ser cada vez mas tierna por midesposado. El
pobre mozo se dejo coger en este grosero lazo, pagindose
de las exterioridades. Se lleg6 hasta hablar de una manera
enteramente preeisa de un proyecto quedado hasta enlonces
en lo vago.
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Se compraron los vestidos y la corona de azahar, y los
muebles de la joven pareja; se fijo la fecha del casamiento,
se hicieron las primeras publicaciones, v una semana antes
de la ceremonia, y el dia mismo en que entraba en mi mayor
edad, me escapé con Florestan.

Florestan y yo nos habiamos refugiado en Bruselas. El
estaba rico, habia encontrado alli un amigo suyo llamado
M. Gigant, que le presto una suma bastante crecida. No he
conocido, sino mas tarde y @ mis espensas, la complicidad
que les unia. Por el momento, M. Gigant, que trasformaba
nuestra miseria en hienestar, me pareci el mejor de los
hombres. Era ya de edad, pero verde todavia, alegre com-
paiero, en fin, lo que en nuestro lenguaje se llama un buen
muchacho, con los bolsillos llenos de oro, y el mas experto
de todos en hacer saltar el corcho de una botella de cham-
pana.

He dicho ya que por instinto era mala; no pensaba enton-
ces un solo instante, durante estos primeros vértigos de loca
independencia y de embriaguez desvergonzada, ni en mi pa-
dre, que mi fuga desesperaria, ni en mi pobre desposado,
cuva vida destrozaba.

i Ya me quedaba tiempo ciertamente ! Todos mis suenos
se encontraban mas que realizados : mis noches se pasaban
en los valses, mis dias en una deliciosa ociosidad. Florestan
no me rehusaba nada, y cuando mis caprichos llegaban &
ser demasiado costosos, encontraba siempre la bolsa abierta
de aquel excelente amigo, de aquel generoso M. Gigant.
(:0mo rompi yo con Florestan y quién le reemplazé, es lo
que no tengo necesidad de decir. Nuestra relacion, fruto de
su ociosidad y de mi deshonesto capricho, no podian, por
ningun concepto, ser de las que duran. Cuando le dejé, no
me hizo ninguna reconvencion, y por mi parte, si me hu-
biera el primero abandonado, no hubiera tenido ninguna
que hacerle.

Comencé entonces esa vida descuidada de pajaro sobre la
tama, por la cual empezamos todas; vida de miserias hor-
ribles y de locas prodigalidades, en que se devoran por la
noche trufas con champafa, cuando no se ha almorzado
por la maflana; en que se arrastra en el polvo de la acera
chales de tres mil francos para ocultar un vestido descosido
0 unas botitas desvencijadas.

Durante una de estas alternativas de desnudez absoluta,
M. Gigant vino aun en mi ayuda.

Nada mas desinteresado que el socorro que me ofrecio.
No reclamaba nada, sino un simple reconocimiento de la
deuda que contraia con él. Me dirigio 4 Paris 4 un tapicero,
4 una mercadera de modas, 4 un joyero, que me pertrecha-
rian convenientemente, y no dudaba que una vez puesta so-
bre cierto pié, con mi talento, mi perspicacia de lince y mi
belleza, presto saldria boyante.

- Siguieron una porcion de recomendaciones que me pare-
cian entonces la sabiduria misma, y que no eran en realidad
mas que verdadero catecismo del vicio, donde todos los ca-
sos estaban previstos, todos los peligros senalados, con los
medios de eludirlos. En verdad no valemos, nosotras, gran

cosa ; pero todo el lodo de nuestras almas reunidas no po-

dria dar idea del abismo de fango que es la conciencia da

este hombre.

Acepté sus ofertas y volvi & Paris, donde comencé de
nuevo con mas éxito la vida que habia llevado en Bry-
selas,

En aquella época luvo lugar una escena que ha dejadoy

dejara en mi memoria una huella imborrable.

Una noche, 6 mas bien una manana, porque nuestra ng-
che se habia prolongado hasta el amanecer, saliamos, tamba-
ledndonos y despechugadas, de una delas grandes fondasde
los huleyares, los barrenderos reian y nos insultaban ; nos-
otras encontrabamos eso chuseo y nos reiamos mas fuere
que ellos. Guando de repente, al subir 4 un coche de alqui-

ler que pasaba, of detrds de mi pronunciar con tono. impe-

rioso este nombre que desde tan largo tiempo yo no lleya-
ba:— Celina!

Me velvi como herida por un rayo, y me encontré carad

cara con Luis Jacquemin.

j Gudnto habia cambiado, gran Dios! Habia erecido, esla
ba palido, enflaquecido, un fuego sombrio ardia en el fonda
de sus ojos; la barba negra, que habia dejado crecer con

toda libertad, le hacia parecer aun mas palido y flaco. BEESS

tono imperioso de su voz, su gesto lleno de autoridad me
detuvieron. No pensaba un solo instante en huir. Por ot
parte, aunque lo hubiese querido, no hubiera podido, poe
que sentia mis piernas doblegarse bajo el peso de mi cuerpo,
Permaneci inmovil y con la boca abierta, como en esas pe-

sadillas en que, perseguidos por asesinos, se tienen los piés™

clavados en el suelo bajo el agobiamiento de una inmoyili-
dad invencible.

Jacquemin habia hecho detener un coche, me cogio pot
el brazo y me obligd 4 tomar asiento en él. No intenté resis
tir. Mont6 4 su vez y se sent6 @ mi lado : lnego di6 ordenal
cochero de dirigirse 4 la calle y nimero de la casa de mi
padre.

Todo eso se habia hecho con tal rapidez, que mis acons
paiiantes no se habian apercibido por de pronto. Cuando vie
ron que me arrebataban y que no hacia ninguna resistencia,
me persiguieron con sus silbidos y con sus risotadas.

Ellos reian y yo, pdlida como una muerta, v castaneteans

dome los dientes, temblaba.

Esperaba que Luis me dirigiese la palabra ; pero permas
necia mudo y grave; nada de colera, ninguna reconyeneion;
nada, eso me parecia terrible.

En fin, no pudiendo soportar mas largo tiempo, me des

cidi & hablar la primera.
—¢ Y mi padre? pregunté.

Jacquemin se desperto de su meditacion, me lanzé unds

larga mirada, como sorprendido de encontrarme alli 4 S8
lado, y no respondio mas que dos palabras :

— ;Ha muerto!

Despues comenzo de nuevo el silencio, y yo no me afrewt
a romperlo.

Habiamos llegado 4 mi antigua morada. La tienda estabd

todavia alli, abierta, pero mi padre no se hallaba ya detras :

de la vidriera; un nombre desconocido le habia reemplazad®
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en la muestra. En lugar de los gruesos relojes de plata col-
gados detrds de los cristales, y de los relojes de pared de la
tienda, habia juguetes de nifios, utensilios de familia, toda
clase de chucherias. Luis pago al cochero, me hizo entrar
en el corredor, y subimos la escalera hasta la puerta del
cuarto que habia ocupado antes. Llamo, un roce de veslido
se hizo oir en el interior, y madama Jacquemin vino i
abrir,

Luis me empujo por delris, obligindome 4 pasar mas
adentro del umbral de la puerta, que no me atrevia @ atra-
vesar.

— jAqui esta! dijo 4 su madre.

— ;Ah! ;desgraciada! exelamo.

Entonees... entonces mi corazon se derritio, me dejé caer
sobre una silla, me oculté la frente con las manos para ocul-
tar el rubor y lloré, lloré como no he lorado nilloraré nun-
ca jamds,

Pero no eran lagrimas de remordimiento, no, eran ligri-
mas de vergiienza. Las primeras refrescan, estas me quema-
ban los parpados como gotas de plomo derretido. Si Sata-
nas llora en su infierno, asi es como debe Horar.

Madama Jacquemin se equivoco respecto de mi dolor; lo
atribuyo al arrepentimiento, y la santa mujer se puso 4 con-
solarme con voz dulce.

Pero cuanlo mas me consolaba, mas senlia yo agrandar
mi desesperacion, y con gusto le hubiese gritado : Callad.

Ella lo conocio : la caridad verdaderamente sincera posee
una especie de doble vista, una cornprension universal y casi
divina. Hizo un gesto, atrajo hdcia mi & alguno que yo no
habia apereibido al entrar en el cuarto, y senti dos bracitos
en derredor de mi cuello. Levanté la ecabeza y vi & Ursula,
4 mi hermana, 4 mi hija, y el pequeno rincon que habia que-
dado puro en mi corazon palpito. Estaba bonita como un
ingel con su vestido de luto y con sus hermosos ojos negros;
v tomandola sobre mis rodillas, cubri de besos sus sonrosa-
das mejillas, y sus largos parpados trasparentes, y su pe-
queiia garganta, v sus pequefias y blancas manos. La habria
devorado a caricias.

La niiia, asustada y trémula, me dejaba hacer, pero con
mas asombro que placer.

— ¢ No me reconoces, Ursula? pregunté.

Ella fijo en mi sus grandes ojos sorprendidos y no res-
pondié.

—¢Ta no reconoces & Celina? insistio madama Jac-
quemin.

La nifia fuvo una pequefia sonrisa dudosa.

— (elina ha muerto, respondio, papd me lo ha dicho. Y

*ademas, Celina no era una gran sefiora.

Y con su dedo tendido designaba mi vestido de tereiopelo,
mis encajes y mis joyas.

Y yvo, vuelta en mi de mi desesperacion, exclamé:

— Tiene razon, | Celina ha muerto!

VIII

LUIS JACQUEMIN.

j Celina ha muerto!

Ay de mi! si, jCelina ha muerto! ;no quedaba ya mas
que Nini Moustache!

Me levanté con el objeto de abandonar para siempre aque-
lla casa que no era ya la mia, pero madama Jacquemin
me retuvo.

Me conto que mi padre me habia perdonado. — ; Acaso
un padre no perdona siempre? — Nos dejaba d@ Ursula y 4
mi una pequenia herencia : el fruto de sus laboriosas econo-
mias. No quise tocar 4 este dinero sagrado é hice donacion
de mi parte 4 Ursula. Fué igualmente convenido que mi
hermana quedaria bajo la guarda de madama Jacquemin,
(uien me prometia servirla de madre.

En fin me fué permitido marchar, pues mi alma no es-
taba ya hecha i esta atmosfera de virtud ; me ahogaba en
ella. Pero la prueba de este dia apenas habia comenzado.

Luis me esperaba en la meseta de la escalera; me hizo
sefia para que le siguiera, v me llevo al pequeno cuarto que
habitaba debajo del tejado.

Supe alli por primera vez cudnto era lo que me habia
amado y qué abnegacion entusiasta habia sacrificado al ea-
pricho banal de Florestan. Luis me conjurd, suplico, se
irrito alternativamente, y me gritaba : ; Partid, partid, mi-
serable, de esta casa que habeis deshonrado! luego me
retenia, me tomaba las manos, las cubria de besos y de la-
grimas, y me pedia perdon de su violencia.

jOh! ;si hubiera podido volver 4 comenzar mi vida! creo
que esta hora me hubiera hecho enferamente buena. Pero
no, si hubiera consentido en el sacrificio que me queria ha-
cer Luis, si hubiera aceptado el perdon, el olvido de Io
pasado que me ofrecia, al cabo de un mes, de ocho dias
tal vez, habria vuelto 4 caer de nuevo. Si resisti 4 sus si-
plicas, no fué de mi parte por el conocimiento de mi indig-
nidad, fué pura cobardia, bajeza : lo que temia en el fondo
del alma era el peso abrumador de los deberes que me se-
rian impuestos de nuevo, las largas jornadas laboriosas, los
vestidos de lanilla 0 de indiana, la servilidad magndnima de
la esposa y de la madre. Al augusto aposento conyugal que
santifica la cuna de mimbre, preferia mi vergonzoso re-
trete, y las febriles noches de la orgia i las lernuras serenas
del amor sincero : he nacido mala.

Desde el siguiente dia, desde la noche de este dia, volvi d
emprender mi modo de vivir habitual, con mas arrebalo
aun, pues ahora necesitaba olvidar. Pero mi existencia tuvo
desde entonces un ligubre testigo que no me dejo jamds.
Rica 6 miserable, en la puerta de la fonda 4 1a moda, o de
la cremeria de las pobres jovenes, en el baile, en el teatro,




