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— Ya lo veis, don José, dijo mi madre, cstaba prevenida
de vuestra tentativa cerca de Cipriana, y sin embargo, nohe
puesto obsticulo...

Llegaba yo en este instanle al hueco iluminado de la
puerta. Ella se volvio hdcia mi :

— Sabedlo bien los dos, sabedlo bien, Cipriana : largo
tiempo hace -que abdiqué mis derechos maternales sohre
VOS.

No tengo que daros Ordenes; no teneis que recibirlas de
mi. Por eso os he dejado libre, os dejaré libre todavia de es-
coger vos misma vuestra suerte. Todo lo que M. de la Cruz
os ha dicho es la pura verdad. Me hago cerca de vos garante
de su sinceridad y de su honor. 8in embargo, os suplicoque
no le sigais sin haberme escuchado. Lo que tengo que de-
ciros quizis cambiard vuestra resolucion.

Don José habia acabado de leer la carta, y se la devolvio
respetuosamente 4 mi madre.

— ;Qué convendra responder, sefiora ?

— Responded, exclamd, & la que os envia, que serd obe-
decida. Mafiana sera adoptada la resolucion de Cipriana. La
mia lo estd ya: Respecto de ella, — quiero que pueda esco-
ger su via con todo conocimiento de causa. Debo descorrer
ante sus ojos una punta del velo que le oculta mi pasado y
el suyo. La prueba es dolorosa, pero necesaria. Id, don José,
y decid 4 la santa que nos- protege, que por esta tarea pe-
nosa preludio las que le plazea el imponerme,

Estaba yo de tal modo asombrada de encontrar 4 mi ma-
dre mezclada en el secreto de mis desconocidos protectores,
que apenas sivi 4 M. de la Cruz saludarnos profundamente,
y solo al oir el ruido lejano de la puerta del jardin, noté su
desaparicion.

Mi madre me niiraba con aire pensativo. CGuando levanté
héeia ella mis ojos interrogadores, me tomo de la mano sin
decir palabra, y me llevo 4 su cuarto. Parecia sostener con-
sigo misma una lucha penosa, pues se paseaba con agita-
cion, y muda siempre. En fin, alzando los ojos al cielo,
uniendo convulsivamente las manos, me llamo con la mi-
rada cerca de ella.

— Lo que tengo que deciros es grave. Escuchadlo religio-
samente, pues en este momento vais 4 ser mi confesor y mi
juez.

Yo hice un gesto como para rehusar ese papel penoso
para una hija piadosa con su madre; pero sin parecer fijar
la atencion en ello, continud :

— He sido culpable, y sobre vos, jay! pobre inocente
nifia, ha recaido hasta este dia todo el peso de mi falta. En
vos me castigan, y yo por vos expio. No os apresureis, sin
embargo, & juzgarme demasiado severamente. Puesto que
vos amais, debeis comprender 4 qué desenfrenamientos una
criatura desvalida, ansiosa de afecciones, puede ceder... jAy!
mi Cipriana, esta relacion podrd ser para ti una ensefianza,
al mismo tiempo que una dolorosa confidencia.

A ti tambien, querida hija, te veo 4 punto de resbalar
por esa pendiente fatal, la sola peligrosa para las almas ge-
nerosas como la tuya : la necesidad de amor y la compa-
s101...

iAh! jeres muy hija mia! Asi como en nuestros dos
rostros, encuentro en nuestros dos caracteres y nuestras
dos existencias una semejanza (ue me espanta...

Como i, yo fui educada en un aislamienfo ecasi ah-
soluto.

A falta de padre y madre, me confiaron, desde mi mas
tierna infancia, al cuidado de una abuela mia, la marquesa
viuda de Simeuse. :

A decir verdad; no era mala mujer; hasta tengo toda
clase de razones para no dudar del buen fondo de su co-
razon; pero la pobre sefiora era quizas la menos & proposito
para la educacion de una nifia susceptible, uraiia, ensimis-
mada como yo lo era.

Habia conservado esos modales altivos del ultimo siglo ¥
un poco tambien de esa sequedad de alma peculiar 4 toda
esa generacion, que las mil intrigas de la emigracion habian
hecho reservada hasta el egoismo, y desconfiada hasta el ex-
ceplicismo. Ambiciosa hasta el frenesi, murmuraba, como
otros muchos, de la corte y de los cortesanos, quienes, en
sentir suyo, no la habian recompensado segun sus méritos,

y sufria en Nantes un destierro voluntario, del cual habia

hecho una especie de soberania. Tenia mas de ochenta afios,
olvidaba en su salon 4 los descontentos de todos los parti-
dos y jugaba con ellos 4 lo Talleyrand.

Todas sus pequefias maquinaciones, cuya importancia se
exageraba, eran 1til alimento para su febril actividad. El
dia en que hubiera tenido que renunciar 4 ellas, creo que
se habria muerfo.

Comprenderds que en medio de todas estas preocupacio-
nes, quedabale poco tiempo para pensar en mi. ¢ Me amaba?
lo ignoro. Algunas veees lo he creido, otras he dudado sé-
riamente de ello. Supongo (pues ella todo lo reduela 4
afeccion U 0dio, su idea fija) que veia sobre todo en mi un
instrumento util para el porvenir, pues en sus dias de espan-
sion sabia ponerme sobre sus rodillas, me estaba mirando
largo rato y tarareaba haciéndome saltar entre sus trémulas
manos :

— Teneis bellos ojos, sefiorita, sereis por 1o menos du-
quesa, me decia.

Por el momento, & pesar de sus bellos ojos; la futura
duquesa no era sino una feroz traviesilla, que hacia un
singular contraste en el gran salon austero del palacio de
Simeuse. De modo que mi abuela se canso pronto de mi.
Yo crecia mucho, tenia manos gruesas, brazos enjutos que
causaban miedo. La marquesa, 4 quien no le agradaba smo
lo que era bonito, no podia disimular su mal humor respecto
4 mi.

Por eso pretexté una enfermedad, la necesidad de aire,
. qué sé yo? para enviarme 4 «hacer la muda », segun su
expresion, en una pequenia alqueria de las cercanias de San
Esteban de Montluc.

En este canton se encontraban las principales propiedades
de la sefiora de Simeuse.
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XXII

MARIA DE LOS ALISIOS.

(EL CUADERNO AZUL.)

;Oh querida alqueria de Noizilles! continué mi madre.
Ella ha sido mi convento de B... {Ay! los cinco afios pasa-
dos alli son los unicos que no dejan hoy, cuando los re-
uerdo, ni la sombra de una ftristeza, ni la angustia de un
remordimiento. La casa era modesta, pero encantadora. Un
largo piso bajo, con el techo cubierto en forma de bohardilla,
y tapizado exteriormente de lipulos y parras. Delante, un
inmenso jardin 4 la moda anligua, con sus espalderas de
albaricoques, sus perales en copas, sus lineas de boj tira-
das 4 cordel y sus tejos cortados en forma de pilastras. Al
ferminar el recinto, una terraza que domina el inmenso
Loira y sus pobres praderas de un verde sombrio. Detris de
la casa, un bosquecito frondoso, con pequenos barrancos y
escavaciones en todos sentidos, causadas por las Iluvias y los
vivares de los conejos. Hé ahi todo mi dominio. Viviamos
alli dentro solas con mi aya, una anciana senorita noble que
durante la emigracion se habia hecho institutriz en Londres
para poder vivic. Llamdbase seforita de Saint-Lambert,
pero mas # menudo la Namaban Lambert 4 secas. Por lo
demas, mi abuela la estimaba mucho, y para agradar 4 la
terrible viuda marquesa de Simeuse, la nobleza de las cerca-
nias obsequiaba & la Lambert. Con frecuencia recibiamos
visitas en Noizilles; pero lejos de intimidarme como en Nan-
tes, donde me sentia oprimida bajo el peso de las miradas
de mi abuela, estas visitas me divertian mucho en Noizilles.
Mi alegria natural, tan largo tiempo comprimida, tomaba
libre vuelo y no me importaba nada reirme de sus pelucas
empolvadas y de sus modales anticuados.

Ademas, yo tenia un ecamarada, un compafiero, un
amigo, el joven caballero de los Alisios.

)Iﬁri:t—pu@s se llamaba Maria como una mujer — tenia
casi mi edad, pero era todavia mas esbelto y mas nifio que
vo. Me parece estarle viendo todavia, con sus largos cabe-
llos rubios rizados y sus grandes ojos azules, & la par que
traviesos y meditabundos. — A pesar de sus apariencias fe-
meninas, era no obstante un- hombrecito valiente. — Nada
le intimidaba. Sus dulees ojos azules se ponian por instantes
enérgicos y voluntariosos. Entonces casi tomaban un matiz
negro y lanzaban llamas que hubiesen hecho bajar las mi-
radas mas altaneras.

Pasibamos todos nuestros dias juntos. Mi primera pre-
gunta, al levantarme por la mafiana, era : — ; Donde estd
Maria? — Y por la noche, al separarnos, nunca nos decia-
mos «adios », jamds «hasta la vista» ; siempre « hasta ma-
nana. »

No tenia ni padre ni madre — como yo — y habitaba a
un cuarto de legua de Noizilles, en una pequena y miserable
alqueria, unico patrimonio suyo. En suma, el pequeno caba-
llero Maria era mas pobre que muchos campesinos; pero
eso nos era igual. Aislados los dos, encontrabamos natural
el amarnos, y como las muchachitas son siempre mas au-
daces que los muchachos, yo le llamaba «mi maridito. »

Estos amores infantiles no tuvieron consecuencia. A Lam-
bert ninguna inquietud le inspiraban, y no hacia mas que
sonreirse.

Sin embargo, 4 medida que ibamos ereciendo, Maria se
haeia mas reservado. Un dia que habia gran recepcion en
Noizilles, me dijo : « Seforita. » Adiviné ese dia que un
nuevo elemento iba & introducirse en nuestras relaciones, y
Horé toda la noche.

Me habia propuesto firmemente interrogar al siguiente dia
a Maria y pregunlarle si no me amaba ya para tratarme
como 4 una extrana; pero, cuando llegd, no me atrevi.

Tenia el aspecto muy- triste, tan triste como yo, por lo
menos. Me hablo sin afectacion de su pobreza y de mi for-
tuna. « Ya ha pasado el tiempo, decia, en que el nombre
suplia 4 todo. Era menester que pensara en su porvenir. »
Luego, sin afectacion ninguna, disminuyo el numero de sus
visitas 4-Noizilles. No vino por de pronto sino cada dos dias,
luego todas las semanas, y despues aun mas raras veces.

Yo era ya una gran mujercita. Comprendi, y no hice sino
querer mas & mi querido caballero.

En esa época fué cuando mi abuela me llamé cerca de
ella y me presentd a la alta sociedad de Nantes, Mi casa-
miento con vuesiro padre estaba ya concertado, y yo sola era
la que ignoraba este proyecto. Una noche llegd M. de Puy-
saie, y me fué presentado. Veinticuatro horas despues, est:i-
bamos casados. El mismo dia de la ceremonia, parti6 para
Inglaterra, donde una mision diplomdtica le llamaba, v,
como al salir de un ensueino, me enconiré condesa de Puy-
saie.

Tenia quinee afios; pero era tan pequeiia, tan delgada, tan
delicada, que el que mas me hubiera dado trece anos,

Encontré en ¢l fondo de la canastilla de hoda un enorme
cucurucho de dulces.

Poco despues de mi matrimonio, mi abuela ceso de lle-
varme al gran mundo. Juzgaba conveniente no dejarme fre-
cuentar la sociedad sino apoyada en el brazo de mi marido.
Porlo demas, no hacia en eso mas que conformarse con mis
gustos. La sociedad me agradaba poco. Habia contraido en
Noizilles hibitos adustos que no se avenian en manera al-
guna con todo ese ruido, que pareeia al contrario el verda-
dero elementode la marquesa de Simeuse. Por eso no podia
disimular su desden por lo que ella lamaba mi tonteria:

— 1 Ah! jqué feliz has sido en haberme tenido por abuela!
tii no seras nunca sino una necia, mi pobre Hortensia. En
fin, felizmente ya estis acomodada.

Yo fui la primera en manifestar el deseo de irme 4 Noizi-
lles para esperar alli el regreso- de mi marido, y con el hu-
mor que yo la conocia, mi abuela no era mujer para opo-
nerse 4 este proyecto.
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Volvii encontrar por algun tiempo mi querida alqueria y
4 mi buena Lambert, pero no volvi 4 ver 4 mi pobre Maria
de los Alisios. Apenas si, de tiempo en tiempo, le divisaba
el domingo en la misa, y durante un aflo no volvio & poner
los piés en Noizilles.

Los rumores del mundo exterior dificilmente llegaban 4
nuestro retiro. Supimos casi al mismo tiempo la revolucion
que derribo. del trono 4 Cérlos X y la tentativa de Manama
en la Vendée,

Hacia algunos meses que el caballero habia desaparecido,
y nadie podia decir qué habia sido de él.

Yo lo adiviné, como habia adivinado la razon de su tris-
teza y de su retraimiento, y me dije, no sin alguna vanidad,
que habia debido comprometerse en esa aventura desespe-
rada con el fin de aturdirse 0 hacerse matar.

El amor propio de las mujeres es feroz. Esta idea lison-
geaba al mio, pero al mismo tiempo me ponia muy triste.

Asi como hasta ese dia me habia mostrado indiferente 4
todo, asi de improviso tuve impaciencia’ por conocer los
menores incidentes de esa empresa herodica y laca.

Por la noche, por el dia, en todo tiempo y lugar, pensaba
en ese pufiado de hombres errantes a través de los senderos
del Bocage. — Mientras que con la punta de mi aguja negli-
gente contaba los puntos de mi bordado, mi alma estaba
con ellos en las’chozas de follaje donde acampaban durante
las noches nebulosas ; en la alqueria donde recibian asilo
durante algunas horas, que tal vez era una traicion; en el
combate tambien, jay! donde el ardor de su arrojo y adhe-
sion podia solo compensar el niumero de los enemigos.

Una noche, — Lambert habia ido 4 hacer una visita de
algunos dias 4 una casa de las inmediaciones, y yo perma-
neeia sola en la alqueria —con mi lahor sohre las rodillas,
los ojos fijos en el vacio, estaba pensando en ese tnico oh-
jeto de mispreocupaciones eonstantes, De repente me estre-
meci : llamaban con precaucion en la persiana.

Me callé, y esperé con el corazon oprimido por una an-
gustia extrafa.

Llamaron de nuevo, mas fuerte que la primera vez, v una
voz, débil como un suspiro, pronuncié mi nombre. No me
engailaba; la voz que me llamaba era la del caballero de
los Alisios.

Corri 4 la ventana, que abri de par en par, y debajo, en la
sombra, percibi una forma confusa que se agitaba.

— ;Oh! por favor, por favor, pregunté, ;quién estd
ahi?

Esta vez fué una voz desconocida la que respondié :

— Abridnos pronto, estd desmayado.

No vacilé un minuto, tan convencida estaha que se tra-
taba de Maria. Y algunos instantes despues, el pobre joven

estaba recostado al lado de la chimenea, sobre la larga silla
donde: ordinariamente solia tenderse Lambert. Su compa-
niero, un bello y fornido joven, arrodillado delante de él.
abria con mano precavida el vestido que ocultaba su pecho
sangriento, v, con una destreza de soldado habituado 4 las
heridas, renovo la cura,

Yo, muda de angustia, le ayudaba maquinalmente, sin

pensar siquiera en preguntar de resultas de qué aconleci-
mientos se encontraban alli.

Maria de los Alisios abrio los ojos y me apercibio. Una
triste y pdlida sonrisa asomé & sus labios; y cogiendo mi
mano, que en un mismo apreton unid 4 la de su compa-
nero :

— Hé aqui, dijo, los dos seres que mas amo yo en el
mundo. Octayvio, esta es Hortensia, de quien te he hablado
tan & menude ; Hortensia, este es el conde Oclavio de Ran-
cogne, mimejor, mi Unico amigo.

— Bueno, bueno, dijo el eonde Octavio en tono de afec-
tuosa reprimenda. Ahora que estamos en seguridad, al
menos por algunas horas, es menester pensar en lo mas ur-
gente, es decir, en tomar un descanso de que tienes nece-
sidad.

En un instante se arregld una cama en un gabinete os-
curo contiguo 4 mi cuarto, y el caballero se acosto en ella.
Durante estos preparativos, el conde Octavio me- ponia al
corriente de los acontecimientos de losultimos dias. La poca
tropa de Mapauma habia sido derrotada completamente en
Bourg-Neuf. Manaya misma habia caido prisionera en Nan-
tes, y la insurreccion se sofoco en su primer esfuerzo. Un
deber apremiante llamaba al conde Octavio de Rancogne &
su pais; pero antes de separarse de su amigo, habia querido
dejarle en un asilo seguro, yno dudaba que al menos no lo
hubiese encontrado por algun tiempo en Noizilles.

En tales circunstancias, no se caleula ni se vacila. Estaba
segura de la discrecion de Lambert. Nuestros criados eran
poco numerosos, y nuestras costumbres demasiado seden-
tarias para que nna indiscrecion fuera de temer. Por eso di
al conde la formal seguridad de que Maria de los Alisios no
corria ningun ‘peligro mientras permaneciera hajo mi techo.
Y al dia siguiente, M. de Rancogne partio, casi asegurado
v disfrazado- con un fraje de campesino.

Maria permanecid seis largas semanas en Noizilles, y du-
ranfe estas seis semanas conseguimos, Lambert y yo, ocul-
tar tan bien su presencia, que no fué visto de nadie, ni aun
de nuestros servidores mas intimos. Por fortuna, su herida
no era muy peligrosa. Su estado no ofrecia gravedad sino
por la gran eantidad de sangre que habia perdido. No hubo
siquicra necesidad de cirujano. Lambert y yo fuimos sus en-
fermeras. Sin embargo, todas estas condiciones de misterio,
la compasion que me inspiro el herido, el amor que yo co-
nocia me tenia, el peligro politico que corria, — peligro que
nosotros exagerabamos los tres con-la mejor buena fé del
mundo, — me hacian palpitar el corazon singularmente.
Tenia modos de mirarme con sus grandes ojos tristes y re-
conocidos, que me frastornaban, y hubiera querido ser siem-
pre mirada asi. Durante estas seis semanas, ¢él no pronun-
¢io una sola vez la palabra « Amor. » No trato de evocar,
aun de la manera mas remota, las imdgenes del pasado. Sin
embargo, vo recuerdo-aquellas seis semanas como un largo
duo de amor easto v confiado. Y todavia, en este inslante,
mi alma se reposa en el recuerdo de esas horas deliciosas
como un enterneeimiento mocente, como lo era nuestra (er-
nura misma.
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No, no tuvimos ni el uno ni el otro nada que reprochar-
nos durante estas seis semanas radiantes. Nuestro afecto era
tan fraternal y tan tranquilo, que Lambert podia impune-
mente ser testigo de todo. No ereo que una sola vez, aun en
lo mas recondito de nuestro pensamiento mas intimo, el
caballero ni yo hayamos encontrado su vigilancia impor-
tuna.

Yo no comprendi Ja grandeza del sentimiento que me
inspiraba sino por la del vacio que dej6 su partida en mi
alma.

El caballero me pidio, como solo favor, que le diera mi
retrato v un medallon que no crei deber rehusarle. Este
medallon, ahora estd suspendido en mi pecho y jamas de-
jard ese puesto, ni aun en la tamba.

i Pobre caballero!

Mi madre inclind su cabeza sobre su pecho y estuvo pen-
sativa un instante, como para recordar una imdgen postrera
de aquellas bellas horas de juventud. Y prosiguid :

— Esta vez fué la ultima que volvi d ver al caballero de los
Alisios. Tiempo era de que se hubiese marchado. Una se-
mana despues, M. de Puysaie, llamado & toda prisa de Lon-
dres, venia en mi busca & Noizilles, para conducirme d Pa-
ris, donde una alta posicion le esperaba. Se mostro en esta
entrevista, que puedo considerar como la primera (pues yo
era tan joven cuando nos casamos), lo mismo que ha sido
siempre despues conmigo, es decir, de una finura y amabi-
lidad perfectas. Tuvo la bondad de encontrarme mas crecida
y mas embellecida. Me hizo, con la ingeniosa delicadeza que
le conoces, mil cumplidos sobre mi mucha gracia. En suma,
sino pudo hacerme olvidar & Maria, no obstante, me agradd
mucho,

Casada 4 pesar mio, me conceptuaba todavia muy ven-
turosa de encontrar un dueiio tan apacible y agradable,
cuando tantas otras jovenes sacrificadas, lo son 4 la fealdad,
4 la necedad a la vez, 6 al vicio.

Bajo apariencias frivolas, vuestro padre tiene el alma real-
mente amante. Presfo me apercibi de que me adoraba, yno
me parecid nada dificil de volverle, si no un amor tan ar-
diente como el suyo, al menos un afecto solido y duradero.

El caballero delos Alisios no habia sido mas que un acci-
dente en la vida de mi corazon. Le olvidé, 6 al menos crei
olvidarle, y con la mayor sinceridad del mundo, me per-
suadi que amaba & M. de Puysaie con verdadero amor.

Ademas, ;no ibais 4 nacer y a establecer entre nosotros
dos un lazo mas estrecho fodavia?

1 Ay! Cipriana, de vuestro nacimiento, que debio ser una
bendicion, data el principio de mis desgracias y de nuestra
desunion.

Por un accidente fatal, nacisteis 4 los siete meses.

Este hecho, muy natural, hiri6 la imaginacion inquieta
del conde. Cotej6 fechas, se enterd de los menores detalles
de mi vida en Noizilles, y debi6 Hegar 4 saber, por no sé
quien, la permanencia clandestina que habia hecho alli el
caballero de los Alisios.

Era ciertamente muy hombre de mundo y demasiado de-
{icado para no ocultarme sospechas que él mismo se acu-

saba de concebir. Sin apercibir la verdadera razon-de su
cambio, veia yo eon sumo dolor que su cardeter se trasfor-
maba todos los dias. Se iba haciendo acerbo, casi provoca-
dor, de tono ya que no de palabra, él que en los primeros
tiempos sahia encontrar mimos casi maternales. Sobre todo
a ti, Cipriana, no podia sufrirte.

Tu vista le recordaba sin duda mi falta imaginaria.

Ciertamente, una mujer mas experimentada que yo hu-
biera adivinado la razon de estos bruscos cambios de hu-
mor : hubiera provocado una explicacion de donde, sin duda,
hubiera resaltado la evidencia de su inocencia. Yo no me
atrevia. El conde no pedia tampoco que se le convenciera y
yo huia ante las ocasiones que me ofrecia de justificarme.
Un dia, hasta me hablo con aire indiferente del caballero de
los Alisios, que habia fallecido recientemente en Alemania.
Yo me puse muy palida, y en mi turbacion cometi la tor-
peza de mentir, fingiendo no acordarme de ¢él.

De este modo, cada dia ahondaba un foso mas profundo
entre vuestro padreé y yo. Largo tiempo hacia ya que os
desterrd 4 B... Por lo que hace & mi, me conservaba por
respeto humano en el palacio; pero estaba tan lejana como
vos en su afecto. Quizds, sin embargo, toda avenencia entre
nuestros corazones turbados no hubiera sido imposible,
cuando nuestro mal genio de todos tres entrd en esla
casa...

Un relampago atravesé mi cerebro.

— El coronel Fritz, exclamé.

Mi madre me miro con aire atonito.

— ¢ Como, murmurd, has adivinado?... Si, é] fué quien se
hizo verdaderamente nuestro genio malo. Y sin embargo,
se presentd al prinecipio en esta casa como un conciliador.
De qué manera habia conquistado la posicion que ocupaba
y ocupa todavia en el mundo, lo ignoro. Sus recursos son
desconocidos, asi como su nacimiento. De {odos modos,
fué aceptado en seguida. Dehié, creo, este rapido éxito 4
su increible petulancia, que sabia disfrazar habilmente con
fingida modestia.

M. de Puysaie, dominado por el encanto, le recibid sin
sospechar que infroducia en su casa el mas peligroso de sus
enemigos. —Y yo misma... jah! ; edémo no habia de ser su

Juguete, su victima? Se presentaba con una recomendacion

tan querida...— Habia conocido, decia, al caballero de los
Alisios durante su destierro. El era quien habia sido sniltimo
amigo y consolador. Habia recibido de él, en sulecho de
muerte, este medallon para traérmelo... Y este hombre, este
monstruo, tuvo la infamia de abusar de la confianza del
conde, de abusar de mi flaqueza, de mi desesperacion, de
mis desfallecimientos... Mientras por una parte exasperaba
los celos de mi marido con informes sobre mis relaciones
con el caballero,— le arrojaba en brazos de no sé qué mujer
sin nombre, — representando cerca de mi el papel contra-
rio ; simulaba la compasion, ofrecia ¢ mi pobre corazon que-
brantado el apoyo de su afecto. Y yo, yo, loca y eulpable,
le creia.

Mi madre continud asi largo tiempo. Pero lo que anadio,
Ursula, no me siento ni con derecho ni con fuerza para es-
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cribirlo... Hay cosas que no se atreve una ni aun a decirse-
las 4 si misma, y que, trazadas en el papel, producen el
efecto de una impiedad, — ; Ah! querida martir, culpable 6
no, no os juzgaré yo, y de vuestra historia, solo quiero re-
cordar los sufrimientos,

XX

L0 QUE HABRIAN CONTENIDO LAS PAGINAS BLANCAS,

Y tambien nosofros, narradores imparciales de esta his-
toria, echaremos un velo sobre esta dolorosa confidencia de
una madre humillada ante su hija. Aunque hayamos pro-
metido, al comenzar esta relacion, no retroceder ante nin-
guna verdad, ciertas llagas sociales serian todavia peligro-
sas, ya que no initil sondearlas; el divino Pastor de las al-
mas no preguntd & la Magdalena por qué habia pecado. La
perdong, porque habia amado. Lo mismo que Cipriana no
queria recordar mas que los sufrimientos de su madre, asi
nosotros no queremos hablaros sino de sus remordimientos.

Culpable, lo habia side, ciertamente, aunque no fuera mas
que de locura ¢ imprudencia.

Pero jcudntas expiaciones ya, sin contar esta humillacion
suprema!... Heeha, no solamente la esclava, sino tambien
el juguete de un miserable; denunciada por él & su marido,
por crimenes de que se sentia inocente sin poderse defender;
obligada & dejar pasar en su hogar 4 la hija legitima por la
del adulterio, ¥ de ocultar la otra, —la pequena Lilias, 4 las
indagaciones interesadas de su miserable padre, que se ha-
bria hecho de ella un arma,— vivia en frances de muerte
continuos, arrastrando sin respiro durante su triste vida el
abrumador peso de su falta !

i Cudntos esfuerzos inutiles no habia hecho para evadirse
de este presidio!... Ya la hemos visto arrastrarse alternati-
vamente & los piés de su duefio y de su tirano, sin poder ob-
tener piedad del uno ni del otro.

Un solo ser, entre los que la redeaban, quedaba aun lleno
de amor, de confianza, de veneracion, y 4 este ser salido de
sus entrafias, carne de su carne, sangre de su sangre, venia
4 decirle :

—Tu me amas... pues haces mall ; A'mi me encontra-
ras en el origen-de todos tus sufrimientos! ;Tienes con-

1Yo soy débil y estoy
desarmada, y td, al contrario, — tii-que me llamas en tu so-
corro, tu eres la tinica que puede salvarme y defenderme!...
i Ta me veneras, alma pura... y yo soy la mas culpable de
las mujeres! Ahora, maldiceme, y seré la mas desgraciada
de las madres.

; Era bastante completa la expiacion?

Si, acababa de decir esto 4 su dulce, 4 sucasta Cipriana.
Y ahora, abrumada bajo el peso de su vergiienza, ocultando

su frente ruborizada enfre sus manos, esperaba la sentencia
del juez cuya inocencia le hacia aun mas tremendo.

Cipriana la estrecho en sus brazos, maternales 4 su vez, -

porque por naturaleza la mujer es madre, y besdndola en la
frente, no muemuro mas que estas palabras :

— (Pobre querida mial...
El alba palida filtra a través de las cortinas. Cipriana estd
acostada en su lecho blanco: — duerme, suea, y en su
suena sonrie.

;En quién piensa la bella y pura nifia?... ; A qué dngel,
bajado del cielo para consolarla, responde su sonrisa?

En su espiritu confuso todo se mezcla; las confidencias de -

su madre, v las propias aprensiones de su corazon.

Le parece que se pasea en el gran jardin de Noizilles,
apovada en el brazo del pequenio caballero de los Alisios. —
Y el pequenio caballero le aparece bajo la forma de José,
— v el gran jardin regular lo foma, segun es la semejanza
enganosa, con que se le representa, por el mismo jardin del
convento de B... La misma Ursula estd alli... en alguna
parte detrds de un bosquecillo, con un dedo en los labios y
espidndola. :

— 1Ah! gpor qué llorar? ; Por qué dudar en el porvenir?
le pregunta su compaiiero. — Animo, tened confianza en los
amigos desconocidos.

Y de repente, el aire se llena de formas indecisas y flo-
tantes, que poco & poco se condensan, toman cuerpo, fiso-
nomia y semejanza. Son todos los seres que ha amadg €i-
priana, y de quienes ha sido amada : —la buena superiora
con su benévola mirada, y Ursula, y su madre. El grupo se
acerca y la envuelve. Todos los labios se entreabren ; todas
las manos estan tendidas, como para cogerla y abrazarla.
— En fin el grupo se aparta y deja pasar, altiva y serena, 4
la condesa de Monte-Cristo, llevando 4 Lilias de la mano.

— ¢ Por qué llorar? ; Por qué dudar del porvenir?.., Con-
fianza.

Cipriana, confianza en los amigos desconocidos.

Por lo que hace a la condesa de Puysaie, continua su ve-
Jada. Ni siquiera s¢ ha acostado. Hundida en el fondo de un
sillon, con los ojos enrojecidos, la tez aplomada, estd pen-
sando. — Ella tambien vuelve & ver pasar, por delante de
sus 0jos fijos, el gran jardin de Noizilles, y la forma palida
del caballero de los Alisios. Tambien ella invoca el recuerdo
de todos los que se han mezelado en su vida; la viuda de S
meuse, & la_par tan zalamera y tan arrogante, una linuna
de hierro en un estuche de terciopelo; la buena Lambert,
M. de Puysaie, v, en fin, la causa de todas sus ligrimas ¥
de todos sus remordimientos, el tentador y el tirano, el co=
ronel Fritz.

Y para ella no tienen todos mas que amenazas O repre-
ches, eoleras y maldiciones. Solo, el pequeiio caballero pers
dona. Llora silenciosamente como deben llorar los angeles
del paraiso cuando una estrella se extingue 6 un alma Sus
cumbe.

1 Solo €l perdona! No, pues una vision, pura entre todas,
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Vi en pi¢ delante de si & 1a sefiora de Monte-Cristo,

noble entre todas, se presenta en medio de eslas imagenes
desesperadas. Su dedo levantado muestra el cielo, y con la
ofra mano tiene cogida una mano de nina, la mano de Li-
lias.

— Llora, pecadora, siciate con la hiel de tu arrepenti-
mienlo. Te se perdonard inmensamente, si has llorado
mucho.

Y la condesa de Puysaie se ha levantado, y enla mesa ha
cogido una carta muy manoseada, — bien & menudo releida
durante pocas horas, — y exclamo:

— La salvacion esta aqui, sino el olvido. Esta sola puede
reparar todo lo que no es irreparable. Ella es, la santa ¥ con
soladora, la sefiora de Monte-Cristo!

¢ Continuaba su vision? Como si hubiese pronunciado Ia
formula eabalistica de una evocacion, levantando los ojos,
vio en pié delante de si 4 la sefiora de Monte-Cristo.

Esta sefiora, vestida de negro como un espectro resucitado

de no sé qué mundo fanebre, — tal, en fin, como la hemos
visto enfrente de José, en su oratorio misterioso.

Delris de la puerta entreabierta, se hubiera podido adivi-
nar el perfil ansioso de Postel.

Era evidenfemente la fiel camarera la que acababa de
introducir, 4 pesar de la hora insélita, 4 esta visitante ma-
tinal.

— No he podido venir & veros ayer mismo, dijo la eon-
desa de Monte-Cristo. Un deber sagrado, al cual no he fal-
tado hace muchos anos, me retenia. A esta hora estoy libre,
y héme aqui. — ; Qué habeis resuelto?

— El poner completamente mi suerte en vuestras marnos,
respondio madama de Puysaie con ardor. — Pues vos sois
la sola (y sin embargo conoceis la grandeza de mi falta) que
me hayais ¢onsolado v refrigerado el alma. Decid pues, y 1o
(que vos me t'l];;;tir: haré.

— {Bien! dijo gravemente la condesa de Monte-Cristo. —




