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cho; pero tambien tiene la consigna de echar @ andar d las
doce, y la joven enferma no ha venido.

Apedndose entonces del pescante, se acerca al café en
busca del patron que le ha alquilado y pagado adelantado ;
pero M. Gigant, al ver que todo estaba en regla, se habia
marchado y no estaba en el café.

— 1Bah! se dijo el cochero, habrdn quizis cambiado de
parecer; en todo caso, me voy a conducir 4 la sefiora
vieja. :

Y, sacudiendo 4 su caballo un vigoroso latigazo, se echo
a andar 4 buen paso hdcia la calle de Montmartre.

Son cerca de las doce y cuarto, y madama Gosse ronca de
lo lindo en el fondo del coche y sueiia que su « lobo que-
rido », el buen Gosse, se arroja 4 sus piés para rogarle que
no se marche. 5

Y era el caso que, en aquel mismo momento, el buen
« lobo querido » se estaba regalando lo mejor que podia en
una cerveceria que le era particularmente conocida, y con
su sombrero echado sobre la oreja 4 lo calavera :

— Al diablo con el agua azucarada! esclamaba. ; Viva
la espuma !

En el rincon mas oscuro del cuarto bajo 6 sotano del café
de los Bandidos, y en la misma mesa en que hace algunas
horas hemos visto sentado en compaiiia de Jacquemin y de
M. Gigant al sefior Chinela, se halla ahora este pobre diablo,
pero solo.

{Oh! si uno de esos curiosos que solian venir de vez en
cuando & este café, cuya reputacion siniestra le daba una
importancia tan poco merecida, solo con el objeto de encon-
trar en él algunos de esos tipos raros; si hubiese venido
aquella noche, al ver a Chinela habria creido verdadera-
mente tener en frente de si & alguno de los héroes de esos
dramas tenebrosos euyo desenlace y fin hallamos todos los
dias en la Gaceta de los Tribunales.

Pilido como la muerte, dominado por el terror, Chinela
se enjugaba surostro con el revés de lamano, y vaciaba sin
interrupeion, copa & copa y trago sobre trago, el frasco de
aguardiente que tenia delante.

Todavia resonaba en sus oidos el chillido salvaje, el grito
casi humano que habia dado Mistigris cuando lo arrojo con-
tra el suelo y le aplasto con su zapato.

Todavia oia la yoz ahogada de la Pippione que gritaba
{ Socorro ! jsocorro!

Se acordaba que aquella débil voz se habia extinguido
casi de repente, ;por qué?

A pesar de su embriaguez, Chinela se recordaba que, do-
minado por una colera furiosa, habia comprimido un cue-
Ho... sofocado unos gritos... (Oh! ;si habria muerto 4 la
Pippione? {la habia apretado la garganta con tanta violen-
cia, y la pobre estaba tan débil !...

Pero, para asegurarse de esto y saber 4 qué atenerse, era
preciso volver 4 subiral cuarto, y el miserable no se alrevia

4 hacerlo.

Vil

[ POBRE PIPPIONE !

En aquella hora, la casa de la calle de Rambuteau esti
oscura y silenciosa ; oscura enteramente, no, porque todavia
se distingue una luz en la parte mas alta de la fachada, en
una de las ventanas de las bohardillas.

Esta luz alumbra el reducido tabuco de José, su refugio,
su lugar privilegiado, el sitio 4 donde se retira en sus horas
de cansancio y de duda paraentregarse a si mismo y volver
4 ser durante esas cuantas horas el José de otro tiempo.

En esle zaquizami no hayni sombra del lujo que se os-
tenta en su cuarfo de la Chaussée-d’Antin : aqui no hay mas
que una camita de hierro, un arca larga de madera blanca
para guardar los vestidos, y un cinto de cuero, tnico re-
cuerdo que le queda de Biassou. ;

Con los brazos eruzados sobre el pecho, de pié, inmovil y
con los ojos fijos sobre aquel cinto, reflexiona y medita en
aquel momento.

i Ah! José, ahora eres rico, poderoso ; pero, ¢ cuanto mas
feliz no eras antes cuando siendo joven y pobre no te habias
impuesto esa ruda y pesada tarea de trabajar hasta obtener
la rehabilitacion del nombre de Rancogne ? — Verdadera-
mente esto es un suefo. ; No era ayer todavia, cuando, con
ese cinto cenido al rededor de tu cinlura, marchabas vale-
rosamente en busca del tesoro? ;No era ayer cuando, el
viejo mendigo, exaltado por la calentura, dominado por el
delirio, exclamaba en los momentos de su agonia :

— ¢ Me crees, me crees ? | Rancogne, Rancogne estd sal-
vado !

i Ah! no era ayer, no; bastantes semanas, bastanies me-
ses, bastantes afios han trascurrido desde aquel memorable
dia, y it no te hallas, todavia, sino al principio de tu
obra.

Despues de haber encontrado los millones; despues de
haber arrancado 4 Elena de la tumba de su infamia ; des=
pues de haberte trasformado ti mismo, de joven ignorante
y pobre que eras, en un cumplido caballero; despuesde ha-
ber pasado largas noches inclinado sobre los libros pard
aprender lo que ignorabas; despues de haber censurnido
muchos dias en los ardientes y vigorosos trabajos que exige
el desempeiio de los multiples papeles que tienes que repre=
sentar, ¢qué es lo que has conseguido, pobre José? T no
amas sino 4 dos solos seres en el mundo : 4 Elena ya Gi-
priana. A Elena, no le has podido devolver su hija, quizas
muerta! {Ah! y 4 Cipriana, dudas todavia que se la pueda
librar de contraer ese odioso casamiento & que se la dess
tina.

;Oh! con qué gran voluntad darias fu sangre, tu vida,
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todo ; hasta tu honor — ese honor cuyo precio comprende
tu -espiritu ensanchado é ilustrado — por volver & ver de
nuevo iluminado el semblante de Elena con la dulce y en-
cantadora sonrisa de otro tiempo; por que Cipriana, alar-
gando su blanca y linda mano, te dijese :

— ; Gracias, hermano mio!

Y ;cudntas otras tareas que cumplir todavia, impuestas
por el voto generoso, el voto insensato de la senora de
Monte-Cristo !

Salvar 4 Ursula de las asechanzas de Gigant, volver & ha-
cer entrar 4 Jacquemin en el buen camino; hacerlos di-
chosos al uno por el otro y consolar por este medio & Nini
Moustache y & madama Jacquemin.

Arrancar 4 la condesa de Puysaie de su desesperacion.

Devolver 4 Lilias su posicion en el mundo; libertar d
Cipriana, ; qué se yo? Pensar en la dicha de todos y no re-
servarse un solo minuto para la suya propia, y siempre,

siempre sacrificarse por los demas, y, ¢ quién sabe? fal vez
inulilmente. j Ah!

: Por qué hay malvados en el mundo? Esta obra seria tan
dulee al alma si, para asegurar la paz y la salvacion del
nido, no fuera necesario el aplastar la vibora. — jqué de
viboras hay que aplastar en el camino!...

i M. Gigant, el doctor Toinon, el coronel Fritz, Matifay,
todos ellos ricos, fuertes, dispuestos & morder, todos con-
denados & perecer por la inexorable justicia de la sefiora de
Monte-Cristo!

Asi estaba pensando tristemente José; pero, de repente,
sus ojos errantes se fijan sobre ofra reliquia : sobre uma
rosa, una linda rosa-pompon colocada en el marco del es-
pejo, v, echindose hicia atrds sus cabellos, reanimado y
lleno de fuerza de voluntad, exclama :

— ;Vamos! es preciso, puesto que solamente por la pée-
dida de estos hombres puede ella salvarse ; nada de des~
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fallecimiento, nada de indolencia, nada de espera : jmanos
d la obra!

Se despojo de su blusa rdpidamente, y, en frente de un
espejito de quince sueldos, se vistio de punta en blanco :
pantalon de casimir negro, chaleco blanco, camisa de fina
batista hordada, frac en cuyo costado izquierdo brillaban
varias condecoraciones, nada falta ; luego, ensordeciendo su
paso, entreabre la puerta de la escalera y se dispone 4 ba-
jarla.

Su trasformacion es completa. No es ya José, es el rico
M. José de la Cruz. '

Pero en la meseta se detiene v eseucha.

Al otro lado del tabique de los Chinela, se oye un mur-
mullo confuso, una especie de melopea extrana y do-
liente.

Y el bello rostro grave de José se pone subitamente triste,
¥ murmura :

— Pobre Pippione, ya iba d olvidarme de ella, ahora que
ya no tiene 4 su lado 4 Ursula.

Volvio & entrar vivamente en su cuarlo, encendio de
nuevo la bugia v dio dos golpes discretos en la puerta de
Chinela.

Nadie respondio.

Entonces abrio de par en par la puerta, que no estaba
gerrada sino con picaporte, y hé aqui lo que vio :

Las sillas todas caidas por el suelo, la limpara hecha pe-
dazos en un rincon, la cama deshecha.

José sintio reshalar su bota en el pavimento. Miro : era
sangre. ‘

Sangre por todas partes, en el respaldo de las sillas, en
las paredes, en las sdbanas; en medio del cuarto, la servi-
lleta que habia servido para la cena de Ursula, habia sido
arrojada como un trapo viejo, y tambien estaba llena de
sangre.

La cama estaba vacia, y en el rincon mas oscuro del
cuarto, oeulta, acurrucada detrds de las mamparas del tea-
trillo de Polichinela, Jos¢ diviso & Pippione.

Mirabale con ojos atonitos y hurafios, y, al oirle entrar,
habia interrampido esa cancion singular que se parecia 4 un
lamento.

Tenia entre sus brazos un objeto confuso envuelto en un
pedazo de cobertor, y lo mecia como lo hubiese hecho con
un nifio 6 una muneca.

José dio dos pasos hdcia ella. Por de pronto, reculo; pero
sin duda fué seducida por la mirada compasiva del reeien
venido, pues casi en seguida, con una de sus manos separo
de su carasus largos cabellos desmelenados para mirarle
mejor v sonreirle.

— Vamos, mi queridita Pippione, le dijo eon su voz
mas carinosa y apacible, es menester que seais juiciosa y que
volvais 4 meteros en la cama.

La chiquita no respondio, solamente sf se mostré aun mas
asombrada al oir pronunciar su nombre.

— ;Qué teneis ahi? continug José dando un paso mas
hdcia ella y alargando su mano para tomar el paguete que
estrechaba contra su pecho.

——

Estrechandolo aun mas fuertemente, se puso @ derramar
ligrimas, y le contesto :

— Bs Mistigris, mi pobre Mistigris.

Parecia haber olvidado la presencia de José, pues vol
viendo 4 continuar esa lenta melopea que él haba oido & tras
vés dela puerta, mecia al animal, cuya cabeza destrozada y
patas sangrientas pendian lamentablemente. i

— ;Duerme, Mistigris, mi pobre Mistigris, duerme!

Y de nuevo comenzo 4 sollozar.

— Me lo ha matado, sefior, el malvado me lo ha muerto.
Se ha llevado 4 Ursula y ha matado 4 Mistigris. — { Oh! un
dia 1 otro me matard tambien 4 mi, bien seguro.

José se puso & reflexionar como si tratase de tomar una
resolucion repentina,

— No, Pippione, le dijo, no os malard si quereis venir
CONMmigo.

— ¢ Con vos? pregunto fijando sus grandes ojos claros en
el franco y generoso rostro de José, y ¢ 4 donde me condu-
cireis ?

— Al lado de una persona que 0s ama sin CONOCeros, re
plico José; al lado de una persona que ama tambien & yues-
tra buena amiga Ursula, y 4 quien Ursula venera.

— ¢ Y yo veré 4 Ursula ? pregunto la pobre nifia con des-
confianza.

José inclino suavemente la cabeza.

La Pippione se habia puesto de pié, pero miro 4 su gato,
que yacia sobre el pavimento.

— Y Mistigris ? dijo con tristeza.

José no pudo menos de sonreirse en medio de la lastima
que le inspiraba este espectdculo desgarrador.

— Tambien llevaremos 4 Mistigris, si quereis, dijo.

— 1 Oh! entonees, exclamoéla chiquita saltando en medio
del cuarto y golpeando el suelo con sus piés desnudos, en
seguida, si lo teneis 4 bien, sefnor.

— Pero asi, no, dijo José. Es menester que 0s vistais.

Entonces, por primera vez, notd que estaba casi desnuda.
Dirigio una larga mirada & José, una verdadera mirada de
mujer, y ocultd entre sus manos su cara encendida como
una grana.

— ; Vamos, veslios pronto! dijo José, que no vio 0 0o
comprendio esa mirada.

— S, sefior, dijo timidamente la Pippione descolgando
sus miserables sayas de italiana.

— Y, continué José, 4 quien la turbacion de la nina co=
menzaba 4 turbarle 4 él tambien para que sintiera la necesi-
dad de hablar para no decir nada... ;y no tendreis miedo
de mi, Pippione ?... “

— 1 0Oh! no, exclamo con un estremecimiento que sacudio
su cuerpo como un viento de borrasca; jamds he visto rosio
tan bello como el vuestro, jamds me han hablado como ¥03
me hablais... Vos sois bueno y yo os amo.
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VI

LO QUE PASABA EN EL COCHE DE ALQUILER.

El coche rodaba. Tiempo hacia que yano se columpiaba
bruscamente en los empedrados de las calles interiores, y a
través de los cristales del coche, Jacquemin podia divisar &
la izquierda la larga linea negra de los muelles; 4 la dere-
cha, las altas cimas de los drboles perfilindose mas oscuras
i través de los tintes pardos de la niebla.

i Ningun ruido ! de tiempo en tiempo el paso sonoro de
un transeunte en las losas de la acera, y el rodar del coche
sobre la tierra empapada, era todo lo que se oia.

El coche rodaba, rodaba. Con la cabeza pesada como en
un suefio, intentando en balde coordinar sus ideas confusas,
Lnis estrechaba contra su pecho aquel cuerpo castamente
envuelto, cuyo calor sentia escapar.

¢ 8i acaso se iba 4 morir? se decia; ;si, para estar mas
seguro de su sueflo, se habria exagerado la dosis de narco-
tico? ;si mafiana, cuando despunte el alba, no fuese 4 en-
contrar mas que un cadéaver 4 su lado?

Entonces, preocupado con esta horrorosa idea, rapida-
mente separaba los velos, los mantos, los pafiuelos de seda,
y aproximaba su mejilla ardiente 4 los labios de Ursula; y
sintiendo en su rostro ardiendo pasar el soplo fresco de la
joven, experimentaba al mismo tiempo cierta tranquilidad
y sosiego, un no sé qué indefinible que le penetraba hasta
el ecorazon.

No la habia visto. La luz amortiguada del reverbero,
cuando la habia echado, eomo una masa inerte, en el fondo
del coche, apenas le habia permitido distinguir una parte de
su frente pura, y un rizo sedoso y luciente de sus cabellos.
Sin embargo, ¢l adivinaba que era hermosa, divinamente
bella, y las palabras proféticas de José le volvian 4 la mente.
¢ Quién sabe? esta noche quizas te devolvera 4 Celina, —
jCelina! gera pues esta esa Celina prometida? y su hrazo
estrechaba convulsivamente conlra su corazon el cuerpo es-
helto que cedia.

jCelina! —joh! jcudntas veces habia sofiado que la tenia
asi, estrechamente abrazada, adormecida y risuefia! | Cudn-

tas veces en esos ensueiios benditos habia él permanecido

acurrucado, inmovil, sin respiro, temiendo despertarla 6
hacer desvanecerse la ilusion.

Todavia hoy pareciale que sofiaba, y que era Celina, la
misma Celina, por fin conquistada y enteramente suya; que
la llevaba & un punto recéndito del mundo, donde nadie
pudiera ir ya & arrebatdrsela.

El coche rodaba siempre. Ahora iba al paso v subia las
colinas de Passy; luego gird 4 la izquierda v se melio en el

hosque de Bolonia,

Ursula hizo un movimiento en su suefio y di6 un largo
suspiro; el instante del despertar se aproximaba.

Este movimiento y este suspiro hicieron que Luis Jac-
quemin apreciara mejor su sitnacion,

—¢ Qué voy yo 4 decirla, pensd, cuando se despierte y
me interrogue?

El coche habia atravesado el puente de Saint-Cloud, y
escalando las dsperas pendientes de la antigua villa, ganaba
la cresta del cerro abrupto que contornea en este sitio el
Sena, ese cerro frondoso y florido que se enorgullece 4 su
vez de estos villorrios encantadores : Bellevue, Louvecien-
nes y Meudon.

El coche daba sobresaltos bruscos, al marchar por entre
las alamedas muy descuidadas de un bosquecillo, y en cada
uno de estos brincos, la cabeza rizada de Ursula venia &
apoyarse suavemente sobre los hombros temblorosos de
Jacquemin.

Y los rizos deshechos rozaban el cuello himedo del joven
con tal dulzura, que podia tomarse este roce por una cari-
cia voluntaria.

Cada vez mas frecuentes y presurosos, los suspiros levan-
taban el seno de Ursula y entreabrian sus labios sonrosa-
dos. Evidentemente, la hora del despertar no estaba le-
jana.

[l dia nacia ; penetraba pdlido y empaiiado, hasta en el
interior del coche, dejando ver por acd una parte de la me-
jilla blanca, por alld un rizo de ébano, un poco mas
abajo, una mano delicada y fina que estrechaba convulsi-
vamente la punta de una capa. Jacquemin tenia muchos
deseos de ver, pero no se atrevia.

No osaba descubrir el rostro, apartar la capa, violar el
secreto de los velos.

Desprendioé suavemente su brazo que rodeaba el talle de
la joven, y colocandola en un rincon del coche, se puso
¢l en el rincon mas lejano para mirarla dormir.

Su suefio se hacia cada vez mas agitado y se poblaba de
ensuefios. Pronunci6 varios nombres : el de la Pippione, el
de Cipriana, y, pero mas bajo, el de José, y sin embargo, la
respiracion activa de su seno hacia palpitar vivamente los
chales que la envolvian.

jJosé!l... ; Por qué José ocupaba un lugar en su ensuefio?
¢ Habia mentido pues José 4 Jacquemin? ; Es que ella amaba
d José? ¢ Es que era José quien dehia aprovecharse de este
rapto?

Todas estas ideas eruzaron como un torbellino el cerebro
de Luis. Todas estas cuestiones se plantearon al mismo
tiempo en su mente. Todos los impulsos malos, violentos 6
pervertidos de su naturaleza se despertaron & la par. Los
celos retorcian su corazon, mordian sus entranas y trastor-
naban su sangre. Durante un segundo, hubiera querido te-
ner a José alli, en el rincon del coche, para ahogarle y ven-
garse.

Para vengarse, si, pues la ilusion, la alucinacion (llamad
como querais 4 este fenomeno singular) le dominaba cada
vez mas. La forma oscura, recostada en la banqueta, ro-
zando sus rodillas con sus piés, embriagandole con el suave




