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En el momento en que Matifay daba Ia mano 4 Cipriana
para subir al earruaje, exclamo :

— ; Donde esti vuestro devocionario ?

Cipriana repar0 entonces que lenia las manos vaeias.

— Lo habré tal vez dejado en la sacristia, dijo.

{Un libro que habia eostado quinientos francos! — Ver-
daderamente los millonarios no reparan en el dinero, pero
no les gusta verlo perder.

— Es menester buscarlo, replico Matifay.

Este incidente dio lugar 4 un pequeno retraso.

Pero en seguida un hombre vestido con traje de artesano
bien acomodado, se abrio paso por enfre la apifiada multi-
tud de convidados y curiosos, llevando el preeioso libro en
la mano.

— Aqui esta el libro, dijo, yo habia visto bien en donde
lo hahia puesto la senora un momento antes de firmar en el
libro. '

Matifay se preparo noblemente 4 dar al hombre una gra-
tificacion de cineo francos.

Pero el artesano, que no era otro que nuestro amigo Jac-
quemin, rechazd con disgusto asi la moneda como la mano
que se la daba.

— Gracias, dijo; ademas, el libro es de la sefiora, y yo
quiero fener el gusto de entregdrselo en su propia mano,
porque se me figura que esto me hard afortunado en mis
amores.

Quizas este lenguaje era un poco alrevido, pero la fiso-
nomia de Jacquemin era tan-franca y tan honrada, que Ci-
priana se sonrié y tomo su libro diciéndole :

— Gracias, buen hombre, haciéndole como recompensa
una graciosa cortesia. .

[l libro estaba encerrado en un rico estuche, y al abrirlo
macuinalmente, Cipriana sintié la punta de un billete me-
tido enfre el forro de terciopelo del estuche y la cubierta del
libro. ;

Este billete la hizo estremecerse, pues penso que sin duda
debia contener la explicacion de la ausencia y singular abs-
tencion de los amigos desconocidos.

Pero como Matifay, sentado en el coche, en frente de
ella, la devoraba con la visla, no podia abrir el libro ni leer
el billete que encerraba, sino despues de haber llegado 4
casa. ]

Tan pronto como se apeo del coche y pudo verse libre de
los cumplidos y enhorabuenas que todos d porfia la daban,
corrio 4 encerrarse en su cuarto.

El billete no contenia mas que una sola linea, pero una
linea que era la respuesta exacta de todas sus angustias y
congojas y hasta de sus coleras y tristezas, como si la (1111'
habia escrito este billete hubiese podido leer hasta en el
fondo de su conciencia.

Esta linea decia :

« No acuseis 4 nadie. Mostraos animosa. Estais
vada.
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UN RESPLANDOR, UN RAYO DE LUZ Y UNA SOMBRA.

Bl primer impulso que experiment{d Cipriana despues
de haber leido este laconico billete, fué el de enlregarse 4
una alegria delirante, no tanto por Ia afirmacion que con-
tenia de « estais salvada », sino porque venia & probarle
que todas sus sospechas-habian sido injustas y mal fun-
dadas.

i Es tan doloroso y causa fanto mal el verse uno obligado
4 acusar 4 aquellos 4 quienes amal

El resto del dia lo paso en aquella especie de embriaguez
que no la abandonaba hacia algun {iempo, embriaguez que
podriamos llamar de la esperanza.

Pero aquel dia tampoco vino nada de lo que aguar-
daba.

No podia estar quieta en un lado un solo instante; yle pa-
recia que si no se acababa pronlo aquel anguslioso estado,
concluiria por matarla.

Se sentia mas tranquila, cierlamente, algunas horas an-
tes, cuando ereia que su desgracia se habia consumado por
completo.

Semejante @ un trabajador que sepultado y cubierto de
tierra por el hundimiento del terreno en que trabajaba, sin-
tiendo que le va faltando la luz 4 sus ojos, el aire & sus pul-

mones, el espacio 4 sus miembros aprisionados y encogidos,

F s prepara a morir, persnadido

se dice : « Estoy perdido »'y
hacer ningun esfuerzo para sal-

de que es inutil gritar ni
varse.

Pero que oyendo a fraves de la tierra amontonada el
ruido sordo de las libertadoras azadas, se apodera de é1 un
deseo frenético de librarse y de vivir, y mordiéndose los pu-
nos de impaciencia ahora, cuando hacia un momento estaba
tan tranquilo y resignado mientras ereyo6 perdida toda espe-
ranza, exclama :

— ;0ué lentamente y qué despacio vienen !

Ya no era por semanas ni por dias que contaba Cipriana,
era por horas. Y 4 la salida de la comida, que fué sun-
tuosa, era ya por minutos.

Pero nada, siempre nada.

Entonces Cipriana debi6é comprender que los amigos des-
conocidos la preseribian que se defendiese por si “1'11j.-1|1;1,
y toda ruborizada descubrié el sentido y significacion de
aquella segunda recomendacion que le hacian diciéndole:
« Mostraos animosa. »

Con los codos apoyados sobre una mesa y enleramente
indiferente 4 enanto la rodeaba, como si no fuese la heroina
de aquella fiesta, se hallaba meditando asi en el momento
mismo en que iba d principiarse el haile.
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De repente se eslremecio y se puso encarnada al senlir
el contaclo de una ardienle mano que s¢ poso sobre sus
hombros desnudos.

Semejante contaclo le parecio que era una groseria y un
insulto.

Sevolvio vivamente y se hallé con el rostro del baron Ma-
tifay, en el que se dibujaba una sonrisa algo forzada.

La orquesta se hallaba ya eolocada en el estrado, y Mali-
fay venia & reclamar sus derechos, —los de la primera con-
{radanza.

— ;Valor! se repitit despacito 4 si misma Cipriana para
tomar dnimos, y abandono su mano delicada y aristocrdlica
it la gruesa mano euadrada del baron.

Mientras duré la primera cuadrilla, se fué reponiendo
poco d poco y meditd easi con sangre fria la conducta que
debia seguir.

Las grandes desesperaciones licnen algunas veces esos
momentos de una placidez enganosa, de esa calma que pa-
rece indiferencia y de esa tranquilidad que mala.

Tomd pues-su partido. Matifay le habia prometido no sé
qué paternidad bastarda. Le reclamaria el cumplimiento de
su promesa, se arrojaria d sus piés, le juraria que haria es-
fuerzos para amarle de otra manera... mas tarde; pero por
el momento le pediria que la perdonase y le concediese
gracia.

Sentia que seria bastante elocuente para defender su
causa, y seria preciso que esle hombre no tuviese entraiias
si no llegaba & ablandarse y 4 ceder.

Ech6 una mirada timida sobre él al seslayo, y se estre-
mecio de los piés 4 la eabeza. Comprendio.

Comprendio que por esa parte no habia que tener la me-
NOT esperanza.

El baron la devoraba con la vista, le echaba aquellas mis-
mas miradas con que la estuvo contemplando la noche en
que se presentd por primera vez en los salones en donde
reinaba la condesa de Monle-Cristo.

Vio claramente que para él nunca seria ella una hija,
como hipoeritamente se 1o habia prometido, ni aun siquiera
una mujer respetada, sino una presa.

Y aquel ardor, que en un amor mutuo es tan tierno y el
respeto casi religioso con que va acompaiado, le parecio
eserilo en todos los gestos y ademanes de su nueyo dueiio
con caracteres groseros, vulgares v brulales.

— ;Ah! penso entonces, ahora si que estoy perdida.

Y aquella calma espantosa de las resoluciones que habia
tomado, vy de la que hemos hablado, se condenso como una
niebla glacial al rededor de su corazon, y se dijo :

— Me mataré.

Durante este tiempo, la orquesta hacia oir sus melodias.
El resplandor de las arainas y candelabros hacia brillur con
mil colores diferentes y atornasolados las telas, los encajes,
las flores, las joyas y los culis suaves y delicados de las mu-
jeres, esas otras flores vivas y mas atraclivas que las de los
jardines y los campos.

Cipriana no estaba ya en la sala del baile, y tambien Ma-
tifay habia desaparecido.

Pero no por la ausencia prevista de los duefios de la casa
dejo de conlinuar la fiesta tan animada como antes.

Sin embargo, durante el intervalo de una polka y de una
conlradanza, se oyo un grito de repente, un grito horrible
que traspaso los techos, los tabiques, las colgaduras; grito
tan agudo y tan horrible, que hizo quedarse 4 cada uno de
los que lo oyeron en la posicion en que se hallaba, suspen-
diendo sus ademanes, sus gestos y palabras y deteniendo la
respiracion, como vulgarmente se dice, para escuchar
mejor.

Se hubiera dicho que el gran salon del baile se habia
transformado en la sala de baile de la Princesse au bois dor-
mant, en el momento en (ue el hada encantadora acaba de
extender su magica varita.

A aquel silencio, que no durdsino algunos instantes, pero
que i algunps lés parecio ser de algunas horas, sucedio el
murmullo confuso de mil conversaciones en voz baja.

Despues vino un brusco y apresurado movimiento hicia
las puertas de salida; el terror y la coriosidad se sobrepo-
niana todas las reglas de la eliqueta : todes querian saber 1o
(que ocurria.

Y aun hubo algunos que se atrevieron d expresar clara-
mente el pensamiento secreto que estaba en la imaginacion
de todos, y gritaban :

— ;A quién se asesina aqui?

El grilo parecia venir, 6 de la habilacion particular de Ci-

‘

priana, 6 de la de Malifay.

Se empez6 la investigacion por la de esle ullimo, y no se
eneontro en ella nada de extraordinario,

Splamente el curioso que fué mas atrevido y entro el pri-
mero con una bugfa en la mano en el corredor de comuni-
cacion entre los cuartos del banquero y de Cipriana, retro-
cedio palido y asustado y balbuceando :

— El baron...

— ¢Qué- hay? preguntaron cincuenta lenguas i un
tiempo.

— EI baron estd ahi.

Y con la mano sefialaba la galeria de comunicacion, i la
que se precipitaron los curiosos.

La gente no cabia ya ni en ¢l cuarto dormitorio, ni en los
inmediatos, en donde se habia aglomerado.

Fl salon de baile habia quedado enteramente desierto.

Y por encima de este aluvion de gentes que ocupaban
hasta las escaleras, agarrindose & las barandillas de hierro
cinceladas, iban y venian las noticias de arriba abajo, desfi-
guradas, engrosadas como esos restos flolantes de una em-
barcacion que ha naufragado, cubierios de paja y de yerba-
jos que aumentan su volimen & medida que el mar los va
arrastrando.

Asi, arriba se decia que habian encontrado al baron Ma-
tifay tendido por tierra cuan largo era, con el rostro pegado
contra el suelo, en medio del corredor, con su palmatoria
hecha pedazos & su lado y llenos sus vestidos y su cara de
goltas de cera.

Abajo se decia simplemente que el baron habia sido ase-

sinaddo ; v no faltaban gentes de imaginacion que, lomando
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«NUTEMIEY

Tendido por fierra enan largo era.

este acontecimiento por punto de partida, habian arreglado
ya sobre él una bonila novela. '

Solamenle que estos, los bien informados, se dividian en
dos clases.

Los unos decian que ¢l baron habia sido asesinado por su
joven esposa; los otros, que lo habia sido‘por el amante de
su mujer.

Y la verdad era que el baron no habia sido asesinado por
nadie.

Sino que se habia caido simplemente, atacado quizis de
repente por alguna congestion cerebral 6 por cnalquier otro
accidente de esta naturaleza.

El doctor Ozam, que se hallaba entré 1os convidados, hizo
salir las gentes del corredor, cuyas puertas mando cerrar, y
empez6 4 desempeiiar su humanitario ministerio. l

Desde luego, en el primer exdmen que hizo, reconocio
inmediatamente que Matifay no estaba muerto, sino sim-
plemente desvanecido, y haciéndolo colocar sobre el divan
que guarnecia toda la longitud de la galeria, comenzo 4 su-
ministrarle la asistencia y primeros socorros que su estado
exigia.

No dej6 arrimarse 4 aquel lecho improvisado sino 4 las per-

sonas absolutamente indispensables para ayudarle, y rogd 4
las demas que se retirasen, lo cual le valio el ser tratado de
charlatan por los curiosos despedidos y chasqueados.

Cipriana, mil veces mas hermosa con sus cabellos des-
trenzados y su palidez mate, se habia colocado & la cabecera
del paciente.

Este acontecimiento, que para todos, aun para el médico
mismo, no era sino efecto de una causa natural, para ella
era debido d los amigos desconocidos, y no sin algun terror
pensaba y se decia :

— ¢ Es posible que sea su poder tan grande que se ex-
tienda hasta sobre la apoplejia y la muerte?

Matifay abrié sus ojos moribundos, y enderezindose con-
vulsivamente, con la mirada extraviada, los cabellos eriza-
dos, senalo un punto de la pared, exclamando :

— tAlliL ALl

Un curioso se dirigio al punto de la pared indicado, lo
golpeo en todos sentidos, y el sonido era lleno y mate como
¢l de una pared solida y compacta. :

— jEra una vision! suspird Matifay, tranquilizado con
aquella prueba.

— ¢ Vision de qué? le pregunté despacito el doctor Ozam.
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Pero Matifay no quiso responder, y los euriosos tuvieron
que contentarse con aquella explicacion insulicienle y con-
fusa :

« Es una vision. »

Trasladaron al enfermo 4 su cuarlo, pero aun enando su
eslado no fuese alarmante ni de gran cuidado, no guiso que
1o dejaran solo ni un instante, y durante su sueio, que fué
hastante tranquilo, la persona que lo velaba advirtio que
movia los labios como un hombre que estd rezando, y que
en esta especie de oracion, repefia un nombre 4 cada
minulo :

— i Elena! ;Elena!

EN EL CUARTO DE MADAMA TAMOUROUX,. RENTISTA.

Este enarto esta alfombrado, entapizado y tan ealienfe
como un nido.

En el hogar de la chimenea se ve arder un fuego alegre,
cuya llama se refleja eaprichosamente en las colgaduras y
en ¢l cortinaje, coloreando de vez en cuando, con sus res-
plandores de un reflejo sonrosado, el blanco mate del reld
de médrmol que esla sobre la chimenea y los vasos de China
llenos de flores artificiales.

Estamos pues en aquel mismo euarto en que ya hemos
mlrodueido-al leclor acompanando i Ursula.

El cuarto de madama Lamouroux, rentisla y propie-
faria.

No se oye el menor ruido, — nada mas que el chispor-
rofeo de la lena que arde, que algunas veces se parcee al de
una carrelilla de cohetes, y el respiro acompasado y casi
imperceptible de una nifia que estd durmiendo ¢n el inte-
rior de la aleeba, 4 la extremidad del cuarto.

La nina dormita tranquilamente, y su pequenito y enma-
grecido rostro estd casi oculto entre los pliegues y huecos
de la almohada.

Se diria que era una mufieca que mamd, por divertirse,
ha acostado como una senorita, en la cama grande, en vez
de ponerlo en la cuna.

Si, es en verdad una niha; la sonrisa de su sueno es de
una ingenuidad que encanta; pero una ligera arruga que se
advierte en su frente y las anchas venas azules de su gar-
ganla descubierta, causan tambien una tierna y desconso-
ladora tristeza.

i Pobre Pippione!

Duerme, sonrie, sucna. Hace quince dias que se ador-
mece en un descuidado bienestar.

La pobre criatura ha sufrido tanto, que las mas simples
caricias, las mas indiferentes atenciones que se la hagan, le
parecen cosas del paraiso, :

Los seres desconocidos que flotan como la niebla por en-
cima de su cabecera y se pasean por el cuarlo con pasos
amortiguados por ¢l mullido espesor de la alfombra, se le
figuran dngeles.

Hace quince dias, desde aquella noche de terror y espanto
en (ue-vio i su pobre Misligris con la eabeza aplastada en
las baldosas ensangrentadas del euarto, su vida no ha sido,
por decir asi, sino un sueno conlinuado.

Uno de esos sueilos que se procura hacer durar, por ¢l
encanto que en si tienen.

Algunas veces, al levanlar sus pestafias, ha visto inelina-
dos sobre su cabecera los rostros simpiticos de algunas per-
sonas : de Lres solamente.

El de una senora anciana, con veslido de color de hoja
seea, v cuyos largos rizos a la inglesa, de colorrubio de lino,
le caian sobre sus hombros.

La cabeza inteligente y distinguida de un hombre de cua-
renla anos, con su frenfe calva, pero en cuyos ojos se dis-
tingue un brille juvenil, — el de la infeligencia.

Y en fin, el rostro moreno de un hombre de veinle y
cinco aiios, hermoso como el del serafin veneedor, aplas-
tando con su pié la eabeza del demonio.

La pobre Pippione no podria dar nombre 4 eslos seres
protectores.

Para ella son de esos seres misteriosos que vemos ¢n
nuestros ensueiios, tres apariciones, tres genios bienhe-
chores.

Su cerebro, turbado por la calentura, estd todavia muy
déhil.

Pero nuestros leetores habrdan reconocido ya 4 madama
Lamourougx, al doctor Ozam y & M. José.

La Pippione duerme y no quiere desperlarse ; porgue
teme hacer huir esas apariciones celestiales y volverse 4 en-
eontrar de nuevo en el lohrego euarfo de Chinela, tiritando
de frio debajo de las raidas mantas de su cama, y en aquella
tenebrosa oscuridad que la causa tanto miedo.

Sin embargo, el pensamiento, victorioso en su lucha con
la calentura, empieza d sacudir su inercia, y las fibras de su
cerebro dolorido comienzan & recobrar su elasticidad.

Con el pensamiento le vuelve el recuerdo, confuso, es
verdad, pero bastante claro para poder diseernir los meno-
res incidentes de lo que ella cree ser un sueno.

Pesadilla al principio; al fin, vision.

Se ve acurrucada en el desnudo suelo, teniendo entre sus
brazos convulsos al pobre Mistigris frio ¥ muerto.

Considerad que para ella esle animal era una muficea, un
amigo, casi un hijo. :

Como todas las impresiones humanas, el dolor es una
cueslion relativa.

La muerle de Mistigris. habia sido para esla pobre nifi,
que no conocia ninguna de las afecciones reales de la vida,
tan penosa como puede ser para una madre la muerte de
un hijo mimado y querido.

Despues, — y aqui coneluye el steno y empieza la vi-
sion, — la bohardilla se ilumimaba de repénte v un gallardo
joven, tan hermoso como mmea habia visto, adornado can




