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Jmorir ti hoy, esta noche, enfre mis brazos? ;es eso po-
sible?

— Morir, no, respondi6 Blanca, nacer. Salgo del suefio
en lugar de entrar en él : la pesadilla se ha concluido, ahora
me despierto. ;Oh! si tu supieras qué hermoso es y la luz
que brilla alli! En comparacion de ella, vuestro sol no es
mas que oscuridad.

Se dejo caer sobre las almohadas, estuvo unos instantes
silenciosa, y luego continuo :

— Los momentos que me quedan que pasar en medio de
vosotros son muy cortos. Quisiera que todos estuvieseis
aqui para decirme lo que llamais «un eterno adios», y que
en realidad no es mas que un « hasta la vista. » Todos, ¢lo
entiendes hien? Tu en primer lugar, el buen doctor, Ursula,
y Cipriana, y José.

EL nombre de José lo pronuncio mas despacito que los
otres : era el ultimo suspiro, la ultima pena de la Pip-
pione.

Desde este momento, parecio no estar ocupado su espiritu
sino con las cosas del cielo.

Todos los que ella habia deseado ver en sus tltimos mo-
mentos, todos estaban al rededor de su cama. Elena, el doc-
tor Ozam, Ursula, Cipriana y José.

- Las eortinas estaban corridas, la limpara cubierta con la
pantalla, y reinaba en el euarto una media oscuridad.

Todos guardaban silencio.

No se oia el menor ruido : solo de vez en cuando un ge-
mido sofocado, un suspiro.

Blanca habia exigido, — porque cada uno de sus deseos
era una verdadera exigencia, — que Cipriana se colocase
cerca de ella, asi como José, el unico hombre que hahia he-
cho latir su corazon, y su rival, 4 la que llamaba hermana.

Yolviendo hdeia ellos sus ojos apagados, les dijo con una
sonrisa celestial :

— ¢ No os impedird vuestra dicha el acordaros de mi?

Y mirando particularmente 4 Cipriana, la dijo :

— ;1 Qué hermosa sois!

¢ Era estouna expresion de sentimiento, de celos 6 de en-
vidia? Yo no sé... pero si ¢l sentimiento era malo, Blanca
lo desechd bien pronto, porque casi en seguida afiadio :

— Veo vuestra alma que es mas hermosa aun que vues-
tro rostro : sois buena, hermana mia, y yo os amo.

Saco su descarnada mano de debajo de las sdbanas, y la
tendio & Cipriana, que llevindola & sus labios y arrodillin-
dose al pié del lecho, le dijo enternecida :

— Vos sois una santa, Blanca.

Los cabellos destrenzados de ambas jovenes se mezcla-
ban, sus dos mejillas, la una sonrosada y fresca, la otra
pilida y desencajada, formaban un singular y melancolico
contraste.

Blanca acerco sus descoloridos labios al oido de Cipriana,
y con voz débil como el susurro de la brisa, le dijo despa-
cito:

— Yo os amo. Amadlo vos mucho en memoria mia.

— ;Ah! querida hermana mia! exclamd Cipriana pro-
rumpiendo en sollozos...

— 5i, replic6 Blanca con inefable sonrisa, seré vueslry
hermana que esta en el Cielo...

Durante este dizi]ngo' enternecedor, el doctor y José, de
pié¢ al lado de la cama, contemplaban conmovidos 4 aqudlas
dos jovenes, mientras que Elena, postrada de rodillas en g]
rincon mas oscuro del cuarto, hacia vanos esfuerzos para
orar.

Esfuerzos, a decir verdad, no; porque ni aun se seniia
con el valor para sufrir; se hahia apoderado de ella una
tranquilidad muda. No Horaba siquiera, y miraba morir 4
su hija con los ojos enjutos, casi con indiferencia. No com-
prendia, por decirlo asi, lo que pasaba 4 su alrededor.

La mano de Blanca se desprendio de la de Cipriana, y Ia
moribunda llamo & José conuna mirada.

— Es menester que sepais tambien, amigo, le dijo, que
os he amado mucho. La violeta que florece debajo de la
verba, suspira algunas veces por no verse mirada. Se in-
digna confra la mano indiferente que la ha despreciado y
contra el ojo que no ha sabido descubrirla. 1é ahi por qué
ella embalsama el aire. Haciendo sentir su delicioso per-
fume, dice : « Aqui estoy vo, fijad vuesira atencion en mi. »

Yo era como la pobre violeta, vos habeis pasado, no me
habeis visto, y por eso me muero.

Sed bendito, sin embargo, José, por haberme dado 4 co-
nocer ese dolor... es un dolor bien cruel... pero al mismo
tiempo bien dulce.

La pobre violeta se ha marchitado ¢é inclina su cabeza me-
dio seca sobre su tallo; pere su ultimo perfume es para vos.

Volvio & coger de nuevo la mano de Cipriana, y tomando
al mismo tiempo la de José, las estrech6 ambas en un
mismo apreton...

— Ahora vuestro turno, doclor ; antes de partir quiero des-
pedirme de todos mis amigos. Vos sois un sabio, mi que-
rido doctor Ozam, y ciertamenle me habriais salvado si el
mal no hubiese estado aqui.

Y llevo la mano & su corazon.

— Salvindome me habriais hecho un mal servicio;
¢qué tenia yo que hacer en adelante en este mundo, sino
sufrir ?

Y dirigiendo la vista & José y 4 Cipriana, afiadio :

— (Sufrir y hacer sufrir! y lo uno es tan triste como lo
otro.

Y ahora, adios, amigos mios; me parece que la lierra
estd ya muy lejana : yo no veo ya vuestros rostros sino al
través de un velo. Me parece que camino muy' de prisa y
llevada como un pédjaro, para irme 4 posar en un silio que
ignoro, pero que deseo. Adios.

Cerrdronse sus grandes parpados, y volvid 4 caer de
nuevo en aquel sueno 6 éxtasis del que habia salido durante
algunos minutos,

Hacia la una de la madrugada le empezo el estertor, débil
como un gemido 0 como el arrullo de una tortola.

Este ruido siniestro fué solo el que pudo sacard Elena de
la atonia en que se hallaba postrada.

Su hija, su hija querida iba 4 morir.

¢5e sabe qué pensamientos v suefios atraviesan los cere-
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Elena, postrada de rodillas en el rincon mas oscuro del cuarto, hacia vanos esfaerzos para orar.

bros en los momentos de una desesperacion suprema? ;Se
sabe en lo que piensa el condenado & muerte en la mafniana
misma en que ha de ejecutarse su suplicio?

Todos los requisitos legales se han cumplido; todos los
preparativos de muerte estén hechos : no importa, — toda-
via tiene esperanza; ;en qué? él mismo no podria decirlo.
— En un eataclismo, en un acontecimiento imprevisto, en
un milagro, ; quién sabe?

Asi 1a condesa de Monte-Cristo, que sabia que toda eura-
cion era imposible en lo sucesivo, esperaba...

¢ Pues qué, podia morir su hija? su hija, es decir, un ser
sagrado, excepcional, divino...

Todas las madres son lo mismo. Comprenden y admilen
que pueda suceder una desgracia 4 su vecino, a ellas mis-
mas, pero ;4 su hijo?... eso seria una injusticia por parte
de Dios, y Dios no es injusto.

El estertor solo fué hastante poderoso para disipar sus
ilusiones... Se precipité sobre la cama y empezd 4 gritar :
— i Blanca, Blancal... hija mia... hablame, mirame...

Blanca no respondia : no veia, no oia. Sus manos con-
traidas estrujaban las ropas de la cama de ese modo bien
conocido de los médicos y de las enfermeras,

El angel de la muerte sembraba violetas sobre sus meji-
llas y su pecho, el frio glacial iba subiendo gradualmente
desde las extremidades al centro. No tardaria en llegar al
corazon y paralizar sus movimientos,

En vano Elena gritaba, gemia, lloraba, rogaba, Jbesaba
las mejillas y las manos de su hija para recalentarlas con su
aliento y sus ardientes caricias.

Todo era inntil.

El doctor Ozam descorrio la cortina de la ventana. Todayia
no se veia; en la calle silenciosa no se oia mas ruido que el
de los empleados de la villa que venian 4 apagar los faroles,
y el de los barrenderos.

Poco & poco se fueron extendiendo por el horizonte algu-
nos reflejos de un opalo sonrosado, y el cielo se fué acla-
rando por momentos. El alba venia.

Blanca abrio sus ojos; pero aquellos ojos dilatados, cu-
biertos de un velo, ya no tenian vista ; sus labios se agitaron
por tres veces con un movimiento convulsivo, y sus parpa-
dos volvieron 4 bajarse de nuevo. Aparecio sobre su rostro
aquella inefable sonrisa de otras veces, y exclamé débil-
mente :

— 1La aurora! {la aurora!




§

e e L
=

202

LA CONDESA DE

—

MONTE-CRISTO.

Los asistentes, 4 egqq eseena, sintieron como un soplo em-
balsamade que atrayesyha la estaneia, y adivinaron que era
el alma de Blanca que sc volabha por la ventana abierta, y
penetrados de un feppop religioso, se postraron todos de ro-
dillas.

El C-lt)l."lOl' Ozam, que se hallaba de pié cerca del lecho,
aproximo 4 los labiog entreabiertos de la joven un espejo,
cuyo eristal pulido y terso sufri esta prueba sin empanarse

en lo mas minimo, — , que fué Pippiene, v luego Blanca,
habia muerto!, ..

ALVI

EL CALYARIO DE T.AS MADRES,

Los inslantes que siguieron despues fueron terribles.

Pasados 1os primeros momentos de uma profunda emo-
cion, Elena se arroj sobre la cama de su hija, estrechando
su caddver fuerlemente contra su pecho.

Si, jera bien sy hija!... aquel cuerpo inerte y frio...
aquellos ojos entreabiertos en los que solo se veia lo blanco
de sus pupilas... aquellos labios amoratados y torcidos por
una contraccion... por entre los que se entreveian los dien-
les apretados... aquel caddver. en fin,

i Era bien su hija | : '

Cerro piadosamente aquellos ojos que tanto placer tenia
en abrir en otro liempo con sus besos; junté tambien aque-
Hos labios, y di6 un profundo y doloroso gemido.

Despues se apodery de ella el delirio. No queria creer que
su hija habia muerto; estrechaba convulsivamente las ma-
nos al doctor Ozam, solicitando de ¢l una mentira,

— ¢ No es verdad que no ha muerto, M. Ozam? le decia.
Su pecho estd caliente todavia, y su corazon late; menea
sus labios, y yo siento el soplo de su respiracion. No estd
mas que desvanecida, y vos la vais 4 hacer volver en si, ¢no
es verdad ?...

Despues, dejindose caer con el mavor desaliento, excla-
maba : 5

— i Mi hija... mi adorada hija Blanca ha muerto!...

Y dirigia miradas llenas de odio y rencor & Cipriana eon
las que le decia :

— Por causa tuya, ., por Li, es porque ha muerto.

Todos los que eran testigos de semejante exaltacion per-
manecian silenciosos y tristes.

¢ Qué hubiesen podido decirle? ¢Qué consuelos habrian
podido ofrecer & aquel corazon desesperado ?

Volviéadose bruscamente hacia ellos, les dijo con ademan
feroz :

— Marchaos... Salid de aqui... Quiero estar sola... sola
con ella.

Todos obedecieron ey sileneio.

Luego que salieron y se ('Pm'_} la pum'!‘u, lat cumi(“m‘} pro-
rumpio en dolorosos gemidos. Se :wmw‘u‘ al lecho, ¢ incor-
porando sobre los almohadones .-u]t_wllu rform;t h‘umaum que
habia sido su hija, empezo 4 revestirla, d amortajarla. — La
puso una bata de encaje, floves en la cabeza; que 'sé yO:..
Despues, eogiendo su mano entre las suyas, se sento al lado
de la cama, en el sitio que tenia de costumbre.

Le hablaba despacito eomo lo hacia ofras veees, v comq
si hubiese podido oirle y responderle, y le decia :

— No te vayas... ¢ No estds tu bien aqui en medio de nos-
otros? ; En donde te querrdn mas que aqui? ¢ Qué paraiso
serd mejor que el amor de tu madre?

Y le parecia que 4 lo lejos oia una voz que le respondia ;

— Yo estoy aqui... te escucho... estoy en {i.

Esta ilusion adormecio su dolor por algun tiempo.

Fijo la visla en un libro que estaba sobre la mesa, encna-
dernado en piel negra, y como se hallaba al alcance de su
brazo, alargd su mano y lo tomd. Lo abrio maguinalmente,
y la t';l.\ualli;lml hizo que fuese por aquel capitnlo de la vida
;le Jesus, en el que hallindose el Hombre-Dios en el huerlo
de los Olives en la noche que precedio 4 su pasion y muerle,
le dice 4 su Eterno-Padre :

— « ;Senor, Senor, apartad de mi este caliz! »

jAh! el edliz no se apartdo. Fué preciso beber hasta las
heces.

Cuanto mayor es el dolor, y cuanta mayor es la resigna-
cion con que se le recibe, tanto mas se purifica y ennoblece
el alma, porque el sufrimiento y el dolor es 1o que purifica
v santifica.
ey Jesus le fué necesario sufrir un dolor inmenso, incon-
mensurable, porque Jesus-Hombre era al mismo tiempo
Dios.

La lectura de este capitulo tranquilizo por un momento
el alma turbada de Elena, porque hallo en las angustias y
dolores de Jesus cierta analogia con las que ella estaba pa-
deciendo.

Volvio & arrodillarse nuevamente, y con el rostro cubierto
con sus manos, esta vez pudo orar.

fra ya muy de dia, y cuando Elena, al fin de su oracion,
levanto la eabeza y dirigio la vista 4 su querida muerta, vié
que un rayo de sol, enfrando por la ventana que seguia
abierta, habia venido 4 juguetear sobre la cabeza de Blanca,
y le formaba una especie de aureola.

Este hecho tan natural, le parecié 4 la condesa una ad-
vertencia de lo alto, una sefial cierta de la gloria reservada
4 su hija en el cielo.

Mientras tanto, el tiempo marchaba con rapidez.

Se presenté el médico encargado de hacer constar la de-
funcion. Luego vinieron las enterradoras.

Iban & arrebatar 4 la condesa su hija por segunda vez.

Rechazo 4 aquellas lugubres camareras, y no quiso que
el casto cuerpo de su hija fuese tocado por manos extraiias
de tal naturaleza; y en medio de su profundo dolor, ella
misma fué la que le envolyi6 en el sudario y le colocé en el
ataud.

En lo exterior, manifestaba una impasibilidad mucho mas
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espantosa y ailictiva que los sollozos y gritos de la noche an-
terior.

No habia mas que una muerla en Ia casa; pero la que
iba, venia, daba ordenes y hacia alarde de todas las se-
nales exteriores de la vida, estaba, en realidad, mas muerta
que viva.

El aislamiento de que le habia sacado la Pippione durante
algunas semanas pasadas en una inefable alegria ; aquel ais-
lamiento volvia & renacer ahora para ella mas grande y mas
terrible.

Aquel dolor reciente hacia revivir en ¢l alma de Elena to-
dos los dolores pasados; y asi como una herida fresea hace
separar los labios de la cicatriz, de una herida anligua, asi
el llanto que le hizo derramar Ia muerte de su hija, volyié 4
abrir la fuente de sus ldgrimas y la hizo llorar de nuevo por
Jorge, por Octavio, por todos aquellos que habia amado y
que habia ido perdiendo sucesivamente, por todos aquellos
(ue no habia vengado todavia.

Ahora eran Ires los seres queridos que reposaban en la
tierra fria, cuyo recuerdo la atormentaba noche y dia.

Los amigos de Elena se alarmaban al verla en este estado,
Yy corocian que ahora, mas que nunca, necesitaba, segun
el estado grave en que se hallaba, un brazo fuerte que la
sostuyiese, un corazon con quien franquearse v desaho-
garse.

Ni José ni Cipriana podian encargarse de esta mision
eonsoladora, porque susola vista, recordindole la causa de
la muerte de su hija, renovaba sus dolores y los hacia mas
punzantes y vivos.

Hacia unos dias que estos dolores no lenian mas que una
prolongada erisis; crisis variada, por decirlo asi, puesto que
los accesos de gritos, sollozos y gemidos eran seguidos, al-
ternativamente, por periodos de inercia v atonia.

Si llegaba & prolongarse un dolor de esta especie, 6 me-
jor dicho, una situacion semejante, no podia venir 4 parar
sino en una de dos cosas : 6 en la locura, 6 en la muerte.

Hacia ya muchas horas que el cuerpo de Blanca se ha-
Haba en el ataud, y su desconsolada madre no habia per-
mitido, ni que se cerrase el féretro, ni aun siquiera que na-
die lo tocase.

Todo el dia, toda aquella noche y el dia siguiente, habian
pasado sus amigos teniendo delante de si aquel triste espec-
ticulo.

Era preciso arrancarla, i toda cosla, de aquella contem-
placion finebre. El doctor Ozam fué el que se encargéd de
ello.

Este principe de la ciencia, que estaba dotado de un bello
corazon y animado de los mas nobles sentimientos, era un
hombre de unos sesenta aiios de edad ; sus cabellos blancos,
largos y rizados, escasos en la parte superior de la cabeza,
le caian por deltris sobre los hombros: y su cabellera blanca
era la tinica sefial exterior que indicaba sus anos. Su esta-
lura era alta, fino su talle y su cuerpo dgil y nervioso. Su
rostro, iluminado por sus grandes ojos pardos, en los que

s¢ veia en ciertos momentos una dulzura singular, conser-
vaba tedavia cierto aire juvenil. En el interior de aquella [

frente sin arrugas, lersa como el marfil, se adivinaba la
existencia de un pensamiento aclivo, una voluntad firme y
un espiritu recto.

No se veian al lado de sus labios esas comistras 6 lineas
profundas que denuncian la ambicion frustrada v la amar-
gura de la envidia; pero entre los dos ojos habia un sureo
profundo y perpendicular que, por su color encendido, se
asemejaba 4 una ecicatriz, y no era sino una seiial distintiva
de la meditacion profunda, la noble herida por donde Mi-
nerva armada sale del cerebro del hombre pensalivo, como
en otro tiempo salio del cerebro de Jupiter.

Tal era el hombre que se habia encargado de consolar 4
aquella madre que, como la madre de Rama, no queria ser
consolada.

En el momento en que el doctor Ozam entro en el cuarto,
quizd por la centésima vez, encontrd @ Elena arrodillada
cerca del ataud, y ocupada en levantar el pafio mortuorio
que cubria el rostro livido de Blanca, eomo para asegurarse
nuevamente, por la milésima vez; de que estaba realmente
muerta.

Al verla, el doctor alzd ligeramente los hombros y se
sonrio.

— ¢ S0is vos, dijo, la mujer fuerte que yo he conocido en
otro tiempo, la misma que encuentro hoy tan débil conlra
el dolor?

Elena levanto la cabeza y mird al doctor con aire extra-
viado.

De seguro que las palabras pronunciadas por el doctor no
habian sido para ella sino como un ruido vago, sin ninguna
significacion ni sentido.

— ¢Qué me quieren? pregunto; ; qué me quereis?

— Quiero, respondio con firmeza el doetor, arrancaros de
esa tumba, y avergonzaros por la cobardia de yuestro dolor.
Quiero que os acordeis de lo que érais en otro tiempo, y que
aceptando con sumision esta prueba, cuya gravedad no me
disimulo, os mostreis mas fuerte y os levanteis, en vez de
abatiros en esa contemplacion silenciosa, que no es un dolor
racional, sino-una debilidad insigne.

Poniéndose de pié ¢ irguiendo noblemente su cabeza,
Elena le sefialo el féretro con unadéman sublime, pronun-
ciando al mismo tiempo estas tres palabras :

— ; Era mi hija!

— (Eral... repili6 con tono palernal el doctor Ozam,
atrayendo @ Elena hicia sn pecho. ;Era!... luego va no
es... ¢Qué es lo que queda aqui?... un poco de carne medio
descompuesta, nervios sin elasticidad, sangre que ya 1o
circula, unos ojos sin vista, una garganta sin voz y oidos
(ue ya no oyen... un poeo de fango, en definitiva.

i Vuestra hija!... ese caddver del que la naturaleza fecunda
hace germinar ya la vida inferior cuyos elementos vitales lo
hardn desaparecer en breve. ; Vuestra hija!... ese fango que
se trasformari mainana en verde yerba, que florecera en ro-
sas, v que devolverd & la tierra todas las esencias de vida
que habia tomado de ella... No, no, eso no es vuestra hija...
eso no es mas que cl traje delicado con que ella se habia re-
vestido para atravesar nuestra vida de dolores ¥ pruebas;




