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SILVIO PELLICO.

No'ha mucho que en Ttalia sali6 4 luz un libro
de suma filosofia moral, de simple v evangélica
poesia. Un hombre sepultado por espacio de diez

waiios debajo .de los Plomos de Venecia Y en logca-

lahozos de- Espielberga ha referido sus dilatados
sufrimientos y martirios sin despegar sus labigs
para quejarse de unos jueces que le han arrebatado
tantos afios de una vida llena ya de renombre. To-
dos los dias se estd viendo que un reo vuelto 4 res-
pirar el aire y 4 disfrutar de libertad sacude el
polvo de sus pies contra las paredes dela cdreel Y
al pisar el suelo de su patria despide un grito de
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venganza y maldicion : aqui por el contrario se ve
a un preso que ha sabido emplear el infortunio en

la educacion religiosa de su corazon , por manera

qgue no ha encontrado en los dias de su reelusion
sino palabras de eonsuelo para con sus semejantes,
y puesto en libertad ruegos por sus carceleros. El
poeta arrojado en cadenas como Boecio tenia mas
que hacer, y ha hechio mejor que el filosofo , pues
la tortura ya nada podia ensefiar al ministro de
Teoddrico 4 quien la filosofia, la vejez y mayor-
mente la historia de su tiempo habian debido ha-
cerle bastante familiar con todos los caprichos de la
fortuna ; el autor de Le mie Prigioni tenia que
venir a¢ mas lejos, pues se veia obligado & renun-
ciar de improviso- las ilusiones de la juventud y
de la gloria. En esta esperiencia de diez afios por
medio de la energia de una fe sincera ha reconquis-
tado la serenidad de su alma, y colocado al cora-
zon del hombre tan 4 la cumbre como le habian
puesto los primeros mdrtires del cristianismo. Este
confesor de Jesucristo,y de la patria se llama Silvio
Pellicn.

Naci6 este por los afios de 1789 en Saluzo, ciu-
dad del Piamoute. Sus padres habian tenido antes
de ¢l otros des hijos, Luis y Josefa; Silvio nowino
i luz solo, pues nacib al par suyo una gemela @
quien le fue pucsto el nombre de Rosa ; mas ade-
lante Francisco y Maria completaron la hermosa
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prole de D. Onorato Pellico. La. madre de Silvio
era natural de Chambery, y la notoria fama del pue-
blode Saboya no sc desmintib con esta escelente se-
iiora, la cual crié d todossus hijos, siendosu primera
maestra cn la enseiianza mo selo de los primeros ru-
dimentos de leer y escribir sino de los buenos prin-
cipios y ejemplos mejores.

Silvio tuvo una infancia trabajosa , pues apenas
salia de una enfermedad mortal, se formaba ¢n su
cuerpo el gérmen de otra nueva, y los médicos
opinaban moriria 4 los siete afios, cuyo periodo
cumplido, y hallindole todayia con vida decian :
» ha wencido el primer estadio setenal ; mas no
» vencera el segundo; morird & los catorce afos. »
Estos llegaron, y Silvio vivia ; decretaron entonees
que no iria mas que hasta los veintiano. Por for-
tuna fue tambien falaz este tercer vaticinio; mas no
por eso dejo de pasar una adolecencia no menos
enfermiza que la infancia. Sea lo que fuere, lo
cierto es que veia Ja muerte nosolo conindiferencia
sino con placer, pues era el Wrmino de una pugna
cruel y atroz, siendo por eso que llegado & edad
madura decia: «wel mas hermoso dia de mi vida
» serd aquel en que moriré. »

Entre tanto, en los intervalos de una y otra en-
fermedad, Silvio y Luis, que era su hermano
mayor, ‘estudiaban los principios elementales, te-
viendo por preceptor @ un eclesidstico llamado




don’ Manivella, quien los educaba en casa y los
preparaba 4 los exdmenes que despues sufrian
en las escuelas puiblicas  para pasar de wuna
clase 4 otra. Era asimismo parte de instruccion
aprender de memoria yarios trozos de comedias
que recitaban en presencia de amigos, Y que
eran por la mayor parte composicion de D. Ono-
rato, quien hacia buenos versos liricos en estilo
moral.

i Cudnto resplandor despidieron estas rafagas!
Pues Luis ha compuesto comedias de mérito, y
Silvio essin contradiccion ninguna el primer poeta
dramdtico que existe hoy dia en Ttalia: ¥ g qué de
eslrafiar es ¢so, cuando este tultimo apenas ‘tenia
diez afios cumplidos, y ya liabia hecho una trage-

dia cuyo argumento era Osiano, y en este ensayo

si no revelaba todavia el ingenio, se traslueia 4 lo
menos el instinto poético.

En esta época se trasladé D. Onoratod Turin con
toda su familia empleado por el gobierno en la ad-
aipistracion de correos, destino que ya ocupaba
en Saluzo. Aqui Silvio continuaba 4 estudiar ya
recitar piezas de teatro con su hermano y otros
muchaches de ambos séxos , entre los cuales descu-
bri6 un corazon hicia el que se sentia atraido con
mas vehemencia ; amé a4 una jovencila de edad de
catorce aiios llamada Carolina que de alli 4 poco
murid, y de quien dice algo en estas memorias.
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La gemela de Silvio era de una hermosura an-
gélica, y siempre habia mostrado por clla el mayor
cariiio. Habiéndola pedido en matrimonio un primo
de la senora Pellico, domiciliado en Leon, la acom-
paitaron & Francia ¢l hermano y la madre, y esta
pasado algun tiempo regres  su pais, mas ¢l se
queds alli. Esta fue una de las mas felices épocas
de su vida, pues segun dice ¢l mismo en cierta
parte dg esle libro, « todo cuanto puede seryir de
» encanto para un corazon deseoso de elegancia y
» amor habia colmado de deliciasel primerardor de
»mi juvenlud.» ;Si & l¢ menos hubiera. sido
siempre asi ! Por desgracia un acontecimiento
turhé el curso ordinario de sus pensamientos, cos-
tumb.es y estudios del todo franeeses.

En el afio de 1806 salié 4 luz piiblica en Italia el
famoso poema de los Sepuleres de Foseolo, y al
instante su hermano Luisse lo enyio, y alleerle Sil-
vio se sintié vuelto italiano y poeta. No se puede
pintar mejor el ardor de inventiva que se desperté
en €l i la lectura de este libro sino trasladando aqui
las propias palabras de un eseritor frances : « agita-
» tado y preocupado (hablando de Silvio) con lo
» que acaba de leer, procura yolyer al trato de gen-
» tes, pero le siguen alld sus preocupaciones de
» dnimo, pues buscando al parecer un acento des-
» conocido en todos los labios, y creyendo i.er los
» Sepulcios en el titulo de todos los libros, se diria
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»que acaha de reparar por la primera vez que
» naestra lengua $iene aspereza, yque nuestro cielo
» carece de la pureza traspavente del horizonte ita-
» liano; Italia se apodera de todas sus ideas y do-
» mina 4 toda su alma. Cosa de estrafiar es esta re-
»-pentina mudanza, y se le pregunta de donde
» dimanan aquella cavilacion no acostumbrada y esa
» tristeza cuyo molivo se ignora; refiere entonecs
» con voz conmovida que del otro lado de los Alpes
» hay un poeta cuyos versos dan el mal del pais.
» Quiere conoeerse d ese poeta , ¢ inquirir su nom-

bre, y hasta se le apura para que traduzea algu-
» BOS Yersos suyos; ahre entonces el joven el libro
» magieo, y en una prosa viva, ardiente y colorida
» improvisa la traduceion de un trozo de aquel
» poema-, y comunica al alma de los que le oyen el
».entusiasmo e @ élle anima. »

Desde este moments todas sus: tareas lumaronf
nuevo rumho hasta el dia en que se puso en camino
para regresar i su patria. Lo ctal acontecid por los
atios de 1810 en que toda su familia estaba en Mi-
lan 3 D. Onorato era empleado mayor en el ministe-"
vio de la guerra, y su hermano Euis secretario del
aran canciller del reimo de Halia, el marques Ca-g
prara di Bologna. P uede decirse que su hermana?
menor Mariquita prine ipnlm i conocerle entonces

“esa misma hermanita que cuando él estaba preso

s retird completamente del mundo encerr:’mdosei
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cn un claustro). Aqui empezb nueva vida para Sil-
vio ; fue profesor de lengua francesa en el colegio
de los huerfanos militares cuyo ejercicio le ocupaba
como una ¢ dos horas al dia, y lo restante podia
dedicarlo en las creaciones del ingenio.

Milan en tiempo del reinado de Napolcon eva
verdaderamente el Atenas italiana , el emporio de
cuanto habia en Italia de corazones generosos y st~
blimes talentos, & cuya frente se colocaban dos
{famosos poetas (en el dl\dlﬁlnh% uno y otro) que
exan Uge Foscolo y Vincenzo Monti ; y entrambos
acogieron con lgual benevolencia 4 Silvio, ofve-
ciéndole su amistad y consejos. A la sazon compuso
cste una tragedia,de argumento griego intitulada
Laodicea.

Despues (1812) habiendo salido 4 las tablas deun
watrito de. Milan nna nina de unos doce 6 catoree
aiios de edad, per nombre Carlota Marchionu:,
gue cn adelante llegé @ ser y es la primera ggmica §
wrigica de Ialia , intentd Silviore pnaunlax Ya;0 Y*(
inspiracion que le despertaba aruella palida y es-
presiva fisonomia el amor de Francesca y Paolo
queen el atropellado impetu del infierno del Dante
viene & visitar melancolicamente los primcros anos
de todo joven literato italiano. Silvio puso manos &
la obra y di6 4 leer & Ugo lo que habia compucsio.
Al dia siguiente este le respondio: « mira, echa al




» fuego tu Francesca ; no saquemos del infierno los
» condenados del Dante, pues meterian miedo 4 los
» vivos, échala al fuego, y trideme otra cosa. » Silvio
le llevo Laodicea. « ; Ah! esta es buena (dice Fos-
» colo ), va adelante de este modo.» Silvio por esa
grande ley, digdmoslo asi, instintiva que hace co-
nocedor 4 todo artista de lo bello que produce
guardo la primera, y quemd (6 en prensa de otra
manera) la segunda. Y pasados algunos aiios , Car-
lota ya adulta y aplaudida como sublime en su arte
aparece en el teatro real de Milan ; y laabandonada
Francesca que yacia empolvada en la carpeta del
autor vi6 la luz publica , fue representada por Mar-

chionni, repetida en Népoles, en Firense y en todos

los teatros de Italia, y cada vez con mayor éxito.

A'todo esto elgobierno de Napoleon habia venido
abajo; la familia de Silvio habia vuelto & Turin
donde D. Onorato fue llamado al mismo empleo
que tepiaen Milan. Su hijo se quedden esta ultima
ciudad , hospedado con todo miramiento de estima
y amor en casa del conde Briche en la que entr6
para educar & un jovencito de bellas esperanzas
llamado Eduardo que le amé como 4 hijo suyo.
Despues pasé  la de Porro para formar el corazon
¢ inteligencia de sus dos hijos Minimo y Julio de
quienes tanto se acuerda en sus Prisiones.

Esta ultima casa era la reunion de cuantos suge-
tos distinguidos en las ciencias y artes habia en el
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pais y de cuantos ilustres estrangeros visitaban sin
cesar la peninsula. Aqui vié sucesivamente el autor
de Francesca da Rimini & madama de Stael, By-
ron, Schlegel, Hobhouse, Dawis, Broughau,
Thorwaldsen y 4 otros infinitos. Alli se' ocupaban
de sus comunes esperanzas varios italianos de nom-
bradia, cuales eran , el famoso Confalonieri, pri-
mer publicista de Ttalia,, Lodovico de Breme, poeta
y prosista d la par, D. Pietro Borsieri de Faenza,
critico ingenioso y poeta distinguido, ete., ete.

Silvin Pellico fascinado hacia tiempo de la pode-
rosa imaginacion de ford Byron habia traducido
Manfredo. Este iltimo movido de tal obsequio tri-
butado por una risuefia imaginacion del mediodfa 4
una obra: ligubre de la inspiracion setentrional
preguntéd su joven admirador porqué habia tra-
ducidosu.drama en prosa. Pellico le respondié que
no creia se debian traducir los poetas en verso;
opinion contraria & la-del autor de Don Juan, pues
habiéndcle dado aquel 4 leer ¢l manuscrito de Eran-
cesca, este al devolvérselo se lo presentd trasladado
en yersos ingleses. j Dichoso aquel que sed el pri-
mero en descubrir este precioso ensayo de tradue-
cion entre los papeles de lord Byron !

La tragedia y la traduccion de Manfredo que
acabamos de mencionar fueron impresas al mismo
tiempo y dadas & laz en una edicion que publicé
en 1819 Lodovico Breme. En el aiio siguiente que-
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riendo Pellico publicar otra tragedia per titulo Zu-
femio di Messina , encontré en ello muchos obs-
taculos por parte de la censura, y mientrasse dcba-
tia la cosa en Milan, los nifios Porro que la estaban
copiando, la daban al padre sin saberlo el maestro
con el objeto de que la hiciese trasladar en otro es-
tado. En efecto asi sucedié , pues se obtuvo ¢l per
miso de su impresion con la condicion esplicita de
que no seria representada ; lo cualno impedio, bien
que despojada del prestigio de la escena, se repus
tase digna del renombre desu autor.

Ademasde estas dos publicaciones Silvioproycetd
una grande empresa que le parecia acomodada para
resolver ¢l sublime problema de la regencracion ita-

liana por medio del perisamiento literario y cienti=

fico. Esta empresa era dar 4 luz un diario con el

titilo Coneiliador; Ja propuso un dia ¢n la reunion,

de literatos de mérito que acudian 4 casa del conde
Porro, el cual estando siempre listo 4 favorecer la8
ideas ‘generosas con ese desinteres de verdaderos
cnudadano que no se pre"unh 4 si mismo sidcbe
_‘entrarch participacion de los beneficios queprepard
pera losucesivo , acogié con jubilo el pensamientd
dé su’joven amigo, pues tantas escuelas (undadas
dsu ¢osta, tantos inventes nuevos impor tados pok
él en Ilalm para provecho de la industria no ha<
bian agotado sus posibles : el Conciliador fue for-
mado.

!
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Parecia que cada ciudad celosa de asociarsed la
obra del cantor de Francesca da Rimini quiso te-
her & porfia su representante en'este congreso del
pensamiento italiano ; pues muy luege se vieron
alistados bajo una comun bandera Romagnosi de
Venecia, el mas célebre jurisconsulto de Ttalia,
Melehior Gioja, €l primer economista, Manzoni,
el mas grande poeta y prosador, Grossi, que des-
pues hizo Ildegonda, Berchet por altimo, autor
de Le Fantaste.

Mas
creyeron encontrar un apoyo en el gobierno para

continuar publicando su periédico, se desengaiia-

ray! los redactores del Conciliador, que

von muy pronto, pues todos los dias la censura re-
husaba 6 mutilaba los articulos que pasaban por
sus manos, llegando esto 4 tal estremo que desespe-
rados les autores de no tener con que llenar sus
niimeros dieron su demision y el diario ceso de pu-
blicarse. No siendo esto todo, por cuanto masade-
lante & consecuencia de las proclamas deb Austria
contra las sociedades secretas los primeros apres-
tos efectuados reeayeron en. ellos. Porro ‘no 'se
retrajo sino por medio de la fuga de los termentos’
de Espielberga, donde gime aun el desventurade
Cenfalonievi, y donde ' para otros ha venido la
muerte antes que la clemencia del emperador.
Silvio Pellico fue preso en- esta oeasion , pues el
gobicrno austriaco que no habia respetado el noble
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cardcter y la felicidad doméstica de Confalonieri,
ni tampoco los cabellos blancos y la inmensa cien-
cia de Gioja, no debia detenerse antela gloriosa ju-
ventud de Silvio. Pero antes que el fatal golpe vi-
niese & descargar sobre él, y como para ayudarled
soportar el infortunio, la Providencia le deparé un
amigo, un jéven de Forli, nacido con la doble ins-
piracion de la poesia‘y dela musica, era Piero Ma-
roncelli, preso ‘el 7 de octubre seis dias antes que
su compafiero de cautiverio. No podemos pasar en
silencio: que 4 este ultimo debemos la mayor
parte de los hechos que sc encuentran enla pre-
sente nolicia.

En los primeros meses desu larga prision Silvio
se. dedicd enteramente 4 los cuidados de su pro-
ceso ; mas en seguida llamado @ Venecia ante una
comision especial procurd escapar 4 las preocupa-
ciones de la cdreel usando de su derecho de poeta
y refugidndose gloriosamente en el santuario invio-
luble delarte. En verdad es siempre bella cosa para
un poeta encarcelado cl fechar una obra desde las
paredes de su prision; mas cuando esta prision cs
en Venecia y debajo de los Plomos, cuando esta
obra va sellada con cuanto ¢l ingenio biblico ticne

de mas tierno y sublime, se pregunta uno entonces
con asombro mezclado de respeto qué cosa se debe
admirar mas, si la obra 6 la serenidad del poeta.
Sea como fuere, desde el mes de mayo del aiio
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de 1827 habin concluido Iginia 4 Asti, y en el si-
guiente mesdaba la iltima mano 4 Esterd Engaddi;
despues trabajaba en cuatfo composiciones épicas
cuyos argumentos estan lomados en la Edad media.
Sin embargo, Silvio no se alucinaba con lisonjeras
ideas, y fue con dulce resignacion en la que se es-
taba ejercitando hacia dos aiios que el 22 de febrero
de 1822 atravesé por entremedias de dos filas de
bayonetas austriacas para ir 4 oir enc¢ima de un la-
blado en la plaza de Venecia la sentencia que le cou -
denaba & muerte ; un rescripto imperial conmutaba
la pena en quinceaiios de carcere duro en la ciuda-
dela de Espielberga.

7.7 Pellico partié pues... A €l toca ahora, 4
réferir su vida en esta fortaleza: so halla
hora por hora en este libro. Dejémosle

L"] SOlu
escrita

hablar.




¢ He escrito-por ventura estas memorias por va-
nidad de que hablen de mi? Deseo que asi no sea,
y en cuanto puede uno constituirse juez de si mis-
mo, creo haber tenido mejores miras en ello; 4 sa-

ber, la de contribuir 4 alentar 4 algun infeliz con'la

esposicion de los males que he padecido y de los

consuelos que he esperimentado se pueden aleanzar
en las sumas desgracias ; la de atestiguarque en me-
dio de mis largos tormentos no he encontrado en
ninguna partela humanidad tan ivicua, tan indigna
de indulgencia, v tan escasa de escelentes almas,
cual la suelen representar ; la de incitar @ los cora-

zones nobles 4 amar mucho, d no odiar & ningun




mortal, v si @ aborrecer irreconciliablemente el vil
engaiio , la pusilanimidad , la perfidia y todo abati-
miento moral ; la de repetir en fin una verdad ya

auy notoria, aunque @ menudo olvidada, y es que
la religion y la filosofia mandan una y otra enér-
gica voluntad y juicio moderado; y sin estas condi-
ciones reunidas ni hay justicia, ni dignidad ni prin-

cipios seguros.

IS PRISIONES.

El viernes 13 de octubre de 1820 fuf preso en
Milan, y eonducido 4 Santa Margarita : eran las tres
dela tarde. Me hicieron un largo interrogatorio en
ese dia y los otros siguientes ; nada diré de ello, cual
amante maltratado por su prenda querida, yresuelto
i ponerle mal semblante con dignidad, dejo la poli-
tica donde ella estd, y hablo de otra cosa.

A las nueve de la noche de este aciago viernes el
alguacil me entreg al alcaide, y este me condujo
al cuarto que me estaba destinado ; me inyité poli-
ticamente # darle el relox, el dinero y cuanlo tenii
en mis bolsillos para devolvérmelo 4 su debido tiem-
po, y me deseo respetuosamente las buenas noches.

— Detencos, hombre, le dije; hoy no he co-
mido ; mandadme traer alguna cosa.

— Al instante, la fonda estd al lado, Y VOS vereis

~ jqué buen vino!
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—¥ino, no lo bebo.

— A esta respuesta el sefior Angiolino me mirg
atonito, creyendo yo chanceaba, pues los carceleros
que tienen taberna miran con horror al preso que
no bebe vino.

— De veras, no lo bebo.

~— Lo siento porvos; sufrireis al doblela soledad..,

Y viendo que yo no mudaba de resolucion, sali§
y en menos de media hora tuve la comida. No fue
mucho lo que comi, bebi un vaso de agua, y me
quedé solo. -

El cuartoestaba en piso bajo, y eaia al patio : ha
bia prisiones a derecha, izquierda ; enfrente y ens
cima. Me apoyé en la ventana, y estuvealgun ticmpo,l

eseuchando las idas y venidas de los carceleros, ¥

el frenético canto de algunos de los reclusos.

Reflexionaba : haee un siglo, esto era un monas-f
terio, ¢ las santas y penitentes virgenes que le habis
taban se hubieran imaginado jamas que en sus cel-
das resonarian hoy, no ya mugeriles sollozos ¢ hime.

nos piadosos, sino blasfemias y cantos irreyerentesy
& que contendrian toda clase de hombres destinados
los mas & presidio 6 i la horca? Y dentro de un sid
glo ¢ quién respirard en estas celdas ? ; O rapidez del!
tiempo! ;o inconstancia perpetua de las cosash
¢ Puede afligirse quien osconsidera, cesando la for
tuna de serle propicia, si se ve sepultado en prisiony
si le amenaza el patibulo? Ayer yo era uno de
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hombres mas felices del universe, y hoy carezco de
las dulzuras que hacian mi dicha; ; no mas libertad,
no mas compaiia de amigos, y no mas esperanzas!
No, el hacerse ilusion seria frenesi. Nosaldré de aqui
sino para ser arrojado en los mas horribles calabo-~
20s, 0 entregado al verdugo. Pues bien, el dia si-
guiente de mi muerte serd como si hubiese espirado
en un palacio, y llevado 4 la sepultura con los ma-
yores honores. P

Con estas reflexiones sobre la velocidad del tiempo
cobraba dnimo, pero me acordaba de mi padre, ma-
dre, dos hermanos, dos hermanas, y de otra familia
que amaba como st {uese la mia, y los razenamien-
tos filosoficos ya de nada valian ; me euterneei y
lloré como un chiquille.

II.

Tres meses antes habia ido 4 Turin, y vueltod
ver, despues de varios afios de separacion, & mis
queridos padres, 4 uno de mis hermanos, y 4 mis
dos hermanas. Toda nuestra familia siempre se ha-
bia querido mucho. Ningun hijo habia sido colmado
mas que yo de los beneficios de su padre y madre.
i Oh 1 ; qué emocion esperimentaba yoalvolver & ver
a eslos venerables ancianos, encontrandolos notas
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blemente mas agoviados con la edad que lo que me
habia figurado! ; Cudnto hubiera querido no aban.
donarlos mas, consagrandome 4 sobrellevar con mis
tiernos cuidados su cansada vejez! i Cudn sensihle
me fue en los pocos dias que estuve en Turin tene
que cumplir varios deberes que me llevaban fuen
del techo paterno, y dedicar tan poca parte de mi
tiempo en mis amados padres! Mi pobre madre de-
ciftcon triste amargura : « ah, nuestro Silvio no ha
venido a Turin por vernos!» En la maiiana que
parti para Milan, la separacion fue dolorosisima,
Mi padre entré conmigo en el coche, y me acon}-
pané por espacio de una milla, despues se volvid
solo. Yo echaba la cara atras para verle, lloraba, be-
saba un anillo que me habia dado mi madre, y nunca
me habia visto tan angustiado de alejarme de mi
familia. No ciédulo en presentimientos, me admi-
raba no poder vencer mi dolor, y estaba forzado &
decir con espanto: « ;de dénde me viene esta es-
traordinaria inquietud ? » Me parecia prever algun
grande infortunio.

Ahora en la circel me recordaba aquel espanto y
congoja, me venian 4 la memoria todas las palabras

que tres meses antes oia decir ‘4 mis p'tdrcs Aquelr

lamento de mi madre « : 1ah, nuestro Silvio no ha

venido a T'urin por \ernos! » me despedazaba el co-

razon. Me echaba en cara el no haberme mostrado
: . '

mil yeces mas tierno con ellos; ;amarlos tanto! 1

il
habérselo dicho tan débilmente- 5 1 no volverlos f yor
mas! y satisfacerme tan poco de la dicha de contem-

lar sus quesidas facciones, v sertan avaro en dapr-
I ! )

les pruebas.de mi amor. Fsios pensamientos meo

traspasaban el alma,
Cerré la ventana, me estuve paseando una hora
en la ]u rsuasion en que estaba de no poder soseaar

cn toda Ja noche, me acosté y la fatiga me adormecid.

Horrenda cosa 63 dc-spfrlnx:\c

la prinmiera noche
en prision.

i Es posible! (decia ac
estaba) ; esposible!

orddndome donde
¢Yoaqui? ; no es esto un suciio?
ayerpues me prendiron ?

X dayer me hicieron cse
y o
las

lerrogatorio fJue ms nnum Y quu*n sabe |
> deberd continuapse ?

in

“- !'1
¢ ayer noche antes de

~zf arme dormido llor¢ tanto pen

sando en mis pa-
9

1

dresi
El sosiego, el perfecto silencio, A

que habia X"".H'lt]”'m’llxll asde

el cortlo suciig
mi enf ‘ndimiento,

peso del dolor. En
csta auscneia fotal de distrace ion, |

de to los

dr“, ai

me ﬂﬂ'(‘!fh’l ce ll!‘pll( ar en mi el

a (L_w:pr racion
lox mios y en parlicular de mi padre Y ma-
er mi arresto, se representaba 4 mi ima-

1eion con una fuerza inerc ible. En este instante,
(1. o

& vo, 6 deermen todasia tranquilos, 6 velan

2
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p(ILdll 0 acaso en ml con (lulZUld, ﬁ no ‘“ sagan

el lugar en que estoy. ; Felices cllos, si Dies los ar
rebatase de este mundo antes que llegue 'h 1}01}(&1&
de mi desgracia 4 Turin! ¢ Quién les flara .ld lltl‘?a
de soportar cste golpe fatal ? L“‘nu vOZ mlf_ T'lo;'gin(;:;
cia vesponderme:- Aquel & quien lt)dos lmfi x“l e
invocan, aman y sienten cn ellos lmsn‘ws: A-.]m”qul
daba foerzas & una madre para seguir @ su l);{ola
Golgotay y estar al pic de su cruz, el amigo de los
desvalidos, el amigo de los hombres. o i
Este fue el primer momento que triunfo Ln;‘c.l
gion de mi corazon, y soy deudor de este l.ﬂ:ll‘.l' 1Ci0
21 amor filial. Antes de este'dia sin sex hostil 4 la res
ligion, la habia seguido poco y mu.L pues las vulgz‘l-
rcs objeciones con que la suelen mpugnar, l'n me
parecian-cosa mayor, y noggbstante mil SUh.\ULIh.
dudas debilitaban mi fe. Hacia ya tiempo 'qm* csla%
dudas no recaian sobre la existencia de Dios, y mé
repetia sin cesar que si Dios existe, .uu;'. ('on:\(utn;
cia necesaria de su juslicia es olra \'u“-a‘pafm el honk
bre que ha sufrido én este mundo tan mju'slo, prioi
viniendo de ahi la suma necesidad de 'uspu‘ar. a los
bienes de esta segunda vida, y de ahi mmbn:.u d
culto de amor de Dios y del projimo, v un coTxlu‘m‘
aspirar & ennoblecerse con generosos safril(tm'os
Jacia ya tiempo me decia todo esto, y ’dlli'l lat]_
‘qué olra cosa s el eristianismo sino esle conlmuo.:&"
:Vl!‘ill‘ 4 ennoblecerse ? Me maravillaba como el cri#

7
tianismo, manifestindose en su esencia tan puro,
filosofico € incontrastable , habia podido llegar una
época en que la filosofia se atreviese 4 decir : « desde
ahora en adelante yo haré sus veces.» Y ¢ de qué
modo haras tii sus veces? : Ensefiando el vicio? No
por cierto: sla virtud? Pues bien; serd amor de
Dios y del projimo, serd lo que cabalmente enseiia
el eristianismo.

Aunque yo raciocinaba asi varios afios hacia, evi-
taba no obstante eoncluir: secas pues consecuente,
seas cristiano: no te escandalizes ya de los abusos,
no ‘malicies sobre algun punto 4rduo de la doctrina
de ladglesia, puesto que el punto prineipal Y mas
claro es el siguiente: ama # Dios y al projimo. En
prision deliberé*inalmente el sacar esta eonclusion,
yda saqué : anduve vaeilante un momento pensando
que s alguno venia 4 saber que era yo mas religioso
quc antes se creeria_autorizado 4 juzgarme hipo-
erita, y envilecido con la adversidad , PEro. cono-
ciendo que yo ni era una cosa nj olra, no hice caso
de/las posibles reconvenciones no merecidas, y me
mantuve firme en la voluntad de ser yde

declararnie
cristiano en lo sucesivo.

IV,

Permanee{ fijo en esta resolucion mas adelante,

pero comencé & recapacitarla, y casi4 querera en




csta primera noche de encarcelacion. Por la mafiang
se habian npacigu:ulon;is estravios, lo que me sor-
prendia sohremanera : pensaba otra vez en mis pa-
dres v demas personas afectas, y no desesperabd
ya {i-:'-su fuerza de danimo, sirviéndome de consuel
}-a memoria de los wirtuosos sentimientos que en
otras ocasiones habia conocido en ellos. ; Porqué
antes tanta, perturbacion en. mi representdndome
la suya, y ‘ahora tanta confianza en su dnimo es=
forzado ? ¢ Era este feliz cambio un prodigio?
¢Era un natural efecto de mi creencia en Dios nue-
vamente ayivada? — Y ;qué-importa llamar pro-
digios’ 6 no 4 los reales y sublimes beneficios de
Ia religion ?

A media noche, dos secondini (asi se llaman los
carccleros subalternos del aléide ) habian venid

d/hacer la reonisa, y me habian encontrado de pé-

simw hamor; volvieron al alba, y me hallaron-ses

reno.con el dnimo alegre,

— La noche pasada, me dijo Tirola, teniais}

vos una cara de basiliseo, ahora, sois muy otro ;
me alegro, sefial de que no seis (perdonad la esprés

sion ) un bribon, porque los bribonazos ( soy viejo

en ¢l oficio, y mis observaciones tienen algun fund

damento), los bribonazos, repito, estan mas rabio-
ento) .

sos en el segundo dia de su arresto queen el pris
v s ot tahabid 7 ;

mero. ¢ Tomais vos tabaco? — No, ne sueld
tomarlo , pero no - quiero despreciar vuesird

favor. En cuanto & yuestra observacion , dispen-
sadme, nome parece bicn fundada : si esta mafiana
no tengo ya cara de basilisco, ¢no podrd ser esta
mudanza una prucha de insensatez, 6 de facilidad
& bacerme ilusion y 4 softar préxima mi libertad ?

— No lo dudaria, si vos estuvieis preso por
otros molivos, pero hoy dia por negocios de Estado
no es creible que la cosa concluya asi de la noche
d la mahana; ni vos sois tan bobo para imugind-
roslo. Perdonad la libertad : iquereis vos olro
polyvo?

— Dddmelo : no sé eémo se puede tener
una cara tan alegre como teneis viviendo siempre
entre desgraciados,

— Acaso vos creereis que me son indifcrentes
los males agenos : si he de decir yerdad, no lo sé
positivamente , mas 08 aseguro gne no pocas veces
el yer llerar me hace mal, Y @ veces finjo estar
alegre para que los cuitados presos lo esten tam-
bien.

— Buen hombre, me ocurre una idea quenunca
se me ha pasado porla imaginacion , y es que se
puede hacer el oficio de carcelero, y ser de buena
pasla.

— Caballero, el oficio no hace nada: al otro

lado de aquel arco que alli veis pasado el patio, hay

otras prisiones dest:nadas 4 las mugeres. Son. . . .
no estd en el érden decirlo. . . . mugeres de mala




vida; y bien, sefior, hay algunas que son dngeles en
cuanto al eorazon, y si vos fueseis secondino. . . .
¢ Yo? (y me eché d reir ).

Tirola se quedé desconcertado con mirisa, y no
prosiguié; tal vez queria decir que si yo fuese
secondino , me hubicra sido dificultoso no apesio-
narme’ por alguna de esas desgraciadas. Pregun-
tome qué queria almorzar; se sali6, y algunos mi-
nutosdespues me trajo el café. Le miraba fijamente
a la cara conwna sonrisa maliciosa que queria de-
¢ir: « ¢ Serds ti capaz de lleyar una esquelita mia 4
otro infeliz,; & mi amigo Piero? » Y él me respon-
di6 con otra que queria decir : « no sefior ; ysi

W - -
os dirigis dalguno de mis compafieros, el que os

diga que si podeis estar persuadido que no cum-
plird su palabra. » No estoy verdaderamente se-
guro si me comprendi6; nisi yo le comprends; lo
cierto es que estuve diez veces 4 punto de pedirlé
un pedazo ‘de papel y un lapiz, y no me atrevi,
porque veia un no sé qué en sus 0jos que parécial
adyertirme no fiarme en ninguno, y menos cn
otros que en ¢l.

V.

Si Tirola con su espresion de bondad no hu-
biese ¢chado tambien algunas miradas traicionerasy
si hubiese tenido una fisonomia mas noble, hu=

biera cedido yo  la tentacion de hacerle mi emba-
jador, y quizds una carta mia llegadad liempo &
mi amigo le hubicra dado el medio de reparar al-
guna eguivocacion, y lal vez esto salvaba, no 4 él
s pobrecito, que ya sobrado descubierto estaba! sino
4 olwos varios y @ mi. ;Paciencia ! las cosas debian
ir asi.

Fui llamado 4 la continuacion del interrogatorio
el cual durd todo el dia y olros varios, sin mas in-
tervalo que el de las comidas. Mienliras no se con-
cluy6 el proceso, se me pasaban los dias rapida-
mente, pues era tal mi ejercicio intelectual en las
interminables respuestas @ tanta variedad de pre-
guntas que necesitaba emplear las horas de la co-
mida y de la noche en reflexionar cuanto me habia
sido preguntado , y yo habia respondido, y todas
las cosas sobre que probablemente me interrogarian
todavia.

Al fin de la primera semana tuve un gran dis-
gusto : mi pobre Piero, deseoso, como yo, de.en-
tablar, una comunig¢acion enltre nosolros., me man-
d6 una carla y se valio para ello no de alguno de
los secondini, sinoe deun desgraciadospresp que
venia con ellos para el servicio de nuestros cuar~
tos ; era un hombre de unos sesenta 4 setenta afios,
condenado 4 no sé cudntos meses de detencion,
Con un alfiler que yo tenia me pinché en un dedo,
y escribi con mi sangre unos cuantos renglones.de




respucsta que entregué a! mensagero, el cual tuvo
la desgracia de ser atishado, registrado, cozido
con la carta que llevaba 'y, si no me engaiio, ba-
quetcado, pues of grandes gritos que me parecie-
ron los.del pobre ancianoy y desde entences wo 'le
volyL & ver mas.

Elamado al progeso, mel estremoct al ver wme pre-
seulaban mi cartita garabateadn con sangre (facual,
gracias @ Dios,, no hablaba de cesas prohibidas, y
solo sf tenia trazas de un simple escrito de’ cumpli-
dos). Preguntdrorme ¢on qué me -habia hecho san-
gre, me quitaron el alfilen, y se'rieron de habernos
pillado. ;Ab, yo no me rei! nopodia olvidaraliviejo
mensagero, hubiera sufrido con gustocuslquier cas-
tigo, con. lal que le-perdonasen; yeuando Hegaron

4 mis,0idos aqueilos, gritos que sespeché eran suyos,

mi corazon seanegd en Kigrimas.

En vano pregunté varias veees por ¢l al aleaide y
subalternos ; meneaban la cabeza y decian: «la ha
pagado cara ese —nolovolyerd:d hacer mas—soza
de alsun mas reposo. » No lquerian cutrar cn mas
esplicaciones, ¢ Daban & enfender con eso la estre-
cha prision’en que estaba detenido este infeliz, 6 ha-
blaban asi, porque (habia mucrto’cu el aetolmismo
de las baquetas 6 @ consccuencia dovcllas? Un dia
me parecio columbrarle al btrolado del patio, de-
bajo del zaguan,‘con un haz de lefia al hombroj

me palpité, cl corazon, como si hubiesc visto 4 un
hermano.

VI.

Cuando dejé de ser martirizado con el interroga-
lorio, y no tenia nada en que emplear¢l dia, enton-
ccs senli amargamente el peso de la soledad. Me
permitian, si, tener una Biblia y el Dante; el alcaide
habia pucsto tambien 4 mi disposicion su librerfa,
compuesta de algunas novelas de Scuderi, del Piazzi
y otras peores, pero mi espiritu estaba demasiado
agitado para poderse aplicar 4 cualquiera lectura
que faese. Cadadia aprendia de memeria un canto
del Dante, y este ejercicio era tan maquinal que lo
hacia pensando menos en los versos que en mis co-
sas. Lo mismo me sucedia leyendo cualquiera otra
obra escepto 4 veces algun pasage dela Biblia. Este
divinolibro dequesiempre habia gustado muchoaun
cuando me ercia incrédulo, le estudiaba ahora con
mayor respeto que nunca, con la diferencia de que
a pesar de mi buena voluntad me sucedia frecuen-
tisimamente leerle con la imaginacion en otea parte
y no le comprendia. Poco i poco me fui ponitndo
en estado de meditarlo mas profundamente , y en-
contrarlo mejor.

Esta lectura no me dié nnaca la menor propen-
sion & la hipocresia, esto es, 4 esa devocion mal cn-
tendida que hace pusilénime y fandtico, y me case-




e B o

fiaba por la inversa 4 amar & Dios y 4 los hombres,
& desear siempre mas el reino de la justicia, y 4 abor-
recer la iniquidad , perdonando 4 los inicuos, El

ristianismo, en vez de destruir ¢n mi cuanto buena
habia podido hacer la filosoffa, le confirmaba y va-
loraba con razones mas elevadas y poderosas. Asi
que habiendo leido un dia que es necesario orar sig
eesar, y que la verdadera oracion no consiste en bar-
bullar muchas palabras @ manera de los paganos,
sino en adorar & Dios consimplicidad, va en pala=
bras, yaen obras, yen hacer que ambas sean ol
cumplimiento de su santa voluntad, me propuse em=
pazar de veras esta incesante plegaria, # saber, no
permitirme siquiera un pensamiento que no estu-
viese animado del deseo'de conformarme 4 los de-=
eretos de Dios. Las oraciones que solia recitar fues
ron siempre pocas, no por menosprecio (las creg
ak contrario muy provechosas, eual mas, enal me-

nos, para fijar la atencion en el culto), sino porque
1

no me juzgo capaz de decir muchas sin distraerme,
y poner en olvido la idea de este ultimo.

La aplicacion de estar de continuo cn presencia.
de Dios, en vez de ser un esluerzo fatigoso de la
monley ¥ un motivo'de temor, éra para mi eosa may
egrala, pues como no olvidaba que Dios estd siempre/
i nuestro lado, que estd en nosotros, 6 mas bien que
nosotros ‘estamos en él, la soledad iba perdiendad

cada dia mas su horror para conmigo. « ; No estof

—i e

en muy buena eompaiiia? » me decia & mi mismo;
y eslo me serenaba, y me colmaba de placer y ter-
nura.

— Abora bien :no hubiera podido sobrevenirme
una calentara; yllevarme al sepulero? Todosd cuan-
tos amo, que se hubicran abandonado al dolor, per-
diéndome, hubieran podido recobrar insensible-
mente la fuerza de resignarse & mi pérdida. En vez
de una tumba me devora una circel; ¢deho creer
por eso que Dios no les suministrard igual fierza?

Mi corazon haeia los mas fervorosos ruegos por
ellos , acompaiados & veces de algunas ligrimas,
pero las Ligrimas mismas estaban mezeladas dedul-
zura. Tenia plena eenflanza en que Dios los sosten-

dria dellos y & mi, ¥ no me he cquivoeado.

VIL,

El vivir libre es mucho mas bello que el vivir en
prision; zquién lo duda? no obstanté, aun en Jas
miserias de una cdrecl, cuando s¢ piensa que Dios
esli presente , que los goces del mundo son pasage-
ros; que el verdadero bien evnsiste en la concien-
cia, v noen los objetos esteriores; se puede vivir
con placer. En menos de un mes habia tomado mi
partido, no diré perfectamente , sino de un modo
tolerable. Vi que no queriendo cometer la indigna




accion de comprar la impunidad con la ruina de los
demas, mi suerte no podia scrsino el cadalso 6
una dilatada prision 1 era necesario adaptarse 4 ello.
Respiraré mientras me dejen aliento, dije, ¥ cuan-
do me lo quiten, haré como:todos los enfernos
llegados al postrer momento; moviré:

Procuraba, no Jamentarnie de nada y dar @ mi
alma tegos los goces posibles ; elmas ordinario cra
la enumeracion de Jos Licnes que habian embelle-
¢ido mis dias : un eseelente padre, una madre es-
celente, hermanos y heymanas buenos, tales ami-
§95, una buena educacion; el amorde las letras; etc.
¢Quiéu mas que yo habia sido dotado de felicidid?
¢Porqué no darigracias 4 Dios, aunque ahova esié
miligada con el infortunio ? Algunas veces', ha-
ciendo! esta enumeracion; me enternceia v lloruka
uninstante, pero volvian el dnimo y la alegria.

Desde los primeros- dias - habia adquirido un
amigo : ni era el aleaide ; ni ninguno de los secon-
dint,  mi, ninguno de los instructores de mi pro-
eeso; hablo no obstante’ de una criatura humana.
¢ Quién era pues? un ninoy sordo y mudo, de
cineo 6 seis afios; el padre y la' madre (van la-
drones, y la ey los habia castigado’, por lo qie la
justicia cuidaba del pobre hueiianiio, como tam-
bien de otros: varios : habitaban todos un cuarto
enfrente del. mio, .y d ciertas horas les permitian
salir 4 respirar aire en ¢l patio.

El sordo-mudo venia delajo de mi ventana,
se-soureia conmigo y hacia mil gestos; le tiraba un
buen zoquete de pan,, le tomaba dando an brinco de
alegria,” corria @ encontrar 4 sus compaiicros, le
daba 4 todos , yivenia en scguida & comer su por-
cioncila junto i mi, espresando su rcconocimicnto
con_sus hermososi ojos. Los otros nifios me mi-
raban de lejos, sin atreverse é acercarse : ‘el sordo-
mudo tenia, upa gran simpatia por mf, Y no era
por razon de interes, pues algunas veces no sabia
¢l qué hacer.del pan que yo le echaba, y me hacia
sehas que ¢l y sus compaiieros habian comido bien,
¥ no necesitaban, de mas alimeato, y st veia venir
algun secondino i mi cuarto, le daba el pafi para
qug me lo deyolviese. Asi es que no esperando en-
tonces nada de miy continuaba 4 juguetear delante
de mi ventapa conmucha graeia, contento de que
yo le vieso Hna vez un secondino le permilis cutrar
en mi prision, al instante corre & abrazarme las
picrnas, dando un grito de alegria; le estreché ca
mis, brazos, yres indecible el trasporte con (ne
me colmaba de caricias; jcudnto amor e esa pe-
quedita almal  cwinto hubiera querido poderle
educar, ysacarle del miscro estado en que -se¢ ha-
laba!

Nunca supe su nombre ; ¢l mismo no sabia si te-
nia uno, Siempre estaba alegre, -y, jamas le vi llorar
sino una vez que le pego el carcelero;, nosé porqué,




S
i Cosa estraia! el vivir en semejantes lugares pa-
rece el colmo del infortunio, y con todo eso tenia
este nifio ciertamente tanla felicidad como pueds
desear 4 esta edad el hijo de un principe. Hacia yo
esta reflexion, y aprendia que el humor puede
hacerse independiente de los lugares. Gobernemos
la imaginacion, y casi por todas partes eslaremos
bien. Un dia pasa pronto, y cuando por la noche
uno se¢ mele en la cama sin hamibre ni agudos do-
lores, ¢ qué importa que el lecho esté entre paredes
que se llaman circel , 6 entre paredes que se llaman
casa 6 palacio ? ; Escelente razonamiento! pero ¢ ¢
mo se hace para gobernar la imaginacion? me en-
sayaba en ello, y me parecia per momentos lograrle
perfectamente , pero otras veces triunfaba aquelld
en verdadera tirana, y yo despechado me asom=
braba de mi debilidad. ,

VIIL,

En medio de mi desgracia soy afortunado, deci
:

yo, que me hayan dado una prision en piso bajog
:

hiciaun patio donde d-enatro pasos de'mi viene est!
querido angelito con quien tengo gusto de habla
porsefias. ; Admirable inteligencia humana! ; Cude
fas cosas nos deciamos €l y yo solo con la espresia

de nuestras miradas y fisonomia! ; e6mo compon®

sus movimientos con gracia, cuando me rio con é]!
redmo los corrige al ver que me desagradan ! | cémo
conoce que leamo,, cuando acaricia 6 regala 4 alguno
de sus compatieros! Nadie cn ¢l mundo se lo ima-
gina, ycon todo estando en mi ventana puedo ser
una especie’ de preceptor para esta pobre criatura.
A fuerza de repetir el mutuo ejercicio de sefias per-
feccionaremos la comunicacion de nuestras ideas.
Cuanto mas conozcz la educacion que recibe con-
migo, tanto mas afecto me tendrd. Yo seré para él
el genio de larazon y de la bondad ; él aprenderd 4
hacerme confidente de sus dolores, placeres y de-
seos, ¥ Yo 4 consolarlo, formar su corazon y dirigir
toda su conducta. ¢ Quién sabe, si teniéndose in-
deeisa mi suerle de mes en mes, me dejaran enve-
jecer aqui? ;quién sabe si este niflo no crecerd
delante de mis ojos para ser empleado mas adelante
en algun servicio de esta casa? Con tanta dispesi-
cion como manifiesta ¢qué podra ser? jay de mi!
nada de mas que un escelente secondino 1 otra
cualquier cosa seméjante. Sea lo que [uere ¢ no'ha-
bré hecho una buena obra, si he contribuido 4 ins-
pirarle el deseo de agradar 4 las gentes honradas y
a st mismo , y @ darle'el habito de los buenos sen=
timientos?

Esle soliloquio era muy natural. Siempre he te-
nido mucha inclinacion por los nifios, y el empleo
de preceptor me parecia sublime : le habia ejercido




algunos afios con Santiago y Julio Porro, jévenes

de bellas esperanzas 4 los que amaba como hijos
mios; Y como tales amaré siempre. ; Dios sabe cuiin-
tas veces en la circel pensé en ellos ! ; cudnto me aflic
gi6 no poder completar sn educacion ! ;con cudnto
ardor pedi al cielo de darles un nuevo maestro que
m¢ igualase en amor por ellos!

Algunas veces esclamaba entre mi mismo : ; qué
tosca parddia es ‘esla! en vez de Santiagoy Julio,
niftos adornados de los mas brillantes dones que la
naturaleza y la fortuna pueden dar; me eabe en
suerte por discipulo un pobrecito, sordo, mudo,
trapajoso, hijo de un ladron.... que & lo mas vendrd
aser secondino, ¢l que en téomino algo menos culto
se diri esbirro.

Estas reflexiones me confundian, yme desalen-
taban. Mas apenas oia el grito penctrante del mu-
dito, se me movia la sangre como i un padre que
oye la voz de su hijo, y este grito y su vista disipa-
ban en mi toda idea de bajeza por parte suya: F Qués
culpa pues tiene él si estd andrajoso y defectuoso
y ¢s de casta de ladrones ? Un alma humana en'la)
edad de la inocencia es siempre respelable. Asi des
cia yo ; y cada dia le niiraba con mas amor, pare-|
ci¢cudome que crecia en inteligencia , y me afirmaba’
mas y mas en la dulce idea de aplicarme 4 ennoble-
cer sualma; y fantaseando sobre todas las posibilida=
des, pensaba que quizd un dia , salido yo de prisiony

)

ncontraria_medio ‘de colocar a.este nifio en una
scuela de sordos-mudos, y de abrirleasi el camino
, S By MR RO TR
& un porvenir mas bello que ¢l ser eshirro,
i : .
Mientras me ocupaba tanagradablemente del bien

suyo, dos secondini vinierou un dia & buscarme.

— Sciior, se trata de cambiar de alojamiepto,

¢ Qué quereis decir con eso?

— Tenemos orden de trasladaros 4 otro cuario.

— ¢Porqué ?

Han preso otro pajare gordo, y este siendo el
nigjor cuarto..., ya os podeis hacer cargo....

— Ya entiendo: esla es la primera parada de los
recien llegados.

Y me lleyaron i la parte opnesta del patio, mas
j riste demi ! ya no en piso bajo , ya no en un sitio
en gue pudigse conversar eon el :mudito. Al pasar
por el spatio ¥i 4 este querido mifio sentado cn
suglo, atonito, triste ;. comprendié que me iba 4
perder ; en un momento se levantd ¥ me salit al
cucueniro, los. secondini querian algjarle s le-coji
en, mis brazos, y asqueroso como estaba, le hesé una
y mil veces ¢on la mayor ternura, y meisepaié de

€l.os ¢ lo dixé ? . ... con los ojos baiados en kigrimas.
IX.

; Pobre corazon mio! 1 amas con tanta facilidad

y ardor, yd ;cudntas separaciones has estado ya
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condenado! Esta no fue por eterto la menos dolg-
TO?Q, ¥ la senti tanto mas cuanto mi nuevo aloja-
miento eratristisimo : un mal cuarto, oscuro, sucig,
€on venlana que tenia en vez de cristales papeles,
con paredes tiznadas, llenas de obscenas pinturas
que no me atrevo 4 decir con qué estaban hechas,
Y en los sitios nio pintades habia inseripeiones : unag
eran simplemente ¢l nombre, apellido y patria de
a.lgun infeliz con la fecha del dia funesto de su pri
SJ.OI.I, otras - afiadian esclamaciones contra falses
amilgo.&', contra si mismo, contra una muger, conirn
el Jl.lC‘Z » ete., olras indicaban la historia sucinta dé
la vida de algun individuo, otras en fin contenian
sentencias morales , como estas palabras de Pascal
aquellos que impugnan la religion , sepan 4 Ig
menos lo que ella esantes de impugnarla. Si esid
religion se alabase de tener un conocimicnid

»
»

) 7 L\ ) . .
» clarode Dios, yde poseerle al descubierto y siff
» velo, seria combatirla el decir que nada se ve el
»

el mundo fyun le demuestre con esa evidenciay
» mas puesto que dice al contrario que los hombre.;
estan en las tinieblas v lejanos de Dios, el cualgh
ha ocultado al conocimiento de ellos, siendo esis
mismo nombre el que se le da en las Escrituras,
» Deus absconditus.... § qué ventaja pueden sacand
» luego que en la negligencia que ponen en buseat]
2 la verdad, claman que en nada les estd demos
» trada ? » ‘

—t RS

Mas abajo estaba escrito ( palabras del mismo au-
tor) : « no se trata aqui del leve interes de alguna
» persona estrafia, se trata de nosotros mismos ¥
» de nuestro todo. La inmortalidad del alma es cosa
» (ue tanto importa y que nos incumbe tan profun-
» damente que seria necesario haber perdida todo
» sentido para estar en la indiferencia de saberlo
que es. »

Otro escrito deeia : «bendigo la prision, porque
me ha hecho conocer la ingratitud de los hombres,
mi propia miseria y la bondad de Dios.» Al lado
de estas humildes palabras estaban las mas violentas
y soberbias imprecaciones de uno quese decia ateista,
v que sc enfureeia contra Dios, como si olvidase
haber dicho que no habia Dios.

Despues de una columna de tales blasfemias, se-
guia otra de injurias contra los cobardes (asi los
llamaba) que se vuelven religiosos & eausa de los
sufrimientos de la cdreel. Ensefié estas infamias 4
uiio de 168 secondini’, y pregunté-quién-las-habia
eseritos — Me alegro de haber encontrado esta ins-
cripeion, dijo, puesson tantas las que hay, y tengo
tan poco tiempo de buscar. Y sin mas ni mas se puso
con una navaja 4 raspar la pared para borrarla.

— ¢ Porqué haceis eso? dije.

— Porque el pobre diablo que la ha eserito, fue
condenado & muerte por homicidio premeditado,
se arrepinti6, y me encargo le hiciera esta caridad.
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— i Dios le haya perdonaco! esclamé, dqué hoe
micidio era el suyo !

— No pudiendo matar 4 su enemigo, se vengj
maldndole su hijo, ¢l mas hermoso muchacho que
darse pucde.

Me lmrrm'izé.... i A tinto puede i egar la ferocis
dad! i Y semejante n‘(mmuo tenia el len: guaje ins
n.lhmlc de un hombre superior 4 las fl laquezas hus

manas ! { Malar & un inocente !

‘a una criatura!

X.

En este mi nuevo cuarto tan 1ohre go ¢ mmnndo,.

privado de la compaiifa de mi caro mudo, estaba
oprimido de tristeza. Pasaba muchas ]101"\< en la
venlana, la cual caia encima de una galeria, yal
lado opuesto de esta se veian la estre midad dLl pa-
tio, y la ventana de mi primer alber gue. ¢ Quién)
Veia all! &4 un
sugelo que se paseaba mucho con la rapidez de al-t

z;ul(n que estd sumamente a.,lmdo Dos 6 tres'dias’
despues eché de ver que le habian dado reeac

me habia pues reemplazado en 17

lo de
escribir, y entonces se quedaba sentado todo el dla

4 una mesilla. Al caho le conock, pues salia de st

cuarlo acom,m.ado del alcaide é iha al interroga-

torio : era Melchor Gioja. Partidseme ¢ el corazona

i Tambicn i, escclente hombre, estds aqui! ( Fue

| el

mas afortunado que yo, pues despues de algunos
meses de detencion le pusieron en libertad ).

La vista de cualquiera criatura buena me con-
suela, me atrac, me ]l:lCL‘ pensar. ;{ Ah! ;pensary

amar son un gran bien! Hubiera dado i vida por
salvar 4 um"a de la carcel, ysin embargo ("Ll]u
me aliviaba. Despues de hz\])?x‘ estado largo tiempo
mirdndole y conjeturando por sus movimientos si
tenia el espiritu sosegado 6 inquieto, para hacer
votos por ¢l, me sentia con mas fuerzas, mayor
abundancia de ideas, y mas contento de mi mismo.
Eso significa que el especticulo de una criatura hu-
mana porquien se tiene amor basta para templar la
soledad ; era deudor de este beneficio primero d un
pobre niiig mudo, y ahora d la lejana vista de un
hombre de singular mérito.

Sin duda algun secondino le dijo en dénde vo es-
taba, pues una maiana al abrir su ventana se puso
4 menear su paiiuelo en ademan de saludarme, y yo
le respondi con la misma setial. jAh! ;de qué pla-
cer'quedd enagenada mi alma en ese momento! Me
parecia haber desiparecido la distancia, y estar
juntos; mi corazon saltaba como elde un apasionado
que ve 4 su amada; nos haciamos sefias sin com-
prendernos, y con el mismo ahinco que si nos com-
prendieramos : 6 mas bien nos comprendiamos

realmente , quericndo decir estas sefias todo cuanto
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sentian nuestras almas, y no ignorando ia ung}
que la otra sentia.

j Qué consuelo me parecia debian ser en lo yeg
dero estas sefiales ! Aquel llegé, pero estas no fueny
repetidas.mas. Cada vez que veia d Gioja en la-vgg
tanagiine ponia 4 ondear el paiiuclo. {En vang
Los secondini me dijeron que le habia sido pral§
bido escitar mis sefias 6 responder 4 ellas. Asig
que nos contentabamos con mirarnos uno i otrg,y
de este modo nos deciamos aun muchas cosas.

XI.

Por la galeria que estaba debajo de mi \‘cnlanaj

nivel mismo de'mi prision, pasaban y repasaban
maiiana i la noche otros presos, acompaiiados df
secondino ; iban 4 la instruccion del procesoy
volvian. La mayor parte era gente de baja esferas 3
sin embargo & alguno que otro que parecia de clif
mas elevada. Aunque no podia fijar mucho la vis
en ellos, tan rdpido era su 'paso , me Hamabans
obstante la atencion , y todos cual mas, cual mend
me conmovian, Esle triste espectdculo aerecentald
mis penas en los primeros dias, pero poco d poco
fui acostumbrando 4 él, y acahé por disminuir ¢
horror de mi soledad. <

Pasaban igualmente delante de mi vista much#

presas. De esta galeria se iba porun arco 4 otro patio
donde estaban las prisiones de las mugeres y el hos-
pital de las sifiliticas. Una pared sola y bastante en-
deble me separaba de uno de los cuartos de Jas mu-
geres. Muchas veces las desdichadas me aturdian
con sus canciones, y algunas con sus reyefiip. A
deshora de la poche, cuando habia cesado todo
ruido, las oia conversar.

Si hubiese querido cntrar en cologuio,. lo hu-
biera podido : me abstuve, no sé¢ porqué. ¢ Era por
timidez? ¢ por orgullo? ;por miramiento de no
cobrar afecto & mugeres deshonradas? Debian ser
todos estos tres motivos. La muger, cuando ¢s lo
que debe ser, es parami una criatura muy sublime.
El verla, el oirla, ¢l hablarla me enviquece el alma
con nobles imagenes; pero envilecida y despre-
ciable, me perturba, me aflige y me desimpre-
siona.

Mas empero.... (los emperos son indispensables
para pintar al hombre, entetan compuesto ) entre
eslas voces mugeriles las habia suaves ; v estas ¢ por-
qué no decirlo? me eran afeetuesas ; una-de-ellas
era mas dulce que las otras, se oia mas rara vez, y
no espresaba pensamientos yulgares. Cantaba poco,
y mas 4 menudo.estos dos solos versos patéticos :

Chi rende alla meschina
La sna felicita?

Algunas veces can'aba las Letanias : sus compa-
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ficras enlonces unian sus voces & la de clla, pero yo
tenia ¢l don de distingunir fa voz de Magdalena de
entre las demas, gue harlo pareciwn encarnizadas
en robirmela.

En verdad, si, esta desgraciada se llamaba Mag-
dal@iR pues cuando-sus compaiieras contaban sus
cuitas, ella se compadeeia ygemia repitiendo : « En
dnimo, amiga mia; el Sefior no-abandona 4 nadie. »

¢ Quién podia impedirme de imagindrmela bella
y mas infeliz que culpable, nacida para la virtud ,
capaz de tornar 4 ella, si se hubicse descarriado?
¢ Quiénpodia vituperarme si me enternecia oyén-
dola, si la’ escuchaba con veneraeion, y si rogaba
por ella con particular fervor? La inoccneia es
digna de veneracion , pero mucho mas lo es el ar-
repentimiento. ¢El mejor de loshombres, el Hom-
bre Dios desdenaba acaso echar una mirada compa-
siva hicia las pecadoras; respetar sn confusion, y
b

e
01 ¢

pues despreciamos nosotros fanto a la muger que

contarla entre las almas g Zuas onraba ? ;1
¢ae en'la ignominia ?
Razonando asi, estuvé mil vecestenlado dea

la voz, y hacer una declaracion de amor fraterno,d
Magdalena. Una vez habia ya eomenzado la primera
silaba de su nombre : Mag...... ;Cosa estrana’l el
corazon me latia como @ un jéven de quince afios
enamorado, vy porlo tantoyo tenia treinta y uno,

que 1o es ya la edad de palpitaciones pueriles. Vo

pude ir mas adelante; volvi 4 empezar : Mag
Mag...... lo que fue inttil, y de rabia, encontrdn-
dome ridiculo, grité Matto (loco ) y no Mag

XII.

Asi concluyé mi historia con esta desventurada :
solo st le fui deudor de dulcisimas sensaciones por
espacio de varias semanas : muchas veces estaba
melancélico, y su voz me alegraba, otras muchas
pensando en la vileza ¢ ingratitud de los hombres,
me irritaba contra ellos, aborrecia al universo. v
su voz me disponia & compasion ¢ indulgencia. .

jOjald ti, o incognita pecadora, no estés con-
dénada @ grave pena! y 4 cualquiera que fo estés,
jojald te aproveches para ennoblecerte, vivir v
morir amada del Seiior! ;ojald seas compadecida v
respetada de cuantos te conozean como lo fuiste de
mi que no te conoci! jojala inspires 4 cualquiera que
te vea la dulzura, el deseode la virtud, la eonfianza
en Dios como lo has inspirade 4 aquelque te amosin
verte! Mi imaginacion puede equivocarse figurdn-
dote bella de cuerpo, mas tu alma, estoy cierto, lo
era. Tus compaieras hablaban libertinamente , vl
con pudor y nobleza, blasfemaban ellas, y ta beu-
decias al Sefior, ellas se refiian , Y til componias sus

desavenencias. Si alguno te ha dado la mano para
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apartarte de la senda del dcshonor., si te ha -l;e'ih.o
beneficios con delicadeza, si ha enjugado t}b aoljl-
mas, jtodos los consuelos llu.cvan sobre €l, sobre
gus hijos, vlos hijos de sus hijos.l . it

Contigua 4 la mia habia una prision habitada por
varios hombres , 4 quienes tambien o1a lmb_lar : uno
de ‘ellos era superior & los dcma:s en autondsfd. ;‘10
tal vez por mejor condicion , SN0 por ma}rc;r d:t
cundia y andacia; bacia el doctor como suele n—
cirse; rt.:pren(‘.ia éimponia silencio d.lf‘)s que ~e dlb
pul:\bun coOn VOZ imp(‘rinsa Y volubilidad de 1.111 A-
bras: les dictaba lo que debian pensar y sentir, ¥
ellos despues de alguna resistencia acababan por
darle razon en todo. ;

- Infelices ! nisiquiera uno de ellos suavlzal)lau\los
desagrados de la-prision espresando algun dulee
senlimiento , algun poco de religion Y amor.

Fl gefe de estos vecinos me saludd, y YO lc;;:;
respondi. Me pregunto como l?asal)u e:'la }:{(L G l‘-
vida: le contesté que para mi-no habia yida n}z\lil
d'\m,’ por muy lriste que fucru: y que hasta a :
mruerte era necesario procurar disfrutar el placer
pensar y deamar. )

— Esplicaos, esplicaos, me dijo. oL

Me espliqué, v 10 ful comprendldO: : clm.eel
despues de ingeniosos rodeos preparatorios,

- ~ . .On
4141 : lerna 1mprest
animo de citar como LJU“PIO la t P

que en mi despertaba la voz de Magdalena , el gefe
di6 una gran carcajada.

¢ Qué hay ? ¢ qué hay ? gritaron sus compajieros.

El profano se puso a remedarme repitiendo mis
palabras, y las risadas prorumpieron en coro, ha-
ciendo yo alli completamente papel de un necio.

Sucede en prision lo mismo que en el mundo:
los que cifran su sabiduria en indignarse, quejarse
y calumniar, miran como un desatino compadecerse,
amar y consolarse con bellas fantasias que honran
4 la humanidad v 4 su autor.

XI1iI.

Deje reir sin pronunciar silaba: los vecinos me
dirijieron dos tres la palabra , y me quedé callado.

— No estard ya en la ventana — se habr4 ido —
prestard oidos 4 losayes y suspiros de Magdalena —
le habrin ofendido nuestras risas. Todo esto estu-
vieron diciendo hasta que el gefe impuso silencio
a los que susurraban 4 mi costa.

— Callaos, mentecatos, no sabeis lo que decfs ;
el vecino no es tan lerdo como creeis, vos no sois

capaces de reflexionar sobre nada ; yo por mi parte

me echo 4 reir, mas en seguida reflexiono. Todos
los bandidos saben hacer los endiablados como ha-

cemos nosotros. Alguna mas dulee alegrla, alguna
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— Do

mas caridad , y fe en los beneficios del cielo, pues
d qué os parece que todo esto significa ?

— Ahora que reflexiono yo tambien , respondié
uno, eso es seial de que es algo menos bandido.

— ;Bueno, bueno! grité el gefe con voz esten-
trea 3 por esta vez hago algun aprecio de tu caletre,

No me envanecia yo mucho de ser reputado so-
lamente algo menos bandido que ellos ; con todo
esperimentaba una especie de satisfaccion que estos
desdichados reconociesen la importancia de cultivar
los buenocs sentimientos.

Movi el bastidor de la ventana como si volviese
entonces. Me llamé el gefe, y yo respondile espe-
ranzado que estaba tenia él ganas de moralizar 4
mi modo, mas me engaiié. Los entendimientos vul-
gares esquivan los razonamientos serios : si una no-
ble verdad se les trasluce son capaces de aplaudirla
por un instante, pero muy en breve apartan de
ella la vista, y no resisten al deseo de ostentar sa-
biduria, poniendo esta verdad en dudas y chan~
ceando.

Me pregunté despues si estaba yo encarcelado
por deudas.

— No.

— ¢ Quizd acusado de estafador ? Por supuesto
acusado falsamente.

— Estoy acusado de otra cosa.

— ¢De’cosas de amor ?

No.
¢ De homicidio?
Tampoco.
— ¢ De carboneria?
— Cabalmente.
— Y qué cosa son esos carbonari?
— Los conozeo tan poco que no podré decirselo.
Un secondino nos interrumpe con grande enfado,

y despues de haber llenado de improperios d mis

veeinos , se volvié hdcia mi con la gravedad , no de

un eshirro, sino de un maestro, y dijo: gno teneis
vos vergiienza de hablar con toda clase de gente ?
pues sepais que esos son ladrones.

Me sonrojé, y despues me sonrojé de haberme
sonrojado, y me pareci6 que el dignarse conversar
con toda especie de infelices es mas bien hondad
que culpa.

XIV.

En la manana siguiente me puse 4 la ventana para
ver a Melchor Gioja, pero no hablé mas con los la-
drones ; respondi 4 sus cortesias, y dije que me es-
taba prohibido hablar.

. Vino el escribano que me habia hecho los inter-
rogatorios, y me anunci6 con misterio una visita que
me agradaria ; y cuando le parecié haberme prepa-
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rado lo bastante dijo: es vuestro padre en fin; sir-
¥ I %! 1 ) ’ . _
a;;: seguirme. Le segui abajo en las oficinas
2k o 2
palpitandode contento y deternura, y esforzindome
on tener un semblante sereno que tranquilizase 4
mi pobre padre.
Y2 = bt .
“80 que supo mi prision, habia esperado era
por sospechas de pocaentidad, y que pronto saldria;
ero ¥ A tenci i ’
}? - iendo que la detencion duraba , habia venido
& solic: : 3 ¢ i
ohicitar del gobierno austriaco mi libertad. : Tris-
tes ilusiones de 1 :

s ilusiones del amor paternal ! No podia ereer ¢l
q.ue Yo hubiese sidotan temerario de esponerme al
rigor dolas leves v la ectuds .

: gb!' lc las leyes, y la estudiada alegria con que le
1able; le persuadid 1

s lepe rsuadidé que no tenia que temer desgra-
cia alguna, .

El e o i
= breve coloquio que se nos concedi6 me agitG
mdeciblemente as I
i mente tanl.o mas cuanto que yo reprimia

ﬂ'aparu:ncm deagitacion ; ylom

a IQ &) ¥ 1 1
manifestarla, cuando era indispensable Separarnos,

n o T S -

En las circunstancias en que se encontraba It
Ttalia | est; suadi 1

% estaba persuadido que el Austria daria ejems=

as diffeil fue no

lares estraordinariac o v

g 1 straordinarios de rigor, Y que yo seria con-
enado 3 arte 0 a4 B ¢

- 1. 0-a muerte 6 a muchos atios de encierro.
ISImu sla ereencia 4 1sonj

: ilar esta creencia 4 un padre , lisonjearle con
emostraciones. de

ostraciones de fundadas esperanzas de proxima

libe i 1eri
rtad, no prorumpir en lagrimas abrazédndole, ha-

blind i
ole de mi madre, hermanos Y hermanas que

pﬂl)sﬂbi\ no \'Ol\'(‘[‘ i’l 3
€r nunca S € i
V mas en Ia tlerlﬂ 2

rogarle con v i ini
g D ¥0z no angustiada que viniese aun &

verme si podia ; no jamas cosa alguna me ha cos-
tado tanta violencia.

Cuando se separé de mi estaba muy consolado

v vo volvi 4 mi prision con el corazon hecho peda-
205. Apenas me vi solo, esperé encontrar alivio ,
abandon4ndome al llanto; este consuelo me falté ,
pues prorumpia en sollozos sin poder verter una ld-
grima. La desgracia de no poder llorar es una de las
mas crueles en los estremados dolores, y : cudntas
veces la he esperimentado !

Me cargb una calentura ardiente con fuertisimo
dolor de cabeza. No pude tragar una cucharada de
caldo en todo el dia. jOjald sea una enfermedad
mortal , esclamaba, que abreyie mis martirios! ; In-
sano y cobarde deseo ! Dios no lo eseuché, y ahora
Ie doy gracias, no solo porque despues de diez afios
de carcel he vuelto 4 ver & mi querida familia, ¥
puedo llamarme feliz, sino tambien porque los su-
frimientos dan aliento al hombre, y es de esperar
que no habrén sido inttiles para mi.

XV,

De alli 4 dos dias volvié mi padre. Habia yo dor-
mido bien toda la noche, y estaba limpio de calen~
tura ; mostré tranquilidad y contento, sin dar sefial
alguna de que mi corazon habia sufrido, y sufria
todavia.
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prurito de maldecir , de representarme la sociedad,
6 este 6 aquel individuo con los mas execrables co=
lores.; Enfermedad epidémica en el mundo! E)
hombre se reputa mejor, aborreciendo d sus seme-
jantes. Parece que todos los amigos se dicen al oido:
« amémonos solamente entre nosotros, pues voei-
fera'ndn que todos los demas son vil plebe, pare-
€erd que somos semidioses. »

j Curioso' hecho que el vivir rabiando agrade
tanto ! en ello se pone una especie de heroismo. $i

el objeto contra el cual ayer se bramaba ha dn:'sapa-

recido, se busea otroinmediatamente. ¢ De quién me
lamentaré hoy? :4 quién aborreceré ? Jsabré nunca
cudl es el monstruo ?.... ;O alegria! le he hallade.
Venid, amigos, despedacémosle.

] Asi anda el' mundo, y sin calumniarle puedo de-
eir que anda mal.

XVIIIL,

No habia mueha maldad en quejarme del horri-
ble cuarto en que me habian puesto ; por fortuna
quedo desocupado otro mejor, y me hicieron la
agradable sorpresa de dérmelo.

¢ No hubiera yo debido estar contentisimo de tal

anuncio ¥ Pues no era asi por cierto, no pudiendo
pensar en Magdalena sin sentimiento. {Qué niiie-
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ria | tomar afectosiempre por cualquiera cosa, aun
con motivos4 la verdad nomuy poderosos. Saliendo
de este ruin cuarto, volvi atras la vista hicia la pa-
red en que me habia apoyado tantas veces, mientras
qué & un palmo mas alld acaso se apoyaba del lado
opuesto la pobre pecadora. Hubiera querido oir aun

otra vez estos dos pnto"ticos VErsos :

Chi rende alla meschina
La sua felicita?
; Vano deseo ! otra separacion de mas en mi infor-
tunada vida. No quiero hablar de ella largamente
por no hacer reir 4 mi costa, mas seria hipberitasi
no confesase que estuve triste por varios dias.

Al marcharme saludé 4 des de los pobres bande-
leros, vecinos mios que estaban a la ventana. Fal-
taba el gefe ; pero avisado por sus eompaineros, sa-
li6 corriendo, ¥ me hizo un saludo junto con ellos,
tras lo cual se puso 4 gorgear Cki rende alla mes-
china. yQueria porventura burlarse de mi? Apuesto
que si hago esta. pregunta 4 cincuenta personas,
cuarenta y nueve responderan que si. Pues bien,
é pesar de tanta pluralidad de votos , me inclino'd
creer que ese buen ladron queria hacer una gracia:
la recibi eomo tal, se la agradeci y le eché otra mi-
rada ; y €l alargando el brazo por entre las rejas con
una gorrilla en la mano me hacia todavia sebas
cuando me volvia para bajar la escalera.




SRS )

Llegado al patio, tuve un consuelo; el mudito
estaba en el portico; me vi6, me conocid Y queria
volar & mi encuentro; la alcaidesa, no sé porqué,
le agarrd por el cuello, v lo meti6 adentro. Sent{
no poderle abrazar, pero los brinquitos que di6 pop
correr hacia mi_me causaron mucha conmocion.
i Es cosa tan dulce el ser amado !

Era dia de grandesaventuras : dos pasos mas all
me enconiré junto 4 la ventana de mi antiguo cuar-
to, y en el cual estaba ahora Gioja. « Buenos dias,
Melchor, » le dije pasando. Alz6 la cabeza, é in-
clindndose hdcia mi, respondié: « buenos dias,
Silvio. »

i Ay! no me fue permitido detenerme un ins-
tante. Torei el arco, subi una escalerilla, y fuf 4
parar en un cuarlito bastante bonito encima del de
Gioja.

Traida la cama, los secondini me dejaron solo,
y lo primero que hice (ue registrar las paredes, en
las cuales habia algunas cosas escritas ya con lapiz,
ya con carbon ¢ ya con instrumento puntiagudo.
Encontré graciosas dos estrofas francesas que ahora
siento no haberlas aprendide de memoria : estaban
firmadas /e duc de Normandie. Piseme 4 cantar-
las ; adaptando 4 ellas lo mejor que pude la misica
de la pobre Magdalena ; mas al mismo tiempo 0igo
una voz muy cerca que las cantaba con otro tono.

Cuando concluyé, le grité ;bueno! v él me saludé
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con urbanidad , preguntindome si era francés.

— Noj soy italiano, y me llamo Silyio Pellico.

— ; El autor de Francesca da Rimini?

.— Cabalmente.

Me cumplimenté, y se condolié de que yo estu-
viese en la carcel.

Preguntome de qué parte de Italia era.

— Del Piamonte , le respondi, ‘soy Salucés.

Hizome otro cumplido sobre el cardcter y talento
de los Piamonteses, con una mencion especial de
los Saluceses, hombres de mérito, y en particular
de Bodini. Estos cortos elogios eran finos como de
persona de buena educacion.

— Ahora séame permitido, le dije, de pregun-
taros & vos ¢ quién sois ?

— Vos habeis entonado una cancioncila mia.

— ¢ Esas dos bellas estancias escritas en la pared
son vuestras ?

— Si por cierto.

— Con que S0iS VOS.....

— El infeliz duque de Normandia.

XIX.

El alcaide pasaba por debajo de nuestras venta-
nas, y nos mando callar.
¢ Qué infeliz duque de Normandia? decia yo
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entre mi. ¢ No es este el titulo que se daba al hijo
de Luis XVI? Indubitablemente este pobre nifig
no vive. Y bien, mi vecino serd uno de esos desgra-
ciados que han intentado hacerle revivir. Ya varios
se han hecho pasar por Luis XVII, y fueron rece-
nocidos imposteres : ¢ qué mayor creencia, pues,
debe presentar este ? Qu(-ria quedar en dudas, pre-
valecia en m{ una invencible incredulidad, la cual
todavia continuaba, mas no por eso determiné
afrentar al infeliz, cualquiera que fuese la fibula
que me contase.

Pocos instantes despues volvid 4 canlar, y enta-
blamos de nueyo conversacion. A mi pregunta sobre
quién era respondié ser cabalmente Luis XVI,
y se pusé & declamar con vehemencia contra
Luis XVIIT, su tio, usarpador de sus derechos.

— ¢ Estos derechos ¢6mo vos no los habeis hecho
valer en tiempo de la restauracion?

— Estaba @ la sazon enfermo mortalmente en
Bolonia ; apenas sano, me planté en un vuelo en
Paris, me presenté ante las potencias aliadas, perolo
hecho, hecho : mi inicuo tio no quiso reconocerme,
mi hermana se uni6 4 € para oprimirme. Solo el buen
principe de Condé me acogi6 con los brazos abier-
tos, mas su amistad nada podia. Una noche en las
calles de Paris me asaltaron asesinos armados de
puiiales, y me cost6 trabajo escapar de sus golpes.
Despues de haber errado por algun tiempo en Nor=

.
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mandia, volvi 4 Italia; y me detuve en Moédena;
desde alli escribiendo sin cesar 4 los monarcas de
Europa, y particularmente al emperador Alejandro
que me respondia con el mayor afecto , no desespe-
raba obtener al fin justicia, & si por miras de poli-
tica querian sacrificar mis derechos al trono de
Francia, cuando menos creia se me asignase un
infantado decente. Fui preso, condu cido & la fren-
tera del ducado de Modena,, y entregado en poder
del gobierno austriaco. Ahora hace ocho meses es-
toy aqui sepultado, y Dios sabe cuando saldré.

No di crédito 4 todas sus palabras ; mas que estaba
alli sepultado era una verdad , lo que me movio a
una viva compasion.

Roguéle me contase en compendio su vida. Me
dijo con menudencia todas las particularidades que
yo sabia ya acerca de Luis XVII, asaber, cuandole
pusieron con ¢l malvado Simon , de oficio zapatero
de viejo, cuando le hicieron atestiguar una infame
calumnia contra las costumbres de la pobre reina
s madre, ete., ety Y finalmenteque estando,en la
circel vino gente una noche 4 apoderarse de €l un
muchacho estipide , llamado Mathurin, fue puesto
en su lugar, y ¢l se trasfugd. En la calle habia un
coche con euatro caballos, uno de los enales era una
méquina de madera, enlaque fue oculto. Llegaron
felizmente al Rin, y habiendo pasado la raya, el

general (me dijo su nombre, mas nome acuerdo)




que le habia librado, le sirvi6 algun tiempo de pre.
ceptor y padre, le envi6 6 condujo despues 4 Amg.
rica. Alli el jéven monarca sin reino, corrip mi-
chas caravanas , padeci6 el hambre en los desiertgs,

llevé las armas, vivié honrado vy feliz en la core

del rey del Brasil, fue i e
y asil, fue calumniado, ])llb(‘gUIdO,y

forzado 4 ahuyentarse. Regresé 4 Europa 4 fines dg|
imperio de Napoleon; fue detenido prisionero en
Nipoles por Joaquin Murat, y cuando se vié libpe,
y en posicion de reclamar el trono de Francia, lé
invade en Bolonia esa funesta enfermedad durante

la cual Luis XVII fue coronado.

XX,

Referia esta historia con visos estraordinarios de
verdad : no pudiendo creerle, me contentaba con
admirarle. Conocia muy bien todos los hechos dela
revolucion francesa, hablaba sobre ellos con mueha
espontanea eloeuencia, y contaba 4 todo propésitg

anécdotas curiosisimas. Tenia algo de soldadesco en |

su modo de hablar, pero sin carecer de esa elegan=
cia quese adquiere encel trato fino de gentes.
—Me permitireis vos, le dije, que os trate fran=
camente y sin daros vuestros titulos.
— Eso es lo que deseo, respondi6; con la des
gracia 4 lo menos he ganado reirme de todas las vanie

dades ; 0s aseguroque me precio mas deser hombre
que rey. Por mafiana y tarde conversabamos larga-
mente juntos, y esceptuando lo que yo reputaba
ser una comedia en él, su calma me parecia buena,
céndida , deseosa de todo bien moral. Varias veces
estuve por decirle : disimuladme,, quisiera yo creer
que sois vos Luis XVII, pero os confieso sincera-
mente que domina en mi la persuasion contraria ,
tened bastanlc franqueza para renunciar & esa fie-
cion. Y meditaba 4 parte una buena arenga sobre la
vanidad de toda mentira, hasta de las que parecen
inocentes. Diferia este proyecto de dia en dia,
aguardando que nuestra intimidad creciese algunos
grados mas y nunca me atrevi d ponerlo en eje-
cucion.
Cuando reflexiono en esta falta de atrevimiento,
4 veces la-esecuso como urbanidad necesaria, temor
delicado de causarle pena, y qué sé yo; pero- estas
disculpas no me llenan , y no puedo disimular que
eslaria mas satisfecho de mi, si no me hubiese que-
dado en el estomago la arenga proyectada. Fingir
¢l prestar fe 4 una impostura es pusilanimidad ;
creo no lo haré mas. Pusilanimidad, si, verdad es
que por mas preambulos delicados que se empleen,
siempre es dspera cosa decir 4 Uno « o s €reo, »
El se indignar4 , perderemos su amistad , y tal vez
nos llenard de improperios. Sin embargo toda pér-
dida ¢s mas honrosa que el mentir; y acaso el des-
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graciado que nos colmaria de injurias, viendo que
no es creida su impostura, admirara despues en se.
creto nuestra sinceridad , y le dard mérgen 4 refle-
xiones que le llevardn por mejores senderos.

Los secondini se inclinaban 4 creer que era real-
mente Luis XVIII, pues habiendo ya presenciad
tantas mudanzas de fortunas, no desesperaban que
este ascendiese algun dia al trono de Francia, yse
acordase entonces de la décil servidumbre de ellos,
pues escepto facilitar su evasion, usaban con él de
todas las atenciones que deseaba , lo que contribuyf
& tener yo el honor de ver al gran personage : en
de estatura mediana, de unos cuarenta 4 cuarenta 3
y cinco ahos, algo grueso, v de fisonomia prg-

- piamente borbonica. Es verosimil que una semes
janza accidental con los Borbones le habia impelido
4 representar este triste papel.

XXI.

Debo acusarme de un indigno sacrificio que higt
al respeto humano. Mi vecino no era ateista, y ha=

blaba por el contrario algunas veces de los sentis

mientos religiosos como hombre que los aprecia, §
no le son agenos; pero conservaba todavia mucha l
prevenciones sin fundamento contra el cristianis

mo, al cual consideraba menos en su verdadera
esencia que en sus abusos. La superficial filosofia
que en Francia precedio y sigui6 a la revolacion,
le habia deslumbrado ; pareciale que era posible
adorar 4 Dios con mayor pureza que segun la reli-
gion del Evangelio ; sin tener gran conocimiento de
Condillac y de Tracy los veneraba como & sumos
meditadores, y se imaginaba que este 1ltimo habia
dado el complemento & todas las posibles indaga-
ciones metafisicas.

Yo, que habia llevado mas adelante mis estudios
filosoficos, que conocia la debilidad de la doctrina
esperimental , que-sabia los crasos errores de critica
con que el siglo de Yoltaire se habia puesto i querer
difamar el cristianismo; yo, que habia leido Gué-
née, v otros buenos eseritores que han descorrido
el velo que ocultaba esta falsa critica; yo, que es-
taba persuadido que en sana logica no se puede ad-
mitir Dios y recusar el Evangelio; yo, que miraba
como cosa vulgar el seguir el torrente de las opi-
niones anticristianas, y no saberse elevar 4 conocer
cudn simple y sublime es el catolicismo (no puesto
en ridiculo), tuve la cobardia de sacrificar al res-
peto humano. Los cuentos de mi vecino me confun-
dian; bien que no podia escapirseme su futilidad.
Disimulé mi creencia, anduve fluctuante, recapa-
cité si era 6 no oportuno contradecir, me dije que
era inutil, y quise persuadirme estar justificado.




; Cobardia! ;cobardia! ; Qué importa la audaciy
de opiniones acreditadas, si no descansan en nip
guna basa? Verdad es que un celo intempestivo g
indiscrecion , y puede mayormente irritar al queng
cree. Mas el confesar con franqueza y modestia 4up
tiempo lo que firmemente se tiene por importants
verdad, el confesarlo aun cuando no es presumible
ser aprobado, y evitar alguna mofa, es indispens
sable obligacion ; y esta noble confesion siempre se
puede hacer sin tomar inoportunamente el cardcter
de misionero. Es un deber ciertamente confesar en
todo tiempo una imporiante verdad ; porque si ng
es de esperar que se reconozca esta inmediatamente,
puede preparar no obstante 4 las almas, de modo
fque produzea un dia mayor imparcialidad de juis
cios v el conseeuente triunfo de la luz.

XXII.

Estuve en este cuarto un mes y algunos dias.Ea
la noche del 18 al 19 de febrero (1821) me desperth
un ruido de candados y llaves; y veo entrar 4 varisé
hombres con una linterna : la primera idea que s¢
me present5 fue que venian & degollarme; perd

. . ’
mientras miraba perplejo esas caras, hete aqui que’

se acerca 4 mi el conde B....., quien me dice con
buen modo tenga la complacencia de vestirme prests
para partir.

Este anuncio me sorprendid, y tuve el desatino
de creer que me iban 4 conducir 4 las fronteras del
Piamonte. ¢Sera posible que tamaiia tempestad se
disipase asi? grecobraria y0 ya la dulce libertad ?
d volveria 4 ver 4 mis queridisimos padres, herma-
nos y hermanas? Estos lisonjeros pensamientos me
agitaron por breves instantes. Me vest{ con grande
presteza, y segui 4 los que me debian acompaiar,
sin poder siquiera despedirme de mi vecino; me
pareci6 haber oido su voz, y senti no poderle res-
ponder.

— ¢ Adénde yamos ? preguntéal conde, subiendo
en coche con ¢l y con un oficial de gendarmeria.

—No puedo significarlo, hasta que estemos & una
milla pasade Milan.

Vi que el coche nose dirigia del lado dela puerta
Vercellina, y fueron desvanecidas mis esperanzas ;
calléme. Hacia hermosisima noche con buena luna ;
miraba esas calles por donde me habia paseado
tantos afios tan feliz, esas casas, esas iglesias; todo
me renovaba mil deliciosos recuerdos.

i Ocarrera de la puerta oriental ! jo jardines pi-
blicos en donde me habia paseado tantas veces con
Foscolo, con Monti, Lodavico de Breme, Pietro
Borsieri, Porro y sus hijos, Y cou otros infinitos
amigos, conversando tan 4 las nuestras de] presente,
y de las esperanzas de cada uno de por si! ;0 como
al decirme que os veia por la ultima vez, ¢émo 3

§




vuestro répido huir de mi vista conocia que o
habia amado, v os amaba aun! Cuando pasamos la
puerta, incliné algo el sombrero hacia mis ojos, §
lloré sin ser ohservado.

Pasada mas de unma milla, dije al conde B.....:

— Supongo que vamos a Verona. -

— Mas lejos, respondié; vamosa ¥ enecia ;i
donde os debo entregar en poder de una comision
especial,

Viajabamos en posta sin detenernos , y llegamo
el 20 de febrero a Venecia,

En setiembre del afio anterior, un mes antes qué
me prendieran, estaba en esta ciudad , y habia co
mido en numerosa y alegrisima compaiia en la-pos
sada de Ta Luna, y jcosarara! di6 la casualidad
que el conde y el oficial me condujeron 4 la misr}n
posada. Un criado s¢ asust6 viéndome, ya(!vm
tiendo (aunque el gendarma y sus dos satélites;
que parecian mis sirvientes, estaban disﬁ‘c‘tzados)
que me hallaba en manos de la fuerza piiblica. Ne
alegré de este encuentro, persuadido de que el me
hablariade mi llegada 4 mas de uno.

Comimos, y enseguida fui conducido al palad
del Dux, en donde ahora estan los tribunales. Pa
por debajo de los portales de la Procuracia, ype
frente del café Florian, en el que habia disfrutads

tan bellas noches por el otoio precedente; no vl‘l

ninguno de mis conocidos.

Atravesé la plaza.... y en esta misma plaza, en
setiembre ultimo, un pordiosero me habia dicho
estas singulares palabras : — Bien se ve que sois vos
forastero, no comprendo como vos y todos los foras-
teros admiran este lugar : para mi es un sitio de
maldicion, y paso por ¢l uinicamente por nece-
sidad.

— ¢ Os habrd sucedido aqui algun desastre ?

— Si, un desastre horrible, y no & mi solo.
i Dios os preserve de él, Dios os preserve! Y se mar-
ché precipitadamente.

Volviendo yo, pues, ahora 4 pasar por alli, era
imposible no acordarme de las palabras del men-
digo. Fue tambien en esta misma plaza que en el
afio siguiente subi al tablado, para oir leer la sen-
tencia de muerte,, y la conmutacion deesta pena en
quince aios de carcere duro.

Si tuviese la cabeza algo delirante de ideas misti-
cas, haria gran caso de este pobre que me predijo
tan enérgicamente ser aquel un sitio de maldicion.
Noto solamente este hecho como una estrafia ocur-
rencia.

Subimos al palacio; el conde B..... hablé con los
jueces, despues me puso en manos del carcelero, y
despidiéndose de m{'me abrazé conmovido.




XXIII.

Segui en silencio 4 este : despues de haber agra-
vesado varios corredores y varias salas, llegamos 4
una escalerilla que nos condujo debajo de los Plo-

mos, famosas prisiones de estado desde el tiempo

dela republica Veneciana. Los asi llamados Plomos
son la parte superior del antiguo palacio del Dux,
cubierta toda de plomo. Alli el carcelero apunt6 mi
nombre en un registro, y me encerré en la estancie
que me estaba destinada.

Esta tenia una grande yventana con enormes rejas,
y caia al tejado igualmente de plomo de la iglesia de
San Mdrcos. Al'otro lado de esta veia 4 lo lejos el
fin de la plaza, y por todas partes una infinidad de
cipulas y campanarios. El de San Mircos estabs
solamente separado de mi lo largo de la iglesia, 'y
oiaenlos que en el remate hablaban algo recio. Veie
anse tambien d la izquierda de ella una parte del gran

patio del palacio, y una de las entradas. En estt

parte del patio habia un pozo ptiblico adonde acudia
de continuo gente para sacar agua; pero en la altuma
en que o estaba, los hombresalliabajo me parecian
nifios, y no discernia sus palabras sino cuando se
desgafiitaban. Me encontraba aun mas solitario qué
en las prisiones de Milan.

— Y —
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En los primeros dias los cuidados del proceso eri-
minal que me habia intentado la comision especial,
me contristaron algun tanto, 4 lo que se afiadia tal
vez el penoso sentimiento de mayor soledad. A mas
de eso estaba mas lejos de mi familia, y no recibia
ya nuevas de ella. Las nuevas caras que veia no me
eran antipaticas , mas guardaban una seriedad que
tenia asomos de espanto. La fama les habia ponde-
rado las tramas de los Milaneses y del resto de Italia
por la independencia, y presumian que yo era uno
de los mas imperdonables motores de aquel delirio.
Mi corta celebridad literaria era notoria del alcaide,
de su muger, hija; dos hijos varones; y hasta de
dos secondini. ; Quién sabe si todos ellos no se ima-
ginaban que un autor de tragedias era una especie
de mégico?

Estaban serios, desconfiados, ansiosos de saber
pormenores sobre cuanto me concernia, pero suma-
mente atentos. Pasados los primeros dias se aman-
saron todos, y me parecieron buena gente. La mu-
ger era la que conservaba mas el sobrecefio y ca-
rdcter de alcaidesa; tenia como unos cuarenta afos,
era bastante seca de semblante y palabras, no dando
el menor indicio de ser capaz de algun afecto por
otros que por sus hijos.

Solia traerme el café por la maiiana y despues de
comer, como tambien agua, ropa limpia, ete. La
acompafiaban ordinariamente su hija, muchacha




de quince afios, no bonita, pero de miradas com-
pasivas, ysus dos hijos, uno de trece aiios y otro de
diez. Despues se retiraban con la madre, y las treg
jOvenes caras se volyvian poco & poco & mirarme al
cerrar la puerta. El alcaide no venia sino cuands
tenia que conducirme 4 la sala en que se juntabala
comision para tomarme declaracion. Los secondini
venian escasamente, porque tenian que vigilar las
prisiones de policia, situadas en un piso inferior,
en que habia siempre muchos ladrones. Uno de
aquellos era un viejo de mas de setenta afios, pero
propio todavia para esa vida fatigosa de correr siems
pre arriba y abajo por las escaleras de las diversas
prisiones; el otro era un mancebo de veinticuatro
& veinticinco atios, mas ansioso de referir sus amo=
res que de cumplir con su obligacion.

XX1V.

i Ah!si, las zozobras de un proceso criminal sofl
horribles para un hombre acusado de erimen de Es
tado. ; Cuénto recelo de perjudicar & los demas!
rcudnta dificultad de luchar contra tantas acusacio~
nes y sospechas! ;cuinta verosimilitud que todo s
intrinque cada dia mas funestamente, si no se ter

mina la causa, si se hacen nuevos arrestos, sise da'u'

cubren nuevas imprudencias , no solo de personas
desconocidas, sino de la faccion misma !

He resuelto no mentar la politica, y por lo mismo
tengo que suprimir toda relacion concerniente al
proceso. Solo diré que muchas veces, despues de ha-
ber pasado largas horas en el interrogatorio, volvia
4 mi cuarto tan exacerbado, tan enfurecido que me
hubiera quitado la vida, sila voz de la religion, y
la memoria de mi amada familia no me hubiesen
contenido.

Desaparecit la habitual tranquilidad que ya me
parecia haber adquirido en Milan, por algunos dias
estuye desesperando de recobrarla y fueron infer-
nales para mi; entonces cesé de orar, dudé de la
justicia de Dios, maldije 4 los hombres y al orbe en-
tero, y revolvi en mi juicio todos los sofismas posi-
bles sobre lo vano de la virtud.

El hombre infeliz y enfurecido es sumamente in-
genioso en calumpiar 4 sus semejantes, y al mismo
Criador. La ira es mas inmoral, mas peryersa que
lo que se piensa generalmente. Como no'se puede
dar bramidos de'la maniana 4 Ta noche por espacio
de semanas enteras, y ¢l alma mas poseida del furor
tiene con precision sus-intervalos de reposo, estos
intervalos suelen resentirse de la inmoralidad que
los ha precedido. Entonces parece estar en paz, mas
es una paz mala, irreligiosa ; una sonrisa_bravia, sin
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caridad , sin dignidad ; un amor de desorden, de
embriaguez y de escarnio.

En tal estado cantaba yo horas seguidas con um
especie de alegria tolalmente estéril de buenos sen
timientos, me chaneeaba con todos cuantos entraban
en mi cuarto, me esforzaba en considerar todas las
eosas con una sabiduria vulgar, la de los cinicos,

Este infame tiempo duré poco, seis 6 siete dias,

Mi Biblia estaba Ilena de polvo ; uno de los chicos

del alcaide me dijo un dia acaricidndome : desde
que ya no leeis vos ese librote, 4 mi parecer no teneis
tanta melancolia.

— jEse es tu parecer ? le dije.

Y tomando la Biblia, sacudi con el paiiuelo el
polvo, y abriéndola sin intencion, me eché 4 la vista
estas palabras ; et ait ad discipulos suos impossibile
est ul non veniant scandala: vae autem illi per
quem veniunt ! Utilius est illi, si lapis molaris im.
ponatur eirea collum ejus et projiciatur in mare,
quam ut scandalizet.unum de pusillis istis. « Y dijo
4 sus discipulos: es,imposible que no sucedan escAns
dalos: pero desgracia 4 aquel por quien vienen, Le*
valdria mas 4 este que le pongan una piedra de
molino al pescuezo y le arrojen al mar que escanda-

lize 4. uno de esos nifios. » l
:

Meadmiré de encontrar estas palabras, v me aver-
gonce que este chiquillo hubiese reparade que no
leia yo ya la Biblia, por el polvo que veia encima de
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ella, y que presumiese que me habia puesto mas
amable con olvidar & Dios.

; Picarillo! (le dije con carifiosa reprension, y
sintiendo haberle escandalizado), este no es un -
brote,y de unos dias 4 esta parte que no le leo, soy
mucho peor. Cuando tu madre te permite pasar un
rato conmigo, hago todo lo posible por desechar el
mal humor; pero si ti supieras cémo me domina
cuando estoy solo, cuando me oyes cantar como un
desatinado.

XXV.

Elmuchacho se habia salido , y yo esperimentaba
ciertogozodehaber vuelto 4 agarrar la Biblia, y con-
fesado que era peor sin ella, pareciéndome haber
dado satisfaccion & un amigo generoso, in justamente
ofendido con quien me habia reconciliado.

¢ Te habia, pues, abandonado, Dios mio? es-
clamé. ¢ habiame pervertido? shabia podido creer
que la infame risa del cinismo podia concordar con
mi desesperada situacion ? Pronuncié estas palabras
con una conmocion indecible ; puse la Biblia en una
silla , me arrodillé en el suelo 4 leer, y yo que lloro
tan dificilmente, se me anegaron los ojos en ligri-
mas , las cuales eran mil veces mas dulces que todos

4




los placeres terrenales ; sentia de nuevo a Dios, le
amaba , me arrepentia de haberle ultrajado enyile-
ciéndome , y protestaba no separarme de él nunca
jamas.

{Ah! ;cémo la enmienda de una culpa consuela,
y elevaal alma! Lef y lloré mas de unahora, y me
puse en pie con entera confianza que Dios estaba
conmigo , y que me habia perdonado mi demenciag
entonces mis desdichas , los tormentos del procesa,
y el inminente patibulo en mi concepto eran poea
cosa ; era feliz de sufrir , porque de este modo podia
llenar un deber, porque sufriendo con resignado
dnimo, obedecia al Sernor.

La Biblia, gracias al eielo , sabia leerla; ya na
era aquel tiempo _en que la juzgaba con la mes.quina
critica de Voltaire, vilipendiando espresiones qué
no son risibles 6 falsas sino cuando por ignorancia
6 malicia no se penetra el sentido de ellas. Ve
claramente que era el libro de la santidad y dela
verdad ; que ofenderse por ciertas imperfecciones
de estilo, era cosa infilosofica, y semejante d I
altaneria de quien desprecia todo cnanto carece dé
formas elegantes ; que era un absurdo imaginanque
tal coleccion de libros. religiosamente venerades
tenga un principio no auténtico ; y que en fin e
innegable la superioridad de las Santas Eseritura
sobre el Alcordn, y teologia de los Judios. |

Verdad es que muchos abusaron de ella, qué=!
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riendo hacer un cbdigo de injusticia, una sancion
4 sus malvadas pasiones; pero siempre vendremos

a parar que se puede abusar detodo, y ¢ de cuindo

acé el abuso de una cosa escelente tiene derecho de
decir que es mala en of misma ? Jesucristo lo de-
claré - toda Ta' ley ; y los profetas, toda esa coleccion
de sagrados libros se reduee al precepto de amar d
Dios y 4 los'hombres. ¥ ¢ tales eseritos no seran la
verdad adaptada @ todos Tos siglos? ¢ no seran Ta pa-
labra siempre viva del Espiritu Santo ?

Despertadas ‘en mi estas reflexiones, renové el
propdsito de coordinar 4 la-religion todos mis pen-
samientos sobre las cosas humanas , todas mis opi-
niones acerca de los progresos de la ¢ivilizacion, mi
filantropfa , mi amor patrio, ¥ todos ‘Tos afectos de
mi alma. Los pocos dias que habia pasado en el
cinismo me habian contaminado mueho § sentf sus
efectos por'largo tiempo, 'y debi trabajar mucho‘en
vencerlos. Cada vez que ‘el horibre céde algun
tanto 4 la tentacion de envilecer su entendimiento ,
de mirarlas obras de Pios con el mfernal lente de
la burla , de cesar elbenéfico ejereiciode’la oraeion,
¢l trastorno que opera én' su propia razon lo dispone
& recaer ficilmente. Varias semanas estuve moles-
tado casi todo ‘el dia‘con fuertes pensamientos'de
incredulidad , y'fue necesaria toda la faersy demi
espiritu para apartarlos.




XXVIi.

Cuando hubieron cesado estos combates, y cref
estar firme de nuevo en el hibito de honrar 4 Dios
gn todas mis voluntades, disfruté por algun tiempo
una duleisima paz. Lasdeclaraciones que me tomaha
la comision cada dos 6 tres dias , aunque eran mo-

lestas , no me daban inquietudes durables. Procy:
raba en esta drdua posicion no faltar 4 mis deberes
de honor y de amistad, Y despues decia : haga Dios
lo restante. Volvi 4 ser exacto en la practica de
prever diariamente toda sorpresa, toda conmocion,
toda calamidad posible , y, este ejercicio me era
tambien bastante grato.

Sin embargo mi soledad aument : ambos hijos
del alcaide queal principio me tenian algunas veces
compania fueron enviados 4 la escuela, y como
estaban poquisimo en casa , no venian mas i verme:
La madre y la hija que .cuando las acompaiiaban 4
los,chicos se/detenian. 4 menudo 4. hablar conmigo,
ahora no, parecian mas que para tracrme el café, y |
al instante me dejaban, Por la madre me daba poca,
porque no mostraba, dnimo.compasivo ; pero la hija,
aunque basta , tenia cierta dulzura en las miradas,
¥ cierta suavidad en las palabras que no, eran para
mi sin algun preeio. Cuando me traia ella el café
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y decia: « soy yo quien lo he hecho, » lo encon-
traba siempre esquisito ; cuando decia: « lo ha he-
cho mamd, » era agua caliente.

Viendo tan rara vez criaturas humanas, paré la
atencion en algunas hormigas que venian 4 mi
ventana, las echaba de comer tan suntuosamente
que fueron & buscar un ejéreito de compaiieras, y
la ventana fue plagada de estos inseetos. Me llamé
igualmente la consideracion una hermosa arafia que
fabricaba su tela en una de mis paredes, le ponia
moscas y mosquitos, y se hizo tan amiga mia que
venia 4 la cama y 4 mi mano 4 agarrar la presa que
le presentaba en mis dedos.

;Ojald hubieran sido estos insectos los tinicos
que vinieron 4 visitarme! Estabamos todavia en
primavera, y ya los mosquitos se multiplicaban,
por decirlo asi , espantosamente; el invierno habia
sido sumamente templade, y en seguida de algunos
vientos de marzo llegaron los calores. Es increible
como se abrasé el ambiente de la huronera en que
yo habitaba, pues situada totalmente al mediodia
bajo un techo de plomo, y con la ventana hécia la
boveda de San Mércos tambien cubierta del mismo
metal cuya reverberacion era tremenda, me aho-
gaba, en términos que nunca me acuerdo haber te-
nido un bochorno tan escesivo. A mas de este ter-
rible suplicio, era tal el enjambre de mosquitos que
por mas que los sacudia y mataba, estaba conti-
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nuamente cubierto; la cama, mesa, silla, suelo,
paredes, techo, todo estaba lleno de ellos, en ¢l aire
habia infinidad, entraban'y salian por la ventana
haciendoun zumbido infernal. Las picaduras de es.
tos insectos son dolorosas, y cuando se reciben de
la maftana @ Ia noche y de la noche 4 la mafiana, ¥
se tiene la perenne molestia de pensar en disminuir
su numero , se sufre’ verdaderamente de cuerpo
y espirita,

Vista la incomedidlad de semejante plaga, sin po-
der conseguir que me mudasen de prision, tuve
tentaciones de suicidio, y 4 veces temi volverme
loco; mas, gracias 4 Dios, estos arrebatos no eran
duraderos, y la religion continuaba # sostenerme,
persuadiéndome ella  que el hombre debe padecer,
Y padecer eon aliento haciéndome esperimentar en
el dolor una es;;cci(: de deleite, el deseo de no de-
jerme sojuzgar y de superar todo. Decia pues:
cuanto mas incémoda me sea la vida, tanto menos
grande sera mi terror, si j6ven como soy, me veo
condenado al suplicio, sin estos tormentos prepara-
torios moriria tal vez cobardemente; y de todos
modos ¢ tengo yo tales virtudes de merecer felici-
dades ? ; dénde estan estas? Y examindndome con
juste rigor, no hallaba en los afios que habia vivido,
sino un corto nimero de acciones algo dignas de
aprobacion, todo lo demas era pasiones locas, ido-
Iatrias, orgullosa y falsa virtud. Y bien, concluia,
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sufre, jindigno ! i los hombres y los mosquito‘s te
sacrifican solo por furor y sin derecho, considé-
ralos como instrumentos de la justicia divina, y

callate.

XXVII.

¢ Necesita el hombre de esfuerzo para humillarse

sihceramente , y reconocerse por pecador ? ¢Noes
verdad que en general gastamos la juventud en va-
nidades, y en vez de poner todo nuestro conato e'n
la carrera del bien , empleamos gran parte en envi-
lecernos? Habré escepciones, pero confieso que es-
tas noaleanzan 4 mi pobre persona, ¥ no tengo nin-
gun mérito en estar descontento de mi : cuando se
ve una ldmpara despedir mas humo que luz , no se
requiere gran sinceridad ‘para decir G0 'arde
como debiera. S, sin envilecimiento , sin escripu-
los de mogigato, considerdndome con toda la tran-
quilidad posible de espiritu, me encontraba dig.no
de los castigos de Dios. Uua voz interior me decia:
eres acreedor 4 estos castigos sino por esto, por
aquello, vélgante para dirijirte hdcia Aq'ue! que es
perfecto, y los mortales son llamados & imitar, se-
gun se lo permiten’sus fuerzas. ¢Con qué THEon,
pues, mientras estaba obligado de acusarme de mil

infidelidades 4 Dios, me bubiera quejado si algu-
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nos hombres me parecian viles, v algunos otrog
inicuos, silas prosperidades del mundo me erap
arrebatadas, si debia consumirme en la cdreel ¢
perecer de muerte violenta? :
Procuré grabarme profundamente en el corazon
tales reflexiones tan justas y tan bien sentidas s Jo
cual hecho, veia que me precisaba ser consecuente,
Y que no podia serlo de otro modo, sino bendi-
ciendo 4 los rectos juicios de Dios, amdndolos ¥
estinguiendo en mi toda voluntad contraria 4 ellos,
Para asegurarme mas en este propésito, pensé en
hacer desde ahora en adelante un eximen riguroso
de todos mis sentimientos, escribiéndolos. Lo malo
era que la comision’, permitiendo que vo tuviese
recado de escribir, me contaba los pli-egos, con
prohibicien de- destruir ninguno, y reservandose
examinar en qué los-habia empleado. Para suplir
el papel ; recurrial inocente artificio de raspar ¢on
un pedazo de vidrio una mesa basta que tenia y en
la que escribia cada dia largas mediaciones sobre
los deberes de los hombres; y de los mios en parti- |
cular. No exagero diciendo que las horas asi em=
pleadas me eran 4 veces deliciosas, 4 pesar de la |
dificultad de respirar que padecia con motivo del
enorme calor y las picaduras dolorosisimas de I8
mosquitos. Para disminuirel niimero de estas tilti=
mas, estaba obligado, malgrado el calor, 4 enyol"
verme bien la cabeza y piernas, y escribir, no solo’

con guantes, sino con las mufiecas fajadas para que
no entraran los mosquitos por las mangas.

Fstas meditaciones tenian un cardcter biogrifico,
pues componia la historia de todo el bien y el mal
que habia advertido formarse en mi desde la infan-
cia acé, discutiendo conmigo mismo, ingenidndome
en aclarar toda duda, ordenando lo mejor que po-
dia todos mis conocimientos, todas mas ideas sobre
cada cosa.

Cuando toda la superficie disponible de la mesa
estaba escrita, leia y releia, meditaba sobre lo ya me-
ditado, y al fin me decidia ( frecuentemente con dis~
gusto) 4 rasparlo toda con el vidrio, para volver 4
tener lista esta superficie & reeibir nueyamente mis
pensamientos.

Continuaba en seguida mi historia siempre trun-
cada con digresiones de toda especie, con analisis
ya de este, ya de aquel punto de metafisica, moral,
politica y religion, y cuando todo estaba lleno, vol-
via 4 leer y releer, y despues 4 raspar.

No queriendo tener ningun obsticulo en repetir-
me con la mas libre fidelidad los hechos que recor-
daba y mis opiniones, y previendo posible alguna
yisita inquisitorial, escribia en cifras, esto es, con
trasposiciones de letras y abreviaturas, & las cuales
estaba muy acostumbrado. No tuve sin embargonin-
guna visita semejante, y ninguno podia sospechar

que pasaba tan bien mi tristisimo tiempo. Cuando
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oia al aleaide 6 4 otros abrir la puerta, cubria la meg

con un paiio, y ponia encima la escribanifa y el Zegg
cuadernillo de papel. L

XXVIII,

Dedicaba tambien algunas horas en este cuade
niglo, y & veces todo un dia 6 una noche entera: e:
cribia en €l obras literarias : compuse emon-cc"’E
ter d' Engaddi é Iginia ' 4sti y los cuatro W
i) cantos
lnt.ltulados: Tancreda, Rosilde, Eligi e Vala
frul'o, § Adello, ademas varios esquelbetos de tra:
gedias y de otras producciones, como un poema so-
bre la Liga lombarda, y otro sobre Cristobal Colon

Como el obtener se me renovase el cuadernillo'
cuando estaba concluido, no era siempre cosa ﬁiciyl
y‘pronta, hacia el borrador de toda composicion e
cima de la mesa, 6 en los pedazos de papel maloen
que me hacia traer hijos secos 1 otras frutas Algw
na}s .veces con dar mi eomida 4 uno de los.secon-
d.mz', 6 hacerle creer que estaba desganado le indw
cia & regalarme algunos pliegos de papel, lo quesols
sucedia en ciertos casos, cuando no cabi,a ya masen‘
la mesa, y 10 podia resolverme 4 rasparla. Entonees’
sufx"xa el hambre, y aunque el alcaide tenia en dé

posito dinero mio, no le pedia en todo el dia de eo*
mer, ya porque no sospechase que habia dado ni

l

comida, 6 bien porque el secondino no advirtiese
que yo habia mentido asegurdndole mi inapeten-
cia. Por la tarde me sostenia con café muy fuerte,
y suplicaba lo hiciese la siora Zanze (Angela). Esta
era la hija del alcaide, la cual si podia hacerlo sin
saberlo su madre, lo cargaba estraordinariamente,
de forma que teniendo mi estomago vacio, me cau-
saba una especie de agitacion nerviosa sin dolorque
me tenia despierto en toda la noche.

En este estado de embriaguez moderada sentia
redobldrseme las fuerzas intelectuales, poetizaba,
filosofaba y oraba hasta la madrugada con maravil-
loso placer, & cuya hora me asaltaba una repentina
flaqueza, por lo que me tendia en la cama, y @ pesar
de los mosquitos que venian 4 chuparne la sangre,
bien que me tapase, dormia profundamente una 0
dos horas.

Fstas noches agitadas & causa del café tomado en
ayunas, y pasadas en tan dulce exaltacion, me pare=
cian demasiado agradables para no deber propor-
ciondrmelas con frecuencia. Asi es que sin-tener
necesidad del papel del secondino, no Taras veces
tomaba el partido de no tocar 4 mi comida, para lo-
grar por la noche el deseado encanto de la magica
bebida. ;Feliz cuando conseguia mi intento! Mas

de una vez me sucedié que el café no estaba hecho
por la compasiva Zanze, y era ineficaz, lo que me
ponia algo mal humorado, y en vez de sentirme




electrizado, desfallecia, bostezaba, tenia hambre, m
acostaba, y no podia dormir. ‘
Despues me quejaba 4 Zanze, y ella tenia lisg
ma de mi: un dia que la regafié aspéramente, dip.
dole 4 entender que me habia engafado, la pobpe
cilla se puso 4 llorar y me dijo: sefior, nunca he
engafiado 4

nadie, y todos me tienen por embgs
tera.

ok It <D < 1
¢ Todos? luego no soy yo el solo que rabia pop
esa mala bebida.
.—-1\? quiero decir eso, sefior. ; Ah! si supig-
Tass... si pudiese abriros mi pecho....

— No lloreis asi. ¢Qué diantres teneis yos? Os

.

pido perdon si os he reido sin razon; me persuads

que no es vuestra culpa si el café es tan pésima,
— Eh; no lloro por eso, sefior.

'Mx amor propio quedo algo mortificado, perome
rel. |

E:Con que vos no llorais, por mis reprensio-
Nes, SO por otra cosa ?

— Si por cierto.

— ¢ Quién os ha llamado embustera ?

—- Un amante.

Y se puso encarnada, y en su ingenua confians
me conto un idilio cémico-serio que me conmoyid. |

Desde este dia, fui el confidente de la jovencita,
sin saber porqué, y tuvo conmigo largas conversa-
ciones. Me decia : -~ Vos sois tan bueno que os
miro como una hija puede mirar 4 su padre.

— Vos me haceis un mal cumplido, le respondi
desviando su mano; tengo apenas treinta y dos afios,
y ya me considerais como vuestro padre.

— Diré, pues, como un hermano.

Y me agarraba por fuerza lamano, y me la apre-
taba con afecto; y todo esto era inocentisimo.

Decia luego entre mi : fortuna que no es una
beldad, pues de lo contrario esla inoeente familia-
ridad podria desconcertarme. Otras veces me decia :
fortuna que es tan joven, no hay peligro de que
me enamore de muchachas de esta edad. Algunas
veces tenia cierta inquietud , pareciéndome que me
habia engafiado en juzgarla fea, y me veia en la
precision de convenir que no carecia de cierta re-
gularidad en las formas de su cuerpo y facciones de
su rostro. Sino estuviese tan descolorida, decia yo,
¥ Do tuviese esas pecas en la cara, podria pasar por

hermosa.
Verdad es que es imposible no encontrar algun
atractivoen la presencia, miradas y conversacion




de unajovencita vivaracha y afectuosa. Nada halj
yo hecho por grangear su cariiio, y me queria com
padre 6 como hermano , @ eleccion mia. ¢ Porqué
Porque habia leido la Francesca da Rimini y By
femio, y mis versos la hacian llorar muchoy |
mas de eso porque estaba preso, sin haber robad
ni matado, segun ella decia.

Finalmente yo que habia cobrado aficion 4 My
dalena sin verla; ¢cémo hubiera sido indiferentg
los cuidados fraternales, graciosos alhagos y esqu
sito café de la 1

:

Venetianina adolescente sbirra,

Seria un impostor, si atribuyese 4 cordura el &
haberme prendado; nome enamoré, inicamentepa
que tenia unamante de quien estaba apasionadapes

dida. ;Pobre de mi s1 hubiese sido de otra maneu'l

Mas si cl sentimiento que ella despert en mi
no fue lo que se llama amor, confieso que algo®
aproximaba. Deseaba fuese dichosa, lograse casars
con el que le agradaba , no tenia los menores eelof
lamas minimaidea d¢ que pudiese escogerme porok
jeto de su amor. Mas cuando oia abrir la puerls
me latia el corazon con la esperanza de que fud
Zanze; si no era ella, no estaba contento, y il
era, el corazon me palpitaba con mas fuerza , g
ponia alegre. 1

Sus padres que ya tenian buen conceptode it

sabian que estaba desatinada por otro, no tenian
gran reparo de dejarla venir casi siempre & tracrme
el café de la maiiana, y 4 veces el de la tarde.

Era tal su simplicidad que me decia : — estoy tan
prendada de otro, y mo obstante me quedo ¢con
guslo & vuestro lado. Cuando no veo & mi amante,
me aburro por todas partes, menos aqui.

— ¢ No sabes ti porqué?

— No lo sé.

— Te lo voy 4 decir, porque tedejo hablar detu
amante.

— Por decontado; pero creo que es tambien
porque os aprecio sobremanera.

— ;Pobre moza! tenia el bendito vicio de agar-
rarme siempre la mano, y apretérmela, sinreparar
en ¢l placer junto con la turbacion que eso me cau-
saba.

: Bendito sea Dios que puedo acordarme de esta
buena criatura sin el menor remordimiento !

XXX,

Estas memorias serian ciertamente mas diverti-
das, si la Zanze hubiese estado enamorada de mi,
¢ si cuando menos yo hubiera hecho estravagancias
por ella; y eon todo eso la cualidad de simple sim-
patia que nos unia me era mas grata que el amor, y
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si en algun momento temia que en el estravio de
corazon cambiase de naturaleza, entonces me g

tristecia seriamente. Una vez, en dudas que eshy
viniese 4 suceder, desconsolado de encontrarla (m
sabia por qué encanto) cien veces mas hermosa que

me habia parecido al principio, sorprendido de§
melancolia que esperimentaba algunas veces lejos
de ella, y del gozo que me causaba su presencia
me puse a hacer el enfadado durante dos dias, ims
gindndome que se desacostumbraria algun tanto
la familiaridad contraida conmigo. El proyecto nt
surtia gran efecto : ; esta chica era tan sufrida, ta
compasiva! Apoyaba su codo en la ventana, y
quedaba mirdndome en silencio. Despues me decia:
— Sefior, mi compatiia os importuna, y sin em:,
bargo si pudiera, me quedaria aqui todo el ‘diay
cabalmente porque veo que vos teneis necesidad dé
distraccion : ese mal humor es efecto natural de le,
soledad , y si trateseis de charlar un poco, se dis
pard; sino quereis vos charlar, charlaré yo. r

— ¢ De vuestro amante, ¢h? ,

—;Eh no! no siempre de ¢l; sé tambien habla)
de otra cosa. !

Y empezaba en efecto 4 contarme las cosillas d&
su casa, la aspereza de su madre, la bondad del pr
dre , las trayesuras de los hermanos, y todo esto lo

referia con simplicidad y gracia ; perosin apercibirs
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recaia siempre en ¢l tema predilecto, en su desven-
turado amor.

Nogueria yo cesar de hacer el enojado, esperan-
do que ella se indispusiese contrami’; pero sea inad-
vertencia 6 arte, lo cierto es que no se daba por
entendida , ytenia que acabar por serenarme , reir,
enternccerme , y agradacerle su dulce paciencia
para conmigo. Deseché demi el ingratopensamiento
de quererla enfadar, Y poco i poco se fueron cal-
mando mis temores. En verdad no estaba prendado
de elld ; examiné largo tiempo mis esertipulos, es-
cribi misreflexiones sobreeste punto, y laesplanacion
de ellas me agradaba. A veces ¢l hombre se forma
fantasmas de nada, y para no temerlas, lo mejor es
considerarlas con mas atencion y mas de cerca.
¢Qué'eulpa, pues, era, si yo deseaba con tierna
zozobra sus visitas , si apreciaba la dulzura de ellas,
si gustabade ser compadecido por ella, y de retri-

buirle piedad por piedad puesto que nuestros pen-

. samientos relativos uno é otro eran puros como los

mas puros pensamientos de la infancia , puesto que
sus apretones de manos y sus mas halagichias mira-
das al mismo tiempo que me turbaban me colmaban
de saludable respeto? Una tarde, desahogando su
pecho con motivo de una grande afliceion que habia
esperimentado, la infeliz me echd los brazos al
cuello, y me baiié el rostro con sus lagrimas, En
este abrazo no habia la mas minima idea profana ;

P




una hija no abraza 4 su padre con mas respeto. Solg
si mi imaginacion qued6 demasiado turbada ; este
abrazo se me venia 4 la idea con [recuencia, ¥ en
tonces no podia pensar en otra cosa.

Otra vez que se abandon¢ d semejante impuly
de filial confidencia, me desprendi pronto de s
queridos brazos, sinestrecharla en mi seno, nibs
sarla , yle dije con voz balbuciente os ruego , Zanz,
n6 e abraceis nunea : es0 no estd bien. Me clay}
los ojos, bajolos, y se abochorné ; y cierlaenls
fue la primera vez queleyé-en mialma la posibilidad
de alguna flaqueza para con ella.

Desde entonces en adelante no ces6 de ser fami

liar conmigo, pero su familiaridad se volvio ma

respetuosa, mas conforme 4 mideseo , y la fulageas

decidos.

XXXI.

No puedo hablar del mal que aflige @ los .demas
hombres ; mas en cuanto al que me ha (‘I\bldoﬁ.l
suerte, desde que vivo, debo confesar que exani
nandelo bien, le he hallado siempre 1til 4 algus
cosa, hasta 4 ese horrible calor que me oprimiayd
€508 .c.',(‘rcilos de mosquitos que me hacian guers

tan feroz. Mil veces he reflexionado en ello: sinie

estado de perenne lormenlo como era este ¢ hubier

yo tenido la constante vigilancia necesaria para ¢ong
servarme inyvulnerable 4 los dardos de un amor que
me amenazaba, y que me hubiera costado trabajo
en contener en los limites del respeto, con una in-
dole tan jovial y carifiosa como la de la muchacha ?
Si temia algunas veces por mi en tal estado, Jedmo
hubiera podido gobernar las vanidades de mi fan-
tasia en un ambiente espuesto al placer y regocijo ?

En vista dela imprudencia de los padres de Zanze
que tanta confianza tenian en mi, en vista de la
imprudencia de ella que no preveia poderme ser
causa de culpable arrebato, en vista de la poca se-
guridad de mi virtad, no hay duda que el sufocante
calor de aquel horno, y los crueles mosquitos eran
cosa provechosa. Este pensamiento me reconciliaba
algo con tal ealamidad , y entonces me preguntaba;
dquerras td verte libre de ella, Y pasar & una buena
vivienda bien fresca, y Do ver mas d-esa afectuosa
criatura? Debo decir la verdad, no tenia animo

para responder & esta pregunta. Cuando se desea

algun bien @ alguien,, es indeciblé ¢l plaeer que ha-

cen las cosas mas indiferentes en apariencia , asi una
palabra de la Zanze, una sonrisa, una lagrima, el
dejo de su dialecto veneciano, la'agilidad de su
brazo en sacudir con el paiuelo 6 abanico los mos-
quitos que nos picaban 4 ambos, infundian cn el
énimo un contento pueril que duraba todo el dia,
siéndome dulce principalmente el ver gue se cal-
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maban sus aflicciones conversando eonmigo , quek
era gustosa mi piedad , que la persuadian mis cop
sejos, Y que se enardecia su corazon cuando raz
nabamos de virtud y de Dios.

Cuando hemos hablado juntos de religion , deeg
ella, rezo-con mas voluntad y fe. Y algunas ves
interrumpiendo ella de pronto un discurso {rivalg
tomaba la Biblia, la abria, besaba el primer versicul
que le caia & sus ojos, y queria se lo tradujesey
comentase. Ahadia en seguida : quisiera que todasls
veces que vos leeis este versiculo , trajeseis 4 la mé
moria que he impreso en ¢l mis labios.

No siempre 4 la verdad sus besos caian & propé
sito, mayormente si le acontecia abrir el Cinticod
los Cénticos, en cuyo caso por no avergonzasia
me aprovechaba de su ignorancia del latin, ym
valia de frases que salviran la santidad del libro}
la inocencia de ella, ambas cosas que me irispirabn’i
profunda veneracion. En tales circunstancias nung
me permili reir ; era sin embargo grande mi apité
cuando algunas. veces no entendiendo hien ellig
falsa version, me suplicaba traducirle el periaﬁ‘
palabra por palabra, y no me dejaba pasar liges

mente & otro punto. J

XXXII.

Nada hay durableacdabajo : la Zanze cay6 mala;
en los primeros dias de su enfermedad venia &
verme , quejéndose de grandes dolores de cabeza,
lloraba y no me esplicaba el motivo de su llanto,
solo decia entre dientes algunas quejas contra su
amante : es un malvado, esclamaba, ; Dios le per-
done ! Por mas que le instaba abriese su pecho
como solia, no pude saber lo que tanto la apesa-
dumbraba.

— Yolveré mafiana por la mafiana, me dijo una
tarde : mas al dia siguiente me trajo el café su ma-
dre, los otros dias los secondini, v 1a Zanze estaba
gravemente enferma.

Los secondini me referian cosas ambiguas del
amor d¢ csta desgraciada , las cuales me hacian eri-
zar 1os eabellos. ; Una seduccion ! acaso era calum-
nia. Confieso que lo crei, y estuve muy contristado
de tan gran desdicha; mas conservaba todayia la
esperanza de que fuese mentira.

Pasado mas de un mes de enfermedad , la pobre-
cita fue conducido al campo, y nola yi mas. Esin-
creible cudnta pena tuve de esta pérdida. ; O como
mi soledad era mas horrenda ! cémo me era mil
véces mas amargo saber estaba ausente esta buena
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criatura que infeliz! pues me habia consolado tany
en mis miserias con su dulce compasion, v la mi
era estéril para ella. Pero ciertamente osta;rzi o
suadida que la tengo listima, y que haria no lgw
sacrificios por darle algun consuelo, si fuera posis
ble, no cesando de bendecirla v hacer votos por sy
felicidad. )

: En tiempo 'de la Zanze, sus visitas, aunque
siempre demasiado cortas, interru npiendo ﬂamda-‘
blémente la monotonia de mis continuas m(.-diblacio
nes y silenciosos estudios; mezelando 4 mis ideas
otras, escitindome algun suave efecto, hermoseas
])a.n verdaderamente mi adversidad . \" duplicaban
mi (msfencm. Pasado aquel, la prision volvié 4 ses
para miun sepulero; por espacio de varios dias ese
tuve oprimido de tal tristeza que siquiera tenia
gusto en-escribir; esta no obstante era pacifica en
comparacion de los farores que habia esperimen~
tado otvas veces. ; Significaba eso que estaba yo ﬂ'l
mas familiarizado con el infortunio ? era ma; ﬁl}r
sofo, mas cristiano ? ; 6 bien solamente que el be-
ChOl‘I'lO de mi cuarto postraba hasta la yehemenciad
de mi dolor ? i Ah! ino la vehemencia del dolorlt
me acuerdo que lo sentia violentamente en el fondo
dfl a'lma , 'Y tal vez ¢on mas vigor, perque me opos
nia d desahogarlo con clamores vy agitaciones. .

No hay duda que el largo aprendizage me habia

ya hecho mas capaz de soportar nuevas afliccionesy
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resignandome 4 la voluntad de Dios. Me habia di-
cho tantas veces ser cobardia quejarse, que al fin
sabia refrenar las quejas proximas & prorumpir, y
me avergonzaba estuyiesen lan listas en mis labios.
El ejercicio de escribirmis pensamientos habia con-

tribuido 4 confortarme ¢l 4nimo, & desengailarme

de las pompas y vanidades de este mundo , & redu-

cir la mayor parte de los razonamientos & estas con-
clusiones : hay un Dios : luego infalible justicia :
luego todo cuanto sucede , estd ordenado al mejor
fin : luego el padecer el hombre en la tierra es para
bien suyo.

El conocimiento, pues, de la Zanze habia sido
un beneficio para mi; habia moderado mi genio,
su dulee aprobacion me habia impelido 4 no des-
mentir en algunos meses el deber que ingumbe a
todo_hombre de ser superior 4 la fortuna, y por
consiguiente sufrido , bastando estos pocos meses de
constancia para resignarme.

La Zanze me vi6 solo dos veces en colera, una
con motivo del pésimo café de que yahe hecho rela-
cion, y la otra en el caso siguiente : cada dos 0 tres
semanas me traia el alcaide una carta de mi familia,
carta que pasaba por decontado antes por las manos
de la comision , y rigurosamente mutilada con bor-
rones de la mas negra tinta. Sucedié un dia que
en vez de rayarme solo algunas frases, me borraron
toda la carta, esclusive las palabras querido Silvio
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que estaban al principio, y las del fin te abras
mos todos de corazon. Me puse tan rabioso 4
€so que en presencia de Zanze empezé 4 \'(,)c"lferzrm
v mal'di_jv:'( no sé quién; la pobre jéven tuvo l:islilm‘
de mi, reprendiéndome al mismo tiempo de -inm.
herencia en mis principios; conoci que ella llevalg
razon , y me abstuve de maldecir mas.

XXXTII.

Un dia aio delos secondini entrd
dia ano de los secondini entr6 en mi prision,

Y me dijo con aire misterioso: — Cuando estal
’ & . N d r a ;' .
aqui la siora Zanze.... como era clla quien traia §

SR o LA 1
sel café... y yo me temia que la taimadilla esd
plorase todes vuestros secretos..
NG el s d
No esploré ni uno, le contesté enfadade, §
Yo, si los tuviese , no seria tan bobo de dejirmelos
sacar. Continuad. ‘

— Disimuiadme ; no die

N eIy A vesn !
oo \llllL' YuUs fict) )

50ais DobON
ese punto, pero yo dela siora Zanze no me fiala;
Y ahora que vos no teneis nadie que venga 4 hae#
ros compaiiia... €Spero... que "
FILE £ Fenl:
¢ Qué ? Esplicaos de una vez.
~— Juradme primero de no descubrirme.
. 1 ! 3 3] =
i Eh! jurar de no descubriros lo puedo : ja=
mas he descubierto 4 nadie.

¢ Decid, pues, de veras que jurais ?

— 105 —

— Si, lo juro, pero tened entendido, mentecato
que sois, que el que fuese eapaz de descubrir 4 al-
guien lo seria tambien de violar su juramento.

Sacé de la faltriquera una carta, y me la entregd
temblando, conjuréndome de rasgarla despues de
leerla.

— Agunardad , le dije abriéndola, tan pronto
como la lea la haré afiicos en vuestra presencia.

- M

no puedo aguardar; haced como gusteis, solo

i necesario que vos respondais, y YO
si pongdmonos de acuerdo sobre lo que os voy &
decir : cuando vos oigais venir alguien, tened pre-
sente que si soy Yo siempre cantaré Sognati , mi
gera un gato, entonces no habeis de temersorpresa
ninguna y podeis conservar guardado en el bolsillo
cualquier papel, pero si no oyeseis v0S esa copla
serdsenal que 6 no soy Yo, 6¥engo acompaiiado, en
tal caso nunca os debeis fiar en tener oculto algun
papel , pues podrin registrar, y si vos teneis alguno
rompedlio pronto y tiradlo por la ventana.

— No tengaiscuidado : veo que sois despabila-
do’. v lo seré yo tambien.

— Con todo, vos me habeis llamado tonto.

— Haceis bien de echdrmelo en cara, le dije
apretandole la mano. Disimulad.

Marchése v lef lo que sigue : «S0Y... (v aqui de-
cia ¢l nombre) unode vuestros admiradorc's, sé de
memoria vuestra Francesca da Rimini; he sido

5.




— 106 —

reso por... ( yaqui i i
p.' p] ( Y aqui me ponia el motivo de su pri-
q > 1 N v . R 4
sion y la fecha ) y daria no sé cudntas libras de m

sanlg'rc por tener la dicha de estar en vuestra come
I?ailya, 6 tener cuando menos una prision contigy
d la vuestra, 4 fin de poder hablar juntos. Desde
que supe por Tremerello (asi llamaremos al confi

dente) que' estabais pres 8
) que estabais preso, y por qué causa, desed
con ansia deciros que nadie mas que yo os am
¢ Tendreis bastante bondad para aceptar la siguiente
N L : » 3 o ¢
propuesta: que aligerariamos entrambos la pesads
carga de nuestra soledad escribiéndonos? Os pro-
meto, @ fe de hombre de honor, que alma en ¢
mundo nunca sabrd nada por mi parte , persuadidg
que si yos aceplais, puedo esperar de la vuestra'®
mismo sigilo. Entre t: ar: i ‘
0 sig utre tanto para que tengais algun
3(:110(:;:111«1110 de qui¢n yo soy, os haré un compep-
o de mi historia. (Seguia la historia.)

XXXIV.

El lector comprenderd sin dificultad, por poco
que esté dotado de imaginacion , el efecto eléctrico
de semejante escritosobre un cuitado preso, mayor ]
mente un preso de genio nada salvage, y de cora=
zon amahte. Mi primer impulso fue sentir afecto)
por este conocido, interes por sus desgracias, y res

conocimiento por la benevolencia que me manifes-
taba. Si, esclamé , acepto tu propuesta, | hombre
generoso. | Quiera Dios que mis cartas te lleven
igual consuelo al que me traerdn las tuyas, al que
ya me proporeioné tu primera ! Lei y relei esta
carta con un jubilo infantil, y bendije mil veces &
quien la habia escrito , pareciéndome que cada es-
presion revelaba un alma noble y generosa.

Fstaba poniéndose el sol, y era la hora de mi
oracion. jAh! como Dios se hacia conocer & mi,
: cbmo le daba gracias de suscitarme siempre NUevo
arbitrio deno dejar ociosas las potencias de mialma
y de mi corazon . jcOmo se re animaba la memoria
de todos sus preeiosos dones ! Estaba de pie en la
ventana grande , con los brazos fuera de las rejas,
y las manos cruzadas : la iglesia de San Hldrcos es-
taba debajo de mi , una multitud prodigiosa de pa-
lomas torcaces se picoteaban, revoloteaban , y ha-
cian sus nidos Sobre el tejado de plomo; el mas
magnifico cielo se prvs:nmba 4 mi vista, dominaba
yo 4 toda la parte de Venecia que alcanzaba & ver
desde mi prision, anrumor lejano dé voces huma-
nas me heria dulcemente los oidos. En este parage
infeliz,, pero estupendo, conyersaba con Aquel que
<olo me veia , le recomendaba mi padre , mi madre,
y una por una todas las personas que yo amaba , ¥
creia que me respondia : « conffa en mi bendad , »

vy yo esclamaba : «si, en tu bondad confio.» Y
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concluia mi plegaria enternecido, consolado, Y poeg
inquieto de las mordeduras que me habian dady
tan 4 las suyas los mosquitos.

Esta noche , despues de tanta exaltacion , empe
zandose 4 calmar la fantasia, principiando & serjg
sulribles aquellos insectos, teniendo por precisigy
que taparme card y manos, un pensamiento rujy
y malo se ocurri6, me hizo estremecer, quise desa
charlo y no pude. Tremerello me habia inspirade
una mfame sospecha sobre la Zanze, 4 saber, que

era una esploradora de mis secretos; jella! ;esaf

alma eandida | que nada sabia de politica, y qué

mas es, nada queria saber. Dudar de ella era e

posible, mas me pregunté : ; tengo la misma cer

teza con respecto @ Tremerello ? ¢ quién sabe si este}
trapacero no es el instrumento de alguna odisa

trama ? ¢ sila carta estd escrita por un cualquiera,

para inducirme & hacer importantes confidenciasall
nueyo amigo ! Quizd el supuesto preso que me g

eribe, tan siquiera existe; tal vez existe, v estn
perfido que inquiere el conocer secretos pﬂl‘;l resca-

tar su vida reveldndolos, acaso es un hombre e

bien, si, y el pérfido s solo Tremerello que quiere

perdernos & ambos para, ganar un salario mas cre

eido. ;O posicion tergible, mas harto nataral &
aquel que gime en la cdrcel, el temer por todos la
dos enemistad y fraude !

Tales dudas me angustiaban, me envilecian. N0,
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por Zanze nunca habia pedido tenerlasun momento.
No obstante desde que Tremerello habia soltado al-
gunas palabras acerca de ella, una media duda me
quedaba, no sobre ella, sino sobre los que la dejaban
venir 4 mi estancia. ;Le habian dado el encargo de
espia por propio celo 6 por voluntad superior? ;Oh!
si lo tiltimo, fueron muy mal servidos.

Ahora bien, porlo que respecta al desconocido,
Jqué hay que hacer? ¢ Atenerse a los severos y re-
ducidos consejos del miedo que se apellidan pru-
dencia? ¢Devalverlelacartad Tremerello, ydecirle:
no quiero arriesgar la paz. Y ¢si no habia algun
dolo? Y ; si el individuo desconocido es un hombre
digno de mi amistad, y acreedor 4 que se esponga
alguna cosa por templarle las angustias de la sole-
dad ? ; Cobarde! ti estds quizds @ dos pasos de la
muerte, la fatal sentencia puede pronunciarse de un
dia 4 otro, y¢ rehusaras hacer un postrer acto de
amor ? Debo responder si, lo debo, mas si por des-
gracia viniendo 4 descubrirse esta correspondencia,
y ninguno pudiese ‘en conciencia hacernos un eri-
men, (1o es verdad , pues, que un terrible castigo
alcanzard 4 ese pobre Tremerello ? ¢ No es bastante
esta consideracion para imponerme como absoluto
deber ¢l no emprender correspondencia clandes-
tina ?




XXXV.

Estuve agitado toda la tarde, no cerré los ojos
en toda la noche, y en medio de tantas perplejida-
des no sabia qué resolver. Salté de la cama al ama-~
necer, subi 4 la ventana para orar, pues en los casos
4rduos se debe consultar 4 Dios con confianza, es-
cuchar sus inspiraciones, y atenerse 4 ellas. Asilo
hice, y despues de una larga oracion, me bajé, sa-
cudi los mosquitos, pasé suavemente la mano por
mis mejillas cubiertas de picaduras, y abracé mi
partido, cual era esponer a Tremerello mi temor de
que aquella correspondencia le podria perjudicar,
renunciar 4 ella si estaba indeciso, aceptar si no ma-
nifestaba inquietud alguna. Me estuve paseando
hasta que o1 Sognai, mi gera un galo, E ti me ca-
rezzevi; Tremerello me traia el café. Le participé
mis esertipulos, no omitiendo nada por meterle
miedo; le encontré firme en la voluntad de servir,
decia ¢l, & dos caballeros tan cabales. Esto eslaba
en oposicion con la cara de maricon que tenia, ¥
con el nombre de Tremerello que le dabamos. Y
bien, tambien yo me mantuve firme.

Os dejaré mi vino, le dije, proveedme de papel
necesario para la empresa, Y estad seguro que si

oizo sonar las llaves sin vuestra copla, destruiré en

un vuelo cualquier objeto oculto.

-

¥

)
-
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— Ved aqui cabalmente -un pliego, os daré
siempre cuantos quiera, y me atengo perfectamente
4 vuestra prudencia.

Me quemé el paladar por engullir pronto el café,
Tremerello se fué, yme puse 4 escribir. ¢ Obraba yo
bien? ;la resolucion que tomaba estaba verdadera-
mente inspirada por Dios? sno era mas bien un
triunfo de mi natural osadia de anteponer lo que me
agrada 4 penosos sacrificios? ¢ una mezcla de orgul-
losa complacencia por el aprecio que me mostraba
el desconocido, y de temor de parecer pusildnime,
si prefiria un pradente silencio & una correspon-
dencia algo arriesgada? ;s Como resolver estas du-
das? Las espuse cdndidamente 4 mi compaiiero de
carcel respondiéndole, y afiadi no ebstante era mi
dictdmen que cuando se cree obrae con buenas ra-
zones y sin manifiesta repugnancia de la concien-
cia, no es culpa el temer; le supliqué tambien refle-
xionase con toda la seriedad que requeriael asunto,
y me dijese francamente con qué grado de tranqui-
lidad 6 de inquietud se determinaba 4 ello. Si por
nuevas reflexiones juzgaba demasiado temeravia la
empresa, hariamos el esfuerzo de renunciar al con-
suelo que nos prometia la correspondencia, y nos

contentariamos con habernos eonocido por medio
del trueque de pocas palabras, indelebles y garantes
de grande amistad,

Escribi cuatro caras llenas del mas sincero afecto,
s
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indiqué brevemente el motivo de mi arvesto, hablé
con desahogo de mi familia yde algunas otras per-

sonas de mi aprecio, y procuré darme & conocer
hasta en lo fntimo del alma.

Por la tarde fue llevada mi carta. No habiendo
dormido la noche antes, estaba muy rendido, por
lo mismo no s¢ hizo desear el sueiio, y me desperté
en la mafana siguiente descansado, alegre, y palpi-
tando al dulce pensamiento de tener tal vez dentro
de poco la respuesta del amigo.

XXXVI.

La respuesta vind con el café. Salté al cuello de
Tremerello, yle dije con ternura : ; Dios te remu-
nere de tanta caridad ! Mis sospechas sobre ¢l y el
desconocido se habian disipado, sin saber px‘uc.isa-
mente porqué ; por la razon de que me eran odiosas,
por motivo de tener la cautela de no hablar nunca
inconsideramente de politica, pareciéndome inti-
tiles, porque, al paso que soy admirador del ingenio
de Tiécito, tengo poea fe en la infalibilidad de esta
justicia @ la Tdcito, que consiste en ver casi todo
€n negro.

Juliano (asi se firmaba el que me escribia) em-
pezaba la carta con un predmbulo de urbanidad, y
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se decia esento de toda inquietud respecto d la cor-
respondencia proyectada; en seguida se chanceaba
primero moderadamente sobre mi vacilacion, luego
la chanza venia 4 ser picante. En fin 4 continuacion
de un elocuente elogio acerca de la sinceridad , me
pedia escusas de no poder ocultarme la desazon que
habia esperimentado, apercibiendo en mi, segun
su entender, cierta fluctuacion escrupulosa, cierta
cristiana delicadeza de conciencia que no puede
concordar con la verdadera filosofia.

« Os apreciaré siempre, anadia , aun cuando no

podamos estar acordes sobre este punto, pero la

sinceridad que me caracteriza me pone en la obli-
gacion de deciros que no tengo religion , las
aborrezco 4 todas, tomando por modestia el nom-
bre de Juliano, porque este buen empe rador era
enemigo de los eristianos, pero en realidad voy
mucho mas lejos que él, puesel coronado Juliano
creia en Dios, y tenia sus ciertas santurronerias,
¥ yo 1o tengo ninguna, no creo en Dios, eifre
toda virtud en amar la verdad y & quienla busca,

y en odiar 4 quien me disgusta. »

Y continuando por este estilo, no daba razones
sobre nada , inyectivabad derecha é izquierda con-
tra el eristianismo , alababa con pomposa energia la
sublimidad de la irreligion, y con estilo, ya serio,
ya burlesco, hacia el elogio del emperador Juliano
con motivo de su apostasia y de la filantrdpica ten-
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tativa que hizo de no dejar en la tierra vestigio al-
guno del Evangelio.

Temiendo luego haber contrarestado demasiado
mis opiniones, me pedia otra vez perdon, y decla-
maba contra la falsedad tan comun en los hombres.
Repetia su grandisimo deseo de estar en relacion
conmigo , y me saludaba.

En posdata decia : «no tengo mas escripulos
» que el no ser bastante franco. No puedo por con-

» siguiente callaros la sospecha que tengo, y es que
» el lenguaje cristiano que vos manifestais en la
» vuestra, lo ereo fingido; lo deseo ardientemente,
» En tal caso arrojad la mascarilla, yo os he dado
» ejemplo de ello. »

No podré decir el efecto estraordinario que me
hizo esta carta : palpitaba como un enamorado 4 los
primeros renglones, y despues cref que una mano
de nieve estrechaba mi corazon. Me ofendié el sar-
casmo sobre la delicadeza de mi conciencia. Me
peso el haber entrado en conexion con tal hombre :
i Yo que desprecio tanto el cinismo! ; yo que le mira
como la mas antifiloséfica, ysoez de todas las ten=
dencias! | yo que me dejo tan poco imponer por la
arrogancia.

Leida laltima silaba, cogi la carta entre el pul-
gar ¢ indice deuna mano, y el pulgar é indice
de la otra, y alzando la mano izquierda, bajé
rapidamente la derecha, por manera que cada
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una de ambas manos qued6 posesionada de me-

dia carla.

XXXVII.

Miré estos dos pedazos, y me quedé meditando
por un instante sobre la inconstancia de las cosas
humanas, y la falsedad de sus apariencias. Poco
antes ; tinto desco deesta carta! y ahora la desgarro
con desprecio; poco antes jldato presentimiento de
futura amistad con este compafiero de adversidad,
tinta persuasion de mutuo consuelo, tanta dispo-
sicion 4 mostrarme con ¢l afectueso! y ahora le
llamo insolente.

Puse ambos pedazos uno sebre otro, y los rompt
segunda vez del mismo modo; iba & hacer otro
tanto , mas uno de ellos cuatro se me eae de la ma-
no, me bajé 4 cogerlo, yen el breve espacio de
tiempo de bajarme y levantarme, cambié de pare-
cer, v me dié ganas de releer este orgulloso escrito.
Me sicnto, junto los cuatro retazos sobre la mesa,
y vuelvo i leer; los dejo en este estado, me paseo,
los releo aun, haciendo estas reflexiones : « si no le
respondo , juzgard que estoy aterrade de confusion,
Y no me atrevo 4 comparecer ante tal Hércules : »
respondamosle, hagdmosle ver que no tememos la
confrontacion de las doctrinas, demostrémosle con
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buen modo que no es cobardia madurar los proyec-
tos, estar vagilante cuando se trata de una resolucion
algo peligrosa, y mas peligrosa para otros que para
nosotros. Tenga entendido que el verdadero dnimo
no consiste en mofarse de la conciencia, y que la
verdadera dignidad no estriba en el orgullo. Descu-
brdmosle la invencible razon deél cristianismo, y el
poco fundamento de la incredulidad. Y finalmente
st Juliano 'manifiesta opiniones tan opuestas 4 las
mias , st no me escasea los .punmnlcs sarcasmos, si
se digaa tan poco dé cautivar mi 4nimo, ¢no
prueha eso 4 lo menos que es una espfa? ¢ No po-
drd ser una sutileza de arte ¢l chocar con tanta ve-
hemencia mi amor propio? Aun mno, no puedo
creerlo; soy un perverso que, porque me siento
ofendido de esas temerarias chanzas , quisicra per-
suadirme que el que me las dirige es el mas despre-
ciable de los hombres. ; Perversidad vulgar que he
condenado mil veces en los demas, desviate de mi
corazon! No, Juliang &3 o que es, y nada mas, es
un insolente, 'y'no una espia. 2 Y yo tengo verda-
deramente derecho de dar el odioso nombre de
insolencia i lo que él reputa sinceridad ? ; Esta es
tu humildad, o hip6erita! Basta que uno, porerror
de juicio, sostenga opiniones falsas, y se burle de
tu fe, al instante te arrogas el derecho de vilipen-
diarle. ; Dios sabe si esta humildad furibunda, ¥
este celo depravado en el pecho de un cristiano co-

mo yo, no son peores que la atrevida sinceridad de
ese incrédulo! Quizd nole falta sino ur rayo de la
gracia, para que su enérgico amor se mude en reli-
gion mas sélida que la mia. ¢ No obraria yo mejor
en rogar por ¢él, que irritarme y suponerme mas
bueno? ¢quién sabe si mientras yo rompia furiosa-
mente su carta, no leia y releia €l la mia con dulce
afecto, si confiaba tanto en mi bondad para creerme
incapaz de ofenderme de sus libres palabras? :Cnal
serd el mas inicuo de dos, uno gue ama y dice : ¢ no
soy eristiano , » 6 bienel que dice : « soy eristiano »
vno ama? Es cosa dificil conocer @ un hombre,

despues de haber vivido con él varios afies, ¥ ;yo

quisiera juzgar 4 este por unamera carta? Entrd®

tantas posibilidades, ¢no puede suceder que sin
confesarlo 4 s{ mismo no esté tranquilo eon su ateis-
mo, y que me escita & combatirlo con la secreta es-
peranza de deber ceder? ;Ojald sca asi! ; O gran
Dios, en cuyas manos los mas indignes insiru-
mentos pueden ser eficaces, elegidme, clegidme
para esta ohra! jDictadme tales paderosas y sankas
razones que convenzan & este infeliz, para Jlevarl
4 bendeciros, v & hacerle ver que lejos de vos, no

A sy
hay virtud que no sea contradiecion !
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XXXVIII.

Rompi mas menudamente los cuatro pedazos de
la earla, pero sin residuo de colera, fuia la ven-
tana, alargué la mano, y me quedé mirando la
suerte de todos esos papelillos 4 la clemencia del
viento : algunos se posaron en los plomos de la igle-
sia, otros giraron largamente por el aire, y cayeron
al sueloj los vi tan dispersados que no habia peli-
gro que alguien los recogiese y penetrase el mis-
terio.

Escribi en seguida 4 Juliano, y puse todo mi es-
mero en no estar picado ni darlo & entender. Me
chancée sobre el temor suyo de que yo llevase la
délicadeza de conciencia 4 un grado no conforme
con la filosofia, y le supliqué suspendiese jpor lo
menos sobre esto su juicio, alabé la profesion que
hacia de sinceridad, asegurdndole que respecto a
esto me encountraria siempre de su misma opinien,
y ahadi que para darle una prueba me constituia
por defensor del cristianismo, « bien persuadido,
decia yo, que asi como estaré siempre pronto 4 oir
amigablemente todas vuestras opiniones, asi tam-
bien tendreis vos la generosidad de escuchar las
mias pacificamente. »

Esta apologia me proponia hacerla poco & poco,

y desde luego la comenzaba con un analisis fiel de
la esencia del cristianismo, es a saber : culto de
Dios, esento de supersticion — fraternidad entre
los hombres — aspiracion perpetua 4 la virtud
— humildad sin bajeza — dignidad sin orgullo
— modelo , un Hombre-Dios. ; Qué cosa mas filo-
sofica y mas grande ?

Queria luego demostrar, c6mo esta profunda sa-
biduria estaba esparcida mas 6 menos eficazmente
en cuantos con la luz de la razon habian buscado la
verdad, pero nunca se habia difundido en la uni-
versalidad , y como venido el divino Maestro 4 la
tierra, di6 seial estupenda de-ella misma, ope-
rando con los medios humanamlente mas débiles
esta difusion. Lo que los sumos filoséfos no pu-
dieron jamas hacer, 4 saber, la destruccion de la
idolatria, y la predicacion general de la fraternidad,,
lo ejecutaren algunos toscos mensageros. Entonees
la emancipacion de los esclavos se hizo mas fre-
cuente cada dia, y al cabo aparecié una civilizacion
sin aquelios, estado de sociedad que parecia impo-~
sible & los filosofos de la antigiiedad.

Una resena de la historia del mundo desde Jesu-
eristo debia por ultimo demostrar, cdmo la religion

establecida por él se habia encontrado siempre adap-

tada 4 todos los grados posibles de civilizacion. Es
pues falso que esta continuando su marcha progre-
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siva, el Evangelio cese un dia de estar en armonfa
con ella,

Escribi en letra muy menuda , Y bastante esten-
dido, mas con todo no pude ir muy adelante, pues
me falt6 papel. Lef y relei mi intl'oduccion, y no
me parecié mal; mno habia tan siquiera upa fase
de resentimicnto tocante 4 los sarcasmos de Juliano,
¥ las espresiones de benevolencia abundaban por el
contrario, habiéndolas dictade el corazon vuelto ya
del todo tolerante.

Despaché la carta, y en la mafiana siguiente es-
peraba con ansia Ja respuesta. Tremerello Vino, y
me dijo:

— Ese caballero no ha podido escribir, mas os

uega continueis vuestras chanzas.

— (Chanzas? ‘esclamé ; ;eh! no habrd dicho
chanzas; habreis entendido mal.

= Habré entendido mal, repitié Tremerello, en-
cogiéndese de hombhros.

— ¢ Con que estais vos seguro que ha dicho chan«

zas ?

— Vayassi estoy seguro, como lo estoy de oir en

este instante las campanadas de San Mdrcos (cabal-
mente estaban repicando). Sorbi el café v calléme:

— Decidme ¢ ese caballero habia leido toda mi

carta?
— Discurro que si, porque se reia, se reia como
un desatinado y hacia con la carta una pelotilla qué

arrojaba al aire, y cuando le advert{ no olyidase
romperla en seguida la hizo afiicos al punto.

~ Estd muy bien.

Ydi d Tremerello la taza diciéndole que seeono-
tia que habia hecho el café la siora Bettina.

— ¢ Vos le habeis encontrado malo ?

— Pésimo,

— Pues yo lo he hecho, y o5 aseguro que estaba
bien cargado y no ténia posos.

— Tal vez serd mi paladar que no estd en su
punto.

XXXIX.

Me paseé toda la mafiana echando pestes. ¢ Qué
casta de hombre es ese Juliano ? ¢ porqué llamar mi
carta una ehanza? ¢ porqué reirse y jugar con ella 4
la pelota? 4 porqué no.eseribirme siquiera un ren-
glon? Todos los incrédulos son Jo mismo.. Cono-
ciendo la debilidad de sus opiniones, si alguno llega
4 impugnarlas, no dan oidos 4 nada, se mofan, os-
tentan una superioridad de ingenio, que no tiene ya
necesidad. de examinap nada. ; Desgraciados! ¢De
eudndo aca hay filosoffa sin exdmen ni seriedad ? Si
es verdad que Demderito siempre se estaba riendo,
era al fin un bufon. Me estd bien empleado, ¢ Por-

6
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gué emprender esa correspondencia? Un momento
de ilusion es perdonable, mas cuando vi que se in-
solentaba, ¢ no fui un necio de escribirle otra vezd

Estaba resuelto 4 no tomar mas la pluma para él.
Ala comida Tremerello tomé mi yine, lo ech6 en un
frasquillo, y metiéndoselo en la faltriquera: ;ah!
me acuerdo, dijo él, que tengo papel que dar  vos.
Y me lo alargo.

Saliése, y yo mirando aguel papel blanco, me ve-
nia la tentacion de eseribir por la ltima vez 4 Ju-
liano, de despedirle con una buena leccion sobre lo
impertinente que s la insolencia. — j Bella inten-
cion ! dije hego, ; volverle desprecio por desprecio!
i hacerle odiaraun todavia mas el cristianismo, cuans
do le muestre en mi, que soy cristiano, impaciencia
y orgullo! No, esto no puede ir asi, eesemos total-
mente la correspondeneia. — Y si la ceso tan atro=
pelladamente; ¢no dira é] asimismo que me vencié

ron la impaciencia: y orgullo? Conviene escribirle |

otra vez y sin hiel ; mas si puedo escribirle sin hiel,
nO serd mejorno darme por entendido de sus risas
y del nombre de chanza que ha dado & mi carta?
¢no valdrd mas continuar buenamente mi apologia

N S |
del.cristianismo? Reflexionealgo en ello, y meatuye

aleste partido. ’

Por la tarde envié mi pliego, y en la maiiana sk
guiente recibi algunos renglones de agradecimiento;
muy {rios, si, pero sin espresiones mordaces, y W=

1

poco sin la menor muestra de aprobacion ni de in-
vitacion d proseguir.

Esta esquela me disgusté : con todo resolvi no de-
sistir hasta el fin. Mi tesis no podia tratarse con bre-
vedad, y fue el objeto de cinco 6 seis largas cartas
4 cada una de las cuales me venia en respuesta m;
laconico agradecimiento, acompanado de algunade-
clamacion estraiia al tema, ya imprecando contra
sus enemigos, ya riéndose de haberlos imprecado,
y diciendo ser natural que los fuertes opriman 4 los
débiles, ¥ no quejarse de otra cosa sino de no ser
fuerte, y ya haciéndome confidente de sus amorios,
y el imperio que estos ejercian en su atormentada
imaginacion.

Sin embargodmiultima cartasobreel cristianismo,
decia él que me estaba preparando una larga res-
puesta, Esperé mas de una semana, v entre tanto
me eseribia todos los dias de otras cos'as que eran
las mas veees obscenas. Le rogué se acordira de la
respuesla que me debia, y le recomendé de querer
aplicar su ingenio en pesar Seriamente todas 1as ra-
zones que le habia dado. Me respondisé con algun

desabrimiento prodigdndos -
' odigdndose Tos 41> ;
prodigndose los at7hutos de filoso-

fo, de hombre seguro,

tabade re . "
de reflexionar .anto para no recibir Sotihor

r
de Gombre que no necesi-

liebre; y volvié,

a hablar alegrement
e de
el g aventuras




Todo lo sufria yo con paciencia para no hacerme
Namar Lipdcrita é intolerante, y popque no deses-
peraba que tras esta fiecbre de er(’:hcas bufonada.s-,
vendria un periodo de seriedad. Entre tanto mani
festaba 4 Juliano mi desaprobacion por su poco res-
peto para con las mugeres, porsu profano modo de

tratar ¢l amor, y me compadecia de las desventu-

radas quc me decia haber sido victimas suyas. '
Aparentaba creer poco 4 mi dcsaprobacmn.y re-

petia: «aunque declamais vos tanto contra la inmeo-

«ralidad, estoy segure que os divierlen mis histo-
« rias; todos los hombres aman el placer comofyo,
« mas notodos tienen lafranqueza de h,ablar 4 las
« claras, os diré tantas que os encant:fran, y esta-
« reis obligado en conciencia 4 aplaudirme. » ‘

Pasabanse semanas y mas scmatms, y nunca de
sistia dolestas infamias; y Yo que a cada c‘arta, con=
1 nuevo tema, me dejaba llevar
b todo, y mi alma quedaba,

T AP
 |a cariostdad, lo leia .

])01 14 CUrios 8 : ool
no va seducida sino {urbada 3 alejada de p

'S -arsar con hom=
mientos nobles y santos, pues el convers ]
S . ' ‘ ko
acados envilece, 4 no ser que se tENGAE !
ag so

avor de la comun, superior

tando siempre con

hres cstr
virtud mucho m

mia.

Ya estds castigado, decia yo 4 mi mismo, de tu
presuncion : eso es lo que se gana con querer hacer
el misionero sin tener en s el cardeter sagrado de él.

Un dia me decidi 4 escribirle estas palabras :

hasta la presente todos mis esfuerzos han sido di-

rigidos 4 llamar @ vos 4 otros puntos, y me en-
viais siempre patrafias que os digo francamente
me desagradan. Si vos gustais de que hablemos de
cosas mag dignas, continuaremos la correspon-

« dencia, de otro modo, toquémonos la mano, y ca-
da uno all4 se las avenga. »

Estuve dos dias sin respuesta, y por de pronto
me alegré. ; O bendita soledad! esclamé, jcudn me-
nos amarga eres que una conversacion sin confor-
midad de pareceres y sin nobleza! En vez de ator-
mentarme leyendo relaciones impudicas, en vez de
fatigarme en valde en oponer contra ellas la espre-
sion de sentimientos que honran & la humanidad,
volveré 4 hablar con Dios, con la amada memoria
de mi familia v dé mis verdaderos amigos. Volveré
dleer la Biblia, & eseribir mis pensamientos en la
mesa, estudiando lo interior de mi corazon, Y pro-
curando mejorarle, y 4 disfrutar de las dulzuras de
una melancolia inocente, mil veces preferible 4 imd-
genes alegres € inicuas.

Todas las veces que Tremerello entraba en mi
prision, me decia : no tengo todayia respuesta. Estd
bien, le respondia yo.
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Fl tercer dia me dijo: —el seiior N. N. cstei.me-

dio malo.

— ¢ Qué tic ne?

— No lo dice, estd siempre tendido en la cama,
nocome, ni bebe, y tiene mal humor. .

Me desazoné, pcnsundo que padecia, y no tcr.na
padie que le consolara, F“-:capzirouse.d.e Tnis labios
6 mas bien del corazon: — « le escribiré dos ren-
glones : » |

— Tos llevaré esta noche, dijo Tremerello; yse
mareho. )

Estuve algo perplejo, poniéndome & la mesa:
¢hago bien de escribirle ? ¢ no bendecia pf)c:u ha la
soledad como.un tesoro recuperado? Qué x‘ncon:-
tancia es pueslamial A todo esto, el infeliz ni come,
ni bebe, seguramente esta enfermo. ¢¥s este el mo=
mento de abandonarle ? La ultima esquela era as-
pera, habra contribuido 4 afligirle ; acaso, # pesar
de nuestros diversos modos de sentir, nunca hue
biera roto él nuestra amistad. Mi papel le habrd pa-
recido mas duro delo que era, le habrd tomado por
una disprdid:x absolutamente d:'sprcciablv.

XLI.

|
Escribi en los términos siguientes: « he sabido

1 » siento sobremanes,
que vos no eslais bueno, lo que siento sobre

151 1 cora: star 4 vuestro ladd
quisiera con todo mi corazon estar a

para ofreceros todos los servicios de amigo. Espero
que el quebranto de vuestra salud ha sido el unico
motivo de vuestro silencio desde tres dias 4 esta
parte. ¢ Por ventura os habreis ofendido de mi dl-
tima carta? Pues os aseguro que la escribi sin la me-
nor malicia con solo la inteneion de atraeros 4 otros
objetos mas serios de conversacion. Si el eseribir os
hace mal , enviadme solamente noticias exactas de
vuestra salud, yo os escribiré todos los dias alguna
cosita para distracros, y para que vos no olvideis
que os quiero bien. »

Nunca me hubiera esperado 4 la carta que me
respondi6; comenzaba asi: « te retiro la amistad ; si
« mo sabes qué hacer de la mia, tampoco sé qué ha-

cerde la tuya. No soy hombre que perdona ofen-

sas, no soy hombre que desechado una vez, vuel-
« ve. Porque sabes que estoy enfermo, te acoges hi-
« pocritamente 4 mi, esperanzado que la enfer-
« medad debilite mi espiritu, y me disponga 4 es-
« cuchar tussermones...» Y continuando de este mo-
do, me vituperaba ¢on violencia, se burlaba de mi,
ridiculizaba cuantole habia dicho de religion y mo-
ral, protestando vivir ¥ morir siempre el mismo,
esto es, con el mayor odio y desprecio contra todas
las filosofias diversas de la suya.

Quedéme atolondrado. — ; Qué bellas conversio-
nes hago! esclamé con estrecimiento y dolor. ;Dios

es testigo si mis intenciones no eran puras! No, es-
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tas injurias no las he merecido. Pues bien, pacien-
cid, y un desengafio de mas. Alld se lo haya, si se
imagina ofendido, por tener el gusto de no perdo-

narle. Mas de lo que he hecho no estoy obligado 4

hacer.

Pasados no-obstante_ algunos dias, se mitigé mi
indignacion, y crei que una carta frenética podia
haber sido fruto de una exaltacion pasagera. Acaso
estd ya avergonzado de ¢llo, decia yo, y es demasia-
do orgulloso para confesarse culpado. ¢ No serd una
accion generosa, ahora que ha tenido tiempo de
apaciguarse , escribirle otra vez? Me costaba bas-
tante hacer tamafio sacrificio de amor propio, mas
al fin lo hice, pues quien se humilla sin bajeza, no
sedesdora, cualquierinjustodesprecio que léavenga.

Tuve por respuesta una carta menos violenta, pe-
ro no menos insultante, Me decia, como implacable
que estaba, que admiraba mi evangélicamoderacion.
» Ahora bien, proseguia, continuemos nuestra cor-
» respondencia, pero hablemos claro : no nos ama=
» mosuno d otro, eseribamonos para divertirse cada

uno de por si, poniendo en la carta libremente

cuanto se nos pase por la-cabeza, vos sus cavila-
ciones serificas, y yo mis blasfemias, vos sus éx-
tasis por la dignidad*del hombre y de la muger,

y yo el cuadro ingénuo de mis profanaciones, es-

peranzado yo de convertir & vos, y vos & mi. Res-

pondedme si le agrada este pacto. »

Respondi : « no es un pacto lo que vos me propo-
« neis sino una irrision 3 abundo de buena voluntad
« para con vos, la conciencia no me obliga 4 mas
« que & desearos toda especie de felicidad en esta
« vida y en la otra. »

Asi se acab6 mi clandestina relacion con este hom-
bre (¢ quién sabe ? ) tal vez mas irritado por la des-
gracia, y delirante por la desesperacion que depra-
vado.

XLII,

Bendije otra vez de todas veras la soledad, y mis
dias se pasaron de nuevo por algun tiempo sin ayen-
turas. El estio se acabo, en la tltima mitad de se-
tiembre iba disminuyéndose el ealor, llegé octubpe
Yy me alegraba entonces tener una habitacion que de-
bia ser buena en el invierno, enando hete aqui que
una mafana el alcaide me dice tener 6rden de mu-
darme de prision.

— ¢ Y adénde vamos?

— A pocos pazos de aqui, en un cuarto mas fresco.

—¢Y porqué no habeér pensado en ello cuando me
moria de calor, yel aire estaba plagado de mosqui-
tos, y la cama de chinches?

— La érden no ha llegado primero.
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darme de prision.
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— La érden no ha llegado primero.
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— Vaya [paciencia!

Sin embargo de haber padecido bastante en esta |
prision, me costaba dejarla, no solo porque en la es-
tacion {ria debia ser muy buena, sino por otras mu-}
chas razones, 4 saber, alli estaban las hormigas que
yo tanfoquéria, y daba de comer con una solicitudy
si no fuese espresion ridicula, diria casi paternal,
hacia unos dias que la querida araiia de que he ha-
blado se habia escapado sin saber porqué, v me de-
cia; ¢ quién sabe si se acordard de mi y si volverd?
y ahora que me voy, encontrard vacia la prisions 6
si_esta algun otro huesped en ella, podrd ser ene-
migo'de arafias, y romperd con su zapalo esa heps
mosa tela, y despachurrard al pobre animalito.
Ademas ; esa triste prision no habia sido hermoseada
con la presencia de la compasiva Zanze? en esa

ventana'se apoyalm tantas veces, y (le]ubn caer geé=4

nerosamente migajillas de pan 4 mis jhormigas. 1

Aqui se solia sentar , allime refirio tal cuento, mas
alla cual otro, de aquel lado se inclinaba hicia Ta ‘
mesa, v sus lkigrimas caian en¢ima.

Ellugardonde me pusieron estaba tambien debajo
de los plomos, con ventanas, unaal norte, y otra |
al poniente, mansion de perpetuos resfriados, yide !
horrible hielo en los meses rigidos. La ventana dé
poniente era grandisima, la del norte pepuena ¥
alta, encima de mi cama ; me asomé primero &

aquella y vi que caia al palacio del patriarca. Habia
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otras prisiones junto 4 la mia, en un ala no muy
larga 4 derecha, y enotra recien construida en
frente : en la cual habia dos prisiones una encima de
otra, la inferior tenia una ventana enorme por la
cual veia pasearse dentro & un sugeto vestido ele-
gantemente: era el comandante de Cesena quien
me mird, me hizo una sefa ; y nos dijimos nuestros
nombres. Quise despues examinar dénde miraba
laotra ventana, y para ello puse la mesa sobre la
cama y sobre aquella una silla, me encaramé encima,
y vi que estaba al ras de una parte del tejado del
palacio, 4 cuyo lado opuesto se dejaba ver un buen
pedazo de la ciudad y de la laguna. Me quedé &
cdonsiderar esta hermosa vista, y aunque of abrir la
puerta, no me movi. Era el alcaide, quien viéndome
arriba trepado, olvidé que yo no podia pasar como
un raton por entre las rejas, se figaré que inten-
taba escaparme, y en el primer impulso de su turba-
cion salto encima de la cama, 4 pesar de una cidtica
que Te martirizaba , y ‘me agarro ‘por fas piernas
gritando como un desaforado,

=~ +No veis vos, so atolondrado, le dije , queno
se puede escapar uno por entre las rejas ? :Noos
haeeis eargo que he subido por mera curiosidad ?

— Veo, caballero , veo , me: hago cargo, pero
abajo, le digo, abajo, esas son tentativas de esca-
par.

Bajé de buenas, y me rei.
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XLIII.

En las ventanas de las prisiones laterales conoci
a otros seis arrestados por cosas politicas. Asi,
pucs, ‘me encuentro en una especie de mundo,
cuando me creia en una soledad mayor que en lo
pasado; sentilo por de pronto, ya sea que el largo
vivir aislado hubiese hecho algo insociable mi ge-
nio, 6 ya'que el desagradable éxito de mi conoci-
miento con Juliano me hubiese vuelto desconfiado.
Con todo ‘eso la poca conversacion que tuvimos
juntos, parte de viva voz Y parte por sefias, me
pareei6 en breve un beneficio sino como estimulo
4 alegria ;4 lo menos eomo distraccion. De mi co-
nexion con Juliano no dije palabra 4 nadie, pues
nos habiamos prometido mutuamente 4 fe del ho-
nor, que el'secreto quedaria sepultado en nosotros.
Si le miento en estas memorias , es porque 4 cual-
quiera que las lea le serd imposible adivinar quién
era Juliano ‘entre tantos como estaban encarcelados
en aguella época.

Al nueyo conocimiento mencionado. de compa-
fieros de cdrcel se junté otro que me fue tanibien
de mucho agrado. Por el ventanon veia, ademas
de la manzana de prisiones que estaba enfrente,
nna fila de tejados con chimeneas,, miradores , cam-
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panarios y etipulas,, que iban 4 perderse con la pers-

pectiva del mar y cielo: Fn la casa mas inmediata
que era un ala del palacio patriarcal habitaba una
buena familia, que adquiri6 derechos 4 mi recono-
cimiento, mosirdndome con sus cortesias la com-
pasion que vo le inspiraba. Unsaludo, una palabra
de amor 4 los desvalidos es una grande caridad.

Alli desde una ventana comenzé 4 alzar sus ma-
necitas hdcia mi un niiio de nueve 6 diez afios, y
le of gritar: mama, han puesto 4 alguno all4 arriba
en los plomos. Pobre preso, ¢ quién eres?

— Soy Silvio Pellico, respondi.

Otro nifio mas grandecito corrié tambien 4 la
ventana y grité : — ¢T'i eres Silvio Pellico?

~— 81, y ¢ vosotros, queridos nifios ?

— Yo me llamo Antonio S..... y mi hermano
José. Despues volyia la cara atras para decir : ¢ Qué
mas debo preguntarle? Y una dama que supongo
era su madre, y estaba medio oculta , sugeria pala-
bras graciosas 4 estos muchachitos , v ellos las repe-
tian, agradeciéndoselas yo con la mas viva ter-
nura.

Estas conversaciones erdn poca cosa, y era pre-
cisonoabusar de ellas por no descontentar alalcaide,
pero cada dia se repetian con gran consuelo mio al
alba , 4 mediodia y 4 la tarde. Cuando se encendia
luz, la dama cerraba la ventana, y los nifios grita-
ban: «buenas noches, Silyio, » y ella, mas atrevida

-
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con la oscuridad, repetia con voz compungida :
«buenas noches, Silvio, janimo! »

Cuando los muchachos almorzaban 6 merenda-
ban, me decian: ;Oh! si pudiesemos darte de
nuestro café con leche, de nuestra fruta y dulces.
El diaqute pondran en libertad, acuérdate de ve-
nirnos & ver , te daremos de nuestros dulces, y mu-
chos besos.

XLIV.

El mes de octubre era el recuerdo del mas cruel
de mis aniversarios , pues habia sido preso el 13 de
él en el afio anterior. Varias tristes memorias me
recordaban tambien en el mismo mes : dos afios an-
tes en octubre se habia anegado por fanesto acei-
dente ¢n el Ticino un sugeto de mérito & quien yo
apreciaba mucho ; tres afios antes en octubre se
habia quitado la vida involuntariamente con una
escopeta Eduardo Briche, joven al que queria co-
mo si hubiese sido mi propio hijo; en mi primera
juventud tambien en octubre esperimenté otragrave
afliceion.  Aunque no. soy supersticioso ; el encon-
trarse fatalmente en este mes tantas desgracias me
ponia tristisimo.

Cuando me ponia en la ventana & hablar .con

aquellos chicos y con los compafieros de detenciony
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me fingia alegre, pero apenas vuelto & entrar en mi
mazmorra , un peso indecible de dolor agoviaba 4
mi alma. Tomaba la pluma para componer algunos
versos, 11 ocuparme de alguna tarea literaria, y
una fuerza irresistible parecia forzarme 4 escribir
otra cosa. ¢Qué pues? largas cartas que no podia
enviar , varias de ellas 4 mi familia, en las que es-
playaba mi alma. Las escribia sobre la mesa , y des-
pues las raspaba : eran ardientes espresiones de ter-
nura, y recuerdos de la felicidad que habia gozado
al lado de mis padres, hermanos y hermanas tan
indulgentes y afectuosos, el deseo que tenia de
verlos me inspiraba una infinidad de cosas encare-
cidas, y despues de haber escrite horas y horas,
me quedaban siempre que espresar otros sentimien-
sos.de dénimo.

Esto era, Bajo una nueva forma, un repetirme
mi vida, y hacérme ilusion representandome lo pa-
sado, un esforzarme & tener presente el tiempo fe-
liz que ya no existia. Mas ;o Dios! | cudnlas veces,
despues'de haber trazado en un cuadro animadi-
simo un rasgo de mi mas bella vida, despues de
haber embriagado la fantasia hasta creerme con las
personas ¢on quienes hablaba, recorddindome re-
pentinamente lo presente, se me caia la pluma de
la mano , y me horrorizaba. ; Momentos verdadera-
mente espantosos eran estos! ya los habia esperi-

mentado otras veces, pero jamas con agitacion se-
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mejante 4 la que ahora me daba asalto. Tales
pavores y horribles angustias los atribuia 4 la esce-
siva exaltacion de los afectos, a la forma epistolar
que daba 4 mis escritos, y 4 causa de dirigirlos &
personas tan amadas.

Por mas que hacia de querer escribir de otre
modo, no podia; tomaba la pluma, y siempre re-
sultaba una carta llena de ternura y dolor. ; Con
que ya no soy dueiio de mi albedrio? decia ; ;esta
necesidad de hacer lo que no quiero es un trastorno
de mi juicio? esto no me sucedia en lo pasado. Se-
ria cosa fdcil deesplicar en los primeros tiempos de
mi detencion , pero ahora que estoy connaturali-
zado con la vida carcelera, ahora que mi imagina-
cion deberia estar serenada sobre todo , ahora que
estoy absorto ¢n reflexiones filosoficas y religiosas
¢cdmo soy eselavo de los obeecados deseos del co-
razon , y hago el niiio? Apliquémonos & otra_cosa.

Procurabha entonces orar, 6 refrenarme con el
estudio de la lengua alemana, jvanos esfuerzos!
pues notaba que volviad eseribir otra carta.

XLV,

Tal estado era una verdadera doléncia, no sé s
debo decirlo, una especie de somnambulismo, efecto
sin duda de una grande fatiga causada por el pervi-

gilio y la.tension de espiritu. No paré en eslo, no
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dormia ninguna noch:, yme entré calentura, en
vano cesé de tomar café por la tarde, el insomnio

era el mismo.
Parecia que en mi habia dos hombres diferentes

uno que queria siempre escribir cartas, y otro que

queria hacer cosa opuesta: pues bien, decia yo,

transijamos, escribe cartas, pero en aleman, asi
aprenderds esta lengua. Desde entonces escribia todo
en mal aleman , por cuyo medio adelanté & lo me-
nos algo en este estudio.

Por la mafiana , despues de un largo desvelo,
mi celebro debilitado caia en algun sopor; entonces
en mis ensuefios & mas bien en mi delirio, veia &
mi padre , madre 1 & otros amigos desesperarse
sobre mi destino , oia sus lamentables sollozos , y al
instante me despertaba acongojado y asustado. Al-
gunas veces en estos brevisimos suefios me parecia
oir & mi madre consolar 4 los demas, entrando con
ellos en mi cdrcel, y dirigirme las mas santas pala-
bras sobre los deberes de la resignacion , y cuando
me regoeijaba de su valory del de otros, prorum-
pia de improviso cn ligrimas, y todos 4 la vez llo-
rabamos. Nadie puede figurarse qué trances tan
crueles padecia entonces mi alma.

Para salir de tantas miserias, probé el no acos-
tarme, tenia encendida la luz toda la noche, y me
quedaba en la mesa 4 leer y escribir, mas ; qué resul-
taba? venia el momento en que leia bien despierto,
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pero sin comprender una silaba, y absolutamente
la cabeza no estaba ya en estado de formar ideas, en
cuyo caso copiaba alguna cosa , pero no era 4 esto 4
lo que yo pensaba, estaba ocupado en mis penas.
Y no obstante si me metia en la cama, estaba peor, |
pues ninguna postura me era soportable, acostado
me agitaba convulso, y era preciso levantarme ; 8

st me embelesaba algo , los suefios desesperantes me

hacian mas daiio que el pervigilio.

Mis oraciones eran dridas , y con todo las repetia
4 menudo, no con muchas palabras, sino invocando
4 Dios;, 4 ese Dios hecho hombre que habia espe-
rimentado los dolores de la humanidad.

En estas horrendas noches, mi imaginacion s¢
exaltaba 4 tal punio que aunque muy despierto
creia oir gemidos en mi prision , 6 risas contenidas.
Desde mi infancia acd, no creia ya en duendes, ¥
ahora estas risas y gemidos me atemorizaban , y 1o
sabiendo cémo esplicar esto, me veia obligado 4 du-
dar fuese yo el ludibrio de algun espiritu maligno.
Varias veces tomé la luz temblando, y miré si habia
debajo de la cama alguien que se mofase de mi
varias veces se me ocurrié que me habian sacado
de mi primer cuartoy trasladado 4 este, porque
aqui habia alguna trampa, 6 en las paredes alguna
secreta rendija por donde mis verdugos espiaban
cuanto yo hacia, y se divertian cruelmente en es
pantarme. Estando 4la mesa, me parecia que algund

— 139 —

me tirabadel vestido, bdaba un empujon 4 un libro,
que caia al suelo, 6 que soplaba la luz por detras de
mi para apagarla ; entonces me ponia en pie, mi-
raba al rededor, me paseaba con deseonfianza, y
preguntaba 4 mi mismo, si estaba loco 6 en mi sano
juicio. No sabia distinguir si lo que veia y sentia
era realidad 6 ilusion, y esclamaba con angustia :
Deus meus., Deus meus , ut quid dereliquisti me?

« Dios mio, Diosmio ¢ porqué me has desamparado?»

XLVI.

Una vez, metiéndome en la cama poco antes de
amanecer , cref estar perfectamente seguro haber
puesto el paiiuelo 4 la cabecera. Despues de haberme
adormilado algo desperté como de costumbre, 'y me
parecia_que me ahogaban; siento en efecto mi
cuello estrechamente apretado. j Cosa estraiia! es-
taba torcido & su alrededor un pafiuelo atado fuer-
temente con varios nndos. Hubiera jurado no ha-
berlos hecho, ni haber tocado al paniuelo, desde
que le 'habia puesto en la almohada; preciso es
que yo lo habia hecho sohando 6 delirando, sin
conservar ninguna memoria de ello, mas no lo po-
dia creer, y desde entonces en adelante me creia
todas las noches en peligro de ser ahogado.
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Me hago cargo de cudn ridiculos deben ser se-
mejanles devaneos en concepto de los demas , pero
yo que los esperimentaba me hacian tan mal que
todavia me dan grima. Todas las mafianas se disic
paban, y mientras duraba la claridad del dia me
sentia con el dnimo tan firme contra estos pavores
que ‘me parecia imposible deberlos padecer mas,
pero al declinar la tarde, principiaba 4 temer de
nuevo, y cada noche se repetian las estravagantes
visiones de la anterior.

Cuanto mayor era mi fragilidad en las tinicblas
tantos mas esfuerzos ponia durante el dia para mos-
trarme alegre en las conversaciones con los compa-
fieros,, con los dos nifios del palacio patriarcal y con
los carceleros. Ninguno, oyéudome bromear como
hacia , se podia recelar de la miserable enfermedad
que padecia, Con estos esfuerzos esperaba vigori-
zarme, Y, de nada servian, pues estas apariciones

., >
nocturnas que de dia yo llamaba necedades , por

la noche tornaban 4 ser para mi horribles realic
dades.

A haberme atrevido, hubiera suplicado 4 la co-
mision que se me muddra de cuarto, pero nunca
puderesolverme i ello ,temiendo se burlasen de mi,

Siendo pues inuliles todos los razonamientos,
propositos, estudios y oraciones, se apoderaba de
mi la horrible idea de estar totalmente y por siem=
preabandonado de Dios. Todos estos malos sofismas

contra la Providencia, que en estado de razon po-
cas semanas antes los tenia por tan necios, ahora
venian 4 atropellarse en mi cabeza, y me parecieron
dignos de atencion. Luché contra esta tentacion va-
rios dias, y luego me abandoné a ella. Desconoci la
bondad de la religion, repeti lo que habia oido de-
cir 4 los furiosos ateistas, y lo que en otro tiempo
Juliano me escribia : la religion no sirve mas que &
debilitar los espifritus. Tuye la arrogancia de creer
que con renunciar 4 Dios, mi espiritu recobraria
sus fuerzas. ; Loca confianza' yo negaba 4 Dios, y
no sabia negar los invisibles entes maléficos que
parecian rodearme, y saborearse con mis dolores.
¢Como calificar este martirio? ¢ basta decir que
era una dolencia ? ¢ 6 era al mismo tiempo un cas-
tigo divino para abatir mi soberbia, y hacerme co-
nocer que sin una luz particular podia volverme
incrédulo como Juliano y mas insensato que él?

Sea lo que fuere, Dios me libré de tanto mal,
cuando menos lo esperaba-: una mahana, tomado
el calé, tuve vomitos violentos, y célicos ; discurro
me habian envenenado. Tras las fatigas del arrojo
estaba todo sudoso, y me quedé en la cama; 4 eso
de las doce de! dia me adormeci, y dormi apacible-
mente hasta la noche. Desperté sorprendido de
tanta quietud , y sintiéndome haber ya vencido el
suefio, me levanté, Estando de pie, dije, seré mas

uerle contra los ordinarios terrores.
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Estos no llegaron, de lo que tuve gran jubilo, y
en la plenitud de mi reconocimiento, volviendo &
sentir 4 Dios, me prosterné 4 adorarle y 4 pedirle |
perdon de haberle negado por varios dias, cuya|
efusion de gozo dej6 exhaustas mis fuerzas, y man=}
teniéndome arrodillado un rato afirmado en und
silla, me cogi6 el suefio, y me dormi en esta poss
tura. Una 6 varias horas despues, no sé cudntas,
mediome desperté, yapenas tuve tiempo de echarme
vestido en la cama, volyf 4 dormir hasta la aurora.
Fstuve sonoliento todo el dia, por la noche ma
acosté temprano, y la pasé toda en suefo. ¢ Qué
crisis se operd en mi ? lo ignoro, mas quedé

sano.

XLVII.

: - o ;

Cesaron las naiiseas que padecia mi eslOmago y
desde tanto tiempo, desaparecieron los dolores de
cabeza, y me vino un apetito estraordinario, dige

. - d : . (
ria escelentemente y crecian mis fuerzas: 7 Admis
rable Providencia! ella me las habia suprimido
para humillarme, y ella me las devolvia porque &

aproximaba la época de las sentencias, y queriaques

no muriese al oirlas. |
El dia 24 de noviembre, uno de nuestros com
paieros ol doctor Foresti fue sacado de las prisies
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nes de los Plomos, y trasladado no sabiamos 4 qué
parage. El alcaide, su muger y los secondini esta-
ban aterrados , ninguno de ellos queria aclararme
este misterio.

— ¢ Qué quereis vos saber, deciame Tremerello,
si nada bueno hay que saber? ya os he dicho de-
masiado, demasiado. ik

— Ea vamos, ¢ qué sirve callarlo ? esclamé tem-
blando, ¢no os he comprendido? g estd pues conde-
nado’ 4 muerte ?

— ¢Quién ?...zel?...; el doctor Foresti?...

Tremerello titubeaba, pero el flujo de chacha-
rear no era la infima de sus virtudes.

—No digais vos despues que soy hablador, no
queria siquiera despegar los labios sobre estas cosas :
tened vos presente que me ha obligado 4 ello.

— Si, si, os he obligado, ; dnimo pues! desem-
buchad todo. ¢ cudl es el-paradero del pobre Foresti ?

— ;Ah! sefior, le hicieron pasar el puente de los
Suspiros , estd en las prisiones criminales; la sen-
tencia de muerte le ha sido leidad él y a otros dos.

— Y le ajusticiardn? gy cudndo ? ; O'infelices !
(¥ quiénes son los otros dos? ]

— No sé mas, no sé mas: las sentencias no estan
pregonadas ; corre el rumor por Venecia que habra
varias conmutaciones de pena. | Quiera Dios que
ninguno de ellos seaajusticiado! ; Quiera Dios que
si no todos se salvan de la muerte, sea a lo menos
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vos quien se salve! pues os tengo tanto afecto , pers)
donad la libertad , como si fuerais un hermano mio, §
Y se marché perturbado.

El lector puede imaginarse en qué agitacion ess!
tuve todo aquel dia y la noche siguiente, y otml
muchos en que no pude saber nada. Duré la incep
tidumbre un mes: alfin se publicaron las sentencias
relativas al primer proceso , comprendian & muchas
personas, nueve de ellas eran condenadas 4 muerte, |
y despues por indulto al cdrcere duro, unos por
veinte afios y otros por quince (y en ambos cases
debian suffir la pena en la fortaleza de Espielberga,
junto @ la ciudad de Brinn en Moravia ), otros por
diez afios 6 menos (y estos en la fortaleza de Lu-
biana ). '

¢ El estar conmutada la pena 4 todos los del pri-

. f
mer proceso era una prueba que la muerte debia
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tambien respetar 4 los delsegundo? ¢ 6 se usaria de#
indulgencia solamente con los primeros, porque
presos antes de las notificaciones publicadas contra’)
las sociedades secretas, y todo el rigor recaera sobre
los segundos? +

La solucion de la duda no puede tardar muchao,
i s gracias al cie e deja tiem
dije yo, demos gracias al c1e.lo que ’m i po
de prever la muerte y aparejarme a ella.

XLVIII.

Mi tinico pensamiento era morir cristianamente
Y con el debido valor ; tuve la tentacion de sus-
traerme al patibulo con el suicidio, pero esta desa-
parecié. ¢ Qué mérito hay en no dejarse matar uno
por manos del verdugo, para hacer oficio .de tal
por si mismo ? ¢ Por salvar el honor ?¢ Y no es ni-
fiada creer que hay mas honor en jugar una perrada
al verdugo, que en no jugarla, cuando de todos
modos es forzoso morir? Aun suponiendo que yo
no fuese cristiano, el suicidio, bien reflexionado,
me hubiera parecido un placer necio, una inutili-
dad.

Si ba llegado el término de mi vida, me decia YO,
¢no soy afortunado que suceda de modo que me
deje tiempo para recogerme Y purificar la concien-
cia con deseos y arrepentimientos dignos de un
hombre ? A juzgar como el valgo, el marchar al ca-
dalso es la peor de las muertes : en sentir del sabio,
¢ 10 s esa mejor que otras muchas que aeaecen
por enfermedad con grande abolicion del entend;-
meinto que noda ya margen 4 realzar al z.ma de
pensamientos bajos?

La exactitud de este razonamiento penetré con
tanta vehemencia en el dnimo que el horror de la

7
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muerte y de aquella especie de muerte se desternd
enteramente de mi. Medité mucho acerca de los
sacramentos que debian fortalecerme en el solemng
paso, y creia estar dispuesto & recibirlos de modg
que me fueran eficaces. ¢ Esa elevacion de énime
que me pavecia tener, esa paz, ese indulgents
afecto para con aquellos que me odiaban, esa ales
oria de poder sacrificar mi vida 4 la voluntad d
]3'105 todas estas felices disposiciones las hubien
conservado yo 4 haber sido conducido al suplicio?
i Ay! jqué de contradicciones en el hombre! §
cuando parece estar mas lozano y mas puro, pued:
caer en un instante en desfallecimiento y culps
Dios solo sabe si entonces hubiera muerto digné
mente, pues yo no me conozco bastante para afir
marlo.

Entretanto la verosimil proximidad de la muertt
afianzaba sobre esta idea de tal modo 4 mi imaging

= -
cion que el morir me parecia no solo posible , sinf

anunciado con infalibles vaticinios. Ninguna espé:
ranza de evitar este destino daba ya cabida en m
corazon , y & cualquier ruido de pasos y llaws,y
cada vez que se abria mi puerta , me decia : ; 4nimo’
tal vez vienen 4 buscarte para oir la sentenma e
cuchémosla con dignidad y sosiego, y bendigam®
al Sefior. |
Medité lo que debia escribir por la postrera ¥
4 mi familia y separadamente & mi padre, madr,
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4 cada uno de mis hermanos y hermanas, y revol-
viendo en mi cabeza estas espresiones de afectos
tan profundos y sagrados, me enternecia con mus
cha dulzura y lloraba, y mis ldgrimas no minora-
ban mi resignada voluntad.

¢ Como, pues, no habia de volver el insomnio ?
mas ; cudn diverso era del primero ! No oia gemi-
dos ni risas en la habitacion , no sofaba espiritus ni
hombres escondidos , la noche me era mas deliciosa
que el dia, porque me reconcentraba mas en la
oracion. A cosa de las cuatro solia meterme en la
cama, y dormia apaciblemente unas dos horas;
despierto me estaba en ella tarde para reposar, y
solo me levantaba 4 eso de las once.

Una noche , me habia acostado mas temprano de
lo ordinario, y habia dormido apenas un cuarto de
hora, cuando despierto y veo una grande claridad
en la pared enfrente de mi, Tuve miedo de haber
recaido en los pasados delirios , mas lo que estaba
viendo no era una ilusion, pues aquella luz yenia
de la ventanilla del norte, debajo de la cual estaba
tendido. Salto al suelo, tomo la Jmesa, la pongo en-
cima de la cama , encaramo una silla y subo; y veo
uno de los mas bellos y terribles espect.ncu]os de
fuego que imaginarse puede. Era un grande incen
dio & un tiro de escopeta de nuestra cércel, en la

casa en que estaban los hornos publicos , la que fue
consumida.
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La noche estaba oscurisima, por lo mismo veia
mucho mas bien elevarse los vastos remolinos de
llamas y humo , agitados como eran por un vient
impetuoso. Volaban por todas partes chispas que
parecian llover del cielo. La laguna inmediata re-
flejaba el incendio, una multitud de géndolas iban
y venian. Me representaba el pavor y el riesgo de
los que moraban en la casa incendiada y en las ve-
cinas, y me condolia de su suerte. Oia 4 lo lejos vo-
cesde hombres y mugeres que gritaban :; Toquina!
jMomolo! ;Beppo! :Zanze! Este tultimo nombre
resond en mi oido, pues aunque se encuentran por
millares en Venecia, temia pudiese ser aquella cuya
memoria me era tan dulce. ; Serd acaso esa des-
graciada ? ¢ estard quizd circundada de las llamas ?

; Oh!l ;si pudiera precipitarme 4 su socorro!
Palpitando ; estremeciendo, y admirando perma-

neci en la ventana hasta rayar el dia , me bajé luego |

oprimido de tristeza mortal, figurdndome mucho
mayor dafio que el que habia sucedido, pues Tre-
merello me anuncié no haberse abrasado sino los
hornos y los almagenes adyacentes con grande can-
tidad de costales de harina.

XLIX.

Mi imaginacion estaba todavia vivamente impre-
stonada con el espectdculo de este incendio, luego
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que pocas nochesdespues (aunno me habiaacostado,
y sentado 4 mi mesa estudiaba , todo tiritando) 0igo
voces poco lejanas : eran las del alcaide, su muger,
hijos y secondini: el fuego! ;el fuego! : Q
Virgen Maria! | pobres de nosotros!

El frio que tenia cesé en un instante : salté en
pie todo sudando, y miré alrededor mio si ya se
veian llamas; no vi ninguna.

Por lo tanto, el incendio estaba en el palacio
mismo, en algunas oficinas pegadas 4 la cdrcel.

Uno de los secondini gritaba : pero, patron,
¢ qué haremos de esos seiiores enjaulados , si se
avanza el fuego?

El alcaide respondia : no tengo corazon para
dejarlos achicharrar; sin émbargo no se pueden
abrir las prisiones , sin permiso de la comision.

Fete, despdchate , corre d pedir esta licencia.

—A lld voy enun brinco, mi amo; mas la respuesta
no legard d tiempo , ¢ habéislo entendido ?

¢ Donde estaba, pues, esa herdica resignacion
que creia tan seguro poseer pensando en la muerte?
¢ Porqué la idea de arder vivo mé daba calentura ?
i Como si fuese mas gustoso dejarse apretar el ga-
iote que quemarse ! Hice esta reflesion , ¥ quedé
corrido de mi miedo, estaba por gritar al alcaide
que por caridad me abriese , pero me contuve : no
obstante no las tenia todas conmigo.

He aqui pues, dije entre mi, cudl serd mi valor,
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si escapado del fuego me veo conducido 4 la muerte,
Me refrenaré, encubriré 4 los demas mi cobardia,
pero temblaré. Solo si.... yno es tambien valop
obrar como si no se sintiesen los temblores, y sen-
tirlos ? ¢ No es, pues, generosidad esforzarse en
dar de’ buena gana lo que se siente dar? ; No e
obediencia obedecer con repugnancia ?

La batahola en casa del alcaide era tan grande qus

indicaba wun peligro cada vez mas inminente. Y 4
todo esto el secondino que habia ido 4 buscar Ia
6rden de sacarnos de estos lugares no volvia. Al fin
cref oir suvoz, me puse & escuchar, v no distinguf
sus palabras. Aguardo, espero, ;en vano! no vieng
alma viviente. ¢ Posible que no hayan concedido
trasladarnos @ un sitio en salvo del fuego? ; ¥siya
no hay arbitrio ninguno deescapar ! ¢ Y si elalcaide
y su familia no piensan mas que en ponerse 4 salvo

ellos mismos, y ninguno ya se acuerda de los pobress!

enjaulados ?

Esta no es filosofia, proseguia yo, esta no es re-
ligion. ¢ No haré yo mejor de prepararme 4 ver 18
llamas entrar en mi cuarto y devorarme ?

Entre tanto, se apaciguaban los clamores, poco &
poco no oi ya nada, y ¢ esto prueba que habia cesado
el incendio? ¢ 6 todos cuantos pudieron se habrdn
huido, y yano quedan mas aqui que las victimas |
abandonadas 4 tan cruel destino ?

La continuacion del silencio me serend : conod
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que debia haberse apagado el faego. Fui 4 la cama,
y me reproché haber sufrido cobardemente , y
ahora que no se trataba ya de quemarse, senti no
haber perecido en las llamas mas bien que dentrode
pocos dias yerme morir 4 manos de los hombres.

En la mafiana siguiente supe por Tremerello cudl
habia sido el incendio, y me rei del miedo que me
dijo haber tenido, como si el mio no hubiera sido

igual 6 mayor que el suyo.

LI

El dia 11 de enero (1822) 4 eso de las nueve de
la maiiana Tremerello aprovecha una ocasion para
venir 4 mi, y decirme todo agitado : — ¢ Sabeis vos
que en la isla de San Miguel de Murano, ahi poco
lejos de Veneeia, hay una prision donde estan tal
vez mas de cien carbonari ?

— Ya me lo habeis dicho otras veces. Y bien.....
¢ qué quereis decir’... Vaya, hablad. ;Hay acaso
algunos que esten condenados ?

— Cabalmente.

— ¢ Quiénes?

— No sé.

— ¢ Seré uno de ellos mi pobre Maroncelli ?

— ; Ah! sefior, no sé, no sé quiénes son. Y se
fae turbado, mirdndome en ademan de compasion.
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De alli 4 poco vino el alcaide, acompaiiado de log
secondini , y de un hombre que no habia visto ¢
mi vida. El alcaide parecia confuso; el forasten
tomo la palabra :

— .La comision ha mandado que vengais yg
conmigo. '

— Partamos, respondi, y vos pues ¢ quién sois}

— Soy el alcaide de las prisiones de San Miguel
adonde vais 4 ser trasferido.

Elaleaide delos Plomos entregé 4 este iltimo mi !
di.nero que tenia en su poder. Pedi y obtuve el per-
miso de hacer algun regalo 4 los secondini. Puse en
6rdc’n mi ropa, cogf la Biblia debajo del braze, y
partl. Bajando las escaleras 4 nunca acabar, Tre-
merello me asié la mano 4 hurtadillas , parecia
querer decirme :"; Desgraciado , estds perdido !

Salimos por una puerta que caia 4 la laguna, y
alli estaba una géndola con dos secondini del nuevg
alcaide. Entré en ella, y opuestos sentimientos me
conmovian, & saber, cierta pesadumbre de aban-
donar la moradade los Plomos donde habia sufrido
mucho, pero donde tambien habia amado 4 alguieny
yalguienmehabiacorrespondido, el placer de encon-
trarme en aire libre, despues de tanto tiempo de res
clusion; de ver el cielo, la ciudad y las aguas sin el
infausto cuadrado de las rejas de hierro, elrecuerdo
de la divertida gondola que en tiempos mas felices
me llevaba por esta misma laguna, y de las gondolas
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del lago de Como, y de las del Mayor, y de las
barquillas del Pé, y de las del Rédano y Saona.....
1 O risuefios afios desvanecidos ! ; Quién habia en~
tonces en el universo que me igualase en felicidad?

Naeido de los mas carinosos padres, en una con-
dicion que no es pobreza, y que aproximandose
casi igualmente al pobre y al rico pone 4 las claras
el verdadero conocimiento de ambos estados ( con-
dicion que reputo la mas ventajosa para ganar los
afectos ); yo , despues de una infancia pasada entre
todas las dulzuras de la vida doméstica, habia ido &
Leon de Francia al lado de un anciano primo de
mi madre, riquisimo y muy digno de sus riquezas,
en donde todo cuanto puede servir de encanto
para un corazon deseoso de elegancia y amor habia
colmado de delicias el primer ardor de mi juven-
tud ; de alli vuelto 4 Italia , y domiciliado en Milan

con mis padres habia continuado & estudiar y amap
la sociedad y los libros, no hallando sino amiges

escelentes y lisonjeros aplausos. Monti y Foscolo,
aunque adversarios en si, tenian por mi igual be-
nevolencia, Cobré mas afecto 4 este iltimo, y este
iracundo hombre que con su genio aspero y desa-
brido promovia i tantos & desamarlo, era para con-
migo todd dulzura y cordialidad, y yo le yeneraba
tiernamente. Los demas literatos de mérito me
amaban tambien como estos, y yo les correspondia
del mismo modo. Ninguna envidia, ninguna ca-

-
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lumnia me aleanzé nunca, 6 4 lo menos eran de
gentes tan desacreditadas que no podia causarme
detrimento. A la ruina del reino de Italia, mi padre
habia trasladado su domicilio 4 Turin con el resty
de la familia, y yo dejando de un dia @ otro g
proyecto de reunirme 4 tan caras personas , habi
acabado por permanecer en Milan en donde me
rodeaba tanta felicidad que no podia resolvermed
abandonarla.

Entre otros buenos amigos, tres, én esta lil[iull
ciudad, predominaban en micorazon, D. Pietro Bop
sieri, Monseiior Lodovico de Breme y el conde Luig
Porro Lambertenghi. Mas adelante se agreg6 4 estos
el conde I'ederigo Confalonieri. Encargado de'l
educacion de dos hijos de Porro, era para ellos
como un padre, y su padre como un hermano. En
esta casa afluia no solo cuanto habia de mas distin:
guido en la ciudad sino copia de viageros respetas|
bles. Alli conocl 4 madama de Stacél, 4 Schiegel}
Dawis. Byron, Hobhouse, Brougham, y 4 ot
michos ilustres personages de varias partes de Bt
ropa. ;Ohl 1 cudnto alegra y estimula 4 ennoblés
cerse el conocimiento de los hombres de nota ! Si;
yo era feliz , no hubiera cambiado mi suerte conli:

de un principe. Y de suerte tan gustosa saltar et
medio de carceleros , pasar de una prision 4 otra, §

acabar por ser ahorcado 6 perecer en los cepos.

LI

Haciendo estas reflexiones , llegué 4 San Miguel
y fuf encerrado en un cuarto que daba vista & un
patio, & la laguna 'y 4 1a bella isla de Murano. Pre-:
gunté por Maroncelli al alcaide, & sa muger, v &
cuatro secondini; pero me hacian \‘ml;fs cortas y
llenas de confianza, y mo querian decirme n'at'la..
Sin embargo entre cinco 6 seis personas , €s dificil
no se encuentre una asequible 4 com padecerse y .zi
hablar : hallé una de esta especie y supe cuanto si-
gue : Maroneelli despues de haber estado largo
tiempo solo, permam*ci(') encerrado con el c?ndc
Camilo Laderchi: este habia salido de la curce!
hacia pocos dias , como inocente, y nf!ucl volvi(’t a
quedarse solo. Entre nuestros compafieros habian
tambien salido, como inocentes, el profesor Juan
Domingo Romagnosi y el conde D, Juan Arriva-
bene, El capitan Rezia y el caballero Canova estaban
juntos. El profesor Ressi se hallaba moribundo en
una prision vecina 4 la de estos dos. 3
—De los que no han salido, pues, dije, han
llezado las sentencias. ; Y qué se espera para darse-
lastzi conocer ? Acaso, que el pobre Ressi muera, 6
esté en estado de oir su sentencia, ¢ no es verdad ?
— Discurro que si.
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Todos los dias preguntaba yo por ese infeliz,
— Ha perdido el habla— la ha recuperado, mg
delira y no comprende — da pocas muestras dg
vida— arroja 4 menudo sangre, y el delirio sign
— esld peor— va mejor — est4 agonizando. Tale
respuestas me dieron durante varias semanas,
hasta que una mafiana me se dijo : murié.
Verti una lagrima por €él, y me consolé con pen-
sar que habia ignorado su condena.
: Al dia siguiente 21 de febrero (1822), el aleaids
vino 4 buscarme, eran las diez de la mafana ; me

'

condujo 4 la sala de la comision , y se retird. Estae |

ban sentados , y se ley i
e £ 3 Q o N
» Y se levantaron tlprulclcnte, el in-

quisidor y dos Jueces asesores. El presidente con

tono de noble conmiseracion me dijo que habia
llegado la sentencia, la cual era terrible , mas va ¢l
Emperador la habia mitizado. Fl inquisidor me la

] o TS \ Z 7
€y0 : — condenado 4 muerte; despues leyb el res-

eripto imperial : —se commuta la pena en quince
aiios de carcere duro, en la fortaleza de Espiel-
berga. -

Respondi : ; higase la voluntad de Dios!Y mi
intencion era verdaderamente recibir en cristiano
este horrendo golpe, y no mostrar ni tener resene
timiento contra cualquiera que sea.

.EI presidente alab6 mi moderacion, Y me acon-
sejo conservarla siempre, diciéndome que de ella
podia depender quizd, dentro de dos 6 tres afios,
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ser meritorio de mayor gracia. ( En vez de dos 6
tres, fueron despues muchos mas.) Los demas jue-
ces me dirigieron tambien palabras de afecto y es-
peranza; pero uno de ellos que en el procesome habia
parecido siempre muy hostil, me dijo algo de cor-
tés que no por eso dej6 de parecerme pungitivo , y
juzgué esta cortesia desmentida por sus miradas,
en las cuales hubiera jurado que habia una risa de
alegria y de insulto. Ahora ya no juraria fuese asi,
pizs-gode muy bien haberme engaiiado, pero en-
tonces se me revolvié la sangre,, y me cost6 trabajo
contener mi furor. Disimulé, y mientras me esta-
ban aun elogiando por mi cristiana paciencia, ya la
habia perdido yo interiormente.

~— Maiiana, dijo el inquisidor , sentimos tener
que anunciar 4 vos la sentencia en priblico; mas es
formalidad indispensable.

— Sea, respondi.

— Desde este instante, ainadi6 , os concedemos
la compaiia de yuestro amigo.

Y llamado el alcaide, me entregaron de nuevo
4 €1, mandindole que fuese puesto con Maron~

celli.
LII.

j Qué dulce momento fue para mi el volvernos
d ver, despues de un afio y tres meses de separa-
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cion y de tantos sufrimientos | Los goces dela amg
tad nos hicieron casi alvidar por algunos instanty
la condenacion.

Me desprendi no obstante en breve de sus brazg
para tomar la pluma y escribir & mi padre, pu
deseaba ardientemente que el anuncio de mi trig
muerte llegase 4 la familia mas bien por mi quepe
otros, 4 fin de‘que la angustia de estos amados &
razones fuese templada con mi lenguaje de pa
religion. Lios jueces me prometieron de espeditss
pérdida de tiempo esta carta.

Maroncelli me hablé en segnida de su progess
y Yo del mio, nos confiamos varias aventuras de
céreel , nos pusimos 4 la ventana, y saludamosi
otros tres amigos que estaban en la suya ; dosera
Canova v Rezia que se encontraban juntos, el pi
mero condenado a seis afios de carcere duro, y¥
segundo 4 tres; el tercero era el doctor Cesare Ap
mari que en los meses anteriores no habia sufrié

ninguna senlencia , y sali despues declarado. ing}
.

cente.

El hablar con unos y con otros fue agmdablcdijl
traccion por todo el dia y parte de la noche. M8
apenas en la cama , apagada la luz, y hecho silencit
no me fue posible dormir, la cabeza parecia un vob
can, estaba congojoso pensandoen mi casa. éPod!'i
soportar tamaia desgracia mis ancianos padr‘i‘
¢ Bastar4n los otros hijos para consolarlos ? Tos

eran amados tanto como yo ; pero ¢ un padre y una
madre encuentran jamas en los hijos que les
quedan una compensacion por el que han per-
dido ?

i Ah! si hubiese solo pensado en mis parientes
y en alguna otra persona dilecta, su recuerdo me
afligia y enternecia ; mas pensé tambien en la creida
risa de gozo y de insulto de aquel juez, en el pro-
ceso, en la causa de mi condenacion, en las pasio-
nes politicas, en la suerte de tantos amigos mios...
y no pude ya juzgar con indulgencia 4 ninguno de
mis adversarios. Dios me ponia en una grande
prueba. Mi débito era sostenerla con virtud; no
quise. El deleite del odio me agradé mas que el
perdon : pasé una noche de infierno.

Por la mafiana no hice mis oraciones, parecién-
dome el universo obra de una potestad enemiga del
bien. Otras veces habia ya sido asi calumniador de
Dios, mas no hubiera creido volverlo 4 ser, prin-
cipalmente en tan pocas horas. Juliano en sus ma-
yores estravios no podia ser mas impio que yo. Con
recapacitar pensamientos de odio, mayormente
cuando uno estd perseguido de sumas desdichas, la
cual deberia hacerle mas religioso, aun siendo
justo, se vuelve inicuo. 5i, aun siendo justo, por-
que no se puede odiar sin soberbia. ¢ Y quién eres
ti, miserable mortal, para pretender que ningun

semejante tuyo te juzgue severamente? ¢ para pre-




'—160—.

tender que ninguno te puede hacer mal de buepg

fe, creyen justici
s creyendo obrar con Justicia ? para lamentarge

si Dios permite que mas padezcas de un modo que
de otro ? Me persuadia era infeliz de no poder ro-
gar, pero en donde reina soberbia, no se puede
encontrar otro Dios que uno mismo. Hubiera que-

rido re a
0 recomendar 4 un supremo consolador mis pa-

rientes desconsolados, y en €l ya no creia.

LIII.

A las nueve de la mafiana entramos en una gon-
dolz'x Maroncelli y yo para conducirnos 4 la ciudad.
Arribamos al palacio del Dux, Y subimos 4 la circel;}
nos pusieron en el cuarto en que pocos dias anl&;I
estaba el comandante ; ignoro 4 dénde este fue fras-
ladado. Nueve ¢ diez esbirros estaban allf sentados
para custodiarnos. y nosotros dando paseos aguars
dabamos el instante de sacarnos 4 la plaza. Lz ea-
pera fue larga, pues el inquisidor solo lleg 4 Jas;
df)cc 4 anunciarnos que era preciso marchar. El mé-
dico se present6, aconsejéndonos el beber un vaso

s Uuc e ‘ S 5 ; S
er e s d la §l agra
d(t agua (IJ 3 l)a ])ll 2Na ; ace p mos S€ '0 gras

decimos no solo por su atencion , sino por la pro- '
gmda listima que nos manifestaba el buen anciano.
ra el doc S i 5
tor Dosmo. En seguida se acercs el gefe
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de los eshirros, y nos puso las esposas ; seguimosle,
acompaiiados de los demas eshirros.

Al bajar la magnifica escalera de los Gigantes,
nos acordamos del Dux Marin Faliero alli decapi-
tado , entramos en el gran pértico que del patio del
palacio da 4 la plaza, y llegados 4 este punto volvi-
mos 4 izquierda hécia la laguna. En medio de la
plaza estaba el tablado en que debiamos subir. Desde
la escalera de los Gigantes hasta este tablado habia
dos filas de soldados alemanes ; pasamos por enme-
dio de ellas.

Alli subimos, miramos al rededor, y vimos en
este inmenso populacho el terror. Por varias partes
se apercibian a lo lejos otros soldados armados ; se
nos dijo que estaban en aquel sitio los cafiones con
las mechas encendidas.

Y era esta plaza en donde en setiembre de 1820,
un mes antes de mi prision , un mendigo me habia
dicho : este es sitio de maldicion. Me acordé de
este pobre, v dije entre mi : ¢ Quién sabe si en en~
tre tantos millares de espectadores no estd ¢l tam-
bien , y quizd me reconozea ?

El capitan aleman grit6 que nos volviesemos ha-
cia el palacio, y mirasemos arriba. Obedecimos, y
vimos en el balcon un curial con un papel en mano
que era la sentencia. Leyola en voz alta.

Reiné profundo silencio hasta las espresiones :
condenados d muerte. Entonces se levanté un ge-
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neral murmullo de compasion. Siguié fueyo silen.
¢io para oir el resto de la lectura. Nuevo murmuly
se alz6 4 las espresiones : condenados al carces
dur"o » Maroncelli por veinte ajios » ¥ Pellico py
qulnCC.

El capitan nos hizo sefia de bajar. Echamos ol
vez la vista alrededor, ¥ bajamos. Volvimos 4en
trar en el patio, 4 subir la escalera, v 4 meterng
en el cuarto de que nos habian sacad;), nos quits
ron lasesposas, y fuimos conducidos 4 San Miguel

LIV:

Los que habian sido condenados antes de nosm'
tros habian ya partido para Lubiana y Espielberga
acompafiados de un comisario de pol'icia. Ahora g/
estaba aguardando el regreso de este para condunﬂ;

nos tambien a nuestro destino. Este intervalo dnr”
un ‘mes. :

Mi vida era entonces hablar mucho , v oir hablar
para distraerme. A mas de eso Maroncelli me leit
sus composiciones literarias, y yo las mias. Ut
tarde lei desde la ventana Ester & Engaddi & Ci~
nova, Rezia y Armari; y en la tarde siguientel
Yginia d Asti.

Mas por la noche me desesperaba y lloraba,§

J
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dormia poco 6 nada. Deseaba y temia 4 un tiempo
saber como mis padres habian recibido la noticia de
mi infortunio. Al fin llegé una carta de ellos ; Cual fue
mi dolor! viendo que mi tltima no les habia sido
enviada sin demora, segun habia yo rogadoe tanto
alinquisidor. Mi infeliz padre, lisonjeado siempre
de la esperanza de verme enviar absuelto, toma un
dia la gaceta de Milan , en la que ley6 mi sentencia;
&l mismo me contaba este cruel descubrimiento, y
me dejaba imaginar cwin angustiada quedaba sa
alma. jOh! jeémo 4 la inmensa compasion que
senti por €|, por mi madre, y toda mi familia me
indigné de que mi carta no habia sido espedida con
mayor diligencia! No habrd habido malicia en esta
tardanza, mas la supuse infernal, erei ver en ello
una barbarie refinada, un deseo feroz que el azote
tuviese toda la violencia posible aun para mis ino-
centes padres. Hubiera querido poder verter un
mar de sangre para castigar esta inhumanidad
imaginaria.

Ahora que reflexiono de sangre fria, no la en-
cuentro verisimil ; este atraso sin duda no tuvo otro
origen ‘que la negligencia.

Furioso como estaba me estremeei oyendo que
mis compaiieros se proponian cumplir con la iglesia
antes de partir, y conoci que no debia yo hacerlo ,
no teniendo vinguna voluntad de perdonar. ; Hu-
biera yo dado tal escindalo!




Llegé al fin el comisario de Austria, Y vino 4 de-
cirnos que dentro de dos dias partiriamos, — Tengo
la satisfaccion, afiadi6, de poder daros un consuelo,
Y es. que & mi regreso‘de Espielberga vi en Viena
4 8. M. el Emperador, quien me dijo que los dias
de vuestra pena serian de doce horas, y no de vein-
ticuatro ; de este modo estd disminuida de mitad.

Esteanuncio jamas se nos fue confirmado despues
de oficio ; pero no era probable que faltase 4 la ver-
dad el comisario, mayormente no ddndonos esta
noticia en secreto , pues era 4 sabiendas de la comi-
sion, No.me pude con todo regocijar, siendo 4 mi
ver poco menos: horribles siete afios v medio de
hierros que quince, puesto que me era imposible
creer yiviese tan largo tiempo. Mi salud era de nuevo

bastante endeble, padecia dolores vehementes de
pecho, tosia mucho y creia daiiados mis pulmones :
comia poco, y este poco no lo digeria.

La partida se efectud en la noche del 25 al 26 de
marzo; Nos fue permitido dar un abrazo al doctor
Cesare Armari nuestro amigo. Un eshirro nos en-

cadenb trasversalmente la mano derecha v el pie
izquierdo con el objeto de que no pudiesemos huir.
Entramos en una géndola, y los guardias remaron
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hdcia Fusina. Llegados aqui encontramos listos dos
coches, en uno subieron Rezia y Canova, Maron-
celli y yo en el otro, en aquel estaba el comisario,
y en este el subcomisario ; completaban la comitiva
seis 6 siete guardias de policia, armados de fusiles
y sables, repartidos unos dentro del coche, y
otros en el'asiento del cochero.

Es siempre doloroso verse obligado por la desgra-
cia 4 espatriarse uno , pero encadenado, conducido
en climas horrendos, destinado & vivir penando
afios y afios entre esbirros, es cosa tan angustiosa
que no hay términos con que esplicarla.

Antes de pasar los Alpes, el amor por mi nacionse
acrecentaba de horaen hora con motivodela conmi-
seracion que por todas partes nos manifestaban cuan-
tos encontrabamos. En cada ciudad, en cada aldea,
en cada choza, siendo ya notoria nuestra condena-
cion algunassemanas hacia, nosestaban aguardando.
En varios puntos, los comisarios y guardias tenian
sumo trabajo en disipar-el gentio que nos rodeaba,
siendo admirable la simpatia que nos mostraban,

En Udina nos sucedié una dulce sorpresa: llega-
dos4 la posada, el comisario mandé cerrarla puerta
del patio, y apartar al populacho, nos sefial6 un
cuarto, y di6 érden & los criados que nos trajeran
la cena, y lo necesario para dormir; un instante
despues entran tres hombres con colchones 4 cues-
tas, j Cual es nuestra admiracion al ver que unosolo
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de ellos es sirviente del meson, v los otros dosg

nocidos nuestros! Hicimos comosi les ayudabay
d posar aquellos, y les tocamos furtivamente la may
las ldgrimas se derramaban del corazon & ellosy
nosotros. ;Oh! ;cudn eruel nos fue no pOder;
arrojar en los brazos unos de otros !

Los comisarios no echaron de ver esta tiernas
cena, mas sospeché que uno de los guardias peng
el misterio, en el acto mismo que el buen I
me estrechaba la mano: este guardia era unys
ciano, mir 4 la cara daquel y4 mi, se puso hiing
parecié titubear si debia alzar la voz , mas seed
y velvié los ojos 4 otro lado, déndose pordese
tendido ; y.si no adiviné que eran amigos. nuesi
pensé 4 lo menos que eran criados de nuestrod
nocimiento,

LVI.

Salimos de Udina en la mafiana siguieal
cuando apenas clareaba el dia : el escelente Daf
estaba ya en la calle, embozado en su capa, n0ss
lud6 otra vez, y nos siguié gran trecho. Vi
tambien un coche venir detras de nosotros &
espacio de dos 6 tres millas, y en él uno
ondeando su paiiuelo; al fin retrocedié. ¢
era pues? lo sospechamos.

1O Dios! ;bendecid todas las almas generosas
que no tienen 4 menos amar 4 los desafortunados!
1Ah! ;tanto mas las aprecio , cuanto en los ahos de
mi calamidad conoci cobardes que me renegaron,
y creyeron ganar algo repitiendo improperios con-
tra mi! Afortunadamente estos ultimos fueron po-
cos , v no escaso el mimero de los primeros.

Me engafiaba creyendo que esta compasion que
hallabamos en Italia deberia cesar desde el mo-
mento que entrasemos en tierra estrangera. ; Ah!
el bueno es siempre compatriota de los infelices.
Cuando estuyimos en paises iliricos y alemanes,
acontecia lo mismo que en los nuestros ; era uni-
versal este gemido : arme herren! (| pobres se-
fiores! )

Algunas veces llegando 4 un pais, habia preci-
sion de mandar parar nuestros coches antes de de-
cidir 4 dénde iriamos 4 hospedarnos, entonces la
poblacion se apiiiaba al rededor nuestro, y oiamos
palabras compasivas que verdaderamente salian del
corazon. La bondad de esta gente me conmovia to-
davia mas que la de mis compatriotas. ; Oh! ;cudnto
yo se lo agradecia 4 todos! ;Oh! jcudn suave esla
piedad de nuestros semejantes! ;cudn dulce amar-
los! El consuelo que esto me traia disminuia hasta
mis resentimientos contra los que yo llamaha ene-
migos mios.

¢ Quién sabe, reflexionaba yo, si viese de cerca
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sus semblantes y siellos viesen el mio, y si pudieg
leer en sus almas, y ellos en la mia, quién sabg,
digo , si no estarianobligados & confesar que no Jig
bia en ellos perversidad alguna, como ellos tambig
que no veian ninguna en mi? ¢ quién sabe sig
hubieramos podido menos de compadecernos re&
pectivamente y de amarnos ? Pues hartas veees g
aborrecen los hombres, porque no se conocen reg
procamente , y so'o con comunicarse algunas pali
bras , bastaria para darse con confianza el brug
unos 4 otros.

Nos detuvimos un dia en Lubiana, en donde Cs
nova y Rezia se separaron de nosotros, y fUQI‘OI\
conducidos al castillo ; es ficil imaginarse cudn d&
lorosa fue para todos cuatro esta separacion. l

En la noche de nuestra llegada 4 Lubiana y |
el dia siguiente tuvo la atencion de venirnos 4 ha-&
cer compaiifa un caballero que se nos dijo (sim¥
me equivoco), ser un secretario municipal : em
muy humano, y hablaba afectuosa y dignamenteds
religion. Sospeché fuese un sacerdote, puesls

eclesiasticos en Alemania suelen vestirse como It
seglares. Tenia una de esas caras francas que i
funden aprecio : senti no poder hacer mas larg
conocimiento con ¢l, y me pesa haber tenido la in<
consideracion de olyidar su nombre. |

; Cudn dulce me seria tambien saber el tuyo, &
jovencita, que en una aldea de Estiria nos seguist

en medio de la turba , y luego cuando nuestro co-
che hubo de detenerse por algunos minutos , nos

saludaste conambas manos, en seguida partiste con
el paiiuelo en los ojos, apoyada en el brazo de un
moceton triste cuya rubia cabellera parecia descu-
brir un origen aleman ; pero que tal vez habia es-
tado en Ttalia, cobrado amor 4 nuestra infeliz na-
cion! ;€udn dulce me seria igualmente saber el
nombre de cada uno de vosotros, o venerables pa-
dres y madres de familia, que en diversos lugares
0s acercdbais d nosotros para preguntarnos si tenia
mos padres, y con muestra afirmativa respuesta os
poniais palidos esclamando - jOh! j restitiiyaos
pronto Dios 4 estos miseros ancianos !

LVIilI.

Llegamos @ nuestro destino el 1o deabril. La ciu-
dad de Brann es capital de Moravia, y en ella re-
side el gobernador de ambas provincias de Moravia
y Silesia : estd sita en un valle risuefio, y tiene
cierto aspecto de opulencia, pues muchas fibricas
de patios prosperaban alli entonces, las cuales des-
pues decayeron ; la poblacion era de cerca de treinta
mil almas.

No lejos de sus muros al poniente se eleva un

8

o —————————




— 170 —
montecillo, y sobre €l reposa la infausta peiia g
Espiclberga , antiguamente palacio de los sefioresfy
Moravia , y hoy dia el mas riguroso presidio dej
monarquia austriaca. Era ciudadela bastante fuerge
pero los Franceses la bombearon y tomaron g
tiempo de la famosa batalla de Austerlitz (la alil
de este nombre estd 4 poca distancia). No hasi§
despues restaurada para poder servir de fortala
pero se reconstruyd una parte del recinto ques
taba derrocada. Cerca de trecientos reos , logma
ladrones y asesinos, estaban allf custodiados, ung
sufriendo el circere duro y otros el durisimo.

El cdrcere duro significa estar obligado al in
bajo, llevar una cadena 4 los pies, dormir sobf
una tarima desnuda , 'y alimentarse de la mas polé
y escasa comida que darse puede; el durisimo®
eslar encadenado mas horriblemente con un ared
fierro alrededor de los hijares, y lacadena fija#
la pared, por manera que apenas puede uno ama
trarse alrededor de la tarima que sirve de cama:l
comida ‘es la. misma , aunque la ley diga : pal
agua. Nosolros , presos de Estado, estabamos &
denados al cdreere duro.

Subiendo 4 la cima de esta colina, \'olviamod_!
0jos atras par decir adios al mundo, iucicrlosili
abismo que nos iba 4 tragar vivos se abriria ya
nosotros. Yo estaba sereno esteriormente , pero
dentro bramaba ; en valde queria acudir 4 la
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fia para apaciguarme, la filosofia no tenia razones
suficientes para mi. Partido de Venceia con que-
brantada salud, el viage me habia (@trOpa‘&dO 0~
bremanera : la cabeza y todo el cuerpo me dolian,
estaba ardiendo en calentura. El mal fisico contri
buia 4 tenerme iracundo, y probablemente la ira
agravaba Ja dolencia corporal.

Fuimes entregados al superintendente de Espiel-
berga, y nuestros nombres fueron inscritos entre log
de los ladrones. El comisario imperial al regresar
nos abrazé , y estaba enternecido : o0s recomiendo &
todos particularmente la docilidad, nos dijo ; la mas
minima infraceion de la diseiplina podré ser casti-
gada por ¢l superintendente eon penas severas.

Hecha la entrega, Maroncelli y yo faimos condu-
cidos 4 un corredor suberrdneo en donde se nos
abrieron dos tenebroses cuastos no contiguos : cada
uno de nosotros fue encerrado en su mazmorra.

LVIII,

Acerbisima cosa es, despues de habe:

se despedido

ya de tantos objetos, cuando no quedan mas que

dos amigos: igudlmente desventurados, ;ah! sf,

acerbisima cosa es el separarse uno de otro. Maron-
celli al déjarme me veia enfermo » Y compadecia en
mi @ un hombre que probablemente no veria ya

Jamas s yo compadecia en él una flor rozagante
’
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arrebalada acaso para siempre 4 la luz vital del g
Y esta flor en efecto ; cémo se marchitd ! Volyg
ver la claridad un dia, mas jay! jen qué eslaff

Cuando me encontré solo en esta horrida cugs
y oi echar los cerrojos, y columbré 4 la pocag
ridad que venia de arriba por una ventanilla la'
lada tarima que me era dada por lecho, v
enorme cadena en la pared, me senté horroria
en aquel, y tomando esta en mi mano, medf}
tamailo, ereyendo cstaba destinada para mi M
dia hora despues, oigo rechinar las llaves, la pugg
se abre , el carcelero mayor me traia un cdntarol
agua. !

— Esto espara beber, me dijo con voz brong
mahana porla mafiana os traeré pan.

— Gracias, buen hombre.

— No soy bueno, replico.

— Peor que peor para vos le dije airade. 38
cadena, afiadi, ¢ es por ventura para mi ?

— 81, si vos no estais quieto , si os enfureceis
decis insolencias, pero si sois cuerdo, no os g
dremos mas que una cadena en los pies ; el céif
jerola esti preparando. Paseabase con pausaam
y abajo, meneando un manojo de llaves tremené
¥ Yo con ojo airado miraba su agigantada , flag
vieja persona,.y 4 pesar de las facciones nadaf®
gares de su rostro, todo en ¢él me parecia la &
sion odiosisima de una brutal severidad.

73

/

{ Oh!
por la apariencia, ysegun sus orgullosas preocupa-

1 como los hombres son injustos, juzgando

ciones! Este 4 quien yo me imaginaba movia ale-
gremente las llaves, para hacerme conocer su triste
potestad, este & quien yo reputaba descarado por
larga costumbre de crueldad, estaba poseido de pen-
samientos compasivos, y cierlamente no hablaba
asi con acento duro sino por ocultar este afecto;
hubiera querido encubrirle 4 fin de no parecer dé-
bil, y por temor que yo no lo mereciese , mas al
mismo tiempo presumiendo que tal vez era yo mas
mnfeliz que inicuo, hubiera deseado manifestér-
mele.

Fastidiado de sa presencia, y masaun de su
aire de autoridad , juzgué oportuno humillarle di-
ciéndole imperiosamente ecomo :i un criado : ==
dadme de beber.

Me eché una mirada que parecia significar : —
Arrogante, aqui es preciso desacostumbrarse & man-
dar, Callése no obstante, bajé su largo espinazo,
tomo del suelo el cintaro, y me lo alargd. Noté al
agarrarle que ¢l temblaba , y atribuyendo este tem-
blor d su vejez, una mezela de piedad y respeto mo=
deré mi orgullo.

— ¢ Cuémtos afios teneis vos? le dije con voz ha-
laguena.

~ Setenta y cuatro, caballero ; ya he visto mu-
chas desgracias mias y agenas. Estas palabras sobre




sus desgracias y las agenas fueron acompaiiadas g
nuevo temblor, en el acto que volvia 4 asir el oig
taro, y sospeché fuese efeclo no solo de la edad, siy
de cierta generosa perturbacion. Esta duda bor
én mi alma el odio que me habiainfundido su pri
mer aspecto.

~— ¢ Gémo os Nlamais ? le dije.

— La fortuma; caballero, se burlé de mi ddndons
el nombre de un grande Lombre : me llamo Schilks
En seguida me cont6 en pocas palabras cuil erag
pais, cudl su origen; cudles las guerras que hali
visto, y las heridas ganadas en ellas. Era esguizan,
de familia campesina, habia peleado contra los Tag
cas bajo el mando del general Laudon en ticnpod
Maria Te resay de José II, luegoen todas las guern

de Austria contra Francia hasta la caida de N&
poleon,

LIX,

Cuando de un hombre que creiamos 4 primui!
vista malo, concebimos despues mejor opinion,®

parando entonces en su semblante, en su voz ye
sus modales , nos parece descubrir (‘udentea sciids
de hombria de bien. ¢ Este descubrimiento es P
una realidad ? Yo sospecho que es ilusion, pol'qll

este mismo semblante, esta misma voz, estos m#
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mos modales nos parecian poco antes patentes in-
dicios de briboneria; tan pronto como se ha mudado
nuestro juicio sobre las prendas morales, tan pronto
se han cambiado tambien las conclusiones de nues-
traciencia fisonomica. ;Cudntos semblantes vene-
ramos, porque sabemos que pertenecen 4 hombres
probos, y no nos parecerian acomodados para ins-
pirar veneracion, si perteneciesen & otros sugetos!
y vice versa. Reime una vez de una dama que
viendo un retrato de Catilina, y confundiéndole
con Colatino, se imaginaba dar una esplicacion del
sublime dolor de este iltimo por la muerte de Lu-
crecia ; y sin embargo tales ilusiones son comunes.
No que no haya semblantes de personas buenas que
lleven bien impreso el cardcter de bondad, y sem-
blantes de malas que lleven el de maldad, pero sos-
tengo que hay muchos de dudosa espresion.

Sea como fuere, habiéndome puesto algun tanto
bien quisto con el viejo Schiller, le miré con mas
atencion que antes, y ya no me desagrado, En su
hablar 4 la verdad en medio de cierta rusticidad
habia tambien rasgos de alma elevada.

— Cabo de escuadra cual soy, decia él, me han
dado por retiro el triste oficio de carcelero : y Dios
sabe si no me cuesta mas sentimiento que arriesgar la
vida en el campo de batalla.

Me peso haberle pedido de beber con altanerfa.

— Mi querido Schiller, le dije, asiéndole la mano,
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por mucho que vos lo negueis, conozeo que sois
bueno, y porque he caido en esta adversidad , doy
gracias al cielo de haberme dado 4 vos por CU:(Ole
mio.

Escuché mis palabras, meneé la cabeza . Y res-
pondit_refregandose la frente como hombre que
tiene un pensamiento molesto : — Soy malo, sefior;
me han hecho prestar un juramento, al cual nunca
faltaré : estoy obligado 4 tratar 4 todos los presos sin
atender 4 su condicion , sin mdulgencm sin con-
cesion de abusos, y mucho mas 4 las presos de Es-
tado. El Emperador sabe lo que hace, y yo debo
obedecerle. .

— Vos sois un hombre honrado,, ¥ yo respetaré
lo que reputais como deber de conciencia, pugsel
que obra con sincera coneciencia puede errar, mas
esta puro delante de Dios.

~ jPobre sefior! tened paciencia, y compade-
cedme : seré de bronce en el cumplimiento de mis
deberes, pero el corazon.... el corazon estd suma-
mente pesaroso por no poder aliviar 4 los infelices ;
esto era lo que queria deciros. Ambos estabamos
conmovidos : me suplicé de estar quieto, de no en-
trar en furor, como suelen hacerlo los presos, y de
no precisarle 4 tratarme duramente. Tomo despues
un teno zispero, como por encubrirme una parte
de su conmocion , Y dijo: — Ahora es menester
quc‘ me \'Zl!'a.

Volviése luego atrds, preguntindome cudnto
tiempo hacia que me duraba esa triste tos que tenia,
y profiri6 un solemne juramento contra el médico,
porque no venia en aquella noche misma & visi-
tarme.

— Teneis vos una calentura de toro, aiiadid,
soy inteligente en la materia; necesitariais cuando
menos un jergon , mas como el facultativo no lo ha
mandado, no podemos dirsele. Saliése, cerrd la
puerta, y yo me tendi encima de la dura tarima,
febricitante,, si, y con fuerte dolor de pecho, pero
menos irritado , menos enemigo de los hombres, y
menos distante de Dios.

LX.

Por la tarde vino el superintendente, acompa~
tiado de Schiller, de un cabo y dos soldados para
hacer una requisa. Cada dia estaban prescritas tres,
una por la mafiana , otra por la tarde, yotra 4 media
noche : registraban todos los rincones de la prision,
toda menudencia ; en seguida salian los inferiores,
y el superintendente ( que nunca faltaba por maiiana
y tarde) se detenia 4 conversaralgun rato conmigo.

La primera vez que vi aquella pequefia escolta,
me ocurrio un estrafio pensamiento, pues ignorante
todavia de estos usos importunos, y con el desvario

8.




de la calentura, me figuré que venian 4 descuarti-
zarme , yagarré la larga cadena que estaba & mi lado,
para romper con ella los cascos del primero que se
arrimara.

— ¢ Qué haceis? dijo el superintendente; no
venimos 4 haceros ningun mal, esta es una visita
de formalidad de todas las prisiones, con la mira
de asegurarnos que nada hay que no esté en érden.

Titubeaba yoi; ' mas cuando vi & Schiller adelan-
tarse héteia mi; y tenderme amigablemente la mano,
su aspecto paternal me infundi6. confianza : solté la
cadena, y tomé su mano entre las mias.

— Okl jeémo estd abrasando! dijo él al super-
antendente ; sise pudiese 4 lo menos darle un jer-
gon. Pronunci6 estas palabras con tal espresion de
verdadero afecto cordial que me enterneed.

El superintendénte me tomé el pulso, y me tuvo
Jastima'; éra un sugeto de bellos modales, mas no
se atréyia por-s1 4 disponer nada.

— Aqui lodo es rigor hasta para mi, dijo él; si
no ejecuto 4 la letra lo que est4 preserito , me ayen-
turo 4 queime quiten ¢l empleo.

Schiller alargaba los labios , y hubiera apostado

e DEnss ha entro af ¢« &1 , .
que pensaba entre si:si yo fuese superintendente,

no llevaria el miedo ll'i,\!., eése [1‘.1“[;) , pues ¢l tomar
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por 51 un arbiirio tan justificado por la necesidad,

> tan indiferente 2 la me ’ .
Y tan indilerente 2 la monarquia , nunca podrd re-

putarse por gran delito.

Cuando me quedé solo , mi corazon desde algun
tiempo incapaz de profundo sentimiento religioso
se conmovid y rogb: era una siplica de bendicion
por Schiller, y afiadia : i haced , Dios mio, que yo
descubra en los demas alguna prenda que me los
haga amar, acepto todos los tormentos de la carcel,
pero permitidme que ame, ylibradme del tor-
mento de aborrecer @ mis semejantes!

A media noche of muchos pasos en el corredor;
las llaves chillan, la puerta se abre; es el cabo con
dos soldados para la requisa.

— ¢En donde estd mi vigjo Schiller? esclamé
con ansia (El se habia parado en el corredor).

— Aqui estoy, aquiestoy, respondio. Y viniendo
apresurado hasta la tarima en que me hallaba ten-
dido volvié 4 tomarme ¢l ‘pulso, inclindndose in-
quieto & mirarme , como un padre en la cama de su
hijo enfermo.

— Y ahora que me acuerdo , mafiana. es jueyes,
murmurabaél, si, demasiado que es jueves.

— Y qué quereis vos decir con eso ?

— Que el médico no suele yenir sino log lunes,
miercoles y viernes por la mafiana, y que mafnana
ciertamente no vendra.

— No ¢s inquieleis por eso.

— Que no me inquiete , que no me inquiete, en
toda la ciudad no se habla de otra cosa que de

vuestra llegada y el médicono puede ignoraria.
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&Por qué diantres, pues, no ha hecho el esfuerzo
estraordinario de venir una vez de mas?

— ¢ Quién sabe si no vendra mahana , aunque
es jueves ?

El viejo no replicé , pero me apret6 la mano con
tal fuerza brutal; que medio me la estropeé. Y bien
qu¢ me hizo mal, tuve eén ello gusto, semejante
al que esperimenta un enamorado, si da la casuali-
dad que sa queridita prenda hailando le pisa un
pie : pegaria un chillido & causa del dolor, pero se

aguania , se sonrie con ella, y se estima dichoso.

LXI.

El jueves por la mahava, despnes de una pésima

noche ; debilitado y molides los huesos eon las tablas
duras ; me sobrevino un abundante sudor. Vino la
ronda el superintendente no estaba, pues como
esta hora le era incémoda , yenia despues algo mas
tarde.

Dije & Schiller: — Ved cémo /estoy |empapado
en sudor, se me enfria ya sobre las carnes, tendria
necesidad de cambiar pronto de camisa.

— FEso no és posible, grith con voz brutal, Hi-
zome secretamente sefias con 0jos y mano. Salidos
el cabo y soldados, volvi 4 hacerme una guiiiada,
en el acto que cerraba Ia puerta.

Poco despues estaba de vuelta, trayéndome una
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camisa suya larga dos veces como todo mi cuerpo.

— Para vos,dijoél, es algo larga, pero por
ahora no tengo otra.

— Os doy mil gracias, amigo, pero ‘como he
traido & Espielberga un baul lleno de ropa blanca ,
espero (ue no se me rehusard me sirvade mis cami-
ses : hacedme favor de pedir al superintendente
una de ellas.

— Esté prohibido daros vuestra ropa ; todos los
sébados se os dard una camisa de " la casa, como &
los demas presos.

— Buen anciano, le dijé, vos veis en qué estado
estoy ; es poeo verisimil que yo salga vivo de aqui :
nunea podré recompensaros vuestros cuidados.

~— Vaya, vaya, eselamé; hablar de recompensa
d‘quienno puede ser de ninguna utilidad, 4 quien
apenas puede prestar 4 escondidas 4 un enfermo
con qué enjugarse el cuerpo bafiado en sudor. ¥
echdndome de zopeton en los hombros sularga ea-
misa ; se fué refunfubando, y cerrd la puerta con
gran estrépito.

Como dos horas despues me trajo un zoquetazo
de pan negro.

— Esta es, dijo, la porcion para dos dias. Des-
pues se puso & dar paseos rabiando.

— ¢Qué teneis vos? le dije. ¢Estais enfadado
contra mi? Por lo tanto he aceptado la camisa que

me lrajisteis.
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— Estoy furioso contra el médico, el cual, aun-
que hoy sea jueves , podia haberse. dignado venir.

— Paciencia, respondi. Deeia paciencia , mas no
encontraba modo de reposar asi en las tablas sin si-
quiera una almohada : me dolian todos mis huesos.

A las once, me trajo la comida un preso, acom-
patiado de Schiller’: esta se componia de dos pu-
cherillos de peltre, en unohabia una detestable so-
pa, yen el otro verduras condimentadas con una
salsa tal que solo-el olor daba asco. Probé el tragar
algunas cucharadas de sopa, nome fue posible.

Schiller me repetia : tened dnimo, procurad
acostumbrarse con estas comidas, puesde lo contra-

rio os sucederd lo que & olros, no comer sino un
poco de pan, y morir de inanicion.

El viernes por la mafiana; vine al fin el doctor
Bayer : me encontré calentura, mandé me diesen
un jergon £ insisti6 para que fuese sacado de este
subterrdneo y trasladado al piso superior. No se
podia, porque no habia sitio; pero hecha una de-
manda al conde Mitrowski, gobernador de ambas
provinecias; Moravia y Silesia, residente en Branm,
este respondié que vista la gravedad de mi mal, se
cumplicse la 6rden del médico.

En el cuarto que me dieron penetraba alguna
claridad ; y encaramdndome en las rejas de la an-
gosta lumbrera veia el valle que estaba abajo, un

pedazo de la ciudad de Brinn, un arrabal con mu-
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chos huertecillos, el cimenterio, el pequeiio lago
de la Cartuja, y las colinas llenas de drboles que
nos dividian de los famosos campos de Austerlitz.
Esta vista me encanlaba. jOh! ;cudnto me hubiera
alegrado de haber podido participarla con Maron-
celli!

LXII.

Entre tanto se nos estaban preparando los vesti-
dos de preso : de alli & cinco dias me trajeron el
mio. Consistia en un par de pantalones de pafio muy
basto, de color gris 4 la derecha, ¥ 4 izquierda
pardo oscuro, una casaca de dos colores dispuestos
del mismo modo, yun chaleco ignal, con la dife-
rencia que el color pardo estaba & derecha , y el gris
al lado opuesto ; las medias eran de lana muy grue-
sa, la camisa de caiiamazo lleno.de pajillas.que me
desollaban (un_yerdadero_cilicio), al cuello una
corbata de tela igual 4 la de la camisa, los botines
eran de cuero no adobado con lazos , v el sombrero
blanco.

Completaban esta librea los grillos en los pies,
esto es, una cadena de una pierna.a otra, cuyos cs-
labones fueron cerradoscon elavos remachados sobre
un yunque. El cerrajeroque me hizo esta maniobra,

creyendo que yo mo entendia aleman, dijo 4 un




guardia : malo como estd, se le podia dispensar este
juego, no se pasardn dos meses sin que el dngel de
la muerte venga 4 librarles

— Mbchte es seyn! (;ojakasea asi!) le dije yo,
déndole una palmadita en el hombro.

El pobre hombre se estremeeid y quedd confuso ;
despues dijo : — Espero que no seré profeta , y
deseo que le liberte otrodngel.

— Antes gue de vivir asi, ¢ no os parece, le res-
pondi, qae sea bienvenido tambien el de la muer-
te @ Hizo senas qué si con la cabeza, y se marché
condoliéndose de'mi.

En efecto de Buena gana hubiera qunrid6 dejar
de viyir, pero ¢l suicidio no me tentaba , pues con-
fiaba que la debilidad de mis pulmones seria bas-
tante grande-para concluir conmigo pronto : Dios
wo 1o quiso asii La faliga del viage me habia hecho
muche mal : ¢l reposo me di6 algun alivio.

Un instante despues qne salié el herrero of reso-
nar el martillo sobre el yunque en el sétano. Schiller
todavia estaba'en m1 cuarto.

— Oid esos golpes, le dije; sin duda ponen los
grillos-al pobre Maroncelli. Y diciendo esto, se me
oprimié e tal modo el corazon que me bamboleé
y & no ser por el buen viejo que me sostuvo, me hu-
hiera caido ; estuve mas de media hora en un es-
tado parecido al desmayo , pero no lo era; no podia

hablar, mis pulsos apenas latian, un sudor frio me
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inundaba de pies 4 cabeza, y no obstante esto oia
todas las palabras de Schiller, y conseryaba la me-
moria de lo pasado, y el conocimiento de lo presente.

La érden del superintendentey la vigilancia de
las guardias habian tenido en silencio hasta entonces
todas las prisiones inmediatas. Tres 6 cuatro veces
habia oido cantar una copla italiana , mas al instante
la cubrian los gritos de las centinelas. Teniamos
varias en el terraplen debajo de nuestras ventanas,
y una en nuestro mismo corredor, la cual se paraba
continuamente 4 escuchar 4 las puertas, y & mirar
por los postiguillos para prohibir el ruido.

Una tarde al oscurecer (cada vez que pienso en
ello, se me renuevan las palpitaciones que entonces
esperimenté) las centinelas, por felizacaso, hicieron
menos atencion, v of elevarse y proseguirse una co-
pla con voz algo mas baja, pero clara, en la prision
contigua 4 la mia. ;O quéalegria, qué emocion se

apoderaron de mi! Me levanté dél jergon, me puse

4 escuchar, y cuando se callé , prorumpi enirresis-
tible llanto. .

— ¢ Quién eres ti? desdichado, esclamé,
Zquién eres ti? Dime tu nombre ;yo soy Silvio
Pellico.

~ +Oh Silvio! respondi6 el veeino , note conozco
personalmente, mas hace ya tiempo que te amo.
Acéreate 4 la ventana , y hablémonos, mal que le
pese 4 los esbirros.
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Me agarré & la ventana , me dijo su nombre, y
nos dirijimos uno & otro algunas palabras afectuo-
sas. Era el conde Antonio Oroboni, natural de
Fratta junto 4 Rovigo, joven de veintinueve afios.

jAy! fuimos interrumpidos muy luego con los
gritos amenazadores de las centinelas ; la del corre-
dor pegaba recio con la culata del fusil, ya en la
puerta de Oroboni , 0 en la mia. Ni queriamos ni
podiamos obedecer, pero las maldiciones que echa-
ban eran tales que cesamos, quedando convenidos
en principiar otra vez, cuando se relevarian las que
estaban.

LXIII.

Sucedi6 como esperabamos, yesque hablando mas
quedo, podiamos oirnos uno otro, ya vecesse halla-
rian centinelas caritativas que finjan noadvertir nues-
tro cuchicheo , pues 4 fuerza de ensayos llegamos 4
descubrir un modo de emitir la voz tan débil que
bastaba 4 nuestros oidos, y 6 se escapaba 4 las de los
demas, 6 se prestaba al disimulo. Sucedia no obs-
tante de cuando en cuando que habia oyentes de
oido mas fino, 6 que olvidabamos de moderar

nuestro temple de voz, en cuyo caso volvian & prin-
cipiar los gritos y culatazos en las puertas, y, lo que
era peor, la colera del pobre Schiller y del super-

intendente. Poco & poco fuimos perfeccionando
todas las precauciones, a saber, hablar mas bien en
ciertos cuartos de hora que en otros , cuando era el
turno de tales 6 tales guardias mas bien que el de
otras, y siempre cOn voz muy moderada, y sea es-
eelencia de nuestro arte, ¢ en los otros una costum-
bre de condescendencia que se iba formando, lo
cierlo es que concluimos por poder conversar bas-
tante todos los dias, sin queningun superior tuyiese
casi nunca que amonestarnos.

Asi nos estrechamos de tierna amistad : me refi-
ri6 su vida, le conté la mia , las penas y consuelos
del uno venian4 ser los consuelos y penasdel
otro. ;Oh! jde cuinto” alivio mes serviabamos
reciprocamente | j cudntas veces despues de no ha-
ber dormido en toda la noche, cada uno por sulado
poniéndose por la mafiana 4 la ventana, y saludan-
do 4 su respectivo amigo y oyendo sus apreciables
palabras , sentia en el corazon endulzarse la tris-
teza, y redoblarse el dnimo! pues uno estaba per-
suadido de ser util al otro, cuya certeza despertaba
una dulce emulacion de amabilidad en nuestras
ideas , y ese contento que tiene el hombre aun en
la miseria , cuando puede ayndar 4 su semejante.
Cada coloquio dejaba hueco i continuar y aclarar el
punto en cuestion, era un estimulo vital y perenne
para lainteligencia, memoria, imaginacion y corazon.

Al principio acorddndome de Juliano, descon~
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fiaba de la constancia de'este nuevo amigo, y refle-
xionaba: hasta la presente no nos ha sucedido en-
contrarnos desacordes, el dia menos pensado puedo
disgustarle en algo, y enviarme enhoramala. Muy
en breve desaparecid esta sospecha; pues nuestras
opiniones concordaban en todos los puntos esencia-
les,, solo si que 4 unalma noble, animada de gene-
rosos sentimientos , superior al infortunio, unia él
la mas candida y plena fe en el eristianismo, al paso
que esta en mi andaba vacilante hacia ya algun
tiempo , y aun 4 veces me parecia estinguida total-
mente, Impugnaba ¢l mis dudas con justisimas re-
flexiones y mucho amor, yo conoeia que él llevaba
razon vy se¢ la daba, pero las dudas volvian, lo que
sucede 4 todos cuantos no tienen el Evangelio en el
corazon, 4 cuantos ahorrecen 4 sus semejantes , y
se ensoberbeeen de si mismos. El entendimiento ve
por un instante la verdad, mas como esta mo le
agrade , la pone de lado el instante despues, esfor-
zdndose 4 mirar 4 otra parte.

Oroboni era propio para fijar mi atencion en los
motivos que el hombre tiene de ser indulgente para
con los enemigos, pues no se hablaba de persona
aborrecida sin que se pusiese hdbiimente & defen-

derla’; no solo con palabras sino con ¢l ejemplo;
varios le habian perjudicado, lo sentia, mas per-

donaba i todes, y si podia citarme alguna accion
loable de algunos de ellos, lo hacia con gusto.
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La irritacion que me dominaba, y me volvia irre-
ligioso desde mi condenacion acéd , durd todavia al-
gunas semanas, y al fin cesé completamente. La
virtud de Oroboni se habia apoderado de mi, y es-
forzdndome a aicanzarla, me puse & lomenos 4 se-
guir sus huellas. Cuando pude de nuevo rogar sin-
ceramente por todos , y no deteslar ya 4 nadie, se
desaparecieron mis dudas sobre la fe : Ubi charitas
etamor, Deus ibi est. « En donde estan la caridad
y el amor, alli estd Dios. »

XLIV.

Hablando con verdad, sila pena era severisima
y capaz deirritar, teniamos al mismo tiempo larara
suerle de que eran buenos todos cuanlos velamos ,
y aunque no podian aliviar nuestra siluacion sino
con buenas y respetuosas atenciones, esto era €o-
mun 4 todos ellos ; si habia alguna aspereza en el
viejo Schiller, jcudn compensada no eracon la no-
bleza de su corazon! hasta ese cuitado Kunda (el
reo que nos traia la comida, y tres veces al dia el
agua } queria que advirtiesemos la ldstima que nos
tenia , pues era él quien aseaba el cuarto dos veces
por semana, y una manana barriendo, aproveché
el momento que Schiller se habia alejado dos pasos
de la puerta, y me ofrecié un pedazo de pan blaneo;
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no loacepté,, mas le estreché la mano cordialmente,
cuya accion le conmovit, diciéndome en mal ale-
man (era polaco) : os dan ahora tan poco de comer
que seguramente vos padeceis hambre. Aseguré
que no, mas aseguraba lo increible.

Viendo el médico que ninguno de nosotros po-
dia acostumbrarse & estaclase de comida , nos puso
a todos 4 lo que llaman cuarta parte de porcion,
es decir; al régimen del hospital : eran tres sopitas
muy claras al did , un pedacito de asado de cordero
que se podia tragar de un bocado , y como unas tres
onzas de pan blanco. Como mi salud se iba mejo-
rando , el apetito sc aumentaba, y esta‘porcion era
demasiado poca , procuré volver al alimento de los
sanos, mas no tuve ninglina ganancia, pues que
me repugnaba tanto que no podia pasarlo, por lo
que se me hizo indispensable atenerme dla cuarta
parte, conociendo por espacio de mas de un aiioel
grande tormento del hambre, el cual lo sufrian aun
con mayor vehemencia algunos de mis compafie-
ros, quienes siendo mas robustos que yo, estaban
hechos & nutrirse mas abundantemente, y conozco
algunos de ellos que aceptaron pan de Schillery de
los dos guardias empleados en nuéstro servicio, y
hasta de ese buen hombre de Kunda.

— Corre la voz en la ciudad que os dan 4 todos
en general poco de comer, me dijo una vez el bar-

bero, jovencilo practicante de nuestro cirujano.

— Es mucha verdad , respondi naturalmente.

El sibado siguiente (venia todos los sibados)
quiso darme de oculto un buen pedazo de pan
blanco. Schiller hizo como que no habia visto la
oferta. Yo si hubiese escuchado al estomago , le hu-
biera admitido, mas permaneci firme en rehusar, a
fin de que el pobre jéven no repitiese el regalo, el
que 4 la larga le hubiera sido un gravimen. Por el
mismo motivo recusaba los presentes de Schiller,
varias veces me trajo un tajo de carne cocida, su-
plicindome la comiera, y protestando que no le
costaba nada, que se la daban de mas, que no sabia
que hacer con ella, y que la daria de veras 4 otro,
si yo no la tomaba. Me hubiera abalanzado 4 devo-
rarla, mas aceptdndola, ¢ no hubiera aquel deseado
todos los dias darme alguna cosa? Solo dos veces
que me trajo un plato de cerezas, y otra algunas
peras, la vista de esta fruta me fascino irresistible-
mente ; me peso haberla tomado, cabalmente por-
que en lo sucesivo no cesaba de ofrecerme siempre.

LXV.

En los primeros dias fue convenido que cada uno
de nosotros tendria una hora de paseo dos veces por
semana , en seguida nos dieron esta distraceion un
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no loacepté,, mas le estreché la mano cordialmente,
cuya accion le conmovit, diciéndome en mal ale-
man (era polaco) : os dan ahora tan poco de comer
que seguramente vos padeceis hambre. Aseguré
que no, mas aseguraba lo increible.

Viendo el médico que ninguno de nosotros po-
dia acostumbrarse & estaclase de comida , nos puso
a todos 4 lo que llaman cuarta parte de porcion,
es decir; al régimen del hospital : eran tres sopitas
muy claras al did , un pedacito de asado de cordero
que se podia tragar de un bocado , y como unas tres
onzas de pan blanco. Como mi salud se iba mejo-
rando , el apetito sc aumentaba, y esta‘porcion era
demasiado poca , procuré volver al alimento de los
sanos, mas no tuve ninglina ganancia, pues que
me repugnaba tanto que no podia pasarlo, por lo
que se me hizo indispensable atenerme dla cuarta
parte, conociendo por espacio de mas de un aiioel
grande tormento del hambre, el cual lo sufrian aun
con mayor vehemencia algunos de mis compafie-
ros, quienes siendo mas robustos que yo, estaban
hechos & nutrirse mas abundantemente, y conozco
algunos de ellos que aceptaron pan de Schillery de
los dos guardias empleados en nuéstro servicio, y
hasta de ese buen hombre de Kunda.

— Corre la voz en la ciudad que os dan 4 todos
en general poco de comer, me dijo una vez el bar-

bero, jovencilo practicante de nuestro cirujano.

— Es mucha verdad , respondi naturalmente.

El sibado siguiente (venia todos los sibados)
quiso darme de oculto un buen pedazo de pan
blanco. Schiller hizo como que no habia visto la
oferta. Yo si hubiese escuchado al estomago , le hu-
biera admitido, mas permaneci firme en rehusar, a
fin de que el pobre jéven no repitiese el regalo, el
que 4 la larga le hubiera sido un gravimen. Por el
mismo motivo recusaba los presentes de Schiller,
varias veces me trajo un tajo de carne cocida, su-
plicindome la comiera, y protestando que no le
costaba nada, que se la daban de mas, que no sabia
que hacer con ella, y que la daria de veras 4 otro,
si yo no la tomaba. Me hubiera abalanzado 4 devo-
rarla, mas aceptdndola, ¢ no hubiera aquel deseado
todos los dias darme alguna cosa? Solo dos veces
que me trajo un plato de cerezas, y otra algunas
peras, la vista de esta fruta me fascino irresistible-
mente ; me peso haberla tomado, cabalmente por-
que en lo sucesivo no cesaba de ofrecerme siempre.

LXV.

En los primeros dias fue convenido que cada uno
de nosotros tendria una hora de paseo dos veces por
semana , en seguida nos dieron esta distraceion un




dia si y otro no, y mas adelante todos los dias, es-
ceptuando los de fiesta.

Cada uno era conducido & paseo separadamente
entre dos guardias con fusil al hombro; yo que es-
tabaalojado en el fondo del corredor, pasaba, cuando
salia, por delante de las prisionesde todos los reos
de Estado italianos, escepto de Maroncelli que es-
taba penando solo abajo.

— ;Buen paseo! me susurraban todos por el pos-
tiguillo de sus puertas, pero.no me permitian pa-
rarme @ saludar @ ninguno.

Bajdbase una escalera , se atravesaba un espacioso
patio, y se llegaba & un terraplen situado al medio-
dia desde donde se veia la ciudad de Brinn, y una
gran parte de los alrededores.

En el espresado patio habia siempre un crecido
niimero de reos comunes, que iban 6 venian del tra-
bajo, 6 se paseaban en grupos conversando : entre
ellos habia varios ladrones italianos que me saluda-
ban con gran respeto, y decian entre si : — no'es
un tupante como posotros ; y con tedorsu pena es
mas rigurosa que la nuestra (En efeeto tenian mu-
cha mas libertad que yo ).

Oia estas y otras espresiones, y les devolvia de
corazon su cortesia. Uno de ellos me dijo una vez :
— vuestra venia me lace bien, acaso vos estais
vientlo en mi fisonomia algupa cosa que no es de-
pravacion; una pasion infeliz me arrastré 4 cometer
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un delito, pero no sefior, no soy un depravado. Y
prorumpié en ligrimas. Le alargué la mano, mas
no pudo asirmela, pues mis guardias, no por per-
versidad, sino por las instrucciones que tenian, le
empujaron; no debian dejarme acercar cualquiera
que fuese. Las palabras que estos reos me dirigian ,
aparentaban las mas veces decirselas entre ellos, y
si mis dos soldados se apercibian que eran dirigidas
@ mi, intimaban silencio.

Pasaban tambien por aquel patio sugetos de va-
rias condiciones no pertenecientes al castillo, los
cuales venian 4 visitar al superintendente, 6 al ca-
pellan , 6 al sargento, 6 4 alguno de los cabos de
escuadra, — Ved aqui uno de los italianos , uno de
los italianos, decian de quedo, Y se paraban 4 mi-
rarnos, y muchas veces les of decir en aleman
creyendo que yo no los entendia : ese pobre caba:
llero no haré huesos viejos , tiene la muerte en el
rostro.

Efectivamente despues de haberme restablecido
en un principio, me fuf aniquilando con motiso de
lzf escasez de alimento , y estaba 4 menudo calentu-
riento. Me costaba trabajo arrastrar mi cadena hasta
el sitio del paseo, y all{ me tendia sobre la yerba

donde permanecia ordinariamente hasta que estaba
concluida mi hora.

Estaban en pie,

. 6 se sentaban junto & mf los
guardias y charlabamos : uno de ellos , por nombre
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Kral, era Bohemo Jy aungque de famlha. campe~
sina y pobre , habia recibido cierta educacion , ¥ la
habia perfeccionado por si mismo en cuanto habia
podido , diseurriendo con mucho discernimiento
sobre las cosas del mundo, y leyendo todos los li-
bros que le caian en las manos. Conocia Klopfstock,
i i v s bue-~
Wieland, Goethe, ‘Schiller y otros mu'cho: :
n0s escritores alemanes. Sabia de memoria una in-
i s deci inteligencia ysen-
finidad de trozos, ylos decia con inteligencia y
timiento de 4nimo. El otre guardia era un Polaco ;
itzki, i 050
llamado Kubitzki, ignorante, pero respetuoso y
humano. La compaiifa de ambos me era de bastante
agrado.

LXVI.

En una estremidad de este terraplen estaban l;}s
habitaciones del superintendente , y en la otra .\.'1-
via un cabo de escuadra con muger Yo hijo.
Cuando veia yo 4 alguno salir de’ estas \'\\'tendas 3
me levantaba y me acercaba & la persona 6 perso-

i ostraciones
mas que salian, y era colmado de dem |

de cortesia y compasion.
La muger del superintendente estaba enferma

hacia tiempo , y se iba acabando lentamente; se has
cia algunas veces llevar en un canape al alr:l*. hbr;‘.

i i meci andome la
Es indecible cudnto se enternecia, espresan
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piedad que esperimentaba por todos nosotros ; su
mirada era sumamente dulce y timida, y aunque
estoltimo, fijaba la vista de cuando en cuando con
viva y curiosa confianza sobre quien la hablaba.

Le dije una vez riendo : — ¢ quereis erecr vos,
sefiora, que os dais algun aire 4 una persona que
he querido mucho ?

Pusose sonrojada,, y respondié con seria y ama-
ble sencillez : —no me olvideis vos, pues, cuando
me muera, pedid por mi pobre alma, y por los hi-
Jitos que. dejo en este mundo.

Desde este dia en adelante, no pudo ya salir de
la cama, y no la volvi 4 ver mas, anduvo tirando
aun algunos meses hasta que murié.

Tenia tres hijos bonitos como perlas, y otro toda-
via mamando. La infeliz los besaba frecuentemente
en mi presencia, y decia : j quién sabe qué muger les
deparard fa suerte por madre despuesde mi! Cual-
quiera que sea, el Sefior le dé entrafias de madre
aun para los hijos no nacidos de ella. Y lloraba.

Mil veces me he acordado de su ruegoy ligrimas.
Cuando ya no existia , abrazaba yo algunas veces 4
estos mifios, y enternecido repetia este ruego ma-
ternal. Pensaba en mi madre, . en los ardientes
volos:que suamantisimo corazon levantabasin duda
por mi, y sollozando esclamaba : { O mas infeliz
esta madre que muriendo abandena 4 sus hijos en
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edad tierna que aquella que despues de haberlos
criado con infinitos afanes se los ve arrebatar !
Dos buenas ancianas solian estar con estos chi-
cos, una era la madre del superintendente y otra la

tia : quisieron saber toda mi historia, y yo se la

conté en compendio.

— ; Cudn infelices somos, decian ellas con la es-
presion del mas verdadero dolor, de no poder so-
correr 4 vos en nada ! Mas estad seguro que roga-
remos por Yos, yque si undia llega vuestra gracia,
serd de jubilo para toda nuestra familia.

La primera de ellas que era la que yo veia con
mas frecuencia, poseia una dulce y estraordinaria
elocuencia en dar consuelos ; los escuchaba con fi-
lial reconocimiento, y me se quedaban grabados en
¢l corazon. Decia cosas que yo sabia ya, y me ad-
miraban como nuevas; conviene 4 saber, que la des-
gracia no degrada al hombre, si no es vil, sino al
contrario le eleva; que si pudiesemos penetrar los
juicios de Dios, veriamos & menudo tener mas lds-
tima de los yencedores que de los vencidos, de los
contentos que de los afligidos, de los ricos que de
los faltos de todo; que la amistad particular del
Hombre Dios mostrada para con los desdichados es
un gran hecho ; y que debemos glorificarnos de la
cruz desde que fue llevada 4 hombros divinos.

1Y bien! estas dos buenas ancianas que yo veia

con lanto gusto hubieron de partir en breve de Es- I

pielberga por razones de familia ; los nifios cesaron
tambien de venir al terraplen. Mucho me afligieron
estas pérdidas.

LXVII.

Lo incbmodo de la cadena en los pies, impidién-
dome de dormir, contribuia 4 arruinarme lasalud.
Schiller queria que yo reclamase , y pretendia que
la obligacion del médico era mandirmela quitar. No
le escuche por algun tiempo, despues cedi al con-
sejo, ydije al facultativo que para recuperar el be-
neficio del suefio, le rogaba hacerme desencadenar
al menos por algunos dias, 4 lo cual respondié que
la calentura no habia llegado todavia 4 tal grado que
pudiese condescender a lo que le pedia, y que era
necesario acostumbrarme 4 los grillos. Esta respuesta
me indignd, y tuve rabia de haber hecho esta inti-
il demanda.

— He aqui lo que he ganado, dije @ Schiller, en
seguir vuestro pertinaz consejo. Fue preciso que le
dijera estas palabras de un modo desapacible , por
haberse ofendido este buen hombre, brusco de su
natural.

— A vos os desagrada, esclamé de haberos es-
puesto 4 una repulsa, y 4 mf no me gusta de que
seais tan altanero conmigo. Dcspues continud un
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large sermon en estos términos : « los soberbios ha-
cen consislir su grandeza en no esponerse 4 repul-
sas, en no aceptar ofertas, y avergonzarse de mil
necedades , alle Hezeleien! { tonterias | ;vana
grandeza! ;ignorancia de la verdadera dignidad !
i Esta consiste en gran parte en avergonzarse sola-
mente de las malas acciones! » Dijo, se salid, é
hizo un estrépito infernal con las llaves.

Quedé aterrado. Y sin embargo esta tosca fran-
queza, dije, me agrada, pues sale del corazon
como sus ofertas,, como sus consejos y como su pie-
dad. ¢ Y no me predicé la verdad? ; A cudntas de-
bilidades no doy yo el nombre de dignidad , siendo
asi que no son mas que soberbia ?

A la hora dela comida Schiller dejé entrar al reo

Kunda con los cachivaches y el agua, y se detuvo
en la puerta. Le llamé,

— No tengo lugar, respondi6 secamente.

Bajéme de la tarima , fuf 4 ¢l y le dije : —si vos
quereis que la comida me aproveche , no me pon-
gais ese cefio tan duro.

— ¢ Pues qué ceiio tengo que poner? ;preguntd
serendndose.

— De hombre alegre , de amigo, respondi.

— | Viva la alegria! esclamé. Y si para que la
comida os aproveche, quereis vos tambien verme
bailar, ya estais servido. Y se puso & pegar brincas
con sus descarnadas y largas zancas de un medo

tan divertido que rebenté de risa, Yo reia y tenia el
corazon angustiado.

LXVIIL

Una tarde, Oroboni y yo estabamos en nuestras
respectivas ventanas , y nos quejabamos uno dotro
de estar hambrientos, Alzamos algo la voz, y las
centinelas gritaron; el superintendente que por
mala ventura pasaba por aquella parte creyé de su
deber hacer llamar 4 Schiller, y darle una famosa
reprimenda, porque no vigilaba mejor & que guar-
dasemos silencio.

Schiller vino con grande furia & quejarse 4 mi,
y me intimé la érden de no hablar ya mas 4 la ven-
tana; queria que yose lo prometiese.

— No, respondi , no quiero prometérselo.

—};Oh der teufel! der teufel! (demonioy de-
monio) esclamé, 4 mi decirmé, no quiero, & mi
que acabo de recibir una maldita peluca por eulpa
vuestra.

— Siento, querido Schiller, hayais recibido esa
peluca por culpa mia, lo siento de veras, mas ne
quiero prometer lo que conozco no cumpliré,

— ¢ Y porqué vos no lo cumplireis ?

—Porque no lo podré, por la razon de que la
soledad continua es tormento tan eruel para mi que
nunca resistiré 4 la necesidad de dejar soltar alguna
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voz de los labios, y de inyitar 4 mi vecino & res-
ponderme, y si este se callase, dirigiria la palabra
a las rejas de mi ventana, 4 las colinas que estan
enfrente, 6 4 las aves que vuelan.

— Der teufel! ; con que vos no quereis prome-
terme

= No , no, no, repliqué.

Arroj6 al suelo el estrepitoso manojo de llaves,
repitiendo : der teufel ! der teufel! Fn seguida
prorumpié abrazindome : — ; Y bien ! ¢ tengo que
dejar de ser hombre por esas malditas llaves ? Vos
sois' un- caballero completo, y me alegro que no
querais prometerme lo que no cumplireis, Haré lo
mismo yo tambien.

—Estas llaves, ledije recogiéndolas y dandése-
las, no son tan malditas , puesto que no pueden
hacer de un buen cabo de escuadra como sois vos
un depravado eshirro.

— Y si creyese fueran capaces de eso , respondio,
las llevaria & mis superiores, y les diria : si no que-
reis darme otro pan que el del verdugo, iré 4 pedir
limosna.

Sacé del bolsillo el paiiuelo , se enjugé los ojos,
los alz6 juntando las manos en ademan de oracion.
Junté las mias, y rogué 4 la par suya en silencio.

Comprendia ¢l que yo hacia ruegos en favor suyo,
como yo conocia que ¢l los hacia por mi.
Alirse, me dijo en voz baja : cuando vos conver-

seis con el conde Oroboni, hablad lo mas quedo que
podais : de ese modo hareis vos dos bienes, uno de
ahorrarme el regafio del sefior superintendente, y
el otro de no dejar entender algun discurso....,
: debo decirlo?.... algun discurso que, referido,
;rrilarizl siempre mas 4 quien puede castigar.

Aseguréle que de nuestros labios no salia nu.nca
palabra alguna que, contada d quien sesea, pudiese
ofender.

No necesitabamos en efecto de avisos para ser
cautos, pues dos presos que entran en comunicncio.n
entre si saben muy bien crearse una jerga por medio
de la cual dicen todo sin ser comprendidos de cual-
quiera que los eseuche.

LXIX,

Volvia una matiana del paseo : erael 7 de agosto.
La piterta de Oroboni estaba abierta, y dentro se la-
llaba Schiller, ‘el cual no me habia oido venir; los
guardias quieren alargar el paso para cerrarla, yo
tomo la delantera, y en un brinco héteme en los
brazos de Oroboni.

Schiller se queds aténito, — Der teufel! grito,
der teufel! vy alzi el dedo para amenazarme. Mas
las lagrimas se asomaron 4 sus ojos, y esclam6 sollo-
zando : ;O Dios mio, tened misericordia de esto

9.




pobres jévenes y de mi, y de todos los infelices,
vos que fuisteis tan infeliz en la tierra!

Los dos soldadoes lloraban tambien; la centinela
del corredor que alli acudié, se eché 4 llorar igual-
mente. Oroboni me decia : Silvio, Silvio, este es
uno de los mas dulees dias de mi vida. Ignoro lo
que le respondi; ‘estaba fuera de mi de alegria y
ternura.

Cuando Schiller nos mandé separarnos, forzoso
fue obedecerle, Oroboni prorumpe en llanto conti-
nuado ydijo : ¢nos volveremos 4 ver ya mas en este
mundo ?

Y nunea jamas le volvi & ver, pues pasados algunos
meses, su-cuarto estaba vacante, y Orohoni yacia
en aquel cimenterio que yo tenia delante de mi
ventana.

- S \ :
Desde que nos habiamos visto aquel instante, pa-
recia que nos amabamos todavia mas dulee y estre-

chamente que antes, como si fuesemos mas nece-
Sarios uno a otro.

Era un gallardo/ jéven, de noble aspecto, pero
descolorido y de triste salud, solo los ojos estaban
rebosando vida. Mi afecto por ¢l se habia aumen-
tado'd causa de la piedad que nie inspiraban su fla-
queza y palidez. Lo mismo esperimentaba ¢l por
mJ, por cuanto ambos conociamos eudn verosimil
era que al uno de nosotros tocaba de sobrevivir
pronto al otro. Dentro de pocos dias en efecto en-
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fermé , y yo no hacia mas que gemiry rogar por él.
A consecuencia de algunos recargos de calentura
recobré algunas fuerzas, y estuvo en estado de vol-
ver 4 los coloquios amistosos. ;Oh! jeudnto ¢l oir
de nuevo el metal de su yoz me consolaba!

— No te engaiies, me deeia €l, serd por poce
tiempo; tén la virtud de prepararte & mi pérdida,
inspirame espiritu con tu espiritu.

En esta época quisieron blanquear las paredes de
nuestras prisiones, y mientras, nos trasladaron i los
subterrdneos. Desgraciadamente en este intervalo
no nos pusieron en lugares vecinos. Schiller me co-
municaba que Oroboni estaba bueno, mas yo rece-
laba no queria decirme la verdad, y me temia que
la salud ya tan endeble de aquel se deteriorasc en
eslas mazmorras.

:Si hubiese tenido yo por lo menos la fortuna de
estar contiguo en esta ocasion 4 miquerido Maron-
celli! Oia, si, suvyoz, nos saludabamos cantando, 4
despecho de las centinelas.

Llegé 4 la sazon @& visitarnos el protlomédico de
Briian , enviado acaso 4 consecuenciade los infor-
mes que hacia el superintendente & Viena sobre la
suma inanicion & que tanta escasez de alimento nos
habia reducido a todos, 6 bien porque entonces
reinaba en las cdrceles un escorbuto muy epidé-
mico.

No sabiendo yo el motivo deesta visita, me ima~
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gné era por nueva enfermedad de Oroboni, dan-
dome un d.esasiego increible el temor de perderle,
Me acometié entonces una profunda melancolia
(’iesco de morir. El pensamiento del suicidio volvia
a rep.rcscntérseme; le combatia , mas yo era como
un yiagero cansado que mientras se dice 4 s{ mis-
mo, « mi deber es caminar hasta el fin » se siente
con necesidad preponderante de tenderse en el
suelo y reposarse.

Me habian dicho que poco ha en uno de estos te-
l]t.l)l‘OSOS calabozos se habiaquitado la vida un viejo
b?lxellliuxao » estrellandose la cabeza contra la pared.
No podia desechar de mi idea Ia tentacion de jmj=
tarle. Ignoro si mi delirio hubiera llegado 4 ese
punto, d no haberme creido proxima la muerte de
rcsu!ms de una bocanada de sangre del pecho que
arrojé. Di ‘gracias 4 Dios de quererme matar de
este modo , ahorrandome un acto de desesperacion
que reprobaba mi entendimiento. Pero el Ser su-
premo ufvo 4 bien al contrario el conservarme.
Este arrojo de sangre alivi6 mis dolencias, A todo
esto, fui vuelto 4 la prision de arriba, cuya mayor
claridad, y la recobrada vecindad de Or(;boni -me
apegaron de nuevo i la vida,

LXX,

Confiéle la tremenda melancolia que habia espe-
rimentado en nuestra ausencia, y me dijo haber
tenido ¢l igualmente que luchar contra el pensa-
miento del suicidio.

— Aprovechemos, decia él, del escaso tiempo
que nos es dado otravez para fortalecernos mutua-

mente con el socorro de la religion. Hablemos de
Dios, escitémonos 4 amarle, acordémonos que él
es la justicia, la sabiduria , la bondad , la belleza,
en fin todo cuanto admiramos de mas sublime. De
veras te digo que la muerte no estd lejos de mi. Te
seré eternamente reconoeido, si eontribuyes 4 ha-
cerme tan religioso en estos postreros dias, eomo
hubiera debido serlo toda su vida.

Y nuestros discursos no versaban ya mas que so=
bre la filosoffa cristiana, y el parangon de esta con
la mesquindad de la senspalistica. Ambos estabamos
contentos de encontrar tanta consonancia entre el
cristianismo y la razon , ambos en la confrontacion
de las diversas comuniones evangélicas yeiamos ser
sola la catélica la que puede verdaderamente resis-
tir 4 la critica, y la doctrina del catoli cismo estribar
en dogmas purisimos y en purisima moral, y noen
miserables conceptos de la ignorancia humana.
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— Y si por accidente inesperado volviesemos 4
la sociedad , continuaha Oroboni, ; seremos noso-
tros tan pusildnimes de no confesar ¢l Evangelio ?
¢ de entrar en cuidado, si alguno imagina que la
prision habia debilitado nuestros dnimos, y que
por fragilidad nos habiamos vuelto mas firmes en la
creencia ?

—Orobonimio, le dije, tu pregunta me revela tu
respuesta, y ¢sta €s tambien la mia. El colmo de la
cobardia es seresclavode los juicios de otro, cuando
se tiene la persuasion de que son falsos. ﬁo creo
que esta cobardia ni 1, niyola tendremos jamas,

En estos desahogos afectuosos cometi una culpa,
pues habia jurado 4 Juliano el no confiar nunca 4
nadie, descubriendo su verdadero nombre, las cone-
xiones que habiamos tenido Juntos. Contélas 4 Oro-
boni, afiadiéndole : en el mundonunca se me esca-
paria de los labios cosa semejante, mas aqui esta-
mos en el sepulero, Y aun cuando ti salgas de ¢l
sé que puedo fiarme de 1.

Esta buena alma s¢ callaba.

— ¢ Porqué no'me respondes ? e dije.

Alfin se puso 4 motejarme seriamente de haber
violado el seereto. Sus reconyenciones eran juslas,
pues ninguna emistad por intima que sca,ly por

fortalecida que esté en la virtud no puede autorizar
tal violacion.

Pero puestoque estaba efectuada esta culpa mia,
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Oroboni fue causa de que me redunddra un bien,
pues habia conocido 4 Juliano, y sabia varias aceio-
nes honrosas de su vida; refiribmelas,, ahadiendo :
este hombre se ha comportado tantas veces como
eristiano, que no puede llevar su furor antireligioso
hasta 4 la tamba. Esperemos, esperemos asi sea. Y
ti, Silvio, procura perdonarle de corazon su mal
humor, y ruega por él.

Estas palabras me eran sagradas:

LXXIL

Las conversaciones de que hablo, ya con Orobo-
ni, ya con Schiller @ otros, ocupaba todavia poca
parte de mis largas veinticuatro horas del dia, yno
raras eran las veces que ninguna conversacion era
posible con el primero.

¢ Qué hacia yo, pues, en tan grande soledad ?
Pasaba mis dias del modo siguiente : me levantaba
sicmpre al amanecer, y subido encima de mi tari-
ma, me agarraba # las rejas de la ventana, y decia
mis oraciones. Oroboni ya estaba en la suya é no
tardaba en venir & ella. Nos dabamos los buenos
dias, y uno y otro continuaba ticitamente sus pen-
samientos en Dios. Cuanto horribles eran nuestras

guaridas, otro tanto era magestuoso el especticulo
que se presentaba 4 nuestra vista : ese cielo, esa
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campifia, ese movimiento lejano de criaturas vi-
vientes en el valle, esas voces de aldeanas, esas ri-
Sé.lS, esos cantos nos esparcian el 4nimo, v nos ha-
cian sentir con mayor amor la presencia'de Aquel
que es tan magnifico en su bondad , y cuyo auxilio
nos-era tan necesario, Llegaba la requisa matutina;
l?s guardias daban ina ojeada por el cuarto para ver
si todo estaba en érden, y registraban mi cadena
eslabon por eslabon, con el fin de asegurarse si al-
gun accidente 6 alguna mala intencion la habia
roto, 6 mas bien (' porque era imposible quebrar la
cadena) hacian esta inspeccion por obedecer fiel-
mente & las prescripciones de disciplina. Si era dia
que venia el médico, Schiller preguntaba si uno
queria hablarle, y lo apuntaba. Acabada la ronda
Schiller volvia acompaitado de Kunda, el cual cs:
taba ‘encargado de asear cada cuarto. Pasado un
rato nos traian el almuerzo que consistia en un me-
dio jarro de un liquido encarnado, y tres rebanadas
d.e pan sumamente delgadas; comia el pany nobe-
bia el licor. Despues de esto me ponia 4 estudiar.
Maroncelli habia traido de Ttalia muchos libros, Y
todos nuestros compaieros tenian tambien , cual
mas, cual menos; todo junto formaba una buena
libreria , y esperabamos ademas poderla aumentar
con nuestro dinero. Mientras llegaba la respuesta
del emperador al permiso que habiamos pedido de
leer nuestros libros y adquirir otros, el gobernador
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de Briinn nos concedia provisionalmente tener
cada uno de nosotros dos libros consigo, y cambiar-
los por otros todas las veces que quisieramos. A eso
de las nueve venia el superintendente,, y si se habia
requerido al médieo , aquel le acompafiaba. Me
quedaba todavia algun tiempo para el estudio desde
este momento hasta las once que era la hora de la
comida. Hasta el sol puesto no habia mas visitas, y
volvia 4 estudiar. Entonces Schiller y Kunda en-
traban 4 mudarme el agua, y un instante seguido
¢l superintendente con alguna escolta se presentaba
para la inspeccion vespertina de todo el cuarto yde
mis grillos. En una de las horas del dia, sea antes 6
despues de la comida , al beneplicito de los guar-
dias , era el paseo. Terminada la espresada visita de
la tarde, Oroboni y yonosponiamos & conversar, Y
estos solian' ser nuestros mas largos coloquios, pues
los estraordinarios sucedian por la mafiana, 6 des-
pues de comer, y eran por lo regular muy cortos.
Algunas veces las centinelas eran tan caritativas que
nos degian :walgo mas bajo, sefiores; de lo con-
trario el casligo recaerd sobre nosotros, » Otras ve-
ces aparentaban no apercibirse que hablabamos ,

pero viendo asomar al sargento,, nos rogaban calla-
semos hasta que se hubiese ido, y partido queé era,
decian : « sefiores patrones, ahora poder, pero lo
mas bajo que ser posible. » A veces tambien algu-
nos de estos soldados se arriesgaban sino 4 dialogar
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con nosoiros, salisfacer, si, 4 nuestras preguntas, y
darnos alguna noticia de Italia. A ciertos discursos
no respondiamos sino suplicandoles de callar , pues
era natural que dudasemos si eran desahogos de
corazones ingenuos, ¢ tretas con el objeto de escu-
drifiar puestros 4nimos, aunque me inclino mucho
mas a creer que hablaban con sineeridad.

LXXII.

Una tarde teniamos centinelas muy benignas, Y
por lo mismo Oroboni y yo no nos molestabamos
en comprimir la voz. Maroncelli en su subterrdneo,
encaramado en su ventana, nos oyo, y distingui6 mi
voz. No. pudo contenerse, y me saludé eantando ,
me preguntaba como yolo pasaba, y me espresaba
con las mas tiernas palabras su sentimiento de no

haber todavia obtenido que nos pusiesen juntos.
Este favor le habia pedido yo tambien, mas ni el
superintendente de Espielberga, ni el gobernador
de Briinn no tenian facultad de concederle. Nuestro
respectivo deseo habia sido trasmitido al empera-

dor, y hasta entonces no habia llegado ninguna
respuesta.

A mas de la vez que nos saludamos cantando en
los subterrdneos , habia oido otras desde el piso su-
perior sus coplas, mas sin comprender la letra, y

XL

apenas pocos instantes , porque ho le dejaban pro-
seguir. Ahora alz6 mucho mas la voz, no fue tan
pronto interrumpido, y entendi todo. No hay tér-
minos con que espresar la conmocion que esperi-
menté. Respondile, y continuamos el didlogo cerca
de un cuarto de hora. Al cabo se remudaron las
centinelas en el terraplen, y las nuevas no fueron
complacientes , pues que nos disponiamos 4 volver
4 empezar el canto, oimos furiosos gritos y maldi-
ciones, y fue preciso respetarlas.

Me representaba & Maroncelli yacente desde tan
largo tiempo en aquella prision mucho peor que la
mia, me imaginaba la tristeza que alli debia opri-
mirle frecuentemente, y el detrimento que sufriria
su salud, y me abrumaba una profanda angustia.
Puede al fin llorar , mas el llanto no me alivié ; me
cargd un grande dolor de cabeza con recia calen-
tura, y no pudiendo sostenerme en pie, me recosté
sobre el jergon; auments la convulsion, el pecho
me dolia con horrible pasmo, y cref morir aquella
noche. Al dia siguiente habia cesado la fiebre, v
del pecho iba mejor , mas me parecia tener fuego en
el celebro, y apenas podia mover la cabeza sin que
se despertasen en ella atroces dolores.

Participé & Oroboni mi estado ; él tambien se sen-
tia mas mal que de costumbre.— Amigo, le dije,
no esté lejos el dia que uno de nosotros dos no po-
dré ya venir 4 la ventana. Cada vez que nos saluda-
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mos puede ser la dltima. Tengdmonos, pues, listos
uno y otro sea & morir & & sobrevivir al amigo.

Su voz estaba turbada, yo no podia responderle ;
guardamos un instante el silencio, y luego prosi-
gui6 : — ; dichoso tii que sabes aleman ! i podris 4
lo menos confesarte ! He requerido un sacerdote
que sepa italiano, y me han dicho que no hay. Mas
Dios ve mi deseo,, y desde que me confesé en Ve-
necia, en verdad ereo nadatengo que me remuerda
la conciencia.

— Yo al contrario en Venecia me confesé, le
dije, con énimo lleno de rencor, ¢ hice peor que
si hubiese recusado los sacramentos, mas si ahora
me se concede un eclesidstico, te aseguro que me
confesaré de todo corazon y perdonando 4 todos.

— [ Bendigate el ciclo! esclamé, 1 me das un
gran eonsuelo; hagamos, si, hagamos lo posible
entramhbos por estar eternamente unidos en la feli-
cidad, como lo estuvimos en estos dias de infor-
tunio.

El dia despues le aguardé 4 la ventana ¥ 1o pare-
¢i6. Supe por Schiller que estaba enfermo grave-
mente. Pasados ocho 6 diez dias, estaba mejor y
volvi¢' 4 saludarme, yo sufria, mas me iba soste-

niendo. Varios meses se pasaron tanto para él como
para mi en estas alternativas de mejor y peor.
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LXXIII.

Pude tirar hasta el dia 11 de enero de 1823 : por
Ja maiiana me levanté con mal de cabeza no fuerte,
pero con amagos de desmayo; me temblabaﬁu las
piernas, y me costaba trabajo exhalar el aliento.
Oroboni tambien hacia dos 6 tres dias iba mal, y no
se levantaba.

Traenme la sopa, apenas gusto una cucharada
que caigo privado de sentido. Pasado un rato, la
centinela del corredor mir casualmente por el pos-
tigo, y viéndome tendido por el suelo, con el pu-
cherillo en que estaba la sopa voleado & mi lado,
me crey6 muerto y llamé & Schiller, Vino tambien
el superintendente, se fué & buscar inmedialamente’
al médico, y me metieron en la cama ; volvi en mi
con suma dificultad. El médico declard mi vida en
peligro, y me hizo quitar los grillos ; me.receté no
sé qué cordial , mas el estbmago no podia retener
nada. El dolor de cabeza se acrecentaba terrible-
mente. Didse parte sin dilacion al gobernador, el
cual despaché un correo 4 Viena para saber como
debia yo ser tratado. La respuesta fue qup nome
pusiesen en la enfermeria, sino que me cu1das<.an en

la prision con la misma diligencia que lo hubnex::m
hecho en aquella. Ademas autorizaban al superin-
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tendente 4 abastecerme los caldos y sopas de su co-
cina, interin duraba la gravedad del mal. Esta gl-
tima providencia me fueal principio inatil, pues ni
comida ni bebida pasaba. Empeoré una semana se-
guida , y desbarraba dia y noche.

Kral y Kubitzky me fueron dados por enferme-
ros; ambos' me seryian con amor. Cada vez que
volyia algo en mi, Kral me repetia : — Tened con-
fianza en Dios ; Dios solo es bueno.

— Pedid por mi, le decia yo, no que me sane,
sino que acepte mis desgracias y mi muerte en espia-
cion de mis pecados.

Me sugerié reclamar los sacramentos.

~ Sino los he pedido, repuse, hay que atri-
buirlo & la debilidad de mi cabeza ; mas serd para
mi gran consuelo el recibirlos.

Kral refirié mis palabras al superintendente , é
hizo veniral capellan de circel. Me confesé,, comul-
gué v tomé- el santo 6leo, Estuve contento de este
sacerdote : se llamaba Sturm. Las. reflexiones que
me hizo sobre la justicia de Dios, sobre la injusti-
cia de los hombres, sobre el deber del perdon y seo-
bre la vanidad de las cosas terrenales , no eran tri-
vialidades , pues llevaban el sello de un entendi-
miento sublime y culta, y de un vehemente senti-
miento de verdadero amor de Dios y del préjimo.
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LXXIV.

El esfuerzo de atencion que hice para recibir los
sacramentos, parecié estenuar mi vitalidad , mas al
contrario me ayudé para hacerme caer en un letargo
de algunas horas que me reposé. Despertéme algo
aliviado, y viendo & Schiller y Kral & mi lado, tomé
las manos de ellos y les di gracias por todos sus
cuidados.

Schiller me dijo: — Mis ojos estan ejercitados
en ver enfermos, y apostaria que vos no moris de
esta.

— ¢No os parece hacerme con eso un mal pro-
nostico ? dije yo.

— No, respondié , las ‘miserias de la vida son
grandes , es verdad, pero el que las sobrelleva con
nobleza de dnimo y con humildad gana siempre en
vivir. Afiadié luego: — Si vos vivis, espero que
déntro de algunos dias tendeis un gran consueélo.

Habeis solicitado el ver al sefior Maroncelli?

— Tantas veces lo he solicitado, y en valde, que
no me atrevo ya 4 esperarlo,

— Esperad , esperad y repetid la demanda:

La repeti en efecto aquel dia. El superintendente
dijo tambien que debia yo esperar, y aiiadié ser
verosimil que no solo Maroncelli pudiese verme,
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sino que me le seria dado por enfermero, y en lo
sucesivo por inseparable compaiiero,

Como todos los presos de Estado teniamos mas 6
menos arruinada la salud , ¢l gobernador habia re-
quirido 4 Viena que pudiesemos estar puestos todos
de dos en dos; 4 fin de socorrernos mutuamente.

Yo tambien habia pedido la merced de escribir
un tltimo adios 4 mi familia.

Hécia el fin de la segunda semana, mi enferme-
dad tuvo una crisis, y desaparecio el peligro. Prin-
cipiaba d levantarme , cuando una maiiana se ahre
la puerta , y veo entrar risuefios al superintenden-
te, a Schiller y al médico. El primero corre 4 mi ,
y me dice : tenemos el permiso de daros por com-
paiiero & Maroncelli, y de dejaros eseribir una carta
4 vuestros padres. El gozome cort6 la respiracion ,
y ¢l pobre superintendente que por rapto de buen
corazon habia carecido de prudencia, me crey6
perdido. Cuando recobré los sentidos, y me acordé
del anuncio oido, rogué que no'se me retardase tan
grande bien. Consinti6 ¢l médico, y Maroncelli fue
conducido en mis brazos. ;O qué momento fué
este! s Tu vives pues? esclamabamos alternativa-
mente. ;O amigo! ; O hermano ! ;qué dia feliz nos
ha tocado aun ver ! ; Dios sea loado!

Pero 4 nuestro alborozo que era inmenso se jun-
taba una inmensa compasion. Maroncelli debia es-
larmenosasombrado que yo, hallindome tan menos-

cabado como estaba, pues ¢l sabia la grave enferme-
dad que acababa de padecer YO : mas por mi parte
aun pensando que €l habia sufrido, no me le figu-
raba tan diverso de lo'que era antes; estaba desco-
nocido. Aquellas facciones, otras veces tan bellas,
tan floridas,estaban consumidas con el dolor, ¢l ham-
bre y el malisimo aire de su lobrega prision.

Sin embargo el vernos, el oirnos, el estar insepe-
rables nos animaba. ; Oh! cudntas cosas teniamos
que comuniearnos, recordar, y repetirnos! jcudnta
dulzura en llorar juntos! | cudnta armonia en todas
las ideas! ;Qué contento de encontrarnos de acuerdo
en materias de religion;, de aborrecer asi uno como
otro la ignorancia y barbarie, pero de no odiar 4
ningun hombre , y de tener eonmiseracion de los
ignorantes y barbaros, y pedir por ellos !

a‘; LXXV,

Me trajeron un pliego de papel y una escribania
para que escribiese @ mis padres. Como propiamente
el permiso se habia'dado 4 un moribundo que de-
seaba dirigir 4 su familia la dliima despedida, tenia
mis dudas si-no despacharian mi carta; siendo ahora
de otro tenor; por fo que me fimité 4 rogar con la
mayor ternura & mis padres, hermanos y hermanas
que se resignasen 4 mi suerte, protestandoles qle
YO por mi parte lo estaba.
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Esta carta no obstante fue mandada, segt’m' luego
supe, cuando despues de Taulos aiios volvi a'\'cr el
techo pateruo ¥ fue la ﬁr}lca que’ du.rante. mi lérgo
cautiverio pudieron recibir de mi mis adorables pa-
dres. Yo de ellos tampoco tuve ninguna, pues las
que me escribian las guar.da]mn SI.emprc en 'V 1?.{??1.
Los otros compaieros de infortunio cslahan.p'l Iva-
dos igualmente de toda relacion .con sus familias.,

Pédimos infinitas veces la gracia de tener cuando
menos papel tinta para estudiar, y la de }_IB(T‘L‘X.‘ usa
de nuestro-dinero para comprar hbros.._\o fuimos
escuchados jamas. El gobernador continuaba en=-
tretanto 4 pcrmitir leyesemos los nuestros.

Tuvimos tambien por bondad suya alguna mt:.-
jora en la comida, mas jay! no fu‘c durable. H:l.bm
otorgado que en vez de ser [‘)rovxslos de la cociua
del fondista de la edreel, lo fueramos d‘e l'a dl'l su-
pcrintendcnlc. Algunos fondos mas habia él afs:gmf-

do para tal-uso. La con.ﬁrmacxon de estas db.pO:l-[
ciones no llegd; mas mientras durd el beneficio es-

: le alivio. ] irécuperd izuak
perimenté notable alivio, Maroncellirécuperd igt

mente algun vigor. Para el infeliz Oroboni cra de-
masiado tarde. Este tltimo tuvo por tompaiero

primero al abogado Solera, y despues al sacerdote

D. Fortini.

’ . s
i z en cada prision,
Cuando faimos puestos dos & dos en cada |

se nios renovo la prohibicion de hablar 4 las venis

» . =3 WA "
nas so pend de ponerle solo & quien contravinieses
us o

ella. Infringimos 4@ decir verdad algunas veces esta
veda, para saludarnos, pero no se hicieron ya lar-
gas conversaciones.

El genio de Maroncelli y el mio hermanaban per-
fectamente. El dnimo del uno sostenia al del otro.
Si uno de los dos se sentia apoderado de tristeza 6
de raptos de ira contra los rigores de nuestra con-
dicion, el otro le divertia con alguna chulada 6 con
oportunos razonamientos. Una dulce sonrisa atem-
peraba casisiempre nuestros afanes.

Mientras tuyimos libros, aunque releidos ya tanto
para poder saberlos de memoria, eran dulee pibulo
& la mente, porque motivaban siempre nuevos exa-
menes, compulsas, juicios, réctificaciones, etc. Leia-
mos, 6 meditabamos gran parte del dia en silencio,
y dabamos & la charla el tiempo de la comida, el del
pasco, y toda la noche hasta acostarnos.

Maroneelli en su subterrdneo habia compuesto
muchos versos de una grande belleza; me los reci-
taba, y componia otros, yo tambien hacia los que
[ recitaba, y nuesira memoria se ejercitaba en re-
tener todo esto. Admirable fue la capacidad que ad.
quirimos de versificar largas producciones de memo-
ria, pulirlas y repulirlas infinitas veces, y reducir-
las al mismo grado de perfeccion que hubieramos
logrado escribiéndolas. Maroncelli com puso asi poco
& poco, y retuvo varios millares de versos liricos y
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épicos. Yo hice la tragedia de Leoniero da Dertona

v olras varias cosas.

LXXVI.

Oroboni, despues de haber sufrido mucho du-
rante el invierno y primavera, se encontrd mucho
peor en el yerano. Escupia sangre , y se puso hi-
drépico. Dejo pensar cudl era nuestra afliccion ,
cuando se estaba estingniendo tan cerca de noso-
tros , sin que pudiesemos derribar la eruel pared
que nos impedia verle y prestarle nuestros amistosos
servicios. Schiller nos traia nuevas de él. El infeliz
joven padecié atrozmente, mas su 4nimo nunca se
envilecio. Recibi6 los socorros espirituales del ca-
pellan (€l cual por fortuna sabia francés ).

Murié el dia de susanto, el 13 de junio de 1823.
Algunas horas antes de espirar, habl6 de su octo-
genario padre, se enterneci6 y llor6. Despues se
sorenb.. diciendo : mas ¢ porqué llord por el mas
afortunado de los mios , puesto que estd en visperas
de juntarse conmigo en la eterna paz ? Sus postre-
ras palabras fueron, « perdono de corazon & mis
encmigos. » Cerrole los ojos D. Fortini, su amigo
de infancia, hombre todo religion y caridad.

; Pobre Orobori! ;qué hielo corrié por nuestras
venas, al decirnos que no existia 'Y oimos las yoces

y pasos delos que vinieron dtomar el cadaver. Y vi-
mos de la ventana el carro que le llevaba al cimen-
terio. Era tirado por dos reos comunes, seguianle
cuatro guardias. Acompafiamos con los ojos al triste
convoy hasta el cimenterio. Entré en el recinto, se
detuvo en un dngulo; alli estaba la hoya. Pocos ins-
tantes despues, carro, reos y guardias retrocedieron:
uno de estos era Kubitzky. Me dijo ( pensamiento
fino, estraiio en un hombre ristico): he sehalado
con exactitud el lugar de la sepultura con el objeto
de que si algun pariente 6 amigo pudiese un dia ob-
tener el tomar estos huesos y llevarlos 4 su pais, se
sepa adonde yacen.

Cudntas veces Oroboni me habia dicho, mirando
de la ventana al cimenterio : indispensable es que
yo me acostumbre d la idea de ir 4 podrirme alld
dentro : y con todo confieso que estaidea me horro-
riza , pues en miconcepto no se debe estar tan bien
sepultado_en este pais.como en nuestra amada pe-
ninsula. Luego se reia y esclamaba : ; ninada ! cuan-
do un vestido estd usado, y es necesario dejarle,
¢ qué importa cualquier lugar que se arroje ! Otras
veces decia : me voy preparando 4 la muerte, pero
me resignaria mas gustoso con una condicion , cual

es entrar un instante en el hogar paterno, abrazar

las rodillas de mi padre, oir de suboca una palabra
de bendicion, y morir. Suspiraba y afiadia : si este
caliz no puede alejarse de mi, jo Diosmio! Ligase




tu voluntad. Y la wiltima maiiana de su vida dijo to-
davia, besando un crucifijo que Kral le presentaba:
T que eres Divino , tuviste tambien horror de la |

muerte y proferiste : sipossibile est, transeat d me
caliz iste ! « Sies posible, apartese de mi este ca-
lizi » Perdona si-yo lo digo tambien ; pero igual-
mente quiero repetir las otras palabras tayas : ve-
yumtamen non sicut ego volo , sed sicut tw! « Pero

N0 COMO YO quiero , sino'como ti. »

LXXVII.

Despues de la muerte de Oroboni, cai de nuevo
enfermo ; creia juntarme pronto con el difunto
amigo, v lo deseaba. Solo si ¢ me hubiera separada
sin sentimiento de Maroncelli ?

Muchas veces, mientras que él sentado en-el jer- |
gon leia_6 versificaba , 6 quizd fingia como yo dis-
traerse con tales estudios , y meditaba sobr-}- nues-
tras desdichas, y yo le miraba con pena, y decia
entre mi: jcudnto mas triste no serd lu. vida ,
cuando el soplo de la muerte me habrd tocado,
cuando me verds salir de esta estaneia, cuando mi-
rando al ciménterio dirds : « jtambien Silvio estd
alli ! » Y me enternecia de este pobre sobreviviente,
y hacia ruegos que le dieran otro compafiero capaz
de npruciarlc como le apreciaba yo mismo,  que el
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Sefior prolongase mis martiries, y me dejase el
duleé oficio de mitigar los de este infeliz partici-
péandolos.

No llevo cuenta de cufntas veces parecian y des-
aparecian mis dolencias. La asisteneia que en ella
me daba Maroncelli era la del mas tierno hermano;
notaba cuando el hablar me era perjudicial, y en-
tonees estaba silencioso , advertia si sus dichos po-
dian aliviarme, y en ese caso encontraba siempre
materias adecuadas 4 la dispesicion de mi 4nimo ,
ora facilitindola, ora mirando poco & poco & mu-~
darla. Almas mas nobles que la suya, jamas he co-
nocido 3 iguales 4 la suya, pocas. Un grande amor
por la justicia, una gran tolerancia, una gran con-
fianza en la virtud humana y en los auxilios de Ia
Providencia, un sentimiento vivisimo de lo bello
en todas las artes , una fantasia rica de poesia, to-
dos los mas amables dotes de mente y corazon se
unian para hacérmele querer.

No olvidaba yo & Oroboni, y todos losdias lloraba
su pérdida , mas & yeces se me alegraba el corazon,
imaginando que libre de todos los males y en elseno
de la Divinidad , debia tambien enumerar entre sus
contentamientos verme con Un amigo no menos
afectuoso que ¢l

Una voz parecia asegurar 4 mi alma que Oroboni
no estaba en lugar de espiacion, y sin embargo
rogaba siempre por él. Muchas veces soné verle
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que suplicaba por mi, y estos suefios, queria per-

suadirme , no eran accidentales, sino verdaderas
manifestaciones suyas, permitidas por Dios para
consolarme. Seria cosa ridfcula sirefiriese la viveza
de tales suefios , y el agrado que realmente dejaban
en mi por dias enteros,

Los sentimientos veligiosos y miamistad por Ma-
roncelli aligeraban cada dia'mas el peso.de mis aflic-
ciones. fa tinica idea que me arredraba era la posi-
bilidad de que este desdichado cuya salud estaba ya
bien arruinada, aunque menos vacilante quela mia,
me precediese en el sepulero, Todas las veces que
&l se ponia malo, yo temblaba; y cuando le veia re-
ponerse algo; era para mi una fiesta. Estos temores
de perderle daban 4 mi afecto por él una fuerza mas
y mas grande, y en él producia el mismo efecto se-
mejante idea con respecto & mi.

tAh! jeudn dulee es en estas alternativas de zo-
zobras y de csperanzas el carifio que se tiene por la
unica persona que nos resta! Nuestra suerte era se-
guramente una de las mas trisles que darse puede,
con todo el estimarnos y amarnos tan acendrada-
mente formaban en medio de nuestros dolores una
especie de felicidad 5 y de veras la esperimentaba-

mos.
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LXXVIIL

Hubiera deseado que el capellan (de quien es-
tuve tan contento en mi primera enfermedad) se
nos hubiese concedido por confesor, y que pudie-
semos verle de cuando en cuando, aun sin encon-
trarnos gravemente enfermos. En vez de dar este
encargo 4 él, el gobernador nos destiné un Agus-
tino, llamado Fr. Bautista, en tanto que viniese de
Viena 6 la confirmacion de este, 6 el nombramiento
de otro.

Temia perdiesemos en el eambio, me equivocaba,
puesel P. Bautista era un angel de earidad, sus mo-
dales eran de la mayor urbanidad y elegancia, ra-
ciocinaba profundamente acerca de los deberes del
hombre. Rogédmosle nos visitase 4 menudo : venia
todos los meses, y mas frecuentemente, si podia.
Nos traia tambien con el permiso del gobernador al-
gun libro, y nos'decia, én' nombre dé su’ saperior;
que loda la biblioteca del convento estaba & nuesira
disposicion. Hubiera sido para nosotros un gran
bien, si hubiese durado; nos apravechamos no obs-
tanie por varios meses.

Concluida la confesion, se detenia argamente 4
platicar, y todos sus discursos dejaban ver un alma
recta, llena de dignidad, y apasionana por la gran-

10,
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deza y santidad del hombre. Tuvimos la fortuna de
gozar cerca de un afio de sus luces y afecto, que no

s gt . . :
se desmintieron jamas. Nunca una silaba que pu- |

diese hacer sospechar intenciones de servir antes &
la politica que 4 su ministerio: nunca una falta 4
las atenciones las mas delicadas. Verdad es que 4 los
principios desconfiaba de él, esperandome verle
usar de la finura de su talento en indagaciones ine
oportunas; En un preso de Estado semejante descon-
fianza es harto natural; mas ;o cudnto alivio se
siente cuando aquella se desvanece ; y cuando en el
intérprete de Dios no se descnbre mas celo que el
de 1a causa divina v la de la humanidad! Tenia un
modo peculiar suyo y eficacisimo de eonsolar, vo,
v..g. me acusaba de mis raptos de ira eontra los rie
gores de nuestra discipliva carcelaria, €l me moras
lizaba algun lanto sobpe la virtud de sufrir con sere=
nidad y prra]oumul:), despues pasaba 4 pintar con
los mas vives coloridos las miserias de condiciones
diversas de la mia, pues habia vivido mucho en ciu-
dades y aldeas; conacido grandes y pequenos, ¥ me-
ditado sobre las injusticia nas, sabia describir

bien las pasiones y costumbres de las varjas clases

. “ A 2 = n
sociales, mostpindome por todas partes fucrtes y dé-

biles, opresores'y oprimidos, por lodas partes la ne-
e A1 Z de odiara achrag eo y 10 « A

cesidad 6 de odiar d nuestros semejantes, 6 de amar-

0S por generosd indulgencia y compasion. Los ca-

503 que contaba para recordarme la universalidad
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de la desgracia y los buenos efectos que se pueden
sacar de ella. nada tenian de singular, eran al con-
trario muy yulgares, mas los decia con cspresioncs
tan exactas y poderosas que me hacian vivamente
sentir las deducciones que inferia de ellos.
jAh!si: cada vez que habia oido estas afectuo-
sas reconyenciones y estosnobles consejos, abrasaba
en amor de la virtud, no aborrecia ya 4 nadie, hu-
biera dado la vida por el menor de mis semejantes,
y bendecia 4 Dios de haberme hecho hombre.
;Ah! infeliz quién ignora la sublimidad de la
confesion ! infeliz quién, por no parecer vulgar, se
cree obligado & mirarla con escarnio: No es una ra-
zon, porque sabiendo ya cada cual gue necesifa ser
bueno , sea inutil oirselo repetir; ghastan pues Ias
propias reflexiones y conducentes lecturas ? no pog
cierto; pues la voz viva de un hombre tiene un po-
derio de que carecen estas y aquellas ; el alma es
impresionada mas profundamente. En el hermano
que habla, hay una yida y una oportunidad que mu-
chas veces se buscarian en vano en los libros y en

nuestros [)FO})iUS llc‘ll)l\l)lil:!llUS .

LXXIX.

A principios de 1824, el superintendente que
tenia su oficina en una de las puntas de nuestro cor-
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redor, se trasporté & otro lugar,

habitaha con otras adyacentes fue
prisiones. jAy!

Y las piezas que
; ron convertidas en
inferimos que se aguardaban de
Ttalia nuevos presos de Estado.

No tardaron en efecto e
proceso,

. n llegar los de un tercer
- todos amigos y .eonocidos mios. jOh!
cnando supe sus s reual 1 tri
pe'sus nombres jecudl fue mi tristeza!
- . de mis mas antiguos amigos. Con
onfalonieri estaba ¢

Borsieri era uno

onexionado no haeia tanto

liempo, pero-tambien de todo corazon. Si hubiese

otlic gandn Al L IO .
podido , pasando al careere duri simo 6 4 cualquier

lormento tmaginable, descontar su pena y liber-

tarlos., i Dios sabe si no lo hubjera hecho! No.digo
o h o

| P M
solo-dar la vida por ellos S
é 2U0s,. pues rah! : qué cosa es
s ey ] pues jah! ¢ qUé cosa es
ar ka yida? jsufrir es mucho mas!
Hubiera tenido entonces grande necesidad

consuelos del P, Bautista: no le

de los
permitieron venir

1as.

Nuevas 6rdenes llegaron para el sostenimiento de
]u. mas severa disciplina. Fse te rraplen que nos ser-
via de_paseo fue cereado desde luego con una em=
palizada, ‘de forma que ningiuno podia vernos si-
quiera de lejos con telescopios, y asi perdimos el
espectaculo bellisinio de |

2

as cireanyeeinas colinas
y de la cindad sita al pie de ellas. No fue esto todo':

para ir a este lcrrupl(.'u._ era In'n‘(;iio atravesar el pa-

TR S ;
tio segun he dicho, y en este muchos podian aper-

¢ibirnos; & fin pues de ocultarnos @ todas las mira-
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das, se nos quité este lugar de paseo, y se nos se-
#alé uno sumamente reducido , situado contigua-
mente en nuestro corredor, y espuesto al occidente
como nuestros cuartos.

No puedo espresar cuanlo nos afligi6 este cambio
de paseo, pues no he anotado todos los recreos que
teniamos en el sitio de que nos acababan de privar :
la vista de los hijos del superintendente, sus tiernos
abrazos en el parage mismo en que habiamos visto
enferma 4 la madre de ellos en sus postreros dias,
algunas que otras palabrillas con el cerrajero que
tenia tambien alli su aposento, las alegres cancion-
cillas y la harmonia de un cabo_de escuadra que
tocaba la guitarra, y por ultimo un inocente amor ,
no mio ni de mi compafiero, y si de una buena
Hiingara,, muger de un cabo, y vendedora de fru-
la, la cual se habia enimorado de Maroncelli.

Ya antes que le hubiesen puesto conmigo, ély la
muger viéndose alli casi todos los dias, habian tra-
bado entre si alguna amistad. EY era alma tan bue-
na, tan digna, v tan cdndida que ignoraba total-
mente haber infundido amor 4 la apiadada criatura,
yo se lo hice notar. Tittbeé en ercerme, y dudoso
solamente de que yo tuviese razon, se impuso & si
mismo el mostrarse mas frio con ella. La mayor eir-
cunspeccion suya en vez de amortiguar el amor de
la muger, le enardecié mas. Como la yentana del

cuario suyo estaba alta apenas una braza del suelo
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del terraplen, saltaba de nuestro lado, con el apa-
rente motivo de tender al sol alguna ropilla, 6 hacer
alguna otra haciendilla, y se paraba 4 mirarnos, y
si podia, entablaba conyersacion.

Nuestras pobres centinelas, siempre rendidas de
haber dormido poco 6 nada por la noche, aprove-
chaban' con gusto la-ocasion de estar en el dngulo
donde sin ser vistas de los superiores, podian sen-
tarse en la yerba y dar algunas cabezadillas. Maron-
celli-se hallaba entonces en uun grande apuro, tan
visible era el amor de esta desdichada. Mavor era
el mio; pues aunque semejantes escenas lu;bieran
sido muy risibles, sila persona nos hubiese infun-
dida poco respeto, eran no obstante para nosofros
serias, y pudiera decir patéticas, La infeliz Hiin-

gara fenia una de esas fisonomias que anuncian in-

dubitablemente ¢l habito de.la virtud , y la nece-

sidad de estimacion. No era linda, mas dotada de
tal espresion de donaire que los contornos algo irre-
gulares de su rosiro parecian embellecerse @ cada
sonrisa,. y d cualquier moyimiento de los miisculos,

Si fuera mi animo cseribir de amor, me restarian
no breves cosas que decir de esta misera y virluosa
muger (ahora difunta); mas basta haber notado
uno de los pocos acontecimientos de nuestra cdr-
cel.

LXXX.

Los crecientes rigores hacian cada vez mas moné-
tona nuestra vida. Todo el afio de 1824, todoel 25,
todo el 26, ytodo el 27, ¢en qué se pasaron para
nesotros? Fuimos privados del uso de nuestros li-
bros que por #nterin nos habia concedido el gober-
nador. La circel nos era una verdadera tumba, en
la cual siquiera la tranquilidad de esta nos era de-
jada, pues cada mes venia en dia imdeterminado 4
hacer una diligente requisa el direetor de policia,
acompaiiado de un subteniente y soldados. Nos po-
nian en cueros, registraban todas las costuras de los
vestidos, por temor que tuviesemos oculto algun
papelii otra cualquier cosa, y descosian los jergones
para escudriiiar por dentro. Sin embargo de que
nadi clandestino podian hallarnos, esta visita
hostil y de sorpresa, repetida sin fin, tenia no sé
qué que me irritaba, y que cada vez me daba calen-
tura.

Los afios anteriores que me habian parecido tan
tristes, ahora pensaba en ellos con deseo, como de
un tiempo de dulees delicias. g Dénde estaban aquel-
las horas en que me engolfaba en el estudio de la
Biblia & de Homero? A fuerza de leer este tiltimo

autor en el original, el corto conocimiento de griego
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que poseia se habia aumentado , y me habia apasio-
nado por esta lengua. ; Cuénto sentia no poder con-
tinuar el estudio de ella! Dante , Petrarca » Shakes-
peare, Byron, Walter Scott, Schiller, Goethe, etc. ,
{ cudntos amigos me eran robados! Entre ellos enu-
meraba tambien algunos.libros de cristiana sabidu-
ria, como el Bourdalue , el Pascal , la Imitacion de
Jesueristo, la Filotea, etc. , libros que si se leyesen
con critica estrecha ¢ iliberal, esclamando 4 cada
falta de gusto que en ellos se halla , 4 cada pensa-
miento no vilido , se echarian 4 un lado y no se
recogerian nunca, pero que leidos sin maliciar ni
escandalizarse de los lades endebles, descubren
una filosofia elevada y sumamente sustancial para
el corazon, y el entendimiento.

Algunos de estos libros de religion nos fucron
enviadosdespues como dadiva del Emperador, pero
con esclusion absoluta de los de otra especie que
sirviesen & estudios literarios. Este don de obras
ascéticas nos fue impetrado en 1825 4 instancias de
un, confesor dalmaciano, enviado de Viena, ¢l P,
Esteban Paulowich,, nombrado dos ajios despues
obispo de Cétlaro. Fuimos tambien deudores 4 este
deé teneral fin 1a misa | que en un principio siémpre
senos nego, diciéndonos que no podian conducirnos
en la iglesia, y tenernos separados de dos en dos,

segun estaba prescrito. Siendo imposible tanta sepa-

. Tacion, ibamos 4 misa, divididos en tres grupos,
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uno en la tribuna del 6rgano, otro debajo de esta,
de modo que no pudiera verse , y el tercero en una
capillita que tenia vista a laiglesia por entre unareja.

Maroncelli y yo teniamos enlonces por compaiie-
ros, pero con prohibicion que una pareja habldra
con la otra, 4 seis reos de senlencia anterior 4 la
nuestra ; dos de ellos habian sido vecinos mios en
los Plomos de Venecia. Nos conducian guardias al
puesto seiialado, y nos volvian 4 conducir, acabada
la misa & cada pareja en su prision. Veniaddecir-
nosla un capuchino. Este buen religioso concluia
siempre su rito con un Oremus implorando nuestra
soltura, y'suvoz nos conmovia. Cuandose retiraba
del altar , echaba una compasiva ojeada 4 cada uno
de los tres grupos, € inclinaba tristemente la cabeza
rezando.

LXXXI.

En 1825 Schiller estaba ya demasiado enclenque
d causa de losachaques de la vejez, y le dieron la
custodia de otros reos que requerian menos vigi-
lancia. ; O cuanto sentimos que se alcjase de noso-
tros, y tambien 4 ¢l le fue sensible el dejarnos !

Por sucesor tuvo primeramente Kral, hombre
no inferior a €l en bondad ; pero aun 4 este le die-
ron en breve otro destino, y nos tocé uno , no malo,
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mas desabrido y ageno de toda demostracion de
afecto.

Estas mudanzas me afligian profundamente , pues
Schiller , Kral y Kubitzky , y en particular los dos
primeros nos habian asistido en nuestras enferme-
dades como un padre y un hermano hubieran po-
dido hacerlo. Incapaces de faltar d su deber , sabian
cumplirlo sin dureza de eorazon. Si tenian alguna
aspereza en los modales, era casi siempre involun-
taria, y la rescataban plenamente con las buenas
acciones de que usaban con nosotros. Me enfadaba
algunas veces contra ellos, mas | o como me perdo-
naban cordialmente! ; como anhelaban por persua-
dirnos que eramos afectos suyos, y como se alegra=
ban viendo que estabamos convencidos de ello, ¥
los teniamos per hombres de bien !

Desde que Schiller estuvo lejos de nosotros, varias
veces enfermd,y se restablecié. Preguntabamos
por ¢l con solicitud filial. Cuando estaba convale-
ciente, venia algunas veces a pasearse debajo de
nuesiras'ventanas. Tosiamos para saludarle; y mi-
raba hdcia arriba con sonrisa melancélica, y decia
4 la centinela de modo que lo oyeramos: Da sind
meine Sehne! (alli estan mis hijos! )

; Pobre anciano! jqué pena me daba verte der-
rengado de un lado, y no poderte sostener con mi
brazo! A ratos se sentaba en la yerba, y leia: eran
libros que me habia prestado, y para que yo los re=
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conociese , decia el titulo de ellos 4 la centinela, 6
repetia algunos trozos. La mayorparte de tales libros
eran cuentos de calendarios , 1 otras novelillas de
poco valor literario, pero morales.

A consecuencia de varios insultos de apoplegia se
hizo llevar al hospital de los militares. Estaba ya en
el peor estado, y dentrode breve tiempo murio.
Poseia algunos centenares de florines, fruto de sus
largos ahorros, y los habia prestado 4 algunos de
sus camaradas. Luego que vi6b se acercaba su
muerte , mandé llamar 4 sus amigos y les dijo : no
tengo ya parientes, cada uno de vosotros guarde lo
que les he prestado. Solo os pido rogueis por mi.

Uno de estos amigos tenia una hija de diez y
ocho afios, la cual era ahijada de Schiller. Pocas
horas antes de morir el buen anciano la mand6 ve-
nir al lado suyo ; y no pudiendo ya proferir pala-
bras claras, se sacé del dedo una tumbaga de plata,

iiltimo haber suyo, y la puso en el de ella, despues
la abrazd, y lloré abrazindola. La cuitada moza
daba alharidos, y le inundaba de ligrimas , élse las

enjugaba con el pafiuclo. Asié las manos de ella, y
las paso por encima de sus ojos. .. Estos ojos estaban
cerrados para siempre.
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LXXXII.

Los consuelos humanos nos iban faltando uno
tras otro; los tormentos eran siempre mayores. Me
resignaba 4 la voluntad de Dios, pero gimiendo, y
mi alma en vez de endurecerse ¢n los males, pare-
cia sentirlos cada dia mas dolorosamente.

Una vez me trajeron clandestinamente un pliego
de la Gaceta de Ausburgo , en €l cual estaba rela-
tada una cosa muy estrafia sobre mi con motivo de
la toma de habito de una de mis hermanas. Decia
pues : «lasefiora Maria Angela Pellico, hija, ete., ete.,
vha tomado, etc. , hoy ¢l hdbito en el monasterio
»de la Visitacion en Turin, ete. Es hermana del
» autor de la Francesca da Rimini, Silvio Pellico,
vel cual ha'salido recientemente de la fortaleza de
» Espielberga , graciado por S. M. el eniperador,
» rasgo de clemencia muy digno de tan magndnimo
» soberano, y quealborozé 4 toda Italia, én vista de
» que, ete., etc.» Y aqui seguia an elogio de mi
persona.

No podia imaginarme con qué fin habia sido in-
ventada esta fibula de mi gracia. Una mera diver-
sion del diarista no parecia verosimil, ;era por
ventura alguna astucia de la policia austriaca ?
¢Quién lo sabe? Los nombres de Maria Angela
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eran cabalmente los de mi hermana menor ; debian
sin duda haber pasado de laGaceta de Turin 4 otros
diarios. Luego esta buena muchacha se habia he-
cho dla realidad monja. ;Ah! ;acaso ha abrazado
este estado, porque ha perdido a sus padres ! Po-
bre chica! no ha querido que yo solo padezca las
angustias de la cdreel ; sino tambien que ha querido
ponerse enclaustrada, { El Omnipotente la dé, mas
de lo que me da & mi, las virtudes de la paciencia
y dela abnegacion ! ; Cudntas veces en su celda este
dngel pensard en mi! jcudn & menudo hard duras
penitencias para obtener de Dios que alivie los ma-
les de su hermano !

Estas reflexiones me enternecian , y atravesaban
el corazon. | Demasiado que mis desgracias podrdn
haber influido en abreviar los dias de mi padre é
madre, 6 de entranibos! Cuanto mas pensaba en
ello , tanto mas imposible me parecia que sin esta
pérdida Mariquita hubiese abandonado el techo pa-
terno. Esta idea me oprimia como certeza , y cal
desde entonces en el mas angustioso pesar.

Maroncelli no estaba menos contristado ‘que yo.
A pocos dias, se dedic6 4 componer una lamenta~
¢ion poética sobre la hermana del preso. Resulté un

poemila precioso que respiraba melancolia y dolor.
Cuando le hubo finalizado, me le recité. ; O cémo
le agradeci su finura! Entre tantos millones de ver-
sos que hasta entonces se habian hechos para mon-
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jas, probablemente estos eran los tnicos que se

compusieron en cdrcel para el hermano de la reli-
giosa por un compaiiero de cadenas. ;Qué con-
curso de ideas patéticas y religiosas !

Asi la amistad endulzaba misdolores. ; Ah! desdé
este momentono se pas dia sin que mi pensamiento
no anduyiera errante por un convento de virgenes;
sin que entre estas no considerara con mas tierna
compasion 4 una ; y no pidiera fervorosamente al
cielo de embelleeerle la soledad , y de no permitir
que la fantasia le pintase con demasiado horror mi
reclusion.

LXXXIII.

El haberme venido clandestinamente esta gaceta
nodebe hacerimaginar al lector que eran frecuentes
las noticias del mundo que conseguia procurarme.
No : todos eran buenos alrededor mio, pero todos
aprisionados de sumo miedo. Si se hacia en secreto
alguna leve eontravencion &a disciplina ,solo era
cuando no parecia fener riesgo alguno ; y era difi-
cil que pareciese no haberlo en medio de tantas re-
quisas ordinarios y estraordinarias.

Nunca me fue dado tener ocultamente noticias
de las personas que yo amaba y que estaban lejos,
esceptuando el consabido relato concerniente 4 mi
hermana,
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El temor que tenia que mis padresno estuviesen
va con vida, de alli & algun tiempo antes bien se
aumentd que disminuyd, con motivodel modo como
una vez el director de policfa vino & anunciarme
que en mi casa lo pasaban bien.

— S. M. el Emperador manda, dijo él, que par-
ticipe & vos buenas nuevas de los parientes que te-
neis en Tarin.

Estremecime de placer y sorpresa al oir esta par-
ticipacion que antes nunca se me habia hecho, y
pregunté mayores particularidades.

— Dejé en Turin, dije al director, padre , ma-
dre, hermanoes y hermanas. ¢ Viven todos? Ea,
pues, si vos teneis una carta de alguno de ellos, os
suplico me la enseheis.

— No puedo enseiiar nada. Debeisvos contenta-
ros con eso. Es siempre una prueba de benignidad
del Emperador de mandaros @ decir estas consola~
doras palabras , lo cual todavia no se ha hecho por
nadie.

—Concedo 'que es prucha de benignidad del
Emperador, pero vos conocereis que me es impo-
sible sacar consuclo de palabras tan indeterminadas.
¢ Cudles'son mis parientes que lo pasan bien ? :No
he perdido & ninguno?

— Siento no poder deciros mas de lo que se me
ha impuesto. Y sin mas se relir6.

La intencion era ciertamente de acarrearme un




alivio. con’ esta noticia ; pero me persuadi que al

mismo tiempo que el Emperador habia querido ce-

der 4 las instancias de algan pariente mio, y con- |
sentir & que me trajesen este aviso, no queria que

se me enseilase ninguna carta para que yc no viese

cudl de mis parientes me faltaba.

De alli 4 algunos meses, me trajeron un anun-
cio semejante al referido sin ninguna carta, ni es-
plicacion de mas.

Vieron que no me contentaba con tan especial |
favor, y que permanecia aun mas afligido, por
lo que ya no me dijeron nada mas de mi familia.

El imaginarme que habian muerto mis padres,
y tambien quix:i mis hermanos, y Josefa mi otra
amadisima hermana, y que tal vez Mariquita la

uinica que sobrevivio iba muy pronto 4 acabarse en :

las apgustias de la soledad , y en las austeridades

de la peniteneia, me desapegaba mas y mas de la

vida.

Algunas veces invadido cruelmente de los acha- "
ques habituales, & de otros nuevos , como célicos
horribles con sintomas muy ‘dolorosos y parecidos &
los del colera morbo, esperé morir ; si, la espre-
sion es exacta, espere.

Y con todo eso, ;o contradicciones del hombre!
echando una ojeada hdcia mi linguido compaiiero,
se me encogia el corazon al pensamiento de dejarle

solo, y deseaba de nuevo la vida. ‘
I
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LXXXIV,

Por tres veces vinieron de Viena personages de
alto rango 4 visitar nuestras prisiones para asegu-
rarse que nose cometian abusosdedisciplina. El pri-
mero fue el baron Von Miinch, el cual, apiadin-

le la escasa luz que teniamos, nos prometi6

(11!51’) {
que imploraria el poder prolongar nuestro dia , ha-
ciéndonos poner durante algunas horas de la noche
un farol en la parte esterior del postiguillo. Su vi-
sita fue en 1825. Un afio despues se llevé 4 efecto
su buen intento, y asi por medio de esta luz sepul-
cral podiamos en lo sucesive ver las paredes, y pa-
searnos sin rompernos la cabeza.

La segunda visita fue la del baron Von Vogel.
Ve encontré este en pésimo estado de salud, ¥y no-
ticioso de que el médico nose atrevia 4 prescribirme
calé, porque era objeto de lujo, bien que le consi-
derase provechoso para mi, solté en mi favor una
palabra de consentimiento , y se me concedis fa tal
bebida.

La tercera fue la de no sé qué otro seiior de la

e , sugeto de entre cincuenta y sesenta afios, el
cual nos demostré con buenos modos v palabras la
mas generosa compasion. No podia hacer nada por
noasotros,, mas la espresion suave de su bondad era
wit heneficio, y le estuvimos ac radecid .

¢
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feliz . si la centinel
maba feliz , si la e ‘
] ras de la pared si se apartaba de ella lo bastante
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a no se paseaba demasiado
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soldado fuese un intimo amigo mio. Si se alejaba,
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esperaba su vuelta con tierna inquietud , y si venia
mirindome , me regocijuba comode un grande acto
de caridad. Si no pasaba ya de modo que le viese,
quedaba mortificado como hombre que ama, y co-
noce que los demas no le hacen caso.

LXXXV,

En la prision contigua, en otro tiempo de Oro-~
boni, estaban ahora D. Marcos Fortini v D. Anto-
nio Villa. Este uiltimo, otras veces robusto como un
Hércules, padecié mucha hambre ¢ primer afio, y
cuando tuvo mas alimento se encontré sin fuerzas
para digerir. Anduvo linguido por largo tiempo, y
despues reducido casi 4 la estremidad. alcanzé le
dieran una prision mas ventilada. La atmésfera me-
fitica de un angosto sepulero le era sin duda muy
nociva, asi como 4 todos los demas; pero el reme-
dio que 1nvocd no fue suficiente; en este cuarto
grande, fue tirando todavia algunos meses, y al fin
4 consecuencia de varios esputos de sangre murié.

Fue asistido por su compaiiero D. Fortini, y por
el abate Paulowich, venido 4 toda priesa de Viena,
cuando se supo que estaba moribundo.

Aunque yo no estaba conexionado con ¢l tan €=

trechamente como con Oroboni, su muerte sin em-

bargo me afligié mucho, pues me constaba que era
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amado con la mas viva ternura de sus padres y de
su esposa. En cuanto d ¢l, era mas de envidiar que|
de compadecer, pero | estos sobre vivientes!... Habia
sido tambien mi vecino en los Plomos ; Tremerelly
me habia traido varios versos suyos, y le habia Lle-
vado algtnos mios. Algunas veces reinaba en los de
¢l un profundo sentimiento de dnimo.

Despues de su muerte, eché de ver que le queria
mas que en vida, sabiendo por los guardias cuan
eruelmente habia sufrido. El infeliz no podia resig:
narse @ morir, aunque era muy religioso; esperis
ment en supremo grado el horror de este terrible
irdnsito bendiciendo empero siempre al Sefior, §
asclaméndole con lagrimas : « no puedo conformat
mi voluntad con la vuestra, y no obstante lo quis

siera, obrad puesen mi este milagro. » No tenia df

valor de Oroboni, pero le imitd, protestando pers
donar & sus enemigos.

A fines de este afio (erael de 1826) onmos und
oche en el corredor el ruido confuso de varias per
sonas que andaban. Nuestros oidos se habian puestd
muy habiles en distinguir mil especies de raidos
Abrese una puerta, conocimos ¢ra la'de donde ey
taba el abogado Solera. Abrese otra,‘es la’'de For
tini. Entre algunas vocesbajas discernimos la del di
rector de policia.— ¢ Qué serd? ¢ una requisa lzn
deshora? Y ¢ con qué motivo? Mis en breve sales)

de nuevo en el corredor, y he aqui la voz del bued
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Fortini: ; Triste de mi! disimulad, id andando, he
olvidado un tomo del breviario. Y corriendo cor-
riendo volvié atras 4 buscarle, y en'seguida se incor-
pord con la comitiva. La puertade lacscalera seabrio,
oimos las pisadas de ellos hasta abajo: sacamos en
claro que los dos dichosos habian recibido la gracia,
y aunque sentiamos no seguirlos, nos regocijamos
de su felicidad.

LXXXVI,

¢ La soltura de estos dos compaiieros no debia te-
ner para nosotros alguna consecuencia ? ; C6mo sa-
lian ellos, condenados como nosotres, uno por veinte
ai10s, otro por quinge, sin que resplandeciese la mis-
ma gracia en nosotros y en los demas? ¢ Existian
pues prevenciones mas hostiles contra los no liber-
tados? 1 6 estaria dispuesto indultarnos @ todos en
breves intervalos de distancia, 4 dos cada vez? Jaca-
so todos los meses ? ¢ quizé cada dos 6 tres?

Estuvimos. asi dudando por algun' tiempo, y se
pasaron mas de tres sin que se verificase ninguna
soltura. Hacia fines de 1827, pensamos que diciem-
bre podia haberse determinado por aniversario de
las gracias ; mas este mes paso, y nada acontecié.

Prolongamos la espectativa hasta el verano
de 1828, completando entonces para mi sicte aiios
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y medio de pena, equivalentes, segun el dicho del

Emperador, & los quince, con tal que se contasg
|

aquella desde que me prendicron ; si nose queria come
prender el tiempo del proceso ( siendo esta suposi=
cion la mas verosimil ), sino comenzar desde la pus
blicacion de la sentencia, los siete afios y medio no
cumplian sino en 182q.

Todos los plazos calculables se trascurrieron, y
la gracia no brilld para ninguno. Entre tanto, ya
antes de la partida de Solera y Fortini, le habia
salido 4 mi pobre Maroncélli un tumor en la rodilla
izquierda. Al prineipio el dolor era suave, y solo le
hacia cojear, despues le costaba trabajo arrastrar los”
grillos, y rara vez salia 4 paseo. Una maiiana de
otofio, se le-antojé saliv conmigo 4 respirar algun
aire; habia ya nieve, y en un fatal momento que
Y0 no le sostenia, se resbalo y cayé. Elgolpe que se
pego hizo al instante poner agudo al dolor de la ro-
dilla. Le llevamos & su cama, pues no se hallaba ya '
en estado de sostenerse por si. Guando le vié el mé-
dico ; decidiése por fin 4 hacerle quitar la eadena.
El tumor empeord de dia endia, y se puso enorme, |
y cada vez mas dolorido. Tales eran los martirios
del pobre enfermo que ni podia sosegar en la cama |
ni fuera de ella. Cuando debia moverse , levantarse |
6 acostarse , era necesario que agarrase con la mayor
delicadeza posible la pierna lastimada y la pusiese |
muy despacio del modo que convenia. Algunas ve= |
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ces por ¢l menor eambio de postura tenia que sufrir
cuartos de hora de pasmo.

Sanguijuelas, fuentes, catsticos, reparos seeos
y humedos , todo fue empleado por el médico : era
acrecentamiento de dolor, y nada mas. Despues de
la aplicacion de la piedra infernal se formaba la su-
puracion. Este tumor era todo una pura llaga, mas
nunca se disminuia, ni la llaga supurante acarreaba
alivio alguno al dolor.

Maroncelli era mil veces mas infeliz que yo, y
por lo tanto no era poco lo que yo sufria con él. Los
cuidados de enfermero me eran dulees, porque
usaba de ellos eon tan digno-amigo. Pero verle me-
noscabarse asi, enmedio de tan dilatados y atroces
tormentos , y no poder darle salud , y presagiar que
aquella rodilla jamas sanaria, y ver que era mas ve-
rosimil la muerte del doliente que la eura, y de-
berle continuamente admirar por su valor y sere-
nidad, ;ah! esto me angustiaba de un modo ines-
plicable.

LXXXVII.

En este deplorable estado él versificaba ignal-
mente, cantaba y discurria; hacia todo en fin por
alucinarme y encubrirme una parte de sus dolen~
cias. Ni podia ya digerir, ni dormir, se enflaquecia
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de un modo espantoso, y se desmayaba con fre-
cuencia. Sin embargo por algunos instantes se
alentaba y recobraba vida, ddndome & mi dnimo al
propio tiempo.

No se puede describir lo que sufri por espacio de
nueve meses conseeutivos; al'cabo delos cuales fue
concedido se'tuyiese una consulta : vind el proto-
médico, aprobé tode cuanto habia mandado su com-
profesor, y sin pronunciar su' opinion sobre la en-
fermedad y lo que quedaba por hacer se marché, A
poco , vino el superintendente, y dijo Maroncelli :
— El protomédico no se ha aventurado 4 esplicarse
aqui en vuestra presencia, temiendo-ne tendriais
vos la fortaleza de oir anunciar una dura necesidad.
Le he asegurado que no careceis vos de valor.

— Creoy dijo-Maroncelli, haber dado alguna
prueha de élcon sufrir estos tormentos sin quejarme.
¢ Me.se propondra por ventura?...

— Si seiior, la amputacion. Solamente que el
pratomédico viendo un cuerpo tan estenuado titu-
bea en aconsejarla. ¢ Con tanta debilidad  os sentis
vos capaz de soportarla? ¢ Quereis vos esponeros al
peligro ?...

— i De morir? ¢ Y no moriré en breve lo mismo
si no se alaja este mal?

— Luego daremos parte al momeato & Viena de
todo esto, y tan pronto como venga la licencia de
ampular a vos....
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— ¢Qué? ; para eso se requiere una licencia ?

— Si senor.

De alli_4 ocho dias el esperado consentimiento
llegb.

El enfermo fue trasladado & un cuarto mayor, y
pidié que yo le acompaiase.

— Podré espirar en el acto mismo de la opera-
cion, dijo él, lo menos es que me encuentre entre
los brazos de miamige.

Mi compaiifa le fue concedida.

El abate Wrba, nuestro confesor (sucesor de
Paulowich ), vino 4 administrar los sacramentos al
infeliz. Cumplido. este acto de religion, aguarda-
bames 4 los cirujanos, y no llegaban. Maroncelli se
puso todavia @ cantar un himno.

Llegaron en fin los operadores : eran dos, uno
el ordinario de la casa, estoes, nuestro l_mi»ero,
pues cuando ocurrian operaciones,  tenia derecho
de hacerlas por sus propias manos, y no queria ce-
der el honor de ellas 4 otros; el otro era un joven
cirajano, discipulo de la escuela de Viena, ygozando
ya fama de mucha habilidad. Este, mandado porel
gobernador para asistir 4 la operacion y dirigirla,
hubiera querido hacerla él mismo ‘mas tuyo que
contentarse con vigilar 4 la ejecucion.

El paciente fue sentado al borde de la cama con

las piernas colgando : yo le tenia entre mis brazos.

- . 25
Por encima de la rodilla, en el sitio en que ¢l muslo
I 18

Ii.
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empezaba & estar sano, se hizo una ligadura
indicar el circuito que debia seguir el instrume]ljlat.':
E.lcirujano viejo corté lodo en derredor4 la profun:
didad de un dedo, en seguida levants el pellejo
cortado, y continué la incision de los miisculos dejs-
pel-lejados. La sangre corria 4 borbotones de las ar-
terias, las cuales fueron atadas muy luego con hilo
de seda ; y por tltimo se aserré el hueso.
Maroncelli no di6 siquiera un grito. Cuando vig
que le llevaban la pierna cortada, le echd una
ojeadade compasion , despues \'ol\'iéludosre hdcia el
operador le dijo : — vos'me habeis librado de un
enemigo, y no tengo modo de remuneraros.
Habia en un vaso sobre la ventana una rosa.
— Ruégote que me traigas esa rosa, me dijo.
Llevésela ; y la ofrecié al anciano cirujano , di- |
ci¢ndole : ,
~ Notengo otra cosa que ofrecer & vos en prue-
ba de mi gratitud.
Este tomo la rosa y lloré.

LXXXVIII.

I_OS ClI‘llJﬁﬂOb hﬂl)iﬂn Cl‘l.‘i(]O qll(‘ la el][bl ul(“l‘]’ﬂ de
E-Pil‘“)(‘ a8 inistrari Od() 0 S
> PIRC rga s u"llnhtrdl 12 t Sar SCe
= I necesar l(), €esc pto

los instramentos que ellos trai
% mstrumentos que ellos traian. Hecha la amputa-
cion, echaron de ver que faltaban diversas cosas

indispensables, cuales eran lienzo engomado, nieve
< ? 2
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vendas, etc. El pobre mutilado hubo de aguardar
dos horas antes que todo esto fuese traido de la ciu-
dad ; en fin pudo tenderse en la cama, y le aplica-
ron nieve en el mufion. Al dia siguiente quilaran
los cuajarones de sangre que se habian formado en
este, le lavaron , estiraron el pellejo hécia abajo, ¥
le vendaron. Por varios dias no se dié al enfermo
sino alguna que otra media taza de caldo con una
yema de huevo desleida ; y cuando pasé el peligro
de la calentura vulnerariase empeoré gradualmente
4 restaurarle conalimentomas sustancioso, habiendo
ordenado el Emperador que asique fuesen restable-
cidas las fuerzas,se le diese buena comida de la
cocina del superintendente.

La cura se operd en cuarenta dias, pasados los
cuales nos volvieron & conducir 4 nuestra prision ;
esta la habian agrandado,, abriende una puerta de
comunicacion entre nuestro euarto y aquel enque
habian vivido Oroboni y Villa. Trasladé 'mi cama
al mismo sitio en'que habia estado la de aquel,, y en
donde habia muerto, pues esta identidad local me
era apreciable, pareciéndome aproximar 4 Oroboni,
Sofiaba 4 menudo con €l, y creia que sa espivita
realmente me visitaba , y me screnaba con celestia-
les' consuelos.

El especticulo horrible de tantos tormentos sufri-
dos por Maroneelli antes que le cortdran la pierna,
durante la operacion, y aun despues de ella me for

S T = w———— T -
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talecib el dnimo. Dios que me habia dado suficiente
salud en el tiempo de la enfermedad suya, porque
mi asistencia le era necesaria, me la quitd , cuando
él podia ya sostenerse con muletas. Me salieron va-
rios tumores grandulosos que me hacian sufrir in-
finito ; sanaron, y trasiestos 'se siguieron dolores
de pecho que ya otras veces habia esperimentado ,
pero ahora me sufocaban mas (ue nunca, €on vér=
tigos y disenteria espasmodica:

Ha llegado mi turno , decia entre mi, sseré me-
nos sufrido que mi amigo ? Desde entonces procuré

imilar su virtud en cuanto me era posible. No hay

duda que toda condicion humana tiene sus deberes
peculiares ; los de un_enfermo son la paciencia/, el
espiritu, y todos los eonatos pon:mo ser desagra-
dable 4 cuantos le rodean.

Maroneelli con sus pobres muletas no tenia ya la
agilidad de otras veces, lo.que sentia, temiendo ser-
virme menos bien, y que por ahorrarle movimien-
tos y fatiga, no me valiese yo de sus servicios cuan-
to me era necesario. Ciertamente esto sucedia algu-
nas veces, mas yo, procuraba disimularlo.

Sin embargo de haber recobrado fuerzas, se resen-
tia todayia mucho, pues padecia como todos las
amputados sensaciones dolorosas en los nervios, co-
mo si viviese aun la parte cortada , doliéndole el pie,
la pierna y la rodilla que ya no tenia. Alléguese &
esto que el hueso habia estado mal aserrado, pene-
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traba en las nuevas carnes, y causaba frecuentes
Hlagas; solo fue pasado cerca de un afio que el mu-
fion se puso' bastante” endurecido, y no se abrié
mas. :

LXXXIX,

Nuevos males asaltaron al desdichado, y casi sin
intervalo primeramente una artritis que empezb por
las coyunturas de las manos, y en seguida le estuvo
martirizando por varios meses toda su persona;
despues el escorbuto, llendndole en breve el cuerpo
de manchas lividas que metian miedo.

Trataba yo de consolarme, pensando entre mf :
puesto que es preciso morir aqui dentro, mas vale
que haya venido & unode los dos el escorbuto, pues es
mal epidémico, y nos conducird 4 la tumba, sino

juntos, 4 lo menos 4 poea distancia de tiempo,

Nos preparabamos entrambos 4 la muerte , y es-
tabamos tranquilos: Nueve afios de cdreel v graves
padecimientos nos habian al cabo connaturalizado
con la idea del total desfallecimiento de dos cuerpos
tanarruinados y deseososde paz. Nuestras almas con-
fiaban en la bondad de Dios, y creian reunirse am-
bas en parage en que eesan todos los enconos de los
hombres, y en que pediamos se reuniesen tambien
algun dia 4 nosotros aplacados aquellos que no nos
amaban,

I ——
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Maroneelli con sus pobres muletas no tenia ya la
agilidad de otras veces, lo.que sentia, temiendo ser-
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tos y fatiga, no me valiese yo de sus servicios cuan-
to me era necesario. Ciertamente esto sucedia algu-
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Sin embargo de haber recobrado fuerzas, se resen-
tia todayia mucho, pues padecia como todos las
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mo si viviese aun la parte cortada , doliéndole el pie,
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esto que el hueso habia estado mal aserrado, pene-
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traba en las nuevas carnes, y causaba frecuentes
Hlagas; solo fue pasado cerca de un afio que el mu-
fion se puso' bastante” endurecido, y no se abrié
mas. :

LXXXIX,

Nuevos males asaltaron al desdichado, y casi sin
intervalo primeramente una artritis que empezb por
las coyunturas de las manos, y en seguida le estuvo
martirizando por varios meses toda su persona;
despues el escorbuto, llendndole en breve el cuerpo
de manchas lividas que metian miedo.

Trataba yo de consolarme, pensando entre mf :
puesto que es preciso morir aqui dentro, mas vale
que haya venido & unode los dos el escorbuto, pues es
mal epidémico, y nos conducird 4 la tumba, sino

juntos, 4 lo menos 4 poea distancia de tiempo,

Nos preparabamos entrambos 4 la muerte , y es-
tabamos tranquilos: Nueve afios de cdreel v graves
padecimientos nos habian al cabo connaturalizado
con la idea del total desfallecimiento de dos cuerpos
tanarruinados y deseososde paz. Nuestras almas con-
fiaban en la bondad de Dios, y creian reunirse am-
bas en parage en que eesan todos los enconos de los
hombres, y en que pediamos se reuniesen tambien
algun dia 4 nosotros aplacados aquellos que no nos
amaban,

I ——
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En los afios anteriores el escorbuto habia hecho
muchos estragos en estas prisiones ; por lo que el
gobierno, cuando supo que Maroneelli adolecia de
este terrible mal, tuvo miedo de una nueva epide-
mia escorbitica, y accedié 4 las intancias del mé-
dico, el cual declaraba no haber para el enfermo
remedio eficaz sino el aire puro, y aconsejaba te-
perle lo menos posible dentro de la. vivienda. Yo
como camarada de cuatro; ytambien enfermo de
discrasfa, gocé de la misma ventaja. Quedabamos
pues fuera todo ¢l tiempo que el sitio del paseo no
estaba ocupado por otros , esto es, media hordantes
de rayar el dia y hora y media despues, lnego du-
rante lacomida si se nos antojaba, y en fin tres por
la tarde hasta_ponerse el sol ; esto era en los dias
de trabajo’, pues en los festivos como no habia pa-
seo para los demas presos estabamos faera desde la
mafana hasta la noche , esceptuado el tiempo de I
comida.

Otro infeliz de cérea de setenta afios v de salud
gastadisimia | fae agregado d nosotros; en la persua-
sion que un oxigenod mas puro le podia convenir:
era D. Constantino Munari, amable anciano, aficio-
nado con pasion 4 los estudios literarios vy filosbfi=
€0s, cuya sociedad nos fue del mayor agrado.

Queriendo hacer el computo de mi pena, no des-
de la época dela prision, sino dela de la condena, los
siete afios y medio cumplian en 1827 4 principios
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de julio, fechando desde la firma imperial de la sen-
fencia, 6 el 2a de agosto, ateniéndose 4 la fecha de
sw publicacion. Este término pasé como los demas,
y se estinguié toda esperanza. Hasfa entonces Ma-
roncelli, Munari y yo haciamos algunas veces la su-
posicionde volver 4 ver el mundo, nuestra Italia, ya
nuestros parientes, y esto daba materia 4 conversa-
ciones llenas de deseo, piedad y amor.

Pasado agosto, en seguida setiembre y despues
todo aquel afio, nos acostumbramos 4 no esperar
yanada en la tierra, esceptuando la inalterable con-
tinuacion de nuestra reciproca amistad y la asisten-
cia de Dios, para consumar dignamente el resto de
nuestro largo sacrificio : jAh! la amistad y la reli-
gion son dos bienes inestimables, pues embellecen
hasta las horas de los presos para quienes ya no res-
plandece yerosimilitud de gracia. ;Dios estd verda-
deramente con los desvalidos, con los desvalidos que
aman.!

Despues de la muerte de Villa, al abate Paulo-
wich que fue hecho obispo, siguié por nuestro eon-
fesorel abate Wrba, moéravo, catedratico del Nuevo

|
|
J
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Testamento en Brinn, alamno distinguido del Jns-
tituto sublime de Viena.

Este instituto es una congregacion fundada por el
célebre Frint, capelian de honor. Los individuos
de tal corporacion son todos eclesiasticos, los cuales
graduados ya en Teologfa siguen allf sus estudios
bajo una severa disciplina, para llegar 4 poseer los
mayores conocimientos posibles. La intencion del
fundador fue admirable, 4 saber, esparcir continua-
mente una verdadera y vasta ciencia en el clero ca-
télico' de Alémania, intencion que en general estd
perfectamente cumplida.

Wrha, viviendo en Briinn, podia dedicarnos mu-
cha mas parte de su tiempo que Paulowich. Asi
que, lleg6 4 serpara nosotros lo que era el P. Bau-
tista con la diferencia’de que no le era licito pres-

tarnos ningun libro. Teniamos [recuentemente jun-'|

tos largas conferencias, las que eran muy provecho-
sas, 4 mi ver, 4 los sentimientos ‘religiosos de que
yo estaba animado, y sumo era el consuelo que de
esto me resultaba. En el aio de 182¢ enfermé; des-
pues teniendo que desempenar otros cargos, no pu-
do continuar a vernos, lo que nos desagradé sobre-
manera ; pero tuvimos labuena suerte que le reems
plazé un hombre docto y distinguido, ¢l vicario
Ziak.

Entre cuantos sacerdotes alemanes nos fueron
destinados, no nos toc6 uno malo, ninguno que des-
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cubriesemos querer servir de instrumento 4 la po-
litica (siendo esto tan ficil de descubrirse); todos el-
los al contrario reunian los diyersos méritos de mu-
cha doetrina, de declaradisima fe catdlica, y de fi-
losoffa profunda. { O cudn respetables son tales mi-
nistros de la Iglesia.! Estos pocos que yo conoci me
hicieron concebir una opinion muy aventajada del
clero catolico aleman.

Tambien el abate Ziak tenia largas conferencias
con nosotros. El me servia de ejemplo para soportar
con serenidad. mis dolores, pues incesantes fluxio-
nes de muelas, garganta y oidos le atormentaban, y
no obstante esto estaba siempre risueiio.

Entre tanto, el mucho aire puro hizo desapare-
cer poco 4 poco las manchas escorbtiticas de Maron-
celli, é igualmente Munari y yo estabamos mejor.

Despunt el dia primero de agosto de 1830 : iban
4 hacer diez aiios que habia perdido la libertad , y
ocho y medio de carcere duro. Era domingo. Fui-
mos como los otros dias de fiesta al acostumbrado
recinto ; miramos aun por encima de la empalizada
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el valle hondo y el cementerio donde yacian Oro-
boni y Villa, hablamos aun del reposo que algun
dia tendrian alli nuestros huesos, nos sentamos aun
en el acostumbrado banco 4 esperar que las pobres
presas viniesen 4 la misa que se decia antes de la
nuestra , pues eran conducidas én la misma capilla
en que ibamos nosotros & la misa siguiente, y que
estaba contigua al paseo.

Es costumbre en toda Alemania que durantela
misa el pueblo entona himnos en lengua vulgar.
Como el imperio de Austria es pais misto de Ale-
manes y Esclavones, y en las prisiones de Espiel-
berga el mayor mimero dereos comunes pertenecen
4 una 0 4 otra de estas naciones, los himnos se can-
taban una fiesta en lengua alemana y otra en escla-
vonia. Asi en cada fiesta se predican dos sermones,
y se alternan ambos idiomas. Dulcisimo placer era
para nosotros oir estos canticos, y el érgano que los
acompaiaba.

Entre las mugeres habia algunas cuya voz pene-
traba hasta el corazon. jInfelices ! algunas eran muy
jovencitas. Un amor, unos celos, un mal ejemplo
las habia arrastrado al delito. Me retumba aun en

el alma su religiosisimo.canto del Sanctus : heilig !
heilig! heilig! Verti aun aquel dia una ldgrima al
oirle.

A las diez se retiraron las mugeres, y fuimos 4
nuestro turno & misa. Vi aun 4 aquellos compaiieros
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mios de infortunio que la estaban oyendo en la tri-
buna del 6rgano, de los cuales nos separaba sola-
mente una reja, todos ellos descolorides , consumi-
dos, y arrastrando con fatiga sus cadenas.

Acabada la misa, volyimos 4 nuestros cuartos. A
poco rato nos trajeron la comida : preparabamos
nuestra mesa que consistia en poner una tablilla en-
cima de la tarima, y tomar nuestras cucharas de
palo, cuando el subintendente Wegrath entré en la
prision.

— Siento turbar vuestra comida, dijo, tened la
bondad de seguirme , estd ahi el director de policia.

Como este solia venir por cosas molestas, como
requisas 6 averiguaciones, seguimos de muy mal
humor al buen subintendente hasta 4 lasala de au-
diencia, en la cual encontramos al director de poli-
cla y al superintendente, y el primero nos hizo una
venia mas graciosa que de costumbre. Tomé un pa-
pel en la mano, y dijo con voces truncadas, te-
miendo tal vez causarnos demasiada sorpresa si se
espresaba con mas claridad.

— Seiiores... tengo el gusto... tengo el honor...
de significar 4 vos... que S. M. el Emperador ha
dispensado aun... una gracia...'Y vacilaba en decir-
nos qué gracia era. Pensabamos que era alguna
minoracion de pena como de eximirnos del abur-
rimiento del trabajo, de tolerarnos algunos libros
mas, y alimentos menos repugnantes.
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— ¢ No comprendeis pues vos ? dijo el director.

— No seiior. Sirvaos vos esplicarnos qué especie
de gracia es esla.

— Es la libertad para vosotros dos, y para un
tercero que dentro de poco vos abrazareis.

Parecerd que este anuncio deberia hacernos pro-
rumpir en jitbilo. Nuestro primer pensamiento
corri stibitamente & los parientes de quienes tante
tiempo hacia no teniamos noticia; y la duda que

quiza no los encontrariamos ya en este mundo pos

impresiond tanto que anulé el placer que podia sus- |

citarnos el anuncio de la libertad.

— ¢ Vos enmudeceis ? dijo el director de policia. |

Aguarddbame @ veros locos de contento.

— Ruego a yos, respondi, de notificar al Em-
perador nuestra gratitud ; mas sino tenemos noticia
de nuestras familias, no podemos menos de recelar
que nos faltan personas queridisimas, cuya incerti=
dumbre nos oprime aun en el instante que deberia
ser de grandisimo alborozo.

Di6 entonces 4 Maroncelli una carta de su her-
mano_que le consold; por lo que hace & mi, dijo
que ninguna tenia de mi familia, lo cual me dié

i

:

{

mas & sospechar, que habria sucedido en ella algun |

desastre.

—- Volveos 4 vuestros cuartos, prosiguié, y den-
tro de poco os enyiaré el tercero que estd tambien
indultado.
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Fuimos y aguardamos con ansiedad 4 este tercero.
Hubieramos querido que fuesen todos, pero no po-
dia ser mas que uno. ; Ojald sea el pobre anciano
Munari! jojald fulano! ;ojald zutano! Ninguno
habia por quien no haciamos ruegos. En fin la
puerta se abre, y vimos que el compaiero era D.
Andrés Tonelli de Brescia. Nos abrazamos. No po-
diamos ya comer. Estuvimos hablando juntos hasta
por la tarde, lastimdndonos de los amigos que que-
daban.

Al anochecer volvié el director de policia para
sacarnos de esta infausta mansion. Nuestros cora-
zones estaban arrasados en lagrimas, al pasar por
delante de las prisiones de tantos individuos ama-
dos, sin que nos fuera posible conducirlos con no-
sotros. ¢ Quién sabe por cudnto liempo deberian
todavia sufrir ? ; quién sabe cuantos de ellos debian
quedarse alli victimas de una muerte lenta?

Nos pusieron & cada uno de nosotros un capote
de soldado en los hombros, y una gorra en la ca-
beza , -y asy, con los mismos vestidos de galeote,
pero desencadenados, bajamos el funesto monte, y
fuimos conducidos 4 la cindad en las prisiones de
la policta.

Hacia hermosisima luna. Las calles, las casas, la
genle que encontrabamos, todo me parecia tan agra-
dable y estrafio, despues de tantos afios que no ha-

bia visto semejante espectaculo.
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XCIIL.

Aguardamos en la cdrcel de policia & un comisa-
rio imperial que debia venir de Viena para acoms
pailarnos hasta las fronteras. En el interin, como
nuestros baules habian sido vendidos, nos pertre-
chamos de ropa blanca y vestidos, y depositamos
la vestimenta de cdrcel. Al'cabo de cinco dias llegh
el comisario , y el director de la policia nos puso en
poder suyo, entregindole al mismo tiempo el dinero
que habiamos traido 4 Espielberga, y el que se ha-
bia sacado de la venta de los baules y libros, dinerg
que luego nos fue restituido en la raya, pues hick
cimos. el viage & espensas del Emperador sin repas
raren gasto ninguno.

El comisario era el caballero Von Noe, gentil-
hombre empleado en la secretaria del ministro de
policfa. No podia habérsenos destinado persona de
mas completa educacion ; nos traté siempre con el
mayor miramiento.

Parti de Brinn con una dificultad de respirar
muy anhelosa, v €l traqueo del coche acrecentd
tanto mi mal que por la tarde apenas podia resollar,
y se temia de un instante 4 otro quedase sofocado.
Tuve ademas una ardiente calentura toda la noche,

y el comisario estaba incierto 4 la mafiana siguiente,
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si yo podia continuar el viage hasta Viena; dije que
si, y partimos : la violencia del dolor era estrema,
no podia comer, ni beber, ni hablar. Llegué 4
Viena medio muerto; nos dieron un buen aloja-
miento en la direccion general de policia; me me-
tieron en la cama, llamése @ un médico, el cual
mand6 me hiciesen una sangria, y me senti muy
aliviado. Dieta absoluta y mucha digital fueren du-
rante ocho dias mi curacion, y sané. El médico era
el doctor Singer; tuvo conmigo atenciones verdade-
ramente amistosas. Tenia yo la mayor impaciencia
de partir, tanto mas que habia llegado 4 nosotrosla
noticia de las tres jornadas de Paris.

En el mismo dia que se manifestd esta revolu-
cion, ¢l Emperador habia firmado el decreto de
nuestra libertad. Cierto es que no le hubiera revo-
cado ahora ; pero no lo es menos, que existia bas-
tante verosimilitud que siendo una posicion critica
para toda Europa, se temiesen movimientos popu-
lares en Ttalia, y no querria la Austria en este mo-
mento dejarnos repatriar; Estabamos bien persua-
didos de no volver & Espielberga , pero teniamos
temor que algunosugiriese al Emperador de depor-
tarnos & alguna ciudad del imperio lejos de la pe-
ninsvla.

Mostréme aun mas sano de lo que estaba, y su-
pliqué se acelerase la partida. Entre tanto mi ar-
diente deseo era presentarme 4 S. E. el conde de
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Pralormo, enviado de la corte de Turin en la de
Austria, i la bondad del cual yo sabia de cuanto fe
era acreedor, pues se habia empefiado con la mas
generosa y constante premura en obtener mi liber-
tad, pero la prohibicion de ver & quien quiera que
fuese no admiti6 escepcion. Apenas estuve convale-
ciente, nos hizo la fineza de mandarnos el coche
por algunos dias, para que anduyiesemos por Vie-
na. Fi comisario tenia obligacion de acompafiarnos,
y de no dejarnos hablar con nadie. Vimos la bella
iglesia de San Esteban, los deliciosos paseos dela
ciudad, la villa inmediata de Lichtenstein, y por
ultimo la villa imperial de Schonbrunn. Mientras
“estabamos en las magnificas avenidas de esta tiltima,

pasé el Emperador, y el comisario nos hizo retirar

porque la vista de nuestras miserables personas no
le entristeciese.

XCIII,

Partimos en fin de Viena, y pude tirar hasts
Bruck, en cuyoparage el asma volyia 4 ser violent,
Hlamamos al médico que era un tal Jadmann , su-

geto de los mas distinguidos modales, quien me!
; . |
hizo sangrar, quedar en cama y continuar la deda-

lera. Al cabo de dos dias insté por que se prosi:
guiese €l viage.
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Atravesamos Austria y Esliria, y enlramos en
Carintia sin novedad ; mas llegados # un lugareillo
llamado Feldkircken, poco distante de Klagenfurt,
recibimos una contradrden. Debiamos detenernos
aqui hasta nuevo ayiso. Dejo imaginar cuin des-
agradable nos fue este acontecimiento; yo ademas
por mi parte tenia el pesar de ser causa de tanto
perjuicio 4 mis dos compaiieros, siendo mi fatal
enfermedad impedimento para que entrasen‘en su
patria. Estuvimos cinco dias en Feldkircken, y
aqui el comisario hizo cuanto pudo por recrearnos:
habia un teatrillo de comediantes , y nos lleyé 4 él ;
nos proporcioné un dia la diyersion de una caza,
pues nuestro huésped y algunos jévenes del pais
juntos con el propietario de un hermoso bosque
eran los cazadores, y nosotros apostados en un pa-
rage d proposito gozabamos del espectdculo. Final-
mente vipo un correo de Viena con érden al comi-
sario que nos condujese 4 nuestro destino. Nos ale-
gramos de esta feliz noticia, mas al mismo tiempo
temblaba que se acercase para mi el dia de un des-
cubrimiento fatal, 4 saber, ;que no tuviese ya ni
padre ni madre, ni_quién sabe qué otros de los

mios ! Y mi tristeza aumentaba # proporcion que
nos internabamos hacia Italia,

Por esta parte la entrada en esla nacion no es
agradable 4 la vista, mayormente que se acabau de
bajar las hermosisimas montaiias de Alemania, y

I2
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s¢ va & parar & las llanuras de Italia por largos ca-
minos estériles y poco amenos, como que los cami-
nantes que no conocen todavia nuestra peninsula,
y porahi pasan, se rien de la magnifica idea que
se habian hecho de ella, y recelan haber sido bur-
lados por aquellos de quienes la habian oido ponde-
rar tanto.

La aridez de estesuelo contribuia & ponerme mgs
triste. El volver 4 ver nuestro cielo, el encontrar
caras humanas de forma no setentrional , el oir en
todas las hocas voces de nuestro idioma, me enter-
necia , i, pero era una conmocion que me invitaba
mas al llanto que d la alegrfa. ; Cudntas veces en el
coche me cubria con las manos ¢l rostro, aparens
tando dormir, ylloraba! ; Cudntas veees no pegaba
los ojos en todala noche, y me abrasaba en calen-
tura , ya sea dando con toda el alma las mas ardien-
tes benidiciones & mi dulee Italia, ya sea rindiendo
gracias al ciclo de haberme dejado regresar 4 ella,
ya sea atormentandome de no tener noticias de mi
casa, ¢ imagindndome cosas aciagas, ya sea en'fin
pensando que dentro de poco seria forzoso sepa-
rarme , puede ser para siempre, de un amigo que
tanto habia sufrido al par mio, y tantasy tan repe-
tidas pruebas de afecto fraternal me habia dado !

i &h! ;tan prolongados afios de sepultura no ha-
bian estinguido en mi la energla de sentir!

| mas

esta energia era fan escasa para el jibilo, y tan
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grande para el dolor! ;Cudnto pues hubiera de-
seado ver otra vez Udina yaquella posada en laque
aquellos dos generosos amigos se habian disfrazado
en criados, y noshabian apretado con disimulo la
mano !

Dejamos esta ciudad & nuestra izquierda,; y pa-
samos adelante.

XCIV.

; Pordenone,, Conegliano , Ospedaletto, Vieenza,
Verona, y Mantua me recordaban tantas cosas ! Del
primer pueblo era naturalun valiente joven, amige
mioy muerto en los estragos de Rusia : Conegliano
cra el pais adondelos secondini de los Plomos me
dijeron haber sido condueida la Zanze : en Ospeda-
letto se habia casado una criatura angélica ¢ infeliz
(ahora difunta ) & quien hacia tiempo yo habia ve-
neradoy y veneraba todavia, Todos estos lugares en
fin me tratan 4 la memoria recuerdos mas ¢ menos
afectuosos , y en. Mantua mas que en ninguna otra
ciudad , pues me parecia era ayer que habia veni-
do con Lodovico en 1815, y con Porro en 1820

Las mismas calles , las mismas plazas, los mismos

' . ’ - o = - &) Y . o
palacios , y ; tdntas diferencias socialés ! | tintos co-

. . 1 »44 s
nocidos mios arrebatados por la muerte! jtantos
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exilados! ;una generacion de adultos que habia
visto Yo en la infancia! ;¥ no poder correr 4
esta 6 4 aquella casa! | no poderhablar de tal 6 cual
con nadie ! 'Y por colmo de dolor, Mantua era el
punto de separacion entre Maroncelli y yo : ambos
pernoctamos fristisimos, 'yo por mi_ parte estaba
agitado como un delincuente en vispera de oir su
condenacion.

Por la mahana me lavé la cara, y miré en el es-
pejo si se conocia aun qde habia llorado. Piseme ,
lo mejor que pude, de semblante tranquilo y ri-
suefio ; dije 4 Dios una corta stiplica , aunque 4 la
verdad muy distraido ; y oyendo que ya Maroncelli
removia sus muletas y hablaba con el eriado , fat'4
darle un abrazo. Ambos pareciamosllenos de aliento
para esta separacion ; nos hablabamos algo conmoyi-
dos, mas con voz firme. El oficial de gendarmerfa
que debia conducirle 4 las fronteras de Roménia
lleg6 ; fue forzoso partir; no sabiamos casi qué ‘de-
cirnos ; un abrazo, un beso, otro abrazo mas. —
Subié en el coche, desapareci6, y'yo quedé como
aturdido.

Volvi & mi aposento, me hinqué de rodillas y
rogué por este misero mutilado, separado de su
amigo, y prorumpi en lagrimas y sollozes.

He conocido 4 muchos hombres escelentes, pero
4 ninguno mas afectuosamente sociable que Maron-
celli, 4 ninguno mas educado en todos los miramien-
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tos de urbanidad, mas esento de arrebatos de mal
humor, mas constantemente memorioso de que la
virtud consiste en continuos ejercicios de toleran-
cia, generosidad y cordura. ; O socio mio de tantos
afios de dolor, el cielo te bendiga d6 quiera que tu
respires, y te dé amigos que me igualen en afecto,
y me sobrepujen en bondad !

XCV.

Partimos en la misma maiiana.de Mantua para
Brescia : aqui {ue dejado suelto el otro compaiiero
de cautividad, Andrés Tonelli, cuyo infeliz supo
alli haber perdido su madre, y sus desconsoladas
ldgrimas me partieron el alma.

Aunque angustiadisimo como yo estaba por tantos
motivos, me hizo reir algo el suceso siguiente : en-
cima de una mesa de la posada estaba un cartel tea-
tral, le tomo y leo : Francesca da Rimini, opera
per musica, etc.

— ¢ De quién es esta 6pera? pregunto al eriado.

— Quien la ha puesto en verso, y quien en mii-
sica, no losé, responde; pero de todos modos lo
cierto es que es Francesca da Rimini, que todos
conocen.

— ¢ Todos ? vos os equivocais, yo que vengo de
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Alemania  ;qué he de saber de viestras Fran-
cesche ?

El tal criado (era un jovenzuelo de cara desde-
fiosa, verdaderamente Bresciana) me ‘mir6 ¢on un
aire de despreciadora listima.

— ¢ Qué he de saber? No se trata, caballero,
de Francesche, y si de una solay tinica Francesca
da Rimini; quiero decir, la tragedia de Silvio Pel-
lico. Aqui la ban puesto en 6pera, desmejordndola
un poquillo, mas en resumidas cuentas es siempre
la misma Francesca.

— jAh! ; Silyio Pellico? Me parece haberle oido
nombrar, ; No es esa bella alhaja que fue condenado
4 muerte, y despues i carcere duro, liace ya unos
ocho # nueve aiies ?

» Ojeli que no hubiera hecho semejante broma!
Pues como un azorado eché la vista 4 todos lades,
fuego me mird , rechiné treinta y dos hermosisimos
dientes, y 4 no haber oido ruido, ereo que me mo-
lia las costillas.

Marehése grufiendo = gbella alhaja? Mas antes
de mi partida descubrié quien yo era; de suerte
que no atinaba ya 4 preguntar, ni & responder, ni
d eseribir, ni 4 andar, no sabia mas que clavar los
ojos en mi, refregarse las manos, y decir4 todos,
sin qué ni para qué : sior s, sior si, que parecia que
estornudaba.

Dos dias despues, el g de setiembre, llegué con
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el comisario & Milan. Al acercarme 4 esta ciudad , al
volver 4 ver la cupula de la catedral, al repasar por
la avenida de Loreto, en otro tiempo mi paseo tan
frecuentey favorito, al entrar otra vez por la puerta
oriental , y encontrarme de nuevo en la carrera, y
volyer & ver esas: casas, esos templos, esas callesy
esperimenté tan dulces como desabridos senti-
mientos, conviene & saber, un frenético deseo de
detenerme algun tiempo en Milan, y abrazar 4 los

amigos que pudiera encontrax aun , un infinito sen-

timiento pensando en los que habia dejado en Es-
pielberga, en los que exraban en tierras estrangeras,
y en los que habian muerto, una yiva gratitud re-
memorando el amor que me habian demostrado en
general los Milaneses, algun impetu de despreeio
contra algunos.que me habian ealumniado, mientras
habian sido siempre el objeto de mi benevolencia y
eslima.

Fuimos & hospedarnos & la Bella Fenecia. Aqui
habia asistido tantas veces 4 alegres y amistosos con-
vites, aqui habia visitado ' tantos distinguidos fos
rasteros, aqui una respetable dama de avanzada
edad me solicitaba, masen vano, 4 seguirla en Tos-
cana, previendo; si yo quedaba en Milan, los de~
sastres que me sucedicron. ;O recuerdos: lasti-
meros ! ;O pasado tiempo tan mezclado de placeres
y dolores, y tan rdpidamente desvanecido!

Los mozos de la fonda descubrieron al instante
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quien era yo : corri6 la voz, y por la tarde vi mucha
gente pararse en la plaza y mirar 4 las ventanas.
Uno (ignoro quien era) parecié conocerme y me
salud$, alzando ambos brazes. ;Ah! dénde esta-
ban, pues, los hijos de Porro, los hijos mios!
& Porqué no los vi?

XCvi,

El comisario me llevé & la policia para presen-

tarme al director. jQué sensacion al volver & ver.

esta casa, mi primera edrcel! Cudntos tormentos
vinieron en tropel 4 mi imaginacion. ;Ah! me
acordé con ternura de tiy o Melehor Gioja, y de
los pasos precipitados que te veia dar arriba yabajo
entre esas estrechas paredes, y de las horas. que es-
tabas inmovil en la mesa, escribiendo tan nobles
pensamientos , v de las sefias que me hacias. con el
paiiuelo, y de la tristeza con que me mirabas ,
cuando te fue prohibido hacérmelas! ;Y pensé en
tu tumba, tal vez ignorada del mayor mimero dcj
los que te amaron, como lo habias sido por {ni! e
imploré paz 4 tu espiritu! Acordéme tambien dc.:l
mudito, de la patética voz de Magdalena , de.mls
palpitaciones de compasion por ella, de mis vecinos
los ladrones, del supuesto Luis XVII, del pobre
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reo que se dejé coger la esquela, y eref haberle
oido gritar cuando le dieron de palos.

Todas estas y otras memorias me oprimian como
un sueio eongojoso, pero mucho mas todavia la de
las dos visitas que alli me hizo mi pobre padre , diez
afios antes ; Como el buen anciano se alacinaba es-
perando que muy luego podia ir 4 juntarme con ¢l
en Turin! ;Hubiera él soportado la idea de diez
afios de encarcelaciond un hijo, y de tal encarce-
lacion ? Mas cuando se desvanecieron sus ilusiones,
¢ habri tenido él, habrd tenido mi madre fuerzas
para resistir 4 tan traspasado dolor C'I"Zrmne dado
aun velverlos 4"ver @ entrambos? 36 quizd 4 uno
solo de los dos? ¢y cudl? ; O duda anhelosa y siem-
pre renaciente! Estaba, eomo quien dice, d las
puertas deeasa,; yno sabia aun si los padres vivian,
8i existia siquiera uno de mi familia.

El director de policia me acogi6 con afabilidad,
Y permitié que me quedase en la Bella Fenecia
con el comisario imperial, en vez de hacerme cus-
todiar en ‘otra parte. No se me concedié ¢on todo
mostrarme 4 nadie, y por lo mismo me determiné
4 partir en la mafiana siguiente. Obtuve solamente
ver al Consul piamontés para préguntarle por mi

familia. Hubiera ido 4 su casa, mas como tenia ca-
lentura y debia guardar cama , 1é mandé # decir tu-
viese la bondad de venir 4 verme. En efecto no se
hizo aguardar, lo que le agradect infinito. Diome

I12.
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buenas nuevas de mi padre yde mi hermano pri-
mogenito, en cuanto 4 mi madre, al otro hermane
y @ las dos hermanas permaneei en cruel incerti-

dumbre. Tranquilizado en parte, mas no bastante,

hubiera querido para consolar mi alma prolongar
mucho la conversacion con el consul, el cual 4 la
verdad ne fue escaso de politica, mas tuvo que de-
jarme. Quedado solo, hubiera necesitado de ldgri-
mas, y 1o las lenia. ;Porqué, pues, unas veces me
hace el dolor prorumpir en llanto, y otras que son
las mas, ecuando 4 mi ver el llorar me seria tan dulce
consuelo, le inyoco intitilmente ? Esta imposibilidad
de desahogar mi afliccion acrecentaba la fiebre, ¥
la cabeza me dolia sobremanera.

Pedi de beber s Stundberger : este buen hombre
era un sargenio de la policia de Viena que hacia
funciones de ayuda de cimara del comisario. No
era viejo, pero dise el caso que me dié de beber
con mano trémula, y este temblor me recordd
Schiller, mi amado Schiller, cuando el primer dia
de mi llegada & Espielberga le pedi con imperioso
orgullo ¢l cantaro de agua, y melo trajo.

; Cosa estraordinaria! Tal recuerdo junto con los
demas rompi6 mi corazon de pedernal, y las ligri-
mas corrieron en torrentes.
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XCVIL

El dia 1° de setiembre por la mafiana abracé 4 mi
escelente comisario, y parti. Solo nos conociamos
hacia un mes, y me parecia un amigo de muchos
afios. El alma suya llena de sentimiento de lo bello
y honrado no era investigadora ni artificiosa , no
porque carecia de talento para ello, sino por ese
amor de noble simplicidad que reside en los hom-
bres rectos.

Un individuo, durante el viage, en un sitio en
que habiamos hecho parada, me dijo calladamente:
— Guar daos yos deese angel custodio ; si no fuese
de las tinieblas, no 6s le hubieran dado.

— Pues eslais vos equivocado, ledije, tengo la
mas {ntima persuasion de que yos 0s engafiais.

— Los mas astutos, repuso €], son aquellos que
aparentan ser mas simples.

— Siasi fuese , nunca se podria creer en la vir-
tud de nadie.

— Hay cierlos puestos sociales en que se puede
tener mucha culta educacion por los modales, pero
no virtud, no virtud, no virtud.

No pude responderle otra cosa sino gue ; ~ Pon-
deracion, sefior mio, ponderacion.

— Yo soy consecuente , insistio ¢l
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Fuimos interrumpidos. Y me acordé del cave d |
consequentiariis de Leibnizio.

Hartas veces sucede que la mayor parte de los
hombres raciocina con esta falsa v terrible logica :
yosigo la bandera A que estoy ‘seguro es la ‘de la
justicia ; ese siguela bandera B que estoy seguro s
la de la injusticia : inego es un malvado.

iAhlno, o ldgicos furibundos! de cualquiera
bandeéra que seais, {no raciocinad tan inhumana-
mente! Pensad que partiendodeun dato cualquiera
desventajoso (¢ y'ddnde hay una sociedad 6un indi-
viduo que mno posea tales?) y procediendo con ra-
bioso rigor de consecuenciaen consecueneia es ficil
d quien se sea llegar 4 esta‘conclusion : « esceplto
nosotros cuairo, todos los mortales merecen ser
tostados vivos. » Y si se hace mas sagaz escrutinio .
cada uno-de los cnatro dird : « todos los moftales
merecen ser tostados vivos , escepto yo.» Este vil-
gar rigorismo es sumamente antifiloséfico, pues
una desconfianza moderada puede ser cordura; una
desconfianza llevada al estremo), jamas.

Despues del aviso que me habia sido dado sobre
este dngel custodio puse mas atencion que antes
en estudiarle'y cada‘dia me convenel mas de su in-
ocente y generosa indole.

Cuando hay un érden de sociedad estableeido,
mucho 6 poco bueno que sea, todos los puestos so-
ciales que no'son reconocidos infames por unive r
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laconciencia, todos los puestos sociales que pro-
meten cooperar noblemente al bien piblico, v cu-
yas promesas son creidas por gran mimero de gen-
te, todos los puestos sociales en los que es absurdo
negar que haya habido hombres honrados; pueden
siempre ser ocupados por tales hombres.

He leido en cierta parte qué un cudkero-miraba
con horror 4 los soldados; vié una vez & un soldado
arrojarse en el Tédmesis, y salvar & un infeliz que
se anegaba, y'dijo: « seré siempre cudkero, mas
tambien los soldados son buenas eriaturas. »

XCVIIL.

Stundberger me acompaiié hasta al eoche en que
subi con el eficial de gendarmeria al que habia es-
tado confiado. Llovia y corria un aire frio.

~— Embozaos bien en la capa, me decia Stand-
berger, cubraos bien la cabeza, procurad o llegar
malo 4 yuestra casa; no se necesita mucho para que
vos os resfrieis; cudnto siento no poder prestaros
mis servicios hasta Turin |'Y todo esto me lo decia
cordialmente y con voz alterada.

— Desde’ ahora en lo sucesivo, ya no tendreis
vos tal vez ningun Alemdn al lado suyo, afiadié él,
quiza no oireis yanunca hablar esta lengua que los
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Lialianos encuentran tan dura, y poco os importaré
probablemente, pues entre los Alemanes habeis te-
nido vos tanto que sufrir que no tendreis grandes
ganas de acordaros de nosotros; y sin embargo yo
cuyo nombre tendreis yos pronto olvidado, yo, se-
lior, rogaré siempre por yos.

=¥ yo por.ti, le dije, toedndole por la postrera
vez la mano.!

El pobre hombre grité aun: Guten morgen!
gule reise! leben sie wohl! (;buenos dias! jbuen
viage | jpasadlobien ! ) Fueron las ultimas palabras
alemanas que of pronunciar, y me sonaron agrada-
blemente al oido como si hubiesen sido de mi len-
gua.

Amo apasionadamente. mi patria, mas no odio 4
ninguna-otra-nacion. La civilizacion, la riqueza, el
poderio, la gloria, varian en las diversas naciones,
pero en todas hay almas obedientes 4 la grande vo-

cacion del hombre, 4 saber, al amor, 4 la compasion
y 4 la filantropia. -

El oficial que;me acompafiaba, me contd haber
sido uno de los que preindieron al infelicisimoCon-

falonieri. Me enteré de cémo este habia intentado
escaparse, de.como habia faltado el lance, de como
habia sido necesario arrancarle de los brazos de su
esposa, y de como ambos consortes se enternecieron
y sobrellevaron con dignidad esta desgracia.

Me daba calentura de. oir esta triste historia, y

una mano de hierro parecia comprimirme €l eora-
zon.

El narrador, hombre bonazo, y parleraen el tra-
to confidencial, no notaba que, aunque yo no tenia
nada contra ¢, no podia menos de horrorizarme,
mirando esas manos que habianagarrade & miamigo.

En Bufalora ¢l se desayund, y yo como estaba de-
masiado angustiado, no tomé nada. Una vez, en
afios ya lejanos cuando recorria la campina de Ar-
luno con los hijos del conde Porro;, venia algunas
veces & pasearme en Bufalora por las mérgenes del
Ticino. Me alegré de ver concluido el famoso puen-
te, cuyos materiales habia visto espareidos en la oril-
la lombarda, siendo opinion general en aquel en-
tonees que tal trabajo no se haria nunca. Me alegré
de volver & pasar aquel rio, y detocar otra vez la
tierra piamontesa, pues aunque amo 4 todas las na-
ciones, {Diossabe cudnto para mi es predilecta Ita-
lia! yaunque estoy tan prendado por ella, jDios
sabe cudnto mas dulce que cualquier otro nombre
de pais itdlico es para miel del Piamonte, paisde
mis padres!

XCIX.

Frente por frente de Bufalora estd San Martin.
Alli el oficial lombarde habl6. con los carabineros
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piamonteses, en seguida me saludé, y traspas el
puente,

— Vamos & Novara, dije al carruagero.

— Sirvaos vos aguardar un momento, dijo un ca-
rabinero.

Vi que todavia no estaba suelto, y me affigi, te-
miendo se retardase mi llegada 4 la casa paterna.
Pasado mas de un cuartode hora se presenté un ca-
ballero”que ‘me pidié permiso de venir 4 Novara
conmigo.—Habia perdido otra ocasion , ahora no ha-
bia mas carruage que el mio, era muy dichoso queyo
le concediese aprovecharse deél, etc. ete. Este ca-
rabinero disfrazado era de jovial humor, ¥ me tuvo
buena compaitia hasta Novara. Llegados 4 esta po-
blacion, aparentando querer que nos apeasemos en
una posadd, hizo'andar el coche hasta el cuartel de
los carabineros en donde me fue dicho habia una
cama para mi en el cuarto de un oficial, y debia
esperar 6rdenes superiores. Pensaba poder partiral
dia siguiente , me acosté, y despues de haber cha-
chareado un rato con el huésped oficial, me ador-
meci profundamente ; hacia mucho tiempo no ha-
bia dormido tan bien. Despertéme hdcia la madru-
gada, levantéme presto, y las primeras horas me pa-
recieron largas. Almorcé, charlé, me pasée por el
cuarto y la azotea, df una ojeada # los libros del
huésped ; por tltimo me se anuncia una visita. Un
oficial muy politico viene 4 darme nuevas de mi pa-
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dre, y 4 decirme que teniaen Novara una carla sy-
¥4, la cual me seria traida en breve, Fuile muy re-
eonocido 4 esta amable atencion. Pasironse alg;mas
horas que me parecieron sempiternas, y la carta al
fin llegé.

i O qué alegria en volver 4 ver estas amadas le-
tras! ;qué regocijo en saber que mi madre , mi es-
celente madre yiyia! i ¥ ¥ivian mis dos hermanos ,
Y hermana mayor! #Ayd jla menor, Mariquita ,
hecha monja de la Visitacion, y de la cual habia
recibids clandestinamente noticia en la cdreel, ha-
bia cesado de viyir nueve meses antes! Me es dulce
pensarque soy dendor de mi libertad 4 todos aquel-
los que me amahay, ¢ intercedian incesanlemente #
Dios por mi, Y en partcular 4 una hermana que
muri6 con indiciosde suma Piedad, 1 Digsla recom-
pense de todas las angustias que sufrib su corazon
d causa de mis infortunios !

Los dias se pasaban, Y la licencia de partir de
Novara no llegaba, En la mafiana del 16 de setiem-
bre este permiso al fin fue dado, y toda tutela de
carabineros cesg, i O cudntos afios haeia que no me
habia sucedido ir adonde se me amtojase sin acom-
paiiamiento de guardias |

Cobré algun dinero, recibi los cumplidos de per-
sonas conocidas de mi padre, y parti 4 eso de las
tres de la tarde, Tenia POT compaficros de viaje
una dama, up comerciante , un escultor, y dos J6-




— 282 —
venes pintores, uno de ellos sordo y mudo, los
cuales venian de Roma, y tuve el gusto de saber

que conocian 4 la familia de Mavoncelli. ; Tan

suave coda es poder hablar deaquellos que amamos
con alguno que no nos es indiferente !

Pernoctamos ‘en Vercelli. El feliz dia 17 de se-
tiembre amanecié. Continuése el viaje. ;O como
los carruages van despacio! no se llegod T urin si-
no por la noc he.

;Quién_jamas, quién jamas podra describir el
consuelo demi corazon y el de los corazones que me
eran entrafiables, cuando volvi'a ver.-y 4 abrazar &
mi padre, madre y hermanos?... Faltaba mi cara
hermana Josefa por retenesid su obligacion en
Chieri, mas sabiendo mi felicidad ; se apresur6 a
venir por afgunos dins en el seno'de la familia. Res-
tituido yo 4 estos cinco objetos de mi mas tierno
afecto, era y soy el mas envidiable de los mortales.

: Ah! por las pasadas desgracias y contentamiento
presente , como tambien por todo el bien'y ¢l maly
que me serdn reservados, sea bendita la Provi-
dencia, de la cual los hombres y las cosas, que
quiefan 6 no quieran , son admirables instrumentos
que ella sabe emplear 4 fines dignos de si.






