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SILVIO PELLICO, 

— 

I ' No lia mucho que en Italia salió a luz un libro 

de suma filosofía moral, de simple y evangélica 

poesía. Un hombre sepultado por espacio de diez 

ciííos debajo de los Plomos de Venecia y en losca-

llabozos de Espielberga ha referido sus dilatados 

sufrimientos y martirios sin despegar sus labios 

para quejarse de unos jueces que le han arrebatado 

tantos años de una vida llena ya de renombre. T o -

dos los dias se está viendo que un reo vuelto á res-

pirar el aire y á disfrutar de libertad sacude el 

olvo de sus pies contra las paredes de la cárcel , y 

al pisar el suelo de su patria despide un grito de 
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venganza y maldición : aquí por el contrario se ve 

á un preso que ha sabido emplear el infortunio en 

la educación religiosa de su corazon , por manera 

que no ha encontrado en los dias de su reclusión 

sino palabras de consuelo para con sus semejantes, 

y puesto en libertad ruegos por sus carceleros. El 

poeta arrojado en cadenas como Boecio tenia mas 

que hacer, y ha hecho mejor que el filósofo , pues 

la tortura ya nada podia enseñar al ministro de 

Teodórieo á quien la filosofía, la vejez y mayor-

mente la historia de su tiempo habian debido ha-

cerle bastante familiar con todos los caprichos de la 

fortuna; el autor de Le mié Prigioni tenia que 

venir de mas lejos, pues se veia obligado á renun-

ciar de improviso á las ilusiones de la juventud y 

de la gloria. En esta esperiencia de diez años por 

medio de la energía de una fe sincera ha reconquis-

tado la serenidad de su alma, y colocado al cora-

zon del hombre tan á la cumbre como le habian 

puesto los primeros mártires del cristianismo. Este 

confesor de Jesucristo y de la patria se llama Silvio 

Pellico. 

Nació este por los años de 1789 en Saluzo, ciu-

dad del Piamonte. Sus padres habian tenido antes 

de él otros dos hijos, Luis y Josefa; Silvio no vino 

á luz solo, pues nació al par suyo una gemela á 

quien le fue puesto el nombre de Rosa ; mas ade-

lante Francisco y María completaron la hermosa 

prole de D. Onorato Pellico. La madre de Silvio 

era natural de Chambery, y la notoria fama del pue-

blo de Saboya no se desmintió con esta escclente se-

ñorada cual crió á todos sus hijos, siendo su primera 

maestra en la enseñanza no solo de los primeros ru-

dimentos de leer y escribir sino de los buenos prin-

cipios y ejemplos mejores. 

Silvio tuvo una infancia trabajosa, pues apenas 

salia de una enfermedad mortal, se formaba en su 

cuerpo el germen de otra nueva, y los médicos 

opinaban morirla á los siete años, cuyo periodo 

cumplido, y hallándole todavía con vida decian : 

» ha vencido el primer estadio setenal, mas no 

» vencerá el segundo; morirá á los catorce años. » 

Estos llegaron, y Silvio v iv ía ; decretaron entonces 

que no íria mas que hasta los veintiuno. Por for-

tuna fue también falaz este tercer vaticinio; mas no 

por eso dejó de pasar una adoleccncia no menos 

enfermiza que la infancia. Sea l o q u e fuere , lo 

cierto es que veia la muerte no solo con indiferencia 

sino con placer, pues era el término de una pugna 

cruel y atroz, siendo por eso que llegado á edad 

madura decia : « el mas hermoso dia de mi vida 

j> será aquel en que moriré.» 

Entre tanto, en los intervalos de una y otra en-

fermedad, Silvio y L u i s , que era su hermano 

mayor, estudiaban los principios elementales, te-

niendo por preceptor á un eclesiástico llamado 



don Manivella, quien los educaba en casa y los 

preparaba á los exámenes que despues sufrían 

en las escuelas públicas para pasar de una 

clase á otra. Era asimismo parte de instrucción 

aprender de memoria varios trozos de comedias 

que recitaban en presencia de amigos, y que 

eran por la mayor parte composicion de D. Ono-

rato, quien hacia buenos versos líricos en estilo 

moral. 

¡ Cuánto resplandor despidieron estas ráfagas! 

Pues Luis ha compuesto comedias de mérito, y 

Silvio es sin contradicción ninguna el primer poeta 

dramático que existe hoy dia en Italia. Y ¿ qué de 

eslrañar es eso, cuando este último apenas tenia 

diez años cumplidos, y ya liabia hecho una trage-

dia cuyo argumento era Osiano, y en este ensayo 

si no revelaba todavía el ingenio, se traslucia á lo 

menos el instinto poético. 

En esta época se trasladó D . Onoratoá Turin con 

toda su familia empleado por el gobierno en la ad-

ministración de correos, destino que ya ocupaba 

en Saluzo. Aquí Silvio continuaba á estudiar v á 

recitar piezas de teatro con su hermano y otros 

muchachos de ambos sexos, entre los cuales descu-

brió un corazon hacia el que se senlia atraido con 

mas vehemencia; amó á una jovencita de edad de 

catorce años llamada Carolina que de allí á poco 

murió j y de quien dice algo en estas memorias. 

— 9 — 

La gemela de Silvio era de una hermosura an-

gélica , y siempre habia mostrado por ella el mavor 

cariño. Habiéndola pedido en matrimonio un primo 

de la señora Pellico, domiciliado en León, la acom-

pañaron á Francia el hermano y la madre, y esta 

pesado algún tiempo regresó á su país, mas él se 

quedó allí. Esta fue una de las mas felices épocas 

de su \ ida pues según dice él mismo en cierta 

parte de este l ibro, «todo cuanto puede servir de 

» encanto para un corazon deseoso de elegancia y 

» amor habia colmado de delicias el primer ardor de 

» mi juventud. » ¡ Si á lo menos hubiera sido 

siempre asi ! Por desgracia un acontecimiento 

turbó el curso ordinario de sus pensamientos, cos-

tuir.i.-, y estudios del lodo franceses. 

En el año de 1806 salió á luz pública en Italia el 

famoso poema de los Sepulcros de Foscolo, y al 

instante su hermano Luisse lo envió, y al leerle Sil-

vio se sintió vuelto italiano y poeta. No se puede 

pintar mejor el ardor de inventiva que se despertó 

en él á la lecinra de este libro sino trasladando aquí 

las propias palabras de un escritor francés : « agita-

» lado y preocupado (hablando de Silvio) con lo 

» que acaba de leer, procura volver al trato de gen-

» tes , pero le siguen allá sus preocupaciones de 

» ánimo, pues buscando al parecer un acento des-

» conocido en todos los labios, y creyendo l¿er los 

» S epulci os en el titulo de todos los libros, se diría 



n que acaba de reparar por la primera vez que ¡ 

» nuestra lengua tiene aspereza, y que nuestro cielo 

» carece de la pureza trasparente del horizonte íta-

» liano; Italia se apodera de todas sus ideas y do-

» mina á toda su alma. Cosa de estrañar es esta re-

» pentina mudanza, y se le pregunta de dónde 

» dimanan aquella cavilación no acostumbrada y esa 

» tristeza cuyo motivó se ignora; refiere entonces 

n con voz conmovida que del otro lado de los Alpes 

» hay un poeta cuyos versos dan el mal del pais. 

» Quiere conocerse á ese poeta , é inquirir su nom-

» bre, y hasta se le apura para que traduzca algu-

» nos versos suyos; abre entonces el joven el libro 

» mágico, y en una prosa v iva , ardiente y colorida 

» improvisa la traducción de un trozo de aquel 

» poema , y comunica al alma de los que le oyen el 

» entusiasmo que á él le anima.» 

Desde este momento todas sus tareas tomaron 

nuevo rumbo hasta el dia en que se puso en camino 

para regresar á su patria. Lo cual aconteció por los 

años-de 1810 en que toda su familia estaba en Mi-

lán ; D. Onorato era empleado mayor en el ministe-

rio de la guerra, y su hermano Luis secretario del 

gran canciller del reino de Italia, el marques Ca-

prara di Bologna. Puede decirse que su hermana 

menor Mariquita principiaba á conocerle entonces 

(esa misma hermanita que cuando él estaba preso 

se retiró completamente del mundo encerrándose 

en un claustro). Aquí empezó nueva vida para Sil-

vio ; fue profesor de lengua francesa en el colegio 

de los huérfanos militares cuyo ejercicio le ocupaba 

como una ó dos horas al d ia , y lo restante podía 

dedicarlo en las creaciones del ingenio. 

Milán en tiempo del reinado de Napoleon era 

verdaderamente el Atenas italiana, el emporio de 

cuanto habia en Italia de corazones generosos y su-

blimes talentos , á cuya frente se colocaban dos 

famosos poetas (en el dia difuntos uno y otro) cjue 

eran Ugo Foscolo y Yincenzo Monti , y entrambos 

acogieron con igual benevolencia á Silvio, ofre-

ciéndole su amistad y consejos. A la sazón compuso 

este una tragedia de argumento griego intitulada 

Laodicea. 

Después (1812) habiendo salido á las tablas de un 

tcatrito de Milán una niña de unos doce ó catorce 

años de edad, por nombre Carlota Marchjonni, 

que en adelante llegó á ser y es la primera cómica y 

trágica de Italia , intentó Silvio representar bajo í;>. 

inspiración que le despertaba aquella pálida y es-

presiva fisonomía el amor de Francesco, y Paolo 

que en el atropellado ímpetu del infierno del Dante 

viene á visitar melancólicamente los primeros años 

de todo jóven literato italiano. Silvio puso manos á 

la obra y dio á leer á Ugo lo que habia compuesto. 

Al dia siguiente este le respondió : « mira, echa al 



» fuego tu Francesco.; no saquemos del infierno los 

» condenados del Dante, pues meterían miedo á los 

» vivos, échala al fuego, y tráeme otra cosa.» Silvio 

le llevó Laodicea. « ¡ A h ! esla es buena (dice Fos-

» colo), va adelante de este modo. » Silvio por e:a 

grande ley, digámoslo asi, instintiva que hace co-

nocedor á todo artista de lo bello que produce 

guardó la primera, y quemó ( ó en prensa de otra 

manera) la segunda. Y pasados algunos años, Car-

lota ya adulta y aplaudida como sublime en su arte 

aparece en el teatro real de Milán ; y la abandonada 

Francesca que yacia empolvada en la carpeta del 

autor vió la luz pública, fue representada por Mar-

cbionni, repetida en Nápoles, en Firense y en todos 

los teatros de Italia, y cada vez con mayor éxito. 

A todo esto el gobierno de Napoleón habia venido 

abajo; la familia de Silvio habia vuelto á Turin 

donde D . Onoralo fue llamado al mismo empleo 

que tejj^aen Milán. Su hijo se quedó en esta última 

ciudad , hospedado con lodo miramiento de estima 

y amor en casa del conde Briche en la que entró 

para educar á un jovencito de bellas esperanzas 

llamado Eduardo que le amó como á hijo suyo. 

Despues pasó á la de Porro para formar el corazon 

é inteligencia de sus dos hijos Mínimo y Julio de 

quienes tanto se acuerda en sus Prisiones. 

Esta última casa era la reunión de cuantos suge-

tos distinguidos en las ciencias y artes habia en el 

pais y de cuantos ilustres estrangeros visitaban sin 

cesar la península. Aquí vió sucesivamente el autor 

de Francesca da Rimini á madama de Slael, By-

r o n , Sclilegel, Hobhouse, Dawis, Broughrr.a, 

Thonvaldsen y á otros infinitos. Allí se ocupaban 

de sus comunes esperanzas varios italianos de Hom-

bradía, cuales eran , el famoso Confalonier!, pri-

mer publicista de Italia, Lodovico de Breme, poeta 

y prosista á la p a r , D. Pietro Borsieri de Faenza, 

crítico ingenioso y poeta distinguido, etc., etc. 

Siltvo Pellico fascinado hacia tiempo de la pode-

rosa imaginación de lord Byron habia traducido 

Manfredo. Este último movido de tal obsequio tri-

butado por una risueña imaginación del mediodía á 

una obra lúgubre de la inspiración setentrional 

preguntó á su jó ven admirador porqué habia tra-

ducido su drama en prosa. Pellico le respondió que 

no creia se debían traducir los poetas en verso; 

opinion contraria á la del autor de Don Juan, pues 

habiéndole dado aquel á leer el manuscrito de Fran-

cesca, este al devolvérselo se lo presentó trasladado 

en versos ingleses. ¡ Dichoso aquel que sea el pri-

mero en descubrir este precioso ensayo de traduc-

ción entre los papeles de lord Byron ! 

La tragedia y la traducción de Manfredo que 

acabamos de mencionar fueron impresas al mismo 

tiempo y dadas á luz en una edición que publicó 

en 1819 Lodovico Breme. En el año siguiente que-



riendo Pellico publicar otra tragedia p©r título Eu-

femio di Messina, encontró en ello muchos obs-

táculos por parte de la censura, y mientras se deba-

tía la cosa en Milán, los niños Porro que la estaban 

copiando, la daban al padre sin saberlo el maestro 

con el objeto de que la hiciese trasladar en otro es-

tado. En efecto asi sucedió, pues se obtuvo el per-

miso de su impresión con la condicion esplícita de 

que no sería representada; lo cual no impedió, bien 

que despojada del prestigio de la escena, se repu-

tase digna del renombre de su autor. 

Ademas de estas dos publicaciones Silvio proyectó 

una grande empresa que le parecia acomodada para 

resolver el sublime problema de la regeneración ita-

liana por medio del pensamiento literario y cientí-

fico. Esta empresa era dar á luz un diario con el 

título Conciliador¡ la propuso un dia en la reunión 

de literatos de mérito que acudían á casa del conde' 

Porro, el cual estando siempre listo á favorecer las 

ideas generosas con ese desinterés de verdadero 

ciudadano que no se pregunta á sí mismo si debe 

entrar en participación de los beneficios que prepara 

para lo sucesivo, acogió con júbilo el pensamiento 

d e s u j ó v e n amigo, pues tantas escuelas fundadas 

á su costa, tantos inventos nuevos importados por 

él en Italia para provecho de ta industria no ha-

bían agotado sus posibles : el Conciliador fue for-

mado. 

Parecia que cada ciudad celosa de asociarse á la 

obra del cantor de Francesca da Rimini quiso te-

ner á porfía su representante en este congreso del 

pensamiento italiano, pues muy luego se vieron 

alistados bajo una común bandera Romagnosi de 

Venecia, el mas célebre jurisconsulto de Italia , 

Melchior Gíoja, el primer economista, Manzoni, 

el mas grande poeta y prosador, Grossi, que des-

pués hizo lldegonda, Berchet por último, autor 

de Le Fantasie. 

Mas ¡ a y ! los redactores del Conciliador, que 

creyeron encontrar un apoyo en el gobierno para 

continuar publicando su periódico, se desengaña-

ron muy pronto, pues todos los dias la censura re-

husaba ó mutilaba los artículos que pasaban por 

sus manos, llegando esto á tal estremo que desespe-

rados los autores de no tener con que llenar sus 

números dieron su demisión y el diario cesó de pu-

blicarse. No siendo esto todo, por cuanto masad e-

lante á consecuencia de las proclamas del Austria 

contra las sociedades secretas los primeros arres-

tos efectuados recayeron en ellos. Porro no se 

retrajo sino por medio de la fuga de los tormentos 

de Espielbcrga, donde gime aun el desventurado 

Confalonieri, y donde para otros ha venido la 

muerte antes que la clemencia del emperador. 

Silvio Pellico fue preso en esta oeasion, pues el 

gobierno austríaco que no halaia respetado el noble 



carácter y la felicidad doméstica de Confalonieri, d e concluido lginia dJsti, y en el si-

ni tampoco los cabellos blancos y la inmensa cien- § u i c n t e mudaba la última mano á Ester dEngaddi; 

cia de Gioja, no debia detenerse ante la gloriosa ju- d e s P u e s trabajaba en cuatro composiciones épicas 
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. . , , , hablar, 

comision especial procuró escapar a las preocupa-

ciones de la cárcel usando de su derecho de poeta 

y refugiándose gloriosamente en el santuario invio-

lable del arte. En verdad es siempre bella cosa para 

un poeta encarcelado el fechar una obra desde las 

paredes de su prisión, mas cuando esta prisión es 

en. Venecia y debajo de los Plomos, cuando esta 

obra va sellada con cuanto el ingenio bíblico tiene 

de mas tierno y sublime, se pregunta uno entonces 

con asombro mezclado de respeto qué cosa se debe 

admirar mas, si la obra ó la serenidad del poeta. 

Sea como fuere , desde el mes de mayo del año 



¿ He escrito por ventura estas memorias por va-

nidad de que hablen de mí? Deseo que asi no sea, 

y en cuanto puede uno constituirse juez de sí mis-

mo, creo haber tenido mejores miras en ello; á sa-

ber, la de contribuir á alentar á algún infeliz con la 

esposicion de los males que he padecido y de los 

consuelos que he esperimcntado se pueden alcanzar 

en las sumas desgracias; la de atestiguar que en me-

dio de mis largos tormentos no he encontrado en 

ninguna parte la humanidad tan inicua, tan indigna 

de indulgencia, y tan escasa de escelentes alma3, 

cual la suelen representar 5 la de incitar á los cora-

zones nobles á amar mucho , á no odiar á ningún 



moría!, y sí a aborrecer irreconciliablemente el vil 

engaño, la pusilanimidad, la perfidia y todo abati-

miento moral ; la de repetir en fin una verdad ya 

muy notoria, aunque á menudo olvidada, y es que 

la religión y la filosofía mandan una y otra enér-

gica voluntad y juicio moderado; y sin estas condi-

ciones reunidas ni hay justicia, ni dignidad ni prin-

cipios seguros. 

MIS PRISIONES. 

1 . 

El viernes i 3 de octubre de 1820 íuí preso en 

Milán, y conducido á Santa Margarita : eran las tres 

de la tarde. Me hicieron un largo interrogatorio en 

ese dia y los otros siguientes; nada diré de ello, cual 

amante maltratado por su prenda querida, y resuelto 

á ponerle mal semblante con dignidad, dejo la polí-

tica donde ella está, y hablo de otra cosa. 

A las nueve de la noche de este aciago viernes el 

alguacil me entregó al alcaide, y este me-condujo 

al cuarto que me estaba destinado; me invitó polí-

ticamente á darle el relox, el dinero y cuanto tenia 

en mis bolsillos para devolvérmelo á su debido tiem-

po, y me deseo respetuosamente las buenas noches. 

— Deteneos, hombre, le di je ; hoy no he co-

mido; mandadme traer alguna cosa. 

— Al instante, la fonda está al lado, y vos vereis 

. ¡ qué buen vino! 
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•—Vino, no lo bebo. 

— A esta respuesta el señor Angiolino me miró 

atónito, creyendo yo chanceaba, pues los carceleros 

que tienen taberna miran con horror al preso que 

110 bebe vino. 

— De veras, no lo bebo. 

— L o siento por vos; sufriréis al doble la soledad... 

Y viendo que yo no mudaba de resolución, salió 

y en menos de media hora tuve la comida. No fue 

mucho lo que comí, bebí un vaso de agua, y me 

quedé solo. 

El cuarto estaba en piso bajo, y caia al patio : lia« 

bia prisiones á derecha, izquierda, enfrente y en-

cima. Me apoyé en la ventana, y estuve algún tiempo 

escuchando las idas y venidas de los carceleros , y 

el frenético canto de algunos de los reclusos. 

Reflexionaba: hace un siglo, esto era un monas-

terio, ¿ las santas y penitentes vírgenes que le habi-

taban se hubieran imaginado jamas que en sus cel-

das resonarían hoy, no ya mugeriles sollozos é him-

nos piadosos, sino blasfemias y cantos irreverentes, 

q que contendrían toda clase de hombres destinados 

los mas á presidio ó á la horca ? Y dentro de un si-

glo ¿ quién respirará en estas celdas ? ¡ O rapidez del 

tiempo ! ¡ o inconstancia perpetua de las cosas! 

¿ Puede afligirse quien os considera, cesando la for-

tuna de serle propicia, si se ve sepultado en prisión, | 

si le amenaza el patíbulo ? A y e r yo era uno de luí 

hombres mas felices del universo, y hoy carezco de 

las dulzuras que hacían mi dicha; ¡ no mas libertad, 

no mas compañía de amigos, y no mas esperanzas! 

No, el hacerse ilusión seria frenesí. No saldré de aquí 

sino para ser arrojado en los mas horribles calabo-

zos, ó entregado al verdugo. Pues bien, el dia si-

guiente de mi muerte será como si hubiese espirado 

en un palacio, y llevado á la sepultura con los ma-

yores honores. 

Con estas reflexiones sobre la velocidad del tiempo 

cobraba ánimo, pero me acordaba de mi padre, ma-

dre, dos hermanos, dos hermanas, y de otra familia 

que amaba como si fuese la mia, y los razonamien-

tos filosóficos ya de nada valian ; me enternecí y 

lloré como un chiquillo. 

I I . 

Tres meses antes habia ido á Tur in , y vuelto á 

ver , despues de varios años de separación, á mis 

queridos padres, á uno de mis hermanos, y á mis 

dos hermanas. Toda nuestra familia siempre se ha-

bia querido mucho. Ningún hijo habia sido colmado 

mas que yo de los beneficios de su padre y madre. 

¡ O h ! ¡ qué emocion esperimentaba yo al volver á ver 

á estos venerables ancianos, encontrándolos nota-
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blemente mas agovíados con la edad que lo que rae 

había figurado! ¡Cuánto hubiera querido no aban-

donarlos mas, consagrándome á sobrellevar con mis 

tiernos cuidados su cansada ve jez! ¡ Cuan sensible 

me fue en los pocos dias que estuve en T u r i n tener 

que cumplir varios deberes que me llevaban fuera 

del techo paterno, y dedicar tan poca parte de mi 

tiempo en mis amados padres! Mi pobre madre de-

cía-con triste amargura : « ah, nuestro Silvio no ha 

venido á T u r i n por vernos! » En la mañana que 

partí para Mi lán, la separación fue dolorosísima. 

Mi padre entró conmigo en el coche, y me acom-

pañó por espacio de una milla, despues se volvió 

solo, l o echaba la cara atras para verle, lloraba, be-

safca un anillo que me habia dado mi madre, y nunca 

me habia visto tan angustiado de alejarme de mi 

iamilia. N o crédulo en presentimientos, me admi-

raba no poder vencer mi dolor, y estaba forzado á 

decir con espanto: « ¿ de dónde me viene esta es-

traordinaria inquietud ? » Me parecía prever algún 

grande infortunio. 

Ahora en la cárcel me recordaba aquel espanto y 

congoja, me venían á la memoria todas las palabras 

que tres meses antes oia decir á mis padres. Aquel 

lamento de mi madre « ¡ a h , nuestro Silvio no ha 

venido á T u r i n por vernos! » me despedazaba el co-

razon. Me echaba en cara el no haberme mostrado 

mil veces mas tierno con ellos; ¡amarlos tanto! ] 
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habérselo dicho tan débilmente; ¡ no volverlos á ver 

mas! y salisfacerme tan poco de la dicha de contem-

plar sus queridas facciones, y ser tan avaro en dar-

les pruebas de mi amor. Estos pensamientos me 

traspasaban el alma. 

O r r e la ventana, me estuve paseando una hora 

en la persuasión en que estaba de no poder s o W 

en toda la noche, me acosté y la fatiga me adormeció. 

ni. 

Horrenda cosa es despertarse la primera noche 

en prisión. ¡ E s posible! (decia acordándome donde 

estaba) ; es posible! ¿ Y o a q u í ? ¿ no es eslo un s u ^ o ? 

c ver pues me prendieron ? ¿ayer me hicieron ese 

largo interrogatorio que mañana, y quién sabe hasta 

cuando deberá continuarse? ¿ayer noche antes de 

quedarme dormido lloré tanto pensando en mis na-

dres? 1 

El sosiego, el F r f c c t o silencio, y el corto sueño 

que había reparado las fuerzas de mi entendimiento 

me parecía centuplicar en mí el peso del dolor. En 

esta ausencia total de distracción, la desesperación 

de todos los míos y en particular de mi padre y ma-

dre, a su'-er mi arresto, se representaba á mi ima-

ginación con una fuerza íncreiblc. En este instante 

ó duermen todavía tranquilos, ó velan 

2 



pensando acaso en mí con dulzura, y no presagian 

el lugar en que estoy. ; Felices ellos, si Dios los ar-

rebatase de este mundo antes que llegue la noticia 

de mi desgracia á T u r i n ! ¿ Quién les dará la fuerza 

de soportar este golpe fatal? Una voz interior pare-

cía responderme : Aquel á quien todos los afligidos 

invocan, aman y sienten en ellos mismos. Aquel que 

daba fuerzas á una madre para seguir á su hijo al 

Gòlgota, y estar al pie de su cruz, el amigo de los 

desvalidos, el amigo de los hombres. 

Este fue el primer momento que triunfó la reli-

gión de mi corazon, y soy deudor de este beneficio 

al amor filial. Antes de este dia sin ser hostil á la re-

ligión, la habia seguido poco y mal, pues las vulga-

res objeciones con que la suelen impugnar, no me 

parecían cosa mayor, y no^bsíante mil sofísticas 

dudas debilitaban mi fe. Hacia ya tiempo que estas 

dudas no recaían sobre la existencia de Dios, y me 

repetía sin cesar que si Dios existe, una consecuen-

cia necesaria de su justicia es otra vida para el hom-

bre que ha sufrido en este mundo tan injusto, pro-

viniendo de ahí la suma necesidad de aspirar á los 

bienes de esta segunda v i d a , y de ahí también el 

culto de amor de Dios y del prójimo, y un continui! 

s p i r a r á ennoblecerse con generosos sacrificios, 

Macia ya tiempo me decia todo esto, y anadia: y 

^qué otra cosa es el cristianismo sino este continuoas-

pirar á ennoblecerse ? Me maravillaba como el cris* 

tíanismo, manifestándose en su esencia tan puro, 

filosófico é incontrastable, habia podido llegar una 

época en que la filosofía se atreviese á decir: « desde 

ahora en adelante yo haré sus veces.» Y ¿ de qué 

modo liaras tú sus veces? ¿Enseñando el vicio? No 

por cierto: ¿la virtud? Pues bien; será amor de 

Dios y del prójimo, será lo que cabalmente enseña 

el cristianismo. 

Aunque yo raciocinaba asi varios años hacia, evi-

taba 110 obstante concluir: seas pues consecuente, 

seas cristiano: no te escandalizes ya de los abusos, 

no malicies sobre algún punto árduo de la doctrina 

de la iglesia, puesto que el punto principal v mas 

claro es el siguiente: ama á Dios y ai prójimo. En 

prisión deliberé finalmente el sacar esta condusion, 

y la saqué : anduve v e l a n t e un momento pensando 

que si alguno venia á saber que era yo mas religioso 

que antes se creería autorizado a juzgarme hipó-

crita, y envilecido con la adversidad, pero cono-

ciendo que yo ni era una cosa ni otra, no hice caso 

de las posibles reconvenciones no merecidas, y me 

mantuve firme en la voluntad de ser y de declararme 

cristiano en lo sucesivo. 

I V . 

Permanecí fijo en esta resolución mas adelanto, 

pero comencé á recapacitarla, y caaiá quererla en 



esta primera noche de encarcelación. Por la mañana 

se habían apaciguado mis estravíos, lo que me sor-

prendía sobremanera ; pensaba otra vez en mis pa-

dres y demás personas afectas, y no desesperaba 

ya de su fuerza de ánimo, sirviéndome de consuelo 

3a memoria de los virtuosos sentimientos que en 

otras ocasiones había conocido en ellos. ¿ Porqué 

antes tanta perturbación en mí representándome 

la suya, y ahora tanta confianza en su ánimo es-

forzado ? ¿ Era este feliz cambio un prodigio ? 

¿Era un natural efecto de mi creencia en Dios nue-

vamente avivada ? — Y ¿ qué importa llamar pro-

digios ó no á los reales y sublimes beneficios de 

la religion P 

A media noche, dos secondini (asi se llaman los 

carceleros subalternos del aléRide) habían venido 

á hacer la r e c u s a , y me habían encontrado de pé-

ssn.u humor; volvieron al alba, y me hallaron se-

reno con el ánimo alegre. 

— La noche pasada, me dijo Tiróla , teniais 

vos una cara de basilisco, ahora sois muy otro, y 

me alegro, señal de que no sois (perdonad la espre-

sion) un bribón, porque los bribonazos ( soy viejo 

en el oficio, y mis observaciones tienen algún fun-

damento), los bribonazos, repito, están mas rabio-

sos en el segundo día de su arresto que en el pri-

mero. ¿ Tomáis vos tabaco ? — No , no suelo 

lomarlo, pero no quiero despreciar vuestro 

favor. En cuanto á vuestra observación, dispen-

sadme, no me parece bien fundada :si esta mañana 

no tengo ya cara de basilisco, ¿ no podrá ser esta 

mudanza una prueba de insensatez, ó de facilidad 

á hacerme ilusión y á soñar próxima mi libertad? 

— ISo lo dudaría, si vos estuvieis preso por 

otros motivos, pero hoy dia por negocios de Estado 

no es creíble que la cosa concluya asi de la noche 

á la mañana; ni vos sois tan bobo para imaginá-

roslo. Perdonad la libertad ; ¿queréis vos otro 

polvo ? 

— Dádmelo : no sé cómo se puede tener 

una cara tan alegre como teneis viviendo siempre 

entre desgraciados, 

— Acaso vos creereis que me son indiferentes 

los males ágenos : si he de decir verdad, 110 lo sé 

positivamente, mas os aseguro que 110 pocas veces 

el ver llorar me hace mal, y á veces finjo estar" 

alegre para que los cuitados presos lo esten tam-

bién. 

— Buen hombre, me ocurre una idea que nunca 

se me ha pasado por la imaginación , y es quo se 

puede hacer el oficio de carcelero, y ser de buena 

pasta. 

— Caballero, el oficio no hace nada : al otro 

lado de aquel arco que allí veis pasado el palio, hay 

otras prisiones destinadas á las mugeres. Son. . . . 

110 está en el órden decirlo. . . . mugeres de mala 



vida; y bien, señor, hay algunas que son ángeles en 

cuanto al corazon, y si vos fueseis secondino. , . . 

¿ Yo? ( y me eché á r e i r ) . 

Tiróla se quedó desconcertado con mi risa, y no 

prosiguió; tal vez queria decir que si yo fuese 

secondino, me hubiera sido dificultoso no apasio-

narme por alguna de esas desgraciadas. Pregun-

tóme qué queria almorzar; se salió, v algunos mi-

nutos despues me trajo el café. Le miraba fijamente 

á la cara con una sonrisa maliciosa que queria de-

cir : « ¿ Serás tú capaz de llevar una esquelita mia á 

otro infeliz, á mi amigo Piero? » Y él me respon-

dió con otra que queria decir : « no señor ; y si 

os dirigís á alguno de mis compañeros, el que os 

diga que sí podéis estar persuadido que no cum-

plirá su palabra. » No estoy verdaderamente se-

guro si me comprendió, ni si yo le comprendí; lo 

cierto es que estuve diez veces á punto de pedirle 

un pedazo de papnl y un lápiz, y no me atreví, 

porque veia un no sé qué en sus ojos que parecia 

advertirme no fiarme en ninguno, y menos en 

otros que en él. 

V . 

Si Tiróla con su espresion de bondad no hu-

biese echado también algunas miradas traicioneras, 

si hubiese tenido una fisonomía mas noble, hu-

biera cedido yo á la tentación de hacerle mi emba-

jador, y quizás una carta mia llegada á tiempo á 

mi amigo le hubiera dado el medio de reparar al-

guna equivocación, y tal vez esto salvaba, no á él 

¡pobrecito,que ya sobrado descubierto estaba ! sino 

á otros varios y á mí. ¡ Paciencia ! las cosas debían 

ir asi. 

F u i llamado á la continuación del interrogatorio 

el cual duró lodo el dia y otros varios, sin mas in-

tervalo que el de las comidas. Mientras no se con-

cluyó el proceso, se me pasaban los dias rápida-

mente, pues era lal mi ejercicio intelectual en las 

interminables respuestas á tanta variedad de pre-

guntas que necesitaba emplearlas horas de la co-

mida y de la noche en reflexionar cuanto me habia 

sido preguntado , y yo había respondido, y todas 

las cosas sobre que probablemente me interrogarían 

todavía. 

Al fin de la primera semana tuve un gran dis-

gusto : mi pobre Piero. deseoso, como yo , de en-

tablar una comunicación entre nosotros, me man-

dó una carta y se valió para ello no de alguno de 

los secondini, sino de un desgraciado preso que 

venia con ellos para el servicio de nuestros cuar" 

tos; era un hombre de unos sesenta ásetenta años, 

condenado á 110 sé cuántos meses de detención. 

Con un alfiler que yo tenia me pinché en un dedo, 

y escribí con mi sangre unos cuantos renglones de 
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respuesta que entregué-a! mensagero, el cual tuvo 

la desgracia de sor alisbado, registrado, cogido 

con la carta que llevaba , y , si no me engaño, ba-

queteado, pues oí grandes gritos que me parecie-

ron los del pobre anciano, y desde entonces no le 

volví á ver mas. 

Llamado al proceso, me estremecí al ver me pre-

sentaban mi carlita garabateada con sangre (la cual, 

gracias á Dios, no hablaba do cosas prohibidas, y 

solo sí tenia trazas de un simple escrito de cumpli-

dos). Preguntáronme con qué me habia hecho san-

gre, me quitaron el alfiler, y se rieron de habernos 

pillado. ¡ Al), yo 110 me reí! no podia olvidar al viejo 

mensagero, hubiera sufrido con gusto cualquier cas-

tigo, con tal que le perdonasen, y cuando llegaron 

a mis oidos aquellos gritos que sospeché eran suyos, 

mi corazón se anegó en lágrimas. 

En vano pregunté varias veces por él al alcaide y 

subalternos; meneaban la cabeza y decían : « la ha 

pagado cara ese — n o lo volverá á hacer mas—goza 

de algún mas reposo. »JNo querían entrar en mas 

espücacldnes. ¿ Daban á entender con eso la estre-

cha prisión en que estaba detenido este infeliz, ó ha-

blaban asi, porque había muerto en el aclo mismo 

dé las baquetas ó á consecuencia do ellas? Un dia 

me pareció columbrarle al otro lado del palio, de-

bajo del zaguan, con un haz de leña a! hombro; 

rne palpitó el corazon, como si hubiese visto á un 

hermano. 
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V I . 

Cuando dejé de ser martirizado con el interroga-

torio, y no tenia nada en que emplear el dia, enton-

ces sentí amargamente el peso de la soledad. Me 

permitian, sí, tener una Biblia y el Dante; el alcaide 

habia puesto lambien á mi disposición su librería, 

compuesta de algunas novelas de Scuderi, del Piazzi 

y otras peores, pero mi espíritu estaba demasiado 

agitado para poderse aplicar á cualquiera lectura 

que fuese. Cada dia aprendía de memoria un canto 

del Dante, y este ejercicio era tan maquinal que lo 

hacia pensando menos en los versos que en mis co-

sas. L o mismo me sucedía leyendo cualquiera otra 

obra csccplo á veces algún pasage de la Biblia. Esle 

divino libro dequesiempre habia gustado mucho,aun 

cuando me creia incrédulo, 1c estudiaba ahora con 

mayor respeto que nunca, con la dift rencia de que 

á pesar de mi buena voluntad me sucedía frecuen-

tíslmamente leerle con la imaginación en otra parle 

y no le comprendía. Poco á poco me fui poniendo 

en eslado de meditarlo mas profundamente, y en-

contrarlo mejor. 

Esta lectura no me dió nunca la menor propen-

sión á la hipocresía, esto es, á esa devocion mal en-

tendida que hace pusilánime y fanático, y me cnsc-



«aba por la inversa á amar á Dios y á los hombres, 

á desear siempre mas el reino de la justicia, y á abor-

recer la iniquidad, perdonando á los inicuos, El 

cristianismo, en vez de destruir en m í cuanto bueno 

habia podido hacer la filosofía, le confirmaba y va-

loraba con razones mas elevadas v poderosas. Asi 

que habiendo leido un dia que es necesario orar sin 

cesar, y que la verdadera oracion no consiste en bar-

bull ir muchas palabras á manera de los paganos, 

sino en adorar á Dios con simplicidad, ya en pala-

bras , ya en obras, y en hacer que ambas sean el 

cumplimiento de su santa voluntad, me propuse em-

pezar de veras esta incesante plegaria, ;í saber, no 

permitirme siquiera un pensamiento que no estu-

viese animado del deseo de conformarme á los de-

cretos de Dios. Las oraciones que solia recitar fue-

ron siempre pocas, no por menosprecio (las creo 

al contrario muy provechosas, cual mas, cual me-

nos, para fijar la atención en el culto), sino porque 

no me juzgo capaz de decir muchas sin distraerme, 

v poner en olvido la idea de este último. 

La aplicación de estar de continuo en presencia 

de Dios , en vez de ser un esfuerzo fatigoso de la 

mente* v un motivo de temor, era para mí cosa muy 

grata, pues como no olvidaba que Dios está siempre 

á nuestro lado, que está en nosotros, ó mas bien que 

nosotros estamos en él, la soledad iba perdiendo 

cida dia mas su horror para conmigo. « ¿ N o estoy 

en muv buena compañía? » me decia á mí mismo; 

Y esto me serenaba, y me colmaba de placer y ter-

nura. 

— Ahora bien ¿no hubiera podido sobrevenirme 

una calentura, y llevarme al sepulcro ? Todos á cuan-

tos amo, que se hubieran abandonado al dolor, per-

diéndome, hubieran podido recobrar insensible-

mente la fuerza de -resignarse á mi pérdida. En vez 

de una tumba me devora una cárcel ; ¿debo creer 

por eso que Dios no les suministrará igual fuerza ? 

Mi corazon hacia los mas fervorosos ruegos por 

ellos , acompañados á veces de algunas lágrimas, 

pero las lágrimas mismas estaban mezcladas de dul-

zura. Tenia plena confianza en que Dios los sosten-

dría á ellos y á mí, y no me he equivocado. 

V I L 

E l vivir libre es mucho mas bello que el vivir en 

prisión ; ¿quién lo duda? no obstante, aun en las 

miserias de una cárcel , cuando se piensa que Dios 

está presente , que los goces del mundo son pasage-

ros, que el verdadero bien consiste en la concien-

c i a , y no en los objetos esteriores, se puede vivir 

con placer. En menos de un mes habia tomado mi 

partido, no diré perfectamente , sino de un modo 

tolerable. V i que no queriendo cometer la indigna 
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acción de comprar la impunidad con la ruina de los 

demás, mi suerte no podia ser sino el cadalso ó 

una dilatada prisión : era necesario adaptarse á ello. 

Respiraré mientras me dejen aliento, dije, y cuan-

do me lo quiten, haré como todos los enfermos 

llegados al postrer momento, moriré. 

Procuraba no lamentarme de nada y dar a mi 

alma todos los goces posibles ; el mas ordinario era 

la enumeración de los bienes qre habían embelle-

cido mis dias : un cscelenle padre, una madre cs-

celente, hermanos y hermanas buenos, tales ami-

gos, una buena educación, el amor de las letras, etc. 

¿Quién mas que yo habia sido dotado de felicidad? 

¿Porqué no dar gracias á Dios , aunque ahora esté 

mitigada con el infortunio ? Algunas veces , ha-

ciendo esta enumeración, me enternccia y lloraba 

un instante, pero volvían el ánimo y la alegría. 

Desde los primeros dias habia adquirido un 

amigo : ni era el alcaide, ni ninguno de los secon-

dini, ni ninguno de los instructores de mi pro-

ceso; hablo no obstante de una criatura humana. 

¿ Q u i é n era pues? un n i ñ o , sordo y mudo, de 

cinco ó seis años; el padre y la madre i rail la-

drones , y la ley los habla castigado, por lo que la 

justicia cuidaba del pobre hue. iani ío, como tam-

bién de otros varios : habitaban todos un cuarto 

enfrente del mió , y á ciertas horas les permitían 

salir á respirar aire en el palio. 
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El sordo-mudo venia debajo de mi ventana, 

se sonreia conmigo y hacia mil gestos; le tiraba un 

buen zoquete de pan, le tomaba dando un brinco de 

alegría, corría á encontrar á sus compañeros, le 

daba á todos, y venia en seguida á comer su por-

cioncila junto á mí, espresando su reconocimiento 

con sus hermosos ojos. Los otro3 niños me mi-

raban de lejos, sin atreverse á acercarse : el sordo-

mudo tenia una gran simpatía por m í , y no er.t 

por razón de Ínteres, pues algunas veces no sabia 

él qué hacer del pan que yo le echaba, y me hacia 

señas que él y sus compañeros habían comido bien, 

y no necesitaban de roas alimento, y si veía venir 

algún secondino á mi cuarto, le daba el pan para 

que me lo devolviese. Asi es que 110 esperando en-

tonces nada de mí, continuaba á juguetear delante 

de mi ventar.«» con mucha gracia, contento de que 

yo le viese, t ina vez un secondino le permitió entrar 

tu mi prisión, al instante corre á abrazarme I»« 

piernas, dando un grito de alegría ; le estreché ru 

mis brazos, y es indecible el trasporte conque 

111c colmaba de caricias; ¡ cuánto amor en esa pe-

quen ila alma! ¡cuánto hubiera querido poderle 

educar, y sacarle del mísero estado en que se ha-

llaba! 

Nunca supe su nombre; él mismo no sabia si te-

nia uno. Siempre estaba alegre, y jamas le vi llorar 

sino una vez que le pegó el carcelero, no sé porqué. 



¡Cosa eslraña! el vivir en semejantes lugares pa-

rece el colmo del infortunio, y con lodo eso tenia 

este niño ciertamente tanta felicidad como puede 

desear á esta edad el hijo de un príncipe. Hacia yo 

esta reflexion, y aprendía que el humor puede 

hacerse independiente de los lugares. Gobernemos 

la imaginación, y casi por todas partes estaremos 

bien. Un dia pasa pronto, y cuando por la noche 

uno se mete en la cama sin hambre ni agudos do-

lores , ¿ que importa que el lecho esté entre paredes 

que se llaman cárcel, ó entre paredes que se llaman 

casa ó palacio ? ¡ Eseclenlc razonamiento! pero ¿ có-

mo se hace para gobernar la imaginación ? me en-

sayaba en ello, y me parecía por momentos lograrlo 

perfectamente, pero otras veces triunfaba aquella 

en verdadera tirana, y yo despechado me asom-

braba de mi debilidad. 

V I I I . 

En medio de mi desgracia soy afortunado, decia 

y o , que me hayan dado una prisión en piso bajo, 

hacia un patio donde á cuatro pasos de mí viene ese 

querido angelito con quien tengo gusto de hablar 

por señas. ¡Admirable inteligencia humana! ; Cuán-

tas cosas nos decíamos él y yo solo con la espresion 

de nuestras mirarlas v fisonomía! ¡ cómo compone 

sus movimientos con gracia, cuando me rio con él! 

¡cómo I03 corrige al ver que me desagradan ! ¡cómo 

conoce que le amo, cuando acaricia ó regala á alguno 

de sus compañeros! Nadie en el mundo se lo ima-

gina, y con todo estando en mi ventana puedo ser 

una especie de preceptor para esta pobre criatura. 

A fuerza de repetir el mutuo ejercicio de señas per-

feccionaremos la comunicación de nuestras ideas. 

Cuanto mas conozca la educación que recibe con-

migo, tanto mas afecto me tendrá. Yo seré para él 

el genio de la razón y de la bondad; él aprenderá á 

hacerme confidente de sus dolores, placeres y de-

seos, y yo á consolarlo, formar su corazon y dirigir 

toda su conducta. ¿Quién sabe, si teniéndose in-

decisa mi suerte de mes en mes, me dejarán enve-

jecer aquí? ¿quién sabe si este niño no crecerá 

delante de mis ojos para ser empleado mas adelante 

en algún servicio de esta casa ? Con tanta disposi-

ción como manifiesta ¿qué podrá ser? ¡ay de m í ! 

nada de mas que un escelente secondino ú otra 

cualquier cosa semejante. Sea lo que fuere ¿ no ha-

bré hecho una buena obra, si he contribuido á ins-

pirarle el deseo de agradar á las gentes honradas y 

á sí mismo , y á darle el hábito de los buenos sen-

timientos? 

Es^e soliloquio era muy natural. Siempre he te-

nido mucha inclinación por los niños, y el empleo 

de preceptor me parecia sublime: le había ejercido 



algunos años con Santiago y Julio Porro, jóvenes 

de bellas esperanzas a los que amaba como hijos 

mios, y como tales amaré siempre. ¡ Dios sabe cuán-

tas veces en la cárcel pensé en ellos! ¡ cuánto me afli-

gió no poder completar sn educación ! ¡con cuánto 

ardor pedí al cielo de darles un nuevo maestro quo 

me igualase en amor por ellos 1 

Algunas veces esclamaba entre mí mismo: ; qué 

tosca parodia es esta! en vez de Santiago y Julio, 

niños adornados de los mas brillantes dones que la 

naturaleza y la fortuna pueden d a r , me cabe cu 

suerte por discípulo un pobrecito, sordo, mudo, 

trapajoso, hijo de un ladrón.... queálo mas vendrá 

á ser secondino, el que en término algo menos culto 

se dirá esbirro. 

Estas reflexiones me confundían, y me desalen-

taban. Mas apenas oia el grito penetrante del mu-

dito, se me movia la sangre como á un padre que 

oye la voz de su hi jo, y este grito y su vista disipa-

ban en mí toda idea de bajeza por parte suya: ¿ Que 

culpa pues tiene él si está andrajoso y defectuoso, 

y es de casta de ladrones? Un alma humana en la 

edad de la inocencia es siempre respetable. Asi de-

cia yo ; y cada dia le miraba con mas amor, pare-

ciéudome que crecia en inteligencia, y me afirmaba 

mas y mas en la dulce idea de aplicarme á ennoble-

cer su alma; y fantaseando sobre todas las posibilida-

des , pensaba que quizá un dia, salido yo de prisión, 

encontraría medio de colocar á este niño en una 

escuela desordos-mudos, y 'lo abrirle asi el camino 

á un porvenir mas bello que el ser. esbirro. 

Mientras me ocupaba tan agradablemente del bien 

suyo, dos secondini vinieron un dia á buscarme. 

— Señor, se trata de cambiar de alojamiento. 

— ¿ Q u é quereis decir con eso? 

— Tenemos orden do trasladaros á otro cuarto. 

— ¿ Porqué ? 

Han preso otro pájaro gordo, y este siendo el 

mejor cuarto..,, ya os podéis hacer cargo.... 

— \ a entiendo: esta es la primera parada de los 

recien llegados. 

1 me llevaron á la parte opuesta del palio, mas 

¡ triste de m í ! ya no en piso bajo , ya no en un sitio 

en que pudiese conversar con el mudilo. Al pasar 

por el palio vi á este querido niño sentado en el 

suelo, alónilo, triste ; comprendió que me iba á 

perder ; en un momento se levantó y me salió al 

encuentro, los secondini querían alejarle, le coji 

en mis brazos, y asqueroso como estaba, le besé una 

y mil veces con la mayor ternura, y me separé de 

él.... ¿ lo diré ? . . . .con los ojos bañados en lágrimas. 

IX. 

¡ Pobre corazon mió! tú amas con tauta facilidad 

y ardor, y á ¡cuántas separaciones has eslado ya 
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condenado! Esta no fue por cierto la menos dolo-

rosa , y la sentí tanto mas cuanto mi nuevo aloja-

m lento era tristísimo: un mal cuarto, oscuro, sucio, 

con ventana que tenia en vez de cristales papeles, 

con paredes tiznadas, llenas de obscenas pinturas 

que no me atrevo á decir con qué estaban hechas, 

y en los sitios 110 pintados habia inscripciones: unas 

eran simplemente el nombre, apellido y patria de 

algún infeliz con la fecha del dia funesto de su pri-

sión, otras anadian esclamaciones contra falsos 

amigos, contra sí mismo, contra una muger, contra 

el j u e z , e t c . , otras indicaban la historia sucinta de 

la vida de algún individuo, otras en fin contenian 

sentencias morales, como estas palabras de Pascal: 

« aquellos que impugnan la religión , sepan á lo 

» menos lo que ella es antes de impugnarla. Si esta 

» religión se alabase de tener un conocimiento 

» claro de Dios, y de poseerle al descubierto y sin 

» ve lo , seria combatirla el decir que nada se ve en 

» el mundo (fue le demuestre con esa evidencia; 

» mas puesto que dice al contrario que los hombre 

» están en las tinieblas y lejanos de Dios, el cual se 

» ha ocultado al conocimiento de ellos, siendo este 

» mismo nombre el que se le da en las Escrituras, 

» Deus absconditus.... ¿ qué ventaja pueden sacar. 

» luego que en la negligencia que ponen en buscar 

i> la verdad, claman que en nada les está demos-

» trada ? » 

Mas abajo estaba escrito (palabras del mismo au-

tor) : « no se trata aquí del leve Ínteres de alguna 

» persona estraña, se trata de nosotros mismos y 

» de nuestro todo. La inmortalidad del alma es cosa 

» que tanto importa y que nos incumbe tan profun-

» damente que seria necesario haber perdido todo 

» sentido para estar en la indiferencia de saberlo 

que es. » 

Otro escrito decia : « bendigo la prisión, porque 

me ha hecho conocer la ingratitud de los hombres, 

mi propia miseria y la bondad de Dios.» Al lado 

de estas humildes palabras estaban las mas violentas 

y soberbias imprecaciones de uno que se decia ateísta, 

v que se enfurecía contra Dios. como si olvidase 

haber dicho que 110 habia Dios. 

Después de una columna de tales blasfemias, se-

guía otra de injurias contra los cobardes (asi los 

llamaba) que se vuelven religiosos á causa de los 

sufrimientos de la cárcel. Enseñé estas infamias á 

uno de los secondini, y pregunté quién las habia 

escrito. — Me alegro de haber encontrado esta ins-

cripción, d i j o , pues son tantas las que hay, y tengo 

tan poco tiempo de buscar. Y sin mas ni mas se puso 

con una navaja á raspar la pared para borrarla. 

— ¿Porqué hacéis eso? dije. 

— Porque el pobre diablo que la ha escrito, fue 

condenado á muerte por homicidio premeditado, 

se arrepintió, y me encargó le hiciera esta caridad. 



— ¡ Dios le haya perdonado! esclamé, ¿qué ho-

micidio era el suyo? 

— No pudiendo malar á su enemigo, se vengó 

maláudole su hi jo, el mas hermoso muchacho que 

darse puede. 

Me horroricé.... ¡A tánto puede llegar la feroci-

dad ! ¡ y semejante monstruo tenia el lenguaje in-

sultante de un hombre superior á las flaquezas hu-

manas ! ¡ Malar á un ¡nocente! ¡ á una criatura! 

X . 

En este mi nuevo cuarto tan lóbrego é inmundo, 

privado de la compañía de mi caro mudo, estaba 

oprimido de tristeza. Pasaba muchas horas en la 

ventana, la cual caia encima de una galería, y al 

Jado opuesto de esta se veían la estremidad del pa-

tio, y la ventana de mi primer albergue. Quién 

me habia pues reemplazado en él ? Yeia allí á un 

sugelo que se paseaba mucho con la rapidez de al-

guien que está sumamente agitado. Dos ó tres dias 

de spués eché de ver que le habian dado recado de 

escribir, y entonces se quedaba sentado todo el dia 

á una mesilla. Al cabo le conocí, pues salia de su 

cuarto acompañado del alcaide é iba al interroga-

torio : era Melchor Gioja. Partióseme el corazon. 

¡También tú, cscclente hombre, estás aqui! (Fue 

mas afortunado que yo , pues despues de algunos 

meses de detención le pusieron en libertad). 

La vista de cualquiera criatura buena me con-

suela, me atrae, me hace pensar. ¡ Ah ! ¡ pensar y 

amar son un gran bien! Hubiera dado mri vida por 

salvar á Gioja de la cárcel, y sin embargo c a e r l e 

me aliviaba. Despues de haber estado largo tiempo 

mirándole y conjeturando por sus movimientos si 

tenia el espíritu sosegado ó inquieto, para hacer 

votos por é l , me sentia con mas fuerzas, mayor 

abundancia de ideas, y mas contento de mí mismo. 

Eso significa que el espectáculo de una criatura hu-

mana por quien se tiene amor basta para templar la 

soledad ; era deudor de este beneficio primero á un 

pobre niño mudo, y ahora á la lejana vista de un 

hombre de singular mérito. 

Sin duda algún secondino le dijo en dónde yo es-

taba, pues una mañana al abrir su ventana se puso 

á menear su pañuelo en ademan de saludarme, y yo 

le respondí con la misma señal. ¡ A h ! ¡de qué pla-

cer quedó enagenada mi alma en ese momento! Me 

parecía haber desaparecido la distancia, y estar 

juntos-, mi corazon saltaba como el de un apasionado 

que ve á su amada; nos hacíamos señas sin com-

prendernos, y con el mismo ahinco que si nos com-

prendiéramos : ó mas bien nos comprendíamos 

realmente, queriendo decir estas señas todo cuanto 



sentían nuestras almas, y no ignorando la unáis 

que la otra sentía. 

¡ Qué consuelo me parecía debían ser en lo veni-

dero estas señales! Aquel llegó, pero estas no fuero: 

repetidas.mas. Cada vez que veía á Gioja en la ve¡> 

tana^fne ponia á ondear el pañuelo. ¡En vano, 

Los secondini me dijeron que le liabia sido prohi-

bido escilar mis señas ó responder á ellas. Asi e 

que nos contentábamos con mirarnos uno á otro, i 

de este modo nos decíamos aun muchas cosas. 

X I . 

Por la galería que estaba debajo de mi ventanas 

nivel mismo de mi prisión, pasaban y repasaban d¡ 

mañana ala noche otros presos, acompañados de 

secondino; iban á la instrucción del proceso, i 

volvían. La mayor parte era gente de baja esfera 51 

sin embargo á alguno que otro que parecía de cías 

mas elevada. Aunque 110 podia fijar mucho la visi 

en ellos, tan rápido era su paso, me llamaban o 

obstante la atención, y todos cual mas, cual mena 

me conmovían. Este triste espectáculo aerecental» 

mis penas en los primeros días, pero poco á poco m 

fui acostumbrando á é l , y acabó por disminuir ti 

horror de mi soledad. , 

Pasaban igualmente delante de mi vista muchas 

presas. De esta galería se iba por un arco á otro patio 

donde estaban las prisiones de las mugeresy el hos-

pital de las sifilíticas. Una pared sola y bastante en-

deble me separaba de uno de los cuartos de las mu-

gercs. Muchas veces las desdichadas me aturdían 

con sus canciones, y algunas con sus reyc^ps. A 

deshora de la noche, cuando habia cesado todo 

ruido, las oía conversar. 

Si hubiese querido entraren coloquio, lo hu-

biera podido : me abstuve, no sé porqué. ¿ Era por 

timidez? ¿por orgullo? ¿ por miramiento de no 

cobrar afecto á mugeres deshonradas ? Debían ser 

todos estos tres motivos. La muger, cuando es lo 

que debe ser, es para mí una criatura muy sublime. 

El verla, el oírla, el hablarla me enriquece el alma 

con nobles imágenes; pero envilecida y despre-

ciable, me perturba, me aflige y me desimpre-

siona. 

Mas empero... . (los emperos son indispensables 

para pintar al hombre, ente tan compuesto) entre 

estas voces mugeriles las habia suaves, y estas ¿ por-

qué 110 decirlo? me eran afectuosas; una de ellas 

era mas dulce que las otras, se oia mas rara vez , y 

no espresaba pensamientos vulgares. Cantaba poco, 

y mas á menudo estos dos solos versos patéticos : 

Chi rende alia mcschina 

La sua felicita? 

Algunas veces cantaba las Letanías : sus compa-



fieras entonces unían sus voces á la de ella, pero yo 

tenia el don de distinguir Ta voz de Magdalena de 

entre las demás, que bario parecím encarnizadas 

en robármela. 

En verdad, s í , esta desgraciada se llamaba Mag-

pues cuando sus compañeras contaban sus 

cuitas, ella se compadecía y gemia repitiendo : « Ea 

ánimo, amigamia; el Señor no abandonan nadie. » 

¿Quién podia impedirme de imaginármela bella 

y mas infeliz que culpable, nacida para la v ir tud, 

capaz de tornar á ella, si se hubiese descarriado? 

¿Quién podia vituperarme si me cnternecin oyén-

dola , si la escuchaba con veneración, y si rogaba 

por ella con particular fervor? La inocencia es 

digna de veneración 3 pero mucho mas lo es el ar-

repentimiento. ¿El mejor délos hombres, el Hom-

bre Dios desdeñaba acaso echar una mirada compa-

siva hácia las pecadoras, respetar sn con fusión, y 

contarla entre las almas q>" inas honraba ? ¿Porqué 

pues despreciamos nosotros tanto á la muger que 

cae en la ignominia ? 

Razonando asi, estuvé mi! veces tentado de alzar 

la voz, y hacer una declaración de amor fraterno á 

Magdalena. Una vez habia ya comenzado la primera 

sílaba de su nombre : Mag ¡ Cosa estraña! el 

corazon me latía como á un joven de quince años 

enamorado, y por lo tanto yo tenia treinta y uno, 

que no es ya la edad de palpitaciones pueriles. No 

pude ir mas adelante • volví á empezar : Mag 

M a g lo que fue inútil, y de rabia, encontrán-

dome ridículo, grité Matto ( loco) y no Mag 

X I I . 

Asi concluyó mi historia con esta desventurada : 

solo sí le fui deudor de dulcísimas sensaciones por 

espacio de varias semanas : muchas veces estaba 

melancólico, y su voz me alegraba, otras muchas 

pensando en la vileza é ingratitud de los hombres, 

me irritaba contra ellos, aborrecía al universo, y 

su voz me disponía á compasion é indulgencia. 

¡Ojalá t ú , o incógnita pecadora, no estés con-

denada á grave pena! y á cualquiera que lo estés, 

¡ojalá te aproveches para ennoblecerte, vivir y 

morir amada del Señor! ¡ojalá seas compadecida y 

respetada de cuantos te conozcan como lo fuiste de 

mí que no te conocí! ¡ojalá inspires á cualquiera que 

te vea la dulzura, el deseo de la virtud, la confianza 

en Dios como lo has inspirado áaquelque te amó sin 

verle! Mi imaginación puede equivocarse figurán-

dote bella de cuerpo, mas tu alma, estoy cierto, lo 

era. Tus compañeras hablaban'libertinamente, y tú 

con pudor y nobleza, blasfemaban ellas, y tú ben-

decías al Señor, ellas se reñian , y tú componías sus 

desavenencias. Si alguno te ha dado la mano para 

3 



apartarte de la senda del deshonor, si te ha hecho 

beneficios con delicadeza, si ha enjugado tus lagri-

m a s , ¡todos los consuelos lluevan sobre é l , sobre 

6US hi ios , v los hi jos de sus h i j o s ! 

Contigua á la mia habia una prisión habitada por 

varios h o m b r e s , á quienes también oia hablar : uno 

de ellos era superior á los demás en autoridad, no 

tal vez por m e j o r condicion, sino por mayor ta-

cundia v audacia-, hacia el doctor como suele de-

eirse; reprendía é imponía silencio á los que se dis-

putaban con voz imperiosa y volubilidad de pala-

bras; les dictaba lo que debían pensar y sentir, y 

ellos después de alguna resistencia acababan por 

darle razón e n todo. . . 
¡ Infe l ices! n i siquiera uno de ellos suavizaba os 

desagrados d é l a prisión, espresando algún dulce 

sent imiento, algún poco de religión y amor. 

E l gefe d e estos vecinos me saludó, y yo le cor-

respondí. M e preguntó como pasaba a . í a maldita 

vida] le contesté que para mí no había vida ma -

dita, por m u y triste que fuera, y que hasta a la 

muerte e r a necesario procurar disfrutar el placer de 

pensar y d e amar. 

— Espl icaos , esplicaos, me di jo . 

M e e s p U q u é , y n o f u í comprendido. Y cuando 

d e s p u e s d e ingeniosos rodeos preparatorios, t m e 

ánimo d e citar como ejemplo la tierna impresión 

que en mí despertaba la voz de Magdalena, el gefe 

dió una gran carcajada. 

¿ Q u é hay ? ¿ qué hay ? gritaron sus compañeros. 

E l profano se puso á remedarme repitiendo mis 

palabras, y las risadas prorumpieron en coro, h a -

ciendo yo allí completamente papel de un necio. 

Sucede en prisión lo mismo que en el mundo : 

. los que cifran su sabiduría en indignarse, quejarse 

y calumniar,miran como un desatino compadecerse, 

amar y consolarse con bellas fantasías que honran 

á la humanidad y á su autor. 

X I I I . 

Deje reir sin pronunciar sílaba: los vecinos m e 

dirijieron dos ó tres la palabra , y me quedé callado. 

— No estará ya en la ventana — se habrá ido — 

prestará oidos á losayes y suspiros de Magdalena — 

le habrán ofendido nuestras risas. T o d o esto estu-

vieron diciendo hasta que el gefe impuso silencio 

á los que susurraban á mi costa. 

— Callaos, mentecatos, no sabéis lo que decís : 

el vecino no es tan lerdo como creeis, vos no sois 

capaces de reflexionar sobre nada ; yo por mi parte 

me echo á re ir , mas en seguida reflexiono. Todos 

los bandidos saben hacer los endiablados como h a -

cemos nosotros. Alguna mas dulce a legría , alguna 



mas caridad, y fe en los beneficios del cielo, pues 

¿ qué os parece que todo esto significa ? 

— Ahora que reflexiono yo también, respondió 

u n o , eso es señal de que es algo menos bandido. 

— ¡ Bueno, bueno! gritó el gefe con voz esten-

tórea 5 por esta vez hago algún aprecio de tu caletre. 

No me envanecía yo mucho de ser reputado so-

lamente algo menos bandido que ellos ; con todo 

esperimentaba una especie de satisfacción que estos 

desdichados reconociesen la importancia de cultivar 

los buenos sentimientos. 

Moví el bastidor de la ventana como si volviese 

entonces. Me llamó el gefe, y yo respondíle espe-

ranzado que estaba tenia él ganas de moralizar á 

mi modo, mas me engañé. Los entendimientos vul-

gares esquivan los razonamientos serios : si una no-

ble verdad se les trasluce son capaces de aplaudirla 

por un instante, pero muy en breve apartan de 

ella la vista, y no resisten al deseo de ostentar sa-

biduría , poniendo esta verdad en dudas y chan-

ceando. 

Me preguntó despues si estaba yo encarcelado 

por deudas. 

. — No. 

— ¿ Quizá acusado de estafador ? Por supuesto 

acusado falsamente. 

— Estoy acusado de otra cosa. v 

— ¿ De cosas de amor ? 

— No. 

— ,1 De homicidio ? 

— Tampoco. 

— ¿De carboneríaP 

— Cabalmente. 

— Y ¿ q u é cosa son esos carbonari? 

— Los conozco tan poco que no podré decírselo. 

Un secondino nos interrumpe con grande enfado, 

y despues de haber llenado de improperios á mis 

vecinos, se volvió hácia mí con la gravedad, no de 

un esbirro, sino de un maestro, y dijo : ¿no tenéis 

vos vergüenza de hablar con toda clase de gente ? 

pues sepáis que esos son ladrones. 

Me sonrojé, y despues me sonrojé de haberme 

sonrojado, y me pareció que el dignarse conversar 

con toda especie de infelices es mas bien bondad 

que culpa. 

X I V . 

En la mañana siguiente me puse á la ventana para 

ver á Melchor Gio ja , pero no hablé mas con los la-

drones ; respondí á sus cortesías, y dije que me es-

taba prohibido hablar. 

. Vino el escribano que me habia hecho los inter-

rogatorios, y me anunció con misterio una visita que 

me agradaría; y cuando le pareció haberme prepa-



rado lo bastante dijo : es vuestro padre en fin; sír-

vaos seguirme. Le seguí abajo en las oficinas, 

palpitando de contento y de ternura, y esforzándome 

en tener un semblante sereno que tranquilizase á 

mi pobre padre. 

Luego que supo mi prisión, habia esperado era 

por sospechas de poca entidad, y que pronto saldría 5 

pero viendo que la detención duraba, habia venido 

a solicitar del gobierno austríaco mi libertad.; Tris-

tes ilusiones del amor paternal! No podia creer él 

que yo hubiese sido tan temerario de esponerme al 

rigor de las leyes, y la estudiada alegría con que le 

hablé, le persuadió que no tenia que temer desgra-

cia alguna. 

El breve coloquio que se nos concedió me agitó 

indeciblemente, tanto mas cuanto que yo reprimía 

toda apariencia de agitación ; y lo mas difícil fue no 

manifestarla, cuando era indispensable separarnos. 

En las circunstancias en que se encontraba la 

Italia, estaba persuadido que el Austria daria ejem-

plares estraordinarios de rigor, y que yo seria con-

denado á muerte ó á muchos años de encierro. 

Disimular esta creencia á un padre, lisonjearle con • 

demostraciones de fundadas esperanzas de próxima 

libertad, no prorumpir en lágrimas abrazándole, ha-

dándole de mi madre, hermanos y hermanas quej 

pensaba no volver á ver nunca mas en la tierra, 

rogarle con voz no angustiada que viniese aun á 

verme si podia; no jamas cosa alguna me ha cos-

tado tanta violencia. 

Cuando se separó de mí estaba muy consolado , 

y yo volví á mi prisión con el corazon hecho peda-

zos. Apenas me vi solo, esperé encontrar alivio, 

abandonándome al llanto; este consuelo me faltó, 

pues prorumpia en sollozos sin poder verter una lá-

grima. La desgracia de no poder llorar es una de las 

mas crueles en los estremados dolores, y ¡cuántas 

veces la he esperimentado! 

Me cargó una calentura ardiente con fuertísimo 

dolor de cabeza. No pude tragar una cucharada de 

caldo en todo el dia. ¡ Ojalá sea una enfermedad 

mortal, esclamaba, que abrevie mis martirios! ¡ In-

sano y cobarde deseo ! Dios no lo escuchó, y ahora 

le doy gracias, no solo porque despues de diez años 

de cárcel he vuelto á ver á mi querida familia, y 

puedo llamarme feliz, sino también porque los su-

frimientos dan aliento al hombre, y es de esperar 

que no habrán sido inútiles para mí. 

X V . 

De allí á dos dias volvió mi padre. Habia yo dor-

mido bien toda la noche, y estaba limpio de calen-

tura; mostré tranquilidad y contento, sin dar señal 

alguna de que mi corazon habia sufrido, y sufria 

todavía. 





prurito de maldecir , de representarme la sociedad, 

ó este ó aquel individuo con los mas execrables co-

lores.; Enfermedad epidémica en el mundo! El 

hombre se reputa m e j o r , aborreciendo ásus seme-

jantes. Parece que todos los amigos se dicen al oido: 

« amémonos solamente entre nosotros, pues voci-

ferando que todos los demás son vil plebe, pare-

cerá que somos semidioses. » 

¡Curioso hecho que el vivir rabiando agrade 

tanto ! en ello se pone una especie de heroismo. Si 

el objeto contra el cual ayer se bramaba ha desapa-

recido, se busca otro inmediatamente. ¿ De quién me 

lamentaré hoy ? ¿á quién aborreceré ? ¿sabré nunca 

cuál es el monstruo ?.... ¡ O alegría! le he hallado. 

Venid , amigos, despedacémosle. 

Asi anda el mundo, y sin calumniarle puedo de-

cir que anda mal. 

X V I I I . 

No habia mucha maldad en quejarme del horri-

ble cuarto en que me habían puesto; por fortuna 

quedó desocupado otro mejor , y me hicieron la 

agradable sorpresa de dármelo. 

¿ N o hubiera yo debido estar contentísimo de tal 

anuncio ? Pues no era asi por cierto, no pudiendo 

pensar en Magdalena sin sentimiento. ¡ Qué niñe-

r í a ! tomar afecto siempre por cualquiera cosa, aun 

con motivos á la verdad no muy poderosos. Saliendo 

de este ruin cuarto, volví atras la vista hácia la pa-

red en que me habia apoyado tantas veces, mientras 

que á un palmo mas allá acaso se apoyaba del lado 

opuesto la pobre pecadora. Hubiera querido oír aun 

otra vez estos dos patéticos versos : 

Chi rende alia meschina 

L a s u a f e l i c i t a ? 

¡Vano deseo ! otra separación de mas en mi infor-

tunada vida. No quiero hablar de ella largamente 

por no hacer reir á mi costa, mas seria hipócrita si 

no confesase que estuve triste por varios dias. 

Al marcharme saludé á dos de los pobres bando-

leros, vecinos mios que estaban á la ventana. Fal-

taba el gefe; pero avisado por sus companeros, sa-

lió corriendo, y me hizo un saludo junto con ellos, 

tras lo cual se puso á gorgear Chi rende alia mes-

china. ¿ Queria por ventura burlarse de mí ? Apuesto 

que si hago esta pregunta á cincuenta personas , 

cuarenta y nueve responderán que sí. Pues bien, 

á pesar de tanta pluralidad de votos , me inclino á 

creer que ese buen ladrón queria hacer una gracia: 

la recibí como tal, se la agradecí y le eché otra mi-

rada •, y él alargando el brazo por entre las rejas con 

una gorrilla en la mano me hacia todavía señas 

cuando me volvia para bajar la escalera. 



- 6 4 -
Llegado al patio, tuve un consuelo; el mudito 

estaba en el pórtico; me v ió , me conoció y queria 

volar á mi encuentro; la alcaidesa, no sé porqué, 

le agarró por el cuello, y lo metió adentro. Sentí 

no poderle abrazar, pero los brinquitos que diópor 

correr hácia mí me causaron mucha conmocion. 

¡ Es cosa tan dulce el ser amado ! 

Era dia de grandes aventuras: dos pasos mas allá 

me encontré junto á la ventana de mi antiguo cuar-

to, y en el cual estaba ahora Gioja. « Buenos dias, 

Melchor, » le dije pasando. Alzó la cabeza, é in-

clinándose hácia mí , respondió: « buenos dias, 

Silvio.» 

j A y ! no me fue permitido detenerme un ins-

tante. Torc í el arco, subí una escalerilla, y fui á 

parar en un cuarlito bastante bonito encima del de 

Gioja. 

Traida la cama, los secondini me dejaron solo, 

y lo primero que hice fue registrar las paredes, en 

las cuales habia algunas cosas escritas ya con lápiz, 

ya con carbón ó ya con instrumento puntiagudo. 

Encontré graciosas dos estrofas francesas que ahora 

siento no haberlas aprendido de memoria : estaban 

firmadas le duc de Normandie. Póseme á cantar-

las , adaptando á ellas lo mejor que pude la música 

de la pobre Magdalena 5 mas al mismo tiempo oigo 

una voz muy cerca que las cantaba con otro tpno. 

Cuando concluyó, le grité ¡ bueno! y él me saludó 

— 65 — 
con urbanidad, preguntándome si era francés. 

— N o ; soy italiano, y me llamo Silvio Pellico. 

— ¿ E l autor de Francesco, da Rimini? 

— Cabalmente. 

Me cumplimentó, y se condolió de que yo estu-

viese en la cárcel. 

Preguntóme de qué parte de Italia era. 

— Del Piamonte, le respondí, soy Salucés. 

Hízome otro cumplido sobre el carácter y talento 

dé los Piamonteses, con una mención especial de 

los Saluceses, hombres de mérito, y en particular 

de Bodini. Estos cortos elogios eran finos como de 

persona de buena educación. 

— Ahora séame permitido, le d i je , de pregun-

taros á vos ¿ quién sois ? 

— Vos habéis entonado una cancioncila mia. 

— ¿ Esas dos bellas estancias escritas en la pared 

son vuestras ? 

— Sí por cierto. 

— Con que sois vos 

— El infeliz duque de Normandía. 

X I X . 

El alcaide pasaba por debajo de nuestras venta-

nas, y nos mandó callar. 

¿ Q u é infeliz duque de Normandía? decia yo 



entre mí. j No es este el título que se daba al hijo 

de Luis X V I ? Indubitablemente este pobre niño 

no vive. Y bien, mi vecino será uno de esos desgra-

ciados que han intentado hacerle revivir. Ya varios 

se han hecho pasar por Luis X Y I I , y fueron reco-

nocidos impostores : ¿ qué mayor creencia, pues, 

debe presentar este ? Quería quedar en dudas, pre-

valecía en mí una invencible incredulidad, la cual 

todavía continuaba, mas no por eso determiné 

afrentar al infeliz, cualquiera que fuese la fábula 

que me contase. 

Pocos instantes despues volvió á cantar, y enta-

blamos de nuevo conversación. A mi pregunta sobre 

quién era respondió ser cabalmente Luis X V I , 

y se pusó á declamar con vehemencia contra 

Luis X V I I I , su t ío , usurpador de sus derechos. 

— ¿ Estos derechos cómo vos no los habéis hecho 

valer en tiempo de la restauración ? 

— Estaba á la sazón enfermo mortalmente en 

Bolonia; apenas sano, me planté en un vuelo en 

Paris, me presenté ante las potencias aliadas, pero lo 

hecho, hecho : mi inicuo tio no quiso reconocerme, 

mi hermana se unió á él para oprimirme. Solo el buen 

principe de Condé me acogió con los brazos abier-

tos, mas su amistad nada podia. Una noche en las 

calles de Paris me asaltaron asesinos armados de 

puñales, y me costó trabajo escapar de sus golpes. 

Despues de haber errado por algún tiempo enNor-

mandía, volví á Italia, y me detuve en Módena; 

desde allí escribiendo sin cesar á los monarcas de 

Europa, y particularmente al emperador Alejandro 

que me respondía con el mayor afecto, no desespe-

raba obtener al fin justicia, ó si por miras de polí-

tica querian sacrificar mis derechos al trono de 

Francia , cuando menos creía se me asignase un 

infantado decente. F u i preso, conducido á la fron-

tera del ducado de Módena, y entregado en poder 

del gobierno austríaco. Ahora hace ocho meses es-

toy aquí sepultado, y Dios sabe cuándo saldré. 

No di crédito á todas sus palabras; mas que estaba 

allí sepultado era una verdad , lo que me movió á 

una viva compasión. 

Roguéle me contase en compendio su vida. Me 

dijo con menudencia todas las particularidades que 

yo sabia ya acerca de Luis X V I I , á saber, cuando le 

pusieron con el malvado S imón, de oficio zapatero 

de v ie jo , cuando le hicieron atestiguar una infame 

calumnia contra las costumbres de la pobre reina 

su madre, etc . , etc. Y finalmente que estando en la 

cárcel vino gente una noche á apoderarse de él ; un 

muchacho estúpido, llamado Malhurin,fue puesto 

en su lugar , y él se trasfugó. En la calle había un 

coche con cuatro caballos, uno de I03 cuales era una 

máquina de madera, en la que fue oculto. Llegaron 

felizmente al R i n , y habiendo pasado la raya, el 

general (me dijo su nombre, mas no me acuerdo) 



que le habia librado, le sirvió algún tiempo de pre-

ceptor y padre, le envió ó condujo despues á Amé-

rica. All í el joven monarca sin reino, corrió mu-

chas caravanas , padeció el hambre en los desiertos, 

llevó las armas, vivió honrado y feliz en la corte 

del rey del Brasil, fue calumniado, perseguido, y 

forzado á ahuyentarse. Regresó á Europa á fines del 

imperio de Napoleon; fue detenido prisionero en 

Ñapóles por Joaquin Murat, y cuando se vió libre. 

Y en posicion de reclamar el trono de Francia. le 

invade en Bolonia esa funesta enfermedad durante 

la cual Luis X V I I I fue coronado. 

X X . 

Referia esta historia con visos estraordinarios de 

verdad : no pudiendo creerle, me contentaba con 

admirarle. Conociamuy bien todos los hechos de la 

revolución francesa, hablaba sobre ellos con mucha 

espontánea elocuencia, y contaba á todo propósito 

anécdotas curiosísimas. Tenia algo de soldadesco en 

su modo de hablar, pero sin carecer de esa elegan-

cia que se adquiere en el trato fino de gentes. 

— M e permitiréis vos, le d i j e , que os trate fran-

camente y sin daros vuestros títulos. 

— Eso es lo que deseo, respondió; con la des-

gracia á lo menos he ganado reírme de todas las vani-

dades 5 os aseguro que me precio mas de ser hombre 

que rey. Por mañana y tarde conversábamos larga-

mente juntos, y esceptuando lo que yo reputaba 

ser una comedia en é l , su calma me parecia buena, 

candida, deseosa de todo bien moral. Varias veces 

estuve por decirle : disimuladme, quisiera yo creer 

que sois vos Luis X V I I , pero os confieso sincera-

mente que domina en mí la persuasión contraria , 

tened bastante franqueza para renunciar á esa fic-

ción. Y meditaba á parte una buena arenga sobre la 

vanidad de toda mentira, hasta de las que parecen 

inocentes. Diferia este proyecto de dia en dia, 

aguardando que nuestra intimidad creciese algunos 

grados mas y nunca me atreví á ponerlo en eje-

cución. 

Cuando reflexiono en esta falta de atrevimiento, 

á veces la escuso como urbanidad necesaria, temor 

delicado de causarle pena, y qué sé y o ; pero estas 

disculpas no me llenan , y no puedo disimular que 

estaría mas satisfecho de mí , si no me hubiese que-

dado en el estómago la arenga proyectada. Fingir 

el prestar fe á una impostura es pusilanimidad : 

creo no lo haré mas. Pusilanimidad, s i , verdad es 

que por mas preámbulos delicados que se empleen, 

siempre es áspera cosa decir á uno « no os creo.» 

Él se indignará, perderemos su amistad, y tal vez 

nos llenará de improperios. Sin embargo toda pér-

dida es mas honrosa que el mentir; y acaso el des-



graciado que nos colraaria de injurias, viendo que 

no es creidasu impostura, admirará despues en se-

creto nuestra sinceridad, y le dará márgen á refle-

xiones que le llevarán por mejores senderos. 

Los secondini se inclinaban á creer que era real-

mente Luis X V I I I , pues habiendo ya presenciado 

tantas mudanzas de fortunas, no desesperaban que 

este ascendiese algún dia al trono de Francia, y se 

acordase entonces de la dócil servidumbre de ellos, 

pues escepto facilitar su evasión, usaban con él de 

todas las atenciones que deseaba, lo que contribuyó 

á tener yo el honor de ver al gran personage : era 

de estatura mediana , de unos cuarenta á cuarenta 

y cinco años, algo grueso, y de fisonomía pro-

piamente borbónica. Es verosímil que una seme-

janza accidental con los Borbones le habia impelido 

á representar este triste papel. 

X X I . 

Debo acusarme de un indigno sacrificio que hict 

al respeto humano. Mi vecino no era ateista, y ha-

blaba por el contrario algunas veces de los senti-

mientos religiosos como hombre que los aprecia, y 

no le son ágenos ; pero conservaba todavía muchas 

prevenciones sin fundamento contra el cristianis-

m o , al cual consideraba menos en su verdadera 

esencia que en sus abusos. L a superficial filosofía 

que en Francia precedió y siguió á la revolución, 

le habia deslumhrado; parecíale que era posible 

adorar á Dios con mayor pureza que según la reli-

gión del Evangelio; sin tener gran conocimiento de 

Condülac y de T r a c y los veneraba como á sumos 

meditadores, y se imaginaba que este último habia 

dado el complemento á todas las posibles indaga-

ciones metafísicas. 

Y o , que habia llevado mas adelante mis estudios 

filosóficos, que conocia la debilidad de la doctrina 

esperimental, que sabia los crasos errores de crítica 

con que el siglo de Yoltaire se habia puesto á querer 

difamar el cristianismo; yo , que habia leido Gué-

née, y otros buenos escritores que han descorrido 

el velo que ocultaba esta falsa crítica; y o , que es-

taba persuadido que en sana lógica no se puede ad-

mitir Dios y recusar el Evangelio; y o , que miraba 

como cosa vulgar el seguir el torrente de las opi-

niones anticristianas, y no saberse elevar á conocer 

cuán simple y sublime es el catolicismo (no puesto 

en ridículo), tuve la cobardía de sacrificar al res-

peto humano. Los cuentos de mi vecino me confun-

dían, bien que no podia escapárseme su futilidad. 

Disimulé mi creencia, anduve fluctuante, recapa-

cité si era ó no oportuno contradecir, me dije que 

era inútil, y quise persuadirme estar justificado. 



¡Cobardía! ¡cobardía! ¿ Q u é importa la audacia 

de opiniones acreditadas, si no descansan en nin-

guna basa ? Verdad es que un celo intempestivo es 

indiscreción, y puede mayormente irritar al que no 

cree. Mas el confesar con franqueza y modestia á un 

tiempo lo que firmemente se tiene por importante 

verdad, el confesarlo aun cuando no es presumible 

ser aprobado, y evitar alguna mofa, es indispen-

sable obligación; y esta noble confesion siempre se 

puede bacer sin tomar inoportunamente el carácter 

de misionero. Es un deber ciertamente confesar en 

todo tiempo una importante verdad; porque si no 

es de esperar que se reconozca esta inmediatamente, 

puede preparar no obstante á las almas, de modo 

que produzca un dia mayor imparcialidad de jui-

cios y el consecuente triunfo de la luz. 

X X I I . 

Estuve en este cuarto un mes y algunos dias. En 

la noche del 18 al 19 de febrero (1821) me despertó 

un ruido de candados y llaves, y veo entrar á varios 

hombres con una linterna : la primera idea que se 

me presentó fue que venían á degollarme; pero 

mientras miraba perplejo esas caras, hete aquí que 

se acerca á mí el conde B , quien me dice con 

buen modo tenga la complacencia de vestirme presto 

para partir. 

Este anuncio me sorprendió, y tuve el desatino 

de creer que me iban á conducir á las fronteras del 

Piamonte. ¿Será posible que tamaña tempestad se 

disipase asi ? ¿ recobraria yo ya la dulce libertad ? 

¿ volvería á ver á mis queridísimos padres, herma-

nos y hermanas ? Estos lisonjeros pensamientos me 

agitaron por breves instantes. Me vestí con grande 

presteza, y seguí á los que me debían acompañar, 

sin poder siquiera despedirme de mi vecino; me 

pareció haber oido su voz , y sentí no poderle res-

ponder. 

— ¿ Adonde vamos ? pregunté al conde, subiendo 

en coche con él y con un oficial de gendarmería. 

— No puedo significarlo, hasta que estemos á una 

milla pasado Milán. 

V i que el coche no se dirigía del lado de la puerta 

Vercellina, y fueron desvanecidas mis esperanzas : 

calléme. Hacia hermosísima noche con buena luna : 

miraba esas calles por donde me habia paseado 

tantos años tan feliz, esas casas, esas iglesias; todo 

me renovaba mil deliciosos recuerdos. 

¡ O carrera de la puerta oriental! ¡ o jardines pú-

blicos en donde me habia paseado tantas veces con 

Foscolo, con Monti , Lodovico de Breme, Pietro 

Borsieri, Porro y sus hi jos , y con otros infinitos 

amigos, conversando tan á las nuestras del presente, 

y de las esperanzas de cada uno de por sí! ¡Ocómo 

al decirme que os veia por la última vez, cómo á 



vuestro rápido h u i r de mi vista conocía que os 

habia amado, y os amaba a u n ! Cuando pasamos la 

puerta, incliné algo el sombrero hacia mis ojos, y 

jloré sin ser observado. 

Pasada mas de una milla, dije al conde B 

— Supongo que vamos á Tetona. 

— Mas l e j o s , respondió; v a m o s á T e n e c i a , ei 

donde os debo entregar en poder de una comision 

especial. 

Viajábamos en posta sin detenernos , y llegamos 

el 10 de febrero á Venecia. 

En setiembre del año anterior, un mes antes que 

me prendieran, estaba en esta c iudad, y habia co 

mido en numerosa y alegrísima compañía en la po-

sada de la L u n a , y ¡ cosa rara! dio la casualidad 

que el conde y el oficial me condujeron á la misma 

posada. U n criado se asustó v iéndome, y advir-

tiendo (aunque el gendarma y sus dos satélites, 

que parecian mis sirvientes, estaban disfrazados' 

que me hallaba en manos de la fuerza pública. Me 

alegré de este encuentro, persuadido de que el moro 

hablaría de mi llegada á mas de uno. 

Comimos, y en seguida fui conducido al palacio 

del D u x , en donde ahora están los tribunales. Past 

por debajo de los portales de la Procuracía, y por 

frente del café Florian, en el que habia disfrutado 

tan bellas noches por el otoño precedente; novia 

ninguno de mis conocidos. 

Atravesé la plaza.... y en esta misma plaza, en 

setiembre último, un pordiosero me habia dicho 

estas singulares palabras : — Bien se ve que sois vos 

forastero, no comprendo como vos y lodos los foras-

teros admiran este lugar : para mí es un sitio de 

maldición, y paso por él únicamente por nece-

sidad. 

— ¿ Os habrá sucedido aquí algún desastre ? 

— S í , un desastre horrible, y no á mí solo. 

¡ Dios os preserve de él, Dios os preserve! Y se mar-

chó precipitadamente. 

Volviendo yo , pues, ahora á pasar por allí, era 

imposible no acordarme de las palabras del men-

digo. Fue también en esta misma plaza que en el 

año siguiente subí al tablado, para oír leer la sen-

tencia de muerte, y la conmutación de esta pena en 

quince años de carcere duro. 

Si tuviese la cabeza algo delirante de ideas místi-

cas , haría gran caso de este pobre que me predijo 

tan enérgicamente ser aquel un sitio de maldición. 

Noto solamente este hecho como una estraña ocur-

rencia. 

Subimos al palacio j el conde B habló con los 

jueces, despues me puso en manos del carcelero, y 

despidiéndose de mí me abrazó conmovido. 



Seguí en silencio á este : despues de haber atra-

vesado varios corredores y varias salas, llegamos á 

una escalerilla que nos condujo debajo de los Plo-

mos, famosas prisiones de estado desde el tiempo 

déla república Veneciana. Los asi llamados Plomos 

son la parte superior del antiguo palacio del Dux , 

cubierta toda de plomo. Allí el carcelero apuntó mi 

nombre en un registro, y me encerró en la estancie 

que me estaba destinada. 

Esta tenia una grande ventana con enormes rejas, 

y caia al tejado igualmente de plomo de la iglesia de 

San Marcos. Al otro lado de esta veia á lo lejos el 

fin de la plaza, y por todas partes una infinidad de 

cúpulas y campanarios. El de San Marcos estaba 

solamente separado de mí lo largo de la iglesia, y 

oía en los que en el remate hablaban algo recio. Veí-

anse también á la izquierda de ella una parte del gran 

patio del palacio, y una de las entradas. En esta 

parte del patio habia un pozo público adonde acudía 

de continuo gente para sacar agua; pero en la altura 

en que yo estaba, los hombres allá abajo me parecían 

niños, y no discernía sus palabras sino cuando se 

desgañitaban. Me encontraba aun mas solitario que 

en las prisiones de Milán. 

En los primeros días los cuidados del proceso cri-

minal que me habia intentado la comision especial, 

me contristaron algún tanto, á lo que se añadía tal 

vez el penoso sentimiento de mayor soledad. A mas 

de eso estaba mas lejos de mi familia, y no recibía 

ya nuevas de ella. Las nuevas caras que veia 110 me 

eran antipáticas, mas guardaban una seriedad que 

tenia asomos de espanto. La fama les habia ponde-

rado las tramas de los Milaneses y del resto de Italia 

por la independencia, y presumían que yo era uno 

de los mas imperdonables motores de aquel delirio. 

M i corta celebridad literaria era notoria del alcaide, 

de su muger, h i j a , dos hijos varones, y hasta de 

dos secondini. ¿ Quién sabe si todos ellos no se ima-

ginaban que un autor de tragedias era una especie 

de mágico ? 

Estaban serios, desconfiados, ansiosos de saber 

pormenores sobre cuanto me concernía, pero suma-

mente atentos. Pasados los primeros dias se aman-

saron todos, y me parecieron buena gente. La mu-

ger era la que conservaba mas el sobreceño y ca-

rácter de alcaidesa; tenía como unos cuarenta años, 

era bastante seca de semblante y palabras, no dando 

el menor indicio de ser capaz de algún afecto por 

otros que por sus hijos. 

Solía traerme el café por la mañana y despues de 

comer, como también a g u a , ropa limpia, etc. La 

acompañaban ordinariamente su hi ja , muchacha 



de quince años, no bonita, pero de miradas com-

pasivas, y sus dos hijos, uno de trece años y otro de 

diez. Despues se retiraban con la madre, y las tres 

jóvenes caras se volvían poco á poco á mirarme a! 

cerrar la puerta. El alcaide no venia sino cuando 

tenia que conducirme á la sala en que se juntaba la 

comision para tomarme declaración. Los secondini 

venían escasamente, porque tenían que vigilar las 

prisiones de policía, situadas en un piso inferior, 

en que habia siempre muchos ladrones. Uno de 

aquellos era un viejo de mas de setenta años, pero 

propio todavía para esa vida fatigosa de correr siem-

pre arriba y abajo por las escaleras de las diversas 

prisiones 5 el otro era un mancebo de veinticuatro 

ó veinticinco años, mas ansioso de referir sus amo-

res que de cumplir con su obligación. 

X X I V . 

¡ A h ! sí, las zozobras de un proceso criminal son 

horribles para un hombre acusado de crimen de Es-

tado. ¡Cuánto recelo de perjudicar á los demás! 

? cuánta dificultad de luchar contra tantas acusacio-

nes y sospechas! ¡cuánta verosimilitud que todo se 

intrinque cada dia mas funestamente, si no se ter-

mina la causa, si se hacen nuevos arrestos, si se des-

eubren nuevas imprudencias, no solo de personas 

desconocidas, sino de la facción misma ! 

He resuelto no mentar la política, y por lo mismo 

tengo que suprimir toda relación concerniente al 

proceso. Solo diré que muchas veces, despues de ha-

ber pasado largas horas en el interrogatorio, volvía 

á mi cuarto tan exacerbado, tan enfurecido que me 

hubiera quitado la vida, si la voz de la religión, y 

la memoria de mi amada familia no me hubiesen 

contenido. 

Desapareció la habitual tranquilidad que ya me 

parecía haber adquirido en Milán, por algunos dias 

estuve desesperando de recobrarla y fueron infer-

nales para mí-, entonces cesé de orar, dudé de la 

justicia de Dios, maldije á los hombres y al orbe en-

tero, y revolví en mi juicio todos los sofismas posi-

bles sobre lo vano de la virtud. 

El hombre infeliz y enfurecido es sumamente in-

genioso en calumniar á sus semejantes, y al mismo 

Criador. La ira es mas inmoral, mas perversa que 

lo que se piensa generalmente. Como no se puede 

dar bramidos de la mañana á la noche por espacio 

de semanas enteras, y el alma mas poseída del furor 

tiene con precisión sus intervalos de reposo, estos 

intervalos suelen resentirse de la inmoralidad que 

los ha precedido. Entonces parece estar en paz, mas 

es una paz mala, irreligiosa; una sonrisa bravia, sin 



caridad, sin dignidad; un amor de desorden, de 

embriaguez y de escarnio. 

En tal estado cantaba yo horas seguidas con una 

especie de alegría totalmente estéril de buenos sen-

timientos, me chanceaba con todos cuantos entraban 

en mi cuarto, me esforzaba en considerar todas las 

cosas con una sabiduría vulgar, la de los cínicos. 

Este infame tiempo duró poco, seis ó siete dias. 

Mi Biblia estaba llena de polvo; uno de los chicos 

del alcaide me dijo un dia acariciándome: desde 

que ya no leeis vos ese libróte, á mi parecer no teneis 

tanta melancolía. 

— ¡Ese es tu parecer ? le dije. 

I tomando la Biblia, sacudí con el pañuelo el 

polvo, y abriéndola sin intención, me eché á la vista 

estas palabras: et ait ad discípulos suos impossibile 

est ut non veniant scandala: vae autem illi per 

quem veniunt! Utilius est illi, si lapis molaris im. 

ponatur circa collum ejus et projiciatur in man, 

quam ut scandalizet unum de pusillis islis. « Y dijo 

á sus discípulos: es imposible que no sucedan escán-

dalos : pero desgracia á aquel por quien vienen. Le 

valdría mas á este que le pongan una piedra de 

molino al pescuezo y le arrojen al mar que escanda-

lize á uno de esos niños. » 

Me admiré de encontrar estas palabras, y meaver-

gonce' que este chiquillo hubiese reparado que no 

leía yo ya la Biblia, por el polvo que veia encima de 

ella, y que presumiese que me habia puesto mas 

amable con olvidar á Dios. 

¡Picarillo! (le dije con cariñosa reprensión, y 

sintiendo haberle escandalizado), este no es un li-

bróte, y de unos dias á esta parte que no le leo, soy 

mucho peor. Cuando tu madre te permite pasar un 

rato conmigo, hago todo lo posible por desechar el 

mal humor; pero si tú supieras cómo me domina 

cuando estoy solo, cuando me oyes cantar como un 

desatinado. 

X X V . 

El muchacho se habia salido, y yo esperimentaba 

cierto gozo de haber vuelto á agarrar la Biblia, y con-

fesado que era peor sin el la, pareciéndome haber 

dado satisfacción á un amigo generoso, injustamente 

ofendido con quien me habia reconciliado. 

¿ T e habia, pues , abandonado, Dios mío ? es-

clamé, ¿habíame pervertido?¿habia podido creer 

que la infame risa del cinismo podia concordar con 

mi desesperada situación ? Pronuncié estas palabras 

con una conmocion indecible; puse la Biblia en una 

silla, me arrodillé en el suelo á leer, y yo que lloro 

tan difícilmente, se me anegaron los ojos en lágri-

mas , las cuales eran mil veces mas dulces que todos 

4-



los placeres terrenales ; sentía de nuevo á Dios, le 

amaba, me arrepentía de haberle ultrajado envile-

ciéndome , y protestaba no separarme de él nunca 

jamas. 

¡ A h ! ¡cómo la enmienda de una culpa consuela, 

y eleva al alma! Leí y lloré mas de una hora, y me 

puse en pie con entera confianza que Dios estaba 

conmigo, y que me habia perdonado mi demencia: 

entonces mis desdichas, los tormentos del proceso, 

y el inminente patíbulo en mi concepto eran poca 

cosa; era feliz de s u f r i r , porque de este modo podia 

llenar un deber, porque sufriendo con resignado 

ánimo, obedecia al Señor. 

La Biblia, gracias al cielo , sabia leerla ; ya no 

era aquel tiempo en que la juzgaba con la mesquina 

crítica de Voltaire , vilipendiando espresiones que 

no son risibles ó falsas sino cuando por ignorancia 

ó malicia no se penetra el sentido de ellas. \eia 

claramente que era el libro de la santidad y de la 

verdad ; que ofenderse por ciertas imperfecciones 

de estilo, era cosa infilosófica, y semejante á la 

altanería de quien desprecia todo cuanto carece de 

formas elegantes; que era un absurdo imaginar que 

tal coleccion de libros religiosamente venerados 

tenga un principio no auténtico ; y que en fin era 

innegable la superioridad de las Santas Escrituras 

sobre el Alcorán, y teología de los Judios. 

Verdad es que muchos abusaron de ella, que-

riendo hacer un código de injusticia, una sanción 

á sus malvadas pasiones, pero siempre vendremos 

á parar que se puede abusar de todo, y ¿ de cuándo 

acá el abuso de una cosa escelente tiene derecho de 

decir que es mala en sí misma ? Jesucristo lo de-

claró : toda la l e y , y los profetas, toda esa coleccion 

de sagrados libros se reduce al precepto de amar á 

Dios y á los hombres. Y ¿ tales escritos no serán la 

verdad adaptada á todos los siglos ? ¿ no serán la pa-

labra siempre viva del Espíritu Santo ? 

Despertadas en mí estas reflexiones, renové el 

propósito de coordinar á la religión todos mis pen-

samientos sobre las cosas humanas, todas mis opi-

niones acerca de los progresos de la civilización, mi 

filantropía, mi amor patrio, y todos los afectos de 

mi alma. Los pocos dias que habia pasado en el 

cinismo me habian contaminado mucho ; sentí sus 

efectos por largo tiempo, y debí trabajar mucho en 

vencerlos. Cada vez que el hombre cede algún 

tanto á la tentación de envilecer su entendimiento , 

de mirar las obras de Dios con el infernal lente de 

la burla , de cesar el benéfico ejereicio'de laoraeion, 

el trastorno que opera en su propia razón lo dispone 

á recaer fácilmente. Varias semanas estuve moles-

tado casi todo el dia con fuertes pensamientos de 

incredulidad, y fue necesaria toda la fue « a de mi 

espíritu para apartarlos. 
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Cuando hubieron cesado estos combates, y creí 

estar firme de nuevo en el hábito de honrar á Dios 

en todas mis voluntades, disfruté por algún tiempo 

una dulcísima paz. Las declaraciones que me tomaba 

la comision cada dos ó tres dias, aunque eran mo-

lestas , no me daban inquietudes durables. Procu-

raba en esta árdua posicion no faltar á mis deberes 

de honor y de amistad , y despuesdecia : haga Dios 

lo restante. Volví á ser exacto en la práctica de 

prever diariamente toda sorpresa, toda conmocion, 

toda calamidad posible, y este ejercicio me era 

también bastante grato. 

Sin embargo mi soledad aumentó : ambos hijos 

del alcaide que al principio me tenian algunas veces 

compañía fueron enviados á la escuela, y como 

estaban poquísimo en casa, no venían mas á verme. 

L a madre y la hija que cuando las acompañaban 

los chicos se detenían á menudo á hablar conmigo, 

ahora no parecían mas que para traerme el café, y 

al instante me dejaban. Por la madre me daba poco, 

porque no mostraba ánimo compasivo, pero la hija, 

aunque basta, tenia cierta dulzura en las miradas, 

y cierta suavidad en las palabras que no eran para 

mí sin algún precio. Cuando me traía ella el café 

y decía: « soy yo quien lo he hecho, » lo encon-

traba siempre esquisito ; cuando decia: « lo ha he-

cho mamá, » era agua caliente. 

Viendo tan rara vez criaturas humanas, paré la 

atención en algunas hormigas que venían á mi 

ventana, las echaba de comer tan suntuosamente 

que fueron á buscar un ejército de compañeras, y 

la ventana fue plagada de estos insectos. Me llamó 

igualmente la consideración una hermosa araña que 

fabricaba su tela en una de mis paredes, le ponía 

moscas y mosquitos, y se hizo tan amiga mia que 

venia á la cama y á mi mano á agarrar la presa que 

le presentaba en mis dedos. 

¡Ojalá hubieran sido estos insectos los únicos 

que vinieron á visitarme! Estabamos todavía en 

primavera, y ya los mosquitos se multiplicaban, 

por decirlo asi , espantosamente,- el invierno habia 

sido sumamente templado, y en seguida de algunos 

vientos de marzo llegaron los calores. Es increíble 

cómo se abrasó el ambiente de la huronera en que 

yo habitaba, pues situada totalmente al mediodía 

bajo un techo de plomo, y con la ventana hácia la 

bóveda de San Marcos también cubierta del mismo 

metal cuya reverberación era tremenda, me aho-

gaba, en términos que nunca me acuerdo haber te-

nido un bochorno tan escesivo. A mas de este ter-

rible suplicio, era tal el enjambre de mosquitos que 

por mas que los sacudía y mataba, estaba conti-



nuamente cubierto; la cama, mesa, silla, suelo, 

paredes, techo, todo estaba lleno de ellos, en él aire 

había infinidad, entraban y salian por la ventana 

haciendo un zumbido infernal. Las picaduras de es-

tos insectos son dolorosas, y cuando se reciben de 

la mañana á la noche y de la noche á la mañana, Y 

se tiene la perenne molestia de pensar en disminuir 

su número , se sufre verdaderamente de cuerpo 

y espíritu. 

Vista la incomodidad de semejante plaga, sin po-

der conseguir que me mudasen de prisión, tuve 

tentaciones de suicidio, y á veces temí volverme 

loco; mas, gracias á Dios, estos arrebatos no eran 

duraderos, y la religión continuaba á sostenerme, 

persuadiéndome ella que el hombre debe padecer, 

y padecer con aliento haciéndome esperimentar en 

el dolor una especie de deleite, el deseo de no de-

jarme sojuzgar y de superar todo. Decia pues : 

cnanto mas incómoda me sea la vida, tanto menos 

grande sera mi terror, si joven como soy, me veo 

condenado al suplicio, sin estos tormentos prepara-

torios moriría tal vez cobardemente; y de todos 

modos ¿ tengo yo tales virtudes de merecer felici-

dades ? ¿ dónde están estas ? Y examinándome con 

justo rigor, no hallaba en losp.ños que habia vivido, 

sino un corto número de acciones algo dignas de 

aprobación, todo lo demás era pasiones locas, ido-

latrías, orgullosa y falsa virtud. Y bien, concluía, 
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sufre, ¡ indigno! Si los hombres y los mosquitos te 

sacrifican solo por furor y sin derecho, considé-

ralos como instrumentos de la justicia divina, y 

cállate. 

X X V I I . 

¿ Necesita el hombre de esfuerzo para humillarse 

siñceramenle, y reconocerse por pecador? ¿ No es 

verdad que en general gastamos la juventud en va-

nidades , y en vez de poner todo nuestro conato en 

la carrera del bien, empleamos gran parte en envi-

lecernos? Habrá escepciones, pero confieso que es-

tas no alcanzan á mi pobre persona, y no tengo nin-

gún mérito en estar descontento de mí : cuando se 

ve una lámpara despedir mas humo que luz , no se 

requiere gran sinceridad para decir que no arde 

como debiera. S í , sin envilecimiento, sin escrúpu-

los de mogigato, considerándome con toda la tran-

q u i l i d a d posible de espíritu, me encontraba digno 

de los castigos de Dios. Uua voz interior me decia: 

eres acreedor á estos castigos sino por esto, por 

aquello, válgante para dirijirte hácia Aquel que es 

perfecto, y los mortales son llamados á imitar, se-

gún se lo permiten sus fuerzas. ¿Con qué razón, 

pues, mientras estaba obligado de acusarme de mil 

infidelidades á Dios, me hubiera quejado si algu-



nos hombres me parecían viles, y algunos otros 

inicuos, si las prosperidades del mundo me eran 

arrebatadas, si debia consumirme en la cárcel, ó 

perecer de muerte violenta? 

Procuré grabarme profundamente en el corazon 

tales reflexiones tan justas y tan bien sentidas; lo 

cual hecho, veia que me precisaba ser consecuente, 

y que no podia serlo de otro modo, sino bendi-

ciendo á los rectos juicios de Dios, amándolos y 

estinguiendo en mí toda voluntad contraria á ellos. 

Para asegurarme mas en este propósito, pensé en 

hacer desde ahora en adelante un exámen riguroso 

de todos mis sentimientos, escribiéndolos. Lo malo 

era que la comision, permitiendo que yo tuviese 

recado de escribir, me contaba los pliegos, con 

prohibición de destruir ninguno, y reservándose 

examinar en qué los habia empleado. Para suplir 

el papel, recurrí al inocente artificio de raspar con 

un pedazo de vidrio una mesa basta que tenia y en 

la que escribía cada dia largas meditaciones sobre 

los deberes de los hombres, y de los mios en parti-

cular. No exagero diciendo que las horas asi em-

pleadas me eran á veces deliciosas, á pesar de la 

dificultad de respirar que padecía con motivo del 

enorme calor y las picaduras dolorosísimas de los 

mosquitos. Para disminuir el número de estas últi-

mas, estaba obligado, malgrado el calor, á envol-

verme bien la cabeza y piernas, y escribir, no solo 

con guantes, sino con las muñecas fajadas para que 

no entraran los mosquitos por las mangas. 

Estas meditaciones tenian un carácter biográfico, 

pues componia la historia de todo el bien y el mal 

que habia advertido formarse en mí desde la infan-

cia acá, discutiendo conmigo mismo, ingeniándome 

en aclarar toda duda, ordenando lo mejor que po-

dia todos mis conocimientos, todas mas ideas sobre 

cada cosa. 

Cuando toda la superficie disponible de la mesa 

estaba escrita, leia y releia, meditaba sobre lo ya me-

ditado, y al fin me decidía (frecuentemente con dis-

gusto ) á rasparlo todo con el vidrio, para volver á 

tener lista esta superficie á recibir nuevamente mis 

pensamientos. 

Continuaba en seguida mi historia siempre trun-

cada con digresiones de toda especie, con analisis 

ya de este, ya de aquel punto de metafísica, moral, 

política y religión, y cuando todo estaba lleno, vol-

vía á leer y releer, y despues á raspar. 

No queriendo tener ningún obstáculo en repetir-

me con la mas libre fidelidad los hechos que recor-

daba y mis opiniones, y previendo posible alguna 

visita inquisitorial, escribía en cifras, esto es, con 

trasposiciones de letras y abreviaturas, á las cuales 

estaba muy acostumbrado. No tuve sin embargo nin-

guna visita semejante, y ninguno podia sospechar 

que pasaba tan bien mi tristísimo tiempo. Cuando 



oia al alcaide ó á otros abrir la puerta, cubria la mesa 

con un paño, y ponia encima la escribanía y el legal 

cuadernillo de papel. 

X X V I I I . 

Dedicaba también algunas horas en este cuader-

nillo, y á veces todo un dia ó una noche entera; es-

cribía en él obras literarias : compuse entonces Es-

ter d1 Engaddi é Iginia d'Jsti y los cuatro cante 

intitulados: Tancreda, Rosilde, Eligí e Fala-

frido, f Adello, ademas varios esqueletos de tra-

gedias y de otras producciones, como un poema so-

bre la Liga lombarda, y otro sobre Cristóbal Colon. 

Como el obtener se me renovase el cuadernillo, 

cuando estaba concluido, no era siempre cosa fácil 

y pronta, hacia el borrador de toda composicion en-

cima de la mesa, ó en los pedazos de papel malo en 

que me hacia traer hijos secos ú otras frutas. Algu-

nas veces con dar mi comida á uno de los secón-

dini, ó hacerle creer que estaba desganado le indu-

cía á regalarme algunos pliegos de papel, lo que solo 

sucedía en ciertos casos, cuando no cabía ya masen 

la mesa, y no podía resolverme á rasparla. Entonces 

sufría el hambre, y aunque el alcaide tenia en dé-

posito dinero mió, no le pedia en todo el dia de co-

mer , ya porque no sospechase que habia dado mi 

comida, 6 bien porque el secondino no advirtiese 

que yo habia mentido asegurándole mi inapeten-

cia Por la tarde me sostenía con café muy fuerte, 

y suplicaba lo hiciese la siora Zanze (Angela). Esta 

era la hija del alcaide, la cual si podia hacerlo sin 

saberlo su madre, lo cargaba estraordinanamente, 

de forma que teniendo mi estómago vacío, me cau-

saba una especie de agitación nerviosa sin dolor que 

me tenia despierto en toda la noche. 

En este estado de embriaguez moderada sentía 

redoblárseme las fuerzas intelectuales, poetizaba, 

filosofaba y oraba hasta la madrugada con maravil-

loso placer, á cuya hora me asaltaba una repentina 

flaqueza, por lo que me tendia en la cama, y á pesar 

de los mosquitos que venían á chúpame la sangre, 

bien que me tapase, dormia profundamente una ó 

dos horas. 

Estas noches agitadas á causa del café tomado en 

ayunas, y pasadas en tan d u l c e exaltación, me pare-

cían demasiado agradables para no deber propor-

cionármelas con frecuencia. Asi es que sin tener 

necesidad del papel del secondino, no raras veces 

tomaba el partido de no tocar á mi comida, para lo-

grar por la noche el deseado encanto de la mágica 

bebida. ¡Feliz cuando conseguía mi intento! Mas 

de una vez me sucedió que el café no estaba hecho 

por la compasiva Zanze, y era ineficaz, lo que me 

ponia algo mal humorado, y en vez de sentirme 



electrizado, desfallecía, bostezaba, tenia hambre, mt 

acostaba, y no podia dormir. 

Despues me quejaba á Zanze, y ella tenia lásti-

ma de mí: un dia que la regañé aspéramente, dán-

dole á entender que me habia engañado, la pobre-

cilla se puso á llorar y me dijo: señor, nunca he 

engañado á nadie, y todos me tienen por embus-

tera. 

— ¿ Todos ? luego 110 soy yo el solo que rabia por 
esa mala bebida. 

— No quiero decir eso, señor. ¡ A h ! sí supie-

rais... si pudiese abriros mi pecho... . 

— No lloréis asi. ¿ Q u é diantres teneis vos? Os 

pido perdón si os he reñido sin razón; me persuado 

que no es vuestra culpa si el café es tan pésimo. 

Eh, no lloro por eso, señor. 

M i amor propio quedó algo mortificado, pero me 

reí. 

— ¿Con que vos no lloráis, por mis reprensio-
nes, sino por otra cosa? 

— Sí por cierto. 

— ¿ Quién os ha llamado embustera ? 

— U n amante. 

"i se puso encarnada, y en su ingenua confianza 

me contó un idilio cómico-serio que me conmovió. 

XXIX. 

Desde este d ia , fui el confidente de la jovencita, 

sin saber porqué, y tuvo conmigo largas conversa-

ciones. Me decia : - - Vos sois tan bueno que os 

miro como una hija puede mirar á su padre. 

— Vos me hacéis un mal cumplido, le respondí 

desviando su mano ; tengo apenas treinta y dos años, 

y ya me consideráis como vuestro padre. 

— Diré, pues, como un hermano. 

Y me agarraba por fuerza la mano, y me la apre-

taba con afecto; y todo esto era inocentísimo. 

Decia luego entre m í : fortuna que no es una 

beldad, pues de lo contrario esta inocente familia-

ridad podria desconcertarme. Otras veces me decia : 

fortuna que es tan joven, no hay peligro de que 

me enamore de muchachas de esta edad. Algunas 

veces tenia cierta inquietud, pareciéndome que me 

habia engañado en juzgarla fea, y me veia en la 

precisión de convenir que no carecía de cierta re-

gularidad en las formas de su cuerpo y facciones de 

su rostro. Si no estuviese tan descolorida, decia yo, 

y no tuviese esas pecas en la cara, podria pasar por 

hermosa. 

Verdad es que es imposible no encontrar algún 

atractivo en la presencia, miradas y conversación 



de una jovencita vivaracha y afectuosa. Nada habí 

yo hecho por grangear su cariño, y me quería com 

padre ó como hermano, á elección mía. ¿ Porqué-

Porqué habia leido la Francesca da Rimini y Eu-

femio , y mis versos la hacían llorar mucho; i 

mas de eso porque estaba preso, sin haber robai 

ni matado, según ella decía. 

Finalmente yo que habia cobrado afición á Maj 

dalena sin verla, ¿ cómo hubiera sido indiferente 

los cuidados fraternales, graciosos alhagos y esquí 

sito café de la 

Venetianjna adolescente sbirra. 

Seria un impostor, si atribuyese á cordura el n 

haberme prendado; no me enamoré, únicamentepo: 

que tenia un amante de quien estaba apasionada peí 

dida. ¡Pobre de mí si hubiese sido de otra manera 

Mas si el sentimiento que ella despertó en mí 

no fue lo que se llama amor, confieso que algo s 

aproximaba. Deseaba fuese dichosa, lograse casar? 

con el que le agradaba, no tenia los menores celos 

lamas mínimaidea de que pudiese escogerme porol 

jeto de su amor. Mas cuando oia abrir la puerU 

me latia ei corazon con la esperanza de que foe> 

Zanze; si no era ella, no estaba contento, y si i 

era, el corazon me palpitaba con mas fuerza, y ® 

ponia alegre. 

Sus padres que ya tenían buen concepto de mí' 

sabían que estaba desatinada por otro, no tenian 

gran reparo de dejarla venir casi siempre á traerme 

el café de la mañana, y á veces el de la tarde. 

Era tal su simplicidad que me decia: — estoy tan 

prendada de otro, y no obstante me quedo con 

gusto á vuestro lado. Cuando no veo á mi amante, 

me aburro por todas partes, menos aquí. 

— ¿ No sabes tú porqué ? 

— No lo sé. 

— T e lo voy á decir, porque te dejo hablar de tu 

amante. 

— Por decontado; pero creo que es también 

porque os aprecio sobremanera. 

— ¡ Pobre moza! tenia el bendito vicio de agar-

rarme siempre la mano, y apretármela, sin reparar 

en el placer junto con la turbación que eso me cau-

saba. 

j Bendito sea Dios que puedo acordarme de esta 

buena criatura sin el menor remordimiento! 

XXX. 

Estas memorias serian ciertamente mas diverti-

das , si la Zanze hubiese estado enamorada de mí , 

ó si cuando menos yo hubiera hecho estravagancia3 

por ella; y con todo eso la cualidad de simple sim-

patía que nos unía me era mas grata que el amor, y 



si en algún momento temía que en el estravío de mi 

eorazon cambiase de naturaleza, entonces me en-

tristecía seriamente. Una vez, en dudas que esto 

viniese á suceder, desconsolado de encontrarla (no 

sabia porqué encanto) cien veces mas hermosa qu£ 

me habia parecido al principio, sorprendido de la 

melancolía que esperimentaba algunas veces lejos 

de ella, y del gozo que me causaba su presencia, 

me puse á hacer el enfadado durante dos dias, ima-

ginándome que se desacostumbraría algún tanto de 

la familiaridad contraída conmigo. El proyecto no 

surtía gran efecto : ¡ esta chica era tan sufrida, tan 

compasiva! Apoyaba su codo en la ventana, y SÍ 

quedaba mirándome en silencio. Despues me decia: 

— Señor, mi compañía os importuna, y sin em-

bargo si pudiera, me quedaría aquí todo el dia, 

cabalmente porque veo que vos teneis necesidad de 

distracción : ese mal humor es efecto natural de la 

soledad, y si trateseis de charlar un poco, se disi-

pará; s ino quereis vos charlar, charlaré yo. 

— ¿ D e vuestro amante, e h ? 

— ¡Eh no! no siempre de é l ; sé también hablar 

de otra cosa. 

1 empezaba en efecto á contarme las cosillas de 

su casa, la aspereza de su madre, la bondad del pa-

dre , las travesuras de los hermanos, y todo esto lo 

referia con simplicidad y gracia; pero sin apercibirse 

recaía siempre en el tema predilecto, en su desven-

turado amor. 

No quería yo cesar de hacer el enojado, esperan-

do que ella se indispusiese contra m í ; pero sea inad-

vertencia ó arte, lo cierto es que no se daba por 

entendida , y tenia que acabar por serenarme, re ir , 

enternecerme . y agradacerle su dulce paciencia 

para conmigo. Deseché de mí el ingrato pensamiento 

de quererla enfadar, y poco á poco se fueron cal-

mando mis temores. En verdad no estaba prendado 

de elfo ; examiné largo tiempo mis escrúpulos, es-

cribí mis reflexiones sobre este punto, y la esplanacion 

de ellas me agradaba. A veces el hombre se forma 

fantasmas de nada, y para no temerlas , lo mejor es 

considerarlas con mas atención y mas de cerca. 

¿ Q u é culpa, pues, era, si yo deseaba con tierna 

zozobra sus visitas , si apreciaba la dulzura de ellas, 

si gustaba de ser compadecido por ella, >• de retri-

buirle piedad por piedad, puesto que nuestros pen-

samientos relativos uno á otro eran puros como los 

mas puros pensamientos de la infancia , puesto que 

sus apretones de manos y sus mas halagüeñas mira-

das al mismo tiempo que me turbaban me colmaban 

de saludable respeto? Una tarde, desahogando su 

pecho con motivo de una grande aflicción que habia 

esperimentado, la infeliz me echó los brazos al 

cuello, y me bañó el rostro con sus lágrimas. En 

este abrazo no habia la mas mínima idea profana : 

i 



una hi ja no abraza á su padre con mas respeto. Solo 

sí mi imaginación quedó demasiado turbada; este 

abrazo se me venia á la idea con frecuencia, y en-

tonces no podia pensar en otra cosa. 

Otra vez que se abandonó á semejante impulso 

de filial confidencia, me desprendí pronto desús 

queridos brazos, sin estrecharla en mi seno, ni be-

sarla, y le dije con voz balbuciente os ruego, Zanze. 

110 me abracéis nunca ; eso 110 está bien. Me clavó 

los ojos, bajólos, y se abochornó 5 y ciertamente 

fue la primera vez que leyó en mi alma la posibilidad 

de alguna flaqueza para con ella. 

Desde entonces en adelante no cesó de ser fami-

liar conmigo, pero su familiaridad se volvió mas 

respetuosa, mas conforme á mi deseo, y la fui agra-

decido. 

X X X I . 

No puedo hablar del mal que aflige á los demás 

hombres 5 mas en cuanto al que me ha cabido et 

suerte, desde que vivo, debo confesar que exami-

nándolo bien, le he hallado siempre útil á algum 

cosa, hasta á ese horrible calor que me oprimía,] 

esos ejércitos de mosquitos que me hacían guerr¡ 

tan feroz. Mil veces he reflexionado en ello: sin un 

estado de perenne tormento como era este ¿ hubiera 

yo tenido la constante vigilancia necesaria para con| 

servarme invulnerable á los dardos de un amor que 

me amenazaba, y que me hubiera costado trabajo 

en contener en los límites del respeto, con una ín-

dole tan jovial y cariñosa como la de la muchacha? 

Si temia algunas veces por mí en tal estado, ¿ cómo 

hubiera podido gobernar las vanidades de mi fan-

tasía en un ambiente espuesto al placer y regocijo ? 

En vista de la imprudencia de los padres de Zanze 

que tanta confianza tenian en mí , en vista de la 

imprudencia de ella que no preveía poderme ser 

causa de culpable arrebato, en vista de la poca se-

guridad de mi virtud, no hay duda que el sufocante 

calor de aquel horno, y los crueles mosquitos eran 

cosa provechosa. Este pensamiento me reconciliaba 

algo con tal calamidad, y entonces me preguntaba; 

¿ querrás tú verte libre de ella, y pasar á una buena 

vivienda bien fresca, y no ver mas á esa afectuosa 

criatura ? Debo decir la verdad, no tenia ánimo 

para responder á esta pregunta. Cuando se desea 

algún bien áalguien, es indecible el placer que ha-

cen las cosas mas indiferentes en apariencia, asi una 

palabra de la Zanze, una sonrisa, una lágrima, el 

dejo de su dialecto veneciano, la agilidad de su 

brazo en sacudir con el pañuelo ó abanico los mos-

quitos que nos picaban á ambos, infundian en el 

ánimo un contento pueril que duraba todo el dia, 

siéndome dulce principalmente el ver oue se cal-



maban sus aflicciones conversando conmigo , que le 

era gustosa mi piedad, que la persuadían mis con-

sejos, y que se enardecia su corazon cuando razo-

nabamos de virtud y de Dios. 

Cuando bemos hablado juntos de religión, decía 

ella, rezo con mas voluntad y fe. Y algunas veces 

interrumpiendo ella de pronto un discurso frivola 

tomaba la Biblia, la abria, besaba el primer versicuk 

que le caia á sus ojos, y quería se lo tradujese; 

comentase. Añadía en seguida : quisiera que todask! 

veces que vos leeis este versículo, trajeseis á la me-

moria que he impreso en él mis labios. 

No siempre á la verdad sus besos caian á prop¿ 

sito, mayormente si le acón tecia abrir el Cántico A 

los Cánticos, en cuyo caso por no avergonzarla 

me aprovechaba de su ignorancia del latin, ym-

valia de frases que salvaran la santidad del libro; 

la inocencia de ella, ambas cosas que me inspiraba 

profunda veneración. E n tales circunstancias nunc 

me permití reir ; era sin embargo grande mi apure 

cuando algunas veces no entendiendo bien ella E 

falsa versión, me suplicaba traducirle el period 

palabra por palabra, y no me dejaba pasar ligera-

mente á otro punto. 

X X X I I . 

Nada hay durable acá abajo : la Zauze cayó mala; 

en los primeros días de su enfermedad venia á 

verme , quejándose de grandes dolores de cabeza, 

lloraba y no me esplicaba el motivo de su llanto , 

solo decia entre dientes algunas quejas contra su 

amante : es un malvado, esclamaba, ; Dios le per-

done ! Por mas que le instaba abriese su pecho 

como solia, no pude saber lo que tanto la apesa-

dumbraba. 

— Volveré mañana por la mañana, me dijo una 

tarde : mas al dia siguiente me trajo el café su ma-

dre , los otros dias los secondini, y la Zanze estaba 

gravemente enferma. 

Los secondini me referian cosas ambiguas del 

amor de esta desgraciada, las cuales me hacían eri-

zar los cabellos. ¡ Una seducción! acaso era calum-

nia. Confieso que lo creí, y estuve muy contristado 

de tan gran desdicha; mas conservaba todavía la 

esperanza de que fuese mentira. 

Pasado mas de un mes de enfermedad, la pobre-

cita fue conducido al campo, y no la vi mas. Es in-

creíble cuánta pena tuve de esta pérdida. ¡ O cómo 

mi soledad era mas horrenda ! cómo me era mil 

veces mas amargo saber estaba ausente esta buena 



criatura que infeliz! pues me habia consolado tanto 

en mis miserias con su dulce compasion, y la mi¿ 

era estéril para ella. Pero ciertamente estará per-

suadida que la tengo lástima, y que haría no leve? 

sacrificios por darle algún consuelo, si fuera posi-

ble, no cesando de bendecirla y hacer votos por su 

felicidad. 

En tiempo de la Zanze , sus visitas, aunque 

siempre demasiado cortas, interrumpiendo agrada-

blemente la monotonía de mis continuas meditacio-

nes y silenciosos estudios, mezclando á mis ideas 

otras, escilándome algún suave efecto, hermosea-

ban verdaderamente mi adversidad, y duplicaban 

mi existencia. Pasado aquel, la prisión volvió áset 

para mí un sepulcro; por espacio de varios dias es-

tuve oprimido de tal tristeza que siquiera tenia 

gusto en escribir; esta no obstante era pacífica en 

comparación de los furores que habia esperimen-

tado otras veces. ¿ Significaba eso que estaba yo ya 

mas familiarizado con el infortunio ? era mas filó-

sofo, mas cristiano ? ¿ ó bien solamente que el bo-

chorno de mi cuarto postraba hasta la vehemencia 

de mi dolor? ¡ A h ! ¡no la vehemencia del dolor! 

me acuerdo que lo sentía violentamente en el fondo 

del alma, y tal vez con mas vigor, porque me opo-

nía á desahogarlo con clamores y agitaciones. 

No hay duda que el largo aprendizage me habia 

ya hecho mas capaz de soportar nuevas aflicciones, 

resignándome á la voluntad de Dios. Me habia di-

cho tantas veces ser cobardía quejarse, que al fin 

sabia refrenar las quejas próximas á prorumpir, y 

me avergonzaba estuviesen tan listas en mis labios. 

El ejercicio de escribir mis pensamientos habia con-

tribuido á confortarme el ánimo, á desengañarme 

de las pompas y vanidades de este mundo, á redu-

cir la mayor parte de los razonamientos á estas con-

clusiones : hay un Dios : luego infalible justicia : 

luego todo cuanto sucede , está ordenado al mejor 

fin : luego el padecer el hombre en la tierra es para 

bien suyo. 

El conocimiento, pues, de la Zanze habia sido 

un beneficio para m í ; habia moderado mi genio, 

su dulce aprobación me habia impelido á no des-

mentir en algunos meses el deber que ingumbe á 

todo hombre de ser superior á la fortuna, y por 

consiguiente sufrido, bastando estos pocos meses de 

constancia para resignarme. 

La Zanze me vió solo dos veces en cólera, una 

con motivo del pésimo café de que ya he hecho rela-

ción, y la otra en el caso siguiente : cada dos ó tres 

semanas me traia el alcaide una carta de mi familia, 

carta que pasaba por decontado antes por las manos 

de la comision, y rigurosamente mutilada con bor-

rones de la mas negra tinta. Sucedió un dia que 

en vez de rayarme solo algunas frases, me borraron 

toda la carta, esclusive las palabras querido Silvio 



que estaban al principio, y las del fin te abraza-

mos todos de corazon. Me puse tan rabioso p0-

eso que en "presencia de Zanze empezé a vociferar, 

y maldije ano sé quién; la pobre joven tuvo lástima 

de mí , reprendiéndome al mismo tiempo de inco-

herencia en mis principios; conocí que ella llevaba 

razón , y me abstuve de maldecir mas. 

XXXIII. 

Un dia uno délos secondini entró en mi prisión, 

y me dijo con aire misterioso: — Cuando estaba 

aquí la siora Zanze. . . . como era ella quien traía í 

vos el café... y yo me temía que la taimadilla es-

plorase todos vuestros secretos... 

— No esploró ni uno, le contesté enfadado, y 

y o , si los tuviese, no seria tan bobo de dejármelos 

sacar. Continuad. 

— Disimuladme; no digo que vos seáis bobos 

ese punto, pero yo de la siora Zanze no me fiaba, 

y ahora que vos no teneis nadie que venga á hace-

ros compañía... espero... que. . . 

— ¿ Qué ? Esplicaos de una vez. 

— Juradme primero de no descubrirme. 

— ¡ E h ! jurar de no descubriros lo puedo : ja-

mas he descubierto á nadie. 

¿ Decid, pues, de veras que juráis ? 

— S í , l o j u r o , pero tened entendido, mentecato 

que sois' que el que fuese capaz de descubrir á al-

guien lo seria también de violar su juramento. 

Sacó de la faltriquera una carta, y me la entregó 

temblando, conjurándome de rasgarla despues de 

leerla. 

Aguardad , le dije abriéndola, tan pronto 

como la íea la haré añicos en vuestra presencia. 

— Mas será necesario que vos respondáis, y yo 

no puedo aguardar; haced como gustéis, solo 

sí pongámonos de acuerdo sobre lo que os voy á 

decir : cuando vos oigáis venir alguien, tened pre-

sente que si soy yo siempre cantaré Sognai, mi 

gera un gato, entonces n o h a b é i s de temer sorpresa 

ninguna y podéis conservar guardado en el bolsillo 

cualquier papel, pero si no oyeseis vos esa copla 

será señal que ó no soy yo , ó vengo acompañado, en 

tal caso nunca os debeis fiar en tener oculto algún 

papel, pues podrán registrar, y si vos teneis alguno 

rompedlo pronto y tiradlo por la ventana. 

— No tengáis cuidado : veo que sois despabila-

do , y lo seré yo también. 
— Con todo, vos me habéis llamado tonto. 

— Hacéis bien de echármelo en cara, le dije 

apretándole la mano. Disimulad. 

Marchóse y leí lo que sigue : « soy.. . (y aquí de-

cía el nombre) uno de vuestros admiradores, sé de 

memoria vuestra Francésca da Rimini-, he sido 
5. 



— 106 — 

preso por.. . ( y aquí me ponia el motivo de su pri-

sión y la fecha ) y daria no sé cuántas libras de mi 

sangre por tener la dicha de estar en vuestra com-

pañía , ó tener cuando menos una prisión contigua 

á la vuestra, á fin de poder hablar juntos. Desde 

que supe por Tremerello ( asi llamaremos al confi-

dente) que estabais preso, y por qué causa, desee 

con ansia deciros que nadie mas que yo os ama. 

(í Tendreis bastante bondad para aceptar la siguiente 

propuesta : que aligeraríamos entrambos la pesada 

carga de nuestra soledad escribiéndonos?Os pro-

meto , á fe de hombre de honor, que alma en el 

mundo nunca sabrá nada por mi parte, persuadido 

que si vos aceptais, puedo esperar de la vuestra el 

mismo sigilo. Entre tanto para que tengáis algún 

conocimiento de quién yo s o y , os haré un compen-

dio de mi historia. (Seguía la historia.) 

X X X I V . 

El lector comprenderá sin dificultad, por poco 

que esté dotado de imaginación, el efecto eléctrico 

de semejante escrito sobre un cuitado preso, mayor-

mente un preso de genio nada salvage, y de cora-

zon amañte. Mi primer impulso fue sentir afecto 

por este conocido, ínteres por sus desgracias, y re-

— 107 — 

conocimiento por la benevolencia que me manifes-

taba. S í , esclamé, acepto tu propuesta, ¡ hombre 

generoso. ; Quiera Dios que mis cartas te lleven 

igual consuelo al que me traerán las tuyas, al que 

ya me proporcionó tu primera ! Leí y releí esta 

carta con un júbilo infantil, y bendije mü veces a 

quien la habia escrito, pareciéndome que cada es-

presion revelaba un alma noble y generosa. 

Estaba poniéndose el sol, y era la hora de mi 

oracion. ¡ A h ! cómo Dios se hacia conocer á mí, 

j cómo le daba gracias de suscitarme siempre nuevo 

arbitrio de no dejar ociosas las potencias de mi alma 

y de mi corazon! ¡ cómo se reanimaba la memoria 

de todos sus preciosos dones! Estaba de pie en la 

ventana grande, con los brazos fuera de las rejas, 

y las manos cruzadas : la iglesia de San Márcos es-

taba debajo de m í , una multitud prodigiosa de pa-

lomas torcaces se picoteaban, revoloteaban, y ha-

cían sus nidos sobre el tejado de plomo-, el mas 

magnífico c i e l o se presentaba á mi vista, dominaba 

yo á toda la parte de Venecia que alcanzaba á ver 

desde mi prisión, un rumor lejano de voces huma-

nas me hería dulcemente los oídos. En este parage 

infeliz, pero estupendo, conversaba con Aquel que 

solo me veía, le recomendaba mi padre , mi madre, 

y una por una todas las personas que yo amaba, y 

creia que me respondía : «confía en mi bondad, » 

v vo esclamaha : « s í . en tu bondad confío. » Y 
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nas me heria dulcemente los oidos. En este parage 
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v vo esclamaba : « s í . en tu bondad confío. » Y 



concluía mi plegaria enternecido, consolado, y po« 

inquieto de las mordeduras que me habían dado 

tan á las suyas los mosquitos. 

Esta noche, despues de tanta exaltación, empe-

zándose á calmar la fantasía, principiando á serin-

sufribles aquellos insectos, teniendo por precisión 

que taparme cara y manos, un pensamiento ruis 

y malo se ocurrió, me hizo estremecer, quise dese-

charlo y no pude. Tremerello me había inspirado 

una infame sospecha sobre la Zanze, á saber, que 

era una esploradora de mis secretos; ¡ella! ¡esa 

alma candida ! que nada sabia de política, y que 

mas es , nada quería saber. Dudar de ella era im-

posible , mas me pregunté : ¿ tengo la misma cer-

teza con respecto á Tremerello ? ¿ quién sabe si este 

trapacero no es el instrumento de alguna odiosa 

trama ? ¿ si la carta está escrita por un cualquiera, 

para inducirme á hacer importantes confidencias al 

nuevo amigo ? Quizá el supuesto preso que me es-

cribe , tan siquiera existe; tal vez existe, y es un 

pérfido que inquiere el conocer secretos para resca-

tar su vida revelándolos, acaso es un hombre de 

bien, s í , y el pérfido es solo Tremerello que quiere 

perdernos á ambos para ganar un salario mas cre-

cido. ¡ O posicion terrible, mas harto natural á 

aquel que gime en la cárcel, el temer por todos la-

dos enemistad y fraude! 

Tales dudas me angustiaban, me envilecían. IS'o, 

por Zanze nunca había podido tenerlas un momento. 

No obstante desde que Tremerello habia soltado al-

gunas palabras acerca de ella, una media duda me 

quedaba, no sobre ella, sino sobre los que la dejaban 

venir á mi estancia. ¡Le habían dado el encargo de 

espía por propio celo ó por voluntad superior? ¡Oh! 

si lo último, fueron muy mal servidos. 

Ahora bien, por lo que respecta al desconocido, 

¿qué hay que hacer? ¿Atenerse á los severos y re-

ducidos consejos del miedo que se apellidan pru-

dencia? ¿ Devolverle la carta á Tremerello, y decirle: 

no quiero arriesgar la paz. Y ¿ si no habia algún 

dolo ? Y ¿ si el individuo desconocido es un hombre 

digno de mi amistad, y acreedor á que se esponga 

alguna cosa por templarle las angustias de la sole-

dad ? ¡ Cobarde! tú estás quizás á dos pasos de la 

muerte, la fatal sentencia puede pronunciarse de un 

día á otro, y ¿ rehusarás hacer un postrer acto de 

amor ? Debo responder sí. lo debo, mas si por des-

gracia viniendo á descubrirse esta correspondencia, 

y ninguno pudiese en conciencia hacernos un cri-

men, ¿no es verdad, pues, que un terrible castigo 

alcanzará á ese pobre Tremerello ? ¿ No es bastante 

esta consideración para imponerme como absoluto 

deber el no emprender correspondencia clandes-

tina? 
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Estuve agitado toda la tarde, no cerré los ojos 

en toda la noche, y en medio de tantas perplejida-

des no sabia qué resolver. Salté de la cama al ama-

necer, subí á la ventana para orar, pues en los casos 

arduos se debe consultar á Dios con confianza, es-

cuchar sus inspiraciones, y atenerse á ellas. Asi lo 

hice, y despues de una larga oracion, me bajé, sa-

cudí los mosquitos, pasé suavemente la mano por 

mis mejillas cubiertas de picaduras, y abracé mi 

partido, cual era esponer á Tremerello mi temor de 

que aquella correspondencia le podría perjudicar, 

renunciar á ella si estaba indeciso, aceptar si no ma-

nifestaba inquietud alguna. M e estuve paseando 

hasta que oí Sognai, mi gera un galo, E ti me ca-

rezzevi; Tremerello me traía el café. Le participé 

mis escrúpulos, no omitiendo nada por meterle 

miedo 5 le encontré firme en la voluntad de servir, 

decía él, á dos caballeros tan cabales. Esto estaba 

en oposicion con la cara de maricón que tenia, y 

con el nombre de Tremerello que le dabamos. Y 

bien, también yo me mantuve firme. 

Os dejaré mi vino, le clije, proveedme de papel 

necesario para la empresa, y estad seguro que si 

oigo sonar las llaves sin vuestra copla, destruiré en 

un vuelo cualquier objeto oculto. 

— Yed aquí cabalmente un pliego, os daré 

siempre cuantos quiera, y me atengo perfectamente 

á vuestra prudencia. 

Me quemé el paladar por engullir pronto el café, 

Tremerello se fué, y me puse á escribir. ¿ Obraba yo 

bien ? ¿ la resolución que tomaba estaba verdadera-

mente inspirada por Dios? ¿no era mas bien un 

triunfo de mi natural osadía de anteponerlo que me 

agrada á penosos sacrificios? ¿ una mezcla de orgul-

losa complacencia por el aprecio que me mostraba 

el desconocido, y de temor de parecer pusilánime, 

si prefiria un prudente silencio á una correspon-

dencia algo arriesgada? ¿Cómo resolver estas du-

das? Las espuse candidamente á mi compañero de 

cárcel respondiéndole, y añadí no obstante era mi 

dictámen que cuando se cree obrar con buenas ra-

zones y sin manifiesta repugnancia de la concien-

cia, no es culpa el temer; le supliqué también refle-

xionase con toda la seriedad que requería el asunto, 

y me dijese francamente con qué grado de tranqui-

lidad ó de inquietud se determinaba á ello. Si por 

nuevas reflexiones juzgaba demasiado temeraria la 

empresa, haríamos el esfuerzo de renunciar al con-

suelo que nos prometía la correspondencia, y nos 

contentaríamos con habernos conocido por medio 

del trueque de pocas palabras, indelebles y garantes 

de grande amistad. 

Escribí cuatro caras llenas del mas sincero afecto, 
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indiqué brevemente el motivo de mi arresto, hablé 

con desahogo de mi familia y de algunas otras per-

sonas de mi aprecio, y procuré darme á conocer 

hasta en lo íntimo del alma. 

Por la tarde fue llevada mi carta. ÜN"o habiendo 

dormido la noche antes, estaba muy rendido, por 

lo mismo no se hizo desear el sueño, y me desperté 

en la mañana siguiente descansado, alegre, y palpi-

tando al dulce pensamiento de tener tal vez dentro 

de poco la respuesta del amigo. 

X X X V I . 

La respuesta vinó con el café. Salté al cuello de 

Tremerello, y le dije con ternura : ¡ Dios te remu-

nere de tanta caridad ! Mis sospechas sobre él y el 

desconocido se habian disipado, sin saber precisa-

mente porqué ,• por la razón de que me eran odiosas, 

por motivo de tener la cautela de no hablar nunca 

inconsideramente de política, pareciéndome inú-

tiles, porque, al paso que soy admirador del ingenio 

de Tácito, tengo poca fe en la infalibilidad de esta 

justicia á la Tácito, que consiste en ver casi todo 

en negro. 

Juliano (asi se firmaba el que me escribía) em-

pezaba la carta con un preámbulo de urbanidad, y 
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se decía esento de toda inquietud respecto á la cor-

respondencia proyectada; en seguida se chanceaba 

primero moderadamente sobre mi vacilación, luego 

la chanza venia á ser picante. En fin á continuación 

de un elocuente elogio acerca de la sinceridad, me 

pedia escusas de no poder ocultarme la desazón que 

habia esperimentado, apercibiendo en mí , según 

su entender, cierta fluctuación escrupulosa, cierta 

cristiana delicadeza de conciencia que no puede 

concordar con la verdadera filosofía. 

« Os apreciaré siempre, añadía, aun cuando no 

» podamos estar acordes sobre este punto, pero la 

» sinceridad que me caracteriza me pone en la obli-

» gacion de deciros que no tengo religión, las 

» aborrezco á todas, tomando por modestia el nom-

» bre de Juliano, porque este buen emperador era 

» enemigo de los cristianos, pero en realidad voy 

» mucho mas lejos que é l , pues el coronado Juliano 

» creia en Dios, y tenia sus ciertas santurronerías, 

» y yo no tengo ninguna, no creo en Dios, cifro 

» toda virtud en amar la verdad y á quien la busca, 

» y en odiar á quien me disgusta. » 

Y continuando por este estilo, no daba razones 

sobre nada, invectivaba á derecha é izquierda con-

tra el cristianismo, alababa con pomposa energía la 

sublimidad de la irreligión, y con estilo, ya serio, 

ya burlesco, hacia el elogio del emperador Juliano 

con motivo de su apostasía y de la filantrópica ten-
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guno del Evangelio. 

Temiendo luego haber contrarestado demasiado 

mis opiniones, me pedia otra vez perdón, y decla-

maba contra la falsedad tan común en los hombres. 

Repetia su grandísimo deseo de estar en relación 

conmigo, y me saludaba. 

En posdata decia : « no tengo mas escrúpulos 

» que el no ser bastante franco. No puedo por con-

» siguiente callaros la sospecha que tengo, y es que 

» el lenguaje cristiano que vos manifestáis en la 

» vuestra, lo creo fingido; lo deseo ardientemente. 

» En tal caso arrojad la mascarilla, yo os he dado 

» ejemplo de ello. » 

No podré decir el efecto estraordinario que me 

hizo esta carta : palpitaba como un enamorado á los 

primeros renglones, y despues creí que una mano 

de nieve estrechaba mi corazon. Me ofendió el sar-

casmo sobre la delicadeza de mi conciencia. Me 

pesó el haber entrado en conexion con tal hombre : 

¡ yo que desprecio tanto el cinismo! ¡ yo que le miro 

como la mas antifilosófica, y soez de todas las ten-

dencias ! ¡ yo que me dejo tan poco imponer por la 

arrogancia. 

Leida la última sílaba, cogí la carta entre el pul-

gar é índice de una mano, y el pulgar é índice 

de la otra, y alzando la mano izquierda, bajé 

rápidamente la derecha, por manera que cada 

una de ambas manos quedó posesionada de me-

dia carta. 

xxxvn. 

Miré estos dos pedazos, y me quedé meditando 

por un instante sobre la inconstancia de las cosas 

humanas, y la falsedad de sus apariencias. Poco 

antes ¡ tánto deseo de esta carta! y ahora la desgarro 

con desprecio; poco antes ¡tánto presentimiento de 

futura amistad con este compañero de adversidad, 

tánta persuasión de mutuo consuelo, tanta dispo-

sición á mostrarme con él afectuoso! y ahora le 

llamo insolente. 

Puse ambos pedazos uno sobre otro, y los rompí 

segunda vez del mismo modo; iba á hacer otro 

tanto, mas uno de ellos cuatro se me cae de la ma-

no, me bajé á cogerlo, y en el breve espacio de 

tiempo de bajarme y levantarme, cambié de pare-

cer, y me dió ganas de releer este orgulloso escrito. 

Me siento, junto los cuatro retazos sobre la mesa, 

y vuelvo á leer; los dejo en este estado, me paseo, 

los releo aun, haciendo estas reflexiones : « si no le 

respondo, juzgará que estoy aterrado de confusion, 

y no me atrevo á comparecer ante tal Hércules : » 

respondámosle, hagámosle ver que no tememos la 

confrontacion de las doctrinas, demostrémosle con 
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buen modo que no es cobardía madurar los provec-

tos, estar vacilante cuando se trata de una.resolucion 

algo peligrosa, y mas peligrosa para otros que para 

nosotros. Tenga entendido que el verdadero ánimo 

no consiste en mofarse de la conciencia, y que la 

verdadera dignidad no estriba en el orgullo. Descu-

brámosle la invencible razón del cristianismo, y el 

poco fundamento de la incredulidad. Y finalmente 

si Juliano manifiesta opiniones tan opuestas á las 

mias, si no me escasea los punzantes sarcasmos, si 

se digna tan poco de cautivar mi ánimo, ¿no 

prueba eso á lo menos que es una espía ? ¿ No po-

drá ser una sutileza de arte el chocar con tanta ve-

hemencia mi amor propio? Aun no, no puedo 

creerlo; soy un perverso q u e , porque me siento 

ofendido de esas temerarias chanzas, quisiera per-

suadirme que el que me las dirige es el mas despre-

ciable de los hombres. ¡ Perversidad vulgar que he 

condenado mil veces en los demás, desvíate de mi 

corazon! N o . Juliano es loque es, y nada mas, es 

un insolente, y no una espía. ¿ Y yo tengo verda-

deramente derecho de dar el odioso nombre de 

insolencia á lo que él reputa sinceridad ? ¡ Esta es 

tu humildad, o hipócrita! Basta que uno, por error 

de juicio, sostenga opiniones falsas, y se burle de 

tu f e , al instante te arrogas el derecho de vilipen-

diarle. ¡Dios sabe si esta humildad furibunda, y 

este celo depravado en el pecho de un cristiano co-

mo vo , no son peores que la atrevida sinceridad de 

ese incrédulo! Quizá no le falta sino un rayo de la 

gracia, para que su enérgico amor se mude en reli-

gión mas sólida que la mia. ¿ No obraría yo mejor 

en rogar por é l , que irritarme y suponerme mas 

bueno ? ¿quién sabe si mientras yo rompía furiosa-

mente su carta, no leia y releía él la mia con dulce 

afecto, si confiaba tanto en mi bondad para creerme 

incapaz de ofenderme de sus libres palabras ? ¿Cuál 

será el mas inicuo de dos, uno que ama y dice : « no 

soV cristiano, » ó bien el que dice : « soy cristiano » 

y no ama? Es cosa difícil conocer á un hombre, 

despues de haber vivido con él varios años, y ¿ yo 

quisiera juzgar á este por una mera carta? Entr^ 

tantas posibilidades, ¿ no puede suceder que sin 

confesarlo á sí mismo no esté tranquilo con su ateís-

mo, y que me escita á combatirlo con la secreta es-

peranza de deber ceder? ¡Ojalá sea asi! ¡ O gran 

Dios, en cuyas manos los mas indignos instru-

mentos pueden ser eficaces, elegidme, elegidme 

para esta obra! ¡Dictadme tales poderosas y santas 

razones que convenzan á este infeliz, para llevarle 

á bendeciros, y á hacerle ver que lejos de vos, no 

hay virtud que no sea contradicción ! 
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Rompí mas menudamente los cuatro pedazos de 

la caria, pero sin residuo de cólera, fui á la ven-

tana , alargué la mano, y me quedé mirando la 

suerte de todos esos papelillos á la clemencia del 

viento : algunos se posaron en los plomos de la igle-

sia , otros giraron largamente por el aire, y cayeron 

al suelo 5 los vi tan dispersados que no habia peli-

gro que alguien los recogiese y penetrase el mis-

terio. 

Escribí en seguida á Juliano, y puse todo mi es-

mero en no estar picado ni darlo á entender. Me 

chancée sobre el temor suyo de que yo llevase la 

delicadeza de conciencia á un grado no conforme 

con la filosofía, y le supliqué suspendiese por lo 

menos sobre esto su j uicio, alabé la profesion que 

hacia de sinceridad, asegurándole que respecto á 

esto me encontrarla siempre de su misma opinion, 

y añadí que para darle una prueba me constituía 

por defensor del cristianismo, « bien persuadido, 

decia y o , que asi como estaré siempre pronto á oir 

amigablemente todas vuestras opiniones, asi tam-

bién tendreis vos la generosidad de escuchar 'as 

mias pacíficamente. » 

Esta apología me proponia hacerla poco á poco, 

V W 
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y desde luego la comenzaba con un analisis fiel de 

la esencia del cristianismo, es á saber : culto de 

Dios, esento de superstición — fraternidad entre 

los hombres — aspiración perpetua á la virtud 

— humildad sin bajeza — dignidad sin orgullo 

— modelo, un Hombre-Dios. ¿ Q u é cosa mas filo-

sófica y mas grande ? 

Queria luego demostrar, cómo esta profunda sa-

biduría estaba esparcida mas ó menos eficazmente 

en cuantos con la luz de la razón habian buscado la 

verdad, pero nunca se habia difundido en la uni-

versalidad , y cómo venido el divino Maestro á la 

tierra, dió señal estupenda de ella misma, ope-

rando con los medios humanamente mas débiles 

esta difusión. L o que los sumos filosófos 110 pu-

dieron jamas hacer, á saber, la destrucción de la 

idolatría, y la predicación general de la fraternidad, 

lo ejecutaron algunos toscos mensageros. Entonces 

la emancipación de los esclavos se hizo mas fre-

cuente cada dia, y al cabo apareció una civilización 

sin aquellos, estado de sociedad que parecía impo-

sible á los filósofos de la antigüedad. 

Una reseña de la historia del mundo desde Jesu-

cristo debía por último demostrar, cómo la religión 

establecida por él se había encontrado siempre adap-

tada á todos los grados posibles de civilización. Es 

pues falso que esta continuando su marcha progre-
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siva, el Evangelio cese un dia de estar en armonía 
eon ella. 

Escribí en letra muy menuda, y bastante esten-

dido, nías con todo no pude ir muy adelante, pues 

me faltó papel. L e í y releí mi introducción, y no 

me pareció mal 5 no había tan siquiera una fn» 

de resentimiento tocante á los sarcasmos de Juliano 

y las espresiones de benevolencia abundaban por el 

contrarío, habiéndolas dictado el corazon vuelto ya 

del todo tolerante. 

Despaché la carta, y en la mañana siguiente es-

peraba con ansia la respuesta. Tremerello vino, y 

me dijo : 

— Ese caballero no ha podido escribir, mas os 

ruega continuéis vuestras chanzas. 

¿Chanzas? esclamé; ¡ e h ! no habrá dicho 

chanzas; habréis entendido mal. 

— Habré entendido mal, repitió Tremerello, en- 1 

cogiéndose de hombros. ^ 

— ¿ Con que estáis vos seguro que ha dicho chan-

zas ? 

— Vaya si estoy seguro, como lo estoy de oír en 

este instante las campanadas de San Marcos (cabal-

mente estaban repicando). Sorbí el café y calléme. 

— Decidme ¿ ese caballero habia leído toda mi 

carta ? 

— Discurro que sí, porque se reía, se reía como . 

un desatinado y hacia con la carta una pelotilla que 

arrojaba al aire, y cuando le advertí no olvidase 

romperla en seguida la hizo añicos al punto. 

— Está muy bien. 

Y di á Tremerello la taza dicíéndole que se cono-

cía que habia hecho el café la siora Bettina. 

— ¿ V o s le habéis encontrado malo? 

— Pésimo. 

— Pues yo lo he hecho, y os aseguro que estaba 

bien cargado y no tenia posos. 

— Tal vez será mi paladar que no está en su 

punto. 

XXXIX. 

Me paseé toda la mañana echando pestes. ¿ Qué 

casta de hombre es ese Juliano ? ¿ porqué llamar mi 

carta una chanza? ¿ porqué reírse y jugar con ella á 

la pelota? ¿porqué no escribirme siquiera un ren-

glón ? Todos los incrédulos son Jo mismo. Cono-

ciendo la debilidad de sus opiniones, si alguno llega 

á impugnarlas, no dan oídos á nada, se mofan, os-

tentan una superioridad de ingenio, que no tiene ya 

necesidad de examinar nada. ¡ Desgraciados! ¿ De 

cuándo acá hay filosofía sin exámen ni seriedad? Si 

es verdad que Demócrito siempre se estaba riendo, 

era al fin un bufón. Me está bien empleado. ¿Por-

6 



qué emprender esa correspondencia ? Un momento 

de ilusión es perdonable, mas cuando vi que se in-

solentaba, ¿ no fui un necio de escribirle otra vez? 

Estaba resuelto á no tomar mas la pluma para él. 

A la comida Tremerello tomó mi vino, lo echó en un 

frasquillo, y metiéndoselo en la faltriquera: ¡ a h ! 

me acuerdo, dijo él, que tengo papel que dar á vos. 

Y meló alargó. 

Salióse, y yo mirando aquel papel blanco, me ve-

nia la tentación de escribir por la última vez á Ju-

liano, de despedirle con una buena lección sobre lo 

impertinente que es la insolencia. — ¡ Bella inten-

ción ! dije luego, ¡ volverle desprecio por desprecio! 

j hacerle odiar aun todavía mas el cristianismo, cuan-

do le muestre en mí, que soy cristiano, impaciencia 

y orgullo! No, esto no puede ir asi, cesemos total-

mente la correspondencia. — Y si la ceso tan atro-

pelladamente, ¿no dirá él asimismo que me vencie-

ron la impaciencia y orgullo? Conviene escribirle j 
otra vez y sin hié l ; mas si puedo escribirle sin hiél, 

¿ no será mejor no darme por entendido de sus risas 

y del nombre de chanza que ha dado á mi carta? 

¿no valdrá mas continuar buenamente mi apología 

del cristianismo ? Reflexione algo en ello, y me atuve 

a-este partido. 

Por la tarde envié mi pliego, y en la mañana si-

guiente recibí algunos renglones de agradecimiento, 

muy frios, sí, pero sin espresiones mordaces, y tam-
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poco sin la menor muestra de aprobación ni de in-

vitación á proseguir. 

Esta esquela me disgustó: con todo resolví no de-

sistir hasta el fin. Mi tesis no podia tratarse con bre-

vedad, y fue el objeto de cinco ó seis largas cartas, 

á cada una de las cuales me venia en respuesta un 

lacónico agradecimiento, acompañado de alguna de-

clamación estraña al tema, ya imprecando contra 

sus enemigos, ya riéndose de haberlos imprecado, 

y diciendo ser natural que los fuertes opriman á los 

débiles, v no quejarse de otra cosa sino de no ser 

fuerte, y ya haciéndome confidente de sus amoríos, 

y el imperio que estos ejercían en su atormentada 

imaginación. 

Sin embargoá mi últimacartasobreel cristianismo, 

decia él que me estaba preparando una larga res-

puesta. Esperé mas de una semana, y entretanto 

me escribia todos los dias de otras cosas que eran 

las mas veces obscenas. Le rogué se acordára de la 

respuesta que me debia, y le recomendé de querer 

aplicar su ingenio en pesar seriamente todas las ra-

zones que le habia dado. Me respondió c o n algún 

desabrimiento prodigándose los a»-"bu tos de filóso-

fo, de hombre seguro, de J n o m h r e q u e n 0 n e c e s i . . 

taba de reflexionar >;anlo para no recibir gato pór 

liebre-, y volvi«'» á hablar alegremente de aventuras 

escandalosas. 
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Todo lo sufría yo con paciencia para no hacerme 

llamar hipócrita é intolerante, y porque no deses-

peraba que tras esta fiebre de eróticas bufonadas, 

vendría un periodo de seriedad. Entre tanto mani" 

festaba á Juliano mi desaprobación por su poco res-

peto para con las mugeres, por su profano modo de 

tratar el amor, y me compadecia de las desventu-

radas que me decia haber sido víctimas suyas. 

Aparentaba creer poco á mi desaprobación y re-

petía : « aunque declamais vos tanto contra la inmo-

a ralidad, estoy seguro que os divierten mis histo-

« rias 5 lodos los hombres aman el placer como yo, 

« mas no todos tienen la franqueza de hablará las 

« claras, os diré tantas que os encantarán, y está-

te reis obligado en conciencia á aplaudirme. » 

Pasábanse semanas y mas semanas, y nunca de-

sistia de.esta» infamias, y yo que á cada carta, con-

tando siempre con ^ nuevo tema, me dejaba llevar 

por la curiosidad, loleia ^ d o , y mi alma quedaba, 

n 0 va seducida sino turbada y alejada de pensa-

mientos nobles y santos, pues el conversar con hom-

bres estragados envilece, á no ser que se tenga una 

virtud mucho mayor de la común, superior a la 

mía. 

Ya estás castigado, décia yo á mí mismo, de tu 

presunción: eso es lo que se gana con querer hacer 

el misionero sin tener en sí el carácter sagrado de él. 

Un dia me decidí á escribirle estas palabras: 

« hasta la presente todos mis esfuerzos han sido di-

(t rígidos á llamar á vos á otros puntos, y me en-

« viais siempre patrañas que os digo francamente 

« me desagradan. Si vos gustáis de que hablemos de 

« cosas mas dignas, continuaremos la correspon-

« dencia, de otro modo, toquémonos la mano, y ca-

« da uno allá se las avenga. » 

Estuve dos días sin respuesta, y por de pronto 

me alegré. ¡ O bendita soledad! esclamé, ¡cuán me-

nos amarga eres que una conversación sin confor-

midad de pareceres y sin nobleza! En vez de ator-

mentarme leyendo relaciones impúdicas, en vez de 

fatigarme en valde en oponer contra ellas la espre-

sion de sentimientos que honran á la humanidad, 

volveré á hablar con Dios, coa la amada memoria 

de mi familia y de mis verdaderos amigos. Volveré 

á leer la Biblia, á escribir mis pensamientos en la 

mesa, estudiando lo interior de mi corazon, y pro-

curando mejorarle, y á disfrutar de las dulzuras de 

una melancolía inocente, mil veces preferible á imá-

genes alegres é inicuas. 

Todas las veces que Tremerello entraba en mi 

prisión, me decia : no tengo todavía respuesta. Está 

bien, le respondía yo. 



E l tercer dia me di jo: - el señor N . N . está me-

dio malo. 

— ¿ Qué tiene ? 

— No lo dice, está siempre tendido en la cama, 

no come, ni bebe, y tiene mal humor. 

Me desazoné, pensando que padecia, y no tema 

nadie que le consolára. Escapáronse de mis labios 

ó mas bien del corazon : — «le escribiré dos ren-

glones:» 

— Los llevaré esta noche, di joTremerel lo; y se 

marchó. 

Estuve algo perplejo, poniéndome á la mesa: 

¿hago bien de escribirle? ¿ no bendecia poco ha la 

soledad como un tesoro recuperado? Qué incons-

tancia es pues l a m i a ! A todo esto, el infeliz ni come, 

ni bebe, seguramente está enfermo. ¿ E s este el mo-

mento de abandonarle? La última esquela era ás-

pera, habrá contribuido á afligirle; acaso, á pesar 

de nuestros diversos modos de sentir, nunca hu-

biera roto él nuestra amistad. Mi papel le habrá pa-

recido mas duro délo que era, le habrá tomado por 

una dispedida absolutamente despreciable. 

XLI. 

Escribí en los términos siguientes: «he sabido 

que vos no estáis bueno, lo que s i e n t o sobremanera, 

quisiera con todo mi corazon estar á vuestro lado 

para ofreceros todos los servicios de amigo. Espero 

que el quebranto de vuestra salud ha sido el único 

motivo de vuestro silencio desde tres dias á esta 

parte. ¿ P o r ventura os habréis ofendido de mi úl-

tima carta? Pues os aseguro que la escribí sin la me-

nor malicia con solo la intención de atraeros á otros 

objetos mas serios de conversación. Si el escribir os 

hace m a l , enviadme solamente noticias exactas de 

vuestra salud, yo os escribiré todos los dias alguna 

cosita para distraeros, y para que vos no olvidéis 

que os quiero bien. » 

Nunca me hubiera esperado á la carta que me 

respondió; comenzaba asi: « te retiro la amistad; si 

« no sabes qué hacer de la mia, tampoco sé qué ha-

« cerde la tuya. No soy hombre que perdona ofen-

« sas, no soy hombre que desechado una v e z , vuel-

« ve. Porque sabes que estoy enfermo, te acoges hi-

« póeritamente á m í , esperanzado que la enfer-

« medad debilite mi espíritu, y me disponga á es-

« cuchar tussermones...»Ycontinuando de este mo-

do, me vituperaba con violencia, se burlaba de mí, 

ridiculizaba cuanto le habia dicho de religión y mo-

ral, protestando vivir y morir siempre el mismo, 

esto es, con el mayor odio y desprecio contra todas 

las filosofías diversas de la suya. 

Quedéme atolondrado. — ¡ Qué bellas conversio-

nes hago! esclamé con estrecimiento y dolor. ¡Dios 

es testigo si mis intenciones no eran puras! No, es-



tas injurias no las he merecido. Pues bien, pacien-

cia, y un desengaño de mas. Allá se lo haya, si se 

imagina ofendido, por tener el gusto de 110 perdo-

narle. Mas de lo que he hecho no estoy obligado á 

hacer. 

Pasados no obstante algunos dias, se mitigó mi 

indignación, y creí que una carta frenética podia 

haber sido fruto de una exaltación pasagera. Acaso 

está ya avergonzado de ello, decia yo, y es demasia-

do orgulloso para confesarse culpado. ¿ No será una 

acción generosa, ahora que ha tenido tiempo de 

apaciguarse, escribirle otra vez ? Me costaba bas-

tante hacer tamaño sacrificio de amor propio, mas 

al fin lo hice, pues quien se humilla sin bajeza, no 

se desdora, cualquier inj usto desprecio que le avenga. 

T u v e por respuesta una carta menos violenta, pe-

ro no menos insultante. Me decia, como implacable 

que estaba, que admiraba mi evangélica moderación. 

» Ahora bien, proseguía, continuemos nuestra cor-

» respondencía, pero hablemos claro: no nos ama-

» mos uno á otro, escribámonos para divertirse cada 

» uno de por s í , poniendo en la carta libremente 

» cuanto se nos pase por la cabeza, vos sus cavila-

» ciones seráficas, y yo mis blasfemias, vos sus éx-

» tasis por la dignidad "del hombre y de la muger, 

» y yo el cuadro íngénuo de mis profanaciones, es-

» peranzado yo de convertir á vos, y vos á mí. Res-

te pondedme si le agrada este pacto. » 

Respondí: « no es un pacto lo que vos me propo-

« neis sino una irrisión ; abundo de buena voluntad 

« para con vos, la conciencia no me obliga á mas 

« que á desearos toda especie de felicidad en esta 

« vida y en la otra. » 

Asi se acabó mi clandestina relación con este hom-

bre (¿ quién sabe ?) tal vez mas irritado por la des-

gracia, y delirante por la desesperación que depra-

vado. 

XLII. 
* 

• 

Bendije otra vez de todas veras la soledad, y mis 

dias se pasaron de nuevo por algún tiempo sin aven-

turas. El estío se acabó, en la última mitad de se-

tiembre iba disminuyéndose el calor, llegó octubre 

y me alegraba entonces tener una habitación que de-

bía ser buena en el invierno, cuando hete aquí que 

una mañana el alcaide me dice tener orden de mu-

darme de prisión. 

— ¿Y adonde vamos? 

— A pocos pasos de aquí, en un cuarto mas fresco. 

— ¿ Y porqué no haber pensado en ello cuando me 

moría de calor, y el aire estaba plagado de mosqui-

tos, y la cama de chinches? 

— La órden no ha llegado primero. 

6. 
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— Vaya ¡paciencia! 

Sin embargo de hahsr padecido bastante en $sta 

prisión, me costaba dejarla, no solo porque en la es-

tación Tria debia ser muy buena, sino por otras,mu-

chas razones, á saber, allí estaban las hormigas que 

yo tanto quéria, y daba de comer con una solicitud, 

si no fuese espresion ridicula, diria casi paternal, 

hacia unos dias que la querida araña de que he ha-

blado se habia escapado sin saber porqué, y me de-

cia 5 ¿ quién sabe si se acordará de mí y si volverá ? 

y ahora que me voy, encontrará vacía la prisión, ó 

si está algún otro huesped en ella, podrá ser ene-

migo-de arañas, y romperá con su zapato esa her-

mosa tela, y despachurrará al pobre animalito. 

Ademas ¿ esa triste prisión no habia sido hermoseada 

con la presencia de la compasiva ZanzePen esa 

ventana se apoyaba tantas veces , y dejaba caer ge-

nerosamente migajillas de pan á mis hormigas. 

Aquí se solia sentar, allí me refirió tal cuento, mas 

allá cual otro, de aquel lado se inclinaba hácia la 

mesa, y sus lágrimas caían encima. 

El lugar donde me pusieron estaba también debajo 

de los plomos, con ventanas, una al norte, y otra 

al poniente, mansión de perpetuos resfriados, y de 

horrible hielo en los meses rígidos. La ventana de 

poniente era grandísima, la del norte pepueña y 

alta, encima de mi cama 5 me asomé primero á 

aquella y vi que caia al palacio del patriarca. Habia 

otras prisiones junto á la mía, en un ala no muy 

larga á derecha, y en otra recien construida en 

frente; en la cual habia dos prisiones una encima de 

otra, la inferior tenia una ventana enorme por la 

cual veía pasearse dentro á un sugeto vestido ele-

gantemente: era el comandante de Cesena quien 

me miró, me hizo una seña, y nos dijimos nuestros 

nombres. Quise despues examinar dónde miraba 

la otra ventana, y para ello puse la mesa sobre la 

camay sobre aquella una silla, me encaramé encima, 

Y vi que estaba al ras de una parte del tejado del 

palacio, á cuyo lado opuesto se dejaba ver un buen 

pedazo de la ciudad y de la laguna. Me quedé á 

considerar esta hermosa vista, y aunque oí abrir la 

puerta, no me moví. Era el alcaide, quien viéndome 

arriba trepado, olvidó que yo no podía pasar como 

un ratón por entre las rejas, se figuró que inten-

taba escaparme, y en el primer impulso de su turba-

ción saltó encima de la cama, á pesar de una ciática 

que le martirizaba, y me agarró por las piernas 

gritando como un desaforado. 

— ¿No veis vos, so atolondrado, le d i j e , que 110 

se puede escapar uno por entre las rejas? ¿f*o os 

hacéis cargo que he subido por mera curiosidad ? 

— Veo, caballero, v e o , me hago cargo, pero 

abajo, le digo, abajo, esas son tentativas de esca-

par. 

Bajé de buenas, y me reí. 



XLIII. 

En las ventanas de las prisiones laterales conocí 

á otros seis arrestados por cosas políticas. A s i , 

pues, me encuentro en una especie de mundo, 

cuando me creia en una soledad mayor que en lo 

pasado ; sentílo por de pronto, ya sea que el largo 

vivir aislado hubiese hecho algo insociable mi ge-

nio, ó ya que el desagradable éxito de mi conoci-

miento con Juliano me hubiese vuelto desconfiado. 

Con todo eso la poca conversación que tuvimos 

juntos, parte de viva voz y parte por señas, me 

pareció en breve un beneficio sino como estímulo 

a alegría, á lo menos como distracción. De mi co-

nexión con Juliano no dije palabra á nadie, pues 

nos habiamos prometido mutuamente á fe del ho-

nor, que el secreto quedaría sepultado en nosotros. 

Si le miento en estas memorias, es porque á cual-

quiera que las lea le será imposible adivinar quién 

era Juliano entre tantos como estaban encarcelados 

en aquella época. 

Al nuevo conocimiento mencionado de compa-

ñeros de cárcel se juntó otro que me fue también 

de mucho agrado. Por el ventanon veia, ademas 

de la manzana de prisiones que estaba enfrente, 

nna fila de tejados con chimeneas, miradores, cam-

panarios y cúpulas, que iban á perderse con la pers-

pectiva del mar y cielo. En la casa mas inmediata 

que era un ala del palacio patriarcal habitaba una 

buena familia, que adquirió derechos á mi recono-

cimiento, mostrándome con sus cortesías la com-

pasión que yo le inspiraba. Un saludo, una palabra 

de amor á los desvalidos es una grande caridad. 

Allí desde una ventana comenzó á alzar sus raa-

necitas hácia mí un niño de nueve ó diez años, y 

le oí gritar: mamá, han puesto á alguno allá arriba 

en los plomos. Pobre preso, ¿quién eres? 

— Soy Silvio Pellico, respondí. 

Otro niño mas grandecilo corrió también á la 

ventana y gritó: — ¿ T ú eres Silvio Pellico? 

— S í , y ¿ vosotros, queridos niños ? 

— Yo me llamo Antonio S y mi hermano 

José. Despues volvía la cara atras para decir: ¿ Q u é 

mas debo preguntarle ? Y una dama que supongo 

era su madre, y estaba medio oculta , sugería pala-

bras graciosas á estos muchachitos , y ellos las repe-

tian, agradeciéndoselas yo con la mas viva ter-

nura. 

Estas conversaciones eran poca cosa, y era pre-

ciso no abusar de ellas por no descontentar al alcaide, 

pero cada dia se repetían con gran consuelo mió al 

alba, á mediodía y á la tarde. Cuando se encendía 

luz, la dama cerraba la ventana, y los niños grita-

ban: «buenas noches, Silvio, » y ella, mas atrevida 
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con la oscuridad, repetia con voz compungida : 

«buenas noches, Si lvio, ¡ánimo! » 

Cuando los muchachos almorzaban ó merenda-

ban , me decian: ¡ O h ! si pudiésemos darte de 

nuestro café con leche, de nuestra fruta y dulces. 

El dia qu te pondrán en libertad, acuérdate de ve-

nirnos á ver , te daremos de nuestros dulces, y mu-

chos besos. 

XLIV. 

E l mes de octubre era el recuerdo del mas cruel 

de mis aniversarios, pues habia sido preso el i 3 de 

él en el año anterior. Varias tristes memorias me 

recordaban también en el mismo mes: dos años an-

tes en octubre se habia anegado por funesto acci-

dente en el Ticino un sugeto de mérito á quien yo 

apreciaba mucho; tres años antes en octubre se 

habia quitado la vida involuntariamente con una 

escopeta Eduardo Br iche , jóven al que quería co-

mo si hubiese sido mi propio hi jo ; en mi primera 

juventud también en octubre esperimenté otra grave 

aflicción. Aunque no soy supersticioso, el encon-

trarse fatalmente en este mes tantas desgracias me 

ponia tristísimo*. 

Cuando me ponia en la ventana á hablar con 

aquellos chicos y con los compañeros de detencio'n, 

me fingía alegre, pero apenas vuelto á entrar en mi 

mazmorra , un peso indecible de dolor agoviaba á 

mi alma. Tomaba la pluma para componer algunos 

versos, ú ocuparme de alguna tarea literaria, y 

una fuerza irresistible parecía forzarme á escribir 

otra cosa. ¿ Q u é pues? largas cartas que no podia 

enviar, varias de ellas á mi familia, en las que es-

playaba mi alma. Las escribía sóbrela mesa, y des-

pues las raspaba: eran ardientes espresiones de ter-

nura, y recuerdos de la felicidad que habia gozado 

al lado de mis padres, hermanos y hermanas tan 

indulgentes y afectuosos, el deseo que tenia de 

verlos me inspiraba una infinidad de cosas encare-

cidas, y despues de haber escrito horas y horas, 

me quedaban siempre que espresar otros sentimien-

sos de ánimo.. 

Esto era, bajo una nueva forma, un repetirme 

mi vida, y hacerme ilusión representándome lo pa-

sado , un esforzarme á tener presente el tiempo fe-

liz que ya no existía. Mas ¡ o Dios! ¡ cuántas veces, 

despues de haber trazado en un cuadro animadí-

simo un rasgo de mi mas bella vida, despues de 

haber embriagado la fantasía hasta creerme con las 

personas con quienes hablaba, recordándome re-

pentinamente lo presente, se me caia la pluma de 

la mano, y me horrorizaba. ¡ Momentos verdadera-

mente espantosos eran estos ! ya los habia esperi-

mentado otras veces, pero jamas con agitación se-



mejante á la que ahora me daba asalto. Tales 

pavores y horribles angustias los atribuia á la esce-

siva exaltación de los afectos, á la forma epistolar 

que daba á mis escritos, y á causa de dirigirlos á 

personas tan amadas. 

Por mas que hacia de querer escribir de otro 

modo, no podia ; tomaba la pluma, y siempre re-

sultaba una carta llena de ternura y dolor. ¿ Con 

que ya no soy dueño de mi albedrío? decia ; ¿esta 

necesidad de hacer lo que no quiero es un trastorno 

de mi juic io? esto no me sucedia en lo pasado. Se-

ria cosa fácil de esplicar en los primeros tiempos de 

mi detención, pero ahora que estoy connaturali-

zado con la vida carcelera, ahora que mi imagina-

ción deberia estar serenada sobre todo, ahora que 

estoy absorto en reflexiones filosóficas y religiosas 

¿ cómo soy esclavo de los obcecados deseos del co-

razon, y hago el niño ? Apliquémonos á otra cosa. 

Procuraba entonces orar, ó refrenarme con el 

estudio de la lengua alemana, ¡vanos esfuerzos! 

pues notaba que volvía á escribir otra carta. 

X L V . 

Tal estado era una verdadera dolencia, no sé si 

debo decirlo, una especie de somnambulismo, efecto 

sin duda de una grande fatiga causada por el pervi-

gilio y la.tensión de espíritu. No paró en esto, no 
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dormia ninguna nocb •, y me entró calentura, en 

vano cesé de tomar café por la tarde , el insomnio 

era el mismo. 

Parecía que en mí habia dos hombres diferentes 

uno que quería siempre escribir cartas, y otro que 

quería hacer cosa opuesta : pues bien, decia yo , 

transijamos, escribe cartas, pero en aleman, asi 

aprenderás esta lengua. Desde entonces escribía todo 

en mal aleman, por cuyo medio adelanté á lo me-

nos algo en este estudio. 

Por la mañana, despues de un largo desvelo, 

mi celebro debilitado caia en algún sopor,- entonces 

en mis ensueños ó mas bien en mi delirio, veía á 

mi padre, madre ú á otros amigos desesperarse 

sobre mi destino, oia sus lamentables sollozos, y al 

instante me despertaba acongojado y asustado. Al-

gunas veces en estos brevísimos sueños me parecía 

oír á mi madre consolar á los demás, entrando con 

ellos en mi cárcel, y dirigirme las mas santas pala-

bras sobre los deberes de la resignación, y cuando 

me regocijaba de su valor y del de otros, prorum-

pia de improviso en lágrimas, y todos á la vez llo-

rábamos. Nadie puede figurarse qué trances tan 

crueles padecia entonces mi alma. 

Para salir de tantas miserias, probé el no acos-

tarme, tenia encendida la luz toda la noche, y me 

quedaba en la mesa á leer y escribir, mas ¿ qué resul-

taba? venia el momento en que leía bien despierto, 



pero sin comprender una silaba, y absolutamente 

la cabeza no estaba ya en estado de formar ideas, en 

cuyo caso copiaba alguna cosa , pero no era á esto á 

lo que yo pensaba, estaba ocupado en mis penas. 

Y no obstante si me metia en la cama, estaba peor, 

pues ninguna postura me era soportable, acostado 

me agitaba convulso, y era preciso levantarme 5 6 

si me embelesaba algo , los sueños desesperantes me 

hacían mas daño que el pervigilio. 

Mis oraciones eran áridas, y con todo las repetía 

á menudo, no con muchas palabras, sino invocando 

á Dios, á ese Dios hecho hombre que había espe-

rimentado los dolores de la humanidad. 

En estas horrendas noches, mi imaginación se 

exaltaba á tal punto que aunque muy despierto 

creia oír gemidos en mi prisión, ó risas contenidas. 

Desde mi infancia acá, no creia ya en duendes, y 

ahora estas risas y gemidos me atemorizaban, y no 

sabiendo cómo esplicar esto, me veia obligado á du-

dar fuese yo el ludibrio de algún espíritu maligno. 

Varias veces tomé la luz temblando, y miré si habia 

debajo de la cama alguien que se mofase de mí, 

varias veces se me ocurrió que me habían sacado 

de mi primer cuarto y trasladado á este, porque 

aquí habia alguna trampa, ó en las paredes alguna 

secreta rendija por donde mis verdugos espiaban 

cuanto yo hacia, v se divertían cruelmente en es-

pantarme. Estando ala mesa, me parecía que alguno 

me tiraba del vestido, ó daba un empujón á un libro, 

que caia al suelo, ó que soplaba la luz por detras de 

mí para apagarla; entonces me ponia en pie , mi-

raba al rededor, me paseaba con desconfianza, y 

preguntaba á mí mismo, si estaba loco ó en mi sano 

juicio. No sabia distinguir si lo que veia y sentía 

era realidad ó ilusión, y esclamaba con angustia: 

Deus meus., Deus meus, ut quid dereliquisti me? 

« Dios mió, Dios mío ¿ porqué me has desamparado?» 

X L V I . 

Una vez , metiéndome en la cama poco antes de 

amanecer, creí estar perfectamente seguro haber 

puesto el pañuelo á la cabecera. Despues de haberme 

adormilado algo desperté como de costumbre, y me 

parecia que me ahogaban; siento en efecto mi 

cuello estrechamente apretado, j Cosa estraña! es-

taba torcido á su alrededor un pañuelo alado fuer-

temente con varios nudos. Hubiera jurado no ha-

berlos hecho, ni haber tocado al pañuelo, desde 

que le habia puesto en la almohada; preciso es 

que yo lo habia hecho soñando ó delirando, sin 

conservar ninguna memoria de ello, mas no lo po-

día creer, y desde entonces en adelante me creia 

todas las noches en peligro de ser ahogado. 
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Me hago cargo de euán ridiculos deben ser se-

mejantes devaneos en concepto de los demás, pero 

yo que los esperimenlaba me hacían tan mal que 

todavía me dan grima. Todas las mañanas se disi-

paban, y mientras duraba la claridad del dia me 

sentia con el ánimo tan firme contra estos pavores 

que me parecía imposible deberlos padecer mas, 

pero al declinar la tarde, principiaba á temer de 

nuevo, y cada noche se repetian las estravagantes 

visiones de la anterior. 

Cuanto mayor era mi fragilidad en las tinieblas, 

tantos mas esfuerzos ponia durante el dia para mos-

trarme alegre en las conversaciones con los compa-

ñeros , con los dos niños del palacio patriarcal y con 

los carceleros. Ninguno, oyéndome bromear como 

hacia, se podia recelar de la miserable enfermedad 

que padecía. Con estos esfuerzos esperaba vigori-

zarme, y de nada servían, pues estas apariciones 

nocturnas que de dia yo llamaba necedades, por 

la noche tornaban á ser para mí horribles reali-

dades. 

A haberme atrevido, hubiera suplicado á la co-

misión que se me mudára de cuarto , pero nunca 

pude resolverme á ello,temiendo se burlasen de mí. 

Siendo pues inútiles todos los razonamientos, 

propósitos, estudios y oraciones, se apoderaba de 

m í la horrible idea de estar totalmente y por siem-

pre abandonado de Dios. Todos estos malos sofismas 
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contra la Providencia, que en estado de razón po-

cas semanas antes los tenia por tan necios, ahora 

venian á atropellarse en mi cabeza, y me parecieron 

dignos de atención. Luché contra esta tentación va-

rios dias, y luego me abandoné á ella. Desconocí la 

bondad de la religión, repetí lo que liabia oido de-

cir á los furiosos ateístas, y lo que en otro tiempo 

Juliano me escribía : la religión no sirve mas que á 

debilitar los espíritus. T u v e la arrogancia de creer 

que con renunciar á Dios , mi espíritu recobraría 

sus fuerzas. ¡Loca confianza! yo negaba á Dios, y 

no sabia negar los invisibles entes maléficos que 

parecian rodearme, y saborearse con mis dolores. 

¿Cómo calificar este martirio? ¿ basta decir que 

era una dolencia ? ¿ ó era al mismo tiempo un cas-

tigo divino para abatir mi soberbia, y hacerme co-

nocer que sin una luz particular podia volverme 

incrédulo como Juliano y mas insensato que él ? 

Sea lo que fuere , Dios me libró de tanto mal, 

cuando menos lo esperaba : una mañana, tomado 

el café, tuve vómitos violentos, y cólicos ; discurro 

me habian envenenado. Tras las fatigas del arrojo 

estaba lodo sudoso, y me quedé en la cama; á eso 

de las doce del dia me adormecí, y dormí apacible-

mente hasta la noche. Desperté sorprendido de 

tanta quietud, y sintiéndome haber ya vencido el 

sueño, me levanté. Estando de p ie , d i j e , seré mas 

uerle contra los ordinarios terrores. 
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Estos no llegaron, de lo que tuve gran júbilo, y 

en la plenitud de mi reconocimiento, volviendo á 

sentir á Dios, me prosterné á adorarle y á pedirle 

perdón de haberle negado por varios días, cuya 

efusión de gozo dejó exhaustas mis fuerzas, y man-

teniéndome arrodillado un rato afirmado en una 

silla, me cogió el sueño, y me dormí en esta pos-

tura. Una ó varias horas despues, no sé cuántas, 

medio me desperté, y apenas tuve tiempo de echarme 

vestido en la cama, volví á dormir hasta la aurora. 

Estuve soñoliento todo el d i a , por la noche me 

acosté temprano, y la pasé toda en sueño. ¿ Qué 

crisis se operó en mí ? lo ignoro , mas quedé 

sano. 

X L V I I . 

Cesaron las nauseas que padecia mi estómago 

desde tanto t iempo, desaparecieron los dolores de 

cabeza, y me vino un apetito estraordinario, dige-

ría escelentemente y crecian mis fuerzas. ¡ Admi-

rable Providencia! ella me las habia suprimido 

para humillarme, y ella me las devolvía porque se 

aproximaba la época de las sentencias, y quena que 

no muriese al oírlas. 
El dia 24de noviembre, uno de nuestros com-

pañeros el doctor Foresti fue sacado de las prisio-
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nes de los Plomos, y trasladado no sabíamos á qué 

parage. El alcaide, su muger y los secondini esta-

ban aterrados, ninguno de ellos queria aclararme 

este misterio. 

— ¿ Q u é quereis vos saber,decíame Tremerello, 

si nada bueno hay que saber? ya os he dicho de-

masiado, demasiado. 

— Ea vamos, ¿ qué sirve callarlo ? esclamé tem-

blando, ¿no os he comprendido?¿está pues conde-

nado á muerte ? 

— ¿Quién ? . . .¿e l? . . .¿ el doctor Foresti?.. . 

Tremerello titubeaba, pero el flujo de chacha-

rear no era la ínfima de sus virtudes. 

— N o digáis vos despues que soy hablador, no 

queria siquiera despegar los labios sobre estas cosas: 

tened vos presente que me ha obligado á ello. 

— S í , s í , os he obligado, ¡ ánimo pues! desem-

buchad todo. ¿ cuál es el-paradero del pobre Foresti ? 

— ¡ Ah ! señor, le hicieron pasar el puente de los 

Suspiros, está en las prisiones criminales; la sen-

tencia de muerte le ha sido leída á él y á otros dos. 

— ¿Y le ajusticiarán ? ¿ y cuándo ? ¡ O infelices! 

¿y quiénes son los otros dos? 

— N o sé mas, no sé mas: las sentencias no están 

pregonadas; corre el rumor por Venecia que habrá 

varias conmutaciones de pena. ¡ Quiera Dios que 

ninguno de ellos sea ajusticiado! ¡ Quiera Dios que 

si no todos se salvan de la muerte, sea á lo menos 



vos quien se salve! pues os tengo tanto afecto, per-

donad la libertad, como si fuerais un hermano mió. 

Y se marchó perturbado. 

El lector puede imaginarse en qué agitación es-

tuve todo aquel dia y la noche siguiente, y otros 

muchos en que no pude saber nada. Duró la incer-

tidumbre un mes: al fin se publicaron las sentencias 

relativas al primer proceso, comprendian á muchas 

personas, nueve de ellas eran condenadas á muerte, 

y despues por indulto al cdrcere duro, unos por 

veinte años y otros por quince ( y en ambos casos 

debían sufrir la pena en la fortaleza de Espielberga, 

junto á la ciudad de Brünn en Moravia) , otros por 

diez años ó menos ( y estos en la fortaleza de Lu-

biana). 

¿El estar conmutada la pena á todos los del pri-

mer proceso era una prueba que la muerte debia 

también respetar á los del segundo? ¿ ó se usaria de 

indulgencia solamente con los primeros, porque 

presos antes de las notificaciones publicadas contra 

las sociedades secretas, y todo el rigor recaerá sobre 

los segundos? • 

La solucion de la duda no puede tardar mucho, 

dije yo, demos gracias al cielo que me deja tiempo 

de prever la muerte y aparejarme á ella. 

XLvni . 

Mi único pensamiento era morir cristianamente 

y con el debido valor ; tuve la tentación de sus-

traerme al patíbulo con el suicidio, pero esta desa-

pareció. ¿ Q u é mérito hay en no dejarse matar uno 

por manos del verdugo, para hacer oficio de tal 

por sí mismo ? ¿ Por salvar el honor ?¿ Y no es ni-

ñada creer que hay mas honor en jugar una perrada 

al verdugo, que en no jugarla, cuando de todos 

modos es forzoso morir ? Aun suponiendo que yo 

110 fuese cristiano, el suicidio, bien reflexionado, 

me hubiera parecido un placer necio, una inutili-

dad. 

Si ha llegado el término de mi vida, me decia yo, 

¿no soy afortunado que suceda de modo que me 

deje tiempo para recogerme y purificar la concien-

cia con deseos y arrepentimientos dignos de un 

hombre ? A juzgar como el vulgo, el marchar al ca-

dalso es la peor de las muertes: en'sentir del sabio, 

¿no es esa mejor que otras muchas que acaecen 

por enfermedad con grande aboíicion del entendi-

meinto que no da ya márgen á realzar al a.ma de 

pensamientos bajos? 

La exactitud de este razonamiento penetró con 

tanta vehemencia en el ánimo que el horror de la 
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muerte y de aquella especie de muerte se desterró 

enteramente de mí. Medité mucho acerca de los 

sacramentos que debian fortalecerme en el solemne 

paso, y creia estar dispuesto á recibirlos de modo 

que me fueran eficaces. ¿Esa elevación de ánimo 

que me parecia tener, esa paz, ese indulgente 

afecto para con aquellos que me odiaban, esa ale-

gría de poder sacrificar mi vida á la voluntad de 

Dios, todas estas felices disposiciones las hubiera 

conservado yo á haber sido conducido al suplicio? 

¡ A y ! ¡qué de contradicciones en el hombre! j 

cuando parece estar mas lozano y mas puro , puede 

caer en un instante en desfallecimiento y culpa. 

Dios solo sabe si entonces hubiera muerto digna-

mente pues yo no me conozco bastante para afir-

marlo. 

Entretanto la verosimil proximidad de la muerte 

afianzaba sobre esta idea de tal modo á mi imagina-

ción que el morir me parecia no solo posible, sinc 

anunciado con infalibles vaticinios. Ninguna espe-

ranza de evitar este destino daba ya cabida en mi 

corazon, y á cualquier ruido de pasos y llaves, y 

cada vez que se abria mi puerta, me decia: ¡ ánimo 

tal vez vienen á buscarte para oir la sentencia : es-

cuchémosla con dignidad y sosiego, y bendigamos 

al Señor. 

Medité lo que debia escribir por la postrera vez 

á mi familia y separadamente á mi padre, madre. 
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á cada uno de mis hermanos y hermanas, y revol-

viendo en mi cabeza estas espresiones de afectos 

tan profundos y sagrados, me enternecía con mu-

cha dulzura y lloraba, y mis lágrimas no minora-

ban mi resignada voluntad. 

¿ Cómo, pues, no habia de volver el insomnio ? 

mas ¡ cuán diverso era del primero ! No oia gemi-

dos ni risas en la habitación, no soñaba espíritus ni 

hombres escondidos, la noche me era mas deliciosa 

que el d i a , porque me reconcentraba mas en la 

oracion. A cosa de las cuatro solia meterme en la 

cama, y dormia apaciblemente unas dos horas; 

despierto me estaba en ella tarde para reposar , y 

solo me levantaba á eso de las once. 

Una noche , me habia acostado mas temprano de 

lo ordinario, y habia dormido apenas un cuarto de 

hora, cuando despierto y veo una grande claridad 

en la pared enfrente de mí. T u v e miedo de haber 

recaído en los pasados delirios, mas lo que estaba 

viendo no era una ilusión, pues aquella luz venia 

de la ventanilla del norte, debajo de la cual estaba 

tendido. Salto al suelo, tomo la mesa, la pongo en-

cima de la cama , encaramo una silla y subo; y veo 

uno de los mas bellos y terribles espectáculos de 

fuego que imaginarse puede. Era un grande incen 

dio á un tiro de escopeta de nuestra cárcel, en la 

casa en que estaban los hornos públicos, la que fue 

consumida. 



La noche estaba oscurísima, por lo mismo veia 

mucho mas bien elevarse los vastos remolinos de 

llamas y humo, agitados como eran por un viento 

impetuoso. Volaban por todas partes chispas que 

parecían llover del cielo. L a laguna inmediata re-

flejaba el incendio, una multitud de góndolas iban 

y venían. Me representaba el pavor y el riesgo de 

los que moraban en la casa incendiada y en las ve-

cinas, y me condolia de su suerte. Oía á lo lejos vo-

ces de hombres y mugeresque gritaban :'¡ Toquina! 

/ Momolo! ¡ Beppo! ; Zanze! Este último nombre 

resonó en mi oído, pues aunque se encuentran por 

millares en Venecia, temía pudiese ser aquella cuya 

memoria me era tan dulce. ¿ Será acaso esa des-

graciada ? ¿ estará quizá circundada de las llamas ? 

¡ O h ! ¡ si pudiera precipitarme á su socorro! 

Palpitando, estremeciendo, y admirando perma-

necí en la ventana hasta rayar el dia, me bajé luego 

oprimido de tristeza mortal, figurándome mucho 

mayor daño que el que había sucedido, pues Tre-

merello me anunció no haberse abrasado sino los 

hornos y los almacenes adyacentes con grande can-

tidad de costales de harina. 

XLIX. 

Mi imaginación estaba todavía vivamente impre-

sionada con el espectáculo de este incendio, luego 

que pocas noches despues (aun no me había acostado, 

y sentado á mi mesa estudiaba , todo tiritando) oigo 

voces poco lejanas : eran las del alcaide, su muger, 

hijos y secondini: ¡ el fuego ¡ el fuego ! ¡ O 

Virgen Mana! ¡ pobres de nosotros! 

El frío que tenia cesó en un instante : salté en 

pie todo sudando, y miré alrededor mío si ya se 

veian llamas; no vi ninguna. 

Por lo tanto, el incendio estaba en el palacio 

mismo , en algunas oficinas pegadas á la cárcel. 

Uno de los secondini gritaba : pero, patrón, 

d qué haremos de esos señores enjaulados, si se 

avanza el fuego? 

El alcaide respondía : no tengo corazon para 

dejarlos achicharrar; sin embargo no se pueden 

abrir las prisiones, sin permiso de la comision. 

Vete, despáchate,, corre d pedir esta licencia. 

—Allá voy en un brinco, mi amo-, mas la respuesta 

no llegará á tiempo , ¿ habéislo entendido ? 

¿ Dónde estaba, pues, esa heróica resignación 

que creia tan seguro poseer pensando en la muerte? 

¿ Porqué la idea de arder vivo me daba calentura ? 

¡ Como si fuese mas gustoso dejarse apretar el ga-

ñote que quemarse ! Hice esta reflexión, y quedé 

corrido de mi miedo, estaba por gritar al alcaide 

que por caridad me abriese, pero me contuve : no 

obstante no las tenia todas conmigo. 

He aquí pues, dije entre m í , cuál será mi valor, 



si escapado del fuego me veo conducido á la muerte. 

Me refrenaré, encubriré á los demás mi cobardía, 

pero temblaré. Solo s i . . . . ¿ n o es también valor 

obrar como si no se sintiesen los temblores, y sen-

tirlos ? ¿ No es , pues, generosidad esforzarse en 

dar de buena gana lo que se siente dar ? ¿ No es 

obediencia obedecer con repugnancia ? 

La batahola en casa del alcaide era tan grande que 

indicaba un peligro cada vez mas inminente. Y á 

todo esto el secondino que habia ido á buscar la 

órden de sacarnos de estos lugares no volvía. Al fin 

creí oír su voz, me puse á escuchar, y no distinguí 

sus palabras. Aguardo, espero, ¡ en vano! no viene 

alma viviente. ¿ Posible que no hayan concedido 

trasladarnos á un sitio en salvo del fuego? ¡ Y si ya 

no hay arbitrio ninguno de escapar ! ¿ Y si el alcaide 

y su familia no piensan mas que en ponerse á salvo 

ellos mismos, y ninguno ya se acuerda de los pobres 

enjaulados ? 

Esta no es filosofía, proseguia y o , esta no es re-

ligión. ¿ No haré yo mejor de prepararme á verlas 

llamas entrar en mi cuarto y devorarme ? 

Entre tanto, se apaciguaban los clamores, poco á 

poco no oí ya nada, y ¿ esto prueba que habia cesado 

el incendio? ¿ ó todos cuantos pudieron se habrán 

huido, y ya no quedan mas aquí que las víctimas 

abandonadas á tan cruel destino ? 

La continuación del silencio me serenó : conocí 

que debía haberse apagado el fuego. F u i á la cama, 

y me reproché haber sufrido cobardemente , y 

ahora que no se trataba ya de quemarse, sentí no 

haber perecido en las llamas mas bien que dentro de 

pocos días verme morir á manos de los hombres. 

En la mañana siguiente supe por Tremerello cuál 

habia sido el incendio, y me reí del miedo que me 

dijo haber tenido, como si el mió no hubiera sido 

igual ó mayor que el suyo-

L. 

E l dia i i de enero (1822) á eso de las nueve de 

la mañana Tremerello aprovecha una ocasion para 

venir á mí, y decirme todo agitado : — ¿ Sabéis vos 

que en la isla de San Miguel de Murano, ahí poco 

lejos de Yenecia , hay una prisión donde están tal 

vez mas de cien carbonari ? 

— Ya me lo habéis dicho otras veces. Y bien 

¿ qué quereis decir?.. . V a y a , hablad. ¿Hay acaso 

algunos que esten condenados ? 

— Cabalmente. 

— ¿Quiénes? 

— No sé. 

— ¿ Será uno de ellos mi pobre Maroncelli ? 

— ¡ A h ! señor, no s é , no sé quiénes son. Y se 

fue turbado, mirándome en ademan de compasion. 
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De allí á poco vino el alcaide, acompañado de los 

secondini, y de un hombre que no habia visto en 

mi vida. El alcaide parecia confuso; el forastero 

tomó la palabra : 

— La comision ha mandado que vengáis vos 
conmigo. 

— Partamos, respondí, y vos pues ¿ quién sois? 

— Soy el alcaide de las prisiones de San Miguel ' 

adonde vais á ser trasferido. 

E l alcaide de los Plomos entregó á este último mi 

dinero que tenia en su poder. Pedí y obtuve el per-

miso de hacer algún regalo á los secondini. Puse en 

órden mi ropa, cogí la Biblia debajo del brazo, y 

partí. Bajando las escaleras á nunca acabar, Tre-

merello me asió la mano á hurtadillas , parecia 

querer decirme :"¡ Desgraciado, estás perdido 

Salimos por una puerta que caia á la laguna, y 

allí estaba una góndola con dos secondini del nuevo 

alcaide. Entré en ella, y opuestos sentimientos me 

conmovían , á saber, cierta pesadumbre de aban-

donar la morada de los Plomos donde había sufrido 

mucho, pero donde también habia amado á alguien, 

y alguien me habia correspondido, el placer de encon-

trarme en aire libre, despues de tanto tiempo de re-

clusión,'de ver el cielo, la ciudad y las aguas sin el 

infausto cuadrado de las rejas de hierro, elrecuerdo 

de la divertida góndola que en tiempos mas felices 

me llevaba por esta misma laguna, y de las góndolas 
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del lago de C o m o , y de las del Mayor , y de las 

barquillas del P ó , y de las del Ródano y Saona 

¡ O risueños años desvanecidos ! ¿ Quién habia en-

tonces en el universo que me igualase en felicidad? 

Nacido de los mas cariñosos padres, en una con-

dición que no es pobreza, y que aproximándose 

casi igualmente al pobre y al rico pone á las claras 

el verdadero conocimiento de ambos estados ( con-

dición que reputo la mas ventajosa para ganar los 

afectos) 5 yo , despues de una infancia pasada entre 

todas las dulzuras de la vida doméstica, habia ido á 

León de Francia al lado de un anciano primo de 

mi madre, riquísimo y muy digno de sus riquezas, 

en donde todo cuanto puede servir de encanto 

para un corazon deseoso de elegancia y amor habia 

colmado de delicias el primer ardor de mi juven-

tud ; de allí vuelto á Italia, y domiciliado en Milán 

con mis padres habia continuado á estudiar y amar 

la sociedad y los libros, no hallando sino amigos 

escelentes y lisonjeros aplausos. Monti y Foscolo, 

aunque adversarios en s í , tenian por mí igual b e -

nevolencia. Cobré mas afecto á este último , y este 

iracundo hombre que con su genio áspero y desa-

brido promovía á tantos á desamarlo, era para con-

migo todo dulzura y cordialidad, y yo le veneraba 

tiernamente. Los demás literatos de mérito me 

amaban también como estos, y yoles correspondía 

del mismo modo. Ninguna e n v i d i a , ninguna ca-



lumnia rae alcanzó nunca, ó á lo menos eran de 

gentes tan desacreditadas que no podia causarme 

detrimento. A la ruina del reino de Italia, mi padre 

habia trasladado su domicilio á Turin con el resto 

de la familia, y yo dejando de un dia á otro el 

proyecto de reunirme á tan caras personas , habia 

acabado por permanecer en Milan en donde me 

rodeaba tanta felicidad que no podia resolvermeá 

abandonarla. 

Entre otros buenos amigos, tres, en esta última 

ciudad, predominaban en micorazon, D. Pietro Bor-

sieri, Monseñor Lodovico de Breme y el conde Luigi 

Porro Lambertengbi. Mas adelante se agregó á estos 

el conde Federigo Confalonieri. Encargado de la 

educación de dos hijos de Porro, era para ellos 

como un padre, y su padre como un hermano. En 

esta casa afluia no solo cuanto habia de mas distin-

guido en la ciudad sino copia de viageros respeta-

bles. Alli conocí á madama de Staël, á Schlegel. 

Dawis, B y r o n , Hobhouse, Brougham, y á otros 

-"michos ilustres personages de varias partes de Eu-

ropa. ¡ Oh ! ¡ cuánto alegra y estimula á ennoble-

cerse el conocimiento de los hombres de nota ! Sí, 

yo era feliz , no hubiera cambiado mi suerte conia 

de un príncipe. Y de suerte tan gustosa saltar en 

medio de carceleros , pasar de una prisión á otra, y 

acabar por ser ahorcado ó perecer en los cepos. 

L I -

Haciendo e s t a s reflexiones , llegué á San Miguel 

y fui encerrado en un cuarto que daba vista á un 

patio, á la laguna y á la bella isla de Murano. Pre-

gunté por Maroncelli al alcaide, á su muger, y á 

cuatro secondini; pero me hacian visitas cortas y 

l l e n a s de confianza, y no querian decirme nada. 

Sin embargo entre cinco ó seis personas, es difícil 

no se encuentre una asequible á compadecerse y á 

hablar : hallé una de esta especie y supe cuanto si-

gue : Maroncelli despues de haber estado largo 

tiempo solo, permaneció encerrado con el conde 

Camilo Laderchi : este habia salido de la cárcel 

hacia pocos dias , como inocente, y aquel volvió á 

quedarse solo. Entre nuestros compañeros habian 

también salido, como inocentes, el profesor Juan 

Domingo Romagnosi y el conde D . Juan Arriva-

bene. El capitan Rezia y el caballero Canova estaban 

juntos. El profesor Ressi se hallaba moribundo en 

una prisión vecina á la de estos dos. 

— De los que no han salido, pues, d i j e , han 

llegado las sentencias. ¿ Y qué se espera para dárse-

las á conocer ? Acaso, que el pobre Ressi muera, ó 

esté en estado de oir su sentencia, ¿ no es verdad ? 

— Discurro que sí. 



Todos los dias preguntaba yo por ese infeliz. 

— Ha perdido el h a b l a — la ha recuperado, mas 

delira y no comprende— da pocas muestras de 

vida — arroja á menudo sangre, y el delirio sigue 

— está p e o r — va mejor — está agonizando. Tales 

respuestas me dieron durante varias semanas, 

hasta que una mañana me se dijo : murió. 

Vertí una lágrima por é l , y me consolé con pen-

sar que habia ignorado su condena. 

Al dia siguiente 21 de febrero (1822), el alcaide 

vino á buscarme, eran las diez de la mañana; me 

condujo á la sala de la comision, y se retiró. Esta-

ban sentados, y se levantaron el presidente, el in-

quisidor y dos jueces asesores. El presidente con 

tono de noble conmiseración me dijo que habia 

llegado la sentencia, la cual era terrible, mas ya el 

Emperador la habia mitigado. El inquisidor me la 

leyó : — condenado á muerte; despues leyó el res-

cripto imperial: — se commuta la pena en quince 

años de cdrcere duro, en la fortaleza de Espiel-

berga. 

Respondí: ¡ hágase la voluntad de Dios! Y mi 

intención era verdaderamente recibir en cristiano 

este horrendo golpe, y no mostrar ni tener resen-

timiento contra cualquiera que sea. 

El presidente alabó mi moderación, y me acon-

sejó conservarla siempre, diciéndome que de ella 

podia depender quizá, dentro dedos ó tres años, 
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ser meritorio de mayor gracia. ( En vez de dos ó 

tres, fueron despues muchos mas.) Los demás jue-

ces me dirigieron también palabras de afecto y es-

peranza; pero uno de ellos que en el proceso me habia 

parecido siempre muy hostil, me dijo algo de cor-

tés que no por eso dejó de parecerme pungitivo, y 

juzgué esta cortesía desmentida por sus miradas, 

en las cuales hubiera jurado que habia una risa de 

alegría y de insulto. Ahora ya no juraria fuese as i , 

pu¿s p"de muy bien haberme engañado, pero en-

tonces se me revolvió la sangre, y me costó trabajo 

contener mi furor. Disimulé, y mientras me esta-

ban aun elogiando por mi cristiana paciencia, ya la 

habia perdido yo interiormente. 

— Mañana, dijo el inquisidor, sentimos tener 

que anunciar á vos la sentencia en público; mas es 

formalidad indispensable. 

— Sea , respondí. 

— Desde este instante, añadió, os concedemos 

la compañía de vuestro amigo. 

Y llamado el alcaide, me entregaron de nuevo 

á é l , mandándole que fuese puesto con Maron-

celli. 

L I I . 

¡ Qué dulce momento fue para mí el volvernos 

á v e r , despues de un año y tres meses de separa-



cion y de tantos sufrimientos! Los goces déla amis-

tad nos hicieron casi alvidar por algunos instante 

la condenación. 

Me desprendí no obstante en breve de sus brazfc 

para tomar la pluma y escribir á mi padre, put 

deseaba ardientemente que el anuncio de mi tris! 

muerte llegase á la familia mas bien por mí que pe 

otros, á fin de que la angustia de estos amados co-

razones fuese templada con mi lenguaje de pazi 

religión. Los jueces me prometieron de espedirse 

pérdida de tiempo esta carta. 

Maroncelli me habló en seguida de su proceso, 

y yo del mió, nos confiamos varias aventuras de 

cárcel, nos pusimos á la ventana, y saludamos i 

otros tres amigos que estaban en la suya; dos era 

Cano va y Rezia que se encontraban juntos, el pii 

mero condenado á seis años de carcere duro, y t 

segundo á tres; el tercero era el doctor Cesare Ai 

mari que en los meses anteriores no habia sufrid 

ninguna sentencia, y salió despues declarado ino-

cente. 

El hablar con unos y con otros fue agradable di1 

tracción por todo el dia y parte de la noche. Mí 

apenas en la cama, apagada la luz, y hecho silencio 

no me fue posible dormir, la cabeza parecia un voi 

can, estaba congojoso pensando en mi casa. ¿Podrí 

soportar tamaña desgracia mis ancianos padres 

¿ Bastarán ios otros hijos para consolarlos ? Toas 

eran amados tanto como y o ; pero ¿ un padre y una 

madre encuentran jamas en los hijos que les 

quedan una compensación por el que han per-

dido ? 

¡ Ah ! si hubiese solo pensado en mis parientes 

y en alguna otra persona dilecta, su recuerdo me 

afligia y enternecía; mas pensé también en la creída 

risa de gozo y de insulto de aquel j u e z , en el pro-

ceso , en la causa de mi condenación, en las pasio-

nes políticas, en la suerte de tantos amigos mios... 

y no pude ya juzgar con indulgencia á ninguno de 

mis adversarios. Dios me ponia en una grande 

prueba. Mi débito era sostenerla con virtud; no 

quise. El deleite del odio me agradó mas que el 

perdón : pasé una noche de infierno. 

Por la mañana no hice mis oraciones, parecién-

dome el universo obra de una potestad enemiga del 

bien. Otras veces habia ya sido asi calumniador de 

Dios, mas no hubiera creido volverlo á ser , prin-

cipalmente en tan pocas horas. Juliano en sus ma-

yores estravíos no podia ser mas impío que yo. Con 

recapacitar pensamientos de odio, mayormente 

cuando uno está perseguido de sumas desdichas, la 

cual deberia hacerle mas religioso, aun siendo 

justo, se vuelve inicuo. S í , aun siendo justo,por-

que no se puede odiar sin soberbia. ¿ Y quién eres 

tú, miserable mortal, para pretender que ningún 

semejante tuyo te juzgue severamente? ¿ para pre-
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tender que ninguno te puede hacer mal de buena 

f e , creyendo obrar con justicia ? para lamentarte 

si Dios permite que mas padezcas de un modo qUe 

de otro ? Me persuadía era infeliz de no poder ro-

gar , pero en donde reina soberbia, no se puede 

encontrar otro Dios que uno mismo. Hubiera que-

rido recomendar á un supremo Consolador mis pa-

rientes desconsolados, y en él ya no creia. 

LIII. 

j j .'* 

A las nueve de la mañana entramos en una gón-

dola Maroncelli y yo para conducirnos á la ciudad. 

Arribamos al palacio del Dux, y subimos á la cárcel; 

nos pusieron en el cuarto en que pocos días antes 

estaba el comandante; ignoro á dónde este fue tras-

ladado. Nueve ó diez esbirros estaban allí sentados 

para custodiarnos, y nosotros dando paseos agua* 

dabamos el instante de sacarnos á la plaza. La es-

pera fue larga, pues el inquisidor solo llegó á las 

doce á anunciarnos que era preciso marchar. El mé-

dico se presentó, aconsejándonos el beber un vaso 

de agua de yerba buena; aceptamos, y se lo agra-

decimos no solo por su atención, sino por la pro-

funda lástima que nos manifestaba el buen anciano. 

Era el doctor Dosmo. En seguida se acercó el gefe 

de los esbirros, y nos puso las esposas; seguírnosle, 

acompañados de los demás esbirros. 

Al bajar la magnífica escalera de los Gigantes, 

nos acordamos del Dux Marin Faliero allí decapi-

tado , entramos en el gran pórtico que del patio del 

palacio da á la plaza, y llegados á este punto volvi-

mos á izquierda liácia la laguna. En medio de la 

plaza estaba el tablado en que debiamos subir. Desde 

la escalera de los Gigantes hasta este tablado habia 

dos filas de soldados alemanes; pasamos por enme-

dio de ellas. 

Allí subimos, miramos al rededor, y vimos en 

este inmenso populacho el terror. Por varias partes 

se apercibian a lo lejos otros soldados armados; se 

nos dijo que estaban en aquel sitio los cañones con 

las mechas encendidas. 

Y era esta plaza en donde en setiembre de 1820, 

un mes antes de mi prisión, un mendigo me habia 

dicho : este es sitio de maldición. Me acordé de 

este pobre, y dije entre m í : ¿ Quién sabe si en en-

tre tantos millares de espectadores no está él tam-

bién , y quizá me reconozca ? 

El capitan aleman gritó que nos volviésemos há-

cia el palacio, y mirásemos arriba. Obedecimos, y 

vimos en el balcón un curial con un papel en mano 

que era la sentencia. Leyóla en voz alta. 

Reinó profundo silencio hasta las espresiones : 

condenados d muerte. Entonces se levantó un ge-



neral murmullo de compasion. Siguió nuevo siW 

ció para oir el resto de la lectura. Nuevo murmulle 

se alzó á las espresiones : condenados al careen 

duro, Maroncelli por veinte años, y Pellico po, 

quince. 

El capitan nos hizo seña de bajar. Echamos oto 

vez la vista alrededor, y bajamos. Volvimos á en-

trar en el patio, á subir la escalera, y á meternos 

en el cuarto de que nos habían sacado, nos quita-

ron las esposas, y fuimos conducidos á San Miguel. 

L I V : 

Los que habían sido condenados antes de noso-' 

tros habían ya partido para Lubiana y Espielberga, 

acompañados de un comisario de policía. Ahora se 

estaba aguardando el regreso de este para conducir-

nos también á nuestro destino. Este intervalo duró 

un mes. 

Mi vida era entonces hablar m u c h o , y oir hablar 

para distraerme. A mas de eso Maroncelli me leia 

sus composiciones literarias, y yo las mias. Una 

tarde lei desde la ventana Ester cHEngaddi á Ca-

nova, Rezia y Armari 5 y en la tarde siguiente: 

Yginia c£Asti. 

Mas por la noche me desesperaba y lloraba, ] 

dormia poco ó nada. Deseaba y temía á un tiempo 

saber cómo mis padres habian recibido la noticia de 

mi infortunio. Al fin llegó una carta de ellos ¡ Cuál fue 

mi dolor! viendo que mi última no les habia sido 

enviada sin demora, según habia yo rogado tanto 

al inquisidor. Mi infeliz padre, lisonjeado siempre 

de la esperanza de verme enviar absuelto, toma un 

dia la gaceta de Milán, en la que leyó mi sentencia; 

él mismo me contaba este cruel descubrimiento, y 

me dejaba imaginar cuán angustiada quedaba su 

alma. ¡ O h ! ¡cómo á la inmensa compasion que 

sentí por é l , por mi madre, y toda mi familia me 

indigné de que mi carta no habia sido espedida con 

mayor diligencia! No habrá habido malicia en esta 

tardanza, mas la supuse infernal, creí ver en ello 

una barbarie refinada, un deseo feroz que el azote 

tuviese toda la violencia posible aun para mis ino-

centes padres. Hubiera querido poder verter un 

mar de sangre para castigar esta inhumanidad 

imaginaria. 

Ahora que reflexiono de sangre fria, no la en-

cuentro verisimil; este atraso sin duda no tuvo otro 

origen que la negligencia. 

Furioso como estaba me estremecí oyendo que 

mis compañeros se proponian cumplir con la iglesia 

antes de partir, y conocí que no debia yo hacerlo, 

no teniendo ninguna voluntad de perdonar. ¡ Hu-

biera yo dado tal escándalo! 
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LV. 

Llegó al fin el comisario de Austria; y vino á de-

cirnos que dentro de dos dias partiríamos. — Tengo 

la satisfacción, añadió, de poder daros un consuelo, 

y es que á mi regreso de Espielberga vi en Viena 

á S. M. el Emperador, quien me dijo que los dias 

de vuestra pena serian de doce horas, y no de vein-

ticuatro ; de este modo ésta disminuida de mitad. 

Este anuncio jamas se nos fue confirmado despues 

de oficio ; pero no era probable que faltase á la ver-

dad el comisario, mayormente no dándonos esta 

noticia en secreto, pues era á sabiendas de la comi-

sión. No me pude con todo regocijar, siendo á mi 

ver poco menos horribles siete años y medio de 

hierros que quince, puesto que me era imposible 

creer viviese tan largo tiempo. Mi salud era de nuevo 

bastante endeble, padecia dolores vehementes de 

pecho, tosia mucho y creia dañados mis pulmones: 

comia poco, y este poco no lo digería. 

La partida se efectuó en la noche del 25 al 26 de 

marzo. Nos fue permitido dar un abrazo al doctor 

Cesare Armari nuestro amigo. Un esbirro nos en-

cadenó trasversalmente la mano derecha y el pie 

izquierdo con el objeto de que no pudiésemos huir. 

Entramos en una góndola, y los guardias remaron 
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hácia Fusina. Llegados aquí encontramos listos dos 

coches, en uno subieron Rezia y Canova, Maron-

celli y yo en el otro, en aquel estaba el comisario, 

y en este el subcomisario; completaban la comitiva 

seis ó siete guardias de policía, armados de fusiles 

y sables, repartidos unos dentro del coche, y 

otros en el asiento del cochero. 

Es siempre doloroso verse obligado por la desgra-

cia á espatriarse u n o , pero encadenado, conducido 

en climas horrendos, destinado á vivir penando 

años y años entre esbirros, es cosa tan angustiosa 

que no hay términos con que esplicarla. 

Antes de pasar los Alpes, el amor por mi nación se 

acrecentaba de hora en hora con motivo de la conmi-

seración que por lod as partes nos manifestaban cuan-

tos encontrábamos. En cada ciudad, en cada aldea, 

en cada choza, siendo ya notoria nuestra condena-

ción algunas semanas hacia, nos estaban aguardando. 

En varios puntos, los comisarios y guardias tenian 

sumo trabajo en disipar el gentío que nos rodeaba, 

siendo admirable la simpatía que nos mostraban. 

En Udina nos sucedió una dulce sorpresa: llega-

dos á la posada, el comisario mandó cerrar la puerta 

del patio, y apartar al populacho, nos señaló un 

cuarto, y dió orden á los criados que nos trajeran 

la cena, y lo necesario para dormir; un instante 

despúes entran tres hombres con colchones á cues-

tas. ¡ Cuál es nuestra admiración al ver que uno solo 



de ellos es sirviente del mesón, y los otros dos cc 

nocidos nuestros! Hicimos como si les ayudaba® 

á posar aquellos, y les tocamos furtivamente la mam 

las lágrimas se derramaban del corazon á ellos y 

nosotros. ¡ O h ! ¡cuán cruel nos fue no podert 

arrojar en los brazos unos de otros! 

Los comisarios no echaron de ver esta tierna • 

cena, mas sospeché que uno de los guardias pene 

el misterio, en el acto mismo que el buen Da 

me estrechaba la mano: este guardia era un vet 

ciano, miró á la cara á aquel y á m í , se puso Kanc 

pareció titubear si debia alzar la voz , mas se cal 

y volvió los ojos á otro lado, dándose pordese 

tendido 5 y si no adivinó que eran amigos nuesl: 

pensó á lo menos que eran criados de nuestro t 

nocimiento. 

L V I 

Salimos de CJdina en la mañana siguiente 

cuando apenas clareaba el dia : el escelente Dar 

estaba ya en la calle, embozado en su capa, nos s 

ludó otra vez , y nos siguió gran trecho. Yin; 

también un coche venir detras de nosotros en 

espacio de dos ó tres millas, y en él uno esta! 

ondeando su pañuelo; al fin retrocedió. ¿ Qui-

era pues ? lo sospechamos. 

¡ O Dios! ¡ bendecid todas las almas generosas 

que no tienen á menos amar á los desafortunados! 

¡ A h ! ¡ tanto mas las aprecio, cuanto en los años de 

mi calamidad conocí cobardes que me renegaron, 

y creyeron ganar algo repitiendo improperios con-

tra m í ! Afortunadamente estos últimos fueron po-

cos , y no escaso el número de los primeros. 

Me engañaba creyendo que esta compasion que 

hallabámos en Italia deberia cesar desde el mo-

mento que entrásemos en tierra estrangera. ¡ A h ! 

el bueno es siempre compatriota de los infelices. 

Cuando estuvimos en paises ¡líricos y alemanes, 

acontecia lo mismo que en los nuestros •, era uni-

versal este gemido : arme fierren! ( ¡ pobres se-

ñores ! ) 

Algunas veces llegando á un pais. habia preci-

sión de mandar parar nuestros coches antes de de-

cidir á dónde iríamos á hospedarnos, entonces la 

poblacion se apiñaba al rededor nuestro, y oiamos 

palabras compasivas que verdaderamente salian del 

corazon. La bondad de esta gente me conmovía to-

davía mas que la de mis compatriotas. ¡ O h ! ¡ cuánto 

yo se lo agradecía á todos! ¡ O h ! ¡ cuán suave es la 

piedad de nuestros semejantes! ¡cuán dulce amar-

los ! El consuelo que esto me traia disminuía hasta 

mis resentimientos contra los que yo llamaba ene-

migos mios. 

¿Quién sabe, reflexionaba yo , si viese de cerca 



sus semblantes y si ellos viesen el mió, y si pudiese 

leer en sus almas, v ellos en la m i a , quién sabe, 

digo, si no estañan obligados á confesar que no ha-

bía en ellos perversidad alguna,, como ellos tambiei 

que no veian ninguna en mí ? ¿ quién sabe si nc 

hubiéramos podido menos de compadecernos res-

pectivamente y de amarnos ? Pues hartas veces s¡ 

aborrecen los hombres, porque no se conocen recí-

procamente, y so'o con comunicarse algunas pala-

bras , bastaría para darse con confianza el brazo 

unos á otros. 

Nos detuvimos un día en Lubiana, en donde Ca-

nova y Rezia se separaron de nosotros, y fueron 

conducidos al castillo; es fácil imaginarse cuán do-

lorosa fue para todos cuatro esta separación. 

En la noche de nuestra llegada á Lubiana y en 

el dia siguiente tuvo la atención de venirnos á ha-

cer compañía un caballero que se nos dijo (sin; 

me equivoco), ser un secretario municipal : en 

muy humano, y hablaba afectuosa y dignamente de 

religión. Sospeché fuese un sacerdote, puesta 

eclesiásticos en Alemania suelen vestirse como los 

seglares. Tenia una de esas caras francas que in-

funden aprecio : sentí no poder hacer mas largo 

conocimiento con él, y me pesa haber tenido la in-

consideración de olvidar su nombre. 

¡ Cuán dulce me seria también saber el tuyo, o 

jovencita, que en una aldea de Estiria nos seguiste 
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en medio de la turba , y luego cuando nuestro co-

che hubo de detenerse por algunos minutos, nos 

saludaste con ambas manos, en seguida partiste con 

el pañuelo en los ojos, apoyada en el brazo de un 

moceton triste cuya rubia cabellera parecía descu-

brir un origen aleman ; pero que tal vez había es-

tado en Italia, cobrado amor á nuestra infeliz na-

ción! ¡Cuán dulce me seria igualmente saber el 

nombre de cada uno de vosotros, o venerables pa-

dres y madres de familia, que en diversos lugares 

os acercábais á nosotros para preguntarnos si tenía-

mos padres, y con nuestra afirmativa respuesta os 

poníais pálidos esclamando : ¡ O h ! ¡restitúyaos 

pronto Dios á estos míseros ancianos! 

LVII. 

Llegamos á nuestro destino el i o de abril. La ciu-

dad de Brünn es capital de Moravia, y en ella re-

side el gobernador de ambas provincias de Moravia 

y Silesia : está sita en un valle risueño, y tiene 

cierto aspecto de opulencia, pues muchas fábricas 

de paños prosperaban allí entonces, las cuales des-

pues decayeron; la poblacion era de cerca de treinta 

mil almas. 

No lejos de sus muros al poniente se eleva un 

8 



montecillo, y sobre él reposa la infausta peña de 

Espielberga, antiguamente palacio de los señores di 

Moravia , y hoy dia el mas riguroso presidio de k 

monarquía austríaca. Era ciudadela bastante fuerte 

pero los Franceses la bombearon y tomaron e¡ 

tiempo de la famosa batalla de Austerlitz (la alde; 

de este nombre está á poca distancia). No hasid 

despues restaurada para poder servir de fortaleza 

pero se reconstruyó una parte del recinto que e> 

taba derrocada. Cerca de trecientos reos, losma: 

ladrones y asesinos, estaban allí custodiados, uno 

sufriendo el cdrcere duro y otros el durísimo. 

El cdrcere duro significa estar obligado al ti» 

bajo, llevar una cadena á los pies, dormir sofo 

una tarima desnuda, y alimentarse de la mas pobf 

y escasa comida que darse puede ; el durísimo f 

estar encadenado mas horriblemente con un aroi 

fierro alrededor de los lujares, y la cadena fija« 

la pared , por manera que apenas puede uno arra 

trarse alrededor de la tarima que sirve de cama:, 

comida es la misma , aunque la ley diga : pan' 

agua. Nosotros, presos de Estado, estabamosco: 

denados al cdrcere duro. 

Subiendo á la cima de esta colina, volvíamosli 

ojos atras par decir adiós al mundo, inciertos si 

abismo que nos iba á tragar vivos se abriría ya ps-

nosotros. Yo estaba sereno esteriormente, pero¡3 

dentro bramaba; en valde quería acudir á la filosa 

fia para apaciguarme, la filosofía no tenia razones 

suficientes para mí. Partido de Venecia con que-

brantada salud, el viage me habia estropeado so-

bremanera : la cabeza y todo el cuerpo me dolian , 

estaba ardiendo en calentura. El mal físico contri-

buía á tenerme iracundo, y probablemente la ira 

agravaba Ja dolencia corporal. 

Fuimos entregados al superintendente de Espiel-

berga, y nuestros nombres fueron inscritos entre los 

de los ladrones. El comisario imperial al regresar 

nos abrazó, y estaba enternecido : os recomiendo á 

todos particularmente la docilidad, nos d i jo ; lamas 

mínima infracción de la disciplina podrá ser casti-

gada por el superintendente con penas severas. 

Hecha la entrega, Maroncelli y yo fuimos condu-

cidos á un corredor subterráneo en donde se nos 

abrieron dos tenebrosos cuartos no contiguos : cada 

uno de nosotros fue encerrado en su mazmorra. 

L V I I I . 

Acerbísima cosa es, despues de haberse despedido 

ya de tantos objetos, cuando no quedan mas que 

dos amigos igualmente desventurados, ¡ a h . ' s í , 

acerbísima cosa es el separarse uno de otro. Maron-

celli al dejarme me veia enfermo, y compadecía en 

mí á un hombre que probablemente no veria ya 

j a m a s y o compadecía en él una flor rozagante 



montecillo, y sobre él reposa la infausta peña de 

Espielberga, antiguamente palacio de los señores di 

Moravia , y hoy dia el mas riguroso presidio de k 

monarquía austríaca. Era ciudadela bastante fuerte 

pero los Franceses la bombearon y tomaron « 

tiempo de la famosa batalla de Austerlitz (la alde; 

de este nombre está á poca distancia). No hasid 

despues restaurada para poder servir de fortalez? 

pero se reconstruyó una parte del recinto que e> 

taba derrocada. Cerca de trecientos reos, losma: 

ladrones y asesinos, estaban allí custodiados, uno 

sufriendo el cárcere duro y otros el durísimo. 

El cárcere duro significa estar obligado al trc 

bajo, llevar una cadena á los pies, dormir sofo 

una tarima desnuda, y alimentarse de la mas pobf 

y escasa comida que darse puede ; el durisimo t 

estar encadenado mas horriblemente con un aroi 

fierro alrededor de los hi jares, y la cadena fija« 

la pared , por manera que apenas puede uno arra 

trarse alrededor de la tarima que sirve de cama:, 

comida es la misma , aunque la ley diga : pan' 

agua. Nosolros, presos de Estado, estabamosco: 

denados al cárcere duro. 

Subiendo á la cima de esta colina, volviamoslc 

ojos atras par decir adiós al mundo, inciertos si 

abismo que nos iba á tragar vivos se abriria ya j® 

nosotros. Yo estaba sereno esteriormente, pero¡3 

dentro bramaba; en valde quería acudir á la filosa 

fía para apaciguarme, la filosofía no tenia razones 

suficientes para mí. Partido de Venecia con que-

brantada salud, el viage me habia estropeado so-

bremanera : la cabeza y todo el cuerpo me dolian , 

estaba ardiendo en calentura. El mal físico contri-

buía á tenerme iracundo, y probablemente la ira 

agravaba Ja dolencia corporal. 

Fuimos entregados al superintendente de Espiel-

berga, y nuestros nombres fueron inscritos entre los 

de los ladrones. El comisario imperial al regresar 

nos abrazó, y estaba enternecido : os recomiendo á 

todos particularmente la docilidad, nos d i jo ; lamas 

mínima infracción de la disciplina podrá ser casti-

gada por el superintendente con penas severas. 

Hecha la entrega, Maroncelli y yo fuimos condu-

cidos á un corredor subterráneo en donde se nos 

abrieron dos tenebrosos cuartos no contiguos : cada 

uno de nosotros fue encerrado en su mazmorra. 

L V I I I . 

Acerbísima cosa es, despues de haberse despedido 

ya de tantos objetos, cuando no quedan mas que 

dos amigos igualmente desventurados, ¡ a h . ' s í , 

acerbísima cosa es el separarse uno de otro. Maron-

celli al dejarme me veia enfermo, y compadecía en 

mí á un hombre que probablemente no vería ya 

j a m a s y o compadecía en él una flor rozagante 



arrebatada acaso para siempre á la luz vital del s$ 

Y esta flor en efecto ¡ cómo se marchitó ! Volvió 

ver la claridad un d i a , mas ¡ a y ! ¡en qué estadí 

Cuando rae encontré solo en esta hórrida cuev 

y oí echar los cerrojos, y columbré á la poca el 

ridad que venia de arriba por una ventanilla la p 

lada tarima que me era dada por lecho, y n 

enorme cadena en la pared, rae senté horroriza: 

en aquel, y tomando esta en mi mano, medí; 

tamaño, creyendo estaba destinada para mi'. 31 

dia hora despues, oigo rechinar las llaves, lapuer 

se abre, el carcelero mayor me traia un cántaroi 

agua. 

— Esto es para beber, me dijo con voz bronca, 

mañana por la mañana os traeré pan. 

— Gracias, buen hombre. 

— No soy bueno, replicó. 

— P e o r que peor para vos le dije airado. 1c 

cadena, añadí, ¿ es por ventura para mí? 

— S í , si vos no estáis quieto, si os enfurecek 

decís insolencias, pero si sois cuerdo, no os pe 

dremos mas que una cadena en los pies; el cerr 

jerola está preparando. Paseábase con pausa arri 

y abajo, meneando un manojo de llaves tremenc-

y yo con ojo airado miraba su agigantada, flafc 

vieja persona,"y á pesar de las facciones nada vi 

gares de su rostro, todo en él me parecía la espr 

sion odiosísima de una brutal severidad. 

j Oh! ¡ cómo los hombres son injustos, juzgando 

por la apariencia, y según sus orgullosas preocupa-

ciones ! Este á quien yo me imaginaba movia ale-

gremente las llaves, para hacerme conocer su triste 

potestad, este á quien yo reputaba descarado por 

larga costumbre de crueldad, estaba poseído de pen-

samientos compasivos, y ciertamente no hablaba 

asi con acento duro sino por ocultar este afecto; 

hubiera querido encubrirle á fin de no parecer dé-

bil , y por temor que yo no lo mereciese, mas al 

mismo tiempo presumiendo que tal vez era yo mas 

infeliz que inicuo, hubiera deseado manifestár-

mele. 

Fastidiado de su presencia, y mas aun de su 

aire de autoridad, juzgué oportuno humillarle di-

cíéndolc imperiosamente como á un criado: — 

dadme de beber. 

Me echó una mirada que parecía significar : — 

Arrogante, aquí es preciso desacostumbrarse á man-

dar. Callóse no obstante, bajó su largo espinazo, 

tomó del suelo el cántaro, y me lo alargó. Noté al 

agarrarle que él temblaba, y atribuyendo este tem-

blor ásu vejez, una mezcla de piedad y respeto mo-

deró mi orgullo. 

— ¿ Cuántos años teneis vos ? le dije con voz ha-

lagüeña. 

— Setenta y cuatro, caballero; ya he visto mu-

chas desgracias mias y agenas. Estas palabras sobre 



sus desgracias y las agenas fueron acompañadas di 

nuevo temblor, en el acto que volvía á asir el cáa-

taro, y sospeché fuese efecto no solo de la edad, sin? 

de cierta generosa perturbación. Esta duda borrí 

en mi alma el odio que me habiainfundido su pri-

mer aspecto, 

— ¿ Cómo os llamais ? le dije. 

— La fortuna, caballero, se burló de mí dándome 

el nombre de un grande hombre: me llamo Schilk 

En seguida me contó en pocas palabras cuál era su 

pais, cuál su origen , cuáles las guerras que había 

visto, y las heridas ganadas en ellas. Era esguízaro¡ 

de familia campesina, había peleado contra los Tur-

cos bajo el mando del general Laudon en tiempo de 

María Teresa y de José II , luego en todas las guerra 

de Austria contra Francia hasta la caída de Na-

poleón. 

L I X . 

Cuando de un hombre que creíamos á primera 

vista malo, concebimos despues mejor opinion,re-

parando entonces en su semblante, en su voz y er 

sus modales, nos parece descubrir evidentes señale; 

de hombría de bien. ¿Este descubrimiento es pues 

una realidad ? Yo sospecho que es ilusión, porqu; 

este mismo semblante, esta misma voz, estos mis-

mos modales nos parecian poco antes patentes in-

dicios de bribonería; tan pronto como se ha mudado 

nuestro juicio sobre las prendas morales, tan pronto 

se han cambiado también las conclusiones de nues-

tra ciencia fisonómica. ¡Cuántos semblantes vene-

ramos, porque sabemos que pertenecen á hombres 

probos, y no nos parecerían acomodados para ins-

pirar veneración, si perteneciesen á otros sugetos! 

y vice versa. Reíme una vez de una dama que 

viendo un retrato de Catilina, y confundiéndole 

con Colatino, se imaginaba dar una esplicacion del 

sublime dolor de este último por la muerte de L u -

crecia ; y sin embargo tales ilusiones son comunes. 

No que no haya semblantes de personas buenas que 

lleven bien impreso el carácter de bondad, y sem-

blantes de malas que lleven el de maldad, pero sos-

tengo que hay muchos de dudosa espresion. 

Sea como fuere , habiéndome puesto algún tanto 

bien quisto con el viejo Schiller, le miré con mas 

atención que antes, y ya no me desagradó. En su 

hablar á la verdad en medio de cierta rusticidad 

habia también rasgos de alma elevada. 

— Cabo de escuadra cual soy, decia é l , me han 

dado por retiro el triste oficio de carcelero : y Dios 

sabe sí no me cuesta mas sentimiento que arriesgar la 

vida en el campo de batalla. 

Me pesó haberle pedido de beber con altanería. 

— Mi querido Schiller, le d i j e , asiéndole la mano, 



por mucho que vos lo negueis, conozco que sois 

bueno, y porque he caido en esta adversidad, doy 

gracias al cielo de haberme dado a' vos por custodio 

mió. 

Escuchó mis palabras, meneó la cabeza, y res-

pondió refregándose la frente como hombre que 

tiene un pensamiento molesto : — Soy malo, señor; 

me han hecho prestar un juramento, al cual nunca 

fallaré : estoy obligado á tratar á todos los presos sin 

atender á su condicion , sin indulgencia, sin con-

cesión de abusos, y mucho mas á los presos de Es-

tado. El Emperador sabe lo que hace, y yo debo 

obedecerle. 

— Vos sois un hombre honrado, y yo respetaré 

lo que reputáis como deber de conciencia, pues e l 

que obra con sincera conciencia puede errar, mas 

está puro delante de Dios. 

— ¡ Pobre señor! tened paciencia, y compade-

cedme : seré de bronce en el cumplimiento de mis 

deberes, pero el corazon... . el corazon está suma-

mente pesaroso por no poder aliviar á los infelices; 

esto era lo que quería deciros. Ambos estabamos 

conmovidos : me suplicó de estar quieto, de no en-

trar en furor, como suelen hacerlo los presos, y de 

no precisarle á tratarme duramente. Tomódespues 

un tono áspero, como por encubrirme una parte 

de su conmocion, y dijo : — Ahora es menester 

que me vaya. 
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Volvióse luego atrás, preguntándome cuánto 

tiempo hacia que me duraba esa triste tos que tenia, 

y profirió un solemne juramento contra el médico, 

porque no venia en aquella noche misma á visi-

tarme. 

— Teneis vos una calentura de toro, añadió, 

soy inteligente en la materia; necesitaríais cuando 

menos un jergón, mas como el facultativo no lo ha 

mandado, no podemos dársele. Salióse, c e r r ó l a 

puerta, y yo me tendí encima de la dura tarima, 

febricitante, sí , y con fuerte dolor de pecho, pero 

menos irritado, menos enemigo de los hombres, y 

menos distante de Dios. 

L X . 

Por la tarde vino el superintendente, acompa-

ñado de Schiller, de un cabo y dos soldados para 

hacer una requisa. Cada dia estaban prescritas tres, 

una por la mañana, otra por la tarde, y otra á media 

noche : registraban todos los rincones de la prisión, 

toda menudencia; en seguida salian los inferiores, 

y el superintendente (que nunca faltaba por mañana 

y tarde) se detenia á conversar algún rato conmigo. 

La primera vez que vi aquella pequeña escolta, 

me ocurrió un estraño pensamiento, pues ignorante 

todavía de estos usos importunos, y con el desvarío 

8. 
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de la calentura, me figuré que venian á descuarti-

zarme , y agarré la larga cadena que estaba á mi lado, 

para romper con ella los cascos del primero que se 

arrimara. 

- — ¿ Q u é hacéis? dijo el superintendente; no 

venimos á haceros ningún mal, esta es una visita 

de formalidad de todas las prisiones, con la mira 

de asegurarnos que nada hay que no esté en órden. 

Titubeaba y o ; mas cuando vi á Schiller adelan-

tarse hacia mí, y tenderme amigablemente la mano, 

su aspecto paternal me infundió confianza : solté la 

cadena, y tomé su mano entre las mias. 

— ¡ Ol í ! ¡cómo está abrasando! dijo él al super-

intendente ; si se pudiese á lo menos darle un jer-

gón. Pronunció estas palabras con tal espresion de 

verdadero afecto cordial que me enternecí. 

El superintendente me tomó el pulso, y me tuvo 

lástima: era un sugeto de bellos modales , mas no 

se atrevía por sí á disponer nada. 

— Aquí todo es rigor basta para m í , dijo él ; si 

no ejecuto á la letra lo que está prescrito , me aven-

turo á que me quiten el empleo. 

Schiller alargaba los labios , y hubiera apostado 

que pensaba entre s í : si y 0 fuese superintendente, 

no llevaría el miedo hasta ese punto , pues el tomar 

por sí un arbitrio tan justificado por la necesidad, 

y tan indiferente á la monarquía , nunca podrá re-

putarse por gran delito. 
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Cuando me quedé solo, mi corazon desde algún 

tiempo incapaz de profundo sentimiento religioso 

se conmovió y rogó : era una súplica de bendición 

por Schiller, y anadia : ¡haced, Dios mió, que yo 

descubra en los demás alguna prenda que me los 

haga amar, acepto todos los tormentos de la cárcel, 

pero permitidme que a m e , y libradme del tor-

mento de aborrecer á mis semejantes! 

A media noche oí muchos pasos en el corredor; 

las llaves chillan, la puerta se abre ; es el cabo con 

dos soldados para la requisa. 

— ¿En dónde está mi viejo Schiller? esclamé 

con ansia (É l se había parado en el corredor). 

— Aquí estoy, aquí estoy, respondió. Y viniendo 

apresurado hasta la tarima en que me hallaba ten-

dido volvió á tomarme e l pulso, inclinándose in-

quieto á mirarme, como un padre en la cama de su 

hijo enfermo. 

— Y ahora que me acuerdo , mañana es'jueves, 

murmuraba é l , s í , demasiado que es jueves. 

— Y qué queréis vos decir con eso ? 

Que el médico no suele venir sino los lunes, 

miercoles y viernes por la mañana, y que mañana 

ciertamente no vendrá. 

— No os inquietéis por eso. 

— Que no me inquiete, que no me inquiete, en 

toda la ciudad no se habla de otra cosa que de 

vuestra llegada y el médico no puede ignorarla. 



¿ Por qué dianlres, pues, no ha hecho el esfuerzo 

estraordinario de venir una vez de mas? 

— ¿Quién sabe si no vendrá mañana, aunque 

es jueves ? 

El viejo no replicó, pero me apretó la mano con 

tal fuerza brutal, que medio me la estropeó. Y bien 

que me hizo mal, tuve en ello gusto, semejante 

al que esperimenta un enamorado, si da la casuali-

dad que su queridita prenda bailando le pisa un 

pie : pegaria un chillido á causa del dolor, pero se 

aguanta, se sonríe con ella, y se estima dichoso. 

LXI. 

El jueves por la mañana, despues de una pésima 

noche, debilitado y molidos los huesos con las tablas 

duras, me sobrevino un abundante sudor. Vino la 

ronda: el superintendente no estaba, pues como 

esta hora le era incómoda, venia despues algo mas 

tarde. 

Dije á Schiller: — Ved cómo estoy empapado 

en sudor, se me enfria ya sobre las carnes, tendria 

necesidad de cambiar pronto de camisa. 

— Eso no es posible, gritó con voz brutal. Hí-

zome secretamente señas con ojos y mano. Salidos 

el cabo y soldados, volvió á hacerme una guiñada, 

en el acto que cerraba la puerta. 

Poco despues estaba de vuelta, trayéndome una 

/ 
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camisa suya larga dos veces como todo mi cuerpo. 

— Para vos, dijo é l , es algo larga, pero por 

ahora no tengo otra. 

— Os doy mil gracias, amigo, pero como he 

traido á Espielberga un baúl lleno de ropa blanca, 

espero que no se me rehusará me sirva de mis cami-

ses : hacedme favor de pedir al superintendente 

una de ellas. 

— Está prohibido daros vuestra ropa 5 todos los 

sábados se os dará una camisa de la casa, como á 

los demás presos. 

— Buen anciano, le di jé , vos veis en qué estado 

estoy •, es poco verisímil que yo salga vivo de aquí ; 

nunca podré recompensaros vuestros cuidados. 

— V a y a , vaya, esclamó; hablar de recompensa 

á quien no puede ser de ninguna utilidad, á quien 

apenas puede prestar á escondidas á un enfermo 

con qué enjugarse el cuerpo bañado en sudor. Y 

echándome de zopeton en los hombros su larga ca-

misa, se fué refunfuñando, y cerró la puerta con 

gran estrépito. 

Como dos horas despues me trajo un zoquetazo 

de pan negro. 

— Esta es, d i j o , la porcion para dos dias. Des-

pues se puso á dar paseos rabiando. 

— ¿Qué teneis vos? le dije. ¿Estáis enfadado 

contra mí? Por lo tanto he aceptado la camisa que 

me trajisteis. 
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— Estoy furioso contra el médico, el cual, aun-

que hoy sea jueves , podia haberse dignado venir. 

— Paciencia, respondí. Decía paciencia, mas no 

encontraba modo de reposar asi en las tablas sin si-

quiera una almohada : me dolían todos mis huesos. 

A las once, me trajo la comida un preso, acom-

pañado de Schiller : esta se componía de dos pu-

cherillos de peltre, en uno había una detestable so-

p a , y en el otro verduras condimentadas con una 

salsa tal que solo el olor daba asco. Probé el tragar 

algunas cucharadas de sopa, no me fue posible. 

Schiller me repetía . tened ánimo, procurad 

acostumbrarse con estas comidas, pues de lo contra-

rio os sucederá lo que á otros, no comer sino un 

poco de pan, y morir de inanición. 

El viernes por la mañana, vino al fin el doctor 

Bayer : me encontró calentura, mandó me diesen 

un jergón é insistió para que fuese sacado de este 

subterráneo y trasladado al piso superior. 3NTo se 

podia, porque no había sitio; pero hecha una de-

manda al conde Mitrowski, gobernador de ambas 

provincias, Moravia y Silesia, residente en Brünn, 

este respondió que vista la gravedad de mi mal, se 

cumpliese la orden del médico. 

En el cuarto que me dieron penetraba alguna 

claridad, y encaramándome en las rejas de la an-

gosta lumbrera veia el valle que estaba abajo, un 

pedazo de la ciudad de Brünn, un arrabal con mu-
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chos nuertecillos, el cimenterio, el pequeño lago 

de la Cartuja, y las colinas llenas de árboles que 

nos dividían de los famosos campos de Austerlitz. 

Esta vista me encantaba. ¡ O h ! ¡cuánto me hubiera 

alegrado de haber podido participarla con Maron-

celli! 

L X I I . 

Entre tanto se nos estaban preparando los vesti-

dos de preso : de allí á cinco días me trajeron el 

mío. Co'nsistia en un par de pantalones de paño muy 

basto, de color gris á la derecha, y á izquierda 

pardo oscuro, una casaca de dos colores dispuestos 

del mismo modo, y un chaleco igual, con la dife-

rencia que el color pardo estaba á derecha. y el gris 

al lado opuesto las medias eran do lana muy grue-

sa , la camisa de cañamazo lleno de pajillas que me 

desollaban (un verdadero cilicio), al cuello una 

corbata de tela igual á la de la camisa, los botines 

eran de cuero no adobado con lazos, y el sombrero 

blanco. 

Completaban esta librea los grillos en los pies, 

esto es, una cadena de una pierna á otra, cuyos es-

labones fueron cerrados con clavos remachados sobre 

un yunque. El cerrajero que me hizo esta maniobra, 

creyendo que yo no entendía aleman, dijo á un 
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guardia : malo como está, se le podia dispensar este 

juego, no se pasarán dos meses sin que el ángel de 

la muerte venga á librarle. 

— Móchte es seynl ( ¡ ojaM sea.asi! ) le dije yo, 

dándole una palmadita en el hombro. 

El pobre hombre se estremeció y quedó confuso ; 

despues dijo : — Espero que no seré profeta, y 

deseo que le liberte otro ángel. 

Antes que de vivir asi, ¿ no os parece , le res-

pondí, que sea bienvenido también el de la muer-

te? Hizo señas que sí con la cabeza, y se marchó 

condoliéndose de mí. 

En efecto de buena gana hubiera querido dejar 

de vivir, pero el suicidio no me tentaba, pues con-

fiaba que la debilidad de mis pulmones seria bas-

tante grande para concluir conmigo pronto : Dios 

no lo quiso asi. La fatiga del viage me habia hecho 

mucho mal: el reposo me dió algún alivio. 

Un instante despues qne salió el herrero oí reso-

nar el martillo sobre el yunque en el sótano. Schiller 

todavía estaba en mi cuarto. 

— Oid esos golpes, le d i j e ; sin duda ponen los 

grillos al pobre Maroncelli. Y diciendo esto, se me 

oprimió de tal modo el corazon que me bamboleé, 

y á no ser por el buen viejo que me sostuvo, me hu-

biera caido; estuve mas de media hora en un es-

tado parecido al desmayo , pero no lo era; no podia 

hablar, mis pulsos apenas latian, un sudor frió me 
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inundaba de pies á cabeza, v no obstante esto oia 

todas las palabras de Schiller, y conservaba la me-

moria de lo pasado, y el conocimiento de lo presente. 

La orden del superintendente y la -vigilancia de 

las guardias liabian tenido en silencio hasta entonces 

todas las prisiones inmediatas. Tres ó cuatro veces 

habia oido cantar una copla italiana, mas al instante 

la cubrian los gritos de las centinelas. Teniamos 

varias en el terraplen debajo de nuestras ventanas, 

y una en nuestro mismo corredor, la cual se paraba 

continuamente á escuchar á las puertas, y á mirar 

por los postiguillos para prohibir el ruido. 

Una tarde al oscurecer (cada vez que pienso en 

ello, se me renuevan las palpitaciones que entonces 

esperimenté) las centinelas, por feliz acaso, hicieron 

menos atención , y oí elevarse y proseguirse una co-

pla con voz algo mas baja , pero clara, en la prisión 

contigua á la mia. ¡ O qué alegria, qué emocion se 

apoderaron de m í ! Me levanté del jergón, me puse 

á escuchar, y cuando se calló, prorumpí en irresis-

tible llanto. 

Quién eres tú ? desdichado, esclamé, 

¿quién eres t ú ? D i m e tu nombre ; y o soy Silvio 

Pellico. 

— ¡ Oh Silvio! respondió el vecino, no te conozco 

personalmente, mas hace ya tiempo que te amo. 

Acércate á la ventana, y hablémonos, mal que le 

pese á los esbirros. 



— i8(j — 

Me agarré á la ventana, me dijo su nombre, y 

nos dirij irnos uno á otro algunas palabras afectuo-

sas. Era el conde Antonio Oroboni, natural de 

Fratta junto á Rovigo, joven de veintinueve años. 

¡ A y ! fuimos interrumpidos muy luego con los 

gritos amenazadores de las centinelas 5 la del corre-

dor pegaba recio con la culata del fusil, ya en la 

puerta de Oroboni , ó en la mia. Ni queriamos ni 

podíamos obedecer, pero las maldiciones que echa-

ban eran tales que cesamos , quedando convenidos 

en principiar otra vez , cuando se relevarían las que 

estaban. 

L x m . 

Sucediócomo esperábamos, y es que hablando mas 

quedo, podíamos oírnos unoá otro, yá veces sehalla-

rian centinelas caritativas que finjan no advertir nues-

tro cuchicheo, pues á fuerza de ensayos llegamos á 

descubrir un modo de emitir la voz tan débil que 

bastaba á nuestros oídos, y ó se escapaba álas de los 

demás, ó se prestaba al disimulo. Sucedía no obs-

tante de cuando en cuando que había oyentes de 

oído mas fino, ó que olvidábamos de moderar 

nuestro temple de voz, en cuyo caso volvían á prin-

cipiar los gritos y culatazos en las puertas, y , lo que 

era peor, la cólera del pobre Schiller y del super-
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intendente. Poco a poco fuimos perfeccionando 

todas las precauciones, á saber, hablar mas bien en 

ciertos cuartos de hora que en otros , cuando era el 

turno de tales ó tales guardias mas bien que el de 

otras, y siempre con voz muy moderada, y sea es-

eelencia de nuestro arte, ó en los otros una costum-

bre de condescendencia que se iba formando, lo 

cierto es que concluimos por poder conversar bas-

tante todos los dias, sin que ningún superior tuviese 

casi nunca que amonestarnos. 

Asi nos estrechamos de tierna amistad : me refi-

rió su vida, le conté la mia , las penas y consuelos 

del uno venían á ser los consuelos y penas del 

otro. ¡ O h ! ¡de cuánto alivio nos serviabamos 

recíprocamente ¡ ¡ cuántas veces después de no ha-

ber dormido en toda la noche, cada uno por su lado 

poniéndose por la mañana á la ventana, y saludan-

do á su respectivo amigo y oyendo sus a preciables 

palabras, sentia en el corazon endulzarse la tris-

teza, y redoblarse el ánimo! pues uno estaba per-

suadido de ser útil al otro, cuya certeza despertaba 

una dulce emulación de amabilidad en nuestras 

ideas, y ese contento que tiene el hombre aun en 

la miseria, cuando puede ayudar á su semejante. 

Cada coloquio dejaba hueco á continuar y aclarar el 

punto en cuestión, era un estímulo vital y perenne 

para la inteligencia, memoria, imaginación y corazon, 

Al principio acordándome de Juliano, descon-



fiaba de la constancia de este nuevo amigo, y refle-

xionaba: hasta la presente no nos ha sucedido en-

contrarnos desacordes, el dia menos pensado puedo 

disgustarle en algo, y enviarme enhoramala. Muy 

en breve desapareció esta sospecha; pues nuestras 

opiniones concordaban en todos los puntos esencia-

les , solo sí que á un alma noble, animada de gene-

rosos sentimientos, superior al infortunio, unía él 

la mas candida y plena fe en el cristianismo, al paso 

que esta en mí andaba vacilante hacia ya algún 

t iempo, y aun á veces me parecia estinguida total-

mente. Impugnaba él mis dudas con justísimas re-

flexiones y mucho amor, yo conocía que él llevaba 

razón y se la daba, pero las dudas volvían , lo que 

sucede á lodos cuantos no tienen el Evangelio en el 

corazon, á cuantos aborrecen á sus semejantes , y 

se ensoberbecen de sí mismos. El entendimiento ve 

por un instante la verdad, mas como esta no le 

agrade , la pone de lado el instante despues, esfor-

zándose á mirar á otra parte. 

Oroboni era propio para fijar mi atención en los 

motivos que el hombre tiene de ser indulgente para 

con los enemigos, pues no se hablaba de persona 

aborrecida sin que se pusiese hábilmente á defen-

derla , no solo con palabras sino con el e jemplo; 

varios le habian perjudicado, lo sentía, mas per-

donaba á todos, y si podia citarme alguna acción 

loable de algunos de ellos, lo hacia con gusto. 

La irritación que me dominaba, y me volvia irre-

ligioso desde mi condenación acá , duró todavía al-

gunas semanas, y al fin cesó completamente. L a 

virtud de Oroboni se liabia apoderado de m í , y es-

forzándome á alcanzarla, me puse á lo menos á se-

guir sus huellas. Cuando pude de nuevo rogar sin-

ceramente por todos , y 110 detestar ya á nadie, se 

desaparecieron mis dudas sobre la fe : Ubi charitas 

el amor, Deus ibi est. «En donde están la caridad 

y el amor, allí está Dios. » 

XLIV. 

Hablando con verdad, si la pena era severísima 

y capaz de irritar, teníamos al mismo tiempo la rara 

suerte de que eran buenos todos cuantos veíamos , 

y aunque no podian aliviar nuestra situación sino 

con buenas y respetuosas atenciones, esto era co-

mún á todos ellos ; si habia alguna aspereza en el 

viejo Schiller, ¡cuán compensada no era con la no-

bleza de su corazon! hasta ese cuitado Kunda (el 

reo que nos traia la comida, y tres veces al dia el 

agua) quería que advirtiésemos la lástima que nos 

tenia, pues era él quien aseaba el cuarto dos veces 

por semana, y una mañana barriendo, aprovechó 

el momento que Schiller se habia alejado dos pasos 

de la puerta, y me ofreció un pedazo de pan blanco; 
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no lo acepté, mas le estreché la mano cordialmente, 

cuya acción le conmovió, diciéndome en mal ale-

man (era polaco) : os dan ahora tan poco de comer 

que seguramente vos padeceis hambre. Aseguré 

que no, mas aseguraba lo increíble. 

Viendo el médico que ninguno de nosotros po-

dia acostumbrarse á esta clase de comida , nos puso 

á todos á lo que llaman cuarta parte de porcion, 

es decir, al régimen del hospital : eran tres sopitas 

muy claras al d ía , un pedacito de asado de cordero 

que se podia tragar de un bocado, y como unas tres 

onzas de pan blanco. Como mi salud se iba mejo-

rando , el apetito se aumentaba, y esta porcion era 

demasiado poca , procuré volver al alimento de los 

sanos, mas no tuve ninguna ganancia, pues que 

me repugnaba tanto que no podia pasarlo, por lo 

que se me hizo indispensable atenerme á la cuarta 

parte, conociendo por espacio de mas de un año el 

grande tormento del hambre, el cual lo sufrían aun 

con mayor vehemencia algunos de mis compañe-

ros, quienes siendo mas robustos que y o , estaban 

hechos á nutrirse mas abundantemente, y conozco 

algunos de ellos que aceptaron pan de Schiller y de 

los dos guardias empleados en nuestro servicio, y 

hasta de ese buen hombre de Kunda. 

— Corre la voz en la ciudad que os dan á todos 

en general poco de comer, me dijo una vez el bar-

bero, jovencito practicante de nuestro cirujano. 
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— Es mucha verdad, respondí naturalmente. 

El sábado siguiente (venia todos los sábados) 

quiso darme de oculto un buen pedazo de pan 

blanco. Schiller hizo como que no habia visto la 

oferta. Yo si hubiese escuchado al estómago, le hu-

biera admitido, mas permanecí firme en rehusar, á 

fin de que el pobre joven no repitiese el regalo, el 

que á la larga le hubiera sido un gravámen. Por el 

mismo motivo recusaba los presentes de Schiller, 

varias veces me trajo un tajo de carne cocida, su-

plicándome la comiera, y protestando que no le 

costaba nada, que se la daban de mas, que no sabia 

que hacer con ella, y que la daria de veras á otro, 

si yo no la tomaba. Me hubiera abalanzado á devo-

rarla , mas aceptándola, ¿ no hubiera aquel deseado 

todos los dias darme alguna cosa? Solo dos veces 

que me trajo un plato de cerezas, y otra algunas 

peras, la vista de esta fruta me fascinó irresistible-

mente ; me pesó haberla tomado, cabalmente por-

que en lo sucesivo no cesaba de ofrecerme siempre. 

LXV. 

En los primeros dias fue convenido que cada uno 

de nosotros tendria una hora de paseo dos veces por 

semana, en seguida nos dieron esta distracción un 
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sanos, mas no tuve ninguna ganancia, pues que 

me repugnaba tanto que no podia pasarlo, por lo 

que se me hizo indispensable atenerme á la cuarta 
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— Es mucha verdad, respondí naturalmente. 

El sábado siguiente (venia todos los sábados) 

quiso darme de oculto un buen pedazo de pan 

blanco. Schiller hizo como que no habia visto la 

oferta. Yo si hubiese escuchado al estómago, le hu-

biera admitido, mas permanecí firme en rehusar, á 

fin de que el pobre joven no repitiese el regalo, el 

que á la larga le hubiera sido un gravámen. Por el 

mismo motivo recusaba los presentes de Schiller, 

varias veces me trajo un tajo de carne cocida, su-

plicándome la comiera, y protestando que no le 

costaba nada, que se la daban de mas, que no sabia 

que hacer con ella, y que la daria de veras á otro, 

si yo no la tomaba. Me hubiera abalanzado á devo-

rarla , mas aceptándola, ¿ no hubiera aquel deseado 

todos los dias darme alguna cosa? Solo dos veces 

que me trajo un plato de cerezas, y otra algunas 

peras, la vista de esta fruta me fascinó irresistible-

mente ; me pesó haberla tomado, cabalmente por-

que en lo sucesivo no cesaba de ofrecerme siempre. 

LXV. 

En los primeros dias fue convenido que cada uno 

de nosotros tendria una hora de paseo dos veces por 

semana, en seguida nos dieron esta distracción un 
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dia sí y otro n o , y mas adelante todos los dias, es-

ceptuando los de fiesta. 

Cada uno era conducido á paseo separadamente 

entre dos guardias con fusil al hombro; yo que es-

tabaalojado en el fondo del corredor, pasaba, cuando 

salia, por delante de las prisiones de todos los reos 

de Estado italianos, escepto de Maroncelli que es-

taba penando solo abajo. 

— ¡ Buen paseo! me susurraban todos por el pos-

tiguillo de sus puertas, pero no me permitían pa-

rarme á saludar á ninguno. 

Bajábase una escalera, se atravesaba un espacioso 

patio, y se llegaba á un terraplén situado al medio-

día desde donde se veia la ciudad de Brünn, y una 

gran parte de los alrededores. 

En el espresado patio habia siempre un crecido 

número de reos comunes, que iban ó venian del tra-

bajo , ó se paseaban en grupos conversando : entre 

ellos habia varios ladrones italianos que me saluda-

ban con gran respeto, y decian entre sí : — no es 

un tunante como nosotros, y con todo su pena es 

mas rigurosa que la nuestra (En efecto tenian mu-

cha mas libertad que y o ) . 

Oia estas y otras espresiones, y les devolvia de 

corazon su cortesía. Uno de ellos me dijo una vez : 

— vuestra venia me hace b ien, acaso vos estáis 

viendo en mi fisonomía alguna cosa que no es de-

pravación; una pasión infeliz me arrastró á cometer 
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un delito, pero no señor, no soy un depravado. Y 

prorumpió en lágrimas. Le alargué la mano, mas 

no pudo asírmela, pues mis guardias, no por per-

versidad, sino por las instrucciones que tenian , le 

empujaron; no debían dejarme acercar cualquiera 

que fuese. Las palabras que estos reos me dírigian, 

aparentaban las mas veces decírselas entre ellos, y 

si mis dos soldados se apercibían que eran dirigidas 

á m í , intimaban silencio. 

Pasaban también por aquel patio sugetos de va-

rias condiciones no pertenecientes al castillo, los 

cuales venian á visitar al superintendente, ó al ea-

pellan , ó al sargento, ó á alguno de los cabos de 

escuadra. - Ved aquí uno de los italianos, uno de 

los italianos, decian de quedo, y se paraban á mi-

rarnos, y muchas veces les oí decir en aleman, 

creyendo que yo no los entendía : ese pobre caba-

llero no hará huesos v ie jos , tiene la muerte en el 

rostro. 

Efectivamente despues de haberme restablecido 

en un principio, me fui aniquilando con motivo de 

la escasez de alimento, y estaba á menudo calentu-

riento. Me costaba trabajo arrastrar mi cadena hasta 

el sitio del paseo, y allí me tendía sobre la yerba 

donde permanecia ordinariamente hasta que estaba 

concluida mi hora. 

Estaban en pie, ó se sentaban junto á mí los 

guardias y charlabamos : uno de ellos, pornombre 



K r a t , era Bohemo ¿y aunque de familia campe-

sina y pobre, habia recibido cierta educación, y la 

habia perfeccionado por sí mismo en cuanto habia 

podido , discurriendo con mucho discernimiento 

sobre las cosas del mundo, y leyendo todos los li-

bros que le caian en las manos. Conocia Klopfstock, 

"Wieland, Goethe, Schiller y otros muchos bue-

nos escritores alemanes. Sabia de memoria una in-

finidad de trozos, y los decia con inteligencia y sen-

timiento de ánimo. El otro guardia era un Polaco ; 

llamado Kubitzki , ignorante, pero respetuoso y 

humano. L a compañía de ambos me era de bastante 

agrado. 

LXVI. 

En una estremidad de este terraplen estaban las 

habitaciones del superintendente, y en la otra v i -

via un cabo de escuadra con muger y un hi jo. 

Cuandoveia yo á alguno salir de estas viviendas, 

me levantaba y me acercaba á la persona ó perso-

nas que salian, y era colmado de demostraciones 

de cortesía y compasion. 

L a muger del superintendente estaba enferma 

hacia t iempo, y se iba acabando lentamente; se ha-

cia algunas veces llevar en un canapé al aire libre. 

Es indecible cuánto se enternecia, espresándome la 

piedad que esperimentaba por todos nosotros; su 

mirada era sumamente dulce y tímida, y aunque 

esto último, fijaba la vista de cuando en cuando con 

viva y curiosa confianza sobre quien la hablaba. 

Le dije una vez riendo : — ¿ quereis creer v o s , 

señora, que os dais algún aire á una persona que 

he querido mucho ? 

Púsose sonrojada, y respondió con seria y ama-

ble sencillez : — n o me olvidéis vos, pues, cuando 

me muera, pedid por mi pobre alma, y por los hi-

jitos que dejo en este mundo. 

Desde este dia en adelante, no pudo ya salir de 

la cama, y no la volví á ver mas, anduvo tirando 

aun algunos meses hasta que murió. 

Tenia tres hijos bonitos como perlas, y otro toda-

vía mamando. La infeliz los besaba frecuentemente 

en mi presencia, y'decia: ¡ quién sabe qué muger les 

deparará la suerte por madre despues de m í ! Cual-

quiera que sea, el Señor le dé entrañas de madre 

aun para los hijos no nacidos de ella. Y lloraba. 

Mil veces me he acordado de su ruego y lágrimas. 

Cuando ya no existia, abrazaba yo algunas veces á 

estos niños, y enternecido repetía este ruego ma-

ternal. Pensaba en mi madre, y en los ardientes 

votos que su amantísimo corazon levantaba sin duda 

por mí , y sollozando esclamaba : ¡ O mas infeliz 

esta madre que muriendo abandona á sus hijos en 



edad tierna que aquella que despues de haberlos 

criado con infinitos afanes se los ve arrebatar! 

Dos buenas ancianas solían estar con estos chi-

cos , una era la madre del superintendente y otra la 

tia : quisieron saber toda mi historia, y yo se la 

conté en compendio. 

.— ¡ Guán infelices somos, decían ellas con la es-

presion del mas verdadero dolor, de no poder so-

correr á vos en nada ! Mas estad seguro que roga-

remos por vos , y que si un dia llega vuestra gracia, 

será de júbilo para toda nuestra familia. 

La primera de ellas que era la que yo veia con 

mas frecuencia, poseía una dulce y estraordinaria 

elocuencia en dar consuelos ; los escuchaba con fi-

lial reconocimiento, y me se quedaban grabados en 

el corazon. Decia cosas que yo sabia y a , y me ad-

miraban como nuevas; conviene á saber, que la des-

gracia no degrada al hombre, si no es v i l , sino al 

contrario le eleva; que si pudiésemos penetrar los 

juicios de Dios, veriamos á menudo tener mas lás-

tima de los vencedores que de los vencidos, de los 

contentos que de los afligidos, de los ricos que de 

los faltos de todo; que la amistad particular del 

Hombre Dios mostrada para con los desdichados es 

un gran hecho; y que debemos glorificarnos de la 

cruz desde que fue llevada á hombros divinos. 

j Y bien 1 estas dos buenas ancianas que yo veia 

con tanto gusto hubieron de partir en breve de Es-

— 197 — 

pielberga por razones de familia; los niños cesaron 

también de venir al terraplen. Mucho me afligieron 

estas pérdidas. 

LXVII. 

Lo incómodo de la cadena en los pies, impidién-

dome de dormir, contribuía á arruinarme la salud. 

Schiller quería que yo reclamase, y pretendía que 

la obligación del medico era mandármela quitar. No 

le escuche por algún tiempo, despues cedí al con-

se jo , y dije al facultativo que para recuperar el be-

neficio del sueño, le rogaba hacerme desencadenar 

al menos por algunos días, á lo cual respondió que 

la calentura no habia llegado todavía á tal grado que 

pudiese condescender á lo que le pedia, y que. era 

necesario acostumbrarme á los grillos. Esta respuesta 

me indignó, y tuve rabia de haber hecho esta inú-

til demanda. 

— He aquí lo que he ganado, dije á Schiller, en 

seguir vuestro pertinaz consejo. Fue preciso que le 

dijera estas palabras de un modo desapacible , por 

haberse ofendido este buen hombre, brusco de su 

natural. 

— A vos os desagrada, esclamó de haberos es-

puesto á una repulsa, y á mí no me gusta de que 

seáis tan allanero conmigo. Despues continuó un 



largo sermón en estos términos : «los soberbios ha-

. cen consistir su grandeza en no esponerse á repul-

sas , en no aceptar ofertas, y avergonzarse de mil 

necedades , alie Hezeleien! ¡ tonterías ! ¡ vana 

grandeza! ¡ ignorancia de la verdadera dignidad! 

¡ Esta consiste en gran parte en avergonzarse sola-

mente de las malas acciones! » D i j o , se salió, é 

hizo un estrépito infernal con las llaves. 

Quedé aterrado. Y sin embargo esta tosca fran-

queza, d i je , me agrada, pues sale del corazon 

como sus ofertas, como sus consejos y como su pie-

dad. ¿ Y no me predicó la verdad? ¿ A cuántas de-

bilidades no doy yo el nombre de dignidad, siendo 

asi que no son mas que soberbia ? 

A la hora de la comida Schiller dejó entrar al reo 

Runda con los cachivaches y el agua, y se detuvo 

en la puerta. Le llamé. 

— No tengo lugar, respondió secamente. 

Bajéme de la tarima, fui á él y le dije : — si vos 

quercis que la comida me aproveche, no me pon-

gáis ese ceño tan duro. 

— ¿ Pues qué ceño tengo que poner ? ¿preguntó 

serenándose. 

— De hombre alegre, de amigo, respondí. 

— ¡ Y iva la alegría! esclamó. Y si para que la 

comida os aproveche, quereis vos también verme 

bailar, ya estáis servido. Y se puso á pegar brincos 

con sus descarnadas y largas zancas de un modo 

— *99 -
tan divertido que rebenté de risa. Yo reia y tenia el 

corazon angustiado. 

L X V I I I . 

Una tarde, Oroboni y yo estabamos en nuestras 

respectivas ventanas, y nos quejábamos uno á otro 

de estar hambrientos. Alzamos algo la v o z , y las 

centinelas gritaron; el superintendente que por 

mala ventura pasaba por aquella parte creyó de su 

deber hacer llamar á Schiller, y darle una famosa 

reprimenda, porque no vigilaba mejor á que guar-

dásemos silencio. 

Schiller vino con grande furia á quejarse á m i , 

y me intimó la orden de no hablar ya mas á la ven-

tana ; quería que yo se lo prometiese. 

— N o , respondí, no quiero prometérselo. 

— J ; O h der teufell derteufell (demonio, de-

monio) esclamó, á mí decirme, no quiero, á mí 

que acabo de recibir una maldita peluca por culpa 

vuestra. 

— Siento, querido Schiller, hayais recibido esa 

peluca por culpa mia, lo siento de veras, mas no 

quiero prometer lo que conozco no cumpliré. 

— ¿ Y porqué vos no lo cumpliréis ? 

— Porque no lo podré, por la razón de que la 

soledad continua es tormento tan cruel para mí que 

nunca resistiré á la necesidad de dejar soltar alguna 



voz de los labios, y de invitar á mi vecino á res-

ponderme, y si este se callase, dirigiría la palabra 

á las rejas de mi ventana, á las colinas que están 

enfrente, ó á las aves que vuelan. 

— Derteufell ¿ con que vos no quereis prome-
terme ? 

— No , n o , no, repliqué. 

Arrojó al suelo el estrepitoso manojo de llaves, 

repitiendo: der teufell der teufell En seguida 

prorumpió abrazándome : — ¡ Y bien ! ¿ tengo que 

dejar de ser hombre por esas malditas llaves ? Vos 

sois un caballero completo, y me alegro que no 

queráis prometerme lo que no cumpliréis. Haré lo 

mismo yo también. 

—Estas llaves, le dije recogiéndolas y dándose-

las , no son tan malditas, puesto que no pueden 

hacer de un buen cabo de escuadra como sois vos 

un depravado esbirro. 

— Y si creyese fueran capaces de eso, respondió, 

las llevaría á mis superiores, y les diría : si no que-

reis darme otro pan que el del verdugo, iré á pedir 

limosna. 

Sacó del bolsillo el pañuelo, se enjugó los ojos, 

los alzó juntando las manos en ademan de oracion. 

Junté las mías, y rogué á la par suya en silencio. 

Comprendia él que yo hacía ruegos en favor suyo, 

como yo conocía que él los hacia por mí. 

Al irse, me dijo en voz baja : cuando vos conver-

seis con el conde Oroboni, hablad lo mas quedo que 

podáis: de ese modo haréis vos dos bienes, uno de 

ahorrarme el regaño del señor superintendente, y 

el otro de no dejar entender algún discurso 

¿ debo decirlo?.. . . algún discurso que, referido, 

irritaría siempre mas á quien puede castigar. 

Asegúrele que de nuestros labios no salía nunca 

palabra alguna q u e , contada á quien se sea, pudiese 

ofender. 

No necesitábamos en efecto de avisos para ser 

cautos, pues dos presos que entran en comunicación 

entre sí saben muy bien crearse una jerga por medio 

de la cual dicen todo sin ser comprendidos de cual-

quiera que los escuche. 

LXIX. 

Volvía una mañana del paseo : era el 7 de agosto. 

La páerta de Oroboni estaba abierta, y dentro se ha-

llaba Schiller, el cual no me había oído venir; los 

guardias quieren alargar el paso para cerrarla, yo 

tomo la delantera, y en un brinco héteme en los 

brazos de Oroboni. 

Schiller se quedó atónito. — Der teufell gritó, 

der teufell y alzó el dedo para amenazarme. Mas 

las lágrimas se asomaron á sus ojos, y esclamó sollo-

zando : ¡ O Dios mió, tened misericordia de esto 

9-



pobres jóvenes y de m í , y de todos los infelices, 

vos que fuisteis tan infeliz en la tierra! 

Los dos soldados lloraban también; la centinela 

del corredor que allí acudió, se echó á llorar igual-

mente. Oroboni me decía : Silvio, Silvio, este es 

uno de los mas dulces dias de mi vida. Ignoro lo 

que le respondí, estaba fuera de mí de alegría y 

ternura. 

Cuando Schiller nos mandó separarnos, forzoso 

fue obedecerle, Oroboni prorumpe en llanto conti-

nuado y dijo : ¿ nos volveremos á ver ya mas en este 

mundo ? 

Y nunca jamas le volví á ver, pues pasados algunos 

meses, su cuarto estaba vacante, y Oroboni yacia 

en aquel cimenterio que yo tenia delante de mi 

ventana. 

Desde que nos habíamos visto aquel instante, pa-

recía que nos amabamos todavía mas dulce y estre-

chamente que antes, como si fuesemos mas nece-

sarios uno á otro. 

Era un gallardo joven, de noble aspecto, pero 

descolorido y de triste salud, solo los ojos estaban 

rebosando vida. Mi afecto por él se había aumen-

tado á causa de la piedad que me inspiraban su fla-

queza y palidez. L o mismo esperimentaba él por 

m/f por cuanto ambos conociamos cuan verosímil 

era que al uno de nosotros tocaba de sobrevivir 

pronto al otro. Dentro de pocos dias en efecto en-

fermó , y yo no hacia mas que gemir y rogar por él. 

A consecuencia de algunos recargos de calentura 

recobró algunas fuerzas, y estuvo en estado de vol-

ver á los coloquios amistosos. ¡ O h ! ¡cuánto e lo ir 

de nuevo el metal de su voz me consolaba! 

— No te engañes, me decia é l , será por poco 

t iempo; tén la virtud de prepararte á mi pérdida, 

inspírame espíritu con tu espíritu. 

En esta época quisieron blanquear las paredes de 

nuestras prisiones, y mientras, nos trasladaron a los 

subterráneos. Desgraciadamente en este intervalo 

no nos pusieron en lugares vecinos. Schiller me co-

municaba que Oroboni estaba bueno, mas yo rece-

laba no quería decirme la verdad, y me temia que 

la salud ya tan endeble de aquel se deteriorase en 

estas mazmorras. 

¡ Si hubiese tenido yo por lo menos la fortuna de 

estar contiguo en esta ocasion á mi querido Maron-

celli! Oia, s í , su voz, nos saludabamos cantando, á 

despecho de las centinelas. 

Llegó á la sazón á visitarnos el protomédico de 

Brünn, enviado acaso á consecuencia de los infor-

mes que hacia el superintendente á Yiena sobre la 

suma inanición á que tanta escasez de alimento nos 

habia reducido á todos, ó bien porque entonces 

reinaba en las cárceles un escorbuto muy epidé-

mico. 

No sabiendo yo el motivo de esta visita, me ima-



giné era por nueva enfermedad de Oroboni, dán-

dome un desasiego increible el temor de perderle. 

Me acometió entonces una profunda melancolía y 

deseo de morir. El pensamiento del suicidio volvía 

á representárseme; le combatía, mas yo era como 

un viagero cansado que mientras se dice á sí mis-

m o , « m i deber es caminar hasta el fin >, se siente 

con necesidad preponderante de tenderse en el 

suelo y reposarse. 

Me habían dicho que poco ha en uno de estos te-

nebrosos calabozos sehabia quitado la vida u n viejo 

bohemiano, estrellándose la cabeza contra la pared. 

No podia desechar de mi idea la tentación de imi-

tarle. Ignoro si mi delirio hubiera llegado á ese 

punto, á no haberme creído próxima la muerte de 

resultas de una bocanada de sangre del pecho que 

arrojé. Di gracias á Dios de quererme matar de 

este modo, ahorrándome un acto de desesperación 

que reprobaba mi entendimiento. Pero el Ser su-

premo tuvo á bien al contrarío el conservarme. 

Este arrojo de sangre alivió mis dolencias. A todo 

esto, fui vuelto á la prisión de arriba, cuya mayor 

claridad, y la recobrada vecindad de Oroboni me 

apegaron de nuevo á la vida. 

LXX. 

Confióle la tremenda melancolía que habia espe-

rimentado en nuestra ausencia, y me dijo haber 

tenido él igualmente que luchar contra el pensa-

miento del suicidio. 

— Aprovechemos, decia é l , del escaso tiempo 

que nos es dado otra vez para fortalecernos mutua-

mente con el socorro de la religión. Hablemos de 

Dios , escilémonos á amarle, acordémonos que él 

es la justicia, la sabiduría , la bondad, la belleza, 

en fin todo cuanto admiramos de mas sublime. De 

veras te digo que la muerte no está lejos de mí. T e 

seré eternamente reconocido, si contribuyes á ha-

cerme tan religioso en estos postreros días, como 

hubiera debido serlo toda su vida. 

Y nuestros discursos no versaban ya mas que so-

bre la filosofía cristiana, y el parangón de esta con 

la mesquindad de la sensualística. Ambos estabamos 

contentos de encontrar tanta consonancia entre el 

cristianismo y la razón , ambos en la confrontacion 

de las diversas comuniones evangélicas veíamos ser 

sola la católica la que puede verdaderamente resis-

tir á la crítica, y la doctrina del catoli cismo estribar 

en dogmas purísimos y en purísima moral, y no en 

miserables conceptos de la ignorancia humana. 



— Y si por accidente inesperado volviésemos á 

la sociedad, continuaba Oroboni, ¿seremos noso-

tros tan pusilánimes de no confesar el Evangelio ? 

¿ de entrar en cuidado, si alguno imagina que la 

prisión habia debilitado nuestros ánimos, y que 

por fragilidad nos habíamos vuelto mas firmes en la 

creencia ? 

—Oroboni mío, le dije, tu pregunta me revela tu 

respuesta, y esta es también la mia. El colmo de la 

cobardía es ser esclavo de los juicios de otro, cuando 

se tiene la persuasión de que son falsos. No creo 

que esta cobardía ni t ú , ni yo la tendremos jamas. 

En estos desahogos afectuosos cometí una culpa, 

pues habia jurado á Juliano el no confiar nunca á 

nadie, descubriendo su verdadero nombre, las cone-

xiones que habíamos tenido juntos. Contélas á Oro-

boni, añadiéndole : en el mundonuncase me esca-

paría de los labios cosa semejante, mas aqui esta-

mos en el sepulcro, y aun cuando tú salgas de é l , 

sé que puedo fiarme de tí. 

Esta buena alma se callaba. 

— ¿ Porqué no me respondes ? le dije. 

Al fin se puso á motejarme seriamente de haber 

violado el secreto. Sus reconvenciones eran justas, 

pues ninguna amistad por íntima que sea, y por 

fortalecida que esté en la virtud no puede autorizar 

tal violacion. 

Pero puesto que estaba efectuada esta culpa m i a , 
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Oroboni fue causa de que me redundára un bien, 

pues había conocido á Juliano, y sabia varias accio-

nes honrosas de su vida; refiriómelas, añadiendo : 

este hombre se ha comportado tantas veces como 

cristiano, que no puede llevar su furor antireligioso 

hasta á l a tumba. Esperemos, esperemos asi sea. Y 

t ú , Si lvio, procura perdonarle de corazon su mal 

humor, y ruega por él. 

Estas palabras me eran sagradas. 

L X X L 

Las conversaciones de que hablo, ya con Orobo- . 

n i , ya con Schiller ú otros, ocupaba todavía poca 

parte de mis largas veinticuatro horas del dia, y no 

raras eran las veces que ninguna conversación era 

posible con el primero. 

¿ Q u é hacia y o , pues, en tan grande soledad? 

Pasaba mis dias del modo siguiente : me levantaba 

siempre al amanecer, y subido encima de mi tari-

ma , me agarraba á las rejas de la ventana, y decia 

mis oraciones. Oroboni ya estaba en la suya ó no 

tardaba en venir á ella. Nos dabamos los buenos 

dias, y uno y otro continuaba tácitamente sus pen-

samientos en Dios. Cuanto horribles eran nuestras 

guaridas, otro tanto era magestuoso el espectáculo 

que se presentaba á nuestra vista : ese cielo, esa 
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campiña, ese movimiento lejano de criaturas vi-

vientes en el valle, esas voces de aldeanas, esas ri-

sas, esos cantos nos esparcían el ánimo, y nos ha-

cían sentir con mayor amor la presencia de Aquel 

que es tan magnífico en su bondad, y cuyo auxilio 

nos era tan necesario. Llegaba la requisa matutina: 

los guardias daban una ojeada por el cuarto para ver 

si todo estaba en orden, y registraban mi cadena 

eslabón por eslabón, con el fin de asegurarse si al-

gún accidente ó alguna mala intención la había 

roto, ó mas bien ( porque era imposible quebrarla 

cadena) hacían esta inspección por obedecer fiel-

mente á las prescripciones de disciplina. Si era dia 

que venía el médico, Schiller preguntaba si uno 

quería hablarle, y lo apuntaba. Acabada la ronda, 

Schiller volvía acompañado de K u n d a , el cual es-

taba encargado de asear cada cuarto. Pasado un 

rato nos traían el almuerzo que consistía en un me-

dio jarro de un líquido encarnado, y tres rebanadas 

de pan sumamente delgadas 5 comia el pan y no be-

bía el licor. Despues de esto me ponia á estudiar. 

Maroncelli habia traído de Italia muchos libros, y 

todos nuestros compañeros tenían también, cual 

mas, cual menos; todo junto formaba una buena 

librería, y esperábamos ademas poderla aumentar 

con nuestro dinero. Mientras llegaba la respuesta 

del emperador al permiso que habíamos pedido de 

leer nuestros libros y adquirir otros, el gobernador 
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de Brünn nos concedía provisionalmente tener 

cada uno de nosotros dos libros consigo, y cambiar-

los por otros todas las veces que quisiéramos. A eso 

de las nueve venia el superintendente, y si se habia 

requerido al médico , aquel le acompañaba. Me 

quedaba todavía algún tiempo para el estudio desde 

este momento hasta las once que era la hora de la 

comida. Hasta el sol puesto no habia mas visitas, y 

volvía á estudiar. Entonces Schiller y Kunda en-

traban á mudarme el agua, y un instante seguido 

el superintendente con alguna escolta se presentaba 

para la inspección vespertina de todo el cuarto y de 

mis grillos. En una de las horas del d ia , sea antes ó 

despues de la comida, al beneplácito de los guar-

dias , era el paseo. Terminada la espresada visita de 

la tarde, Oroboni y yo nos poníamos á conversar, y 

estos solían ser nuestros mas largos coloquios, pues 

los estraordinarios sucedían por la mañana, ó des-

pues de comer, y eran por lo regular muy cortos. 

Algunas veces las centinelas eran tan caritativas que 

nos decían : «algo mas bajo , señores, de lo con-

trario el castigo recaerá sobre nosotros. » Otras ve-

ces aparentaban no apercibirse que hablabamos, 

pero viendo asomar al sargento, nos rogaban callá-

semos hasta que se hubiese ido , y partido que era, 

decian : « señores patrones, ahora poder, pero lo 

mas bajo que ser posible. » A veces también algu-

nos de estos soldados se arriesgaban sino á dialogar 



LXXII. 

Una tarde temarnos centinelas muy benignas, y 

por lo mismo Oroboni y yo no nos molestábamos 

en comprimir la voz. Maroncelli en su subterráneo, 

encaramado en su ventana, nos oyó, y distinguió mi 

voz. No pudo contenerse, y me saludó cantando , 

me preguntaba como yo lo pasaba, y me espresaba 

con las mas tiernas palabras su sentimiento de no 

haber todavía obtenido que nos pusiesen juntos. 

Este favor le habia pedido yo también, mas ni el 

superintendente de Espielberga, ni el gobernador 

de Briinn no tenian facultad de concederle. Nuestro 

respectivo deseo habia sido trasmitido al empera-

dor , y hasta entonces no habia llegado ninguna 

respuesta. 

A mas de la vez que nos saludamos cantando en 

los subterráneos, habia oido otras desde el piso su-

perior sus coplas, mas sin comprender la letra, y 
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con nosotros, satisfacer, sí, á nuestras preguntas, y 

darnos alguna noticia de Italia. A ciertos discursos 

no respondíamos sino suplicándoles de callar, pues 

era natural que dudásemos si eran desahogos de 

corazones ingenuos, ó tretas con el objeto de escu-

driñar nuestros ánimos, aunque me inclino mucho 

mas á creer que hablaban con sinceridad. 

apenas pocos instantes, porque no le dejaban pro-

seguir. Ahora alzó mucho mas la voz , no fue tan 

pronto interrumpido, y entendí todo. No hay tér-

minos con que espresar la conmocion que esperi-

menté. Respondíle, y continuamos el diálogo cerca 

de un cuarto de hora. Al cabo se remudaron las 

centinelas en el terraplen, y las nuevas no fueron 

complacientes, pues que nos disponíamos á volver 

á empezar el canto, oimos furiosos gritos y maldi-

ciones, y fue preciso respetarlas. 

Me representaba á Maroncelli yacente desde tan 

largo tiempo en aquella prisión mucho peor que la 

m i a , me imaginaba la tristeza que allí debia opri-

mirle frecuentemente, y el detrimento que sufriría 

su salud, y me abrumaba una profunda angustia. 

Puede al fin l lorar, mas el llanto no me alivió ; me 

cargó un grande dolor de cabeza con recia calen-

tura , y no pudiendo sostenerme en pie, me recosté 

sobre el j e r g ó n ; aumentó la convulsión, el pecho 

me dolia con horrible pasmo, y creí morir aquella 

noche. Al dia siguiente habia cesado la fiebre, y 

del pecho iba mejor , mas me parecía tener fuego en 

el celebro, y apenas podia mover la cabeza sin que 

se despertasen en ella atroces dolores. 

Participé á Oroboni mi estado; él también se sen-

lia mas mal que de costumbre. — Amigo, le d i j e , 

no está lejos el dia que uno de nosotros dos no po-

drá ya venir á la ventana. Cada vez que nos saluda-



LXXII. 
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largo tiempo en aquella prisión mucho peor que la 
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sobre el j e r g ó n ; aumentó la convulsión, el pecho 

me dolía con horrible pasmo, y creí morir aquella 

noche. Al dia siguiente habia cesado la fiebre, y 

del pecho iba mejor , mas me parecía tener fuego en 

el celebro, y apenas podía mover la cabeza sin que 
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tía mas mal que de costumbre. — Amigo, le d i j e , 

no está lejos el dia que uno de nosotros dos no po-

drá ya venir á la ventana. Cada vez que nos saluda-



mos puede ser la última. Tengámonos, pues, listos 

uno y otro sea á morir ó á sobrevivir al amigo. 

S u voz estaba turbada, yo no podiaresponderle; 

guardamos un instante el silencio, y luego prosi-

guió : — ; dichoso tú que sabes aleman! ¡ podrás á 

lo menos confesarte! He requerido un sacerdote 

que sepa italiano, y me han dichoque no hay. Mas 

Dios ve mi deseo, y desde que me confesé en Ve-

necia, en verdad creo nada tengo q u e m e remuerda 

la conciencia. 

— Y o al contrario en Venecia me confesé, le 

d i j e , con ánimo lleno de rencor, é hice peor que 

si hubiese recusado los sacramentos, mas si ahora 

me se concede un eclesiástico, te aseguro que me 

confesaré de todo corazon y perdonando á todos. 

— ¡ Bendígate el cielo! esclamó, tú me das un 

gran consuelo; hagamos, sí , hagamos lo posible 

entrambos por estar eternamente unidos en la feli-

cidad , como lo estuvimos en estos dias de infor-

tunio. 

El dia despues le aguardé á la ventana y no pare-

ció. Supe por Schiller que estaba enfermo grave-

mente. Pasados ocho ó diez dias, estaba mejor y 

volvió' á saludarme, yo sufría, mas me iba soste-

niendo. Varios meses se pasaron tanto para él como 

para mí en estas alternativas de mejor y peor. 

L X X H I . 

Pude tirar hasta el dia 11 de enero de 1823: por 

la mañana me levanté con mal de cabeza no fuerte, 

pero con amagos de desmayo; me temblaban las 

piernas, y me costaba trabajo exhalar el aliento. 

Oroboni también hacia dos ó tres dias iba mal, y no 

se levantaba. 

Tráenme la sopa, apenas gusto una cucharada 

que caigo privado de sentido. Pasado un rato, la 

centinela del corredor miró casualmente por el pos-

tigo , y viéndome tendido por el suelo, con el pu-

cherillo en que estaba la sopa volcado á mi lado, 

me creyó muerto y llamó á Schiller. Vino también 

el superintendente, se fué á buscar inmediatamente 

al médico, y me metieron en la cama ; volví en mí 

con suma dificultad. El médico declaró mi vida en 

peligro, y me hizo quitar los grillos ; me recetó no 

sé qué cordial, mas el estómago no podia retener 

nada. El dolor de cabeza se acrecentaba terrible-

mente. Dióse parte sin dilación al gobernador, el 

cual despachó un correo á Viena para saber cómo 

debia yo ser tratado. La respuesta fue que no me 

pusiesen en la enfermería, sino que me cuidasen en 

la prisión con la misma diligencia que lo hubieran 

hecho en aquella. Ademas autorizaban al superin-



tendente á abastecerme los caldos y sopas de su co-

cina, ínterin duraba la gravedad del mal. Esta úl-

tima providencia me fue al principio inútil, pues ni 

comida ni bebida pasaba. Empeoré una semana se-

guida , y desbarraba dia y noche. 

Kral y Kubitzky me fueron dados por enferme-

ros ; ambos me servían con amor. Cada vez que 

volvía algo en m í , Kral me repetía: — T e n e d con-

fianza en D i o s ; Dios solo es bueno. 

— Pedid por m í , le decía y o , no que me sane, 

sino que acepte mis desgracias y mi muerte enespia-

cion de mis pecados. 

Me sugerió reclamar los sacramentos. 

— Si no los he pedido, repuse, hay que atri-

buirlo á la debilidad de mi cabeza; mas será para 

mí gran consuelo el recibirlos. 

Kral refirió mis palabras al superintendente , é 

hizo venir al capellan de cárcel. Me confesé, comul-

gué y tomé el santo óleo. Estuve contento de este 

sacerdote : se llamaba Sturm. Las reflexiones que 

me hizo sobre la justicia de Dios, sobre la injusti-

cia de los hombres, sobre el deber del perdón y so-

bre la vanidad de las cosas terrenales , no eran tri-

vialidades , pues llevaban el sello de un entendi-

miento sublime y culto, y de un vehemente senti-

miento de verdadero amor de Dios y del prójimo. 

LXXIV. 

El esfuerzo de atención que hice para recibir los 

sacramentos, pareció estenuarmi vitalidad, mas al 

contrario me ayudó para hacerme caer en un letargo 

de algunas horas que me reposó. Despertéme algo 

aliviado, y viendo á Schiller y Kral á mi lado, tomé 

las manos de ellos y les di gracias por todos sus 

cuidados. 

Schiller me d i jo : — Mis ojos eslan ejercitados 

en ver enfermos, y apostaria que vos no morís de 

esta. 

— ¿No os parece hacerme con eso un mal pro-

nóstico ? dije yo. 

— N o , respondió , las miserias de la vida son 

grandes, es verdad, pero el que las sobrelleva con 

nobleza de ánimo y con humildad gana siempre en 

vivir. Añadió l u e g o : — S i vos vivís, espero que 

dentro de algunos dias tendeis un gran consuelo. 

Habéis solicitado el ver al señor Maroncelli? 

— Tantas veces lo he solicitado, y en valde, que 

no me atrevo ya á esperarlo. 

— Esperad, esperad y repetid la demanda: 

La repetí en efecto aquel dia. El superintendente 

dijo también que d e b i a y o esperar, y añadió ser 

verosímil que no solo Maroncelli pudiese verme, 



sino que me le seria dado por enfermero, y en lo 

sucesivo por inseparable compañero. 

Como todos los presos de Estado teniamos mas ó 

menos arruinada la salud, el gobernador habia re-

quirido á Yiena que pudiésemos estar puestos todos 

de dos en d o s , á fin de socorrernos mutuamente. 

Yo también habia pedido la merced de escribir 

un último adiós á mi familia. 

Hacia el fin de la segunda semana, mi enferme-

dad tuvo una crisis, y desapareció el peligro. Prin-

cipiaba á levantarme , cuando una mañana se abre 

la puerta, y veo entrar risueños al superintenden-

te, á Schiller y al médico. El primero corre á m í , 

y me dice: tenemos el permiso de daros por com-

pañero á Maroncelli , y de dejaros escribir una carta 

á vuestros padres. El gozo me cortó la respiración, 

y el pobre superintendente que por rapto de buen 

corazon habia carecido de prudencia, me creyó 

perdido. Cuando recobré los sentidos, y me acordé 

del anuncio oido, rogué que no se me retardase tan 

grande bien. Consintió el médico, y Maroncelli fue 

conducido en mis brazos. ¡ O qué momento fué 

este! ¿ T ú vives pues ? esclamabamos alternativa-

mente. ; O amigo! ¡ O hermano! ¡qué dia feliz nos 

ha tocado aun ver ' / Dios sea loado! 

Pero á nuestro alborozo que era inmenso se jun-

taba una inmensa compasion. Maroncelli debia es-

tar menos asombrado que yo, hallándome tan menos-

cabado como estaba, pues él sabia la grave enferme-

dad que acababa de padecer yo : mas por mi parte 

aun pensando que él habia sufrido, no me le figu-

raba tan diverso de lo que era antes 5 estaba desco-

nocido. Aquellas facciones, otras veces tan bellas, 

tan floridas,estaban consumidas con el dolor, el ham-

bre y el malísimo aire de su lóbrega prisión. 

Sin embargo el vernos, el oírnos, el estar insepa-

rables nos animaba. ¡ O h ! cuántas cosas teniamos 

que comunicarnos, recordar, y repetirnos! ¡"cuánta 

dulzura en llorar juntos! ¡ cuánta armonía en todas 

las ideas! ¡Qué contento de encontramos de acuerdo 

en materias de religión, de aborrecer asi uno como 

otro la ignorancia y barbarie, pero de no odiar á 

ningún hombre, y de tener conmiseración de los 

ignorantes y bárbaros, y pedir por ellos! 

L X X V . 

Me trajeron un pliego de papel y una escribanía 

para que escribiese á mis padres. Como propiamente 

el permiso se habia dado á un moribundo que de-

seaba dirigir á su familia la última despedida, tenia 

mis dudas si no despacharían mi carta, siendo ahora 

de otro tenor; por lo que me limité á rogar con la 

mayor ternura á mis padres, hermanos y hermanas 

que se resignasen á mi suerte, protestándoles que 

yo por mi parte lo estaba. 



Esta carta no obstante fue mandada, según luego 

supe, cuando despues de tantos años volví á ver el 

techo paterno y fue la única que durante mi largo i 

cautiverio pudieron recibir de mí mis adorables pa-

dres. Yo de ellos tampoco tuve ninguna, pues las j 

que me escribían las guardaban siempre en Viena. 

Los otros compañeros de infortunio estaban priva-

dos igualmente de toda relación con sus familias. 

Pedimos infinitas veces la gracia de tener cuando 

menos papel y tinta para estudiar, y la de hacer uso I 

de nuestro dinero para comprar libros. No fuimos 

escuchados jamas. El gobernador continuaba en-

tretanto á permitir leyesemos los nuestros. 

Tuvimos también por bondad suya alguna me-

jora en la comida, mas ¡ a y ! no fue durable. Habia 

otorgado que en vez de ser provistos de la cocina 

del fondista de la cárcel, lo fuéramos de la del su-

perintendente. Algunos fondos mas habia él asigna-

do para tal uso. L a confirmación de estas disposi-

ciones no llegó ; mas mientras duró el beneficio es-

perimenté notable alivio. Maroncelli recuperó igual-

mente algún vigor. Para el infeliz Oroboni era de-, 

masiado tarde. Este último tuvo por compañeroI 

primero al abogado Solera, y despues al sacerdote 

D . Fortini. 

Cuando fuimos puestos dos á dos en cada prisión, 

se nos r e n o v ó la prohibición de hablar á las venta-

nas so pena de ponerle solo á quien contraviniese a 

ella. Infringimos á decir verdad algunas veces esta 

veda, para saludarnos, pero no se hicieron ya lar-

gas conversaciones. 

El genio de Maroncelli y el mió hermanaban per-

fectamente. El ánimo del uno sostenía al del otro. 

Si uno de los dos se sentía apoderado de tristeza ó 

de raptos de ira contra los rigores de nuestra con-

dición, el otro le divertía con alguna chulada ó con 

oportunos razonamientos. Una dulce sonrisa atem-

peraba casi siempre nuestros afanes. 

Mientras tuvimos libros, aunque releídos ya tanto 

para poder saberlos de memoria, eran dulce pábulo 

á la mente, porque motivaban siempre nuevos exá-

menes, compulsas, juicios, rectificaciones, etc. Leía-

mos, ó meditábamos gran parte del dia en silencio, 

y dabamos á la charla el tiempo de la comida, el del 

paseo, y toda la noche hasta acostarnos. 

Maroncelli en su subterráneo habia compuesto 

muchos versos de una grande belleza; me los reci-

taba, y componia otros, yo también hacia los que 

le recitaba, y nuestra memoria se ejercitaba en re-

tener todo esto. Admirable fue la capacidad que ad. 

quirimos de versificar largas producciones de memo-

ria , pulirlas y repulirlas infinitas veces, y reducir-

las al mismo grado de perfección que hubiéramos 

logrado escribiéndolas. Maroncelli compuso asi poco 

á poco, y retuvo varios millares de versos líricos y 
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épicos. Yo hice la tragedia de Leoniero da Dertona 

y otras varias cosas. 

LXXVI. 

Oroboni, despues de haber sufrido mucho du-

rante el invierno y primavera, se encontró mucho 

peor en el verano. Escupía sangre , y se puso h i -

drópico. Dejo pensar cuál era nuestra aflicción, 

cuando se estaba estín guien do tan cerca de noso-

tros , sin que pudiésemos derribar la cruel pared 

que nos impedia verle y prestarle nuestros amistosos 

servicios. Schiller nos traia nuevas de él. El infeliz 

joven padeció atrozmente, mas su ánimo nunca se 

envileció. Recibió los socorros espirituales del ca-

pellán (el cual por fortuna sabia francés). 

Murió el dia de su santo, el 13 de junio de 1823. 

Algunas horas antes de espirar, habló de su octo-

genario padre, se enterneció y lloró. Despues se 

serenó, diciendo : mas ¿ porqué lloró por el mas 

afortunado de los mios, puesto que está en vísperas 

de juntarse conmigo en la eterna paz ? Sus postre-

ras palabras fueron, « perdono de corazon á mis 

enemigos. » Cerróle los ojos D. Fort in i , su amigo 

de infancia, hombre todo religión y caridad. 

¡ Pobre Orobor.i! ¡ qué hielo corrió por nuestras 

venas, al decirnos que no existia! Y oimos las voces 
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y pasos de los que vinieron á tomar el cadáver. Y vi-

mos de la ventana el carro que le llevaba al cimen-

terio. Era tirado por dos reos comunes, seguíanle 

cuatro guardias. Acompañamos con los ojos al triste 

convoy hasta el cimenterio. Entró en el recinto, se 

detuvo en un ángulo; allí estaba la hoya. Pocos ins-

tantes despues, carro, reos y guardias retrocedieron: 

uno de estos era Kubitzky. Me dijo (pensamiento 

fino , estraño en un hombre rústico): he señalado 

con exactitud el lugar de la sepultura con el objeto 

de que si algún pariente ó amigo pudiese un dia ob-

tener el tomar estos huesos y llevarlos á su pais, se 

sepa adonde yacen. 

Cuántas veces Oroboni me habia dicho, mirando 

de la ventana al cimenterio : indispensable es que 

yo me acostumbre á la idea de ir á podrirme allá 

dentro : y con todo confieso que esta idea me horro-

riza , pues en mi concepto no se debe estar tan bien 

sepultado en este pais como en nuestra amada pe-

nínsula. Luego se reia y esclamaba : ¡ niñada! cuan-

do un vestido está usado, y es necesario dejarle, 

¿ qué importa cualquier lugar que se arroje! Otras 

veces decia : me voy preparando á la muerte, pero 

me resignaría mas gustoso con una condicion , cual 

es entrar un instante en el hogar paterno, abrazar 

las rodillas de mi padre, oir de su boca una palabra 

de bendición, y morir. Suspiraba y añadia : si este 

cáliz no puede alejarse de m í , ¡o Dios mió! hágase 



tu voluntad. Y la última mañana de su vida dijo to-

davía, besando un crucifijo que Kral le presentaba: 

T ú que eres D i v i n o , tuviste también horror de la 

muerte y proferiste : sipossibile est, transeal á me 

calix iste ! « Si es posible, apártese de mí este cá-

liz. » Perdona si yo lo digo también; pero igual-

mente quiero repetir las otras palabras tuyas : ve-

rumtamen non sicut ego volo, sed sicut tu ! «Pero 

no como yo quiero, sino como tú. » 

LXXVII. 

Despues de la muerte de Oroboni, caí de nuevo 

enfermo ; creia juntarme pronto con el difunto 

amigo, y lo deseaba. Solo sí ¿ me hubiera separado 

sin sentimiento de Maroncelli ? 

Muchas veces, mientras que él sentado en el jer-

gón leia ó versificaba, ó quizá fingia como yo dis-

traerse con tales estudios , y meditaba sobre nues-

tras desdichas, y yo le miraba con pena, y decia 

entre mí : ¡ cuánto mas triste no será tu vida , 

cuando el soplo de la muerte me habrá tocado, 

cuando me verás salir de esta estancia, cuando mi-

rando al cimenterio dirás : « ¡también Silvio está 

al l í ! » Y me enternecia de este pobre sobreviviente, 

y hacia ruegos que le dieran otro compañero capaz 

de apreciarle como le apreciaba yo mismo, ó que el 

Señor prolongase mis martirios, y me dejase el 

dulce, oficio de mitigar los de este infeliz partici-

pándolos. 

No llevo cuenta de cuántas veces parecían y des-

a parecían mis dolencias. La asistencia que en ella 

me daba Maroncelli era la del mas tierno hermano; 

notaba cuando el hablar me era perjudicial, y en-

tonces estaba silencioso, advertía si sus dichos po-

dían aliviarme, y en ese caso encontraba siempre 

materias adecuadas á la disposición de mi ánimo , 

ora facilitándola, ora mirando poco á poco á mu-

darla. Almas mas nobles que la suya, jamas he co-

nocido ; iguales á la suya , pocas. Un grande amo? 

por la justicia, una gran tolerancia, una gran con-

fianza en la virtud humana y en los auxilios de la 

Providencia, un sentimiento vivísimo de lo bello 

en todas las artes , una fantasía rica de poesía, to-

dos los mas amables dotes de mente y corazon se 

unian para hacérmele querer. 

No olvidaba yo á Oroboni, y todos losdias lloraba 

su pérdida, mas á veces se me alegraba el corazon, 

imaginando que libre de todos los males y en el seno 

de la Divinidad, debia también enumerar entre sus 

contentamientos verme con un amigo no menos 

afectuoso que él. 

Una voz parecía asegurar á mi alma que Oroboni 

no estaba en lugar de espiacion, y sin embargo 

rogaba siempre por él . Muchas veces soñé verle 



que suplicaba por m í , y estos sueños, quería per-

suadirme, 110 eran accidentales, sino verdaderas 

manifestaciones suyas, permitidas por Dios para 

consolarme. Seria cosa ridicula si refiriese la viveza 

de tales sueños , y el agrado que realmente dejaban 

en mí por dias enteros. 

Los sentimientos religiosos y mi amistad por Ma-

roncelli aligeraban cada dia mas el peso de mis aflic-

ciones. La única idea que me arredraba era la posi-

bilidad de que este desdichado cuya salud estaba ya 

bien arruinada, aunque menos vacilante que la mia, 

me precediese en el sepulcro. Todas las veces que 

el se ponia malo, yo temblaba, y cuando le veia re-

ponerse algo, era para mí una fiesta. Estos temores 

de perderle daban á mi afecto por él una fuerza mas 

y mas grande, y en él producía el mismo efecto se-

mejante idea con respecto á mí. 

¡ A h ! ¡cuan dulce es en estas alternativas de zo-

zobras y de esperanzas el cariño que se tiene por la 

única persona que nos resta! Nuestra suerte era se-

guramente una de las mas tristes que darse puede, 

con todo el estimarnos y amarnos tan acendrada-

mente formaban en medio de nuestros dolores una 

especie de felicidad ; y de veras la esperimentaba-

mos. 

L X X V I I I . 

Hubiera deseado que el capellan (de quien es-

tuve tan contento en mi primera enfermedad) se 

nos hubiese concedido por confesor, y que pudié-

semos verle de cuando en cuando, aun sin encon-

trarnos gravemente enfermos. En vez de dar este 

encargo á é l , el gobernador nos destinó un Agus-

tino, llamado F r . Bautista, en tanto que viniese de 

Viena ó la confirmación de este, ó el nombramiento 

de otro. , 

Temia perdiesemos en el cambio, me equivocaba, 

pues el P. Bautista era un ángel de caridad, sus mo-

dales eran de la mayor urbanidad y elegancia, ra-

ciocinaba profundamente acerca de los deberes del 

hombre. Rogárnosle nos visitase á menudo : venia 

todos los meses, y mas frecuentemente, si podia. 

Nos traia también con el permiso del gobernador al-

gún libro, y nos decia, en nombre de su superior? 

que toda la biblioteca del convento estaba á nues!r.i 

disposición. Hubiera sido para nosotros un gran 

bien, si hubiese durado; nos aprovechamos no obs-

tante por varios meses. 

Concluida la confesion, se detenía argamente á 

platicar, y todos sus discursos dejaban ver un alma 

recta, llena de dignidad, y apasionana por la gran-

10. 



deza y santidad del hombre. Tuvimos la fortuna de 

gozar cerca de un año de sus luces y afecto, que no 

se desmintieron jamas. Nunca una sílaba que pu-

diese hacer sospechar intenciones de servir antes á 

la política que á su ministerio; nunca una falla á 

las atenciones las mas delicadas. Verdad es que á los 

principios desconfiaba de é l , esperándome verle 

usar de la finura de su talento en indagaciones in-

oportunas. En un preso de Estado semejante descon-

fianza es harto natural; mas ¡ o cuánto alivio se 

siente cuando aquella se desvanece; y cuando en el 

intérprete de Dios no se descubre mas celo que el 

de la causa divina y la de la humanidad! Tenia un 

modo peculiar suyo y eficacísimo de consolar, y o , 

v . g. me acusaba de mis raptos de ira contra los ri-

gores de nuestra disciplina carcelaria, él me mora-

lizaba alsun tanto sobre la virtud de sufrir con sere-

nidad V perdonando, después pasaba á pintar con 

los mas vivos coloridos las miserias de condiciones 

diversas de la mia, pues habia vivido mucho en ciu-

dades v aldeas, conocido grandes y pequeños, y me-

ditado sóbrelas injusticias humanas, sabia describir 

bien las pasiones y costumbres de las varias clases 

sociales, mostrándome por todas partes fuertes y dé-

biles, opresores y oprimidos, por todas partes la ne-

cesidad ó de odiar á nuestros semejantes, ó de amar-

os por generosa indulgencia y compasion. Los ca-

sos que contaba para recordarme la universalidad 

de la desgracia y los buenos efectos que se pueden 

sacar de ella nada tenían de singular, eran al con-

trario muy vulgares, mas los decía con espresiones 

tan exactas y poderosas que me hacian vivamente 

sentir las deducciones que infería de ellos. 

¡ A h ! s í : cada vez que habia oido estas afectuo-

sas reconvenciones y estos nobles consejos, abrasaba 

en amor de la virtud, no aborrecía ya á nadie, hu-

biera dado la vida por el menor de mis semejantes, 

y bendecía á Dios de haberme hecho hombre. 

¡ A h ! ¡ infeliz quién ignora la sublimidad de la 

confesion! infeliz quién, por no parecer vulgar, se 

cree obligado á mirarla con escarnio! No es una ra-

zón, porque sabiendo ya cada cual que necesita ser 

bueno, sea inútil oírselo repetir; ¿bastan pues lag 

propias reflexiones y conducentes lecturas ? no pOj 

cierto; pues la voz viva de un hombre tiene un po-

derío de que carecen estas y aquellas; el alma es 

impresionada mas profundamente. En el hermano 

que habla, hay una vida y una oportunidad que mu-

chas veces se buscarían en vano en los libros y en 

nuestros propios pensamientos. 

LXXIX. 

A principios de 1824, el superintendente que 

tenia su oficina en una de las puntas de nuestro cor-



redor, se trasportó á otro lugar, y las piezas que 

habitaba con otras adyacentes fueron convertidas en 

prisiones. ¡ A y ! inferimos que se aguardaban de 

Italia nuevos presos de Estado. 

No tardaron en efecto en llegar los de un tercer 

proceso, todos amigos y conocidos mios. ¡ O h ! 

cuando supe sus nombres ¡cuál fue mi tristeza! 

Borsieri era uno de mis mas antiguos amigos. Con 

Confalonieri estaba conexionado no hacia tanto 

tiempo, pero también de todo corazon. Si hubiese 

podido, pasando al carcere durísimo ó ácualquier 

tormento imaginable, descontar su pena y liber-

tarlos. ¡Dios sabe si no lo hubiera hecho! No digo 

solo dar la vida por ellos, pues ¡ah! ¿ q u é cosa es 

dar la vida ? ¡ sufrir es mucho mas! 

Hubiera tenido entonces grande necesidad de los 

consuelos del P. Bautista; no le permitieron venir 

mas. 

Nuevas órdenes llegaron para el sostenimiento de 

la mas severa disciplina. Ese terraplen que nos ser-

via de paseo fue cercado desde luego con una em-

palizada , de forma que ninguno podia vernos si-

quiera de lejos con telescopios, y asi perdimos el 

espectáculo bellísimo de las circunvecinas colinas 

y de la ciudad sita al pie de ellas. No fue esto todo; 

para ir á este terraplen, era preciso atravesar el pa-

tio según he dicho, y en este muchos podian aper-

cibimos; á fin pues de ocultarnos á todas las mira-

das, se nos quitó este lugar de paseo, y se nos se-

ñaló uno sumamente reducido , situado contigua-

mente en nuestro corredor, y espuesto al occidente 

como nuestros cuartos. 

No puedo espresar cuánto nos afligió este cambio 

de paseo, pues no he anotado todos los recreos que 

teniamos en el sitio de que nos acababan de privar : 

la vista de los hijos del superintendente, sus tiernos 

abrazos en el parage mismo en que liabiamos visto 

enferma á la madre de ellos en sus postreros dias, 

algunas que otras palabrillas con el cerrajero que 

tenia también allí su aposento, las alegres canción-

cillas y la harmonía de un cabo de escuadra que 

tocaba la guitarra, y por último un inocente amor, 

no mío ni de mi compañero, y sí de una buena 

Húngara, muger de un cabo, y vendedora de fru-

ta , la cual se había en&morado de Maroncelli. 

Ya antes que le hubiesen puesto conmigo, él y la 

muger viéndose allí casi todos los dias, habían tra-

bado entre sí alguna amistad. El era alma tan bue-

na , tan digna, y tan cándida que ignoraba total-

mente haber infundido amorá la apiadada criatura, 

yo se lo hice notar. Titubeó en creerme, y dudoso 

solamente de que yo tuviese razón, se impuso á sí 

mismo el mostrarse mas frío con ella. La mayor cir-

cunspección suya en vez de amortiguar el amor de 

la muger, le enardeció mas. Como la ventana del 

cuarto suyo estaba alta apenas una braza del suelo 



del terraplen, saltaba de nuestro lado, eou el apa-

rente motivo de tender al sol alguna ropilla, ó hacer 

alguna otra haeiendilla, y se paraba á mirarnos, y 

si podia, entablaba conversación. 

Nuestras pobres centinelas, siempre rendidas de 

haber dormido poco ó nada por la noche, aprove-

chaban con gusto la ocasion de estar en el ángulo 

donde sin ser vistas de los superiores, podían sen-

tarse en la yerba y dar algunas cabezadillas. Marón» 

celli se hallaba entonces en un grande apuro, tan 

visible era el amor de esta desdichada. Mayor era 

el mió ; pues aunque semejantes escenas hubieran 

sido muy risibles, si la persona nos hubiese infun-

dido poco respeto, eran 110 obstante para nosotros 

serias, y pudiera decir patélicas. La infeliz Hún-

gara tenia una de esas fisonomías que anuncian in-

dubitablemente el hábito de. la virtud, y la nece-

sidad de estimación. No era linda, mas dotada de 

talespresion de donaire que los contornos algo irre-

gulares de su rostro parecían embellecerse á cada 

sonrisa, y á cualquier movimiento de los músculos. 

Si fuera mi ánimo escribir de amor, me restarían 

no breves cosas que decir de esta mísera y virtuosa 

muger (ahora difunta); mas basta haber notado 

uno de los pocos acontecimientos de nuestra cár-

cel. 

LXXX. 

Los crecientes rigores hacían cada vez mas monó-

tona nuestra vida. Todo el año de 1824, todo el 2 5 , 

todo el 2 6 , y todo el 2 7 , ¿ en qué se pasaron para 

nosotros ? Fuimos privados del uso de nuestros li-

bros que por ínterin nos había concedido el gober-

nador. La cárcel nos era una verdadera tumba, en 

la cual siquiera la tranquilidad de esta nos era de-

jada, pues cada mes venia en día indeterminado á 

hacer una diligente requisa el director de policía, 

acompañado de un subteniente y soldados. Nos po-

nían en cueros, registraban todas las costuras de los 

vestidos, por temor que tuviésemos oculto algún 

papel ú otra cualquier cosa, y descosían los jergones 

para escudriñar por dentro. Sin embargo de que 

nada clandestino podían hallarnos, esta visita 

hostil y de sorpresa, repetida sin fin, tenia no sé 

qué que me irritaba, y que cada vez me daba calen-

tura. 

Los años anteriores que me habían parecido tan 

tristes, ahora pensaba en ellos con deseo, como de 

un tiempo de dulces delicias. ¿ Dónde estaban aquel-

las horas en que me engolfaba en el estudio de la 

Biblia ó de Homero? A fuerza de leer este último 

autor en el original, el corto conocimiento de griego 



que poseía se habia aumentado, y me había apasio-

nado por esta lengua. ¡ Cuánto sentía no poder con-

tinuar el estudio de ella! Dante , Petrarca, Shakes-

peare, Byron, Walter Scott, Schiller, Goethe, e tc . , 

¡cuántos amigos me eran robados! Entre ellos enu-

meraba también algunos-libros de cristiana sabidu-

ría , como el Bourdalue, el Pascal, la Imitación de 

Jesucristo, la Fi lotea, e t c . , libros que si se leyesen 

con crítica estrecha é iliberal, esclamando á cada 

falta de gusto que en ellos se halla , á cada pensa-

miento no válido , se echarían á un lado y no se 

recogerían nunca , pero que leidos sin maliciar ni 

escandalizarse de los lados endebles, descubren 

una filosofía elevada y sumamente sustancial para 

el corazon, y el entendimiento. 

Algunos de estos libros de religión nos fueron 

enviadosdespues como dadiva del Emperador, pero 

con esclusion absoluta de los de otra especie que 

sirviesen á estudios literarios. Este don de obras 

ascéticas nos fue impetrado en 1825 á instancias de 

un confesor dalmaciano , enviado de Yiena , el P . 

Esteban Paulowich , nombrado dos años despues 

obispo de Cáttaro. Fuimos también deudoresá este 

de tener al fin la misa, que en un principio siempre 

senos negó,diciéndonos que no podían conducirnos 

en la iglesia, y tenernos separados de dos en dos, 

según estaba prescrito. Siendo imposible tanta sepa-

. ración, íbamos á misa, divididos en tres grupos, 

uno en la tribuna del órgano, otro debajo de esta, 

de modo que no pudiera verse, y el tercero en una 

capillita que tenia vista á la iglesia por entre una reja. 

Maroncelli y yo teníamos entonces por compañe-

ros, pero con prohibición que una pareja hablara 

con la otra , á seis reos de sentencia anterior á la 

nuestra ; dos de ellos habían sido vecinos mios en 

los Plomos de Yenecia. Nos conducían guardias al 

puesto señalado, y nos volvían á conducir, acabada 

la misa á cada pareja en su prisión. Yeniaá decír-

nosla un capuchino. Este buen religioso concluía 

siempre su rito con un Oremus implorando nuestra 

soltura, y su voz nos conmovía. Cuando se retiraba 1 j 
del altar, echaba una compasiva ojeada á cada uno 

de los tres grupos, é inclinaba tristemente la cabeza 

rezando. 

LXXXI. 

En 1825 Schiller estaba ya demasiado enclenque 

á causa de los achaques de la vejez, y le dieron la 

custodia de otros TPOS que requerían menos vigi-

lancia. ¡ O cuánto sentimos que se alejase de noso-

tros , y también á él le fue sensible el dejarnos ! 

Por sucesor tuvo primeramente K r a l , hombre 

no inferior á él en bondad pero aun á este le die-

ron en breve otro destino, y nos tocó uno, no malo, 



que poseía se habia aumentado, y me habia apasio-

nado por esta lengua. ¡ Cuánto sentía no poder con-
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ron en breve otro destino, y nos tocó uno, no malo, 
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mas desabrido y ageno de toda demostración de 

afecto. 

Estas mudanzas me afligían profundamente, pues 

Schil ler, Kral y K u b i t z k y , y en particular los dos 

primeros nos habian asistido en nuestras enferme-

dades como un padre y un hermano hubieran po-

dido hacerlo. Incapaces de faltar á s u deber, sabían 

cumplirlo sin dureza de corazon. Si tenían alguna 

aspereza en los modales, era casi siempre involun-

taria, y la rescataban plenamente con las buenas 

acciones de que usaban con nosotros. Me enfadaba 

algunas veces contra ellos, mas ¡ o cómo me perdo-

naban cordialmente! ; cómo anhelaban por persua-

dirnos que eramos afectos suyos, y cómo se alegra-

ban viendo que estabamos convencidos de ello, y 

los teniamos por hombres de bien! 

Desde que Schiller estuvo lejos de nosotros, varias 

veces enfermó, y se restableció. Preguntábamos 

por él con solicitud filial. Cuando estaba convale-

ciente , venia algunas veces á pasearse debajo de 

nuestras ventanas. Tosíamos para saludarle, y mi-

raba hacia arriba con sonrisa melancólica, y decia 

á la centinela de modo que lo oyéramos: Da siiid 

meine Scehne! (allí están mis hijos! ) 

¡ Pobre anciano! ¡ qué pena me daba verte der-

rengado de un lado, y no poderte sostener con mi 

brazo! A ratos se sentaba en la yerba, y leia: eran 

libros que me habia prestado, y para que yo los re-

conociese, decia el título de ellos a l a centinela, ó 

repetía algunos trozos. La mayorparte de tales libros 

eran cuentos de calendarios , ú otras novelillas de 

poco valor literario, pero morales. 

A consecuencia de varios insultos de apoplegía se 

hizo llevar al hospital de los militares. Estaba ya en 

el peor estado, y dentro de breve tiempo murió. 

Poseía algunos centenares de florines, fruto de sus 

largos ahorros, y los habia prestado á algunos de 

sus camaradas. Luego que vió se acercaba su 

muerte , mandó llamar á sus amigos y les dijo : no 

tengo y a parientes, cada uno de vosotros guarde lo 

que les he prestado. Solo os pido rogueis por mí. 

Uno de estos amigos tenia una hi ja de diez y 

ocho años, la cual era ahijada de Schiller. Pocas 

horas antes de morir el buen anciano la mandó ve-

nir al lado suyo ; y no pudiendo ya proferir pala-

bras claras, se sacó del dedo una tumbaga de plata, 

último haber suyo, y la puso en el de ella, despues 

la abrazó, y lloró abrazándola. La cuitada moza 

daba alharidos, y le inundaba de lágrimas, él se las 

enjugaba con el pañuelo. Asió las manos de ella, y 

las paso por encima de sus ojos.. .Estos ojos estaban 

cerrados para siempre. 



LXXXII. 

Los consuelos humanos nos iban faltando uno 

tras otro 5 los tormentos eran siempre mayores. Me 

resignaba á la voluntad de Dios, pero gimiendo, y 

mi alma en vez de endurecerse en los males, pare-

cía sentirlos cada dia mas dolorosamente. 

Una vez me trajeron clandestinamente un pliego 

de la Gaceta de Ausburgo, en el cual estaba rela-

tada una cosa muy estraña sobre mí con motivo de 

la toma de hábito de una de mis hermanas. Decia 

pues: «laseñoraMaria Angela Pellico, hija, etc., etc., 

»ha tomado, e t c . , hoy él hábito en el monasterio 

» de la Visitación en T u r i n , etc. Es hermana del 

» autor de la Francesca da Rimini, Silvio Pellico, 

» el cual ha salido recientemente de la fortaleza de 

» Espielberga , graciado por S. M. el emperador, 

» rasgo de clemencia muy digno de tan magnánimo 

» soberano, y que alborozó á toda Italia, en vista de 

»que , etc., etc .» Y aquí seguía un elogio de mi 

persona. 

No podia imaginarme con qué fin había sido in-

ventada esta fábula de mi gracia. Una mera diver-

sión del diarista no parecía verosímil, ¿era por 

ventura alguna astucia de la policía austríaca ? 

¿ Quién lo sabe ? Los nombres de Maria Angela 

eran cabalmente los de mi hermana menor; debían 

sin duda haber pasado de la Gaceta de Turin á otros 

diarios. Luego esta buena muchacha se habia he-

cho á la realidad monja. ¡ Ala! ¡ acaso ha abrazado 

este estado, porque ha perdido á sus padres ! ¡ Po-

bre chica 1 no ba querido que yo solo padezca las 

angustias de la cárcel; sino también que ha querido 

ponerse enclaustrada. ¡ E l Omnipotente la d é , mas 

de lo que me da á mí , las virtudes de la paciencia 

y déla abnegación ! ¡ Cuántas veces en su celda este 

ángel pensará en m í ! ¡ cuán á menudo hará duras 

penitencias para obtener de Dios que alivie los ma-

les de su hermano! 

Estas reflexiones me enternecían, y atravesaban 

el corazon. ¡ Demasiado que mis desgracias podrán 

haber influido en abreviar los dias de mi padre é 

madre, ó de entrambos ! Cuanto mas pensaba en 

ello , tanto mas imposible me parecia que sin esta 

pérdida Mariquita hubiese abandonado el techo pa-

terno. Esta idea me oprimía como certeza, y caí 

desde entonces en el mas angustioso pesar. 

Maroncélli no estaba menos contristado que yo. 

A pocos dias, se dedicó á componer una lamenta-

ción poética sobre la hermana del preso. Resultó un 

poemita precioso que respiraba melancolía y dolor. 

Cuando le hubo finalizado, me le recitó. ¡ O cómo 

le agradecí su finura ! Entre tantos millones de ver-

sos que hasta entonces se habían hechos para mon-



jas , probablemente estos eran los únicos que se 

compusieron en cárcel para el hermano de la reli-

giosa por un compañero de cadenas. ¡ Q u é con-

curso de ideas patéticas y religiosas ! 

Asi la amistad endulzaba mis dolores, j A h ! desdé 

este momento no se pasó dia sin que mi pensamiento 

no anduviera errante por un convento de vírgenes; 

sin que entre estas no considerara con mas tierna 

compasion á una ; y no pidiera fervorosamente al 

cielo de embellecerle la soledad, y de no permitir 

que la fantasía le pintase con demasiado horror mi 

reclusión. 

LXXXIII. 

El haberme venido clandestinamente esta gacela 

no debe hacerimaginar al lector que eran frecuentes 

las noticias del mundo que conseguía procurarme. 

No : todos eran buenos alrededor mió , pero todos 

aprisionados de sumo miedo. Si se hacia en secreto 

alguna leve contravención á la disciplina, solo era 

cuando no parecia tener riesgo alguno ; y era difí-

cil que pareciese no haberlo en medio de tantas re-

quisas ordinarios y estraordinarias. 

Nunca me fue dado tener ocultamente noticias 

de las personas que yo amaba y que estaban lejos, 

esceptuando el consabido relato concerniente á mi 

hermana. 

El temor que tenia que mis padres no estuviesen 

ya con v ida, de allí á algún tiempo antes bien se 

aumentó que disminuyó, con motivo del modo como 

una vez el director de policía vino á anunciarme 

que en mi casa lo pasaban bien. 

— S. M. el Emperador manda, dijo é l , que par-

ticipe á vos buenas nuevas de los parientes que te-

neis en T u r i n . 

Estremecíme de placer y sorpresa al oir esta par-

ticipación que antes nunca se me había hecho, y 

pregunté mayores particularidades. 

— Dejé en T u r i n , dije al director, padre, ma-

dre, hermanos y hermanas. ¿ V i v e n todos? Ea , 

pues, si vos teneis una carta de alguno de ellos, os 

suplico me la enseñeis. 

— No puedo enseñar nada. Debeisvos contenta-

ros con eso. Es siempre una prueba de benignidad 

del Emperador de mandaros á decir estas consola-

doras palabras, lo cual todavía no se ha hecho por 

nadie. 

— Concedo que es prueba de benignidad del 

Emperador, pero vos conoceréis que me es impo-

sible sacar consuelo de palabras tan indeterminadas. 

¿ Cuáles son mis parientes que lo pasan bien ? ¿ No 

he perdido á ninguno ? 

— Siento no poder deciros mas de lo que se me 

ha impuesto. Y sin mas se retiró. 

La intención era ciertamente de acarrearme un 



alivio con esta noticia 5 pero me persuadí que al 

mismo tiempo que el Emperador habia querido ce-

der á las instancias de algún pariente mió, y con-

sentir á que me trajesen este aviso, no queria que 

se me enseñase ninguna carta para que yo no viese 

cuál de mis parientes me faltaba. 

De allí á algunos meses, me trajeron un anun-

cio semejante al referido sin ninguna carta, nies-

plicacion de mas. 

Vieron que no me contentaba con tan especial 

favor, y que permanecía aun mas afligido, por 

lo que ya no me dijeron nada mas de mi familia. 

El imaginarme que habían muerto mis padres, 

y también quizá mis hermanos, y Josefa mi otra 

amadísima hermana, y que tal vez Mariquita la 

única que sobrevivió iba muy pronto á acabarse en 

las angustias de la soledad, y en las austeridades 

de la penitencia, me desapegaba mas y mas de la 

vida. 

Algunas veces invadido cruelmente de los acha-

ques habituales, ó de otros nuevos , como cólicos 

horribles con síntomas muy dolorosos y parecidos á 

los del colera morbo, esperé morir ; s í , la espre-

sion es exacta, esperé. 

Y con todo eso, ¡ o contradicciones del hombre! 

echando una ojeada hácia mi lánguido compañero, 

se me encogía el corazon al pensamiento de dejarle 

solo, y deseaba de nuevo la vida. 

LXXXIV. 

Por tres veces vinieron de Viena personages de 

alto rango á visitar nuestras prisiones para asegu-

rarse que no se cometían abusos de disciplina. El pri-

mero fue el baron Von M ü n c h , el cual, apiadán-

dose de la escasa luz que teníamos, nos prometió 

que imploraría el poder prolongar nuestro dia , ha-

ciéndonos poner durante algunas horas de la noche 

un farol en la parte esterior del postiguillo. Su vi-

sita fue en 1825. Un año despues se llevó á efecto 

su buen intento, y asi por medio de esta luz sepul-

cral podíamos en lo sucesivo verlas paredes, y pa-

searnos sin rompernos la cabeza. 

La segunda visita fue la del barón Von Yogel. 

Me encontró este en pésimo estado de salud, y no-

ticioso de que el médico no se atrevía á prescribirme 

café, porque era objeto de lu jo , bien que le consi-

derase provechoso para m í , soltó en mi favor una 

palabra de consentimiento, y se me concedió lata! 

bebida. 

La tercera fue la de 110 sé qué otro señor de la 

corte, sugeto de entre cincuenta y sesenta años, el 

cual nos demostro con buenos modos y palabras la 

mas generosa compasion. No podía hacer nada por 

nosotros, mas la espresion suave de su bondad era 

un beneficio, y le estuvimos a*, radecid JS. 



¡ O qué anhelo tiene el preso de ver criaturas de 

su especie ! La religión cristiana que es tan rica en 

humanidad, no ha olvidado de enumerar entre las 

obras de misericordia el visitar los encarcelados. 

El aspecto de hombres que se conduelen del infor-

tunio de uno , aun cuando carezcan del arbitrio 

de aliviarle mas eficazmente, se lo mitiga. 

La estremada soledad puede ser ventajosa para 

la enmienda de algunas almas, mas no creo que en 

general lo es aun mucho mas si no se lleva hasta el 

esceso, si se mezcla con algún contacto de la socie-

dad. Yo á lo menos estoy hecho as i , pues si no veo 

á mis semejantes, reconcentro mi amor en cortísimo 

número de entre ellos, y no amo á los demás-, si 

puedo verlos, no diré muchos, sino un número re-

gular, amo con ternura á todo el genero humano. 

Millares de veces me he encontrado con el cora-

zon tan únicamente ocupado en el amor de poquí-

simos , y tan Heno de odio por los demás que no me 

causaba ningún asombro. Entonces iba á la ventana 

suspirando por ver alguna cara n u e v a , y me esti-

maba feliz, si la centinela no se paseaba demasiado 

al ras de la pared, si se apartaba de ella lo bastante 

para poderla v e r , si alzaba la cabeza oyéndome to-

ser , si su fisonomía era buena, y cuando creía des-

cubrir en ella trazas de compasion, nacia en mi 

una dulce palpitación, como si este desconocido 

soldado fuese un íntimo amigo mió. Si se alejaba, 

esperaba su vuelta con tierna inquietud, y si venia 

mirándome, me regocijaba como de un grande acto 

de caridad. Si no pasaba ya de modo que le viese , 

quedaba mortificado como hombre que ama, y co-

noce que los demás no le hacen caso. 

LXXXV. 

En la prisión contigua, en otro tiempo de Oro-

boni , estaban ahora D. Marcos Fortini y D. Anto-

nio Y illa. Este último, otras veces robusto como un 

Hércules, padeció mucha hambre el primer año, y 

cuando tuvo mas alimento se encontró sin fuerzas 

para digerir. Anduvo lánguido por largo tiempo, y 

despues reducido casi á la estremidad, alcanzó le 

dieran una prisión mas ventilada. La atmósfera me-

fítica de un angosto sepulcro le era sin duda muy 

nociva, asi como á todos los demás 5 pero el reme-

dio que invocó no fue suficiente; en este cuarto 

grande, fue tirando todavía algunos meses, y al fin 

á consecuencia de varios esputos de sangre murió. 

Fue asistido por su compañero D . Fortini, y por 

el abate Paulowich, venido á toda priesa de Viena, 

cuando se supo que estaba moribundo. 

Aunque yo no estaba conexionado con él tan es-

trechamente como con Oroboni, su muerte sin em-

bargo me afligió mucho, pues me constaba que era 



amado con la mas viva ternura de sus padres y de 

su esposa. En cuanto á él, era mas de envidiar que, 

de compadecer, pero ¡ estos sobre vivientes!... Habia 

sido también mi vecino en los Plomos; Tremerello 

me habia traido varios versos suyos, y le habia lle-

vado algunos mios. Algunas veces reinaba en los de 

él un p r o f u n d o sentimiento de ánimo. 

Despues de su muerte, eché de ver que le quería | 

mas que en vida, sabiendo por los guardias cuan, 

cruelmente habia sufrido. El infeliz no podia resig-

narse á m o r i r , aunque era muy religioso; experi-

mentó en supremo grado el horror de este terrible; 

tránsito bendiciendo empero siempre al Señor, y 

esclamándole con lágrimas : « no puedo conformar 

mi voluntad con la vuestra, y no obstante lo qui-

siera, obrad pues en mí este milagro. » No tenia el. 

valor de Oroboni, pero le imitó, protestando per-

donar á sus enemigos. 

A fines de este año (era el de 1826) oímos una 

noche en el corredor el ruido confuso de varias per-I 

sonas que audaban. Nuestros oidos se habían puesto 

muv hábiles en distinguir mil especies de ruido?. 

Abrese una puerta, conocimos era la de donde es-

taba el abogado Solera. Abrese otra, es la de Tor-

tini.Entre algunas vocesbajas discernimos la del di-

rector de policía. — ¿ Q u é será? ¿una requisa tan i 

d e s h o r a ? Y ¿con qué motivo? Mas en breve salee 

de nuevo en el corredor, y lie aquí la voz del buen 

Fortini: / Triste de mí! disimulad, id andando, he 

olvidado un tomo del breviario. Y corriendo cor-

riendo volvió atras á buscarle, y en seguida se incor-

poró con la comitiva. La puerta de la escalera se abrió, 

oímos las pisadas de ellos hasta abajo: sacamos en 

claro que los dos dichosos habian recibido la gracia, 

y aunque sentiamos no seguirlos, nos regocijamos 

de su felicidad. 

L X X X V I . 

¿ La soltura de estos dos compañeros no debía te-

ner para nosotros alguna consecuencia ? ¿Cómo sa-

lian ellos, condenados como nosotros, uno por veinte 

años, otro por quince, sin que resplandeciese la mis-

ma gracia en nosotros y en los demás ? ¿ Existían 

pues prevenciones mas hostiles contra los no liber-

tados ? ¿ ó estaría dispuesto indultarnos á todos en 

breves intervalos de distancia, á dos cada vez ? ¿ aca-

so todos los meses ? ¿ quizá cada dos ó tres ? 

Estuvimos asi dudando por algún tiempo, y se 

pasaron mas de tres sin que se verificase ninguna 

soltura. Hácia fines de 1827, pensamos que diciem-

bre podia haberse determinado por aniversario de 

las gracias; mas este mes pasó, y nada aconteció. 

Prolongamos la espectativa hasta el verano 

de 1828, completando entonces para mí siete años 



y medio de pena, equivalentes, según el dicho del 

Emperador, á los quince, con tal que se contase 

aquella desde que me prendieron; si no se quería com-

prender el tiempo del proceso (siendo esta suposi-

ción la mas verosímil), sino comenzar desde la pu-

blicación de la sentencia, los siete años y medio 110 

cumplían sino en 1829. 

Todos los plazos calculables se trascurrieron, y i 

la gracia no brilló para ninguno. Entre tanto, ya 

antes de la partida de Solera y Fort ini , le habia 

salido á mi pobre Maroncelli un tumor en la rodilla 

izquierda. Al principio el dolor era suave, y solo le 

hacia cojear, despues le costaba trabajo arrastrar los 

grillos, y rara vez salia á paseo. Una mañana de 

otoño, se le antojó salir conmigo á respirar algún 

aire; habia ya nieve, y en un fatal momento que 

yo no le sostenía, se resbaló y cayó. El golpe que se 

pegó hizo al instante poner agudo al dolor de la ro-

dilla. Le llevamos á su cama, pues no se hallaba ya 

en estado de sostenerse por sí. Cuando le vió el mé-

dico , decidióse por fin á hacerle quitar la cadena. 

El tumor empeoró de dia en día, y se puso enorme, 

y cada vez mas dolorido. Tales eran los martirios 

del pobre enfermo que ni podia sosegar en la cama 

n i fuera de ella. Cuando debia moverse, levantarse 

ó acostarse, era necesario que agarrase con la mayor 

delicadeza posible la pierna lastimada y la pusiese 

muy despacio del modo que convenia. Algunas ve-

ces por el menor cambio de postura tenia que sufrir 

cuartos de hora de pasmo. 

Sanguijuelas, fuentes, cáusticos, reparos secos 

y húmedos, todo fue empleado por el médico : era 

acrecentamiento de dolor, y nada mas. Despues de 

la aplicación de la piedra infernal se formaba la su-

puración. Este tumor era todo una pura llaga, mas 

nunca se dismínuia, ni la llaga supurante acarreaba 

alivio alguno al dolor. 

Maroncelli era mil veces mas infeliz que y o , y 

por lo tanto no era poco lo que yo sufría con él. Los 

cuidados de enfermero me eran dulces, porque 

usaba de ellos con tan digno amigo. Pero verle me-

noscabarse asi, enmedio de tan dilatados y atroces 

tormentos, y no poder darle salud, y presagiar que 

aquella rodilla jamas sanaría, y ver que era mas ve-

rosímil la muerte del doliente que la cura, y de-

berle continuamente admirar por su valor y sere-

nidad , j a h ! esto me angustiaba de un modo ines-

plicable. 

LXXXVII. 

En este deplorable estado él versificaba igual-

mente, cantaba y discurría; hacia todo en fin por 

alucinarme y encubrirme una parte de sus dolen-

cias. N i podia ya digerir, ni dormir, se enflaquecía 



de un modo espantoso, y se desmayaba con fre-

cuencia. Sin embargo por algunos instantes se 

alentaba y recobraba v ida, dándome á mí ánimo al 

propio tiempo. 

No se puede describir lo que sufrí por espacio de 

nueve meses consecutivos, al cabo de los cuales fue 

concedido se tuviese una consulta : vinó el proto-

medico, aprobó todo cuanto habia mandado su com-

profesor, y sin pronunciar su opinion sobre la en-

fermedad y lo que quedaba por hacer se marchó. A 

poco, vino el superintendente, y di joá Maroncelli : 

— El protomedico no se ha aventurado á esplicarse 

aquí en vuestra presencia, temiendo no tendríais 

vos la fortaleza de oir anunciar una dura necesidad. 

L e he asegurado que no careceis vos de valor. 

— Creo , dijo Maroncelli, haber dado alguna 

prueba de él con sufrir estos tormentos sin quejarme. 

¿ Me se propondrá por ventura?.. . 

— Si señor, la amputación. Solamente que el 

protomèdico viendo un cuerpo tan estenuado titu-

bea en aconsejarla.. ¿ Con tanta debilidad os sentís 

vos capaz de soportarla? ¿Quereis vos esponeros al 

peligro ?. . . 

— ¿De morir ? ¿ Y no moriré en breve lo mismo 

si no se ataja este mal ? 

— Luego daremos parte al momento á Viena de 

todo esto, y tan pronto como venga la licencia de 

amputar a vos. . . . 

— ¿ Qué ? ¿ para eso se requiere una Ucencia ? 

— Si señor. 

De allí á ocho dias el esperado consentimiento 

llegó. 

El enfermo fue trasladado á un cuarto mayor, y 

pidió que yo le acompañase. 

— Podré espirar en el acto mismo de la opera-

ción, dijo é l , lo menos es que me encuentre entre 

los brazos de mi amigo. 

M i compañía le fue concedida. 

El abate W r b a , nuestro confesor (sucesor de 

Paulowich), v inoá administrar los sacramentos al 

infeliz. Cumplido este acto de religión, aguarda-

bamos á los cirujanos, y no llegaban. Maroncelli se 

puso todavía á cantar un himno. 

Llegaron en fin los operadores : eran dos, uno 

el ordinario de la casa, estoes, nuestro barbero, 

pues cuando ocurrían operaciones, tenia derecho 

de hacerlas por sus propias manos, y no queria ce-

der el honor de ellas á otros ,• el otro era un joven 

cirujano, discípulo de la escuela de Viena, y gozando 

ya fama de mucha habilidad. Este, mandado por el 

gobernador para asistir á la operacion y dirigirla, 

hubiera querido hacerla él mismo, mas tuvo que 

contentarse con vigilar á la ejecución. 

El paciente fue sentado al borde de la cama con 

las piernas colgando : yo le tenia entre mis brazos. 

Por encima de la rodilla, en el sitio en que el muslo 



— 25o 

empezaba á estar sano, se hizo una ligadura para 

indicar el circuito que debia seguir el instrumento. 

E l cirujano viejo cortó todo en derredorá la profun-

didad de un dedo, en seguida levantó el pellejo 

cortado, y continuó la incisión de los músculos des-

pellejados. La sangre corría á borbotones de las ar-

terias, las cuales fueron atadas muy luego con hilo 

de seda; y por último se aserró el hueso. 

Maroncelli no dió siquiera un grito. Cuando vió 

que le llevaban la pierna cortada, le echó una 

ojeada de compasion, despues volviéndose hácia el 

operador le dijo : — vos me habéis librado de un 

enemigo, y no tengo modo de remuneraros. 

Habia en un vaso sobre la ventana una rosa. 

— Ruégote que me traigas esa rosa, me dijo. 

Llevésela ; y la ofreció al anciano cirujano, di-

ciéndole: 

— No tengo otra cosa que ofrecer á vos en prue-

ba de mi gratitud. 

Este tomó la rosa y lloró. 

Lxxxvm. 

Los cirujanos habian creidoque la enfermería de 

Espielberga suministrarla todo lo necesario, escepto 

los instrumentos que ellos traian. Hecha la amputa-

ción , echaron de ver que faltaban diversas cosas 

indispensables, cuales eran lienzo engomado, nieve, 
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vendas, etc. E l pobre mutilado hubo de aguardar 

dos horas antes que todo esto fuese traido de la ciu-

dad ; en fin pudo tenderse en la cama, y le aplica-

ron nieve en el muñón. Al dia siguiente quitaron 

los cuajarones de sangre que se habian formado en 

este, le lavaron, estiraron el pellejo hácia abajo, y 

le vendaron. Por varios dias no se dió al enfermo 

sino alguna que otra media taza de caldo con una 

yema de huevo desleida; y cuando pasó el peligro 

de la calentura vulneraria se empeoró gradualmente 

á restaurarle con alimento mas sustancioso, habiendo 

ordenado el Emperador que asi que fuesen restable-

cidas las fuerzas, se le diese buena comida de la 

cocina del superintendente. 

L a cura se operó en cuarenta dias, pasados los 

cuales nos volvieron á conducir á nuestra prisión ; 

esta la habian agrandado, abriendo una puerta de 

comunicación entre nuestro cuarto y aquel en que 

habian vivido Oroboni y Villa. Trasladé mi cama 

al mismo sitio en que habia estado la de aquel, y en 

donde habia muerto , pues esta identidad local me 

era apreciable, pareciéndome aproximar á Oroboni. 

Soñaba á menudo con é l , y creia que su espíritu 

realmente me visitaba, y me serenaba con celestia-

les consuelos. 

El espectáculo horrible de tantos tormentos sufri-

dos por Maroncelli antes que le cortaran la pierna, 

durante la operación, y aun despues de ella me for ^ 



taleció el ánimo. Dios que me habia dado suficiente 

salud en el tiempo de la enfermedad suya, porque 

mi asistencia le era necesaria, me la quitó, cuando 

él podia ya sostenerse con muletas. Me salieron va-

rios tumores grandulosos que me hacian sufrir in-

finito ; sanaron, y tras estos se siguieron dolores 

de pecho que ya otras veces habia esperimentado, 

pero ahora me sufocaban mas que nunca, con vér-

tigos y disenteria espasmódica. 

Ha llegado mi turno, decia entre mí , ¿seré me-

nos sufrido que mi amigo ? Desde entonces procuré 

imitar su virtud en cuanto me era posible. No hay 

duda que toda condicion humana tiene sus deberes 

peculiares ; los de un enfermo son la paciencia , el 

espíritu, y todos los conatos por no ser desagra-

dable á cuantos le rodean. 

Maroncelli con sus pobres muletas no tenia ya la 

agilidad de otras veces, lo que sentía, temiendo ser-

virme menos bien, y que por ahorrarle movimien-

tos y fatiga, no me valiese yo de sus servicios cuan-

to me era necesario. Ciertamente esto sucedía algu-

nas veces, mas yo procuraba disimularlo. 

Sin embargo de haber recobrado fuerzas, se resen-

tia todavía mucho, pues padecia como todos las 

amputados sensaciones dolorosas en los nervios, co-

mo si viviese aun la parte cortada, doliéndole el pie, 

la pierna y la rodilla que ya no tenia. Alléguese á 

esto que el hueso habia estado mal aserrado, pene-

traba en las nuevas carnes, y causaba frecuentes 

llagas; solo fue pasado cerca de un año que el mu-

ñon se puso bastante endurecido, y no se abrió 

mas. 

LXXXIX. 

Nuevos males asaltaron al desdichado, y casi sin 

intervalo primeramente una artritis que empezó pol-

las coyunturas de las manos, y en seguida le estuvo 

martirizando por varios meses toda su persona; 

despues el escorbuto, llenándole en breve el cuerpo 

de manchas lívidas que metían miedo. 

Trataba yo de consolarme, pensando entre m í : 

puesto que es preciso morir aquí dentro, mas vale 

que haya venido á uno de los dos el escorbuto, pues es 

mal epidémico, y nos conducirá á la tumba, sino 

juntos, á lo menos á poca distancia de tiempo. 

Nos preparabamos entrambos á la muerte , y es-

tábamos tranquilos. Nueve años de cárcel y graves 

padecimientos nos habían al cabo connaturalizado 

con la idea del total desfallecimiento de dos cuerpos 

tan arruinados y deseosos de paz. Nuestras almas con-

fiaban en la bondad de Dios, y creían reunirse am-

bas en parage en que cesan todos los enconos de los 

hombres, y en que pedíamos se reuniesen también 

algún dia á nosotros aplacados aquellos que no nos 

amaban. 
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En los años anteriores el escorbuto habia hecho 

muchos estragos en estas prisiones; por lo que el 

gobierno, cuando supo que Maroncelli adolecia de 

este terrible mal, tuvo miedo de una nueva epide-

mia escorbútica, y accedió á las intancias del mé-

dico, el cual declaraba no haber para el enfermo 

remedio eficaz sino el aire puro, y aconsejaba te-

nerle lo menos posible dentro de la vivienda. Yo 

como camarada de cuatro , y también enfermo de 

discrasía, gocé de la misma ventaja. Quedábamos 

pues fuera todo el tiempo que el sitio del paseo no 

estaba ocupado por otros, esto es, media hora antes 

de rayar el dia y hora y media despues, luego du-

rante la comida si se nos antojaba, y en fin tres por 

la tarde hasta ponerse el sol esto era en los dias 

de trabajo, pues en los festivos como no habia pa-

seo para los demás presos eslabamos fuera desde la 

mañana hasta la noche, esceptuado el tiempo de la 

comida. 

Otro infeliz de cerca de setenta años y de salud 

gastadísima fue agregado á nosotros, en la persua-

sión que un oxígeno mas puro le podia convenir: 

e r a D . Constantino Munari, amable anciano, aficio-

nado con pasión á los estudios literarios y filosófi-

cos, cuya sociedad nos fue del mayor agrado. 

Queriendo hacer el computo de mi pena, no des-

de l a é p o c a de la prisión, sino de la de la condena, los 

siete años y medio cumplian en 1827 á principios 

de julio, fechando desde la firma imperial de la sen-

tencia, ó el 22 de agosto, ateniéndose á la fecha de 

su publicación. Este término pasó como los demás, 

y se estinguió toda esperanza. Hasta entonces Ma-

roncelli, Munari y yo haciamos algunas veces la su-

posición de volver á ver el mundo, nuestra Italia, y á 

nuestros parientes, y esto daba materia á conversa-

ciones llenas de deseo, piedad y amor. 

Pasado agosto, en seguida setiembre y despues 

todo aquel año, nos acostumbramos á no esperar 

ya nada en la tierra, esceptuando la inalterable con-

tinuación de nuestra recíproca amistad y la asisten-

cia de Dios, para consumar dignamente el resto de 

nuestro largo sacrificio : ¡ A h 1 la amistad y la reli-

gión son dos bienes inestimables, pues embellecen 

hasta las horas de los presos para quienes ya no res-

plandece verosimilitud de gracia. ¡Dios está verda-

deramente con los desvalidos, con los desvalidos que 

aman! 

X C . 

Despues de la muerte de Villa, al abate Paulo-

w i c h q u e fue hecho obispo, siguió por nuestro con-

fesor el abate YVrba, móravo, catedrático del Nuevo 



Testamento en Brünn, alumno distinguido del Ins-

tituto sublime deViena. 

Este instituto es una congregación fundada por el 

célebre Fr int , capellan de honor. Los individuos 

de tal corporacion son todos eclesiásticos, los cuales 

graduados ya en Teología siguen allí sus estudios 

bajo una seyera disciplina, para llegar á poseer los 

mayores conocimientos posibles. La intención del 

fundador fue admirable, á saber, esparcir continua-

mente una verdadera y vasta ciencia en el clero ca-

tólico de Alemania, intención que en general está 

perfectamente cumplida. 

Wrba, viviendo en Brünn, podia dedicarnos mu-

cha mas parte de su tiempo que Paulowich. Asi 

que, llegó á ser para nosotros lo que era el P . Bau-

tista con la diferencia de que no le era lícito pres-

tarnos ningún libro. Teníamos frecuentemente jun-

tos largas conferencias, las que eran muy provecho-

sas, á mi ver, á los sentimientos religiosos de que 

yo estaba animado, y sumo era el consuelo que de 

esto me resultaba. En el año de 1829 enfermó; des-

pues teniendo que desempeñar otros cargos, no pu-

do continuar á vernos, lo que nos desagradó sobre-

manera ; pero tuvimos la buena suerte que le reem-

plazó un hombre docto y distinguido, el vicario 

Ziak. 

Entre cuantos sacerdotes alemanes nos fueron 

destinados, 110 nos tocó uno malo, ninguno que des-

cubriésemos querer servir de instrumento á la po-

lítica (siendo esto tan fácil de descubrirse), todos el-

los al contrario reunían los diversos méritos de mu-

cha doctrina, de declaradísima fe católica, y de fi-

losofía profunda. ¡ O cuán respetables son tales mi-

nistros de la Iglesia ! Estos pocos que yo conocí me 

hicieron concebir una opinion muy aventajada del 

clero católico aleman. 

También el abate Ziak tenia largas conferencias 

con nosotros. El me servia de ejemplo para soportar 

con serenidad mis dolores, pues incesantes fluxio-

nes de muelas, garganta y oídos le atormentaban, y 

no obstante esto estaba siempre risueño. 

Entre tanto, el mucho aire puro hizo desapare-

cer poco á poco las manchas escorbúticas de Maron-

celli, é igualmente Munari y yo estabamos mejor. 

XCI. 

Despuntó el día primero de agosto de i83o : iban 

á hacer diez años que habia perdido la libertad, y 

ocho y medio de carcere duro. Era domingo. F u i -

mos como los otros dias de fiesta al acostumbrado 

recinto; miramos aun por encima de la empalizada 



el valle hondo y el cementerio donde yacian Oro-

boni y Y illa, hablamos aun del reposo que algún 

dia tendrían allí nuestros huesos, nos sentamos aun 

en el acostumbrado banco á esperar que las pobres 

presas viniesen á la misa que se decia antes de la 

nuestra, pues eran conducidas en la misma capilla 

en que Íbamos nosotros á la misa siguiente, y que 

estaba contigua al paseo. 

Es costumbre en toda Alemania que durante la 

misa el pueblo entona himnos en lengua vulgar. 

Como el imperio de Austria es pais misto de Ale-

manes y Esclavones, y en las prisiones de Espiel-

berga el mayor número de reos comunes pertenecen 

á una ó á otra de estas naciones, los himnos se can-

taban una fiesta en lengua alemana y otra en escla-

vonia. Asi en cada fiesta se predican dos sermones, 

y se alternan ambos idiomas. Dulcísimo placer era 

para nosotros oir estos cánticos, y el órgano que los 

acompañaba. 

Entre las mugeres habia algunas cuya voz pene-

traba hasta el corazon. ¡ Infelices! algunas eran muy 

jovencitas. Un amor, unos celos, un mal ejemplo 

las habia arrastrado al delito. Me retumba aun en 

el alma su religiosísimo canto del Sanctus : heilig! 

heiligl heilig! Vertí aun aquel dia una lágrima al 

oirle. 

A las diez se retiraron las mugeres, y fuimos á 

nuestro turno á misa. Vi aun á aquellos compañeros 

mios de infortunio que la estaban oyendo en la tri-

buna del órgano, de los cuales nos separaba sola-

mente una re ja , todos ellos descoloridos, consumi-

dos, v arrastrando con fatiga sus cadenas. 

Acabada la misa, volvimos á nuestros cuartos. A 

poco rato nos trajeron la comida : preparabamos 

nuestra mesa que consistia en poner una tablilla en-

cima de la tarima, y tomar nuestras cucharas de 

palo, cuando el subintendente Wegrath entró en la 

prisión. 

— Siento turbar vuestra comida, d i j o , tened la 

bondad de seguirme, está ahí el director de policía. 

Como este solia venir por cosas molestas, como 

requisas ó averiguaciones, seguimos de muy mal 

humor al buen subintendente hasta á la sala de au-

diencia , en la cual encontramos al director de poli-

cía y al superintendente, y el primero nos hizo una 

venia mas graciosa que de costumbre. Tomó un pa-

pel en la mano, y dijo con voces truncadas , te-

miendo tal vez causarnos demasiada sorpresa si se 

espresaba con mas claridad. 

— Señores... tengo el gusto... tengo el honor... 

de significar á vos. . . que S. M . el Emperador ha 

dispensado aun.. . una gracia... Y vacilaba en decir-

nos qué gracia era. Pensábamos que era alguna 

minoración de pena como de eximirnos del abur-

rimiento del trabajo, de tolerarnos algunos libros 

mas, y alimentos menos repugnantes. 



— ¿ No comprendéis pues vos ? dijo el director. 

— No señor. Sírvaos vos esplicarnos qué especie 

de gracia es esta. 

— Es la libertad para vosotros dos, y para un 

tercero que dentro de poco vos abrazareis. 

Parecerá que este anuncio deberia hacernos pro-

rumpir en júbilo. Nuestro primer pensamiento 

corrió súbitamente á los parientes de quienes tanto 

tiempo hacia no temarnos noticia; y la duda que 

quizá no los encontraríamos ya en este mundo nos 

impresionó tanto que anuló el placer que podia sus-

citarnos el anuncio de la libertad. 

— Vos enmudeceis ? dijo el director de policía. 

Aguardábame á veros locos de contento. 

— Ruego á vos , respondí, de notificar al Em-

perador nuestra gratitud; mas si no tenemos noticia 

de nuestras familias, no podemos menos de recelar 

que nos faltan personas queridísimas, cuya incerti-

dumbre nos oprime aun en el instante que deberia 

ser de grandísimo alborozo. 

Dió entonces á Maroncelli una carta de su her-

mano que le consoló; por lo que hace á m í , dijo 

que ninguna tenia de mi familia, lo cual me dió 

mas á sospechar, que habría sucedido en ella algún 

desastre. 

— Volveos á vuestros cuartos, prosiguió, y den-

tro de poco os enviaré el tercero que está también 

indultado. 

Fuimos y aguardamos con ansiedad á este tercero. 

Hubiéramos querido que fuesen todos, pero no po-

dia ser mas que uno. ¡ Ojalá sea el pobre anciano 

Munari! ¡ ojalá fulano ! ¡ ojalá zutano ! Ninguno 

había por quien no hacíamos ruegos. En fin la 

puerta se abre, y vimos que el compañero era D . 

Andrés Tonelli de Brescia. Nos abrazamos. No po-

díamos ya comer. Estuvimos hablando juntos hasta 

por la tarde, lastimándonos de los amigos que que-

daban. 

Al anochecer volvió el director de policía para 

sacarnos de esta infausta mansión. Nuestros cora-

zones estaban arrasados en lágrimas, al pasar por 

delante de las prisiones de tantos individuos ama-

dos , sin que nos fuera posible conducirlos con no-

sotros. ¿ Quién sabe por cuánto tiempo deberían 

todavía sufrir ? ¿ quién sabe cuántos de ellos debían 

quedarse allí víctimas de una muerte lenta ? 

Nos pusieron á cada uno de nosotros un capote 

de soldado en los hombros, y una gorra en la ca-

beza , y asi con los mismos vestidos de galeote, 

pero desencadenados, bajamos el funesto monte, y 

fuimos conducidos á la ciudad en las prisiones de 

la policía. 

Hacia hermosísima luna. Las calles, las casas, la 

gente que encontrábamos, todo me parecía tan agra-

dable y estraño, despues de tantos años que no ha-

bía visto semejante espectáculo. 



xcn. 
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Aguardamos en la cárcel de policía á un comisa-

rio imperial que debia venir de Viena para acom-

pañarnos hasta las fronteras. En el ínterin, como 

nuestros baúles habian sido vendidos, nos pertre-

chamos de ropa blanca y vestidos, y depositamos 

la vestimenta de cárcel. Al cabo de cinco dias llegó 

el comisario, y el director de la policía nos puso en 

poder suyo, entregándole al mismo tiempo el dinero 

que habíamos traido á Espielberga, y el que se ha-

bía sacado de la venta de los baúles y libros, dinero 

que luego nos fue restituido en la i-aya, pues hici-

cimos el viage á espensas del Emperador sin repa-

rar en gasto ninguno. 

El comisario era el caballero Von N o e , gentil-

hombre empleado en la secretaría del ministro de 

policía. No podía habérsenos destinado persona de 

mas completa educación; nos trató siempre con el 

mayor miramiento. 

Partí de Brünn con una dificultad de respirar 

muy anhelosa, y el traqueo del coche acrecentó 

tanto mi mal que por la tarde apenas podia resollar, 

y se temia de un instante á otro quedase sofocado. 

T u v e ademas una ardiente calentura toda la noche, 

y el comisario estaba incierto á la mañana siguiente, 

si yo podia continuar el viage hasta Viena; dije que 

sí, y partimos : la violencia del dolor era estrema, 

no podia comer, ni beber, ni hablar. Llegué á 

Viena medio muerto; nos dieron un buen aloja-

miento en la dirección general de policía; me me-

tieron en la cama, llamóse á un médico, el cual 

mandó me hiciesen una sangría, y me sentí muy 

aliviado. Dieta absoluta y mucha digital fueron du-

rante ocho dias mi curación, y sané. El médico era 

el doctor Sínger; tuvo conmigo atenciones verdade-

ramente amistosas. Tenia yo la mayor impaciencia 

de partir, tanto mas que habia llegado á nosotros la 

noticia de las tres jornadas de Paris. 

En el mismo dia que se manifestó esta revolu-

ción , el Emperador habia firmado el decreto de 

nuestra libertad. Cierto es que no le hubiera revo-

cado ahora; pero no lo es menos, que existia bas-

tante verosimilitud que siendo una posicion crítica 

para toda Europa, se temiesen movimientos popu-

lares en Italia, y no querria la Austria en este mo-

mento dejarnos repatriar. Estabamos bien persua-

didos de no volver á Espielberga, pero teníamos 

temor que alguno sugiriese al Emperador de depor-

tarnos á alguna ciudad del imperio lejos de la pe-

nínsula. 

Mostróme aun mas sano de lo que estaba, y su-

pliqué se acelerase la partida. Entre tanto mi ar-

diente deseo era presentarme á S. E . el conde de 



Pralormo, enviado de la corte de Tur in en la de 

Austria, á la bondad del cual yo sabia de cuanto le 

era acreedor, pues se habia empeñado con la mas 

generosa y constante premura en obtener mi liber-

tad, pero la prohibición de ver á quien quiera que 

fuese no admitió escepcion. Apenas estuve convale-

ciente, nos hizo la fineza de mandarnos el coche 

por algunos dias, para que anduviésemos por Vie-

na. El comisario tenia obligación de acompañarnos, 

y de no dejarnos hablar con nadie. Vimos la bella 

iglesia de San Esteban, los deliciosos paseos de la 

ciudad, la villa inmediata de Lichtenstein, y por 

último la villa imperial de Schonbrunn. Mientras 

estabamos en las magníficas avenidas de esta última, 

pasó el Emperador, y el comisario nos hizo retirar, 

porque la vista de nuestras miserables personas no 

le entristeciese. 

xcin. 

Partimos en fin de V i e n a , y pude tirar hasta 

Bruck, en cuyo parage el asma volvía á ser violento, 

llamamos al médico que era un tal Jüdmann , su-

geto de los mas distinguidos modales, quien me 

hizo sangrar, quedar en cama y continuarla deda-

lera. Al cabo de dos dias insté por que se prosi-

guiese e l viage. 

Atravesamos Austria y Esliria, y entramos en 

Carintia sin novedad; mas llegados á un lugarcillo 

llamado Feldkircken, poco distante deKlagenfurt , 

recibimos una contraorden. Debíamos detenernos 

aquí hasta nuevo aviso. Dejo imaginar cuán des-

agradable nos fue este acontecimiento; yo ademas 

por mi parte tenia el pesar de ser causa de tanto 

perjuicio á mis dos compañeros, siendo mi fatal 

enfermedad impedimento para que entrasen en su 

patria. Estuvimos cinco dias en Feldkircken, y 

aquí el comisario hizo cuanto pudo por recrearnos: 

habia un tcatrillo de comediantes, y nos llevó á é l ; 

nos proporcionó un día la diversión de una caza, 

pues nuestro huésped y algunos jóvenes del país 

juntos con el propietario de un hermoso bosque 

eran los cazadores, y nosotros apostados en un pa-

rage á propósito gozabamos del espectáculo. Final-

mente vino un correo de Viena con orden al comi-

sario que nos condujese á nuestro destino. Nos ale-

gramos de esta feliz noticia, mas al mismo tiempo 

temblaba que se acercase para mí el dia de un des-

cubrimiento fatal, á saber, ; que no tuviese ya ni 

padre ni madre, ni quién sabe qué otros de los 

mios! Y mi tristeza aumentaba á proporcion que 

nos internábamos liácia Italia. 

Por esta parte la entrada en esta nación no es 

agradable á la vista, mayormente que se acaban de 

bajar las hermosísimas montañas de Alemania, y 
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se va á parar á las llanuras de Italia por largos ca-

minos estériles y poco amenos, como que los cami-

nantes que no conocen todavía nuestra península, 

y por ahí pasan, se rien de la magnífica idea que 

se hahian hecho de ella, y recelan haber sido bur-

lados por aquellos de quienes la habían oído ponde-

rar tanto. 

La aridez de este suelo contribuia á ponerme m^s 

triste. El volver á ver nuestro cielo, el encontrar 

caras humanas de forma no setentrional, el oír en 

todas las bocas voces de nuestro idioma, me enter-

necía , s í , pero era una conmocíon que me invitaba 

mas al llanto que á la alegría, j Cuántas veces en el 

coche me cubria con las manos el rostro, aparen-

tando dormir, y lloraba! ¡ Cuántas veces no pegaba 

los ojos en toda la noche, y me abrasaba en calen-

tura , ya sea dando con toda el alma las mas ardien-

tes bendiciones á mí dulce Italia, ya sea rindiendo 

gracias al cielo de haberme dejado regresar á ella, 

ya sea atormentándome de no tener noticias de mi 

casa, é imaginándome cosas aciagas, ya sea en fin 

pensando que dentro de poco seria forzoso sepa-

rarme, puede ser para siempre, de un amigo que 

tanto había sufrido al par mió, y tantas y tan repe-

tidas pruebas de afecto fraternal me había dado! 

¡ A h ! ¡ tan prolongados años de sepultura no ha-

bían estinguido en mí la energía de sentir.' ¡ mas 

esta energía era tan escasa para el júbi lo , y tan 
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grande para el dolor! ¡ Cuánto pues hubiera de-

seado ver otra vezUdina y aquella posada en la que 

aquellos dos generosos amigos se liabian disfrazado 

en criados, y nos h i b i a n apretado con disimulo la 

mano! 

Dejamos esta ciudad á nuestra izquierda, y pa-

samos adelante. 

X C 1 V . 

¡Pordenone, Conegl iano, Ospedaletto, Yicenza, 

Yerona, y Mantua m e recordaban tantas cosas! Del 

primer pueblo era natural un valiente joven, amigo 

mió, muerto en los estragos de Rusia : Conegliano 

era el pais adonde los secondini de los Plomos me 

dijeron haber sido conducida la Zanze : en Ospeda-

letto se habia casado u n a criatura angélica é infeliz 

(ahora difunta ) á quien hacia tiempo y o habia ve-

nerado, y veneraba todavía. Todos estos lugares en 

fin me traían á la memoria recuerdos mas ó menos 

afectuosos , y en Mantua mas que en ninguna otra 

ciudad, pues me parecía era ayer que había veni-

do con Lodovico en i 8 i 5 , y con Porro en 1820 

Las mismas calles, las mismas plazas, los mismos 

palacios, y ¡ lántas diferencias sociales! ¡ tántos co-

nocidos mios arrebatados por la muerte ! ¡ tántos 



exilados! ¡ una generación de adultos que liabia 

visto yo en la infancia! ¡Y no poder correr á 

esta ó á aquella casa ! ¡ no poder hablar de tal ó cual 

con nadie! Y por colmo de dolor, Mantua era el 

punto de separación entre Maroncelli y yo : ambos 

pernoctamos tristísimos, yo por mi parte estaba 

agitado como un delincuente en víspera de oír su 

condenación. 

Por la mañana me lavé la cara, y miré en el es-

pejo si se conocía aun que habia llorado. Púseme , 

lo mejor que pude, de semblante tranquilo y ri-

sueño , dije á Dios una corta súplica , aunque á la 

verdad muy distraído; y oyendo que ya Maroncelli 

removía sus muletas y hablaba con el criado, fui á 

darle un abrazo. Ambos parecíamos llenos de aliento 

para esta separación; nos hablabamos algo conmovi-

dos , mas con voz firme. E l oficial de gendarmería 

que debía conducirle á las fronteras de Romanía 

llegó; fue forzoso partir; 110 sabíamos casi qué de-

cirnos ; un abrazo, un beso , otro abrazo mas. — 

Subió en el coche, desapareció, y yo quedé como 

aturdido. 

Volví á mi aposento, m e hinqué de rodillas y 

rogué por este mísero mutilado, separado de su 

amigo, y prorumpí en lágrimas y sollozos. 

He conocido á muchos hombres escelen tes, pero 

á ninguno mas afectuosamente sociable que Maron-

celli, á ninguno mas educado en todos losmiramien-

tos de urbanidad, mas esento de arrebatos de mal 

h u m o r , mas constantemente memorioso de que la 

virtud consiste en continuos ejercicios de toleran-

cia, generosidad y cordura. ¡ O socio mió de tantos 

años de dolor, el cielo te bendiga dó quiera que tú 

respires, y te dé amigos que me igualen en afecto, 

y me sobrepujen en bondad ! 

xcv. 

Partimos en la misma mañana de Mantua para 

Brescia : aquí fue dejado suelto el otro compañero 

de cautividad, Andrés Tonell i , cuyo infeliz supo 

allí haber perdido su madre, y sus desconsoladas 

lágrimas me partieron el alma. 

Aunque angustiadísimo como yo estaba por tantos 

motivos, me hizo reír algo el suceso siguiente : en-

cima de una mesa de la posada estaba un cartel tea-

tral , le tomo y leo : Francesca da Rlmini, opera 

per música, etc. 

— ¿ D e quién es esta ópera? pregunto al criado. 

— Quien la ha puesto en verso, y quien en mú-

sica , no lo sé , responde; pero de todos modos lo 

cierto es que es Francesca da Rimini, que todos 

conocen. 

— ,1 Todos ? vos os equivocáis, yo que vengo de 
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Alemania ¿qué he de saber de vuestras Fran-

cesclie ? 

El tal criado (era un jovenzuelo de cara desde-

Sosa, verdaderamente Bresciana) me miró con un 

aire de despreciadora lástima. 

— ¿ Q u é he de saber? No se trata, caballero, 

de Francesche, y sí de una sola y única Francesca 

da Rímíni; quiero decir, la tragedia de Silvio Pel-

lico. Aquí la han puesto en ópera, desmejorándola 

un poquillo, mas en resumidas cuentas es siempre 

la misma Francesca. 

— ¡ A h ! ¿ Silvio Pellico ? Me parece haberle oido 

nombrar. ¿No es esa bella alhaja que fue condenado 

á muerte, y despues á carcere duro, hace ya unos 

ocho á nueve años ? 

j Ojslá que no hubiera hecho semejante broma l 

Pues como un azorado echó la vista á todos lados, 

luego me miró, rechinó treinta y dos hermosísimos 

dientes, y á no haber oido ruido, creo que me mo-

lía las costillas. 

Marchóse gruñendo : ¿bella alhaja? Mas antes 

de mi partida descubrió quien yo era; de suerte 

que no atinaba ya á preguntar, ni á responder, ni 

á escribir, ni á andar, no sabia mas que clavar los 

ojos en m í , refregarse las manos, y decirá todos, 

sin qué ni para qué : sior sí, siorsí, que parecía que 

estornudaba. 

Dos días despues, el 9 de setiembre, llegué con 

el comisario á Milán. Al acercarme á esta ciudad, al 

volver á ver la cúpula de la catedral, al repasar por 

la avenida de Loreto, en otro tiempo mi paseo tan 

frecuente y favorito, al entrar otra vez por la puerta 

oriental, y encontrarme de nuevo en la carrera, y 

volver á ver esas casas, esos templos, esas calles^ 

esperimenté tan dulces como desabridos senti-

mientos , conviene á saber, un frenético deseo de 

detenerme algún tiempo en Milán, y abrazar á los 

amigos que pudiera encontrar a u n , un infinito sen-

timiento pensando en los que había dejado en Es-

pielberga, en los que erraban en tierras estrangeras, 

y en los que habían muerto, una viva gratitud re-

memorando el amor que me habían demostrado en 

general los Milaneses, algún ímpetu de desprecio 

contra algunos que me habían calumniado, mientras 

habían sido siempre el objeto de mi benevolencia y 

estima. 

Fuimos á hospedarnos á la Bella Fenecía. Aquí 

habia asistido tantas veces á alegres y amistosos con-

vites, aquí habia visitado á tantos distinguidos fo-

rasteros, aquí una respetable dama de avanzada 

edad me solicitaba, mas en vano, á seguirla en Tos-

cana , previendo, si yo quedaba en Milán, los de-

sastres que me sucedieron. ¡ O recuerdos lasti-

meros ! ¡ O pasado tiempo tan mezclado de placeres 

y dolores, y tan rápidamente desvanecido! 

Los mozos de la fonda descubrieron al instante 



quien era yo : corrió la v o z , y por la tarde vi mucha 

gente pararse en la plaza y mirar á las ventanas. 

Uno (ignoro quien era) pareció conocerme y me 

saludó, alzando ambos brazos. ¡ A h ! dónde esta-

ban, pues, los hijos de Porro, los hijos mios! 

¿Porqué no los v i ? 

X C V I . 

El comisario me llevó a la policía para presen-

tarme al director. ¡Qué sensación al volver á ver 

esta casa, mi primera cárcel! Cuántos tormentos 

vinieron en tropel á mi imaginación. ¡ A h ! me 

acordé con ternura de t í , o Melchor Gioja , y de 

los pasos precipitados que te veia dar arriba y abajo 

entre esas estrechas paredes, y de las horas que es-

tabas inmóvil en la mesa, escribiendo tan nobles 

pensamientos, y de las señas que me hacias con el 

pañuelo, y de la tristeza con que me mirabas, 

cuando te fue prohibido hacérmelas! ¡ Y pensé en 

tu tumba, tal vez ignorada del mayor número de 

los que te amaron, como lo habías sido por m í ! ¡ é 

imploré paz á tu espíritu! Acordóme también del 

mudito, de la patética voz de Magdalena, de mis 

palpitaciones de compasion por ella, de mis vecinos 

los ladrones, del supuesto Luis X V I I , del pobre 

reo que se dejó coger la esquela, y creí haberle 

oido gritar cuando le dieron de palos. 

Todas estas y otras memorias me oprimian como 

un sueño congojoso, pero mucho mas todavía la de 

las dos visitas que allí me hizo mi pobre padre, diez 

años antes ¡Cómo el buen anciano se alucinaba es-

perando que muy luego podia ir á juntarme con él 

en T u r i n ! ¿Hubiera él soportado la idea de diez 

años de encarcelación á un hij o , y de tal encarce-

lación ? Mas cuando se desvanecieron sus ilusiones, 

¿habrá tenido é l , habrá tenido mi madre fuerzas 

para resistir á tan traspasado dolor? ¿Érame dado 

aun volverlos á ver á entrambos? ¿ó quizá á uno 

solo de los dos ? ¿y cuál? ¡ O duda anhelosa y siem-

pre renaciente! Estaba, como quien dice, á las 

puertas de casa, y no sabia aun si los padres vivían, 

si existia siquiera uno de mi familia. 

El director de policía me acogió con afabilidad, 

y permitió que me quedase en la Bella Fenecía 

con el comisario imperial, en vez de hacerme cus-

todiar en otra parte. No se me concedió con todo 

mostrarme á nadie, y por lo mismo me determiné 

á partir en la mañana siguiente. Obtuve solamente 

ver al Cónsul piamontés para preguntarle por mi 

familia. Hubiera ido á su casa, mas como tenia ca-

lentura y debia guardar cama, le mandé á decir tu-

viese la bondad de venir á verme. En efecto no se 

hizo aguardar, lo que le agradecí infinito. Dióme 
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buenas nuevas de mi padre y de mi hermano pri-

mogénito , en cuanto á mi madre, al otro hermano 

y á las dos hermanas permanecí en cruel incerti-

dumbre. Tranquilizado en parte, mas no bastante, 

hubiera querido para consolar mi alma prolongar 

mucho la conversación con el cónsul» el cual a la 

verdad no fue escaso de política, mas tuvo que de-

jarme. Quedado solo, hubiera necesitado de lágri-

mas, y no las tenia. ¿Porqué, pues, unas veces me 

hace el dolor prorumpir en llanto, y otras que son 

las mas, cuando á mi ver el llorar me seria tan dulce 

consuelo, le invoco inútilmente ? Esta imposibilidad 

de desahogar mi aflicción acrecentaba la fiebre, y 

la cabeza me dolia sobremanera. 

Pedí de beber á Stundberger: este buen hombre 

era un sargento de la policía de Viéna que hacia 

funciones de ayuda de cámara del comisario. No 

era vie jo, pero dióse el caso que me díó de beber 

con mano trémula, y este temblor me recordó 

Scliiller, mi amado Schiller, cuando el primer dia 

de mi llegada á Espielberga le pedí con imperioso 

orgullo el cántaro de agua, y meló trajo. 

¡ Cosa estraordinaria! Ta l recuerdo junto con los 

demás rompió mi corazon de pedernal, y las lágri-

mas corrieron en torrentes. 

xcvn. 

El dia i° de setiembre por la mañana abracé á mi 

escelente comisario, y partió. Solo nos conocíamos 

hacia un mes, y me parecia un amigo de muchos 

años. El alma suya llena de sentimiento de lo bello 

v honrado no era investigadora ni artificiosa , no 

porque carecía de talento para ello, sino por ese 

amor de noble simplicidad que reside en los hom-

bres rectos. 

Un individuo, durante el viage, en un sitio en 

que habíamos hecho parada, me dijo calladamente: 

— Guardaos vos de ese ángel custodio; si no fuese 

de las tinieblas, no os le hubieran dado. 

— Pues estáis vos equivocado, le d i j e , tengo la 

mas íntima persuasión de que vos os engañais. 

— Los mas astutos, repuso é l , son aquellos que 

aparentan ser mas simples. 

— Si asi fuese, nunca se podría creer en la vir-

tud de nadie. 

— Hay ciertos puestos sociales en que se puede 

tener mucha culta educación por los modales, pero 

no virtud, no virtud, no virtud. 

3No pude responderle otra cosa sino que; — Pon-

deración, señor mió, ponderación. 

— Yo soy consecuente, insistió él. 



Fuimos interrumpidos. Y me acordé del cave d 

consequentiariis de Leibnizio. 

Hartas veces sucede que la mayor parte de los 

hombres raciocina con esta falsa y terrible lógica: 

yo sigo la bandera A que estoy seguro es la de la 

justicia; ese sigúela bandera B que estoy seguróos 

la de la injusticia: luego es un malvado. 

¡ A h ! no , o lógicos furibundos! de cualquiera 

bandera que seáis, ¡ no raciocinad tan inhumana-

mente! Pensad que partiendo de un dato cualquiera 

desventajoso (¿ y Monde hay una sociedad ó un indi-

viduo que no posea tales?) y procediendo con ra-

bioso rigor de consecuencia en consecuencia es fácil 

á quien se sea llegar á esta conclusión : « escepto 

nosotros cuatro, todos los mortales merecen ser 

tostados vivos. » Y si se hace mas sagaz escrutinio , 

cada uno de los cuatro dirá : « todos los mortales 

merecen ser tostados vivos, escepto yo. » Este vul-

gar rigorismo es sumamente antifilosófico, pues 

una desconfianza moderada puede ser cordura • una 

desconfianza llevada al estremo, jamas. 

Despues del aviso que me habia sido dado sobre 

este ángel custodio puse mas atención que antes 

en estudiarle y cada dia me convencí mas de su in-

ocente y generosa índole. 

Cuando hay un orden de sociedad establecido, 

mucho ó poco bueno que sea, todos los puestos so-

ciales que no son reconocidos infames por unive r 

la conciencia, todos los puestos sociales que pro-

meten cooperar noblemente al bien público, v cu-

yas promesas son creidas por gran número de gen-

te, todos los puestos sociales en los que es absurdo 

negar que haya habido hombres honrados, pueden 

siempre ser ocupados por tales hombres. 

He leido en cierta parte que un cuákero miraba 

con horror á los soldados; v ióuna vez á un soldado 

arrojarse en el Támesis, y salvar á un infeliz que 

se anegaba, y di jo: « seré siempre cuákero, mas 

también los soldados son buenas criaturas. » 

XCVIII. 

Stundberger me acompañó hasta al coche en que 

subí con el oficial de gendarmería al que habia es-

tado confiado. Llovía y corría un aire frió. 

— Embozaos bien en la capa, me decía Stund-

berger, cúbraos bien la cabeza, procurad no llegar 

malo á vuestra casa; no se necesita mucho para que 

vos os resfrieis; cuánto siento no poder prestaros 

mis servicios hasta Turin ! Y todo esto me lo decia 

cordialmente y con voz alterada. 

— Desde ahora en lo sucesivo, ya no tendreis 

vos tal vez ningún Alemán al lado suyo, añadió él, 

quizá 110 oiréis ya nunca hablar esta lengua que los 



Italianos encuentran tan dura, y poco os importará 

probablemente, pues entre los Alemanes habéis te-

nido vos tanto que sufrir que no tendreis grandes 

ganas de acordaros de nosotros; y sin embargo yo 

cuyo nombre tendreis vos pronto olvidado, yo, se-

ñor, rogaré siempre por vos. 

— Y yo por tí, le dije, tocándole por la postrera 

vez la mano.' 

El pobre hombre gritó aun: Guien morgen 

gute reisel lebensie wolill (¡buenos dias! ¡buen 

viage! ¡pasadlobien!) Fueron las últimas palabras 

alemanas que oí pronunciar, y me sonaron agrada-

blemente al oido como si hubiesen sido de mi len-

gua. 

Amo apasionadamente mi patria, mas no odio á 

ninguna otra nación. L a civilización, la riqueza, el 

poderío, la gloria, varían en las diversas naciones, 

pero en todas hay almas obedientes á la grande vo-

cación del hombre, á saber, al amor, á la compasion 

y á la filantropía. 

E l oficial que me acompañaba, me contó haber 

sido uno de los que preindieron al infelicísimoCon-

falonieri. Me enteró de cómo este habia intentado 

escaparse, de cómo habia faltado el lance, de cómo 

habia sido necesario arrancarle de los brazos de su 

esposa, y de cómo ambos consortes se enternecieron 

y sobrellevaron con dignidad esta desgracia. 

Me daba calentura de oir esta triste historia, y 
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una mano de hierro parecía comprimirme el cora-

zon. 

El narrador, hombre bonazo, y parlero en el tra-

to confidencial, no notaba que, aunque yo no tenia 

nada contra é l , no podia menos de horrorizarme, 

mirando esas manos que habían agarrado á mi amigo. 

En Bufalora él se desayunó, y yo como estaba de-

masiado angustiado, no tomé nada. Una v e z , en 

años ya lejanos cuando recorría la campiña de Ar-

luno con los hijos del conde Porro , venia algunas 

veces á pasearme en Bufalora por las márgenes del 

Ticino. Me alegré de ver concluido el famoso puen-

te, cuyos materiales habia visto esparcidos en la oril-

la lombarda, siendo opinion general en aquel en-

tonces que tal trabajo no se baria nunca. Me alegré 

de volver á pasar aquel rio, y de tocar otra vez la 

tierra piamontesa, pues aunque amo á todas las na-

ciones, ¡Dios sabe cuánto para mí es predilecta Ita-

lia! y aunque estoy tan prendado por ella, ¡Dios 

sabe cuánto mas dulce que cualquier otro nombre 

de pais itálico es para m i e l del Piamonte, paisde 

mis padres! 

xcix. 

Frente por frente de Bufalora está San Martin. 

Allí el oficial lombardo habló con los carabineros 



piamonteses, en seguida me saludó, y traspasó el 
puente. 

— Vamos á Novara, dije al carruagero. 

— Sírvaos vos aguardar un momento, dijo un ca-
rabinero. 

V i que todavía no estaba suelto, y me afligí, te-

miendo se retardase mi llegada á la casa paterna. 

Pasado mas de un cuarto de hora se presentó un ca-

ballero que me pidió permiso de venir á Novara 

conmigo.—Habia perdido otra ocasion, ahora no ha-

bía mas carruageque el mió, era muy dichoso queyo 

le concediese aprovecharse de él, etc. etc. Este ca-

rabinero disfrazado era de jovial humor, y me tuvo 

buena compañia hasta Novara. Llegados á esta po-

blación, aparentando querer que nos apeasemos en 

una posada, hizo andar el coche hasta el cuartel de 

los carabineros en donde me fue dicho habia una 

cama para mí en el cuarto de un oficial, y debia 

esperar órdenes superiores. Pensaba poder partir al 

día siguiente, me acosté, y despues de haber cha-

chareado un rato con el huésped oficial, me ador-

mecí profundamente; hacia mucho tiempo no ha-

bia dormido tan bien. Despertéme hácia la madru-

gada, levantóme presto, y las primeras horas me pa-

recieron largas. Almorcé, charlé , me pasée por el 

cuarto y la azotea, di una ojeada á los libros del 

huésped; por último me se anuncia una visita. Un 

oficial muy político viene á darme nuevas de mi pa-

dre, y á decirme que tenia en Novara una carta su-

ya, la cual me seria traída en breve. Fuile muy re-

conocido á esta amable atención. Pasáronse algunas 

horas que me parecieron sempiternas, y la carta al 

fin llegó. 

i O qué alegría en volver á ver estas amadas le-

tras ! ¡ qué regocijo en saber que mi madre, mi es-

ce ente madre vivía! ¡ y vivían mis dos hermanos , 

Y hermana mayor! rAf ! ; L, m e n o r , Mariquita , 

hecha monja de la Visitación, y de la cual habia 

recibido clandestinamente noticia en la cárcel, ha-

bía cesado de vivir nueve meses antes! Me es"dulce 

pensar que soy a m d o r d e m í 1 ¡ b e r ( a d ¿ ^ 

h s que me amaban é intercedían incesantemente á 

Dios por mi , y en p a b u l a r á una hermana que 

m u ñ o con indicios de suma piedad. ¡ D i a s W o m -

pense de todas las angustias que sufrió su corazon 

a causa de mis infortunios! 

Los dias se pasaban, y la licencia de partir de 

Novara no llegaba. En la mañana del 16 de setiem-

bre este permiso al fin fue dado, y toda tutela de 

carabineros cesó. ¡ O cuántos años hacia que no me 

había sucedido ir adonde se me antojase sin acom-

pañamiento de guardias! 

Cobré algún dinero, recibí los cumplidos de per-

sonas conocidas de mi padre, y partí á eso de las 

t^s de la tarde. T e n í a por compañeros de viaje 

una dama, un comerciante, un escultor, y dos jó-



venes pintores, uno de ellos sordo y m u d o , los 

cuales venían de Roma, y tuve el gusto de saber 

que conocían á la familia de Maroncellí. ¡ T a n 

suave cosa es poder hablar de aquellos que amamos 

con alguno que 110 nos es indiferente! 

Pernoctamos en Vercelli. El feliz dia 17 de se-

tiembre amaneció. Continuóse el viaje. ¡ O cómo 

los carruages van despacio! no se llegó á T u r i n si-

no por la noc he. 

¿Quién jamas, quién jamas podrá describir el 

consuelo de mi corazon y el de los corazones que me 

eran entrañables, cuando volví á ver, í á abrazar a 

mi padre, madre y hermanos?.-. Faltaba mi cara 

hermana Josefa por retenería su obligación en 

Chier i , mas sabiendo mi felicidad, se apresuró á 

venir por algunos días en el seno de la familia. Res-

tituido yo á estos cinco objetos de mi mas tierno 

afecto, era y soy el mas envidiable de los mortales. 

¡ A h ! por las pasadas desgracias y contentamiento 

presente , como también por todo el bien y el mal 

que me serán reservados, sea bendita la Provi-

dencia, de la cual los hombres y las cosas, que 

quieran ó no quieran, son admirables instrumentos 

que ella sabe emplear á fines dignos de sí. 




