LA CRUZ RUSTICA:

Siento una emocion dulce, cada vez que,
paseandome en el campo, encuentro una
cruz. Mi imaginaciéon la rodea con todas
las inspiraciones santas que ha producido,
con todos los consuelos que ha dispensado.
El pobre labrador, que sale al trabajo desde-
el alba, ha ofrecido alli frecuentes votos al
Autor del dia, y la cruz le ha recordado
que la culpa del primer hombre, condenan-
dole 4 regar la tierra con amargos sudores,
condeno también a un Dios 4 morir en ella.
La cruz le ha exhortado 4 que abra tam-
bién algunos surcos en el campo de la eter-
nidad, cuyas semillas seran su resignacién
y su paciencia en medio de sus duras fati-
gas. Mientras que millares de avecillas ben-
decian 4 Dios en los arboles inmediatos,
venia tal vez un mendigo 4 pedirle ante la
cruz que no le olvidase, como 4 ellas no las
olvidaba. Luego quizas volyia 4 comer alli
el pan recibido en el umbral de alguna ca-
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sa hospitalatia, y aquel madero amig6 del
afligido, le inspiraba instrucciones llenas de
esperanzas. En efecto, el que abrazo su ig-
nominia y se deleito en la abnegacion y las
necesidades, reserva al pobre sus miradas
mas dulces y st sonrisa mas tierna. Si veo
una cruz junto 4 un manantial, recuerdo al
Dios que es “la fuente verdadera de agua
viva,” y si la encuentro en el lugar mas re-
tirado de un valle, “asi, me digo, habita la
calma 4 la sombra del Seiior.”

En otros dias, un respeto pogético pro-.

tegia esos monumentos humildes, y el tiem-
po no més tenia derecho para deteriorar-
los 6 destruirlos. El campo limitado. por
ellos se tenia por bendito, y parecia que
Dios debia complacerse en fecundarlo. Na-
“die tocaba al musgo que los cubria; sola-
mente las aves le arrancaban algunos frag-
mentos para construir sus nidos; ¢ tal vez
alguna madre joven, que atribuyéndole
cierta virtud, llenaba con ¢l un escapula-
rio, para colgarlo al cuello de su hijo re-
cién nacido.

No ha mucho tiempo que repetia yo es-
tas reflexiones al pie de una cruz, alzada
en las inmediaciones de cierto pueblo. j Qué
melancolia respiraba su silencio, y qué at-
mésfera de santidad parecia rodearla!;Qué
bien se habia escogido aquel sitio para ele-
var en él una cruz! Al rededor suyo cre-
cian arboles majestuosos, agrupados en la
falda de un cerro, que parecia interceptar

437

el bullicio del mundo, como el de los vien-
tos. Enfrente de la cruz se tendian las
aguas azuladas y tristes de un estanque, y
los suspiros de la brisa entre sus juncos
producian en el alma un eco poético indefi-
nible.

Habia permanecido alli casi una hora,
respirando como un perfume de paz, aman-
do y admirando a4 Dios, cuando vi llegar
al cura del pueblo vecino, que me habia
indicado aquel sitio, para que alli nos vie-
SEIT108S.

—Ya sabia, me dijo, que os gustatia este
lugar solitario. En €l hall6 asilo uno de
los hombres privilegiados 4 quienes ins-
pira Dios un gran menosprecio a los place-
res del siglo, concediéndole, a la vez, un
vislumbre de los que guarda el cielo. En
estio, el césped le servia de cama, y las
copas de estas encinas eran su techo; du-
rante el invierno, vivia en esa oquedad que
forma la pefia viva, y pagaba con oraciones
¢l pan de la caridad; pero con oraciones
que hacian prosperar a la familia que ha-
bia tenido la fortuna de alimentarle. Al
fin murio, lleno de afios y de virtudes; y
desde entonces se reputa santa esta tie-
rra. Jamas se coge para usos profanos el
agua de esta fuente que ¢l bebia y solamen-
te la fe se acerca a ella. Esta cruz es un
recuerdo de aquel justo, y en cada aniver-
sario dc su muerte, concurren aqui nume-
rosos peregrinos, 4 cuya devocion ha son-
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reido mas de una vez el cielo. He visto 4
varias madres de soldados hacer novenas
a esta cruz, y la vuelta de sus hijos sanos y
salvos, entre los peligros de la guerra, ha
galardonado su fe piadosa. Mis de un hijo
ha implorado aqui la salud de su padre;
mas de un hermano la de sy hermana; y
tal vez no pasa dia en que el balsamo de Ia
resignacion y la esperanza no endulcen an-
te esa cruz algunos dolores del alma y. del
cuerpo.

—A esa cruz, prosiguid después de una
breve pausa, debo 1no de Ios recuerdos mas
dulces de. mi vida, uno de aquellos recuer-
dos que alientan 4 un sacerdote en eldesen-
peno de sus funciones dificiles, haciéndole
sentir qué frutos de paz v dicha puede pro-
porcionar con ellas a sus projimos,

Estas tiltimas palabras picaron mi curio-
sidad. Insté al cura porque se explicase
haciéndole sentar junto 4 mi sobre el cds
ped fresco y suave que tapizaba la orilla
de la fuente. ;Ojala pueda reproducir su
histotia con la-amable y tierna sencillez que
la adorné al salir de siis labios! :

—Habia ido 4 medija noche, me dijo, 4
visitar un enfermo, que vivia lejos dz aqui.
Cuando me despedia, nie suplicé su mujer
que encomendara su curaciénalsanto ermi-
tafio, v la ofreci hacerlo, Tomé, pues, Ia
senda que conduce 4 esta Cruz, para cum-
plir desde luego mi promesa, Al llegar aqui,
aun no se habia puesto la luna, y ya blag-

439

queaba el oriente. La alondra desperta-
ba y salia de los trigos, anungandolcon suss
primeras notas el fin del suefio de als 3ive X
Al pie de la cruz estaba una joven y la luna
iluminaba su rostro, vuelto hacia la_ parte
de que yo venia. ‘bN_Ie detuve, y la miré sin
e ella me percibiese. 2
uni junto a Ella un nifio, que parecia temer
que el viento frio del alba helara sus meji-
llas delicadas, y se las calentaba con. su
aliento. - Sus miradas respiraban 4 la vez
amor y tristeza, y la amargura de una sepr;;_
racion préxlima vislumbraba entre su son
ternal.
SainQﬂlié idea me ocurrié entonces!.... in
deseché, porque me afligia y me gvelligonzlf.a
ba; pero al fin tuve que ceder a ella. 5
joven se conmovia mirando al nifio, y se ¢ :
bria los ojos con las maros, como si temx;.
ra ver su ignominia. Su oracion, cuando
alzaba la vista hacia la cruz, estaba llena de
misterios. Parecia al mismo tl.empod_b?s-
car'4 'Dios y huirle; vertia l_a}gnmas de das
que anuncian una conciencia perturbac la,
¥ st corazéon exhalaba sollozos, que solo
podian ser hijos del arrepentim1§crllt0: ot
Si, pensé; esta joven ha ::)fend1Y 04 rl.n s
y el remordimiento la ca§t1ga.. aI 1o o
rece ‘el honor de que los angeles velen ? re_
dedor de su lecho. Ya no ruboriza su fren
te el amable pudor, sino la triste concien-
cia del menosprecio ajeno y del suyo pro:
pio. Ya no tiene derecho 4 ser feliz, pues
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to que es culpada, y ninguna severidad es
excesiva para quien ha hollado la mas san-
ta de las leyes prescritas a la mujer:

No: e engafiaba ; pero, jdebia pronun-
ciarcontra a infeliz un fallo tan duro?

dQuién: era yo?  Representante del que
Jnlna dicho a los I‘anseos, que le traian la
mujer adultera. “Que el que no haya pe-
cado entre yosotros, la tire la primera pie-
dra.” No me bastaba decir que tales pa-
labras eran sublimes, sino que debia poner-
las en practica. La reprension, el insulto
no disonaria: tanto en otras bocas; pero en
la mia! jen la de un sacerdote!.... ;Oh!
ino! Sus palabras son el recio que refri-
gera los.corazones enfermos, y nunca debe
pasar ante el samaritano, sin echar alglin
balsamo sobré sus heridas. Me arrepenti
de raguel primer. movimiento duro. y pe-
di,perdon-a Jesucristo, que me manda ser
siempré manso con el afligido, é 1;1du[gen-
te con. el débil.

La’ joven tom¢é al nifio, le alzé6 mirando
ali cielo, y creyendo que solo él podria es-
cucharla:—He 'aqui, exclamo inundada en
lagrimas; el depodsito. que -una madre os
confia. e venido 4 ponerle bajo la pro-
teccion de la criiz, porque ella os recuerda,
oh Dios mio, que prometi%teiq perdonar 4
los pecadores. - Os lego a4 mi hijo. ... jDi-
chosa la mujer que no tiene por qué aver-
gonzarse del suyo, que puede mecerlo so-
bre su corazon y velarle su suefio!. ..

441

Por qué no me han dicho: ; Ve a men-
digar tu.pan de puerta en pucrta ve A
dormir ‘~l1u'|k la paja O el suelo duro, pero
conserya, @ tu hijo? i Conducid aqui
a una mujer, que apiadada de su infortunio,
le adopte, y nunca le deje sospechar gue le
abandond su madrel. ...

La faltd fuerza para continuar.  Cubrio
de besos 4 la criatura, que extendia hacia
ella sus manecitas, como si entendiera su
triste suerte.

Me habria sido bien dificil no compa-
decerla. - Su lenguaje me conmovig y 1lo-
raba. Si, lloraba, y sobre todo por ver que
la pobre habia tenido tanta confianza en
esta cruz. jHaber escogido este lugar pa-
ra exponer-a su hijo! jPersuadirse de que
al arrancarle 4 su seno, le daba,a Dios por
padre!... Senti una viva necesidad de.con-
mm‘la ) for takccrl'l y me dirigi & ella. Al
verme dio un, grito,.y la falté muy poco
para desmayarse.

—Hija mia, te he oido, la dije, he admi-
rado tu fe y he llorado tu yerro.

—: Donde, dénde me ocultaré? exclamé
retor uen:.lo:c los brazos, y dc]dndose caer
de rodillas, mas bien por no poder soste-
nerse, que por orar. Su temblor y palidez
me hicieron temer algln accidente,

—; Como! la dije; ¢nunca me has oido
hablar de Jesueristo, que junto al pozo de
Samaria conversaba conjuna mujer mucho
mas culpada que ta, y la dijo que podia en-
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trar en su reino? ;No te le he mostrado,
abandonando sus piés 4 los besos y lagri-
mas de Magdalena, y despidiéndola en paz,
porque, segun decia, la perdonaba mucho,
por lo mucho que habia amado? Yo pro-
nunciaria mi condenacion, querida hija, si
después de referirte las misericordias del
Sefior, no fuera misericordioso; si habién-
dote dicho que él tiene sus brazos siempre
abiertos para el pecador, te cerrase los
mios.

Estas palabras no la tranquilizaron, 6 por
mejor decir, no las entendio, y repetia:—
{Donde me ocultaré! ; Dénde me ocultaré!

—Vamos, hija mia, la dije; ten algu-
na mas confianza en mi ministerio de paz
y de perdon. T eres mi oveja querida,
puesto que te has extraviado, y te debo mas
apoyo, por lo mismo que eres mas débil.
: Temes que salga de mi corazon el secre-
to de tu afrenta? Seria injuriar no solo 4
mi, sino 4 Dios, cuyo sacerdote soy. El me
ha ‘encargado que examine y cure las lla-
gas més secretas de las almas, y mi mano iz-
quierda debe ignorar el bien que haga mi
mano derecha.

_ Por fin, se atrevi6 4 levantar los ojos y
a,mirarme.——Hablilis de perdén, me dijo, y
s¢ bien que no lo merezco.

~_“—Hija mia, la respondi, si solo te arre-
pintieras levemente de tu falta, no te habla-
ria como consolador, sino como juez. Te
diria que la mujer cuando nace, recibe el
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pudor como un adorno santo, y que su pro-
fanacion desagrada tanto 4 Dios como 4 los
hombres. Pero deseo tranquilizar tu con-
ciencia, léjos de prestarla nuevas armas pa-
ra que te aflija. Dios te perdona, por lo
mismo que te crees indigna de ser perdo-
nada, y acepta en expiacion de tu culpa el
homenaje de tu humildad y de tu confu-
sion.

Asi logré calmarla poco a poco, y al fin
la inspiré una entera confianza. Refirio-
me, pues, la historia de su culpa, con tanta
ingenuidad como vergiienza. Os la diré
en pocas palabras. Su padre habia hecho
un viaje largo para recoger una herencia.
Era un labrador; pero habia educado bien
4 su hija. Durante su ausencia, vendieron
la granja que €l arrendaba; el joven que
la habia comprado, vino a verla, y le encan-
t6 1a belleza de Maria. Por desgracia, ésta
no solo era bella, sino amable é instruida.
Presto correspondi6 al afecto que inspiraba,
halagando su vanidad la idea de casarse con
un hombre rico y de alto nacimiento. Este
din embargo la habia exigido que no comu-
nicara 4 la madre sus promesas, y tal cir-
cunstancia la hubiera abierto los ojos, si
ella no hubiese querido cerrarlos. Cuando
al fin cay6 en una falta, & que la condujo
la vanidad no menos que el amor, cono-
ci6 que el desprecio que sigue a la caida
de una mujer, comienza muchas veces por
¢l hombre mismo a quien ella cree destina-
do 4 repararla.
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Entonces recurri6 4 su madre, que era
st Unica esperanza; porque el seductor ha-
bia desaparecido. Gracias al aislamiento de
la granja, y a la distancia 4 que estaba del
pueblo, la vergiienza de Maria no tuvo mas

testigos que su infeliz madre y una criada-

que la amaba mucho para perjudicarla con
alguna indiscrecion. El nacimiento de su
hijo precedi6 muy pocos dias 4 la vuelta
de su padre; y este anciano, que adoraba 2
su.hija, sobre todo porque la crefa honrada,
recibio tal golpe con lo que vi6 y supo, que
una hora después se hallaba en cama, ataca-
do por una fiebre agudisima. Declard que
si no sacaban de su casa al bastardo que
cra su afrenta, le darfa muerte. Por eso
la triste Maria vino 4 exponerle al pie de
la cruz, y ya sabéis cuanto la costaba tal sa-
crificio. - e

—Hija mia, la dije cuando concluyé su
narracion, el corazén de una joven dehe ser
diafano para los ojos de su madre. Ya has
visto, como Dios te castiga severamente por
haber disimulado con la tuya. Ella ha-
bria suplido tu  inexperiencia, diciéndote
que un hombre que se rodea de misterios,
tiene ¢l corazon lleno de falsedad y mali-
cia; porque si sus esperanzas fueran puras,
se honraria en publicarlas. Ella habria con-
vertido en dolor saludable el gusto con gue
olas sus requicbros y alabanzas, ensefian-
dote que esa vanidad ofendia 4 Dios, v com-
prometia el tesoro de tu castidad, tan grato
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4'sus Ojos. Pero, hija mia, conozco qtic t
corazén necesita mas consuelos que repren-
sionies y cargos. Qué bien has hecho en
confesarmelo todo, 6 mejor dicho, cuante
debes agradecer a Dios que me haya eon-
diicido aqui!.... Toma 4 tu hijo... . ¥o
no creo que te-sea licito al_)ajndonz_lr]c, i)
;No serias también demasiado miscrable,
atormentada’ por la idea de sus'padecimien-

S t0s? Voy 4 llevarte 4 la casa de ‘tu padre,

y-1¢ haré ser para ti como el padre del hijo
prodigo. Le presentare ese angelito, cu-
va sonrisa atraerd sobre él la'bendicion de
Dios, v estoy segiiro.. .. —j D1e_ que me
permitird criarlo a mis pechos! exclamo.
i Ah! no: el cielo no querra que nazca tanta
dicha dé una culpa que detesta.... Casi
me serian indiferentes los sarcasmos (1e,rms:
compaiieras, con tal de no abandonar 4 mi
hijo. Su mirada primera me revelé una
fuente de placeres tan dulces, qué casi olvi-
dé' todas mis aflicciones. Pero mi padre
prefieré 'su” honor 4 la vida.' '.Demaszaglo
lograré si me perdona y permite quele asis-
ta mi arrepentimiento en los iltimos dias.....
acaso en las Gltimas horas de su'vejez!. .
Profiri6 estas filtimas palabras con una
emocion tan viva, que me enternecio, P_ro-
curé alentarla, y @l fin la decidi & que vol-
viese con su hijo al techo de que le desterra-
ba'una célera que me parecia mjtista.
Jamas olvidaré el moniento solemne ‘en
quie el padre de Maria la volvié a ver con
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su hijo. Se incorporé en su lecho, y el fu-

ror le inflamaba el rostro. Puso 4 Dios por

testigo de que su hija no le tenia respeto,
y hollaba su autoridad, y le pidio que ven-
gara sus canas, que le demandaban justi-
cia. Todo fué con tanta violencia, qe no
tuve lugar de interrumpirle, y volviéndose 4
mi, continud :

—Pues sois sacerdote, debéis ratificar la
maldicion que pronuncio sobre ese nifio ¥
sobre su madre. La Iglesia no os ha esta-
blecido para que defendais la causa de la
ingratitud y de la impiedad filial. Decid 4
esa miserable que no merece el perdén de
Dios, y que algtin dia la condenara con es-
tas palabras : Te habia prescrito en mi cuar-
to mandamiento que honraras 4 tu padre
y a tu madre.

Maria estaba moribunda.

—: Sabéis lo que esta escrito en el eyan-
gelio? dije al anciano. Que un hijo se
eché 4 los piés de su padre, diciéndole: ; He
pecado contra el cielo y contra vos! Que
las entrafias del padre se conmovieron de
piedad, que levant6 al culpado, y le estre-
cho 4 su corazon. . .. ; Cuan digna de com-
pasion fuera vuestra alma, si compareciese
ante Dios en este momento! Le pediriais
misericordia, y €l os responderia: Debias
usarla con tu hija, debias usarla con.un
inocente que no te habia ofendido. ;Ah!
coémo olvidais mi santa misién de caridad,

al querer hacerme cémplice de vuestros ana-
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temas! No; mientras salian de vuestros 12;
bios, yo suplicaba & Dios q;lti)lcegcz:;ﬁad
oido, y en nombre de su inefable go )
os aseguro que no ha quer.ldo escuc t" o
Quiza el acento de mi vOZ aur,net; 0

fuerza de estas palabras y causo z}%ur;lal
confusion al irritado viejo. Reprendia gdia
mujer aquel acceso de coler‘al, é:lue g i
causarle la muerte; no atrevien ’?s'e iy
blar de la pobre Maria, porque e‘ imp o
ba su ruina al exceso de la indulgencia rgn_
ternal ; pero sus ojos me exp_resab;m ccll;ella
to me agradecia que defendiese a aq
renturada. :
. uiti\% alcanzd, dijo al fin, por q111e .os 0(1135:
tindis asi en perseguirme. ;Que'.étcn I;i
que decir 4 quien me deshonra;j‘ (r:e}se !
hija querida?.... Ella es causa1 e 10r fm
no desee levantarme de_ este lecho; p’1 19(:0
si me levantara de él, si saliera en I?u ) 1di:
todos me sefialarian con el -dedon) Sii»sdi-
rian: “fAlli va el padre de aquella d

'U . :
Chi(_l-a('juén duro es, sefior, continuo aE)rc-
ténd;_)me la mano y llorando, 'nk?' .mcr(.cl?;
ya que me pidan la ma{\%;lrigéscgf’l, ) qYa

nre alguno con mi i e <) 253
ngké:?s la esﬁmacién que disfrutgb:]t n-i:e?g;]i
bre, aunque no soy rico. s %ien VC(;
no tengo valor para mirar ztl. b .ucho e
que padece, pero la he amado m P
ptf%lliilﬁédo, respondi, es preciso que yo
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10 haya ‘dicho en vano al'entrar: | Paz 4
esta casa!

—iPaz 4 esta casal repitidé con una son-
risa de intensa amargura,

—Si, ipaz 4 esta casa! continué: jpaz,
en ‘nombre del Dios que perdoné 4 la cul-
pada, ‘siendo el Santo de los santos, y que
si’indignaria si ‘vos, pecador como ella,
quisiérais ser mas severo que ‘€l mismo!
i'Paz, 'por el tesoro de indulgencia que ha
puesto’en las entrafias de todo padre! ; Paz,
en nombre ‘de la seola humanidad, que os
grita: Violariais sus leyes, si dejarais pere-
cer a vuestra hija, cuando podéis: salvar-
la. ' El peso'de vuestra maldicién la‘abru-
ma, v morira si no la retractais.

—Pues bien, que viva en paz; dijo ten-
diéndola su mano. Mi alma hace un es-
fuerzo que abreviara los pocos dias que me
restan.

Maria se halla réalmente en el estado mas
lastimoso ; pero cuando la dije:—Tu padre
te perdona, parecié que renacia. Se preci-
pitd sobre sus manos y rostro, mezelaba
los besos & las lagrimas, y su ternura y hu-
niilde gratitud triunfaron al fin de la frial-
dad- rencorosa que todavia conservaba el
anciano.

—ILa ‘creia ‘mas culpada, dijo; la virtud
no se ha extinguido en su corazom.

Ella 1e respondié -—No pretendo que ex-
cuséis mi conducta; demasiado sabéis que
es inexcusable. ‘ -
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—; Por qué? dijo ya conmovido; la inex-
periencia hace cometer faltas a los jovenes,
v la experiencia hace indulgentes a los vie-
jos.

—i Os he ofendido tanto!. ..

—i Pero estas tan arrepentida!

Asi la piedad iba arraigandose por mo-
mentos en el corazén del anciano. Ya no
se’contentd con reeibir los besos de su hi-
ja, sino que le di6 uno. jCon qué amor se
lo volvi ella! Luego decia besandole los
ojos i—i Ojala ciegue yo la fuente de sus la-
grimas! En sus labios: ; Ojala no vuelvan
a exhalar palabras de ira! En sus canas:
i Os haré olvidar la mancha que por mi han
recibido! Enterneciase el anciano; y apre-
taba la mano & Maria, diciéndola con ojos
llorosos :—Eres una buena hija.

Adun tenia que pedirle un favor, y le falta-
ba el animo. Volvi6 la vista a su hijo y los
ojos del padre tomaron la misma direccion.

—Pues perdonais a la culpada, le dijo
Maria, ;no perdonaréis al inocente?—No,
respondio.—Padre mio, continud ella, re-
tractad, retractad la maldicion que pronun-
ciasteis contra él, y que haria el tormento
de toda su vida.

Parece que tal stplica exigio al anciano
un esfuerzeo deloroso. Alzaba al cielo sus
ojos, y en cada uno de ellos temblaba una
gran lagrima. Sin embargo, dijo al fin:
—Trieme & tu hijo.... Maria lanzé un
grito de jabilo, y se arrodillé ante su ca-
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