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ADYERTENCJA DEL EDITOR 

Al emprender la publicación de 
esta Biblioteca, nuestro propósito 
no ha sido solamente el de salvar 
del olvido las obras de autores me-
xicanos, hoy perdidas ó ignoradas 
de la generalidad, sino también 
acopiar materiales que algún día 
puedan servir para formar la histo-
ria de la literatura mexicana. 

Por esta razón comenzamos en 
el presente tomo la serie de nove-
las cortas, escritas por algunos au-
tores que florecieron desde el segun-
do tercio del siglo XIX, y las cua-
les pueden considerarse como los 
primeros ensayos en un género lite-



rario, hoy enriquecido con las nota-
bles producciones de López-Porti-
11o, Delgado y otros. 

Las no volitas contenidas en este 
primer volumen, vieron la luz pú-
blica en el Año Nuevo (1837 -1840) 
V en el Calendario de las Señoritas 
Mexicanas (1838-1843) publicacio-
nes ambas de que fué editor D. Ma-
riano Galván. La intitulada "Un 
rasgo de la Vida de Truji l lo"se pu-
blicó en El Museo Mexicano (1843). 

Desgraciadamente, no todas apa-
recieron con el nombre de su autor; 
y por esa circunstancia las hemos 
agrupado bajo el título de "Anóni-
mos, "cosa que haremos en los tomos 
siguientes con las que se encuen-
tren en el mismo caso. 



El Inquisidor de México. 

í 

E r a el mes de M a y o de 1648, c u a n d o en 
el pueb lo de Ja lcomulco , s i tuado á poca dis-
tancia de Ja lapa , había u n a concur renc ia 
de gen t e m a y o r q u e la que todos los años 
se r eúne allí de aquella villa y de Verac ruz . 
á t o m a r los baños á que convida la estación 
de los calores. Debíase lo ex t r ao rd ina r io 
del concurso al a r r ibo de una flota, cuyas 
mercader ías se vendían en Ja lapa , y a t ra ían 
un s innúmero de per-sonas de toda N u e v a 



E s p a ñ a . E l a spec to q u e p r e s e n t a b a n el pue -
blo y el r ío q u e lo baña , era v e r d a d e r a m e n -
te p in toresco. Ve íanse por u n a par te los j a -
calones ó chozas de indios , g r ac io samen te 
cons t ru idos b a j o cedros , ce ibas y o t ros a r -
boles elevadísimos. S u s pat ios , cub ie r tos 
de u n a f resca y apac ib le sombra , ce rcados 
de carrizos, ba r r idos c o n e smero y r e g a d o s 
á t rechos de flores, c o n v i d a b a n al descanso . 
A q u í y allí se mov ían en var ias d i recciones 
las hamacas , q u e co lgadas de los g ruesos 
t roncos , ofrecían r e c r e o á los ninos, en t re -
t en imien to á los m o z o s , solaz á los v ie jos , 
y tal vez ocasión á los a m a n t e s pa ra to -
m a r s e a lgunas l icencias inocentes . L a s m a r -
genes del r ío es taban llenas de e n r a m a d a s , 
co lgadas de f rutas , d e aves, de peces y de 
o t ras m u c h a s cosas t a n g r a t a s á la vista, co-
m o deliciosas al pa lada r . E l comerc io ha-
b ía reun ido en aquel p u n t o las p roducc io -
nes de o r igen más d i s tan te . Br i l laban al ter-
n a t i v a m e n t e en los vasos lucientes de pla ta , 
en las copas de cristal y en las j icaras p in ta -
das de los más v ivos colores , las bebidas 
f e rmen tadas del país ó los vinos de E u r o p a . 
E n un m i s m o rec in to se mi raba el humi lde 
petate , d o n d e u n a famil ia pob re comía sus 
rúst icos m a n j a r e s , y la mesa e legante , cu-
bier ta de l impís imos mante les y a d o r n a d a 
de ricas vaji l las, d o n d e la f loris ta y el co-
merc iante , o lv idados m o m e n t á n e a m e n t e de 
sus negocios , se e n t r e g a b a n sin rese rva a 
los placeres del c a m p o . 

L a diversidad de concur ren t e s daba to-
davía m a y o r an imac ión al c u a d r o ; y en t r e 
la var iedad de t r a j e s y figuras, eran de vel-
los indios de a m b o s sexos , cuyas f o r m a s 
bien compar t idas , tez b ronceada y cabellos 
lacios y neg ros , resa l taban no tab lemen te 
con sus blancos vest idos de a lgodón . Y pa-
r a q u e n i n g ú n mat iz fal tase á esta r eun ión 
de castas y figuras, se hacían no ta r 110 po-
cos esclavos, n e g r o s c o m o azabache , ga la -
n a m e n t e vest idos, y con collares de plata, 
en que , s egún la c o s t u m b r e de aquel t iem-
po, es taban g r a b a d o s el precio del esclavo 
y <*1 n o m b r e de su dueño . 

1'or úl t imo, las var ias diversiones que 
allí había , daban 110 p o c o á q u é a tender , al 
q u e quis iera observar las . E n u n a pa r t e 
man ten ía la pelea de gallos á una mul t i tud , 
en un silencio m a r a v i l l o s o : ni u n a pa labra , 
ni u n a respiración f u e r t e se escuchaba, 
mien t ra s los bravos comba t i en te s se d ispu-
taban el t r i u n f o : mas a p e n a s la voz del p re -
g o n e r o dec lamaba la victoria de uno, con 
las pa labras de estilo, de "se h izo g r a n d e 
ó se hizo chica la pelea ." c u a n d o r e sonaban 
los acentos de la mús ica y comenzaban con 
más ó m e n o s an imac ión mil cont rovers ias 
acerca del lance q u e acababa de acontecer . 
E n ot ra , apos t aban n o pocas personas , 
g r u e s a s s u m a s á los j u e g o s de azar . Q u i é -
nes pescaban en el río, qu iénes paseaban en 
los bosqueci l los vecinos. Y en tan to , el in-
dio mesu rado , al son del ha rpa , del t a m b o -



vil y el " t eponax t l e , " bai laba, adovnado de 
p l u m a s y con sona ja s en la m a n o , la g r a -
ve danza de Moc tezuma , ó a r m a d o de es-
padas y con toscos b roque les de made ra , 
r e m e d a b a con gvoseva p a n t o m i m a , en otvo 
baile marcial , las batal las más no tab les de 
la conquis ta . 

Dec l inaba el sol al ocaso c u a n d o en u n a 
de las chozas más le janas del pueblo , y por 
lo m i s m o más dis tantes del bullicio, esta-
ban re t i radas dos personas , q u e por su edad 
y figura debieran l lamar la a tenc ión del es-
pec tador m á s indi ferente . U n a h e r m o s a 
doncel la en la f lor de sus años , se rec l inaba 
medio desfallecida en los brazos de un m a n -
cebo q u e la c o n t e m p l a b a a t e n t a m e n t e , y en 
c u v o ros t ro se veía v a g a r u n a s o m b r a de in-
quie tud , q u e revelaba los cu idados q u e en 
su inter ior ab r igaba . 

— ¿ C ó m o es posible, decía la doncella , 
q u e en los m o m e n t o s en que vas á un i r t e 
c o n m i g o p a r a s iempre , te mues t res tan pe-
saroso , t an inquie to , t an ? . . . 

— E s o m i s m o , repl icaba el joven, eso mis-
m o te man i f e s t a r á a lgún día c u á n t o te quie-
ro. P u e s q u e voy á ser tu esposo, desearía 
hace r t e fe l iz : mas la desgrac ia que m e a m e -
naza , va tal vez á c o m p r e n d e r t e á tí. 

— ¿ Q u é desg rac i a? tú me hab las en un 
t o n o tan mis ter ioso, t an en igmát ico 
¡ A h ! tú n o m e amas sin duda , ó por lo me-
nos se ha d i sminu ido tu afecto. ¿ Q u é te 
h a h e c h o Sara , pa ra q u e así la a b a n d o n e s ? 

¡ P o b r e de m í ! Y o p e n s a b a q u e tú m e a m a -
bas de veras. T o d o mi afán era l legar á 
ser tu esposa, servir te , cuidar te , vivir á tu 
lado, af l ig i rme c u a d o es tuvieras tr is te, y 
a l e g r a r m e c u a n d o te viera con ten to 
¿ P e r o q u é es es to? ¿ T ú susp i ra s? Mi ra que 
me par tes el corazón. ¿ Q u é t i enes? -Dímelo 
por tu vida d ímelo 

— E s t o y á punto ' de ser preso , de ser lo 
mi padre , de serlo m u c h o s de nues t ros ami -
gos , y p r o b a b l e m e n t e t ambién tú . 

— ¿ P r e s o tú, p reso tu p a d r e ? ¿ Y p o r 
q u é ? 

— ¡ A h ! p o r q u e en un país, donde exis te 
u n t r ibuna l , q u e avasalla las conciencias, y 
se eng randece con las r iquezas de los q u e 
llama sus enemigos , es imposib le q u e és-
tos vivan seguros . S o b r a n espías y delato-
r e s ; y a u n q u e u n o de sus minis t ros p o r 
favores- par t iculares q u e ha rec ib ido de n o -
sotros , nos haya d a d o esta m a ñ a n a un avi -
so secreto, ¿ q u é h e m o s de h a c e r ? M i pa-
d re quiere que h u y a m o s esta n o c h e ; p e r o si 
no ace r t amos en este paso , s o m o s perdidos . 
Quizá an tes de dar lo se remos presa del t r i -
bunal de la fe. 

— ¿ D e l t r ibunal de la f e ? ¡ C ó m o es 
e s to ! ¿ H a hab ido a lgún pér f ido q u e de-
late nues t ras r e u n i o n e s ? ¡ Q u é ! ¿ni el si-
lencio de la noche , ni las reservas t o m a d a s 
con t an to empeño , ni los caudales gas ta -
dos con a lgunos amigos , han bas t ado á 



ocul tar nues t ro secre to? H a b l a , q u e m e 
haces t embla r . 

— H e m o s s ido vend idos ; y si mis sospe-
chas no m e engañan , en t i endo q u e D i e g o 
Lozada , despechado p o r q u e tú m e prefe-
r is te pa ra esposo, ha l a b r a d o n u e s t r a ru i -
na. E s p e r a p o r este med io l o g r a r tu m a n o , 
y apode ra r se de u n a p a r t e de nues t ros bie-
nes. ¡ Y a ! d i rá pa ra s í : " P e r e z c a J a c o b o 
Riveiro , perezca su h i jo D u a r t e , y sea y o 
d u e ñ o de Sa ra . " 

— P e r e z c a yo p r imero , d i j o la doncel la 
con viveza, m o s t r a n d o en su fisonomía y 
en su acento u n a an imac ión de q u e hab ía 
carec ido has ta entonces , pe rezca yo antes 
q u e casa rme con él. L e abor rezco . Mi ra , 
sa lgamos i nmed ia t amen te de aquí , busque -
m o s á tu padre , y v á m o n o s has ta el fin del 
m u n d o si qu i e r e s : á todas pa r t e s t e s egu i r é 
con ten ta . P e r d á m o s l o todo , c o m o yo no te 
p ierda á tí. 

— E s p e r e m o s á mi p a d r e : él d i spondrá 
lo más conveniente . Si es tás dispuesta á 
segui rnos , si á pesar de lo q u e te he d icho 
te resuelves á ser mi esposa, n o te apesares . 
H a c e t i empo q u e mi pad re e m p e z ó á p o n e r 
aquí t é r m i n o á sus negoc ios con á n i m o de 
m u d a r de res idencia , y al e fec to h a s i tuado 
en Ginebra la m a y o r p a r t e de su caudal . 
Gervas io R o d r í g u e z es allí co r responsa l 
nues t ro , y nos avisa h a b e r n o s t o m a d o ca-
sa. M i pad re vacila en t r e R o m a y Gine-

bra, y no se acaba de resolver á q u é p u n t o 
ha de ir á vivir. 

— ¿ E n R o m a ? ¿ P u e s 110 hay allí inqui-
sición ? 

—Sí , pero 110 pe r s igue á los hebreos . 
— P u e s v a m o s donde qu i e r a s : con t igo en 

todas par tes es ta ré con ten ta . ¡ O h , con q u é 
gus to voy á s e g u i r t e ! V á m o n o s , v á m o -
nos . . . . 

—Sí , pero a g u a r d a que sea de noche , que 
venga mi p a d r e y que se acabe de d isponer 
t odo lo q u e es necesar io al in tento . Si ma -
log ramos la p r imera tenta t iva , nues t ra rui-
na es s egura . 

—¡ A h ! n o : verás c o m o el Dios de nues-
t ros padres nos favorece. El da la l laga v 
la medic ina . Si l ibró á Josef del odio y 
venganza de sus h e r m a n o s , n o dudes q u e 
nos l ibrará t ambién á n o s o t r o s de los in-
quisidores . V o y á pedir le nos l ibre del mal 
que nos ameTiaza. 

Apenas di jo esto, c u a n d o se desprend ió 
de los brazos del mancebo , y a r rod i l lándo-
se en un r incón del jacale, se puso á o ra r 
en silencio. 

E n t r e t a n t o se paseaba el m a n c e b o con 
s u m a inquie tud p o r el pa t io de aquel la vi-
vienda. U n a s veces m i r a b a con ah inco ha-
cia fuera c o m o quien espera a l g o : ot ras ve-
ces, vue l to á la pue r t a de la choza, fijaba la 
vista en S a r a : o t ras se man i fes taba dis traí-
d o ; y ot ras , p o r ú l t imo, q u e d a b a estát ico 
y pensa t ivo . E l sol hab ía t r a spues to los 



montes vecinos, y sus úl t imos rayos b a ñ a -
ban la cara del joven. Al fin se re t i ra ron 
del todo, y las t inieblas empeza ron á en-
señorearse de la t ierra . A p e n a s se dis t in-
gu ían ya los c a m p o s y los b o s q u e s ; las 
cúspides de las m o n t a ñ a s f o r m a b a n u n a 
línea n e g r a y desigual sobre el hor izonte . 
E s t a era la hora en que el a m a n t e debía 
emprende r la f u g a , y no esperaba p a r a ello 
más que la señal convenida . 

A g u a r d á b a l a con impaciencia, c u a n d o 
oyó ru ido detrás de sí, s in t iendo de impro-
viso que dos personas le a g a r r a b a n fue r t e -
m e n t e los brazos, y q u e pues to un h o m -
bre de lan te con u n a espada desnuda , con 
voz imper iosa le d e c í a : — " D é s e vd. p r e s o 
al S a n t o Ofic io ." L u e g o se l lenó la casa 
de g e n t e a rmada . Bien quis iera D u a r t e 
desp rende r se de sus enemigos , ó dar á en-
t ende r á la doncella po r medio de a l g u n a 
seña q u e se pusiese en c o b r o ; pe ro érale im-
posible. Al ru ido salió Sara toda t u r b a d a , 
y no bien se p resen tó á la puer ta de la cho-
za, c u a n d o f u é t ambién presa . E l res to de 
la gen t e daba mues t r a s de buscar con ansia 
o t ras pe r sonas , y el comisar io que la diri-
g ía n o cesaba de exhor ta r l a á cumpl i r con 
su obl igac ión . Vue l t o de c u a n d o en c u a n d o 
al s e g u n d o suyo, que es taba á su lado, le 
d e c í a : — L a not ic ia que tuv imos de la f u g a 
q u e és tos p r e p a r a b a n , nos hizo ant ic ipar su 
p r i s i ó n ; y m e t e m o que Jacobo , el pr inci-
pal de ellos, se nos haya e s c a p a d o . — T o d o 

es posible, respondía el o t r o ; pero por lo 
q u e pueda acontecer , ya m a n d é á D . Cris-
pín al p u n t o señalado, p a r a que aprese á 
ese pat r iarca , con cuan tos es tén en su c o m -
pañ ía .—Dios ' l o haga , r epon ía el p r imero , y 
110 permi ta que se nos escape a lguno , con 
lo cual de j a r í amos de g a n a r po r en te ro las 
gracias que están concedidas á los que, co-
m o noso t ros , dan ayuda al San to Oficio, 
l impiando la t ierra de here jes y jud íos .— 
Su Div ina M a j e s t a d , con tes taba el s egundo , 
nos conceda verlos á todos quemados . 

I I . 

El sa lón en q u e la Inquis ic ión de M é x i -
co ce lebraba en tonces sus acuerdos , era 
una pieza g r a n d e y extensa , toda tapiza-
da de damasco carmesí . E n su testera ha-
bía u n magni f i co dosel de terc iopelo de 
igual color, y u n a mesa sobre unas g r a -
das cubier ta de lo mismo, t o d o a d o r n a d o 
de flecos y ga lones de oro . Sobre los asien-
tos de los inquis idores es taba colocado el 
e scudo de a r m a s del S a n t o Oficio , y al f ren-
te pendía u n a lámpara , de q u e se hacía u s o 
c u a n d o el t r ibunal se c o n g r e g a b a de n o -
che. 

E r a el mes de F e b r e r o de 1649 c u a n d o 
se reun ie ron en este sitio los t res jueces y 



el secretar io . An te s de comenza r sus t ra-
ba jos , vue l to el p res iden te á sus colegas, 
d i j o : 

" E l deseo de cumpl i r con nues t ros de-
beres , y desagrav ia r á D ios , e s t i rpando la 
infidelidad y la h e r e g í a de los domin ios de 
nues t ro invicto y catól ico m o n a r c a el rey de 
E s p a ñ a (aquí inc l inaron todos la cabeza), 
nos hace ap re su ra r el c u r s o de las causas 
q u e t enemos pendientes , á fin de ce lebrar 
den t ro de poco un a u t o so lemne de fe tan 
lucido y os ten toso cual j a m á s se haya vis to 
en estos reinos. E n tal v i r tud , vamos , se-
ñores , á o c u p a r n o s de es te impor t an t e a s u n -
to, no s e p a r a n d o de él n u e s t r a a tención, ni 
desv iándonos á d ies t ra ó á s iniestra . P i -
damos la luz de lo al to, y l lenos de celo, 
ap l iquemos el cau ter io y la cuchilla á la 
l laga inveterada de la heré t ica p ravedad , 
y del c iego y obs t inado juda i smo . Desapa -
rezca el pueb lo indócil israeli ta de la haz 
de la t ierra . Insensibles á las suges t iones 
del mundo , escudados con la fe de las - ten-
taciones del diablo, y so rdos á los g r i tos 
de la ca rne y de la s ang re , o b r e m o s c o m o 
centinelas v igi lantes , c o m o soldados valero-
sos, c o m o jueces severos. S e p a r e m o s el 
t r i go de la zizaña, a r r o j a n d o ésta al f u e g o 
devorador , y á los a rdo re s sempi te rnos . 
V e n g u e m o s á D i o s de las in ju r i a s de los 
hombres . ¡ Min i s t ros del Al t í s imo, valor 
y conf ianza en el S e ñ o r ! " E x u r g e , D o m i -
ne, e t jud ica causam t u a m ! " 

P r o n u n c i ó es te d iscurso con u n tono tan 
ené rg ico y fervoroso , q u e conmovió á los 
q u e lo escucharon , los cuales pues tos en 
pie, ra t i f icaron con u n " A m é n " c u a n t o aca-
baba de decir su pres idente . 

L a obl igación de ser exac tos , nos hace 
suspender aquí el cu rso de nues t ra relación, 
pa ra da r al lec tor una breve idea de qu ién 
era este pe r sona je . 

D o n D o m i n g o R u i z de Guevara , na tu -
ral de Castilla la vieja, hizo sus es tudios en 
la univers idad de Sa lamanca , d o n d e se dis-
t inguió , así po r su ta lento y apl icación, co-
m o por la fue rza de ?u carácter , y la se-
vera r igidez de su- pr incipios . Al en t r a r 
á la edad de la bull iciosa j uven tud , n o se 
descarr ió en la senda de los placeres, ni se 
vió e n r e d a d o en el inexpl icable laber in to 
de los amores . N o es decir t a m p o c o q u e 
fuese insensible á los encan tos de esta pa-
sión ; y la p r u e b a fué , que casó con u n a 
señora , la cual por su modes t ia y recogi-
miento , hub ie ra pod ido servir de mode lo 
á las an t iguas " r i ca s - f embras" de Castilla. 
S iguió la car rera del fo ro en el empleo de 
fiscal del rey, d i s t ingu iéndose en él po r su 
honradez , po r su des in te resado mane jo , y 
por el inflexible rigor de sus pet iciones y 
alegatos . Su elocuencia era nerviosa, vehe-
m e n t e y conc i sa : t r o n a b a con t ra el vicio, 
era el e span to de los cr iminales, y a l g u n a 
vez de la inocencia desf igurada ó mal de-
fendida . H a b i e n d o env iudado á los po-



eos años , y suf r ido después u n a p é r d i d a q u e 
a m a r g ó eí res to de su vida, ab razó el esta-
do sacerdota l , desempeñaba la fiscalía de 
la inquisición de Sevilla. Su f a m a y su 
mér i to lo e levaron al g r ado de inquis idor 
de M é x i c o , des t ino q u e vino á servi r con 
u n celo d i g n o de mejor causa. Pe r s igu ió 
in fa t igab lemen te á los pocos here jes , mo-
riscos y judíos que p u d o haber á las m a n o s 
en es tas t ierras , y su r i go r era tal, q u e pasa-
ba en proverb io . S iempre tenia en la ma-
no la espada de Elias, y nunca el b á l s a m o 
del Samar i t ano . E s ve rdad que su r i go r 
procedía de su m i s m a rec t i tud ; pe ro nad ie 
p o n d r á en d u d a q u e esta misma rec t i tud 
l levada al exceso, causa tan tos males co-
m o los vicios. 

L u e g o que D. D o m i n g o acabó su dis-
curso , y los jueces sus c o m p a ñ e r o s reco-
b r a r o n sus asientos, se abr ió u n a p e q u e ñ a 
pue r t a q u e es taba al f ren te opues to de la 
sala, y salió por ella un reo á quien hizo el 
t r ibunal var ias p r e g u n t a s . N o s iendo las 
respues tas del desg rac iado con fo rmes á lo 
que los jueces quer ían saber de él, lo hicie-
ron e n t r a r al cua r to inmedia to del t o r m e n -
to. E n seguida comparec ió u n a j o v e n : lo 
aba t ido de sus miradas , el desmayo de sus 
miembro? , v su t r a b a j a d a respiración, in-
d icaban cuan g r a n d e s eran las angus t i a s 
de su espíri tu. E n a tención á su s e x o y 
á su fa t iga , la hicieron sentar en u n ban -
quil lo sin respaldo, f r en te al t r ibunal . D á -
bale de l leno la luz de la l á m p a r a ; y al ver 

el t r a j e b lanco que la cubr ía , y las n e g r a s 
y l a rgas t renzas que pend ían de su cabeza, 
ía hub ie ra t o m a d o cua lquie ra por u n a apar i -
ción. N o menos eran de admira r las figu-
ras de los inquis idores , cuyos bul tos y for-
mas r íg idas se rea lzaban sobre el f o n d o obs-
cu ro de la sala, cual si fuesen labradas por 
la m a n o de a lgún célebre es ta tuar io . E n la 
es tancia re inaba u n pavoroso si lencio.—Sa-
ra de Córdova , p r o r r u m p i ó al cabo de un 
r a t o el pres idente , con voz firme, g r a v e y 
p a u s a d a ; S a r a de Córdova , acusada estás 
de juda i smo , y t ambién convicta, a u n q u e 
no confesa. H o y te i n t e r roga de n u e v o es-
te p iadoso t r i b u n a l : si d i je res verdad , u sa rá 
con t igo de mise r i co rd ia : si fa l tares á ella, 
tú sola t endrás la culpa del mal q u e te so-
b revenga . ¿ Q u é rel igión p ro fesas? 

— S e ñ o r , d i jo la doncel la sa l iendo de su 
aba t imiento , ¿ q u é necesidad hay de q u e yo 
declare la fe q u e s i g o ? 

— L a de obedecer á es te t r ibunal . 
— S ó l o á Dios manif ies to yo mi corazón. 
— N o te obst ines, po rque este t r ibunal 

tier.o noder p a r a cas t igar la ofensa que ha-
ces al cielo. 

— S ó l o á D i o s toca la venganza de sus 
agravios . 

— ; E s c ier to q u e s igues la re l igión de 
Moisés ? 

—Si mi respues ta fue ra af i rmativa, se-
ría el f u n d a m e n t o de mi c o n d e n a c i ó n ; v si 
negat iva , de nada me pud ie ra servir. E s t a 



in jus ta des igua ldad m e hace elegir , c o m o 
pa r t ido más p ruden te , el del silencio. 

— T u ceguedad es m u c h a , Sara . ¿ C ó -
m o podrás n e g a r q u e tu famil ia celebra en 
V e r a c r u z reun iones j uda i ca s? 

—Si soy del incuente , lo soy sola. 
—¿ Conoces á J acobo Ribe i ro ? 
— L e conozco y le debo oficios de padre . 

H a b i e n d o q u e d a d o yo h u é r f a n a desde m u y 
n iña , me recog ió en su casa, d o n d e encon-
t r é en él a m p a r o y ab r igo . 

— ¿ C o n o c e s á su hi jo D u a r t e ? 
— ¿ S i le conozco? ¡ A h , d e m a s i a d o ! E s 

mi esposo. 
— ¿ Q u é rel igión aprend is te en aquel la 

casa? 
—Señor , por ú l t ima vez d i r é : Q u é si el 

t r i b u n a L m e cons idera del incuente , qu ie ro 
q u e de sca rgue sobre mi el cas t igo q u e gus -
te, sin ob l iga rme á dar r espues tas q u e no 
han de salir de mi boca . 

—¡ Desaco rdada m u c h a c h a ! ¿ piensas tú 
bur l a r la au to r idad del t r ibuna l ? 

— S e ñ o r , es toy d ispues ta á mor i r . 
—Sí, pe ro an tes revelarás c u a n t o sabes. 
— Y o mor i ré . 
T o c ó el inquis idor u n a campani l la , y al 

p u n t o salió u n minis t ro de la es tancia del 
t o r m e n t o , d e j a n d o en t reab ie r ta la puer ta 
t ras sí. 

— D i s p o n lo necesar io p a r a da r t o rmen-
t o á esa m u j e r , d i jo el pres idente . 

— ¡ Y o sufr i r t o r m e n t o ! exc lamó Sara. 

¡ D ios m í o ! ¿ q u é he hecho, p a r a que se m e 
t ra te de esa m a n e r a ? Señores , compadéz -
canse usías a e esta desd ichada , que en na -
da los ha ofendido 
. U n o de los inquis idores d i jo e n t o n c e s : 

M e pa recen las respues tas de esta moza t a n 
desnudas de artificio, q u e todas ellas equi-
valen á una declaración lisa y l lana de su 
deli to y de sus cómplices. N o se resuelve 
á decir la ve rdad , ni t a m p o c o se a t reve á 
ment i r . Y o sería de opinión que se omi -
tiera el t o r m e n t o . 

— N o pe rmi t a Dios , r espondió el presi-
dente, 110 pe rmi ta Dios que falte este tr i-
bunal á u n o solo de los requis i tos q u e 
exige la just ic ia en casos c o m o el p resen-
te. Yo, señores , m e g u a r d a r é m u y bien 
de fu lmina r sentencia definit iva con t r a esta 
desgrac iada , sin conceder le an tes Todos los 
recursos q u e el de recho le f r anquea . Si per-
siste en 110 declarar qu iénes son sus cómpl i -
ces, aun en medio de la p r u e b a q u e va á su-
frir , confieso q u e n o hay bas tan tes mot i -
vos, según lo a l egado y p robado , p a r a con-
denar á m u e r t e al mozo á quien se ap resó 
en su compañ ía . 

— N i aun á ella misma, p r o r r u m p i ó en-
tonces el t e rcero de los jueces . Y o voto 
p o r q u e 110 fa l temos en nada á lo que la jus-
ticia ex ige de nosot ros . 

El v e r d u g o recibió o rden de poner en 
práct ica su oficio, y se acercó á Sara, m a n -
dándola con rudeza le s iguiese. 



El ro s t ro de la doncel la se d e m u d ó al es-
cuchar es te m a n d a t o , y la a l teración de sus 
facciones exp resaba sus a n g u s t i a s : volvía 
los o jo s á todas pa r t es c o m o si p idiera so-
corro , y no encon t raba más q u e m u r o s in-
sensibles y corazones más duros q u e el 
b r o n c e : la represen tac ión de los dolores 
q u e la a g u a r d a b a n , o c u p a b a v ivamen te su 
f an ta s í a : su c o n g o j a era inexplicable. Iba , 
a u n q u e en vano , á implo ra r la p iedad de los 
jueces, c u a n d o l lega á sus oídos u n ¡ a y ! 
p r o l o n g a d o q u e a r r ancaba la fue rza de la 
t o r t u r a al j oven q u e la había p reced ido en 
el e x a m e n : conoce la voz de su aman te , y 
110 s iendo capaz de resistir al t ropel de sen-
saciones que la asa l ta ron , cayó en t i e r ra de 
rodil las, d ic iendo con voz desfa l lecida: " T o -
do lo confesa ré . " 

— ¿ L u e g o cier tos son los delitos de q u e 
se os a c u s a ? di jo el inquis idor . 

— T o d o es cierto, r e spond ió Sara . 
— ¿ T a m b i é n lo es q u e J a c o b o y D u a r t e 

R ibe i ro son juda izan tes? 
Vac i laba la doncel la en responder , cuan-

d o u n a n u e v a exc lamación , que la t o r t u r a 
hizo exha la r á su aman te , la hicieron de-
cir a p r e s u r a d a m e n t e : " T a m b i é n , t a m b i é n . " 

— Q u e se suspenda la di l igencia mien-
t r a s se carean los reos, m a n d ó el inquisi-
dor . 

E l v e r d u g o en t ró inmed ia t amen te á co-
m u n i c a r la o rden que se le daba . 

A l cabo de u n r a t o salió D u a r t e con u n 

no ta r io q u e daba f e de la dil igencia. V e -
nía el j oven cub ie r to con u n a sábana , pá -
lido c o m o la muer t e , y t o d o e m p a p a d o en 
s u d o r frío. H a b i é n d o l e h e c h o tomar asien-
to, y dádole á beber u n b r e b a j e confor ta -
t ivo, d ispues to pa ra tales casos, se le in-
t e r rogó acerca de la exis tencia y c i rcuns-
tancias de las reun iones q u e hab ían mot i -
vado el proceso . 

E l joven g u a r d ó silencio, y u r g i d o de 
nuevo , t uvo a ú n valor pa ra pe rmanece r ne-
gat ivo. Sara, l lena de mor ta les inqu ie tu -
des, c lavaba unas veces en él los ojos , y 
o t ras los volvía á los jueces . 

— P u e s q u e insistes en n e g a r obs t inada-
m e n t e lo q u e de tan tos m o d o s está c o m p r o -
bado , d i jo el pres idente , fue rza será q u e 
vuelvas á la p r u e b a que se ha suspendido . 

— N o debe volver, que es i nocen te ; yo 
soy sola la culpada , g r i t ó Sara . 

— P o c o h a q u e confesas te el delito de 
a m b o s : si a h o r a te re t rac tas , le a compaña -
r á s t a m b i é n en la to r tura . V e r d u g o , con-
duce á estos reos al caballete. 

—¡ C o n d e n a d a Sara al t o r m e n t o ! excla-
m ó D u a r t e , ¡ o h ! n o ; soy el culpable y n o 
ella. D e s d e l uego m e conf ieso del incuente . 

Inút i l sería cansar al lector con la serie 
de p r e g u n t a s y respues tas q u e se s iguieron 
á esta confesión. E n vir tud de ellas o b t u -
vo el t r ibunal cuan tos datos eran necesar ios 
pa ra cer ra r el proceso, y f u l m i n a r á pocos 
días la sentencia á que se h ic ieron aeree-



dores los reos en v i r t u d de pe rmanece r im-
peni tentes . 

I I I . 

A p a r t e m o s los o j o s de es ta do lorosa es-
cena, impu tándo la , n o á la re l igión cristia-
na que es toda de car idad y m a n s e d u m -
bre , sino á las ideas y b á r b a r a j u r i sp ruden -
cia q u e re inaba en aquel la é p o c a ; y t ras la-
d é m o n o s por un b r e v e r a t o á la m o r a d a de 
D . D o m i n g o . E s t e h o m b r e , á pesar de su 
na tu ra l dureza, hab ía e x p e r i m e n t a d o en 
el in t e r roga to r io de Sara , u n a compas ión 
q u e no le e ra c o m ú n , la cual p r o c u r ó so-
focar cuan to p u d o . Y 110 i m p u t e m o s es te 
afecto á a lguna pas ión bas t a rda , p o r q u e si 
b ien la h e r m o s u r a de la doncel la era g r a n -
de y su aflicción excesiva, s iendo a m b a s 
causas, c u a n d o es tán unidas , bas t an te pode -
rosas pa ra encender en el pecho más hela-
do, el dulce f u e g o de una compas ión a m o -
r o s a ; las emociones q u e en tonces exper i -
m e n t ó el r íg ido anc iano , p rocedían de u n a 
causa más elevada. U n sen t imien to p u r o 
y del icado hab ló en su corazón á favor de 
la afligida doncel la , y aun al p r o n u n c i a r 
después con t ra ella la ú l t ima sentencia , tu -
vo que vencerse á sí m i s m o p a r a firmarla. 

A v e r g o n z a d o de esta f laqueza, se vió en 
la necesidad de revelar la á u n h o m b r e doc-

to con quien solía consul tar los a sun tos mas 
á rduos . F u é és te de parecer , que no había 
en todo aquel lo más que u n a acechanza del 
diablo, p a r a dob lega r su constancia ; y acon-
sejóle se a rmase de n u e v o valor , á fin de 
bur l a r las insidiosas maquinac iones del ene-
m i g o c o m ú n . Con es to r ean imó su espi 
ri tu y sofocó en su o r igen u n afecto, q u e 
si hub ie ra t en ido luga r de desenvolverse, 
hab r í a p r o d u c i d o felices resul tados . 

D i spues to t o d o para el au to solemnísi-
m o de fe, a n u n c i a d o al públ ico con ex t r ao r -
dinar ia p o m p a , se re t i ró el anc iano la vís-
pera en la noche- á su gabinete , d o n d e se 
puso á repasar a lgunas decretales, que e ran 
su es tudio favori to , al cual dest inaba las ho-
ras que podía r o b a r á sus quehaceres . Cuan-
do es taba m á s enf rascado en su lectura , 
siente pasos en la estancia, y desde el enor -
m e sillón q u e ocupaba , divisa u n b u l t o que 
se le acerca. A r r u g a n d o las cejas, y po-
n iendo u n a m a n o sobre ellas p a r a hacerse 
sombra , y a g u z a r la vista, advier te que u n 
desconocido, e m b o z a d o en u n a p o m p o s a 
capa , l lega cerca de él, y le saluda mesu-
rado, añad iéndo le que t iene q u e hab l a r u n 
a sun to reservado . D a l e en tonces asiento, 
con lo q u e p u d o reconocer lo más de cerca, 
n o t a n d o en él u n a fisonomía g rave y tr is te, 
con ciertos a s o m o s de fiereza. L a edad de 
aquel h o m b r e r ayaba en los sesenta a ñ o s : 
su complex ión era v igorosa , y su aspec to 
y a d e m a n e s indicaban q u e era reservado, 



medi t abundo , tenaz en sus p ropós i tos y ca-
paz de llevar al cabo la reso luc ión q u e u n a 
vez hubiese f o r m a d o . 

— P u e d e vd. e x p o n e r el a s u n t o que lo 
h a t ra ído á esta su casa, d i jo el inquisi-
dor . 

— A n t e s de en t ra r en él, con te s tó el in-
cógni to , qu ie ro que us ía m e d iga , c o m o sa-
cerdote , c o m o t eó logo y c o m o inquis idor , 
¿si el secreto na tu ra l ob l iga en todos ca-
sos? 

— R e s p o n d i e n d o á lo q u e vd. m e p r e g u n -
ta bajo' t res aspectos diversos , debo decirle, 
q u e el secreto na tura l ob l iga de tal m o d o , 
q u e ni manda tos , amenazas , t o r m e n t o s , ni 
a ú n la m i s m a muer te , d i scu lpan su viola-
ción. 

— ¿ Y este p recep to ob l iga á todos indis-
t in t amen te ? 

— A todos los h i jos de A d á n , sean de la 
clase que fue ren . El g r a n d e y el chico, el 
mona rca y el vasallo, el P a p a y el ú l t i m o 
de los fieles, todos sin d is t inción a lguna es-
tán su je tos á este inviolable p recep to . 

—Cerc io r ado ya de es to , qu ie ro hacer á 
usía o t ra p r egun ta . Si u n cabal lero em-
peña a lguna vez su pa labra , ¿debe c u m -
plir la ? 

—Sin duda n i n g u n a ; y el q u e no lo h a g a 
es un infame. 

P r o n u n c i ó el inquis idor es tas pa labras 
con un en tus iasmo, q u e dec la raba bien cuán 

a r r a igados es taban en su pecho los sent i -
mien tos del honor . 

— P u e s bien, p ros igu ió el incógni to , yo 
t e n g o que revelar á us í a un secre to , el cual 
no p o d r á descubr i r an tes de u n año. ¿ M e 
p r o m e t e g u a r d a r l o con rel igiosidad ? 

—Sí lo p r o m e t o . 
—¿ Me p r o m e t e t a m b i é n da r ayuda á u n 

necesi tado ? 
— L a u d a b l e cosa es socor re r al necesita-

d o ; pero ser ía imprudenc ia en el h o m b r e 
obl igarse á da r u n a ayuda , q u e n o sabe en 
qué" consiste, ni á q u é fines se dir ige. 

— L a que yo p ido se d i r ige á proporc io-
na r á un e x t r a n j e r o su salida de este rei-
no, p a r a que vaya al país q u e ha e legido pa-
ra vivir. 

— ¿ Y q u é ayuda neces i ta? 
—Sólo q u e se le g u a r d e secreto, p o r q u e 

de lo con t ra r io le va el h o n o r y la v ida . 
— S i es to es lo q u e se m e pide, p rome to 

hacer lo . 
—¿ C o m o cabal lero ? 
—Sí c o m o cabal lero. 
— P u e s en t ienda usía q u e ha concedido 

esta gracia á u n infiel. 
—¿ A u n infiel ? n o obs t an te cumpl i ré 

mi pa labra á fue r de leal y de caba l le ro : sí, 
la cumpl i ré . 

— Y o , señor inquis idor , con t inuó el des-
conocido, l levando u n a m a n o al pecho, soy 
p o r t u g u é s de nac imiento , h e vivido a lgún 
t i empo en Sevilla, y ú l t imamen te en Ve ra -



cruz, donde he s u f r i d o u n g rave cont ra -
t iempo. Q u i e r o p a s a r á I t a l i a : el auxi l io 
q u e he pedido es p a r a mí, y us ía está c o m -
promet ido á dá rme lo . 

— E s t o y c o m p r o m e t i d o , y cumpl i ré mi 
p a l a b r a : pero ¿ qu is ie ra saber quién es vd ? 

— S o y hebreo, y l l amo J a c o b o Ribei ro . 
— ¡ P é r f i d o j u d í o ! ¿ t ú eres J a c o b o Ri-

be i ro? exc lamó el inquis idor con voz alte-
r a d a : ¿ t ú el cabecilla de los jud íos de Vera -
c r u z ? ¿ T ú ? . . . . 

—Usía , r epuso J a c o b o , p o n i e n d o u n de-
do sobre sus labios, y m o s t r a n d o una ente-
reza y una reso luc ión á t o d a p rueba , usía 
es deposi tar io de un secre to na tu ra l . 

—Tienes razón, ma lvado , con tes tó el in-
quis idor con voz más ba ja , soy deposi tar io 
de tu s ec r e to : no t e m a s que lo revele, no. 

— A más de esto, t e n g o q u e hab la r á usía 
sob re o t ro negoc io impor t an t e . 

—¿ Q u é es lo q u e quieres ? dilo 
— Q u e p rocu re l ibrar á D u a r t e y á su 

p romet ida esposa de la sentencia de m u e r -
te á que es tán c o n d e n a d o s p a r a mañana . 

— U n a propos ic ión tan i r racional no me-
rece contes tarse . 

— V e a usía que el a s u n t o es más g rave de 
lo que parece, y q u e si la sentencia se eje-
cu ta , el mal q u e v e n g a de ella no t end rá 
remedio . 

— N o te en t iendo. 
— P u e s ó i g a m e usía , y h a g a lo q u e le di-

go , po rque de lo con t ra r io se a r repent i rá de 
ello, a u n q u e ta rde . 

—¡ Inf ie l ! ¿ tú m e amenazas ? 
—Cal le usía, y ó igame. Y o j amás he te-

n ido hi jos . D u a r t e es mi sobr ino , y ha -
b iendo q u e d a d o h u é r f a n o c u a n d o todavía 
anclaba en mant i l las , le cob ré u n car iño ex-
t raord inar io , el cual ha crecido con sus años 
y buenas p rendas . 

_ ¡ Cuán to m e j o r hab r í a sido q u e no le 
hub ie ras e n s e ñ a d o tus abominab le s r i to s ! 

— Y o le enseñé lo q u e m e enseñaron . Pe -
r o no p e r d a m o s t i empo, y v a m o s derecha-
m e n t e á lo q u e impor ta . Us í a t iene medios 
con q u e s u s p e n d e r la sentencia de esos jó-
venes desgrac iados . D i r é c u a n t o hay en 
el caso, y a u n faci l i taré cuan tos caudales 
se n e c e s i t e n . . . . 

—¡ I n f a m e j u d í o ! ¿ t ú t e a t reves á hab la r 
en es tos t é r m i n o s á u n inquis idor , y sobre 
t o d o á m í ? 

—Sí , po rque lo q u e p r e t e n d o es jus to . 
—¡ J u s t o ! M á s te t e n g o p o r loco que por 

perverso . Pa r t e , necio, d o n d e quieras , sin 
t emor de q u e yo revele tu s e c r e t o ; 110 m e 
irr i tes más con tu presencia . 

D i c h o esto, se levantó de su asiento con 
á n i m o de re t i rarse . 

P u e s t o en pie t ambién el judío, le t omó 
de la ropa , y con aire de despecho le d i j o : 
Sepa usía q u e le pesa rá m u c h o el 110 ha-
cer caso de mis palabras . O i g a lo que voy 
á r e f e r i r l e . . . . 



—¡ Calla, p e r v e r s o ! repl icó el i nqu i s ido r : 
no agotes mi su f r imien to . M i r a n d o con o jo s 
a i rados al judío, dió la vuel ta , y se re t i ró 
sin querer lo escuchar . 

Es t e lanzó tras él u n a mi rada amenaza -
dora , y desp legando sus labios con una son-
risa sardónica , d i jo en voz b a j a : ¡ insensato, 
n o sabes lo q u e se te e s p e r a ! T o m ó su s o m -
bre ro , y con g rave con t inen t e se salió de 
la casa. 

El inquis idor pasó inqu ie to el res to de la 
noche , r epasando en su m e m o r i a aquel la 
e x t r a ñ a conversación, n o poco so rp rend ido 
de la insolencia y p rocac idad de aquel mi-
serable proscr ipto . Levan tóse al día si-
gu ien te muy de m a d r u g a d a , encaminándo-
se con di l igencia á la casa pr inc ipa l del San -
to Oficio. 

I V . 

Ser ían las tres de la m a ñ a n a c u a n d o lle-
g ó á ella, r eun iéndose á sus c o m p a ñ e r o s 
á fin de hacer conduc i r á los reos al t ea t ro 
des t inado á la ce lebración del a u t o de fe. 
Sal ieron por delante las c ruces de las pa r ro -
quias de San ta Ca ta r ina Már t i r , la San ta 
V e r a c r u z y el Sagrar io , p reced idas de die-
ciseis familiares de vara , y a c o m p a ñ a d a s 
de sus respect ivos pá r rocos y clero. Se-
g u í a n sesenta y siete es ta tuas , ve in t i t rés 

ca jas de huesos ele m u e r t o s re la jados , cua-
renta reos vivos con velas verdes en las ma-
nos, condenados á diversas penitencias, y 
t rece re la jados en pe r sona por impeni ten-
tes. D e t r á s c a m i n a b a el alcaide de las cár-
celes secretas, y u n n u m e r o s o a c o m p a ñ a -
mien to de min is t ros á cabal lo, cus tod ian-
do u n a muía r i c amen te en jaezada , cubier ta 
con un telliz de d a m a s c o carmesí a d o r n a d o 
de f r an j a s de o ro , y l levada del d ies t ro 
por dos lacayos con co rdones de s e d a : en 
ella iban las causas y sentencias de los reos, 
g u a r d a d a s en u n prec ioso cofre de nacar 
l leno de embu t idos del J a p ó n , con can to-
neras , llave y guarn ic iones de o r o y pla-
ta. Cer raba la comit iva el Alguaci l M a y o r 
del San to Oficio, s egu ido de u n a lucida ca-
balgata . 

T o m ó la proces ión por la calle de la E n -
carnac ión á salir á las del Re lo j y Semina -
rio, has ta l legar á la plazuela del Vo lado r , 
l uga r des t inado para celebrar el auto . L a s 
calles del t ráns i to este-han ocupadas de u n 
inmenso concurso . U n s i n n ú m e r o de lumi-
narias dis ipaban ¡as sombras , hac iendo re-
sal tar los ob j e to s clara y d i s t in tamente . Y 
la t r is t ís ima p legar ia que r e sonaba con pau -
sados c lamores en todas las to r res de la ciu-
dad, a c o m p a ñ a d a del ru ido sordo y dol ien-
te de los a t a m b o r e s y pífanos, á cuyo c o m -
pás m a r c h a b a en dos l a rgas hi leras la tro.-
pa des t inada á la cus todia de los reos , da-
ba á aquel la l ú g u b r e ce remonia u n a so-



l emnidad i m p o n e n t e y tac i tu rna . E n ella 
o c u p a b a n un luga r d i s t ingu ido los dos jó -
venes que s i rven de a sun to á esta relación. 
Sus pocos años, sus p r e n d a s personales y 
la c i rcuns tancia de h a b e r sido presos poco 
antes de casarse, les hab ían g r a n g e a d o mu-
cha celebridad. L o s o jos del concur so se 
fijaban en ellos, y no pocos corazones com-
pasivos deseaban con ansia verlos libres 
de las l lamas p o r medio de u n s incero 
a r repen t imien to . 

L u e g o q u e acabó de salir la proces ión 
de los reos , se dió pr inc ip io al paseo de 
los señores . Sal ieron por delante á caba-
llo u n a mul t i tud de minis t ros y famil iares 
de v a r a : seguíalos en la m i s m a f o r m a un 
os t en toso y lucido a c o m p a ñ a m i e n t o de no-
bleza y cabal leros, con sus respect ivas cru-
ces, háb i tos y veneras , todos con bas tones 
d o r a d o s : de t rás m a r c h a b a el consu lado con 
su p r io r y depend ien te s : en seguida la uni-
vers idad , cuyos doc tores y maes t ros pre-
ced idos de sus bedeles y masas, camina -
b a n si lenciosos sobre muías negras , con 
g u a l d r a p a s , bor las y capirotes del color co-
r r e spond ien t e á sus respect ivas f acu l t ades : 
d e s p u é s el cabi ldo eclesiástico, ves t ido de 
l u t o : l uego el cabi ldo secu la r ; y al fin los 
j ueces q u e compon ían el t r ibunal , escolta-
dos de muchís imos minis t ros y familiares, 
e n g a l a n a d o s con el t r a j e y divisas de su ofi-
cio. T o m ó esta segunda proces ión en-
t re i n n u m e r a b l e gen t e por las calles de San-

t o D o m i n g o , Empedrad i l l o , Monter i l l a y 
San Berna rdo , hasta l legar á la plazuela del 
Vo lador . 

H a b í a s e levantado en és ta u n espacioso 
tab lado c i rcuido de una ba laus t r ada de ma-
dera, y cub ie r to en lo a l to con u n a lona 
q u e l lenaba casi toda la ex tens ión de la 
plazuela. Subíase á él p o r dos ó rdenes 
de gradas , colocadas en sus e x t r e m o s la-
t e ra les : po r ellas debían en t ra r sin con -
fundi rse las dos referidas procesiones . E n 
el cen t ro se elevaba u n a vis tosa cúpula , sos-
tenida por ocho co lumnas corint ias , b a j o la 
cual es taba pues to u n al tar , con una c ruz 
verde, de g r a n t amaño , en c u y o rededor 
se veían un g r a n n ú m e r o de cande labros 
y ramil le tes de plata l abrados á mart i l lo . 
Ard ían en t o r n o u n g r a n n ú m e r o de lám-
paras suspendidas en el aire, y cien cirios 
de ex t rao rd ina r i a g randeza , cuyas l lamas 
ondu laban b l a n d a m e n t e al suave impulso 
de la brisa. L a comunidad de San to D o -
m i n g o había p a s a d o allí toda la n o c h e en 
cantar mai t ines , y la m a d r u g a d a en decir 
misas sobre a l tares portát i les . 

Ser ían las siete de la m a ñ a n a c u a n d o a m -
bas comit ivas l legaron á este p u n t o . 
E c h a n d o pie á t ierra los caballeros, e n t r ó 
cada una por el l uga r q u e le es taba señala-
do. Los concur ren t e s o c u p a r o n el lugar 
que les c o n v e n í a : los inquis idores , b a j o u n 
elevado dosel de terc iopelo negro , presidi-
dos en aquel ac to por el A r z o b i s p o : los se-



cre tar ios en u n t ab lado i n f e r i o r : y de u n o 
y o t r o lado los t r ibunales , cabi ldos , audien-
cia, comun idades rel igiosas , empleados y 
pe r sonas d is t inguidas , t o d o s convidados pa -
ra dar so lemnidad al ac to . D e t r á s había 
unas jaulas corr idas de made ra , p in tadas 
de verde , desde d o n d e ve ían sin ser vistas 
las d a m a s pr incipales de M é x i c o . Los reos 
es taban de pie en u n o de los ex t r emos , es-
col tados de u n a c o m p a ñ í a de a l a b a r d e r o s : 
o t ros muchos de és tos c e r c a b a n el tabla-
do. L a plaza, los ba lcones , las ven tanas , 
los elevadísimos t ab lados cons t ru idos con-
tra las paredes y las azo teas vecinas, todo, 
t odo estaba ap re t ado de g e n t e . L a nove-
dad del espectáculo y la p o m p a con q u e se 
había a n u n c i a d o m u c h o s días antes , a t r a -
je ron á M é x i c o u n a c o n c u r r e n c i a a s o m -
brosa . 

H e c h o el j u r a m e n t o de estilo, y predica-
do por el Ob i spo de C u b a u n s e rmón aná-
logo á la so lemnidad, se p roced ió á la re-
lación de causas y sen tenc ias , leyéndolas 
a l te rna t ivamente los dos sec re ta r ios en voz 
alta, sobre dos pulpi tos p u e s t o s al in ten to 
al l ado del al tar . 

Ser ían las cua t ro y m e d i a de la ta rde , 
c u a n d o concluida la l ec tura , se levantó de 
su as iento el Alguaci l M a y o r del San to Ofi-
cio, y v in iendo al l uga r d o n d e es taban los 
reos, hizo en t r ega fo rma l de ellos al Co-
r reg idor de México , á q u i e n tocaba e jecu-
ta r las sentencias . L a m i s e r a b l e Sara y el 

infeliz D u a r t e , e ran del n ú m e r o de los re-
l a jados en pe r sona y condenados al su-
plicio del fuego , en vir tud de pe rmanece r 
impeni tentes , es to es, de r ehusa r se á a b a n -
dona r la rel igión de Moi sés y abrazar el 
c r is t ianismo. E r a D u a r t e , en la cor ta edad 
q u e tenía, u n o de los h o m b r e s más doc tos 
de su t r i b u : así es, q u e a fe r rado á sus doc-
tr inas, f ue ron vanos cuan tos a r g u m e n t o s 
se le hicieron para hacer le m u d a r de p ropó-
sito, y pref ir ió la m u e r t e á cambia r de 
creencia . S a r a era t ambién bas t an te ins-
t ru ida , y se m a n t u v o firme en los princi-
pios que le hab ían enseñado desde n iña , 
a y u d a d a por o t r a pa r t e del a m o r y de la de-
v o c i ó n ; e lementos que, c o m b i n a d o s en un 
corazón sensible y apas ionado , cual es por 
lo c o m ú n el de las mu je re s , son bas tan-
tes pa ra hacer las acomete r las más ar r iesga-
das empresas , ó sufr i r con res ignac ión t o d o 
g é n e r o de males , y aun la m i s m a muer te . 
G r a n d e era la compas ión que exc i taban es-
tos infelices. A g u a r d á b a l o s en vez de tá -
lamo, la h o g u e r a . A los r egoc i jos de la bo-
da, á los cánt icos y e n h o r a b u e n a s de las 
doncellas y mancebos de su pueblo, á las 
gu i rna ldas de rosas y á las b landas caricias 
del a m o r , se subs t i tu ían la a f ren ta , las lla-
mas y la mue r t e . L l o r a b a Sa ra c o m o la 
h i ja de J e p t é su belleza ma log rada , y la-
men taba su desgrac iada sue r t e con estas 
pa l ab ra s : 

" D e s d e lo a l to met ió el Seño r f u e g o en 



mis huesos y m e ha e sca rmen tado : t end ió 
una red á mis pies, y m e volcó hacia atrás . 
Me ha de jado en todo este t i empo desola-
da y consumida de tr isteza 

"S ión ex t iende sus m a n o s ; pe ro no hay 
quien la consuele. E l Señor ha convoca-
do á los enemigos de J a c o b para q u e le cer-
quen 

" E n medio del a r d o r de su ira ha r edu-
cido á polvo todo el pode r ío de I s rae l : re-
t i ró a t rás su derecha auxi l iadora asi que 
vino el e n e m i g o ; y encend ió en J a c o b un 
fuego que con su l lama devora c u a n t o hay 
en c o n t o r n o " 

E l corazón h u m a n o es n a t u r a l m e n t e 
c o m p a s i v o ; así es que n o había casi n i n g ú n 
espec tador que no sint iese v ivamen te la 
desgrac ia de aquella t a n h e r m o s a c o m o de-
solada doncella. P e r o quien daba mayo-
res mues t r a s de dolor , era u n a pobre ancia-
na q u e la seguía á lo lejos. A l hevar los 
reos al quemadero , s i tuado en tonces en la 
plazuela de San Diego , no p u d o contenerse , 
y en una parada que hizo la comit iva en la 
s e g u n d a calle de P la te ros , pene t ró ella en-
t re la t u r b a que rodeaba á Sara, y echándo-
se á sus piés se los besaba , d ic iendo en t r e 
g e m i d o s : — " H i j a mía, h i ja mía, ¿ q u i é n m e 
"d i j e ra q u e te había de ver en este t r ance? ' ' 
Acud ie ron los soldados y a labarderos á se-
parar la , ases tándole sus a r m a s ; pe ro los sa-
ce rdo tes que estaban presentes los con tu-
vieron, ya por compas ión , ya movidos de la 

novedad de aquel encuen t ro . E n t r e t a n t o 
la pob re anc iana seguía con sus lamentos . 
Sa ra , en t re la. tu rbac ión de que iba poseída, 
conoció q u e la q u e es taba á sus piés e ra su 
nodriza. H a b i e n d o q u e d a d o h u é r f a n a des-
de muy niña, 110 hab ía conoc ido más m a -
d r e que aquella m u j e r , á qu ien c o n s a g r ó 
sus afectos filiales. Ex i s t í a en t r e a m b a s 
1111 a m o r ín t imo y t ie rno , 110 obs tan te la di-
ferencia de re l igión y de cal idad q u e me-
diaba en t re e l l a s .—"Hi ja mía, p rosegu ía la 
anc i ana ; m i r a c ó m o t e hal las po r n o ha-
ber s egu ido mis conse jos . ¡ O h , si hub ie -
ras e scuchado lo que yo te dec ía ! pe ro 110 
hiciste caso, y a h o r a vas á paga r , inocente , 
lo que. esos malos h o m b r e s t e enseñaron . 
¡ Desg rac i ada de m í ! yo t engo la culpa, p o r 
no haber d a d o parte, á los señores inquisi-
dores, de lo q u e pasaba en tu casa, c u a n d o 
tú eras n iña . E n t o n c e s h u b i e r a t en ido re-
medio el mal . q u e ya 110 lo t iene." 

A u n q u e Sa ra es taba p r e o c u p a d a con el te-
mor de la vecina muer te , no p u d o de ja r de 
conmoverse al escuchar las^ lágr imas de su 
nodriza. P u e s t a ésta en pie, recl inó sobre 
u n o de los h o m b r o s de ella su he rmosa ca-
beza. 

— ¿ E s posible, exc l amaba la anc iana es-
t rechándola ca r iñosamen te en t re sus b ra -
zos. es posible que n o h a g a s aprec io de mi ? 
po de q u e enmiendes tus e r rores . ¡ A h , con 
cuán tas veras he pedido á la V i r g e n q u e 
se apiade de t í ! 



Al p ronunc i a r es tas pa labras la cubr ía 
de besos, y la b a ñ a b a de l ágr imas . 

— M í r a m e , h i ja mía , a u n q u e pobre , soy 
tu madre , pues que te c r ié . ¡ O j a l á muriese 
yo, po rque tú no te c o n d e n a s e s ! ¡ T a n her-
mosa , t an l inda, y pe rde r se p a r a s iempre. . . . ! 

Sa r a callaba, ag i t ada de encon t r ados sen-
t imientos . Al verse t r a t a r con t an to a m o r 
después de t an tos días pasados en t r e ca-
denas y r u d o s t r a t amien tos , su pecho sen-
tía un movimien to , u n a dulce expans ión 
q u e la hizo p r o r r u m p i r en u n a fuen te de lá-
g r imas . C o m b a t i d o de nuevos afectos, fluc-
tuaba su corazón , c o m o la barqui l la en la 
m a r impel ida de los v ien tos . Ta l vez si se 
la diera t i empo, fue ra es te encuen t ro el 
pr incipio de su conve r s ión . 

E s t a escena humi lde y t i e rna era sin duda 
más in teresante que la luc ida p o m p a de por 
la mañana . L o s que la v ieron, no pudie-
ron menos que a c o m p a ñ a r en su l lanto á 
la desgrac iada Sara . 

N o deb iendo de t ene r se m á s la e jecución 
de las sentencias , s i g u i e r o n c a m i n a n d o los 
reos á su des t ino, y la v ie ja nodr iza f u é de-
t en ida para hacerla c o m p a r e c e r an t e el in-
quis idor principal . E l l a m i s m a en los ar re-
ba tos de su dolor se h a b í a confesado sabe-
dora de las r eun iones j uda i cas de la casa 
de Sara, sin haber las d e n u n c i a d o , y esto 
bas taba para somete r l a á juicio. 

V . 

E n t an to que en la calle de P l a t e ros suce-
día lo q u e a c a b a m o s de referir , pasaba en 
un r incón o b s c u r o de Por tacoe l i o t r o a c o n -
tec imiento diverso. A p e n a s hab ían sal ido 
los reos pa ra el pa t íbulo , y q u e d a b a el tr i-
buna l en la plazuela del Volador , ocupado , 
en t r e el lucido co r t e jo q u e lo a c o m p a ñ a b a , 
de a r reg la r a l g u n o s p u n t o s m e n o s impor -
tantes, per tenec ien tes á los reos peni tencia-
rios, c u a n d o se p resen tó 1111 familiar an t e el 
inquis idor genera l , y p u s o en sus m a n o s 
u n a car ta , d ic iéndole q u e la acababa de re-
cibir con el carác ter de m u y u rgen t e . Abr ió -
la el inquis idor , y vió q u e le decían en e l la : 
" U n a s u n t o e jecut ivo, del servicio de Dios 
y de interés de usía, hace al q u e escribe es-
ta carta, supl icar le le oiga una declaración 
sin pé rd ida de m o m e n t o , á c u y o fin lo es-
pera en la celda n ú m . . . . de este conven to . " 

Creyó D o n D o m i n g o que se t ra taba d e 
a lgún a s u n t o concern ien te á su oficio, y 
v iendo q u e su presencia no era allí abso lu-
t amen te necesaria , pues q u e el t r ibunal que-
daba pres id ido por su vis i tador el Arzobis -
po, par t ió con dil igencia á ver q u é se le 
quería. Descend ió del tab lado , pasó al con-
vento , a t ravesó los claustros , y l legó por 
fin á la estancia des ignada , q u e era la últi-
m a y más recóndi ta del edificio. A p e n a s 



en t ró en ella, c u a n d o l a p e r s o n a q u e lo 
a g u a r d a b a cerró con v e l o c i d a d la p u e r t a , 
se echó la llave en la b o l s a , y s a c a n d o u n 
puñal buido, lo p u s o al p e c h o del inquis i -
dor diciéndole con voz t u r b a d a , p e r o b r o n -
ca y a m e n a z a d o r a : — " U s í a m o r i r á , y yo 
t ambién me ma ta r é á m í m i s m o si a r r o j a 
un gr i to , en vir tud del cua l a c u d a g e n t e y 
sea vo descubier to ." 

Alzó el inquisidor la c a b e z a t o d o c o n m o -
vido, y vió con e s p a n t o á la escasa luz q u e 
en t r aba en aquella p i eza por u n a es t r echa 
ven tana , abierta jun to al techo, q u e al q u e 
tenía delante de sí e ra J a c o b o R ibe i ro . U n 
movimien to i nvo lun t a r i o man i f e s tó el ho -
r r o r que le causaba su v i s t a ; p e r o el ade-
mán resuel to del a g r e s o r , y su s e m b l a n t e 
encapo t ado y sañudo , h e l a r o n de p r o n t o 
su s a n g r e y a g a r r o t a r o n sus m i e m b r o s . M a l 
r ecob rado apenas de la p r i m e r a impres ión , 
d i jo con palabras c o r t a d a s : — " ¿ O u é m e 
qu ie res? Si es mi vida, es toy p r o n t o á d a r -
la en defensa de mí. 

— L o pr imero que p i d o es s i lencio y se-
renidad , contes tó R i b e i r o : ó i g a m e usía . 

— H a b l a , que va te e scucho . 
— A s í me hubiera e s c u c h a d o a n o c h e : h o y 

no recibiría el go lpe q u e le espera . 
— N o c o m p r e n d o t u s pa labras mis ter io-

sas, y sea cual fue re su s ignif icado, sabe 
q u e es toy r e s ignado á t odo . 

— V u e l v a la vis ta us í a al r e d e d o r de sí, 
y observe que e s t amos solos d e n t r o de es-

tas cua t ro paredes , usía, yo y mi v e n g a n -
za. Los dos p r i m e r o s m o r i r e m o s , p e r o la 
úl t ima, yo a s e g u r o q u e sobrevivi rá á nues -
t ras cenizas. 

—¡ J u d í o ! n a d a será p a r a mí más g lo r io -
so que el mar t i r io . 

— N o es el mar t i r io s ino la just ic ia d iv ina 
la q u e usía debe espera r . E l cielo d i spo-
ne que la v e n g a n z a del p e r s e g u i d o jud ío 
sea terr ible. S in e m b a r g o , ¡ c u á n cos tosa 
es t ambién para mí 1 ¡ c u á n t o diera yo p o r 
e v i t a r l a ! . . . . 

— A c a b a de revelar ese mis ter io 
— U s í a f u é fiscal de la S u p r e m a , y en ella 

fué causan te de la m u e r t e de mi h e r m a n o 
J a i m e Ribei ro , y de mi esposa L é o n a r d a 
Núñez . 

— N o lo t e n g o presente . 
— Y o sí lo t engo . Y a di je á us ía a n o c h e 

que D u a r t e no es mi h i jo , a u n q u e lleva el 
n o m b r e de tal, s ino sob r ino mío, h i jo de 
ese mi h e r m a n o . 

— A l g o de eso m e referis te . 
— S a r a , su p r o m e t i d a esposa, v ino á mi 

poder m u y n i ñ a : la recibí al pr incipio co-
m o un i n s t r u m e n t o de mi v e n g a n z a ; p e r o 
después la he c o b r a d o t a n t o car iño, que 
h o y s iento de ve ras su desgrac iada suer -
te ¡ a h ! . . . 

L a s l ág r imas se a s o m a r o n á sus o jos dan -
do señales de u n v ivo sen t imien to . 

— A c a b a , h o m b r e , acaba, d i jo con impa-
ciencia el inquis idor . 



•—¿Usía f u é casado a l g u n a vez? p r e g u n -
tó Ribe i ro . 

— S í lo fui, con tes tó D o n D o m i n g o , 110 
d e j a n d o de e x t r a ñ a r tal p r e g u n t a . 

— ¿ C o n o c e á qu ién per tenec ió esta joya 
que le p r e s e n t o ? Al decir esto, sacó el ju -
dío una cadena de oro , de la cual pendía 
u n a cruz de filigrana con u n a cifra. 

Al verla con despacio el inquis idor , pro-
r r u m p i ó con e s p a n t o : — ¡ L a conozco, la co-
nozco : fué de mi e s p o s a ! 

— ¿ Y dónde se pe rd ió es ta c a d e n a ? 
—¿ D ó n d e ? . . . . ¿ d ó n d e ? . . . . d é j a m e re-

cordar lo , con tes tó aun m á s sobresa l tado . 
— ¿ C o n q u e n o r e c u e r d a us ía quién traía 

esta a lha ja al cuello el d ía q u e se pe rd ió? 
r epuso el j ud ío con do l ien te sonr isa . P u e s 
á fe q u e era p r e n d a q u e le tocaba bien de 
cerca . 

— ¿ Q u é dices, h o m b r e ? tú me haces es-
t remecer . 

— E s t a cadena y esta c ruz a d o r n a b a n á 
u n a niña, h i ja única q u e tuvo usía en su 
ma t r imon io , la cual r o b ó en Sevilla hace 
diecisiete años una g i t a n a , y m e la vendió 
á mí . 

L a n z ó el inquis idor un g r i t o agudo , y 
m i r a n d o con inquie tud á su adversar io , le 
d i j o : ¡ B á r b a r o ! ¿ d ó n d e t ienes á mi h i j a ? 

— ¿ D ó n d e t iene us ía á mi esposa, á mi 
h e r m a n o y á mi s o b r i n o ? 

—¡ Ah c rue l ! tú has q u i t a d o la vida á mi 
h i j a Leonor . 

—Si tal h u b i e r a hecho, ¿ n o sería m u y 
jus ta mi v e n g a n z a ? 

Sint ió el pad re que le fa l taban las fuer -
zas. Desfal lec ido y supl icante decía al ju -
dío :—Jacobo, si mi h i ja vive, yo te perdo-
n o ; vuélvemela, y pide c u a n t o quieras . Mis 
bienes, m i vida, t o d o es tuyo . 

— N a d a de es to es necesa r io : la h i ja de 
usía está en su poder . 

—¿ E n mi pode r ? 
—Sí , y en el c a m i n o del q u e m a d e r o , con 

el n o m b r e de Sa ra de Córdova . H e aquí 
la venganza del jud ío . 

D i j o , y ab r i endo la pue r t a , desaparec ió 
c o m o un r e l á m p a g o . 

D o n D o m i n g o quiso s e g u i r l o ; b a j ó apre-
su radamen te la escalera, descendió al pa-
tio, y ya no le vió. E n c a m i n ó s e á la puer -
ta de la calle á la sazón q u e en t r aba por 
ella un t ropel de g e n t e s ; e ran los q u e con-
ducían á su presencia á la nodr i za de Sara . 
A su pesar se vió r o d e a d o de personas q u e 
a t a j aban su m a r c h a : todas le hab laban á un 
t i e m p o : todas que r í an refer i r le el suceso. 
Al fin l legó á i m p o n e r s e de él con no po-
ca impac ienc ia : h izo á aquel la m u j e r con 
rapidez var ias p r egun ta s , v sus respues tas 
le conf i rmaron en la v e r d a d de q u e Sara 
e ra su hi ja . Sin de tenerse más, r o m p i ó por 
enmedio del concurso , y se encaminó con 
cuan ta pres teza permi t ían sus años al que-
madero . Su ansiedad sólo era c o m p a r a -
ble con la q u e hab ían padec ido las vícti-



mas que le antecedieron en el m i s m o ca-
mino . 

D e s c u b r e el lugar del suplicio á t iempo 
q u e a n o c h e c í a : la luz del incendio le da en 
los o j o s : la a lgazara del popu lacho lo lle-
na de e s p a n t o : l lega al brasero , y ve envuel-
tos en las l lamas á muchos de los condena -
dos á e l las : D u a r t e exha laba los ú l t imos 
s u s p i r o s : p r e g u n t a por Sara , y la ve ama-
r r ada al pos te fatal, sobre u n a haz de leña 
m e d i o encend ida : el h u m o q u e la c i rcun-
d a b a la hubiera hecho desfallecer, á no vol-
ver le el sen t ido las chispas que tocaban á 
su ro s t ro y brazos , levantadas por los ver-
d u g o s que a t izaban el f u e g o : la l lama ha-
bía q u e m a d o la orla de su vestido, el cual 
po r ser de lana no ardía solo á la vez : sus 
piés eran presa del f u e g o : n o p u d i e n d o su-
fr i r aquel los ardores , lanzaba en t r e el es¡-
tal l ido de los maderos , el ru ido de las lla-
mas y las voces de los c i rcuns tantes , gr i tos 
a g u d o s que apenas se perc ibían. 

— S u s p e n d e d , bárbaros , esa e j ecuc ión ; 
c l amó el inquisidor á los ve rdugos . 

E s t o s volvieron la cabeza con f r i a ldad ; 
p e r o conoc iendo la pe r sona q u e les daba 
aquel la o rden , suspendieron inmedia tamen-
te su t r aba jo . 

— A p a r t a d esas brasas luego luego, inme-
d ia t amen te . . . . 

L o s e jecu tores empezaron á pone r por 
ob ra lo q u e se les prevenía . 

E n es to se presentó el Cor reg ido r de la 

ciudad, y les p r e g u n t ó l leno de eno jo ¿ q u é 
hacían ? 

— S u s p e n d e r la e jecución de esa infeliz, 
p r o r r u m p i ó el i nqu i s ido r : cumpl i r c o n lo 
que les a c a b o de m a n d a r . . . . P r o s e g u i d , 
buenos hombres , p r o s e g u i d 

—Sí, p roseguid , replicó el Cor reg idor , en 
encender la hogue ra , n o en apagar la . Y o 
soy el único q u e m a n d o aquí. 

— T e n g o mot ivos m u y fuer tes pa ra ha-
cer suspender la sentencia . 

— M a y o r e s los t engo yo p a r a llevarla 
adelante . 

—Soy el Inqu i s idor M a y o r . 
— Y yo el Cor reg ido r de la c iudad. 
— C o n au to r idad apostól ica m a n d o q u e 

esa doncel la descienda del pa t íbu lo . 
— Y o sólo obedezco al t r ibunal . 
—¡ H o m b r e c rue l ! haz lo q u e m a n d o , ó t e 

excomulgo . 
— S e ñ o r Inqu is idor , yo he es tudiado am-

bos derechos , y sé lo q u e m e compe te en 
casos c o m o el p r e s e n t e : es tos reos están re-
la jados al b r azo secular, quien debe hacer -
los mor i r , so pena de ser fau tor de he re -
jes. • 

— E s a doncel la es h i ja mía . 
— S é q u e es u n a jud ía v q u e debe mo-

rir quemada . 
N o p u d i e n d o sufr i r el Inqu i s idor m á s di-

laciones, se a r r o j ó á las brasas para des-
a tar él m i s m o á su h i j a ó perecer con ella. 
L o s v e r d u g o s lo de tuvieron , pe rmanec i endo 
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en inacción p o r u n buen espac io de t iempo. 
E n esto l legó el a rzob ispo , que , c o m o se 

ha dicho, era visi tador del t r ibunal . • Se ha-
llaba por casual idad en las inmediaciones 
del suplicio, y la novedad q u e voló de bo-
ca en boca de lo que en él acontecía , lo t ra-
jo allí cor r iendo . I n f o r m a d o del caso, y 
u r g i d o de las n o i n t e r r u m p i d a s ins tancias 
de D o n D o m i n g o , m a n d ó desa ta r á Sara 
del poste y tener la rec lusa en u n a casa, 
mien t ras e x a m i n a d o el p u n t o con madurez , 
se resolvió lo conven ien te . E l Cor reg ido r 
se vió ob l igado á obedecer , a u n q u e con re-
pugnanc ia . 

B a j ó la doncel la del pa t íbu lo m á s muer -
ta q u e viva, y f u é c o n d u c i d a á la casa de 
su padre , cus tod iada por és te mi smo . 

V I . 

Volvió Sara en sí al c a b o de a lgunas ho-
ras, y se encon t ró con g r a n sorpresa su-
ya en una r ica alcoba, l lena de cuadros , y 
acos tada sobre una b l a n d a cama . Parec ió-
le al pr incipio q u e s o ñ a b a , has ta que cono-
ció estar despier ta , á v i r t u d de los a rdores 
q u e empezó á sent i r en los piés . Sus ayes 
hicieron conoce r á los q u e la cu idaban, que 
ya había r ecobrado el u s o de los sentidos, 
y se ap resura ron á c u r a r l a p o r s e g u n d a vez. 

E n t r e t an to se o c u p a b a el Inqu i s idor en 

recabar del t r ibunal q u e su h i ja no volviese 
al quemadero . E l q u e poco antes daba lec-
ciones de r igidez, ahora con lágr imas en 
los o jos pedía favor á sus colegas. Se 
cons t i tuyó carce lero de su h i ja , y p rome-
tió so l emnemen te dedicarse á su conver-
sión en c o m p a ñ í a de los mejores teólogos , 
t en iendo s iempre su pe r sona á disposi-
ción del t r ibunal . Conv ino éste, no sin di-
ficultad, en diferir el cumpl imien to de la 
sentencia, mien t ras se daba cuen ta de lo 
ocur r ido á la S u p r e m a , pa ra que resolvie-
se lo conveniente . E l padre se dir igió 
con el m i s m o o b j e t o al S u m o Pont í f ice , ha-
ciéndole u n a ex tensa relación de lo que 
había pasado . 

M u c h o n o s d i fund i r í amos si qu i s ié ramos 
pintar lo que s int ió el anc i ano c u a n d o vuel-
to á su casa vió de cerca á su hi ja , a letar-
gada n u e v a m e n t e con u n a beb ida q u e le 
habían d a d o los méd icos con in ten to de ha-
cer menos dolorosos sus suf r imien tos . Con-
templaba de ten idamen te su ros t ro , creyen-
do descubr i r en él a lgunos r a sgos del de su 
esposa : la pal idez q u e lo cubr ía , y la t in tu -
ra de dolor que a u n conse rvaba en medio 
de su desmayo, daban á su h e r m o s u r a s u m o 
interés. ¡ D e s d i c h a d a ! repet ía el anc iano 
de cuando en c u a n d o : yo he s ido tu ver-
dugo . 

También la vieja nodriza , po r concesión 
especial del Arzobispo , asistía á s u . l e c h o , 
llena u n a veces de esperanzas , y ot ras de 



sobresal tos . A m b o s s e ded ica ron á cui-
da r á la dol iente con la m á s t ierna soli-
c i tud. 

P a s a d o s a lgunos d í a s , l o g r ó el pad re con 
sus . caricias lo q u e , a n t e s 110 hab ía pod ido 
con sus r igores . S u s f e rvo rosos susp i ros , 
y sus lágr imas d e r r a m a d a s , o r a sob re los 
al tares, ora sobre el p e c h o de su hi ja , fue-
ron eficaces pa ra a b l a n d a r l o , conv i r t i éndo lo 
á u n a religión de v e r d a d y de a m o r . P u -
d ie ron estos medios en Sa ra , lo q u e no ha-
bían pod ido las a rgo l l a s y cadenas . P a d r e 
mío, decía a lgunas veces con l ág r imas de 
t e rnu ra , ¿ por q u é no m e hab ló vd . así c u a n -
d o estaba yo presa ? ¡ C o n q u é g u s t o le h u -
biera e scuchado! P a r é c e m e q u é lo q u e vd. 
m e dice aquí, es m u y d i s t in to de lo que se 
m e decía entonces . 

E l padre t u v o el indecible consue lo de 
ver á su h i ja reconci l iada con la Iglesia . 
I I izóse esta ce r emon ia con t o d a p o m p a , 
concur r i endo á ella lo m á s lucido de la ciu-
dad. 

E m p e r o la salud de Sa ra iba decayendo 
de día en día. Su espír i tu hab ía padec ido 
m u c h o en la pr is ión, y más todav ía en el 
hadas , se en t r egaba al descanso con dulce 
pa t íbulo , cuya representac ión t en ía tan im-
p resa en el án imo, q u e la hac ía desper ta r 
á m e n u d o de su sueño , p id iendo á gr i tos 
socor ro . Acud ía el p a d r e á consolar la , y 
ella volvía en lo p r o n t o la cabeza a o t r o la-
do, c o m o si viese á su v e r d u g o : cerc iorada 

de q u e sus t emores eran infundados , . . en t ra-
ba en sosiego, e s t rechaba en t r e sus m a n o s 
las de su padre , besándolas a f ec tuosamen te , 
y rec l inándose de nuevo s o b r e las a l m o -
hadas se e n t r e g a b a al descanso con dulce 
pe ro melancól ica sonrisa . ¡ O h , q u é her-
mosa , q u é inocente , q u é a m a b l e p a r e c í a ! 
L a m e m o r i a de su a m a n t e la o c u p a b a de 
cont inuo , y so l t ando la rienda á su l lanto , 
lamentaba*el a m a r g o fin q u e le h a b í a cabi-
do. Fa l t á ron le al fin las fuerzas , y falleció 
en paz á los t res meses después de sacada 
al au to de fe. 

Inconso lab le quedó: el p a d r e con su pé r -
dida : l lorábala de día y de n o c h e sin encon-
t ra r alivio, has ta que-;resignado con los de-
cretos de la Prov idenc ia , lo b u s c ó en la 
re l ig ión. E n t o n c e s conoc ió c u á n t o dista-
ba ésta del c i ego fanat i smo. R e n u n c i ó el 
cruel oficio de inquis idor , ded icándose en 
los días q u e le queda ron de vida á la ense-
ñanza de los n iños , al soco r ro de los po-
bres , al cu idado de los enfe rmos , y al con-
suelo de los desgrac iados . 

P a s a d o a lgún t i empo vinieron resue l tas 
de Madr id y R o m a las consu l tas q u e sob re 
el caso se hab ían dir igido. E l t r ibuna l de 
la S u p r e m a m a n d a b a q u e m a r v iva á Sara 
en caso de p e r m a n e c e r impeni ten te , y apli-
carle las o t ras penas menores q u e u s a b a la 
Inquis ic ión , si se m o s t r a b a a r r e p e n t i d a ; 
" p o r q u e no es j u s to , " decía, " q u e los erro-
res del en t end imien to queden sin el deb ido 



cas t igo ." El S u m o Pont í f ice prevenía se la 
pusiese en l ibertad, r o g a n d o á D i o s por su 
convers ión, y conced iéndo le en todo caso 
su bendición paternal . 

El Amor Frustrado. 

H a c e a l g u n o s años que caminaba yo en 
el mes de E n e r o de P u e b l a á México , n o 
en di l igencia c o m o ahora se usa, s ino en 
un coche viejo, p e n o s a m e n t e a r r a s t r ado por 
ocho mal ís imas muías . E m p r e n d í el se-
g u n d o día de c a m i n o la j o r n a d a ord inar ia 
de T e x m e l u c a á A y o t l a ; pe ro hab iéndose 
descompues to el coche, y cayendo á la sa-
zón 1111a fuer te nevada, h u b e de q u e d a r m e 
en Río Fr ío , n o sin pena, al ve rme preci-
sado á pasar una mala ta rde y una pés ima 
noche en aquel de sab r igado mesón . Mis 
compañeros de v ia je se a c o m o d a r o n en u n 
cua r to e s t r echo ; y yo, t a n t o por no serles 
molesto, c o m o por estar con más anchura , 
t omé para mí o t r a pieza, allá en lo más ret i -
r ado del edificio. H i c e á mi cr iado encen-
der f u e g o con q u e ca len ta rme, y pasé toda 
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la tarde en leer, ocupación de q u e solían 
d is t raerme los r u d o s can ta res de los arrie-
ros v o t ras gen tes pobres , á quienes la ca-
sual idad había reun ido allí y q u e sen tados 
al r ededor de una lumbre ra , b a j o el techo 
de una medio a r ru inada caballeriza, disipa-
ban el fast idio de aquel las horas con la con-
versación, el c a n t o y el agua rd ien te . 

Ya había en t r ado la noche , y yo m e 
ap res t aba á recogerme, con in ten to de ma-
d r u g a r al o t r o día, c u a n d o percibí r u i d o de 
caballos en el p a t b , . y oí que un ..recién -veni-
do, después dé clár 'orden á su cr iado de 
acomoda r las bestias, pidió al huésped un 
cua r to d o n d e ret irarse. N o m b r ó l e és te el 
n ú m e r o t r e s ; pero fuese por casualidad, 
fuese por m a j a inteligencia, el v ia je ro p a s ó 
al mío que es taba marcado con el n ú . n e i o 
seis, v se en t ró en él a c o m p a ñ a d o de o t ro 
c r iado del mesón que l levaba u n a l in terna 
en la m a n o . A p e n a s se halló d e n t r o y re-
conoció su error , c u a n d o quiso salirse, dis-
cu lpándose de su inadver tencia . Detúve-
le yo, convidándolo á pasar c o n m i g o aque-
lla noche , ó á detenerse por lo menos mien-
t r a s se le p roporc ionaba a lo jamien to . Con-
descendió con mis deseos, y s en tándose en 
u n a silla, de dos que había en la estancia, 
y quifándose-.el-" embozo que- lo cubr ía , de?ó 
ver Una persona gal larda y bien parecida. 
Dába le d e lleno la luz que allí ardía , y no-
té. q u e sus facciones no m e eran descono-
c i d a s : cxaminélas despacio, y al cabo c-e 

un rato, vi q u e el que tenía delante era mi 
an t iguo a m i g o y c o m p a ñ e r o de colegio 
T e o d o r o Mendivil . H a c í a t i empo que na-
da sabía de él, de m o d o que al verle aho -
ra, corrí á él con los brazos abier tos , y le 
m a n t u v e es t rechado por un buen espacio 
sin hablar le pa labra . N o sabía él q u é creer 
de mi a r reba to , quizá me t u v o en aquel m o -
m e n t o por loco, hasta q u e oyéndose l lamar 
de mí por su n o m b r e , y ce rc io rado de 
quién yo era, m e ab razó con mues t ras de 
t e rnura . N o a c a b á b a m o s de marav i l l a rnos 
de aquel inesperado encuen t ro . P r e g ú n -
tele hacia d ó n d e caminaba , y d í j ome q u e á 
Veracruz . D e es te modo , le repl iqué, sólo 
esta noche es ta remos j u n t o s ; no permi t i ré , 
pues, q u e mudes de habi tac ión, y será fuer-
za que te quedes c o n m i g o . D i mis órde-
nes al in tento , p r o c u r a n d o obsequiar á mi 
a m i g o ; y m o v i d o él de mi oficiosidad, con-
descendió en pasar aquel la noche á mi lado. 
Sólo tú, m e dijo, puedes o b l i g a r m e á prefe-
rir en estas horas la compañ ía al r e t i r o : es-
toy a b r u m a d o de tedio, y nada apetezco 
tan to c o m o la soledad y el s i lenc io .—En 
efecto, no té que su fisonomía era triste, su 
mirar abat ido, y q u e sus ademanes daban 
mues t ras de a lgún g rave pesar . P i cado de 
la cur iosidad, quise saber la causa de su de-
sazón. Vaciló al pr incipio en refer í rmela , 
no por falta de confianza, s ino p o r q u e sus 
males, añadía , eran de aquellos, que no sólo 
no se remedian con comunicar los , s ino q u e 



cobran fuerzas al repet i r los . Al fin, venci-
do de mi amis tad , condescend ió con mis 
ruegos . L a noche m e d i a b a su c u r s o : el 
v iento r e sonaba con f u e r z a en los m o n t o 
c i rcunvec inos : toda la g e n t e que había en 
el mesón d o r m í a p r o f u n d a m e n t e : nosot ros 
é r a m o s los ún icos q u e e s t i b a m o s en vela en 
aquel desman te l ado edificio. Mi amigo 
dió entonces p r inc ip io á su re lación del 
m o d o s iguiente . 

" T ú m e conocis te , d i j o en u n colegio de 
Pueb la , pe ro n u n c a tuv i s t e noticia de quien 
vo era. Los jóvenes se c u r a n m u y poco 
de indagar el o r igen d e las pe r sonas con 
quienes viven, y á q u i e n e s as u n e tal vez 
u n a t ierna a m i s t a d : g o z a n de los instantes 
presentes , no hacen c a s o de lo pasado, ni 
t emen el porveni r . T o d a s las distinciones 
de or igen son p a r a el los nada . ¡ O j a l a lo hu-
biera s ido para m í ! _ , f 

" Y o pasé los p r i m e r o s anos de mi mtan-
cia en u n a hac ienda de l a b r a n z a , d is tante al-
gunas leguas de la c i u d a d de***, b a j o la tu-
tela de u n anc iano q u e cu idaba de mi edu-
cación. D e s d e m u y p e q u e ñ o se m e lnzo 
saber que mis padres h a b í a n fallecido de-
j á n d o m e h u é r f a n o . E l m a y o r d o m o de la 
hac ienda min i s t raba l o s gas tos necesarios 
pa ra mi sus ten to y e n s e ñ a n z a . Mi tutor 
(que este n o m b r e q u i e r o dar le) era u n hom-

bre ins t ruido, y q u e había hecho una car re -
ra literaria 110 c o m ú n ; pe ro escaseces, desa-
br imien tos y desengaños , le pus ie ron en el 
caso de enca rga r se de mí en aquel re t i ro . 
Aprend í con él las p r imera s letras, princi-
pios de lat inidad y e lementos de d ibu jo , sin 
tener más d e s a h o g o q u e co r re r en su c o m -
pañía por aquel los campos , m i r a n d o las mo-
nótonas operac iones de la labranza. Mi 
preceptor era ser io en demasía , y a u n q u e 
nunca me mal t r a t aba , ni r ep rend ía con du-
reza, t a m p o c o se f r a n q u e a b a conmigo , ni 
le debí u n a sola caricia. T u v o el mayor 
empeño en 110 d e j a r m e comun ica r con los 
niños de aquel las chozas inmedia tas , y lo-
g r ó m a n t e n e r m e en 1111 r i g u r o s o aisla-
miento. 

Bien sabido es el inf lu jo que e jerce la so-
ledad en nues t ro á n i m o : hace que las pa-
siones se exal ten y adqu ie ran u n a ene rg ía 
q u e 110 se halla c o m u n m e n t e en las perso-
nas que viven en el bullicio de las c i u d a d e s ; 
y esto es más no tab le si los q u e se en t re -
gan á ella están do tados de ins t rucción. E n -
tonces se t r ans lada el h o m b r e fáci lmente , 
ó más bien por necesidad, á un m u n d o inte-
lectual que se f o r j a en su cabeza : en él 
vive, á él per tenece , y á él ref iere y a c o m o d a 
todas sus operac iones . P o r eso vemos q u e 
casi todos los p royec tos a t revidos que lian 
t r a s to rnado el m u n d o , han sal ido de los re -
tiros á q u e vo lun ta r ia ó fo rzosamen te se ha -
bían conf inado sus autores . 



Y o nací sin duda con un t e m p e r a m e n t o 
melancólico, el cual se hub ie ra desenvuel-
to más t a r d e y con menos fuerza , si m e hu-
biera f o c a d o nacer y vivir en o t r a condi-
ción. M a s no fué a s í : s u m e r g i d o en una 
p r o f u n d a s o l e d a d ; sin más compañ ía q u e la 
de mis l ibros y mi m a e s t r o ; sin h a b e r pro-
b a d o nunca la*dulzura del t r a to civil, ni ha-
ber e x p e r i m e n t a d o las afecciones de fami-
lia, m e reconcen t ré den t ro de mí mismo, y 
mis nacientes pasiones empeza ron á desen-
volverse con fuerza, c o n s u m i e n d o mi triste 
corazón. D e s d e en tonces empezó á serpear 
en mis en t rañas el secrc to veneno q u e más 
ta rde había de inficionarlas en te ramen te . 

T e n d r í a doce años , c u a n d o ha l lándome 
u n día del t odo solo, se m e v ino la idea 
de no h a b e r conocido nunca á mis padres. 
H a b í a visto á los jo rna le ros de la hacienda 
hace r mil caricias á sus hi jos , y cor rer és-
tos con g o z o á sus b r a z o s : hab ía percibi-
d o el hechizo que t iene la pa labra padre en 
los labios infantiles, y no té en mí un vacio, 
pues q u e n u n c a había tenido á quien lla-
m a r con este t í t u lo : no había hab ido una 
voz q u e m e diera el n o m b r e de hi jo , ni 
p e r s o n a a lguna , q u e con m a n o cariñosa me 
es t rechase b l andamen te á su seno. ¡ O u é 
p o d e r o s a es la na tura leza c u a n d o se ex-
plica p o r sí m i s m a ! E m p e c é á conocer , co-
m o por inst into, mi a i s l amien to : las lágri-
m a s se m e vinieron invo lun ta r i amente á los 
o j o s : se m e cayeron los l ibros de la mano, 

y un n u e v o mot ivo de pena v ino á a u m e n -
tar las p r imeras a m a r g u r a » de mi espíri-
tu. Sobre este f o n d o sombr ío se h a n d ibu-
j ado después las tr istes escenas de mi v i d a : 
no es, pues, m u c h o q u e ellas t engan p a r a 
mí una fuerza y una valentía q u e probable-
mente 110 t e n d r á n para los demás . 

L l e g u é á los ca torce años de mi edad, 
época en que ex per i mentí" una revolución 
completa . H a s t a en tonces 110 había sal ido 
de la hacienda ni a u n para pasar á la pa r ro -
quia vecina. H a b í a oído hab la r de las f u n -
ciones de s emana Santa , T o d o s Santos , No-
che Buena , y o t ras , pe ro 110 sabía lo q u e 
eran. U11 día de fiesta (qu ince de Agos to ) , 
me m a n d ó mi precep tor a c o m p a ñ a r al cape-
llán que nos daba misa, al cura to , de d o n d e 
era vicario. M o n t é á caballo, y seguí á 
mi gu ía sin Sospechar s iqu ie ra la causa de 
aquella novedad . Sí advert í que al despe-
dirme de mi maes t ro , m e hab ló és te con 
u n a afabil idad de q u e n u n c a había usado. 

A n d u v i m o s cosa de tres l eguas has ta lle-
ga r á im r iachuelo, b a s t a n t e crecido en 
aquella sazón con las lluvias, el que pasa -
mos sobre un p u e n t e de be juco , hac iendo 
que los cabal los a t ravesasen á n a d o la co-
r r i e n t e . — " H e m o s venido has ta aquí, m e di-
jo el padre , p o r q u e este a r r o y o 110 da h o y 
vado en n i n g u n a par te . E n t i empo seco 
hub ié r amos a h o r r a d o lo m e n o s u n a l egua 
de c a m i n o . " — E c h a m o s á a n d a r nuevamen-
te b a j o u n a selva espaciosa, cuyos r a m o s 



ent re lazados n e g a b a n el paso á los r ayos del 
sol. Al fin l l egamos á u n pueblo de indios, 
s e m b r a d o todo de chozas y árboles f ru ta les , 
y con a lgunas casas de cal y c a n t o en la 
plaza. L a s c a m p a n a s l l amaban á m i s a ; el 
cemente r io se ha l laba o c u p a d o por los ve-
cinos, y m u c h o s concur ren t e s de los pue-
blos inmedia tos venidos allí con mo t ivo de 
la func ión de aque l día, y sólo se a g u a r d a b a 
al pad re con quien yo venía , p a r a comple ta r 
el n ú m e r o de los q u e hab ían de da r princi-
pio á ella. 

E n t r é á la iglesia a c o m p a ñ a d o por honor 
de un fiscal, empleo m e d i o civil, m e d i o re-
l igioso q u e exis te en los pueb los de in-
dígenas . E m p e z a r o n los of ic ios ; y a u n q u e 
la magnif icencia de ellos, el can to y la m ú -
sica n o fuesen en n a d a comparab le s á los 
de nues t ras s u n t u o s a s ca t ed ra l e s : yo sentí 
un placer maravi l loso . Conc lu ida la misa, 
salió la proces ión b a j o u n a vis tosa en rama-
da pues ta al in tento . El suelo que pisába-
m o s estaba todo cub ie r to de r a m o s v flores: 
el aire resp i raba f r e scura y f r a g a n c i a ; y los 
ecos de las c a m p a n a s , de los cohetes , de la 
música y de los cán t i cos sagrados , llena-
ban el v iento de a legr ía . E s t a escena sen-
cilla. p r o d u j o en mí u n con t en to y un bien-
estar de que s i e m p r e m e acordaré . 

L levaba vo u n a de las va ras del palio ba-
j o el cual iba la s a n t a imagen , c u a n d o en 
una cor ta estación q u e h i c imos para cantar 
una salve, volví la vis ta casua lmente hacia 

atrás, y en t r e el g r u p o de m u j e r e s q u e nos 
seguía, vi ¡ P e r o c ó m o es posible que te 
lo diga sin sent ir , hoy más q u e nunca , abra-
sado" mi pecho con los más vivos a rdo re s ! 
Dic iendo es to m e t o m ó u n a m a n o , estre-
chándola f u e r t e m e n t e en t r e las suyas, y lle-
vándola á su p e c h o con apas ionada violen-
cia sus facciones se a l te ra ron vis iblemente, 
v bri l laron sus o jo s con u n f u e g o desusado . 
" ¿ H a s a m a d o a lguna vez, e x c l a m ó ? ¿Sabes 
lo que es el imper io de la h e r m o s u r a ?—V i, 
prosiguió, á u n a jovenci ta c o m o de doce a 
catorce años , bella, t ierna, a g r a c i a d a . . . . 
¿qué d i g o ? u n ánge l en la t ierra. Su rub io 
cabello, su color f resco y rub i cundo , su ele-
<rante cue rpo , su preciosa boca , y sus di-
vinos ojos , f o r m a b a n u n c o n j u n t o q u e m e 
robó la vista, y m e t raspasó el corazon. T e 
ju ro que desde aquel m o m e n t o empece a 
amar sin saber lo que era a m o r : sentía el 
efecto, v no a t inaba con la causa. Mien te 
quien dice que el a m o r es h i j o del t i empo 
y del t r a t o : no, ese es el a m o r c o m ú n ; pe-
ro el a m o r p u r o y per fec to es r epen t ino e 
irresist ible: nace con el hombre , se desen-
vuelve i n s t an t áneamen te en la época de su 
vida que señala la Prov idenc ia , le acompa-
ña hasta el sepulcro, y r enace con el en la 
e ternidad. 

Seguí la proces ión maqu ina lmen te sin sa-
ber á p u n t o fijo lo q u e pasaba por mí . 
Mien t ras m á s mi raba al ob je to que hab ía 
l l amado mi a tención, más me hech i zaba : 



sus perfecciones crecían por m o m e n t o s á 
mis o jos , y el f uego q u e devoraba mi inte-
r ior , se de jaba ver en mis tr istes y ávidas 
mi radas . 

A c a b a d a la func ión pasé al cura to , donde 
el p a d r e capel lán de la hac ienda m e dió á 
c o n o c e r al cura de aquella feligresía. Era 
és te u n eclesiástico c o m o de sesenta años, 
m e d i a n a m e n t e g rueso , de complex ión sa-
na, de modales complacientes , de gen io apa-
cible, y de cos tumbres v i r tuosas . Recibió-
m e con agrado , p r o c u r a n d o con su t ra to 
fes t ivo, r o m p e r los lazos de mi t imidez, fru-
t o indispensable del g é n e r o de mi vida que 
hab ía yo llevado has ta allí. D e s p u é s de 
u n a comida moderada , pe ro sazonada con 
los chistes y buen h u m o r del d u e ñ o de la 
casa , se en tab la ron var ias par t idas de tre-
sillos m u c h a s personas de las visibles de 
la concur renc ia , f o rmaron en la sala u n bai-
le casero , en t re t an to q u e la gen t e común 
r e u n i d a en un a n c h o y espacioso portal , que 
ca ía b a j o las habi taciones del cura , se en-
t r e g a b a t r anqu i l amente á o t r o g é n e r o de re-
goc i jos . Así quisieron todos entre tenerse 
en u n a t a rde l luviosa cual era aquella. To-
d o lo mi raba yo, t odo lo no taba , y t odo me 
c o g í a de nuevo. E s t o s obje tos , fr ivolos en 
sí_ mi smos , se p resen taban en tonces á mis 
o j o s con un carác ter de novedad y de ; n-
te rés , q u e n o h e pod ido encon t r a r poste-
r i o r m e n t e en los g randes espectáculos de 
las c iudades . 

T o m o m e el c u r a apar te , y en t r ándose 
c o n m i g o á un gabinete , m e d i j o : — " M i vi-
cario te h a oído can ta r en la capilla de la 
hacienda, y me ha a s e g u r a d o q u e t ienes ex-
celente voz. Qu ie ro , pues , a g r e g a r t e al 
coro de mi pa r roqu ia . E r e s h u é r f a n o ; pe ro 
desde hoy per teneces á mi familia, y y a te 
cuento c o m o u n o de los individuos q u e la 
componen . Sé t ambién q u e has ap rend ido 
la t in idad: a h o r a ap rende rá s la l engua mexi -
cana y la música . Si quis ieras ab raza r el es-
tado sacerdotal , me da rás en ello m u c h o 
g u s t o ; si no f u e r e así, 110 p o r es to de ja rás 
de encon t ra r en mí 1111 apoyo . L o único q u e 
deseo es q u e aproveches el t iempo, y seas 
hombre de b i e n . " — Y o es taba so rp rend ido 
con lo q u e veía y oía, pa r ec i éndome q u e en-
traba en o t ro m u n d o , y q u e c u a n t o m e pa-
saba era un sueño. N o ace r t aba á dar las 
gracias á mi b ienhechor p o r sus o f e r t a s : 
quizá t ampoco sabía c ó m o hacerlo. C o n o -
ció él mi tu rbac ión , y l leno de benevolencia 
me condu jo á la sala pa ra q u e gozase del 
baile. T r a j e s y sombre ros de colores vivos, 
cargados de ga lones y flecos de o r o y plata, 
hacían resal tar el rús t ico l u jo de los habi -
tantes de nues t ros pueblos . E l r egoc i jo que 
brillaba en los semblan tes e ra c o m p l e t o ; y 
la diversión, desca rgada del g r a v a m e n de la 
etiqueta, e ra cumpl ida . 

Y o me co loqué á 1111 e x t r e m o de la sala, 
desde donde, pasada la p r imera impres ión , 
me puse á observar los diversos ob je tos q u e 
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tenía delante . ¡ Cuál f u é mi sorpresa c u a n -
do vi en el e x t r e m o o p u e s t o á la misma jo-
venci ta q u e t a n t o hab ía l l amado mi a ten-
ción en la m a ñ a n a ! M i co razón empezó á 
lat ir con violencia ; conoc í q u e mi semblan-
te se inmutó , y sentí c o r r e r p o r t o d o mi 
cuerpo , p r imero u n a r d o r súb i to , y después 
un fr ío morta l , q u e l l e g ó has ta las m é d u -
las de mis huesos . Q u e d é inmóvil , c lavé en 
ella los ojos, y sin a t e n d e r á lo q u e pasaba 
en mi derredor , p e r m a n e c í mi rándo la , co-
m o el águila al sol, t o d o el t i e m p o q u e du-
r ó aquel la diversión. 

N o h a y duda que las a l m a s q u e h a n na -
cido para quererse , se e n t i e n d e n con facili-
dad , y q u e hay en t re e l las un id ioma m u -
do, u n a intel igencia mis t e r iosa , más elo-
cuen te que todas las p a l a b r a s profer idas . 
F u e s e ilusión, fuese r e a l i d a d , m e pa rec ió 
q u e sus o jos se e n c o n t r a b a n á m e n u d o con 
los m í o s ; que a lguna v e z se t iñó su sem-
blan te con el del icado t i n t e del r u b o r ; q u e 
b a j a n d o la vista al s u e l o , ó d i s t rayéndola 
hacia o t ro lado, la solía v o l v e r f u r t i v a m e n t e 
á m í ; q u e había en sus a d e m a n e s cierto en-
torpec imien to , c ier ta l i g e r a t u rbac ión , q u e 
no es fácil de descr ibir . ¿ O u é se y o ? Su al-
m a recibía tal vez en a q u e l m o m e n t o las 
p r imera s impres iones de l amor . 

_ L l e g ó la noche , y d i s u e l t a la concur ren-
cia, m e re t i ré á la e s t a n c i a q u e m e esta-
b a dest inada. Ou i se e n t r e g a r m e al sueño, 
pe ro no pude . Aquel la i m a g e n h e r m o s a es-

t aba p resen te á mi m e m o r i a ; y su talle g e n -
til, v sus facciones delicadas, y su graciosa 
boca, V su a m a b l e sonrisa , se d ibu jaban con 
t an ta viveza á mi fantasía , que me man te -
nían embebec ido . Corr ían las horas , y vo 
estaba absor to , m i r a n d o en mi mente , b a j o 
las fo rmas más encantadoras , al divino due-
ño de mis e n a m o r a d o s pensamientos . 

Comencé al s iguiente día á pone r en prác-
tica los ejercicios de mi n u e v o m é t o d o de 
vida. Aprend ía la l engua mex icana en^ com-
pañía de un c l é r igo o r d e n a d o de epístola, 
que había ven ido allí con el mi smo o b j e t o ; 
y t omaba de éste, que era excelente mús i -
co. lecciones de clave. A pocos días encon-
tré que la señor i ta que t a n t o ocupaba mis 
potencias venía á ser mi condiscípula de 
música. D e c i r c u á n t o celebré és te inciden-
te. fuera inúti l , y no logra r ía más que alar-
ga r mi relación, a u m e n t a n d o el fast idio 
que p robab lemen te t e es ta ré causando con 
ella. 

En tonces supe q u e se l lamaba D o ñ a 
Isabel Ga l l a rdo : q u e sus padres hab ían 
muer to pocos meses antes , y que s iendo ella 
sobrina del cura , la había t ra ído éste á su 
feligresía, dándole habi tac ión en u n a casa 
part icular , b a j o la tu te la de una señora an -
ciana. Sus modales , su apos tu ra y conver-
sación m o s t r a b a n que se la hab ía educado 
con e s m e r o : b ien es verdad oue á sus pren-
das naturales y adouir idas . daba realce su 
no afectada modest ia . D e s d e el p r imer mo-



m e n t ó q u e la vi, no t é q u e su porte , su t ra-
je y cont inente , eran diversos de c u a n t o 
hab ía yo visto has ta entonces . A p e n a s te-
nía idea de las des igualdades socia les ; allí 
e m p e c é á conocer que había en el m u n d o 
o t r a s condiciones m á s elevadas, y q u e la 
j e r a r q u í a de la he rmosu ra era la p r imera 
y m á s poderosa de cuan ta s e jercen su in-
flujo en t re los hombres . í?ero esta consi-
derac ión engendró después en mí los más 
recelosos temores. U n m u c h a c h o pobre , 
c a n t o r de parroquia , r ecog ido por el cura á 
t í tu lo de caridad, y sin más recomendac ión 
q u e su buena voz, es taba colocado en u n a 
s i t uac ión m u y inferior al e levado ob je to de 
s u s adorac iones . 

E s t e pensamien to l legó á l l enarme de 
a m a r g u r a . L a misma desconfianza q u e ata-
ba todos niis movimientos , y helaba las pa-
l a b r a s en mi boca, encendía en mis en t ra -
ñ a s un f u e g o inext inguible . ¡ Q u é días tan 
t o r m e n t o s o s fueron aquellos para m í ! 

Ex i s t í a en aquel la casa una pequeña bi-
bl ioteca. M i afición m e llevó á leer y casi á 
a p r e n d e r de memor i a los poetas q u e en ella 
hab ía . N a d a me era más g ra to que ver pin-
t a d o s en sus versos la naturaleza y efectos 
de la pas ión de que yo m e hal laba consumi-
d o ; sus expres iones que para una a lma fría 
se r í an exageradas , eran para mí m u y na tu-
ra les , c o m o q u e es taban acomodadas al 
t emp le de mi espíri tu. 

M i melancolía se a u m e n t a b a gradual -

mente , y t odo c u a n t o m e rodeaba , cont r i -
buía á acrecentar la . Los espectáculos que la 
naturaleza ofrece en mi país son g r a n d e s 
é i m p o n e n t e s ; pud i éndose a segura r q u e 
en él es t odo subl ime. M o n t e s elevados, cu-
bier tos en la falda de á rbo les g igantescos , 
y coronados en la cima de pe rpe tuas nie-
v e s ; valles p r o f u n d o s enr iquecidos con la 
lozana vege tac ión , de los c l imas cálidos, 
r íos c rec idos ; cascadas p in to r e sca s ; pre-
cipicios v d e r r u m b a d e r o s a sombrosos ; p ra -
dos pequeños , a l t e rnados con malezas, p e r o 
r i sueños y apac ib les ; v ien tos f u e r t e s ; llu-
vias cop iosas ; t empes tades t e r r ib les ; t o d o 
hiere, t odo s o r p r e n d e la i m a g i n a c i ó n ; y es 
increíble la a r m o n í a que g u a r d a n es tas es-
cenas con las impres iones del amor . M i es-
píritu desper taba , po r decir lo así, con el sol, 
se l lenaba de tedio con los nublados , esta-
llaba en a r reba tos imprevis tos con las t e m -
pestades, ó se desa taba en l ág r imas con las 
lluvias. J a m á s se b o r r a r á n de mi m e m o r i a 
aquellas escenas, aquel los lugares , ni aque-
llos amores . 

E m p e c é á in s t ru i rme en la música , cuyos 
acentos se h e r m a n a b a n en mí con las m á s 
t iernas sensaciones. P o r eso he m i r a d o 
este arte con un afecto par t icu lar , cons ide-
rando en él, n o la expres ión de u n a melo-
día caprichosa, ni el e m p e ñ o pueri l de ven -
cer dificultades, s ino el l e n g u a j e a r m o n i o s o 
del alma, y la ín t ima revelac ión de sus se-
cretos. Ade lan taba en la música , pe ro t a m -



bien ade lan taba en mi pas ión . U n a s veces 
m e man ten í a ella en u n v a g o del i r io ; o t ras 
m e l lenaba de esperanzas , y m u c h a s m e se-
pu l t aba en el desconsue lo y la desespera-
ción. Y o sé, po r p rop i a exper iencia , que la 
música y la poesía son las m á s heles com-
pañe ra s q u e t iene el c o r a z ó n h u m a n o cuan-
do recor re el l abe r in to de sus pasiones , y 
las únicas que p u e d e n e x p r e s a r lo q u e él 
goza y lo q u e padece . 

Mi a m o r e ra s u m o , p e r o yo 110 m e a t re-
vía á declarar lo . E s ve rdad q u e las mira-
das de Isabel y las m í a s e s t aban llenas de 
m u t u a intel igencia, y q u e uno y o t r o deseá-
b a m o s con ans ia l legase la ho ra de la lec-
ción para vernos , d i l a t ando el t i empo desti-
n a d o á ella con cua lqu ie r p re t ex to . E l co-
razón (que n u n c a e n g a ñ a ) m e persuadía 
q u e yo no era ind i fe rn te á los o jos de aque-
lla á quien m e hab ía c o n s a g r a d o ; pe ro mi 
t imidez, y más q u e t o d o la consideración 
de mi infer ior idad, e c h a b a n á t iera todos 
mis propósi tos . L u c h é m u c h o t i empo con-
m i g o mismo, has ta q u e al fin a r r a s t r a d o por 
u n a fuerza ciega, á q u e no m e era d a d o re-
sistir, t omé la p l u m a , y conf ié al papel lo 
q u e no se a t revían á expresa r mis labios . 
A g u a r d é u n a ocas ión favorab le en q u e ha-
l larme á solas con ella, y con voz balbu-
ciente y m a n o t r é m u l a puse mi ca r ta en sus 
manos . T o m ó l a m a q u i n a l m e n t e , no menos 
t u rbada* y salió de casa has ta el o t ro día. 

¡ Q u é de zozobras pasé en t r e t a n t o ! L a 

esperanza y el t e m o r m e comba t í an a l te rna-
t ivamente . V i n o el día deseado é Isabel n o 
pareció, d a n d o por disculpa que se hal laba 
ind i spues ta ; v ino el s igu ien te y sucedió lo 
m i s m o ; hasta que al te rcero se p resen to 
de nuevo á mi vista, más l inda que el as-
t ro de la noche , c u a n d o después de la tem-
pestad r o m p e el cerco de nubes que la cir-
cunda . Vi en ella una deidad d i g n a de ado-
ración ; al paso que no té en sus mi radas u n 
ravo de benevolencia hacia 1111. ¡ A h . 
¡ quién n o sabe leer en los o jos de la perso-
na q u e ama los secre tos q u e encubre su pe-
cho ! Mi p r i m e r impulso f u é el de a r r o j a r m e 
á sus pies, y besa r el suelo q u e pisaba. ¡ D e 
q u é e x t r e m o s n o es capaz u n joven en los 
a r rebatos de sus p r imeros a m o r e s ! Con tú-
vome el t e m o r de ser visto, n o menos que 
el respeto q u e ella m i s m a m e infundía . 

Conclu ida la lección, la pedí, no sé có-
mo, respues ta de mi c a r t a . — N o he tenido, 
me dijo, pon i éndose más encendida q u e el 
carmín , n o h e t en ido t i empo de escribir .— 
¿ Y lo t e n d r á vd. p a r a m a ñ a n a ? le repl ique. 
— N o sé, con tes tó ella, p o r q u e lo q u e vd . 
me trata , es necesar io pensar lo m u c h o . — 
N o di jo más , s ino q u e llena de e m b a r a z o 
dió la vuel ta y desapareció . Q u e d é yo lle-
no de nuevas i nce r t i dumbres ; pe ro mas 
an imado para redob la r mis instancias. E l las 
fue ron tales v mi fo r tuna t a n próspera , q u e 
al cabo de a lgunos plazos logré v e r m e co-
r respondido. - f'¡ 



¡ O h , cuán g r a t o es hal lar acogida en un 
corazón inocente y p u r o ! M e pareció na-
cer á nueva vida . D e s d e aquel m o m e n t o ya 
no m e inspi raba desconfianzas la superior i -
dad de Isabel , s ino que e n g e n d r ó en mí 
sen t imien tos elevados. T ú verás después 
si tenía yo r azón en esto, ó si t odo procedía 
del es tado de en tu s i a smo ó más bien de ce-
g u e d a d á q u e m e hal laba reducido. 

Mi ven tu ra l legó á su colmo. Se ausen-
tó el cura p o r a l g u n o s días, con lo q u e tu-
v imos t i empo de a la rgar nues t ras leciones. 
y a u n de tener á solas n o pocas conferen-
cias. ¡ Q u é de pa labras a m o r o s a s ! ¡ O u é de 
declaraciones t i e r n a s ! ¡ Q u é de coloquios 
dulc ís imos p a s a r o n en t r e n o s o t r o s ! N u n c a 
han co r r i do las h o r a s con t an ta serenidad 
c o m o en tonces . Consagró la mis a fec tos ; jti-
réla un a m o r e t e r n o ; puse en sus m a n o s la 
llave de mi a lbedr t ío y 110 pensé desde en-
tonces m á s q u e en vivir en ella y para ella. 

D i ó m e u n a vez un rizo de su rubia cabe-
llera, el cual recibí con s u m a est ima. E n t o n -
ces m e atreví á t o m a r una de sus blancas 
m a n o s , y e s t a m p a r en ella un ósculo de fue-
go . J a m á s p a s ó de aquí mi a t rev imien to ; 
p o r q u e vo m i r a b a en Isabel una cr iatura 
de supe r io r esfera , ó por me jo r decir, un 
m i m e n tan e levado, q u e por p r o f u n d o que 
fuese mi r end imien to , nunca era d i g n o de 
ser a d m i t i d o en su presencia. T e confieso 
f r ancamen te , q u e si c o m o nací cristiano, 
hub ie ra n a c i d o genti l , la h e r m o s u r a unida á 

la v i r tud , hubiera sido el ídolo á quien h u -
biera dob lado la rodil la. 

Se a p r o x i m a b a la N o c h e Buena , func ión 
q u e era ce lebradís ima en aquel pueblo , y 
que atraía un g r a n n ú m e r o de gentes . R e -
gresó el cura , y en t re las d iversas familias 
que v in ie ron con o b j e t o de pasa r las pas -
cuas, l legó una , con quien él man ten í a u n a 
an t igua y es t recha amis tad . Compon ía se 
de un cabal lero vizcaíno l l amado D o n L o -
renzo de Echeand ía , de o t r o h e r m a n o s u y o 
soltero, D o n An ton io , de tres señor i tas j ó -
venes, h i jas del p r imero , y dos cabal leros 
mozos sus he rmanos . H a b í a c o m p u e s t o el 
cura, que p icaba de poeta , u n coloquio ó 
sea d r a m a sag rado , t i tu lado " L o s t r a b a j o s 
de J acob , " y d i spuso so lemnizar las fiestas 
hac iéndolo representar po r noso t ros mis-
mos. Repar t ió los papeles, t o c a n d o á Isabel 
el de la h e r m o s a Raque l , y á mí el del ena-
m o r a d o Jacob . L a s señor i tas nues t ras h u é s -
pedes. sus h e r m a n o s y o t ras personas , to-
maron par te en la representac ión . H a b í a 
coros de pas tores y pas toras , música, á n g e -
les, y qué sé yo cuán tas más cosas. E l ca-
so es que si la ob ra no estaba a jus t ada á las 
que l laman reglas d ramát icas era sí bas t an -
te entre tenida. N o s hic ieron á los ac tores 
vestidos aná logos al in tento , y al fin se 
ab r ió la p r imera representac ión en el p o r -
tal infer ior del cura to , el día p r i m e r o de 
pascua. 

Se p resen tó Isabel en la escena, d e j a n d o 
J.iterati|rfj M e x i c a n a ^ ? 



encantados á los c i r c u n s t a n t e s con su her-
m o s u r a y discreción. Apa rec í a cu idando 
los r ebaños de su p a d r e ; y su vest ido, rus-
t ico en apar iencia , a u m e n t a b a su belleza 
en vez de d isminuir la . P o d í a s e decir de ella 
lo q u e decía el T a s s o h a b l a n d o de Hermi -
n i a : 

E l háb i to g r o s e r o n o des luce 
sus f o r m a s e l egan t e s y genti les, 
belleza i n c o m p a r a b l e en ella luce, 
b ien q u e o c u p a d a en ejercicios viles... 

C u a n d o hab laba , ¡ q u é g rac ia tenían sus 
pa l ab ra s ! ¡ q u é meta l t a n dulce e ra el de su 
v o z ! Y después , ¡ q u é modes t a s , pero qué 
expres ivas sus m i r a d a s ! Si u n p in to r quisie-
ra fo rmar el e m b l e m a d e la inocencia , debe-
ría haber r e t r a t ado á I s abe l en aquellos mo-
mentos . 

Mi encog imien to n a t u r a l , y el respeto 
q u e m e impon ía a q u e l l a be ldad , dieron á 
mi papel un aire t a n n a t u r a l , q u e fui muv 
aplaudido. L o que p u e d o a s e g u r a r es que 
las expres iones a m o r o s a s q u e la dir igí iban 
envuel tas en el m á g i c o a c e n t o de la pasión, 
v que si mis pa l ab ras e r a n á veces balbu-
cientes, par t ían de u n p e c h o inf lamado con 
los rayos de sus o jos . T o d a v í a me acuerdo 
q u e después de h a b e r n o s d icho los dos en 
ve rso m u t u o s r e q u i e b r o s , m e ace rqué á ella 
l leno de a rdor , y la d i j e en voz b a j a : — 
¿ S e r á s tan cons t an t e c o m o acabas de pro-
me te rme?—Sí , m e c o n t e s t ó ella, agradable-

mente s o r p r e n d i d a . — ¿ S i e m p r e m e habrás 
de a m a r ?—Si, s iempre , s i empre .—Mira q u e 
tú vales m u c h o y yo nada .—Cal la , calla, 
110 nos o igan , repl icó ella sonr iendo . N o 
sé lo q u e pasó p o r mí en aquel ins tante . Mi 
corazón dió 1111 vuelco, y un presen t imien to 
pavoroso , pero v a g o y le jano, e m p a ñ ó re-
pen t inamen te el bril lo de mi felicidad. 

Se acaba ron las pascuas , y con ellas las 
diversiones. A p e n a s se hab ían ido nues t ros 
huéspedes , c u a n d o me hizo saber el c u r a 
que yo debía ir á con t inua r mis es tudios á 
Puebla , y q u e mi v ia je es taba resue l to pa ra 
de allí á dos días. ¡ V á l g a m e Dios , y lo q u e 
entonces sentí , y más c u a n d o l legué á sa-
ber que esta resolución era debida á que 
mis a m o r e s se hab ían descub ie r to ! E c h é de 
ver cuán des lumhrado había a n d a d o en co-
locar mis esperanzas en u n s u j e t o tan supe-
rior á mí. Escr ib í á Isabel dándole pa r t e 
de lo ocur r ido , y su respues ta , concebida en 
los t é rminos más car iñosos , y llena de las 
más encarecidas p romesas , r e an imó mis es-
píritus, y me in fundió nueva confianza. Só-
lo una vez p u d e verla, es t rechar la á mis 
brazos, l lenar de besos sus manos , y que-
dar enagenado en sollozos. ¡ Cuál fué mi 
emoción y mi consuelo , c u a n d o vi co r re r 
por sus meji l las las l ágr imas del do lo r ! Nos 
despedimos d e j a n d o concer tado el m o d o de 
escribirnos. 

Par t í con el a lma t raspasada de pena. N o 
puedo expresa r lo que sentí , c u a n d o al t ras -



p o n e r u n a colina, vi por la vez pos t re ra el 
pueb lo y la casa de Isabel . Par t í , pe ro mi 
co razón q u e d ó con ella. L l e g u é á mi des-
t ino, y c o m o llevaba por condic ión no salir 
del colegio hasta no haber a cabado mis es-
tud ios , tú viste bien ccn c u á n t o a r d o r m e 
e n t r e g u é á ellos. D e v o r a b a los l ibros, ade-
l an taba las lecciones, y mi aplicación no te-
n ía límites. Mi a m a d a era el n o r t e que me 
dir igía . Su imagen encan t ado ra estaba 
s i e m p r e delante de mis o j o s ; y en sus car tas 
no cesaba de a m o n e s t a r m e á que abreviase 
el plazo de nues t ra ausencia. Así pe rma-
necí cua t ro años enteros . 

M a s ¡ oh inconstancia del co razón h u m a -
n o ! T ú te acuerdas q u e v is i tábamos una 
casa, q u e si n o era de mala nota , y si gua r -
d a b a todas las ex ter ior idades del decoro, 
carec ía la familia que la hab i t aba de aquella 
p r u d e n t e reserva q u e debe observarse aun 
e n t r e los conocidos de m a y o r confianza. 
Con ve rgüenza y con dolor lo d i g o ; pero la 
fue rza de la verdad m e obl iga á confesar 
que des lumhrado por las gracias de una 
de aquellas jóvenes, olvidé por a lgún tiem-
p o á la inocente y sencilla Tsabel. T e hablo 
en estos té rminos po rque tú estás instruido 
de cua^*!? pasó en este lance. P o r poco ten-
g o la desgracia de e n t r e g a r m e á los vicios, 
e m p e z a n d o en ellos mi car rera con el odio-
so t í tulo de seductor . P l u g o al cielo librar-
m e del mal. sa lvando á la v íc t ima del peli-
g r o en que la puso mi temer idad , Abr í los 

o jo s y m e e n c o n t r é á la orilla de un ab i smo. 
Isabel se p resen tó de nuevo á mi o fuscada 
mente , l l a m á n d o m e al sendero de la vir-
tud . 

E s t a b a yo para dar fin á mis es tudios , 
cuando recibí u n a ca r ta suya , en q u e m e 
echaba en ca ra mi inconstancia . N o sé por 
qué conduc to había l legado á su noticia lo 
q u e acabo de re fe r i r ; lo c ier to es que sus 
pa labras indicaban la p r o f u n d a sensación 
q u e la había c a u s a d o mi conduc ta . R e s p o n -
dí c o m o pude, a p r e s u r a n d o mi regreso , con 
á n i m o de dar en pe r sona la sat isfacción 
debida á tal ofensa . Ya m e hal laba en cami-
no, c u a n d o s u p e la nueva más infaus ta q u e 
pudiera haber rec ib ido. Isabel se acababa 
de casar con D o n A n t o n i o de Echeand ia , 
su j e to rico, de quien hab l é antes , el cual 
había pa r t ido i nmed ia t amen te á E s p a ñ a , 
h u y e n d o con su bella consor t e de la g u e r r a 
civil q u e devoraba n u e s t r a nación. L a rabia 
y el despecho se apode ra ron al p u n t o de 
m í ; p r o r r u m p í en violentas imprecac iones 
cont ra la p e r j u r a q u e hab ía violado sus p ro-
mesas ; j u r é u n a venganza sangr ien ta , y en-
t ré en un fu r ioso delirio. M a s ¡ a y ! ¡ d e q u é 
servían mis mald ic iones y l a m e n t o s ! Mien-
t ras yo los exha laba , a c u s a n d o al cielo y á 
la t ierra, el o b j e t o de mi a m o r s u x a b a los 
mares , i n t e rpon iendo en t r e mí y ella u n a 
dis tancia inmensa . 

Pasados los p r imeros a r reba tos , e n t r é 
den t ro de mí, y re f lex ioné q u e yo era más 



del incuente q u e Isabel , pues q u e la había 
o lv idado en a lgún tiempo por mot ivos ver-
d a d e r a m e n t e culpables. E s t a ref lexión me • 
a r r a n c ó lágr imas de v e r g ü e n z a ; y m e aba-
tí y a n o n a d é como el r eo q u e escüchíi la 
sentencia q u e tiene j u s t a m e n t e merecida . 
¡ O h q u é cruel ha sido tu v e n g a n z a ! excla-
m a b a yo c o m o u n loco. T e perdí , Isabel, 
y t e perdí pa ra s iempre E n t o n c e s me 
a c o r d a b a de la p r e g u n t a que la dir igí en 
n u e s t r a representac ión dramát ica , de su 
respues ta , y del in faus to p resen t imien to 
q u e tuve. Mi cabeza desfallecida no podía 
s o p o r t a r el peso que la o p r i m í a ; al fin caí 
en u n a especie de insensatez que m e duró 
a l g ú n t iempo. 

E s t e incidente, un ido á la in terceptación 
q u e sufr ían entonces los caminos á causa d 
la gue r ra , m e hicieron var iar de r u m b o y 
d i r i g i rme á la c iudad de Allí había da-
do Isabel la m a n o á su e s p o s o ; allí había 
r e n u n c i a d o á su p r imer a m a n t e : allí había 
se l lado la r íg ida sentencia de mi condena-
ción. L a f a m a de su h e r m o s u r a era gran-
de en t r e aquel los moradores . Q u i é n cele-
b r a b a su talle, qu ién sus facciones, quién 
sus grac ias y viveza. C a d a alabanza que lle-
g a b a á mis oídos, era u n a flecha q u e despe-
dazaba mis en t rañas . E n c o n t r é u n r e t r a to su-
y o en pode r de u n a de sus amigas , y saqué 
u n a copia en min ia tu ra pa ra conservar la 
c o n m i g o . A u n q u e su ro s t ro estaba g r a b a d o 
en mi memor ia , m e parec ió al copiar lo, que 

su h e r m o s u r a había l l egado en mi ausen -
cia á toda la perfección de q u e era capaz. 
P u e s aun n o igua laba la p i n t u r a al or ig inal 
me d i jo la amiga . ¡ O h ! si vd . la h u b i e r a 
oído tocar el c lave! ¡ y q u é de su conversa-
c ión ! Vamos , t o d o era en ella u n hechizo. 

D e allí m e dir igí al pueb lo donde la ha-
bía conocido. ¡ Q u é p e q u e ñ o ! ¡ q u é t r i s t e ! 
¡ qué miserable me pa r ec ió ! Recor r í la casa, 
el cementer io vecino, la hue r t a , la fuen te 
que la r egaba , y t odo lo e n c o n t r é cub ie r to 
de desolación. Y el r i a chue lo q u e m a n s a -
mente c i r cundaba la p r a d e r a , y el b o s q u e 
que más allá se levantaba , y la e n c u m b r a d a 
montaña , y el e sca rpado risco, ob je tos en 
o t ro t i empo gra tos , m e l lenaban a h o r a 
de tedio y a m a r g u r a . ¡ Q u é m u c h o si es taba 
ausente la que d e r r a m a b a en ellos el esplen-
dor y la a l eg r í a ! E l cura hab ía salido á un 
viaje, y no p u d i e n d o yo sopor t a r la vis ta 
de aquellos sitios, me s e p a r é de ellos sin 
a g u a r d a r la vuel ta de mi b i enhechor , y da r -
le las gracias po r los benef ic ios que m e ha-
bía dispensado. 

Par t í de allí á V e r a c r u z p a r a ver s iquiera 
el pue r to por d o n d e hab ía salido de su pa -
tria aquel la he rmos í s ima fug i t iva . Es t á t i co 
y m u d o mi raba desde el muel le salir la lu -
na en su t r o n o de nácar , de t rás de las a zu -
ladas ondas . Fel ices reg iones , exc l amaba 
yo, las del or iente , q u e gozan de lá p re -
sencia de mi a m a d a ! ¡ Q u i é n m e diera vo-
lar á d o n d e se halla, s e n t a r m e á su lado, y 



respi rar el aire q u e r e s p i r a ! B a j a b a los 
o jos , y al ver el m a r y las losas del muelle, 
d e c í a : A q u í puso ella sus p l an ta s po r la úl-
t ima vez : allí en t ró en el b o t e q u e la aguar -
d a b a : más ade lan te e s t a b a anc lada la fra-
g a t a q u e debía c o n d u c i r l a : y allá en los 
conf ines del hor izonte , v i ó por la postrera 
ocas ión su t ierra natal . T e fuis te , amada 
mía , t r ocando tu pa t r i a y mi ca r iño por 
o t r o s lugares , y t a m b i é n p o r o t ros amores. 
Adiós , adiós A tan s e n t i d a s que ja s ex-
ha ladas en el silencio de la noche , sólo res-
p o n d í a el m u r m u l l o de l a s ondas , q u e im-
pel idas por la l igera b r i s a , se quebraban 
b l a n d a m e n t e sobre la a r e n a y conchas de la 
r ibera . 

N o podía descansar á n i n g u n a h o r a : mi 
vida era un con t inuo t o r m e n t o . E s t e afán, 
es ta c o n g o j a con t inua , m e hizo salir de la 
c iudad , y sen ta r plaza e n las filas de los pa-
tr iotas , 110 t a n t o por se rv i r á mi patr ia , co-
m o por pone r fin á m i ex i s tenc ia . Pasaré 
en silencio esta par te de n ú h is tor ia , bastan-
d o decir, q u e b u s q u é la m u e r t e y que ella 
h u y ó de m í ; q u e al t e r m i n a r desgraciada-
m e n t e la insurrecc ión, f u i h e c h o prisione-
r o ; q u e sufr í u n a l a rga reclusión,^ y que al 
fin se m e pe rdonó la v i d a , c o n m u t á n d o s e m e 
aquel la pena en des t i e r ro p e r p e t u o á las Is-
las Fi l ipinas. 

M e hal laba en A c a p u l c o p r o n t o ya á par-
tir al l uga r de mi c o n d e n a , c u a n d o llego 
de E s p a ñ a la amnis t ía q u e las Cor tes con-

cedieron á los i n su rgen te s de Amér ica . E n 
vir tud de esta g rac ia r eg re sé á México , 
d o n d e es tuve m u c h o s días pos t r ado en ca-
m a de unas violentas terc ianas q u e con t ra -
je en la costa. M e vi casi á las orillas del 
s epu lc ro ; pe ro la P rov idenc ia m e l ibró de 
él, r e s e rvándome á nuevas aventuras . Lue-
go que salvé del pel igro, pasé á vivir en 
compañ ía de un a m i g o á u n a casa de cam-
po s i tuada en la R ibe ra de San Cosme . R e -
cobré al fin la salud del cue rpo , pe ro n o la 
del án imo, el cual pe rmanec ía por hab i tud 
t r is te y doliente. 

Vine u n día á la c iudad, y oyendo dobla r 
las campanas en la iglesia de San F e r n a n d o , 
en t ré en ella á la sazón q u e se ce lebraban 
las exequias de u n a joven , cuyo cadáver 
es taba allí, co locado en u n catafalco negro , 
rodeado de cirios. El edificio se hal laba 
casi solo. U n a mús ica fúnebre , pe ro solem-
ne y rel igiosa, exc i t aba en el a lma fuer tes 
sensaciones. T o d a v í a t e n g o presen te que 
c u a n d o el c o r o de rel igiosos en tonó con 
una voz grave y pausada , q u e hizo estre-
mecer las e levadas bóvedas del templo , 
aquel las p a l a b r a s : " A c u é r d a t e de mí, Se-
ñor , p o r q u e mi vida es u n soplo ," yo caí en 
un p r o f u n d o aba t imien to . ¡ C u á n dis tante 
es taba de adivinar los acon tec imien tos q u e 
la fo r tuna m e p r e p a r a b a ! 

Conclu idos q u e f u e r o n aquel los l úgub re s 
oficios, salí de la iglesia á t i empo que salía" 
delante de mí u n a señora , cuyo a i roso cuer-
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po, vis to p o r la espalda, l lamó mi a tención. 
I b a vest ida de una saya de terciopelo ne-
g ro , y cubie r ta con u n a manti l la ado rnada 
de r iquís imas blondas . Al l legar á la puer -
ta del cementer io , y sub i r al coche q u e la 
a g u a r d a b a , volvió la vista casua lmente ha-
cia a t rás , y en tonces conocí ¡ o h D i o s ! 
á Isabel . El la fijó los o jos en mí, á t iem-
po q u e el coche t o m a b a la vue l ta y se en-
caminaba á la Ribera de San Cosme . Mis 
o jo s la s iguieron has ta q u e se ocu l tó de t rás 
de los a rcos de la gar i t a . 

P e r e c i ó m e aquel lo u n a ficción, no a t re-
v i é n d o m e á dar c réd i to al t e s t imon io de 
mis sent idos. Qu izá m e h a b r é engañado , 
decía en t re m í : quizá la pe r sona que vi es 
s eme jan t e á Isabel , m a s no ella misma. 
¿ P e r o qu ién puede igua la r su h e r m o s u -
r a ? . . . . y sobre todo, aquel la m i r a d a que 
m e d i r ig ió llena de sorpresa , sólo puede ser 
suya. Seguí el r a s t r o de las ruedas , y 
c u a n d o m e hal laba no m u y d is tan te de mi 
habi tac ión , vi p a r a d o su coche en u n a de 
aquellas casas de campo . A u n más , la vi 
á ella m i s m a a s o m a d a á u n a ven tana , de 
d o n d e se re t i ró con pres teza luego q u e me 
divisó. 

M e dir igí i n m e d i a t a m e n t e al d u e ñ o de 
aquel la casa, q u e e ra conoc ido mío y vivía 
en o t r a vecina.—¿ Q u i e r e vd . deci rme, le 

e p r e g u n t é , quién vive en este edificio con-
t i g u o ? — U n a señora v iuda, m e contes tó , 
recién venida de la H a b a n a . — ¿ C ó m o se 

l l a m a ? — D o ñ a Isabel Ga l l a rdo .—¿Es tá vd . 
c ier to de lo q u e d ice?—Y tan cierto, q u e 
ha venido r e c o m e n d a d a á un h e r m a n o mío, 
por cuya mediac ión la he dado la casa q u e 
habi ta . Sé m u y bien su historia , y pue -
do referírsela á vd. H a de saber p u e s . . . . 
— N o quie ro saber m á s : b á s t a m e lo q u e 
vd. ha dicho, le di je entonces , y salí de 
su casa con precipi tación. El , q u e e ra e ter -
no hablador , q u e d ó no p o c o descon ten to 
al verse cor tado al pr incipio de su na r r a -
ción. 

Escr ibí i nmed ia t amen te u n a car ta á Isa-
bel, p id iéndola u n a entrevis ta . N o ob tuve 
r e spues t a ; con lo q u e c iego de incert i -
d u m b r e y a m o r , m e a r ro j é á lo in ter ior de 
su habi tac ión, más sediento de sus luces, 
que la simple mar iposa de los resp landores 
de la l lama. L a encon t ré sola en su es-
t rado , graciosa y senci l lamente ves t ida : las 
t renzas de su rub i a cabellera caían al des-
cuido sobre su enhies to cuello. Ni ella ni 
yo a r t icu lamos u n a sola pa lab ra p o r u n bre-
ve espacio de t i e m p o : la tu rbac ión de a m -
bos era s u m a : á mí m e sal taba el corazón 
del pecho. 

—Al fin, la di je , te vuelvo á ver, I sabe l . 
¿ P o r q u é me de j a s t e? 

— N o sé. r espondió ella, con voz cor ta -
da, c ó m o t iene vd. valor de r econven i rme . 

— P o r q u e ju ra s t e ser mía , y echando al 
olvido tus p romesas , m e abandonas te . 

— P e n s é en o t r o t i empo q u e un h o m b r e 



á quien había a i n a d o de veras , ser ía capaz 
de u n a c o n s t a n t e y fina cor respondencia . 
V d . sabe lo q u e h a pasado , y n o qu ie ro re-
petírselo. 

—Isabe l , tú sabes mi flaqueza, pe ro no 
mi a r r e p e n t i m i e n t o : p e r d ó n a m e , q u e harto 
cruel ha s ido tu v e n g a n z a para conmigo. 

— D e s d e q u e vd . m e r e n u n c i ó y yo con-
t r a j e nuevas ob l igac iones , sólo pensé en 
cumpl i r con ellas. ¿ H a y en es to a lguna 
venganza ? 

—¡ A h ! no sabes lo q u e hiciste. ¡ Q u é 
her ida tan p r o f u n d a causas te á nu cora-
zón ! ¡ Q u é infeliz, q u é mise rab le he sido 
desde en tonces ! 

—Si vd. ha s ido d e s g r a c i a d o , su conduc-
t a fué causa de sus daños . 

— S e r á lo q u e tú q u i e r a s ; pe ro el case 
es q u e mi falta, h i j a de mi indiscreción, no 
h a merec ido t a n d u r o cas t igo . 

— Y o n o cas t igo á vd. N o lie hecho más 
q u e r e t i r a r m e de qu ien m e desechó. 

— F u é m o m e n t á n e o mi olvido. 
— P e r o al fin f u é olvido. 
— T e a d o r o m á s q u e n u n c a . 
— Y yo he r e n u n c i a d o al amor . 
— Q u e ¿ no m e vo lve rás tu corazón ? 
— J a m á s . 
— ¡ J a m á s ! ¡ A h , cruel , q u é es lo que di-

ces ! ¿ Q u i é n p o d r á a r r a n c a r tu imagen de 
mi pecho? ¿ Q u i é n h a c e r q u e n o te ado-
r e ? N o hay p o d e r b a s t a n t e pa ra esto. 

Al decir estas p a l a b r a s m e eché á sus 

piés, pero ella se levantó con velocidad, y 
d e j á n d o m e solo en la sala, se en t ró en u n a 
pieza inmedia ta . Qu i se seguir la , y m e en-
con t r é con la pue r t a ce r rada . 

El s o n r o j o y la ve rgüenza m e o c u p a r o n 
de tal modo , q u e perdí la vista, y sentí q u e 
una l lama invisible ab rasaba mi semblante . 
Despechado y f r ené t i co salí de allí con áni -
m o de t o m a r u n a violenta resolución. 

A pocos pasos de la puer ta , m e encon t r é 
con el individuo q u e m e había d a d o p o c o 
antes noticia de Isabel .—¿ Sabe vd., m e di jo , 
que la señora de quien hab l amos esta 
m a ñ a n a , es b u e n a moza á las de rechas?— 
Ya lo sé, le con tes té con s e q u e d a d . — P u e s 
aun h a y m á s ; sobre boni ta , es r i c a . — N o 
lo sé.—Sí señor , su m a r i d o e ra h o m b r e de 
m u c h o s b i e n e s : falleció de jándo la en cin-
t a ; y su h i jo falleció á los t res meses de 
nac ido ; con eso la m a d r e q u e d ó he rede ra 
de t o d o . — M e i m p o r t a "muy poco .—Pues 
no dirá o t r o t a n t o un sobr ino del d i funto , 
el cual está bien apas ionado de la v iuda, 
y deberá l legar aquí m u y breve en su se-
gu imien to .—¡ C ó m o ! ¿ q u é hay en eso ?— 
N o hay más , s ino que se c a s a r á n . — ¿ Q u e 
se casarán ?—Sí señor. ¿ Q u é dificultad 
hay en e s t o ? — M á s de la que vd. p u e d a fi-
gurarse . ¡ Vive D i o s ! 

Me re t i ré á mi casa despedazado de ra -
bia y de celos. A r r o j a d o en el lecho pro-
r rumpía u n a s veces en lágr imas involunta-
rias, o t ras q u e d a b a c o m o pe t r i f i cado: al fin 



exclamaba,—¡ perder á Isabel de n u e v o ! 
110 es pos ib le .—Nunca me había parec ido 
más bella q u e aquel d í a : su misma severi-
dad la había d a d o m a y o r interés. M i pa-
sión era violenta, era suma , era una fiebre 
agud í s ima q u e m e devoraba. Sobre todo, 
lo q u e se m e había d icho de ese descono-
cido rival, m e tenía en un estado de verda-
de ro frenesí . Suspendí la ejecución de mis 
ya medio t razados proyectos , con á n i m o de 
agua rda r lo , y disputar le en u n desaf ío á 
m u e r t e la posesión de Isabel. 

Así pasé la noche más borrascosa de mi 
vida. N o logré en ella 1111 sólo m o m e n t o de 
descanso. Mi imaginación giraba en un 
es t rechís imo c í rculo de que 110 le era d a d o 
sa l i r : parece q u e una fuerza mágica l igaba 
mi pensamien to á u n solo punto . E n t o n c e s 
f o r m é juicio de los to rmen tos eternos á que 
es tán c o n d e n a d o s los r ép robos en el o t r o 
m u n d o . 

A la m a ñ a n a s iguiente recibí una carta . 
Abro la , y veo q u e decía de esta m a n e r a : 

" P u d i e r a y a u n debiera evitar toda con-
ferencia con v d . : sin embargo , c i rcuns tan-
cias par t icu la res me hacen decirle que si 
gus t a oasar á esta su casa, lo a g u a r d a r á en 
e l b — I s a b e l . " 

E x t r a ñ o m e pareció este paso. Sin ha-
cer cuen ta de la hora que era, partí en el 
acto , y no p a r á n d o m e en respetos, nulos 
p a r a quien t o d o el m u n d o era nada, lle-
g u é á la casa de Isabel , y pen t r é has ta su 

alcoba, d o n d e la encon t ré , b a j o u n a visto-
sa co lgadura , apoyada en el lecho sob re 
unos mul l idos a l m o h a d o n e s . Sobresa l tó -
se al verme, y t o m a n d o u n a pa r t e de la 
ropa q u e la cubr ía , la l levó á su p e c h o más 
b lanco que la nieve. S u cabel lo b a j a b a ha-
cia él en deso rdenados r izos, y en sus o jo s 
bril laba la duda , la c o m p a s i ó n y la sor-
presa. 

— V e n g o , la di je , po r obedece r tus órde-
nes. 

— N o creí ser obsequ iada con tanta p u n -
tual idad, repl icó ella, m o s t r a n d o u n a ex-
presión más b landa q u e el d ía an te r io r . Y o 
esperaba á vd . á eso del m e d i o día. 

— P a r a el que a m a sin esperanza , toda 
ho ra es á propós i to . 

— P o d e m o s tomar en es te a s u n t o u n t em-
p e r a m e n t o con el cual q u e d e t o d o concil la-
do. Nues t r a s relaciones con t r a idas en la 
niñez, han s ido demas iado es t rechas p a r a 
que puedan romperse . Conse rvémos la s , pe-
ro b a j o o t ra forma. N o m e hable vd. de 
a m e . s ino de amis tad , y es to bas ta . 

— T e amé de n iño , te a m o ahora , y te 
a m a r é toda mi vida. 

— V e o q u e el mal de vd. es incurable . 
— T a n incurable c o m o tu perfidia. 
—-Yd. insiste en c u l p a r m e de su desgra-

cia (si desgrac ia f u é pe rde rme) , s iendo vd. 
mi smo el que la causó . 

—Tienes m u c h a razón. 
— Y a se ve q u e la t engo . j. ....... 



— L a p r imera vez q u e m e a b a n d o n a s t e 
tuvis te disculpa, ó si te e m p e ñ a s t e en ello, 
tuvis te u n mo t ivo plausible . H o y q u e me 
pospones á ot ro , ¿ p o d r á s decir lo m i smo? 

— ¿ Q u é dice vd . ? ¿ y o pospone r lo á o t r o ? 
— E s t o y i m p u e s t o de todo , y sé lo que 

d e b o hacer . El m a l v a d o q u e m e roba tu 
corazón no se g lo r i a rá de su t r i u n f o : yo 
lo a seguro . 

•—Veo q u e t o m a vd. las cosas m u y á pe-
chos. E n t r e m o s en expl icac iones . 

— D i lo q u e qu i e r a s mi resolución está 
t omada . 

¡—Es ve rdad que he s ido nuevamen te 
p re tend ida , ¿ p o r q u é lo he de n e g a r ? pero 
t ambién lo es, q u e m e he r e h u s a d o á toda 
solici tud. 

—¡ L o c r eo ! ¡ c o m o q u e has renunc iado 
al a m o r ! 

—Si , po rque c o n o z c o á los h o m b r e s : al 
q u e j u z g u é firme, lo e n c o n t r é falso. 

—¡ O h ! ¡ tu n u e v o p re t end ien t e será un 
mode lo de lea l tad! 

— P a r a excusa r r econvenc iones diré, que 
pues no a m o á vd., t a m p o c o a m a r é á na-
die. 

— N o sólo n o m e a m a s , s ino q u e m e abo-
rreces. 

— S i e m p r e anda vd . po r los extremos. 
¿ J u z g a acaso que yo le abo r r ezca? 

—Isabe l , no te bu r l e s de mí 110 me 
a to rmen te s V u é l v e m e tu afecto, ó dé-
j a m e hacer lo q u e m e conviene, 

P r o n u n c i é es tas pa labras con tanta reso-
lución, q u e ella se conmovió al escuchar-
las. 

—¡ A h ! p r o s e g u í ; si fue ras pa ra mí lo 
que fuis te antes , cor ta sería mi vida pa ra 
ser en ella tu esclavo. 

Ella b a j ó los o j o s ; es t rechó á su pecho la 
ropa q u e aun tenía en una m a n o , y quedó 
en silencio, l lena de rubor . 

—¿ P o r fin, con t inué ; ha rás las paces con-
migo ? 

N o m e contes tó . 
F u é imposible c o n t e n e r m e : m e a r r o j é 

al b o r d e de la cama , y doblada en t ierra 
una rodilla, la t o m é u n a m a n o , y es t rechán-
dola á mis manos , la di je r e s u e l t a m e n t e : 
N o me iré de aquí has ta q u e 110 me hayas 
perdonado . 

—¡ Q u é hace vd., D o n T e o d o r o , replicó 
ella con voz t r é m u l a ! 

-*-¿Qué h a g o ? r ecobra r lo q u e es m í o : 
conquis tar de n u e v o tu corazón ; g a n a r . . . . 

— L e v á n t e s e vd. , no en t r e a lguno y le 
vea en esa pos tu ra . 

— N o me l evan ta ré hasta que m e rest i tu-
yas á tu g r a c i a : has ta que m e d i g a s : Soy 
tuya c o m o lo era a n t e s : h a s t a . . . . 

— E s vd. m u y e x i g e n t e . . . . conviene me-
ditar las cosas an tes de resolverse á 
ellas. 

— P o r Dios , n o m e ma te s con tu t a rdan-
z a . . . . ¿ S e r á s m í a ? 

— Y o se lo di ré á vd. después . 
L i t e r a t u r a M e x i c a n a . — n 



— N o , no, en este m o m e n t o . 
— D e aqu í á un ra to (Je únuí á un 

rato. 
—¡ I sabe l ! ¡ mira lo q u e h a c e s ! 
Ella m e es t rechó la m a n o con qi'.é yo te-

nia t o m a d a la suya. Sus o jos resplande-
cieron con u n a luz celestial. 

— ¡ I s a b e l ! ¿serás mía ? 
C" . JI'- • ;1 • ' 1 

—Si, con tes to con voz apagada . 
— ¡ A m a d a m í a ! tú eres níi esposa, mi 

deidad, m i . . . . 
—Bas ta , basta , levántese vd. y vuelva 

luego, que tenemos m u c h o que hablar 
Salí de allí lleno de un júbi lo inefable. 

Volví al cabo de un rato, y encon t ré á 
Isabel vest ida. ¡ Q u é he rmosa e s t a b a ! I,jc¡-
na de pasión y dé t e rnura me recibió con 
el ca r iño de esposa y cón el f u e g o de aman-
te. D i spus imos celebrar nues t ro matr i -
mon io de allí á quince días, á c u y o iin 
p rac t iqué las diligencias necesarias. ' 

L a víspera de nuest ras bodas salimos,,en 
la noche á pasear po r la calzada, gozan-
do de la luna, que bril laba con pleni tud, so-
b re el azul del firmamento. Dis t ra ídos cón 
la conversac ión , l legámos has t a íá Merced 
de las H u e r t a s . Sentados allí en una pie-
dra . no nos cansábamos de a d m i r a r !a se-
renidad de la noche, imagen de la dicha 
q u e nos agua rdaba . Mira , la decía vo, pa-
rece que t o d a la na tura leza par t ic ipa de 
nues t r a felicidad. Arrebatado ' de ^g.ózó, ce-
ñí con un b r azo su esbelta, cintura, ' de jando 

caer sobre su pecho mi cabeza. ¡ Q u é ena-
genamien to f u é el mío c u a n d o sentí q u e su 
ros t ro se j u n t a b a con mi ros t ro , y a lzando 
los ojos , vi q u e los suyos se fijaban en mí 
con dulce l angu idez ! ¡ O h m o m e n t o de-
licioso ! 

P a s a b a por casual idad 1111 pobre viejo, 
y v iéndose solos en aquel sitio, y á tales 
horas, se acercó á noso t ros y nos d i j o : Se-
ñores , ¿ q u é no temen vds. a los l ad rones? 
H a y muchos en es tas cercanías , y la h o r a 
y el lugar son m u y expues tos . E r a ver-
d a d : en aquellos días se habían h e c h o por 
allí 110 pocos robos . A g r a d e c i m o s al buen 
viejo su oficiosidad, y r eg re samos á la ca-
sa de Isabel , d o n d e ía de jé á ella has ta el 
día s iguiente . L l e g ó la a u r o r a con menos 
presteza de la q u e yo deseaba. A c o m p a ñ a -
do de pocos amigos , y de la famil ia con 
quien había vivido hasta entonces , pasé por 
Isabel, la cual sal ió de su puer ta , m á s ri-
sueña y exp lenden te q u e el lucero de la 
mañana . Si h u b i e r a sido en aquel m o m e n -
to rey del m u n d o , hubiera cedido la diade-
ma por una sola mirada de mi esposa. Lle-
gamos por fin al templo , y hab i éndonos da-
do las manos , q u e d ó a s e g u r a d a nues t ra 
unión. 

Pasé aquel día en las delicias más pura.^. 
Se acercaba la noche , c u a n d o una persona , 
á quien yo no conocía , m e envió una esque-
la, sup l i cándome pasase á hablar con ella á 
la casa n ú m e r o f rente á la Alameda , á 



c u y o fin m e enviaba u n coche. Contéstele 
q u e no podía servirla por entonces , s ino que 
m e reservaba para el día s iguiente . A po-
c o r a t o recibí s e g u n d a esquela, en q u e me 
a s e g u r a b a el desconocido ser m u y urgen te 
el a s u n t o p a r a que m e l lamaba, p romet ién-
d o m e t a m b i é n que mi ausencia seria muy 
cor ta . M á s bien por l i b ra rme de impor-
tunac iones q u e por o t ra razón, obedecí al 
l l amamien to , y salí de casa con a n i m o de 
yolver á ella inmedia tamente . 

L l e g u é al edificio señalado, d o n d e se me 
h izo esperar m u c h o t iempo. Al fin se me 
p r e s e n t ó u n clér igo, d á n d o m e mil discul-
pas por su t a rdanza .—El individuo, m e di-
jo , con quien debe vd. hablar acerca del 
a sun to , p a r a que yo lo he ci tado, se halla 
a c t u a l m e n t e en la m i s m a casa de v d . : par-
t a m o s á ella si le pa rece .—Par t amos , res-
pond í con impaciencia , n o p u d i e n d o sufrir 
q u e en un día c o m o aquel , se rae estuviese 
i m p o r t u n a n d o de aquel la m a n e r a . Llega-
m o s á la casa, v n o t o que nadie se m e pre-
senta . E n t r o á la sala, y n o veo en e la 
más q u e á o t r o eclesiástico q u e me estaba 
a g u a r d a n d o . S e n t é m e en medio de los dos, 
e x t r a ñ a n d o q u e todos los concur ren tes a 
qu ienes había d e j a d o poco antes , se hubie-
sen re t i rado. . 

V u e l t o á mí u n o de aquellos eclesiásticos, 
m e d i j o : A vd. le cogerá de n u e v o mí vi-
sita, y la ex t rañará m u c h o más ; cuando se-
p a el o b j e t o de ella. 

Y o fijé en él los o jos con inquie tud . 
— E l a s u n t o q u e aquí m e conduce , p r o -

siguió, es bas t an te desagradab le pa ra m í : 
sólo la neces idad m e hizo tomar lo p o r n u 
cuenta . . . , 

L u e g o q u e oí aquel las palabras , i m a g i n e 
q u e los q u e es taban de lan te de mí e ran la-
drones , y q u e hab ían venido d is f razados 
en aquel t r a j e p a r a logra r m e j o r sus in ten-
tos. L a f ama q u e empezaba á tener Isabel 
de rica, hacía muy p robab le es te acon te -
cimiento. V i é n d o m e indefenso, y cons ide-
rándolos á ellos bien prevenidos , y a p o y a -
dos en la a y u d a de otros , les e m p e c é á ha -
blar en u n ' l e n g u a j e q u e p u d i e r a sa t is facer 
sus deseos. 

—Cabal le ro , p ros igu ió el eclesiástico, v e o 
que vd. se equivoca . Sé quién es vd. , y n o 
i g n o r o n i n g u n a c i rcuns tancia de su vida . 
E n p rueba de ello vea la l a rga car ta , q u e 
p a r a ins t rucción mía, m e ha escri to el c u r a 
de en cuya c o m p a ñ í a h a vivido vd . m u -
cho t iempo. 

Conocí la letra, y q u e d é convenc ido de 
la s incer idad de la pe r sona que m e hab laba . 

— S é , con t inuó éste, c o m o ya he dicho, 
la vida v a m o r e s de vd., y sé t ambién al-
gunas c i rcunstancias q u e vd . ignora , p u e s t o 
que fui g r a n a m i g o del d i fun to mar ido de 
Doña Isabel , en la cual han reca ído todos 
los b ienes de aquel . 

—Si de bienes se t ra ta , repl iqué con vive-
za, poco me impor tan todos los del m u n d o . 



J a m á s ha en t r ado en mi a m o r el cálculo del 
i n t e r é s . . . . 

— D e j e m o s eso por a h o r a . D o ñ a Isabel y 
vd . se han visto aquí p o r casual idad , y ha-
ce qu ince días q u e c o n c e r t a r o n su ma t r imo-
nio con per ju ic io d e . . . . 

— C o n per ju ic io de nad ie . R e p i t o q u e no 
qu ie ro r iquezas, y q u e . . . . 

— V e o que vd. m e i n t e r r u m p e . ¿ P o d r é 
refer i r le un suceso g r a v e ? 

— D i g a vd. lo q u e g u s t e . 
— U n a señora , h e r m a n a de ese m i s m o 

cura , con quien vd. vivió, t u v o d o s hi jos na-
turales , cuyo o r igen se o c u l t ó cu idadosa-
mente , pa ra cubr i r su h o n o r . T e n g o en 
mi poder 1111 d o c u m e n t o sec re to , q u e c o m -
p r u e b a cuan to es toy d i c i endo . 

—¿ Y q u é m e i m p o r t a á mí eso ? 
— M u c h o : vd. 110 se p u e d e casa r con Isa-

bel. 
— ¿ P o r q u é ? 
— P o r q u e es h e r m a n a d e v d . : a m b o s son 

esos hi jos de quienes a c a b o de hab la r . 
Casi mue r to q u e d é c o n lo q u e acababa 

de o í r : ha l léme de r e p e n t e h u n d i d o en un 
ab ismo, pe rmanec i endo p o r l a r g o t iempo 
en u n penoso es tado d e e s t u p o r . Guando 
v olv í de él, se m e a s e g u r ó q u e I sabe l se ha-
llaba en un conven to de m o n j a s , y q u e ja-
más volvería á verla, ni c o m o esposa , ni co-
m o he rmana . Soy el m á s infeliz de los 
h o m b r e s , y m a r c h o á V e r a c r u z con án imo 

de salir fuera de mi patr ia , deseando acabar 
cuan to antes mi miserable exis tencia ." 

Ya empezaban á despun ta r en el or iente 
los p r imeros rayos de la a u r o r a ; el v ien to 
había ca lmado, y las nubes 110 e m p a ñ a b a n 
la claridad del hor izon te . T o d o es taba dis-
puesto para e m p r e n d e r la marcha . Mi ami-
go v yo t o m a m o s r u m b o s diferentes , sepa-
rándonos " p a r a s i empre . " A pocos 
días supe q u e el ba r co en q u e salió del 
puer to , hab ía n a u f r a g a d o á poca distancia 
de la costa, sin salvarse s iquiera u n o solo 
de cuan tos iban en él. Los des t rozados hue-
sos de T e o d o r o yacen insepul tos en la pla-
va, y la mísera Isabel , sabedora de t a n Iris-
te caso, llora su memor ia , y r u e g a á Dios 
por el descanso e t e rno de su h e r m a n o , en 
uno de los monas te r ios de esta capital. 
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E L P O K D I O S E K O . 

rn 
D o s soles son tus ojos , 

doncel la he rmosa , 
q u e al q u e los ve u n ins tante 

l uego e n a m o r a n . 
Eres , morena , 

más bella que el lucero 
de N o c h e Buena . 

i f i f fr 

Estos versos se oían de la boca de u n 
hombre q u e estaba sen tado en las g r a d a s 
de la c ruz de canter ía que se halla al ex -
t remo oriental del a t r io de la ma j e s tuosa 
catedral de M é x i c o . 

E r a una de aquellas variables noches del 
mes de O c t u b r e ; el cielo, poco antes ador-



n a d o con la pál ida luz de la luna , es taba cu-
bier to de nubes , q u e se iban j u n t a n d o para 
desca rga r á t o r r e n t e s sus aguas , c o m o se 
r e ú n e n á la voz del gene ra l los batallones 
dispersos p a r a da r u n go lpe decisivo. La 
e s t a tua ecues t re de Cár los I V (uno de los 
m o n u m e n t o s m á s p rec iosos q u e t ienen los 
mexicanos) se e l evaba en m e d i o de la pla-
za mayor , c o m o u n a t u m b a piramidal en 
u n a bóveda f ú n e b r e , y las to r res de la ca-
tedral , cuyas c ruces t ocaban casi las negras 
nubes , parec ían d o s fo rmidab les g igantes 
que velaban sob re la c iudad silenciosa. De 
t i empo en t i empo se oía el " ¿ Q u i é n vive?"' 
de los cent inelas , q u e se m i r a b a n pasear en 
las pue r t a s y e s q u i n a s del palacio, como 
o t ros tan tos f a n t a s m a s inquisi tor iales que 
vigi laban a t e n t a m e n t e por la conservación 
de la t i ranía y del f a n a t i s m o , ó c o m o esos 
i lusorios ves t ig los q u e g u a r d a b a n los cas-
tillos encan tados d e los a n t i g u o s l ibros ca-
ba l le rescos .—Aquel los p a r a j e s es taban so-
los, casi des ier tos ( e n t o n c e s n o se reunían, 
c o m o ahora , las h e r m o s a s mex icanas para 
fo rmar el i n t e r e san t e y r o m a n c e s c o paseo 
l l amado de " L a s C a d e n a s ; " ) mas de re-
pen t e sonaban los p a s o s ap re su rados de al-
g u n o q u e se r e t i r a b a h u y e n d o del huracán. 
Só lo nues t ro a l eg re c a n t o r pe rmanec ía in-
móvil sin hacer ca so de la t empes tad , como 
no lo hacen de las o l a s del m a r las rocas 
escarpadas de la c o s t a . 

— A l i g e r e m o s el p a s o , papá , decía una 

bellísima joven á u n anciano, en c u y o bra-
zo se apoyaba , y q u e á la sazón daba vuel-
ta por la c ruz d o n d e es taba el h o m b r e que 
hemos dicho, y q u e seguía can tando sus 
perdurab les seguidil las. 

— N o es este l uga r á propós i to pa ra can-
tar el bolero, b e r g a n t e , q u e es tamos en pa-
ra je sagrado , d i jo el anc iano al h o m b r e al 
pasar j u n t o de él. 

— T a m p o c o es á p ropós i to ni viene á 
cuento el a p o d o con q u e usía h a t en ido la 
bondad de obsequ ia rme , señor o i d o r ; res-
pondió el h o m b r e con voz firme, y prosi -
guió su canto . 

—¡Cál lese el t u n a n t e ! exc lamó el o idor 
con semblan te i racundo . 

El h o m b r e s iguió can tando . 
— C e r c a está el palacio, y t r ae ré una pa-

írulla para q u e te lleve á r ebuzna r á un ca-
/abozo. 

— C a d a perr i l lo en su casa ladra . 
—¡ Cal la! g r i t ó el o idor d a n d o una fur io-

sa pa tada en el suelo. 
— Y a callo, d i jo el hombre , é hizo u n mo-

vimiento c o m o para acostarse . El oidor 
pros igu ió su camino a r r o j a n d o sobre él u n a 
mirada a m e n a z a d o r a . P e r o apenas había 
andado 1111 co r to espacio, c u a n d o el infa-
t igable can ta r ín con t inuó su bolero. 

H a y su je tos en M é x i c o 
q u e son l a d r o n e s ; 

y, l ibres se p a s e a n . . . . 
—si son oidores . 



El o idor sint ió u n t r a s t o rno genera l en 
todo su c u e r p o ; 110 en tend ió u n a sola pa-
labra de lo que el h o m b r e c a n t a b a ; pero 
no podía suf r i r la bur la q u e se le hacía des-
obedec iendo sus órdenes . H u b i e r a queri-
do l lamar so ldados ; pe ro las instancias de 
su hi ja , y más que t o d o el a g u a que comen-
zaba á caer, le h ic ieron m u d a r de propósi-
to y ap re su ró su marcha . 

—¡ Q u é miedo, p a p á ! decía la j o v e n : ¿ por 
q u é no t rae r íamos el c o c h e ? . . . . 

— P o r tí, que quisiste ir á pie P e r o yo 
t e n g o la culpa en s aca r t e : la m u j e r debe 
es tar s iempre ence r rada en su casa. 

— P e r o 
— H a y m u c h o s pillos de estos en México, 

d i jo el o idor pa ra sí, y sin hacer caso de lo 
q u e su hija iba á h a b l a r : yo h a r é que se vi-
gilen, se apresen y se ahorquen . E s nece-
sar io usar de m u c h o r i go r con ellos sin 
d u d a él m e c o n o c e : ¿ c ó m o sabe q u e soy oi-
d o r ? . . . . — ¿ O b s e r v a s t e q u é clase de ves-
t ido t en ía? 

— Y bien que le observé , sí s e ñ o r : unos 
zapatos q u e parecían rotos , y con la luz de 
los r e l á m p a g o s le p u d e ver bien. 

— ¿ N o más los zapa tos v is te? 
— Y u n o s calzones despedazados , y un 

sombre ro de pa lma sin ala, y u n palo, y un 
capo te c o m o criba. 

— ¡ A h í pues en tonces es a l g u n o de los 
m u c h o s insolentes pord ioseros de ran-
g o q u e t iene México . 

—¡ A y ! no, papá , más bien parece a l g ú n 
ladrón, asesino, de esos q u e andan p o r ahí , 
con aquellas b a r b a s . . . . Ali nodr iza me ha 
con tado m u c h a s historias, muy terribles y 
muy sangr ien tas de P ie-chueco , del Conde -
nadó y del B r u j o . Si este h o m b r e fuese al-
g u n o de_e l los . . . . . así m e figuro al B r u j o . 

— Y o le c o n o z c o ; conozco á los t r e s : 
t iempo l legará en q u e los v e a m o s en la 
horca . 

L a joven se es t rechaba con t ra su pa-
d r e : el t emblo r se apoderó de su cuerpo , y 
el espanto aparecía en su r o s t r o : los pos tes 
de las esquinas le parec ían hombres , y su 
vista v a g a b a por toda la calle. 

—¡ El pord iose ro m a l d i t o ! g r i tó con es-
pan tada voz, al volver la cabeza hacia a t rás . 

E s t a b a n en la median ía de la calle del 
S e m i n a r i o : no había u n solo viviente á 
quien pedir s o c o r r o ; t an só lo se miraba una 
luz por la de S a n t a Catal ina, á dos cuad ra s 
de distancia, c o m o de a lgún sereno que 
a t ravesaba la calle. E l o idor se volvió ha-
cia el h o m b r e que es taba en pie t ras de él 
con su med io - sombre ro en u n a m a n o , y 
apoyada la o t r a en su ga r ro t e . 

•—¿ Q u é se ofrece ? ¿ Q u é quiéres ? le gr i -
tó con una voz de t rueno . 

— U n a l imosna por el a m o r de Dios. 
— N o t e n g o nada . 
El m e n d i g o se ret i ró, y se le miró dar 

vuelta po r la calle del Arzobispado . 
F.1 t e r ror se a p o d e r ó en te ramente del 

oidor. 



— A l g o quiere es te h o m b r e de nosotros , 
decía con voz ba lbuc ien te , y a n d a b a con 
cuan ta l igereza le pe rmi t í a su edad, á la par 
(le su in te resante h i j a . 

L a noche es taba obscur í s ima , la tempes-
tad rugía , las n u b e s p rec ip i taban á la tie-
r r a mares i n m e n s o s : u n o q u e o t r o re lámpa-
go , s egu ido de u n e span toso t rueno , a lum-
b r a b a tan sólo aque l la escena de t e r r o r : 
L a na tura leza e s t aba tan c o n m o v i d a como 
el a lma de u n ases ino al ir á comete r un 
c r imen. 

E l o idor ya conc lu ía la espaciosa calle 
de San ta Teresa , c u a n d o ve un h o m b r e sen-
t a d o en el p o s t e de la esqu ina .—¿Juani ta , 
mi ras á aquel h o m b r e ? 

—Sí s í ; ¡ él e s ! g r i t ó e span tada la j o v e n ; 
y d e s p r e n d i é n d o s e de su padre , echó á co-
r r e r con la ve loc idad de q u e era capaz. 

— ¡ G u a r d a s ! ¡ g u a r d a s ! g r i t aba el oidor 
con voz ronca y a g i t a d a ; mas sólo escuchó 
p o r respues ta u n a c e n t o l e jano que decía: 
" ¡ L a s once y l l o v i e n d o ! " y poco después, 
m u y más lejos, el eco de u n si lbato, cuyas 
v ibrac iones a u m e n t a b a n lo e span toso de la 
obscur idad . 

El oidor , a t e r ro r i zado , p o r u n o de aque-
llos impulsos q u e el m i e d o y el f u ro r ha-
cen nacer en el c o r a z ó n del h o m b r e , arre-
b a t ó u n a p iedra , y se a r r o j ó hacia donde 
el pord iosero d e b í a e s t a r ; pe ro n o encontró 
m á s que las t in ieb las de la n o c h e : el hom-
b r e había desapa rec ido . 

I I . 

L A V I G A . 

El oidor e ra u n o de aquel los h o m b r e s , 
cuyas ideas convenían pe r fec tamen te con 
las re inantes á pr incipios de este s ig lo : 
no tenía más q u e una hi ja , Juan i t a , y en 
ella colocaba todas sus esperanzas . Juan i -
ta salia de su casa ú n i c a m e n t e los días 
festivos pa ra ir á misa, y es to a c o m p a ñ a d a 
del oidor y de u n a hipócr i ta é impruden t e 
vieja, parecida á las dueñas q u e t an to abo-
rrecía el inf lexible Sancho . 

¿ Q u é sen t imien tos podían nacer en el 
corazón de una joven de quince á dieci-
seis años, c u a n d o se la t r a t aba con tan to ri-
gor , todo se la prohibía , y era un delito im-
perdonab le el c lavar los o jo s en a lguna ca ra 
desconocida? Su imaginac ión , po r na tu-
raleza ardiente , c o m o lo es la de todas las 
jóvenes que h a n tenido la d icha de nacer 
b a j o el ca luroso sol de Méx ico , exa l tándo-
se con la b á r b a r a c lausura q u e tenía, se 
en t regó á t odo lo novelesco y ex t r ao rd ina -
rio. F i g u r ó s e ser u n a hero ína de novela, 
que estaba en una to r re b a j o la t iranía de 
un fiero castel lano, y sólo le fal taba nn 
a m a n t e que le hablase todas las noches p o r ' 
un post igo, ó que pene t r a ra has ta su apo-
sento por a lgún obscuro y pavoroso subte-

U t e r a t u r a M e x i c a n a . -



r r áneo . E r a imposible , empe ro , que estu-
viera m u c h o t i e m p o sin encon t ra r un hom-
bre q u e la adorase , s iendo ella rica, joven, 
y de casi celestial figura. 

D o s veces la hab ía sacado su padre á 
paseo, y en a m b a s le había sucedido una 
desg rac i a : la ú l t ima ocasión h e m o s visto 
q u e la a t emor i zó u n pord iosero , la primera 
f u é el pr inc ip io de todos sus pesares . 

A repet idas ins tancias suyas, el oidor la 
llevó un día al h e r m o s o paseo l lamado de 
la V i g a ó de la Ori l la , p a r a que viese el in-
te resan te espectáculo de la acequia surca-
da por canoas de indios t raf icantes. 

L a t a rde es taba h e r m o s a : el sol, oculto 
t ras de a l g u n a s nubeci l las , a l u m b r a b a sin 
moles tar , y u n airecillo f resco y delicioso 
mi t igaba él exces ivo calor de la primave-
ra . Var i a s canoas , c a rgadas u n a s de leña 
ó ve rdu ra s , dividían las aguas á fuerza de 
r e m o ; o t r a s iban ap iñadas de paseadores vi-
l lanos ó " l épe ros , " c o m o los l l aman en el 
país, y q u e e n t r a b a n en ellas po r el mode-
r a d o precio de u n cua r to , de suer te que 
ten ían q u e ir en pie h o m b r e s y mu je r e s pa-
r a poder caber . U n o tocaba la gui ta r ra ó 
el b a n d o l ó n ; casi todos c a n t a b a n ; y dos, 
en el c o r t o espac io de cua t ro ó seis piés en 
cuadro , ba i laban el m o n ó t o n o é insulso ja-
rabe , no r e f l ex ionando en medio de su en-
tus iasmo, q u e p isaban á a lgún infeliz, ó de-
r r a m a b a n u n a cuba de pu lque . L o s que 
volvían del pa seo se d i ferenciaban de los 

o t ros en las co ronas de enca rnadas flores 
que l levaban en la cabeza, d a n d o á lo le jos 
un go lpe de vista tan s ingular , c o m o si se 
viera huir u n ja rd ín p e q u e ñ o y llorido. L a 
l igera cha lupa pasaba r á p i d a m e n t e g o b e r -
nada por u n a sola m u j e r , y las canoas me-
nores t r a t aban de evi tar el con tac to con 
esas e n o r m e s masas de h o m b r e s , p a r a que 
la gen t e h o n r a d a que l levaban 110 recibiesen 
a lgún dicho p icante de la embr i agada plebe. 

Aquel la novelesca escena exal tó la f an -
tasía de Juan i t a , y mani fes tó á su pad re los 
deseos que tenía de e m b a r c a r s e en u n a de 
las canoas . El oidor no se p u d o n e g a r á 
una súplica tan jus ta , y alquiló una , n o 

_ p rev iendo (lo que era imposible) , los resul-
tados funes tos q u e había de tener aquel la 
desgrac iada diversión. 

E r a n las seis de la ta rde c u a n d o volvían 
de su di latado paseo. El o idor y la nodr iza 
venían ex tas iados con la vista de las chi-
nampas . Esas verdes islas flotantes, ¿ c ó m o 
no han de caut ivar la a tenc ión del h o m b r e ? 
Los que qu ie ran gozar de la na tura leza en 
su bri l lantez, que vengan á visitar el deli-
cioso país de los mexicanos . 

Los mon tes q u e rodean el A n á h u a c te-
nían un color azul m á s bello aún q u e el 
del c ie lo; M é x i c o se veía al Xor t e , c o m o 
unos pa redones an t iguos , a b a n d o n a d o s á 
las orillas de una a l d e a ; y al occidente el 
sol, q u e se ocu l t aba t ras de los cer ros , 
a r ro jaba sobre u n a de las maravi l las del 



A n á h u a c , sobre C h a p u l t e p e c ^ u s r a y o s pa 
l idos V apacibles, c o m o la u l t i m a m i r a d a 
q u e u n padre m o r i b u n d o d i r ige a su l u jo 

q l J u a n i t a es taba en pie c o n t e m p l a n d o tan 
in te resan te espec tácu lo : su a l m a se e levaba 
al país de las i lusiones p o é t i c a s ; o lv ido en-
t e r amen te el m u n d o de los m o r t a l e s , y su 
aca lorada imaginac ión la t r a n s p o r t o a ese 
hemisfer io delicioso de la f an t a s í a , conoci-
do de pocos, y d o n d e re inan los g e n i o s pri-
vi legiados de B v r o n de S a a v e d r a . 

A un mov imien to ráp ido de la c a n o a , per-
dió Juan i ta el equi l ibr io y d e s a p a r e c i ó su 
cue rpo b a j o de las a g u a s : u n i n s t a n t e des- ^ 
p u é s se la vió en la superficie l u c h a n d o con 
las ansias de la mue r t e . E l o i d o r a r r o j o 
un gr i to de dolor y desespe rac ión , v se iba 
á lanzar sobre su h i j a ; pe ro la nodr i za lo 
de tuvo con toda la fue rza de q u e e ra ca-

p a ! l ¡ S o c o r r o ! ¡ s o c o r r o ! g r i t a b a el oidor 
es forzándose en desasirse de l a v i e j a : ¡ mi 
h i j a ! ¡mi h i j a ! ¡ T o d o mi o r o al q u e li-
be r t e á mi h i i a ! , 

Los remeros , indiferentes o c o b a r d e s , se 
man tuv ie ron inmóvi les é in sens ib l e s . 

L a joven h u b i e r a i n f a l i b l e m e n t e pereci-
do, á no ñor u n a de esas e n o r m e s ca-
noas llenas d» ?en tp que en el i n s t a n t e mi s -
m o Pasaba por allí. U n j o v e n , q u e venia 
en ella c a n t a n d o con los d e m á s , se echo 
prec ip i tadamente al a g u a e n t r e l o s ap lausos 

de sus c o m p a ñ e r o s de viaje;; a r r eba tó á J u a -
ni ta y con inaudi ta destreza c o m e n z ó á na-
dar con u n solo b razo has ta la orilla de 
la acequia, d o n d e co locando á la pál ida don-
cella, recibió de sus l indos ojos u n a mi-
rada dulce y expres iva , con lo que quedó 
sin d u d a bien r ecompensado , pues en vez 
de esperar el p r e m i o q u e se le debía por 
derecho, h u y ó ace le rado sin q u e se le vol-
viese á ver después . 

I I I . 

LA FICCION-

Juan i t a j amás p u d o olvidar á su joven 
l ibe r t ador : c u a n d o es taba sola r ecordaba 
su in teresante figura, su ro s t ro varoni l , aun -
ó l e con cier to aire de fiereza; y sobre to -
do, su g e n e r o s i d a d : deseaba volver le á ver, 
y lo cons iguió e fec t ivamente . El joven, 
por medio del oro, l o g r ó ver todas las no-
ches á Juani ta , y le j u r ó repet idas veces su 
a m o r ; le ofreció casarse con ella luego q u e 
el aspec to polí t ico del país var iase, pues 
acababa de ser a p r e h e n d i d o el v i r rey I tu -
r r igaray , con el de t o d o s sus adictos, y 
per teneciendo á ellos el a m a n t e de Juan i t a , 
estaba proscr ip ta su cabeza. E s t o la decía 
el j o v e n ; y la inocen te doncella , que igno-
raba los asun tos de E s t a d o y 110 tenía per-
sona h u m a n a á q u i e n consul tar , c reyó 
cuan to su a m a n t e la decía. 



A l g u n o s días se pa sa ron sin que el joven 
quisiese declarar á J u a n i t a su n o m b r e ; has-
ta q u e u n a ocas ión , b a j o j u r a m e n t o de no 
descubr i r lo á nadie , la d i jo q u e era el li-
cenc iado Ve rdad , q u e se le creía muer to en 
la p r i s i ó n ; pe ro había logrado esca-
pa r con el auxi l io de varios amigos , de-
j a n d o un cadáver des f igurado en su pues to . 

A l g o había de inverosímil en esta rela-
ción, pe ro no era p a r a la fantasía de Juan i -
t a el ref lexionar un solo ins tante . A d e m á s : 
sabía ella, a u n q u e confusamen te , el suce-
so del desg rac iado I t u r r i ga ray , y tenía al-
g u n a idea de q u e en t r e sus supuestos , cóm-
plices había u n l icenciado V e r d a d ; y en 
fin, confiaba en la pa lab ra de su aman te , 
á quien no creía capaz de proferir u n a so-
la ment i ra . 

Juan i t a , empe ro , hub ie ra quer ido decla-
rar á su p a d r e el e s t ado de su corazón ; mas 
conocía el c a r ác t e r d u r o é inflexible del 
o idor , y sabía q u e descubr iéndole á su 
a m a n t e , era p e r d e r l o en te ramente , á la par 
q u e ella m i s m a t e n d r í a q u e sufr ir la clausu-
ra en 1111 conven to . 

J u a n i t a no t en í a m a d r e : ¡ infeliz! ; cuán 
desgrac iados son los q u e la pierden ! N o sa-
b e m o s el v e r d a d e r o precio de u n a m a d r e 
t ie rna , s ino d e s p u é s q u e nos ha fal tado. 

U n a m i r a d a del o idor haafa t embla r á 
su h i ja . ¡ O u é f u n e s t a s consecuencias aca-
r r ea esa abyecc ión en q u e tenían y t ienen 
a l g u n o s b á r b a r o s h o m b r e s á sus hi jas , y 

esa t i ranía en que feroces las h u n d e n . J u a -
nita se vió sola, a b a n d o n a d a en el m u n d o ; 
no h u b o quien la dir igiera u n a m i r a d a de 
compasión , no halló en quien apoyarse , n o 
encont ró un corazón á quien e n t r e g a r el 
suyo. L a sucedió lo que á u n h e r m o s o li-
b ro que su dueño t iene g u a r d a d o en u n 
r iquís imo estante , y que por no ma l t r a t a r l e 
110 lo saca á luz, no re f l ex ionando el in-
sensato que á más de inuti l izarle, lo a b a n -
dona á la voluntad de des t rozadores in -
sectos. 

Juan i t a perdió su v i r tud y con ella la 
felicidad de toda su vida. C o m e n z ó á es-
tar t r i s t e ; se f u é march i t ando su belleza, 
como la flor á la ent rada del o toño , c o m o 
la planta a jada por la huella del caminan te . 

E l o idor lo n o t ó : sospechó q u e su h i j a 
estaba e n a m o r a d a ; pero no se figuró su 
desgrac ia : si la hubiera i m a g i n a d o s iquie-
ra, habr ía ma tado indudab lemen te á J u a -
nita. T o m ó todas sus p r e c a u c i o n e s : és tas 
suspendieron las visitas de V e r d a d , p e r o 
no las cor ta ron . Juan i t a escribió á su a m a n -
te que iba poniéndose en e s t ado de n o po-
der dis imular delante de su p a d r e ; y con -
cer taron los jóvenes el med io q u e h a b í a n 
de t o m a r para volver á verse. J u a n i t a pi-
dió á su padre que la llevase u n a n o c h e al 
coliseo, q u e jamás había visto, pa ra g o z a r 
de las gracias del célebre anda luz L u c i a -
no Cortés , que entonces l l amaba la a ten-
ción de los mexicanos, según el t e s t imon io 



de m u c h o s que t u v i e r o n la f o r t u n a de cono-
cerle ; y á la vue l t a rea l izaron el p lan q u e 
hab ían fo rmado d e a n t e m a n o . 

J u a n i t a l legó á su casa e s p a n t a d a : con to 
q u e hab ían asa l t ado á su pad re t res l ad ro -
nes , v q u e es taba en g r a v e pe l ig ro su vi-
da. L o s q u e en ella e s t a b a n se a l a r m a r o n 
al i n s t a n t e ; sa l ie ron var ios á socor re r a 
o idor , y en m e d i o de esta confus ion el 
mend igo , ó el l i cenc iado V e r d a d , se f u e a. 
ocul tar allá en el a p o s e n t o de la i m p r u d e n -
te joven . 

I V . 

L A G A N Z U A . 

L a s dos de la m a ñ a n a h a b í a n dado , y 
J u a n i t a es taba s e n t a d a en su aposen to , con 
sus g r a n d e s v a r d i e n t e s o jos n e g r o s clava-
dos en t ierra , e s c u c h a n d o lo q u e la decía 
Ve rdad , el cual e s t a b a en pie y fija la vis-
ta sobre ella. 

— E r e s mi esposa, si no ya a n t e los al ta-
res y por medio de u n sacerdote , p o r con -
sen t imiento m u t u o y p o r u n j u r a m e n t o he-
c h o an te Dios . V a s á ser m a d r e de u n 
h i j o q u e lo es mío , y m e per teneces tú 
t a m b i é n . . . . R e s u é l v e t e . 

— N o N o N o 
— ¿ Q u i é r e s acaso, c o n t i n u ó el joven, que 

te a b a n d o n e á la i ra de tu p a d r e ? T ú no 

/ 

puedes ya pe rmanece r aquí un solo ins tante . 
— E s verdad, es ve rdad , d i jo J u a n i t a con 

voz débil y t e m b l o r o s a : no p u e d o p e r m a n e -
cer aquí , estoy deshonrada , m a n c h a d a con 
una no ta fea, hor r ib le ¡ A h 1 V o y á 
ser para s iempre infel iz : lo s é ; p e r o t a m -
bién sé que un c r imen nos c o n d u c e á o t ros 
c r ímenes : yo he comet ido el p r i m e r o , no 
quiero cometer los demás . 

—Creí en o t ro t i empo q u e m e a m a b a s . 
— ¡ A h ! ¡ D i o s m í o ! ¡ D i o s m í o ! ¿ Y tú 

lo dudas? Y o te a m o , t e a d o r o , t e 
idolatro, eres mi D i o s ; sí, t ú lo sabes , lo 
sabes bien. Si n o te a m a r a ¿ser ía yo tan 
desdichada ? 

—Si es cierto lo q u e dices, s i g ú e m e ; vá-
monos de aquí, v á m o n o s de es te país, de 
este país de maldic ión. T ú n o sabes lo 
que soy, n o sabes lo q u e he s i d o . . . . J u a -
nita, tú eres el ánge l q u e m e ha sacado del 
inmenso m a r de los c r ímenes , t ú eres la q u e 
lia introducido en mi a l m a el h o n o r , la vir-
tud Si me abandonases , t u perd ic ión 
sería inevitable y la mía t a m b i é n : á tí t e 
mataría el desprecio de los h o m b r e s , y á 
mí 

— ¿ Q u é ? 
—El cadalso. 
—¡ Gran D i o s ! exc l amó la joven levan-

tándose p r ec ip i t adamen te : ¿ Y ser ías tan 
bárbaro ele ir á p o n e r t e en m a n o s de t u s 
enemigos ? 

— N o ; pero segui r ía la r u t a q u e el des t i -
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no m e señaló. Y o he nac ido en t re la vir-
tud , sí, mis padres f u e r o n u n mode lo de 
hon radez y de nobleza de alma. ¡ Misera-
ble de mí, t a m b i é n hay flores o lorosas y 
bellas q u e dan veneno por f ru to ! . . . . Y o 
no t e n g o la cu lpa de lo q u e s o y : mi co-
razón se ha es t remecido s iempre de mis ac-
ciones, p e r o mi suer te , mi suer te fatal me 
ha c o n d u c i d o Y o n o culpo al cielo 
yo cu lpo á ese s ino abominab le en q u e na-
c e m o s los desgrac iados . 

E l r o s t ro del joven t o m ó u n aspec to te-
r r i b l e : sus o jos fijos en u n a par te , pare-
cían h a b e r pe rd ido el mov imien to na tura l ; 
sin e m b a r g o , u n a l ág r ima de t e r n u r a rodó , 
casi á su pesar , p o r su mejil la. J u a n i t a 
t e m b l a b a : quer ía hab la r , pe ro las pa labras 
m o r í a n en sus labios c o m o el susp i ro re-
p r i m i d o de u n desdichado q u e no quiere 
mani fes ta r sus p e n a s : tenía a n u d a d a la ga r -
gan ta , y su corazón era el j ugue t e de su 
a lma a t o r m e n t a d a , c o m o lo es el navio de 
las olas embravec idas del océano. 

—¡ O h ! e x c l a m ó después de a lgunos ins-
tan tes de silencio, yo estoy engañada , mi-
se rab lemen te e n g a ñ a d a . . . . T ú no eres lo 
q u e creí, lo que es taba tan a c o s t u m b r a d a 
á c r e e r . . . . ¿ Quién , eres ? ¿ quién eres ? ¡ por 
p i e d a d ! 

— U n proscr ip to . 
— ¿ Y t u n o m b r e ? 
•—Verdad : ya lo sabes. 
— ¿ C o n q u e es c ie r to? di jo Juan i t a , mos-

t r ando su satisfacción y su a legr ía , ¿con 
que es cierto ? ¡ A h ! yo soy m u y feliz, mu-
cho : 110 sé c ó m o podr ía expl icar te el placer 
que m e causa lo que acabas de decir. Y o 
temblaba, t emblaba y con r a z ó n : con esas 
palabras tan terr ibles que profer ías , cual-
quiera habr ía creído que eras a l g ú n malva-
do, a l guno de esos hombres q u e d e r r a m a n 
á torrentes la sangre de sus s e m e j a n t e s ; de 
esos h o m b r e s maldi tos e t e r n a m e n t e por el 
cielo, y an t e los cuales caería yo m u e r t a si 
los viera u n a vez. T ú me defenderás s iem-
pre con t ra e l los : ¿ no es verdad ? 

—Sí, d i jo el joven con voz debil i tada y 
sin levantar los o jos .—Juani ta , p ros igu ió 
después de un m o m e n t o de silencio, Juan i -
ta, es preciso p a r t i r : conmigo serás fe l iz : 
yo te lo p rometo . 

—¡ Fel iz y le jos de mi p a d r e ! ¡ de mi pa-
dre que m e ama t a n t o ! ¿ Y seré capaz de 
abandonar lo? No , no, imposible. El m e 
t ra ta mal, me t iene encerrada, m e r iñe con 
aspereza ; pero es mi padre , y lo debo res-
petar. Si vieras lo q u e me decía mi po-
bre madre al t i empo de mori r , y m e lo de-
cía de una m a n e r a tan d u l c e . . . . " N o aban-
d o n e s jamás á tu padre, ni le des n i n g ú n 
"pesa r : el día q u e lo desobedezcas, serás 
"infeliz, infeliz pa ra toda tu vida. Quié re lo 
"mucho, mucho , como si fuera yo m i s m a : 
"él se queda en mi l u g a r : no le hagas lo 
"que n o quer r ías hacerme á mí . " Y luego 
lloraba, asi c o m o yo, l loraba m u c h o y m e 



echaba su bendic ión Fel iz tú, m a d r e 
mía , q u e t i empo h a gozas de la g lor ia in-
finita del Cr iador . 

— P e r o si al c a b o h e m o s de v o l v e r : vol-
veremos , sí, y él n o s l l a m a r á y n o s abraza rá 
l uego q u e se haya p a s a d o su cólera. 

— ¿ Y nos bendec i rá , y n o s dirá h i jos 
míos , y vivi remos c o n é l? 

— N o lo dudes . 
— ¿ Y dilatará m u c h o t i e m p o ? 
— U n año. 
— ¡ U n a ñ o ! 
— U n a ñ o se pa sa c o m o quiera , d i jo el 

j oven con cierto a i r e de se ren idad y de con-
fianza; un a ñ o á m á s t a r d a r : p u e d e ser 
a n t e s ; el cielo se c o m p a d e c e r á de noso t ros , 
y nos volverá la d i c h a q u e t a n t o ans iamos . 
Y o escribiré al o ido r , y él, v i endo q u e no 
t iene la cosa r e m e d i o , cederá y nos l lama-
rá. Y a en tonces t o d o h a b r á va r iado en 
México , y m e p o d r é p r e sen t a r en públ ico 
sin r iesgo a lguno . 

— Y a n d a r e m o s e n coche jun tos , y todos 
nos t e n d r á n envid ia , y d i rán los q u e nos 
v e a n : "Aquel la es la h i ja del o idor d o n 
" F u l a n o , y aque l es el señor V e r d a d , q u e 
" f u é ap rehend ido e n un ión del v i r rey I t u -
" r r iga ray , y q u e l o g r ó escaparse de la pri-
"s ión, y se casó c o n esa señor i ta . Padec ie -
r o n m u c h o los p o b r e c i l l o s ; pe ro al fin 
" D i o s se apiadó de ellos, y los hizo felices." 

El joven a r r o j ó u n d i l a tado suspi ro . 
— ¿ P o r q u é s u s p i r a s ? p r e g u n t ó Juan i t a . 

— P o r q u e el t i e m p o pasa, v a á l l ega r el 
día, y con él nues t r a separac ión e t e rna , si 
110 te resuelves á pa r t i r al ins tante . U n co-
che nos espera en la calle c o n t i g u a : 110 te-
nemos más q u e l legar á él y par t i r . V a m o s . 

Al mismo t i empo la t o m ó de 1111 brazo , 
dirigiéndola hacia la puer ta . 

— ¿ P e r o qu ién nos a b r e ? ¿ I g n o r a s q u e 
de algún t i empo á esta pa r t e mi p a d r e mis-
m o cierra el z a g u á n y g u a r d a la l lave ? 

— L o sé, y po r eso t r a i go o t ra . Mí ra la , 
continuó mos t rándose la . 

— N o , n o ; esta no sirve, d i jo J u a n i t a exa-
minándola : no es así la que t iene p a p á . . . . 
¡ Jesús! ¡qué llave tan r a r a ! E s t a n o le 
viene á la c e r r adu ra del z aguán . 

—Sí le v i ene : le v iene á todas las ce r ra -
duras : es u n a ganzúa . 

— ¡ U n a g a n z ú a ! ¡ D i o s m í o ! ¡ u n a g a n -
zúa ! T ó m a l a ; no la quiero tener , t óma la . 
¡ Q u é ho r ro r ! ese es i n s t r u m e n t o de l ad ro -
nes. ¿Cómo t ienes eso en tu p o d e r ? ¿ L a 
sabes mane ja r? 

—Sí. es cosa m u y fác i l ; r e spond ió el 
amante. N o t emas n a d a : es c o m o cua l -
quiera otrallave. P o r u n a f o r t u n a la consegu í . 
Si ha sen-ido p a r a comete r a l g u n o s c r íme-
nes, ahora servirá pa ra hacer la fel icidad de 
dos esposos. V a m o s de aquí , J u a n i t a mía , 
el tiempo se p i e r d e ; d a m e u n a p r u e b a de tu 
a m o r : s igúeme. 

L a s tres dió el re lo j de u n a iglesia cer-
cana. 



— O y e , ove las t res , con t inuó el joven 
con voz a p r e s u r a d a . U n ins tan te despues, 
quizá será t a rde . 

— ¡ S i vieras c ó m o t i e m b l o ! — ¡ M a -
dre mía, p e r d ó n ! ¡ O h ! ¡ m a d r e m í a ! ¡ m a d r e 
m í a A si m e p u e d e s ver desde la m o r a d a de 
los jus tos , cu ida d e tu desg rac i ada h i j a ! . . . 

Y cayendo de rodi l las , se p u s o a orar . El 
joven abr ió la p u e r t a , t o m ó á su a m a n t e en 
los brazos y la s a c ó fue ra del aposen to . 

—¡ Dios" m í o ! e x c l a m a b a J u a n i t a con 
a p a g a d a voz, t u y a es mi alma;, si m e suce-
de a lguna d e s g r a c i a , a m p á r a m e . 

B a j a r o n r á p i d a m e n t e la escalera, llega-
ron al z a g u á n : el j oven , con u n a velocidad 
y destreza e x t r a o r d i n a r i a , c o m e n z ó á abr i r 
ía puer ta . Al i n s t a n t e m i s m o se oye ron al-
g u n o s pasos, y u n m o m e n t o después apa-
reció el o idor . 

Se había a c o s t a d o pensando s iempre en 
el m e n d i g o q u e l o hab ía pe r segu ido aque-
lla noche , y n o p u d i e n d o concil iar el sue-
ño , se levantó d e s e s p e r a d o p a r a saflr al co-
r redor á recibir el f r e sco . Sint ió q u e b a j a -
ban la esca le ra : s e p u s o á observar , y co-
noció que a l g u n o se dir igía al zaguán . Al 
m o m e n t o fué á t o m a r sus a r m a s , v á des-
oe r t a r á sus c r i a d o s : mien t ra s que és tos se 
levantaban , él b a j ó ,solo y so rp rend ió á los 
fugi t ivos . El j o v e n al ver el bu l to que se 
acercaba , v q u e n o podía reconocer p o r la 
obscur idad , t a p ó l a boca á J u a n i t a q u e iba 
á a r ro j a r u n g r i t o de espanto , la e m p u j ó ha-

cia u n esconce d o n d e 110 la p o d í a n ve r sin 
acercarse, y se prec ip i tó s o b r e el o idor po-
niéndole un puña l en el p e c h o . 

— L a m u e r t e po r u n a sola pa lab ra q u e 
profieras. 

Y luego con la m a y o r ve loc idad le qui-
tó la espada q u e el o idor 110 p u d o pone r en 
uso, sacó 1111 cordel q u e l l evaba en el som-
brero, y comenzó s i l enc iosamen te á a ta r le 
los brazos. E l o idor h u b i e r a ped ido soco-
rro, pero conoció q u e e ra a v e n t u r a r su vida 
sin necesidad, p u e s t o q u e sus c r iados no 
debían d i la ta r ; en efecto , é s t o s se p resen-
taron t rayendo luces y d i fe ren tes a rmas . 

—¡ Es el m e n d i g o de los d i a b l o s ! excla-
mó el oidor al r econoce r á su a n t a g o n i s t a . 
¡ Atenlo! ¡ d e s á r m e n l o ! 

Antes de q u e él d iera es tas ó rdenes , ya 
estaban e jecutadas . E l j oven , c o m o el oi-
dor, había sido so rp rend ido , y conoc ió q u e 
no tenía más recurso q u e c e d e r ; a r r o j ó á 
los piés de éste su puña l y d e m á s a rmas . 

— ¿ Q u é quieres a q u í ? ¿ q u é has ven ido 
á hacer? e r i t aba el o idor en fu rec ido . 

—Soy un ladrón públ ico v he ven ido á 
robar tu casa, r e spond ió el j oven con voz 
firme. 

—; Por d ó n d e en t ras t e ? 
— P o r esa puer ta . 
— X o p u d o ser. 
—Sí pudo ser c u a n d o se a l a r m a r o n t o d o s 

los de la casa pa ra soco r r e r t e . 
—¿ D ó n d e están t u s cómpl ices ? 



— N o t e n g o n i n g u n o : h e venido solo. 
—¡ I m p o s i b l e ! — O u e se reg i s t re la casa. 
— E s inú t i l : mis compañeros es tán afue-

r a e s p e r á n d o m e . Ta l vez los e n t r e g a r é ; 
p e r o q u e m e saquen de aquí al momen to . 

— A la cárcel po r esta noche. 
— B i e n . 
— M a ñ a n a á la horca . 
— B i e n . 
— A los inf iernos. 
— Q u e sea p ron to . 
— L l é v e n l o á la A c o r d a d a de mi par te , 

d i jo el o idor á sus criados. 
— N o , no , po r p i e d a d ; g r i tó Juan i t a y 

se p r e s e n t ó an t e el oidor a sombrado . N o es 
u n l ad rón , n o ; es un h o m b r e honrado , yo 
r e s p o n d o de él, yo le conozco bien. Qu í -
ten le esas ba rbas , son pos t izas ; ve rán u n 
joven m u y h e r m o s o , que no es capaz de 
hace r mal á nadie, á nadie. 

E l o idor la había es tado escuchando sin 
t ene r a l i en to p a r a p ronunc ia r una sola pala-
b ra : al fin m i r a n d o á su hi ja con la saña de 
u n t i g r e q u e ve escapar su presa, g r i t a b a : 

— ; Q u é haces a q u í ? ¿ q u é estás hac iendo 
a q u í ? ¿ q u é vienes á hacer a q u í ? 

— L o d i ré de una vez, sí s e ñ o r : es mi 
a m a n t e , m e h a venido á v e r : es el l icencia-
do V e r d a d q u e t ienen todos por muer to , y 
q u e . . . . 

; — Q u e h a m u e r t o efect ivamente , gr i tó el 
o i d o r c o n a p a g a d a voz. D e s n u d e n el ros-
t r o á ese in fame. 

Los cr iados obedec ieron . 
— V e vd., p a p á ; e s . . . . 
—¡ El B r u j o ! ¡ ases ino de p ro fe s ión ! ex -

clamó el oidor. 
El joven pre tendía ocu l ta r el ros t ro . 
— N o puede s e r ; ¡ o h ! no , no puede ser , 

decía Juan i t a casi sofocada , y cayendo de 
rodillas an te el oidor , de cuyos piés se ab ra -
zaba. ¡ Dios m í o ! ¡ D i o s m í o ! ¡ es to no 
puede se r ! — E s mi a m a n t e , es mi es-
poso, es el padre del n iño q u e t engo en las 
e n t r a ñ a s . . . . ! 

—¡ Maldi ta sea mi s u e r t e ! g r i t aba el oi-
dor, l legando en él la desesperac ión y el 
fu ror á su colmo. ¿ E s c i e r to? ¿es c ier to 
lo que dices? ¿ E s c ie r to? 

—Soy m a d r e y él es mi esposo . ¡ P e r d ó n , 
padre m í o ! p e r d ó n : p o r mi quer ida m a d r e 
que nos está m i r a n d o desde el c ie lo ; po r 
la Sant ís ima M a d r e de Jesucr i s to , pe rdón . 

El oidor no oía, n o v e í a : la t ierra vola-
ba ba jo de sus p i é s ; sus o jo s se revolvían 
en sus órb i tas c o m o que r i endo s a l t a r : su 
labio inferior era presa de sus encarn izados 
d ientes : la espuma salía de su boca , cual 
si fuese un asoleado corcel , ó u n can ra-
b ioso : sus manos r a s g a b a n sus vest idos, y 
mecían sus nevadas canas con inaudi ta fu-
r ia : era un h o m b r e sin c o n o c i m i e n t o ; la 
fiebre lo devoraba, es taba poseído. 

Ar reba tó ve lozmente el puña l del p reso 
que estaba t i rado en el suelo, y sin da r 
t iempo á que sus cr iados a b s o r t o s le 'detu-
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vieran, a g a r r ó de los cabel los á su hi ja , que 
pe rmanec ía á sus piés, y c lavándole en el 
seno repe t idas veces el a g u d o es toque , gri-
t aba l leno de e n c o n o : 

— ¡ M u e r e con tu de tes tab le h i j o ! ¡ l o 
te m a l d i g o ! ¡ E l inf ie rno se ab re ya para 
r ec ib i r t e ! ! ! 

N o v i e m b r e 27 d e 1836. 

> 

Manolito el Pisaverde. 
( M é x i c o 1832.) 

¡Oh i n f e l i z una y m i l v e c e s 
la que se v e aborrec ida 
d e la c o s a que m á s quiere! 

C A L D E R O N : — E L T E T R A R C A . 

I . 

E L B A I L E . 

Como ondean a g i t a d a s p o r el v ien to las 
espigas de las cañas f o r m a n d o c o n f u s o m u r -
murio, así en el magn í f i co sa lón de D . F e r -
nando M u r t a s se m o v í a n las cabezas de 
multi tud de conv idados q u e e spe raban an -
siosos la hora del baile, b r a m a n d o impa-
cientes c o m o el can e n c a d e n a d o q u e ve p a -
sar un h o m b r e f ren te de sí. E m p e r o el bai-
le dilataba aún , p o r q u e a l g u n o s can tadores , 
en unión de la h i ja ú n i c a de D . F e r n a n d o 



vieran, a g a r r ó de los cabel los á su hi ja , que 
pe rmanec ía á sus piés, y c lavándole en el 
seno repe t idas veces el a g u d o es toque , gri-
t aba l leno de e n c o n o : 

— ¡ M u e r e con tu de tes tab le h i j o ! ¡ l o 
te m a l d i g o ! ¡ E l inf ie rno se ab re ya para 
r ec ib i r t e ! ! ! 

N o v i e m b r e 27 d e 1836. 

> 

Manolito el Pisaverde. 
( M é x i c o 1832.) 

¡Oh i n f e l i z una y m i l v e c e s 
la que se v e aborrec ida 
d e la c o s a que m á s quiere! 

C A L D E R O N : — E L T E T R A R C A . 

I . 

E L B A I L E . 

Como ondean a g i t a d a s p o r el v ien to las 
espigas de las cañas f o r m a n d o c o n f u s o m u r -
murio, así en el magn í f i co sa lón de D . F e r -
nando M u r t a s se m o v í a n las cabezas de 
multi tud de conv idados q u e e spe raban an -
siosos la hora del baile, b r a m a n d o impa-
cientes c o m o el can e n c a d e n a d o q u e ve p a -
sar un h o m b r e f ren te de sí. E m p e r o el bai-
le dilataba aún , p o r q u e a l g u n o s can tadores , 
en unión de la h i ja ú n i c a de D . F e r n a n d o 



M u r t a s , e s t a b a n luciendo su habi l idad en un 
r u m b o s o conc ie r to con g r a n con t en to de 
los filarmónicos que ya reven taban de pla-
cer, y ya hab ían casi inuti l izado sus ma-
n o s a t a n t o pa lmotear . 

E r a el s a lón espacioso y es taba r icamen-
te t a p i z a d o y embellecido con espejos , cua-
dros , cand i les de luciente cristal, sillas y so-
fás de c a o b a cubier tos de telas de cerda 
s u n t u o s a m e n t e bordadas de seda q u e repre-
s e n t a b a n d iversas escenas y paisajes , y por 
ú l t i m o cub r í a el pav imento u n a a l fombra 
q u e v e r d a d e r a m e n t e daba dolor pisarla, có-
m o lo h u b i e r a causado poner el pie en un 
c u a d r o de Velázquez ó de Rafael . 

C o m o br i l l an las estrellas en el cielo, 
b r i l l aban las joyas en los angelicales ros-
t ros de las j óvenes mexicanas , a lgunas de 
ellas o c u l t a d a s de vez en c u a n d o por al-
g u n a v i e j a p re sumida , c o m o u n a roca es-
c a r p a d a y ho r r ib l e cubre la luz esplendoro-
sa del f a r o á la vista del navegan te que sur-
ca las a g u a s del mar . 

D i v e r s a s escenas se r ep resen taban en el 
sa lón , d i g n a s por cierto de la p luma de 
B r e t ó n de los He r r e ro s . H a y m u c h a s co-
sas q u e v e r en u n baile, y en u n baile de 
r u m b o , d o n d e se analizan las personas y 
sus ves t idos con una minuciosidad admira-
ble, d o n d e se i ndagan la vida y las aventu-
ras de los concurrentes , donde se for jan 
a n é c d o t a s i n f aman te s y se aplican al prime-
r o q u e pasa . Los celos son u n persona je 

infat igable q u e nunca falta en tales ocasio-
nes, que por todas par tes a n d a , y, c o m o el 
aire, en todas partes se i n t roduce , q u e á to -
dos t ienta, á todos alarma, á t o d o s i n f u n d e 
el mor t í fero aliento de la d iscordia . L a 
envidia se pasea y recorre t o d o s los g r u p o s 
opr imiendo con su diestra var ias sierpes 
horr ibles y venenosas, las cuales se deslizan 
y penet ran el corazón y lo o p r i m e n , y lo 
mart ir izan, y lo despedazan c o n encarniza-
da furia. L a joven incauta q u e se in t ro-
du jo en aquel la reunión para t ene r u n mo-
mento de gozo ha padecido t a n t o c o m o si 
hubiera en t r ado en la m a n s i ó n de los ré -
probos. Cuantas calamidades, c u a n t o s vi-
cios pueden martirizar el c o r a z ó n del h o m -
bre, allí se encuentran, allí t i enen su im-
perio, allí opr imen de spó t i c amen te á la 
desgraciada humanidad. Se ven m u c h o s 
semblantes risueños, se e scuchan m u c h a s 
palabras de alegría, pero no se ven los co-
razones, 110 se escuchan los p e n s a m i e n t o s 
recóndi tos que nunca salen de la mente , y 
si salen, es para pasar á u n o í d o cercano, 
expresados de una manera q u e nadie los 
pudo en tender , porque nadie p u d o percibir 
los sonidos de la voz del q u e los c o m u n i -
caba. 

Así se pasan las horas de la vida, h o r a s 
míe l l amamos de placer, p e r o q u e en rea -
lidad son de do lo r : horas du lces en la su-
perficie, a m a r g a s en su i n t e r i o r . . . . se des-
lizan como la corriente de u n río, mansa , 



apacible, delei tosa, p e r o q u e da m u e r t e te-
rr ible al q u e e n g a ñ a d o se a r r o j e á sus 
aguas . 

D ió fin el conc ie r to con o t r o de pa lma-
das y voces. D o ñ a T e o d o r a la d u e ñ a de la 
casa é h i ja de D . F e r n a n d o , f u é á t o m a r su 
pues to entre las d e m á s señoras , segu ida de 
porc ión de a d u l a d o r e s q u e la fel ici taban 
por la in imi table g rac ia con que hab ía can-
tado. Pe ro los ap lausos no pod ían a r ran-
carla del r o s t ro las s o m b r a s q u e lo cubr ían . 
E s t a b a melancól ica , t r is te, a b a t i d a : se es-
forzaba á reir , p e r o su r isa e ra té t r ica co-
m o la p resenc ia de los s e p u l c r o s : su son-
r isa no salía del co razón , no, q u e estaba 
c o n t i n u a m e n t e a t o r m e n t a d o . ¿ Y por qué?. . . 
El la era an tes el pr inc ipa l a d o r n o de las ter-
tulias, del t ea t ro , de los p a s e o s ; su pecho 
se había c o n m o v i d o s i empre de placer, ja-
más de dolor , el con t en to hab ía br i l lado en 
su f ren te y en sus o jo s c o m o la luna en u n a 
noche serena, c o m o el sol en u n o de los her-
mosos días de M é x i c o . Y a h o r a u n a n u b e 
cubre su s emblan te , las rosas de sus meji-
llas y de sus lab ios h a n desaparec ido co-
m o las flores del c a m p o en u n a inundac ión . 
¿ P o r qué un c a m b i o tan r epen t ino ? . . . 

Aque l baile se hab ía d i spues to p a r a ce-
lebrar su b o d a c o n D . J a c i n t o Almaraz , jo-
ven que, c o m o ella, era an te s de fes t ivo hu-
mor , pero q u e t a m b i é n hab ía cambiado sú-
b i tamente , y en la ac tua l idad v a g a b a por 

la sala con los o jos c lavados en t ie r ra , dis-
traído y pensat ivo . 

—¡ P o b r e s m u c h a c h o s ! e x c l a m a b a u n a 
señora, d i r ig iendo la voz á u n a h e r m o s a 
niña que tenía j u n t o de sí. ¡ P o b r e s m u c h a -
chos! tan jóvenes , t a n a m o r o s o s , y, an te s 
de casarse, t an a legres y t a n bul l ic iosos 
Míralos ahora , c u a n d o se h a n c u m p l i d o sus 
deseos, cuando tocan el p u e r t o de su felici-
dad, están l ángu idos y aba t idos . 

— ¿ P e r o qué será, m a m á ? A l g ú n pode ro -
so mot ivo t ienen para es tar así. 

—Cie r t amen te q u e h a b r á a l g ú n mot ivo , 
¿pero qu ién lo s a b e ? E l los h a n a p r e s u r a -
do su ma t r imon io , y se i g n o r a p o r q u é : sin 
dar par te á nadie, sin E s t a m a ñ a n a he-
mos sabido r e p e n t i n a m e n t e q u e ya e s t aban 
casados. 

— P e r o esa t r i s t e z a . . . . 
— E l pobre de D . F e r n a n d o , c o n t i n u o 

la señora, l lamó á su h i j a esta m a ñ a n a , y 
la d i j o : " H e cumpl ido con t u s d e s e o s : ya 
estás c a sada : ¿ q u é m á s qu ie re s? ¿ N o es-
tás con ten t a? ¿ N o eres fe l iz? ¿Tías t en ido 
algún d i sgus to? 

— ¿ Y q u é respondió T e o d o r a ? 
— R e s p o n d i ó q u e es taba c o n t e n t a , y se 

puso á llorar. 
— ¿ A l lorar? Y a se v e : dicen q u e de 

dolor se c a n t a ; no será e x t r a ñ o q u e ella 
llore de placer. 

— N o , hi ja mía, esas l á g r i m a s d e b e n p r o -



veni r de o t r o motivo, ella habrá sabido al-
g o de su mar ido . 

— E n t o n c e s , d i jo la niña, en vez de apre-
s u r a r su m a t r i m o n i o lo hubieran re tardado. 

— T i e n e s razón. Sin embargo , el tal D. 
J a c i n t o es h o m b r e que no puedo sufrir , no 
sé q u é cosa hay en él que me r e p u g n a : va-
mos , le detes to . 

—¡ A y ! no, m a m á : ¿ cómo ha de ser malo 
u n h o m b r e tan buen mozo, tan amable tan 
cor tés , y q u e baila las cuadrillas y la bam-
ba con u n a grac ia 

— E s o es, eso es, porque baila las cua-
dril las y la b a m b a ha de ser un hombre de 
bien. Y o t e n d r é cuidado de no anda r t e t ra-
y e n d o de aqu í pa ra allí. 

— ¿ P o r q u é ? 
— P o r q u e u n día te me vas á enamorar 

de a l g ú n e l egan tucho de estos que andan 
de ba i le en baile, y te haces infeliz para 
t o d a tu vida. 

— ¿ P u e s qué , m e quiere vd. tener ence-
r r a d a ? 

— T a m p o c o eso, respondió la señora. U n 
m e d i o en t r e ambos ex t remos es lo mejor . 
E l enc i e r ro y la t iranía de a lgunos padres 
es_ pern ic iosa , y lo es también el consenti-
m i e n t o y la demas iada libertad. Si no, mi-
ra t ú á T e o d o r i t a : D . F e r n a n d o la andaba 
t r a y e n d o de Seca en M e c a : no h a b r á ter tu-
lia ó paseo á donde de jara de l levarla: de 
p e q u e ñ a j a m i m ó mucho , como q u e era y 
es la n i ñ a de sus ojos. ¿ Y q u é sacó? una 

bailarincita que anda sa l t ando de casa en 
casa, que no sabe más q u e br incar y can-
tar, y que por úl t imo se h a casado esta ma-
ñana con el pelafustán de D . Jac in to , quien, 
Dios m e lo perdone, m e pa rece u n picaro. 

— N o diga vd. eso, m a m á . 
—Si digo. ¡Casamien to der ivado de u n 

baile! n o en mis días.—¿ P u e s q u é sabemos 
de ese h o m b r e ? 

— T o d o México está impues to , r e spon-
dió la niña, de que es un señor gua t ema l -
teco, des ter rado de su pa í s p o r opin iones 
políticas. 

•—Porque él lo dice. 
— P o r q u e todo el m u n d o lo sabe. C u a n -

tos le ven le aprecian, c u a n t o s le conocen 
le elogian, cuantos le t r a t a n le aman . Su 
cortesía, su amabilidad, su comed imien to 
atraen los corazones de todos . Nad ie le abo-
rrece ; y si hay a lguno q u e n o le quiera , n o 
le niega sin embargo sus b u e n a s cual ida-
des. 

— E s o quiere decir, replicó la señora , q u e 
yo soy la excepción de es ta r e g l a ; p o r q u e 
yo, aunque no le aborrezco, p o r q u e no ten-
go motivo, no le aprecio, y n i ego q u e es 
de buen corazón. 

— ¿ E n q u é se funda v d ? 
— E n el mío, que me lo e s t á diciendo. 
—¿ En el corazón de vd ? 
—Sí. 
— P u e s si no es más q u e eso 
- ¿ Q u é ? 
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— D i g o q u e p u e d e vd . t ener u n corazón 
m u y malicioso. 

— O l a , s e ñ o r i t a ; ¿ c o n q u e vd. m e . v i e n e 
a h o r a con obse rvac iones sob re m i carac ter? 

— N o se eno j e vd. , m a m á : 110 h e pre ten-
dido ofender la , y en p r u e b a de ello voy a 
pedi r á vd . u n favor . 

— V e a m o s . 
— O u e v a y a m o s á S a n Ange l . 

K o señor . C o n la desvelada de ahora 
ir m a ñ a n a á S a n A n g e l ! ¡ Q u e d a b a f resca! 

P e r o si n o n o s h e m o s de desvelar , re-
p u s o la n iña . M i r e vd., á las dos concluye 
el baile, es u n a h o r a r egu la r p a r a q u e ca-
da u n o d u e r m a u n poco, y p u e d a m a n a n a 
ir á ver el t é r m i n o de la func ión . Conque 
¿ vamos ? 

— V e r e m o s . 
N o v e r e m o s , la cosa está d e c i d i d a . . . 

— Y a dije. 
— N o h a y remedio , repl icó la m ñ a _ c o n 

firmeza y a r r e g l a n d o el chai de la señora, 
no hay r emed io , ó no d u e r m o en o c h o días 
y m e en fe rmo . 

—¡ N i ñ a ! 
F u e r o n i n t e r r u m p i d a s p o r u n movimien-

to general de la concur renc ia , y po r a lgu-
nas voces que d e c í a n : "¡ M a n u e l ! ¡ Ma-
nol i ta ! . . . . ¡ E l e l e g a n t e ! . . . . ¡ E l pisa ver-
de de M é x i c o ! 

— ¡ M a n o l i t o ! exc l amó la n iña . ¡Manol i -
t o ! ¡ D i o s m í o ! Y al m i s m o t iem-
po p re tend ió l evan ta r se p a r a ver al nuevo 

persona je q u e en t r aba , pe ro la s e ñ o r a la ti-
ró del túnico , y la hizo u n a imper iosa se-
ña para q u e se sosegara . 

El recién ven ido era u n j o v e n c o m o de 
unos dieciocho años , de p e q u e ñ a y p r o p o r -
cionada es ta tura , de a i roso ta lante , de pál i-
do rost ro , de facciones nobles , de l icadas y 
bellas, he rmoseadas m á s por u n b i g o t e ape-
nas nac i en t e ; sus p e q u e ñ o s pies e s t aban 
adornados con unas medias de seda gr is y 
con u n o s zapatos l u s t r o s o s ; su p a n t a l ó n 
negro s u m a m e n t e angos to , e s t aba a j u s t a d o 
en el tobillo por cua t ro p e q u e ñ o s b o t o n e s 
de oro, u n chaleco de seda azul b o r d a d o 
del mi smo metal , es taba d i spues to de m a -
nera que de ja ra ver su b l a n q u í s i m a cami-
sa y su corba ta de t e r c i o p e l o ; enc ima del 
chaleco t ra ía u n f rac n e g r o , c o r t a d o s e g ú n 
las úl t imas es tampas l l egadas en aquel la 
fecha de Par í s , su n e g r a y r e c o r t a d a cabe-
llera es taba p o r la f ren te , d iv idida en d o s 
mitades, s iendo más p e q u e ñ a la p a r t e iz-
quierda que la d e r e c h a ; en fin, el c o m p l e -
mento de su t r a j e eran u n o s g u a n t e s b l an -
cos de cabrit i l la y u n s o m b r e r o de baile, do -
blado deba jo del brazo. 

Los o jos de los c o n c u r r e n t e s se c lavaron 
en él, y más de u n p e c h o lat ió de gozo , 
más d e ' u n bello r o s t ro se c u b r i ó de ca r -
mín, y más de u n h o m b r e le m a l d i j o enco-
lerizado. 

Tenía g r a n pa r t ido e n t r e las d a m a s , á 
pesar de que e ra un p i s a v e r d e ; p o r q u e sus 



modales no e r a n afectados ni descompues-
t o s : p o r q u e su pál ido ros t ro era bello, in-
te resan te , m á g i c o ; po rque su apos tu ra era 
e legan te y noo le , y tenia un aire tan melan-
cólico, q u e a r r e b a t a b a los corazones ; en 
u n a pa l ab ra , n o era uno de esos pet imetres 
a l m i b a r a d o s y fastidiosos q u e son la diver-
sión de las m u j e r e s v la risa de los hombres 
sensa tos , s ino un joven, ó más bien, un ni-
ño de figura del icada é ideal, difícil de di-
b u j a r , y á q u i e n m u c h a s he rmosu ra s ado-
raban a s o m b r á n d o s e de h a b e r dado cabida 
en su p e c h o á u n pisaverde. 

Sa ludó á la concur renc ia con amabil idad 
y grac ia , y f u é á buscar en lo más obscuro 
v r e t i r ado de la sala un asiento, donde , cru-
z a n d o los b r a z o s y b a j a n d o la cabeza, se 
co locó d i s t r a í d o y medi tabundo . 

—¡ C a r a m b a ! exc l amó u n o de los concu-
r ren tes , ¿ q u é diablos ha comido nues t ra 
g e n t e h o y ? L a novia está t r i s t e : el novio 
a n d a b u s c a n d o en el suelo a lguna cosa que 
ha p e r d i d o ; y Mano l i to , la fior de los pisa-
ve rdes y el c o n t e n t o de las mexicanas , se ha 
ido á a r r i n c o n a r allí c o m o u n a escoba vie-
ja, ó c o m o u n t o m o polviento de Gerardo 
L o b o . 

— E s t a r á e n a m o r a d o de a lguna desdeño-
sa D u l c i n e a , d i j o o t ro a r reg lándose la cor-
ba ta . 

— O n o h a b r á acabado de ap render la ga-
vo ta , e x c l a m ó el tercero. 

— O tal vez el pe luquero n o f u é á t iem-
po á peinarle. 

— U le falta charol á sus zapatos . 
U n coro de carca jadas h izo r e sonar el te-

cho del salón, y luego se oyó u n a voz q u e 
d i j o : 

—¿ Y se sabe d ó n d e vive ? 
— D i c e n que en u n a casucha del ba r r io 

de Santa Ana. 
— S e ha equivocado vd. amigo , d e b a j o de 

un arco de Belén t iene f o r m a d a su choza 
con petates . 

—¡ Men t i r a ! 
— E s o no puede ser. 
—¡ Impos ib le ! 
— ' ' N o levantarás falso t e s t imonio , " dice 

el padre Ripalda. 
—¿ P e r o qué sabemos de él ? A p a r e c e re-

pent inamente en las ter tu l ias , y se va quién 
sabe á dónde. ¿Viv i rá d e b a j o de la t i e r r a ? 

— N o señor, en la luna. 
— Y subirá como las b r u j a s . 
—Sí, como las b r u j a s . 
—¡ O h ! si hubiera inquis ic ión, ya es tu-

viera chamuscado. 
— Y quemado. 
— Y tostado, y h e c h o ca rbón , pa ra ma-

yor honra y gloria de D i o s y de su santa 
iglesia. 

—¡ E a ! para honra de los inquis idores y 
nada más. 

— V a m o s á hablar á Mano l i t o . 
—Vamos , gr i ta ron todos , y se dir igie-



ron á donde es taba el infeliz m u c h a c h o , 
quien vio venir la n u b e con la resolución 
uel infeliz n e g r o q u e r ec ibe la pesad ís ima 
c a r g a q u e el b á r b a r o de su a m o le echa en 
los n o m b r o s . . 

— ¿ C ó m o va D . A g a p i t o Cabr io las y bíz-
cochea? dí jole u n o p o n i é n d o l e en el h o m -
b r o la mano . 

—Vís t a se vd. de m u j e r , d i jo o t ro , y po r 
vida mía que nos c a s a m o s m a ñ a n a . 

— C u á n t o s te e n v i d i a r á n u n a m u c h a c h a 
tan l i nda ! 

— P o r las p e s u ñ a s de S a t a n a s , q u e m e 
dan ganas de a r r a n c a r l e ese b igo te q u e es-
t á deshonrado , d i jo u n mi l i t a r a l to y g rue -
so, y al mismo t i e m p o llevó su m a n o al ros-
t r o de Manue l . 

A n t e s m e a r r a n c a r á vd . el co razon , di-
j o és te l evan tándose . Y al m i s m o t i empo 
t o m ó u n a m a n o del a t r e v i d o mil i tar , y ti-
r ándo le de ella le d e c í a : Ó igame vd. , n o fal-
t a rán dos pistolas. 

N u e s t r o h o m b r e , s o r p r e n d i d o a tales ex-
presiones , q u e d ó e s t u p e f a c t o é indeciso. 

— S i t ienes miedo , d i j o u n o , iré yo . 
— Y vo. 
— Y vo. 
— Y yo. , . 
— P a r a todos h a b r á , repl icó M a n u e l , si 

t ienen paciencia y q u i e r e n veni r u n o t ras 
o t ro . E n t r e t a n t o se h a b í a a g o l p a d o porc ion 

de gente, y las señoras a l a r m a d a s p r e t e n -
dían salir del sa lón. 

— ¿ Q u é es e s to? gr i tó D . F e r n a n d o M u r -
tas que había es tado o b s e r v a n d o p a r t e de 
la querella. ¿ Q u é es esto, s e ñ o r e s ? vdes . 
han faltado á la buena educac ión , h a n fal-
tado á mi casa y á toda la c o n c u r r e n c i a . 
¿ Es tamos en a l g u n a t a b e r n a de S a n P a b l o 
ó de la P a l m a ? H á g a n m e vds . el f avo r de 
moderarse, ó m e ob l igarán á q u e les d é con 
las puertas en la cara. 

Como cada u n o en su casa es rey y pue-
de hacer de su capa u n sayo, los c o n t e n -
dientes no tuv ieron más a rb i t r i o q u e a lzar-
se de hombros y dispersarse , con lo cual 
volvió á re inar la ca lma en la sala. D . F e r -
nando tomó á Manue l de u n a m a n o , y le 
dijo con voz en t re severa y a m i s t o s a : 

—Venga vd. acá b r ibonzue lo a lbo ro t a -
dor : quiero cas t igar le c o m o merece , po r 
inquieto revolucionar io . ¿ C o n q u i é n quie-
re vd. bai lar? E s c o j a la m u c h a c h a m á s lin-
da y se la sacaré V a m o s , ¿ á q u é vie-
ne esa indecisión? 

—Yo quiero, d i jo M a n u e l a f e c t a n d o in-
diferencia, a s í . . . . c u a l q u i e r a . . . . la q u e 
vd. guste. 

— N o señor, vd. la ha de elegir . E x t i e n -
da la vista. ¿ Q u i e r e aque l la del t ún i co 
azul? 

—No, señor. 
—¿Y esa o t ra que se está r iendo , y q u e 

se ha puesto colorada y b a j a los o j o s ? 



— T a m p o c o . 
— P u e s en tonces la de los o jos negros 

q u e es tá en conversac ión t i rada con esa o t ra 
q u e t iene c a r a de reina de torneo. 

— N o , s eño r , menos . 
— P u e s con mil demonios , ¿ cuál es la que 

le g u s t a á vd . 
M a n o l i t o t end ió sus g randes o jo s negros , 

y r ecor r ió con ellos el salón en menos de 
un ins tante . 

—¿ V e vd., le dice á D . F e r n a n d o , aque-
lla señor i t a q u e t iene u n l istón n e g r o en 
el cuello, a t a d o con un bri l lante tan enor-
me, c o m o o t r o que t iene en la f rente en me-
dio de u n h i lo de perlas, y que está cabis-
b a j a y 

— T a ! t a ! t a ! ¡ H o m b r e ! si esa es la 
novia . 

—¡ A h ! ia n o v i a ! P u e s si yo lo hubiera 
sab ido 

- ¿ Q u é ? 
— N o se la h u b i e r a pedido a vd . 
—¡ P a t a r a t o ! N o fal taba más, ¿ y por 

q u é ? d i jo D . F e r n a n d o , y c o n d u j o á Ma-
nuel de lan te de su h i j a .—Aquí te t ra igo , la 
dice, al j oven más e legante que t iene Mé-
x ico : q u i e r e bai lar cont igo. 

L o s mús i cos comenzaron á tocar una 
c o n t r a d a n z a , las pare jas se levantaron , M a -
nuel t e n d i ó u n a m a n o temblorosa á D o ñ a 
T e o d o r a , y b u s c a r o n su puesto. A m b o s se 
m i r a b a n de c u a n d o en cuando , y el ros t ro 
del j o v e n se d e m u d a b a . — " ¿ A c a s o está ena-

m o r a d o de la novia ?" E s t a f u é la voz 
que cundió p o r el s a lón . V é a m o s el d iá logo 
que tuv ieron d u r a n t e l a c o n t r a d a n z a . 

— ¿ E s t á vd . c o n t e n t a ? p r e g u n t ó Manue l . 
— Y o estoy c o n t e n t a c o n todos los que 

bailo. 
— N o digo eso, s ino q u e si está vd. con-

tenta en su nuevo e s t ado . 
—¡ Q u é p r e g u n t a ! P u e s 110 lo he de es-

tar 
— N o , señora. 
—¿ C ó m o ? í 
— V d . 110 está c o n t e n t a . 
—¡ Q u é dice v d ! 
— V d . ha recibido a y e r u n a ca r ta de la 

que no ha hecho caso. 
— M e hace vd. t embla r , d i j o T e o d o r a de-

mudada , ¿ser ía vd . a c a s o ? 
— P o c o impor t a sabe r q u i e n soy. Bás te -

le á vd. n o i g n o r a r q u e se rá infeliz p a r a 
toda su vida, por h a b e r p rec ip i t ado su casa-
miento, po r no h a b e r d a d o o ídos á la voz 
de la verdad. 

— A l g u n o m e desea mal y por e s o . . . 
— N o , señora , se ha equ ivocado vd. 
— Q u i z á u n ma lvado 
— R e p i t o que vd . se e n g a ñ a , d i jo M a -

nuel_ con firmeza, y luego, ace rcándose más 
al oído de D o ñ a T e o d o r a , eon t inuó . T o d o 
lo sabrá vd., pero es prec iso q u é la hab le á 
solas. 

—¡ Impos ib le ! 



— E s preciso , es preciso , d i jo M a n u e l lle-
no de afán. 

—Si no calla vd . m e siento. 
— S e lo r u e g o á vd . po r lo q u e mas ama 

en el m u n d o . 
— Y a he d icho q u e n o : es en v a n o can-

sarse. , , 
—¡ Dios m í o ! ¡ D i o s m í o ! exc l amo Ma-

nuel ¡ ten p i edad de m í ! 
— P e r o u n j o v e n c o m o vd. , t an t ierno, 

¿ q u é interés p u e d e t e n e r ? 
— L o sab rá vd . si qu ie re h a b l a r m e a 

solas . 
— E s o nunca . M i h o n o r 
— E l h o n o r de vd . no co r re pel igro. 
— Y a dije q u e n o : y el m a y o r favor que 

vd. m e puede h a c e r , es irse de aquí al mo-
mento . 

— L o ha ré , s eñor i t a , lo h a r é c o m o vd. lo 
manda , d i jo el j o v e n con voz casi a p a g a d a ; 
pe ro vd. se a r r e p e n t i r á , vd . se aco rda rá de 
Manue l p a r a t o d o el res to de sus días. 

L a c o n t r a d a n z a conc luyó , Manue l , sin 
hab l a r pa labra , c o n d u j o su pa re ja á un 
asiento, y l u e g o s e pe rd ió en t r e los concu-
r ren tes . P . 'Ct 

I I . 

L A C R U Z . 

Hab ían dado las doce de la noche , y 
Doña T e o d o r a es taba en su a p o s e n t o h inca-
da delante de 1111 Cruci f i jo de marf i l o r a n d o 
y en p r o f u n d a medi tac ión . E n su fe rvor , 
en sus lágr imas , en los a rd ien te s suspi -
ros que lanzaba de t i empo en t i empo , da-
ba á conocer el es tado de su c o r a z ó n y la 
sinceridad de sus oraciones . 

¡Felices los q u e d e n t r o de su p e c h o tie-
nen elevado un t r o n o al D i o s de t o d o lo 
que exis te! E11 él e n c u e n t r a n r e fug io , co-
mo el n iño en los brazos de la q u e le dió 
el ser, c o m o el m e n d i g o en la casa de su 
bienhechor, c o m o el p e r e g r i n o q u e a t rav ie -
sa el desier to sin nor t e ni consue lo , en u n a 
tienda hospi ta lar ia q u e le de f iende de los 
ardorosos rayos del sol, y d o n d e u n a m a n o 
piadosa h u m e d e c e sus labios secos y m o -
ribundos. 

Doña Teodora^ d u r a n t e el bai le , hab ía 
sido presa del mar t i r io de las p a s i o n e s : n o 
Dudiendo sopor t a r aquel e s t ado de deses-
peración, se había r e t i r ado á su a p o s e n t o 
diciendo que estaba cansada y p r e t end í a 
dormir; pe ro lo que v e r d a d e r a m e n t e de-
seaba era estar sola, med i t a r su do lor , diri-



gir sus c lamores al E t e r n o : únicos consue-
los de los desgrac iados , y sin los cuales el 
m u n d o sería a ú n m á s insufr ible que la tor-
tu ra inquisi tor ial . 

Se levantó D o ñ a T e o d o r a m o s t r a n d o en 
su semblan te ca lma y res ignación ; su al-
ma se sent ía aliviada, a u n q u e n o del todo, 
v se a p o d e r ó de ella u n doloroso placer, una 
melancol ía tan agradab le , mil veces mas 
dulce q u e los goces bru ta les a que se entre-
g a n los que por su desgrac ia t ienen cor rom-
pido el corazón. 

El descanso, el s u e ñ o buscaba la recien 
casada c o m o el ú l t imo remedio a sus pe-
n a s ; v en consecuenc ia separó las cort inas 
de su c a m a p a r a en t r ega r se en te ramente al 
reposo . . 

P e r o q u e d ó pál ida y desf igurada cuando 
obse rvó q u e u n bu l to se movía detras de 
las c o r t i n a s . . . . I ba á dar u n gr i to de es-
p a n t o ; p e r o la voz se a p a g ó en sus labios, 
la f a l t a ron las fuerzas y cayó de rodillas 
an te el h o m b r e audaz que se había introdu-
cido has t a su cámara . 

— N o t e m a vd. señora , d i jo Manue l levan-
tándola . N o p r e t e n d o hace r á vd. m a l ; si-
n o al con t ra r io , deseo aliviar su corazon 
y t a m b i é n el mío ¡ E l mío, g ran Dios, 
"que padece los t o r m e n t o s del in f ie rno! 
A d e m á s , ¿ q u é p u e d e vd. t emer de un joven 
c o m o yo q u e en t ra apenas en la car rera de 
la v i d a ; q u e a u n no p u e d e l lamarse hom-
b r e ; q u e es t a n débil , a u n q u e n o tan feliz 

como el co rde ro que s igue h u m i l d e m e n t e 
los pasos del p a s t o r ? 

Algún t an to repues ta D o ñ a T e o d o r a con 
las palabras de Manuel , se l evan tó y le ha-
bló de esta mane ra . 

— E s vd. joven , es vd . n iño , es v e r d a d ; 
pero un n iño q u e despedaza mi corazón, 
que m e t rae sin duda la d e s g r a c i a . . . . L o 
conf ieso: an tes q u e ver á vd . quis iera más 
bien tener en mi presencia á u n asesino, á 
Luci fer . . . . E n esos o jo s br i l lantes , en esa 
pálida f r e n t e . . . . me e s t r emezco sólo al 
pensarlo, estoy v i e n d o . . . . ¡ O h D i o s ! . . . . 
' - ¿ Q u é ? 

—¡ L a m u e r t e ! . . . . 
—¡ La m u e r t e ! ! ! . . . . 
— N o hay d u d a : la m u e r t e . . . . Si vd. 

viera esa mi rada inmóvil y p e n e t r a n t e , ese 
rostro o fuscado por u n a n u b e lóbrega y 
fría, esos labios amari l los y t emblorosos , 
ese s u d o r . . . . - ¡ese s u d o r ! . . . . vd . m i s m o 
se horror izara , vd . volaría á e sconde r se de sí 
m i s m o . . . . L o es toy v iendo , s í : vd. m e 
trae la m u e r t e . . . . L o sé, lo s é . . . . mi an -
gustia, mi dolor , una voz h o r r i b l e m e lo 
está g r i t ando en los o í d o s ! . . . . 

—Cálmese vd., nada t ema , d i j o el j oven 
con voz firme. E s u n a a p r e n s i ó n ; la sor-
presa, el aca lo ramien to p r o d u c e esas ideas 
espantosas. Si a lguien d e b e mor i r , se ré 
y o ; n i n g u n o más que y o : yo , q u e busco 
por doquiera la m u e r t e . . . . yo, q u e t e n g o 
un puñal a rd ien te c lavado en el cora-



zón P e r o no p e r d a m o s el t i empo, que 
vuela c o m o n u e s t r a fel icidad. T e n g o q u e 
revelar á vd . u n secre to , u n secre to horr i -
ble P r e v e n g a vd . su corazón , , sin tem-
blar An te s es necesa r io q u e vd . m e ju-
re no revelar lo á nadie . 

—¡ A nad ie ! 
— S o l o á su m a r i d o de vd . 
—¡ Gran D i o s ! 
— P e r o es preciso q u e vd. lo ju re 

aquí , delante de es te C r u c i f i j o . . . . 
Y al mi smo t i empo la c o n d u j o has t a la 

mesa . . 
— J u r e vd. no reve la r el secre to q u e la 

voy á confiar más q u e á su e s p o s o ; y que 
Dios c ierre las p u e r t a s de su g lor ia pa ra 
vd., y que la sepul te p a r a s i e m p r e en las 
h o n d a s cavernas del a b i s m o , si fa l ta vd. a 
su j u r a m e n t o . . . . 

—¡ L o j u r o ! 
— P u e s a h o r a s i én tese vd. y escuche . 
P r o n u n c i ó M a n u e l es tas pa l ab ras con tal 

firmeza y resolución, q u e T e o d o r a obede-
ció sin replicar, c o m o q u i e n se s ien te opr i -
mida por u n a fue rza invis ible . 

— V d . ha recibido u n a ca r ta en q u e se 
la decía q u e 110 se ca sa r a p o r q u e sería des-
grac iada y har ía infeliz á u n a fami l ia po-
b r e y desolada. 

— E s verdad . 
— ¿ Y por q u é a p r e s u r ó vd . su mat r i -

m o n i o ? 

— L e amaba , le a d o r a b a ¡ P e r -
dón ! 

— ¿ D ó n d e está la c a r t a ? 
— L a a r ro j é al f u e g o 
Y luego se casó vd. Pac ienc ia A h o -

ra escuche con a tención. 
'"No lejos de la capital de G u a t e m a l a hay 

una aldea pequeña , d o n d e m o r a b a u n 
anciano l abrador que sólo t en ía u n a n iña , 
y ésta era el consue lo de su vejez. E n el 
mismo pueblo residía t a m b i é n o t r o labra-
dor, á quien despo ja ron de sus b ienes en 
consecuencia de un plei to judicial q u e pe r -
dió, y por cuyo mot ivo se c o m p r i m i ó t an -
to su corazón, q u e pocos días después ba -
jó á la sepul tura d e j a n d o á su a m i g o , el 
otro labrador de quien he hab l ado , u n h i jo 
joven aún , q u e q u e d a b a sin par ien tes y s in 
más a m p a r o que el a m i g o de su padre , 
quien le acogió en su casa c o m o á su p r o -
pio hijo. 

"María, así se l lamaba la h i j a del l abra-
dor, y el joven, se v ieron y se a m a r o n : t a n 
imposible hub ie ra s ido separar los , c o m o 
apartar la desdicha del co razón del h o m -
bre.—María, la d i jo el j oven t o m a n d o su 
mano y es t rechándola , Mar ía , y o te amo , 
te adoro : eres mi a l iento y mi v ida 
¿Has visto qué descon ten to es toy c u a n d o 
el sol se oculta t ras de las n u b e s y lo de jo 
de ver u n día ? pues lo m i s m o m e sucede 
cuando no m e hal lo j u n t o de tí. ¿ H a s vis to 
cómo arden mis o jos , c ó m o pal idece mi 



f r en t e c u a n d o b raman las nubes y t ruenan 
los rayos ? ¿ H a s visto c ó m o t iembla mi co-
razón^ c ó m o se d e m u d a mi rost ro , cómo 
ca igo de rodil las cuando la t ierra se mece 
de u n lado á o t r o ó se levanta con violen-
cia ? L o m i s m o m e sucede, Mar ía , cuando 
de le jos t e percibo, cuando es toy jun to de 
tí y t e c o n t e m p l o enagenado , c u a n d o beso 
tu m a n o temblorosa , c u a n d o te estrecho 
con t r a m i seno, cuando i m p r i m o n n labio 
a rd i en t e en t u mejilla encantadora" ' 

Al hab l a r así Manue l , había t o m a d o la 
m a n o de D o ñ a Teodora , y la es t rechaba 
con f u e r z a hac iendo es t remecer á la joven, 
y a u n ob l igándo la á veces á hace r movi-
m i e n t o s p a r a l evan ta r se ; y se hub ie ra le-
v a n t a d o en efecto, á n o ser p o r las accio-
nes imper io sas de M a n u e l q u e la forzaban 
á es tar quie ta . 

E l j o v e n t e m b l a b a ; sus o jo s amor t igua-
dos pa rec í an e n c e n d e r s e ; su voz, aunque 
dulce , tenía cierta robus tez y cier ta fuerza, 
q u e hac í a e s t r emece r ; su acción era tan 
a n i m a d a que , j u n t o con sus pa labras , hu -
b ie ra s ido capaz de enardecer u n t rozo de 
hielo. U n a l ág r ima r o d ó por u n a mejilla 
de M a n u e l : és te la e n j u g ó c o m o quien se 
h a h a b i t u a d o ya á l lorar de lan te de todos 
s in a v e r g o n z a r s e de ello. 

¡ O h 1 aquel los dos pe rsona jes , en la flor 
de su edad, en tan e x t r a ñ a s i tuación, con 
los r o s t r o s d e m u d a d o s y los o jo s clavados 
en t i e r r a , parec ían per tenecer á o t r o m u n d o : 

parecían dos ángeles q u e con templaban 
a sombrados la ho r renda caída de Luc i -
f e r . . . . 

Manuel , después de r eposa r u n co r to in-
tervalo, p ros igu ió as í : 

" E l l ab rador conoció el a m o r tan a r -
diente que se profesaban los dos jóvenes , 
y no impidió sus p rogresos . Pocos años 
después, e n f e r m o y casi m o r i b u n d o , t o m ó 
á su hi ja de u n brazo, y p r e sen t ándo la al 
joven, le d i j o : — " J a c i n t o . . . . " 

—¡ J a c i n t o ! exc lamó D o ñ a T e o d o r a t em-
blando. 

—Sí , con t inuó el joven c o n apa ren te cal-
ma, el l ab rador le d i j o : " J a c i n t o , t ú amas 
á Mar ía , al ídolo de mi co razón , y yo te 
a m o como á ella misma. T e la doy por es-
p o s a : sé q u e te en t r ego u n a flor t ierna, 
apacible, h e r m o s a cu ída la , y será la 
delicia de tu corazón " D i c h o esto les 
echó la bendic ión , y dos d ías después ex-
piró en los brazos de los d o s esposos. 

" E s t o s vivieron a lgún t i e m p o en delicio-
sa paz, y e ran el modelo y la envidia de 
toda la a ldea ; pero su felicidad duró poco , 
po rque en el corazón de J a c i n t o se ab r iga -
ba una pas ión a u n más f u e r t e q u e la del 
a m o r : el deseo de subir á o t r a esfera q u e 
no le pertenecía, le a r r a s t ró con violencia, 
y su funes ta ambic ión bien p re s to le a r r an -
có de los b razos de su esposa , y le a r r o j ó 
en medio de la gue r r a civil q u e incendiaba 
aquel desd ichado país. 
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" A n t e s de par t i r Jac in to , s e despidió tier-
n a m e n t e de su esposa, s acó de su seno es-
ta c ruz (al decir esto p r e s e n t ó Manue l á 
D o ñ a T e o d o r a una p e q u e ñ a cruz de oro) 
y la d i j o : — E s t a cruz fué el ún ico res to de 
los bienes de mi p a d r e : él m e la de jó y m e 
d i jo q u e no m e separara j a m á s de ella, por -
q u e era herencia de mis abue los . Y o te 
ía en t rego , M a r í a ; no la a p a r t e s j a m á s de 
tu s e n o ; servirá pa ra q u e te acuerdes^ de 
m í : el día que la abandones , a b a n d o n a s á tu 
Jac in to , le das la mue r t e M i corazón 
m e dice q u e he de ser o p u l e n t o : t ú serás 
part íc ipe de mi poder , y e se será mi mayor 
g o z o . . . . 

" E l in fame par t ió á a l i s t a r se b a j o las ban -
deras del pres idente Arce , d o n d e se le pro-
porc ionó una tenencia . L e era indiferente 
cualquiera p a r t i d o : d o n d e m á s le dieran, 
allí estaría, po rque sólo a n h e l a b a s u b i r . . . . 

Mar ía recibió a lgunas c a r t a s de su espo-
so, en las cuales p in t aba s u s esperanzas de 
adqui r i r u n pues to e levado y salir de la esfe-
ra en que nació.—¡ Ah ! ¡ c u á n t o sufr ía el 
co razón de la desd ichada e s p o s a ! su cora-
zón la anunc iaba un p o r v e n i r h o r r i b l e ! 

" S e pasó a l g ú n t i empo s in q u e la joven 
recibiera noticias de su e sposo , ha s t a q u e 
s u p o que en la toma de G u a t e m a l a por M o -
razan en 1829, cayó p r i s i o n e r o y f u é deste-
r r a d o después fuera de la repúbl ica . 

" M a r í a reunió cuan to d i n e r o p u d o y lo 
m a n d ó á su esposo á M é x i c o , d o n d e su-

po que e s t aba ; pe ro u n a sola car ta recibió 
de Jacinto , y no volvió á tener noticias de 
su paradero . 

" Y o , ún ico pa r ien te de Mar ía , v iendo su 
desesperación y que nadie t omaba in terés 
en su suerte, m e resolví, a u n q u e joven y 
sin experiencia, á venir á esta c iudad ." 

—¡ A h ! ¡ Dios m í o ! ¡ D i o s m í o ! . . . . 
Es una i n f a m i a . . . . H e s ido e n g a ñ a d a . . . . 
e n g a ñ a d a . . . . ¡ T o d o lo sabrá mi p a d r e ! . . . 

Así exclamó D o ñ a T e o d o r a , l evan tándo-
se-del asiento pálida y desf igurada . Manue l 
la de tuvo y la d i j o : 

—Señora , vd. h a j u r a d o no descubr i r mi 
secreto á nadie .—Va vd. á a r m a r u n escán-
dalo inúti lmente. Si hub ie ra just icia en M é -
xico, I ) . Jacinto iría á un presidio* ¿ Y q u é 
conseguía vd. con e s t o ? — Q u e en el tea-
tro, en los paseos, en las tertul ias, en un 
balcón, en cualquiera par te sería vd. seña-
lada, y al verla t odo el m u n d o g r i t a r í a : 
"Esa es la m u j e r del pres idiar io ." P e r o 
en México no cas t igarán á ese h o m b r e , y 
vd. tendría que separarse de él por la bue -
na opinión ante, el público, y sin e m b a r g o , 
el honor de vd. quedar ía manc i l l ado ; ser ía 
vd. el asunto de las conversac iones y el ob -
jeto de los tiros de la maledicencia. A u n -
que soy joven, t e n g o a lguna exper iencia , 
señora, y sé que en la edad en que v iv imos 
se ensalza al c r imen y se desprecia á la 
virtud 



—¿ P e r o q u é debo hacer, Dios mío ? ¿ qué 
d e b o h a c e r ? 

— E s c u c h e vd .—Es ta cruz sólo debe de 
es tar en poder de D. Jacinto ó de su esposa : 
vd . lo e s . . . . 

— N o , yo n o soy su esposa, no quiero 
s e r l o . . . . 

— T ó m e l a vd., cont inuó Manue l presen-
tándose la , yo me callaré y h a r é callar á 
M a r í a : yo lo prometo , y b a s t a : Mar í a mo-
r i rá p a r a el m u n d o 

— ¡ No , j a m á s ! exc lamó Teodora , j amás 
p o d r é vivir con ese hombre . 

— P u e s bien, preséntele vd. la c r u z ; esto 
le a h o r r a r á vd . una explicación. (Teodora 
g u a r d ó la p r e n d a en su seno) .—Díga le vd. 
q u e sa lga de México b a j o cualquier pre-
t ex to , y q u e n o se presente aquí j amás . 

— A s í lo haré . 
— P e r o q u e no sepa quien puso en las 

m a n o s de vd. esa cruz. 
— L o p rome to . 
— J ú r e l o vd . 
—¡ L o j u r o ! 
— A d i ó s , d i jo Manuel en a d e m á n de sa-

lir. 
— ¿ V o l v e r é á ver á vd .? p r e g u n t ó Doña 

T e o d o r a . 
— T a l vez. 
—¿ C u á n d o ? 
— M a ñ a n a . 
—¿ A q u í ? 
— E n San Angel . 

I I I . 

ALMARAZ 

B a j o de un h e r m o s o y e speso empar ra -
do del jardín de D . F e r n a n d o , en su casa 
de campo de S. Ange l , e s t aba sen tado D . 
Jac in to Almaraz h u n d i d o en p r o f u n d a s me-
ditaciones. E r a joven , de fan tas ía ardien-
te y de no mal c o r a z ó n ; p e r o el deseo de 
brillar en el m u n d o , esa a m b i c i ó n sin f re -
no, le a r ras t raba con í m p e t u hac iéndole de-
r r ibar á toda costa los obs t ácu los que se 
le p resen ta ran para subir . H a b í a tocado el 
pun to de sus de seos : su m a t r i m o n i o con 
la hi ja de M u r t a s le pon ía e n medio de u n 
campo vas to y florido, en d o n d e su ambi -
ción encont raba á la vez cuan t iosas r ique-
zas, y un paso firme y s e g u r o á los honores 
y dignidades. Su vista se espac iaba en las 
flores que r egaban su camino , y ya las aca-
riciaba l lenó de gozo y de e n a g e n a m i e n t o , 
c u a n d o . . . . ¡ i n f e l i z ! . . . . s i en te que d e b a j o 
de las flores hay yerbas venenosas , deba jo 
de las yerbas hay espinas p u n z a n t e s y des-
t rozadoras . Ya en su p e c h o se ab r igan los 
r emord imien tos : serp ientes a t rdees q u e le 
opr imen el alma, le despedazan el c o r a z ó n : 
fan tasmas sañudas y a m e n a z a d o r a s que, du -
rante su sueño, mi r a l evan ta r se del cen t ro 
de la t ierra, ir hacia él p a u s a d a m e n t e , abra-



zar le y hund i r l e u n filoso puña l Se le-
vanta" despavor ido , qu ie re saltar del le-
cho b a j o de sus piés b r a m a u n a catara-
ta de sangre q u e f o r m a luego u n río, de cu-
vas ondas sale u n a cabeza ¡ G r a n 
D i o s ! . . . . es la de M a r í a , ¡ de M a r í a ! que 
ex t iende sus b razos enrojecidos , y aga r r án -
dole con fuerza , p r e t ende precipi tar le en 
aquel ab i smo de h o r r o r 

Los malvados pa recen gozar de sus crí-
menes : viven en la opulencia , t ienen p o d e r : 
n o hav cosa q u e deseen que no la obten-
gan eii el ins t an te pe ro a r rancad ese 
sun tuoso ves t ido q u e los c u b r e : deba jo de 
él hay un pecho q u e palpi ta incesantemen-
t e . . . ' . abridles el p e c h o : hallaréis un co-
razón c o r r o m p i d o , en c u y o cen t ro hav ve-
neno a t r o z : hay los t o r m e n t o s del aver-
n o . . . . 

Reco rdaba A l m a r a z los sueños de la no-
che a n t e r i o r . — " H e comet ido un cr imen, 
decía para s í ; u n c r i m e n detestable q u e me 
devora e t e r n a m e n t e : he r o t o los lazos que 
sólo Dios debía de shace r El cielo me 
cast iga : veo s a n g r e en mis e n s u e ñ o s : yo no 
la he de r ramado , n o ; mis manos es tán lim-
pias : no t e n g o q u e t e m e r . . . . P e r o he co-
met ido una i n f a m i a : u n cr imen t rae o t ro 
cr imen, y ot ro , y o t r o m á s . . . . ¡ D e s d i c h a d o 
de aquel q u e c o m e t e el p r i m e r o ! . . . . 

A b i s m a d o en e s tos pensamien tos , s in t ió 
el joven que se m o v í a n a lgunas ramas y lue-
go se p resen tó á su vista D o ñ a Teodora . 

— M u c h o di la tabas, la dijo. M e has ci-
tado para este lugar , ¿ y hasta a h o r a vie-
nes? 

— X o me podía desprender de la c o n c u -
rrencia . . . . P e r o en fin, ya es toy aqu í . 
¿ P o r q u é estás t r i s te? 

— E s natura l que lo esté. H a s l lorado t o -
da la noche, y es to me inqu ie t a : ¿ no m e 
amas ? . . . . 

—Si no te amara , no padeciera c o m o pa -
dezco, po rque n o m e hubiera casado cont i -
go. Qu ie ro saber la causa de t u s p e n a s : es 
preciso que me lo confíes, p o r q u e si no m o -
riré de dolor, m o r i r é de c e l o s . . . . 

—¡ D e c e l o s ! . . . . 
—Sí, cont inuó T e o d o r a ; no fa l ta qu ien 

diga que estás e n a m o r a d o de o t ra , que só lo 
por interés te has casado conmigo , q u e . . . . 

—¡ Es una c a l u m n i a ! ¡ es u n a i n f a m i a ! 
exclamó Almaraz levantándose y t emb lan -
do de furor . D i m e quién ha s ido el a u d a z 
que ha p ronunc iado semejan tes p a l a b r a s . . . 
Dímelo al punto . 

— X o puedo. 
—Dímelo , ó de lo con t ra r io m e s e p a r o 

de tí para s iempre. 
—Será preciso q u e así lo h a g a s , 

. — ¿ Y tú me lo dices, tú, T e o d o r a ? . . . . . 
Bien veo que no m e amas , que n o deb ía -
mos de ser esposos, que vamos á t ene r u n a 
vida de infierno, q u e tal vez o t r o . . . ¡ O t r o ! 
. . . . ¿Será pos ib le? ¡ O h r a b i a ! 
¡ Maldita sea la m u j e r ! . . . . P e r o es tos la-



m e n t o s son demasiado tardíos por desgra-
cia, y sólo el E t e r n o puede desatar los la-
zos q u e nos unen. 

— Q u i e n ha desatado unos puede des-
a t a r o t ros . 

— E x p l í c a t e . 
— D i g o que cuando un h o m b r e ha em-

p r e n d i d o la carrera del" cr imen, difícil es 
hace r l e volver atrás. 

— N o te ent iendo. 
— P e r o sí me entiende tu conciencia, y 

es to bas t a . 
— E s o quiere decir que soy u n infame. 
— V d . lo sabrá mejor que yo. 
— Y vd. se servirá hab la rme de una ma-

n e r a m e n o s atrevida, señora , d i jo Alnia-
raz t e m b l a n d o de cólera y l anzando fue-
g o p o r los ojos. Apenas nos casamos ayer 
y ya h o y t enemos riñas. L a audacia de vd. 
se f u n d a en el dinero, mi resistencia se fun-
d a r á en la firmeza: vd. cree tener u n apoyo 
en el va l imien to de su padre, yo lo t engo en 
mi de recho . Vd. , señora, es mi esposa, y 
e s t á b a j o mi pode r .—Todo está dicho. 

—¡ Infel iz de m í ! exc lamó T e o d o r a con 
las l ág r imas en los o j o s ; ¿con quién me 
he ido á casar ? Bien me lo decían mis ami-
gas . P e r o ya sé quién es vd., ya le conoz-
c o : he s ido e n g a ñ a d a ; pe ro ya conozco mi 
desg rac i a , ya sé que es vd. un infame, un 
advened izo , que con sus enredos é impostu-
r a s h a l o g r a d o pone rme en el es tado en que 
m e v'eo. 

L a cólera de A l m a r a z l legó á su ú l t imo 
g r a d o : se mord ía con f u e r z a la lengua , 
apretaba los puños y m i r a b a á su esposa 
como si quisiera devorar la . Al fin no p u -
diendo ya contenerse , l evan tó el b razo pa-
ra dar á T e o d o r a ; pero és ta , c o m o quien 
presenta un escudo p a r a defenderse , sacó 
rápidamente la cruz y la p u s o an t e los o jo s 
atónitos de D. Jacinto . E s t e lanzó un gr i -
to, y se echó para a t rás e span t ado c o m o 
quien ve un t igre que se le abalanza , y así 
quedó por un breve ra to c o m o a tu rd ido ó 
falto de vida. 

Al fin t r a tó de reponerse , y acercándo-
se pálido y convulso, acar ic ió á su m u j e r , 
y la d i jo c o m o en tono de c h a n z a y separan -
do los labios pa ra fingir u n a risa que en. 
balde pretendía aparen ta r . 

— P u e s q u é ¿soy el d iablo T e o d o r a , pa-
ra que pre tendas a h u y e n t a r m e con u n a 
c r u z ? . . . ¡ V a y a ! no creí q u e tal pensaras 
de m í . . . . Y no es cosa : u n a cruz de o r o v 
labrada con m u c h a del icadeza. 

Y al mi smo t i empo p r e t e n d i ó t o m a r ! ? ; 
pero Teodora no lo quiso consent i r , y la 
escondió en su seno. 

— N o sabía yo que tal prec ios idad tenías, 
continuó A l m a r a z ; no la escondas , qu ie ro 
verla otra vez. 

— E s o es ya el ex t r emo de la desve rgüen-
za, dijo T e o d o r a pon iéndose ya pálida, ya 
encarnada. J a m á s crei q u e tuviera vd. t an -
ta audacia, t an to descaro P e r o acabe-
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^ v e z n o p e r d a m o s el t i e m p o ; 

da r silencio. V a y a s e vd. y n a g ¿ 

m C v i d a ° m T a n ; a e n o te ent iendo, Teo-

Z , . « t u d e s c o ve r á ese perverso, 

d e s e o . . . . 

— l i t a r l e , b e b e r su sangre , saciar mi 

l a b r a s inúti les de ^ 
mien tos g r o s e r o s m t e r r u m p i o T e o d o r a 
a p a r e n t a n d o g r a v e d a d . Vuele: v i a l o s 
brazos de su p r i m e r a esposa, de M a n a , y 
n o vue lva j a m á s á aparecer en este país. S 
m a ñ a n a e n c u e n t r o á vd . en mi casa t d e s 
g r a c i a d o ! t o d o lo reve lare a mi P a < f e , 
g D icho es to , se a le jó r á p i d a m e n t e Alma 
raz la s iguió c o n paso i n segu ro y con voz 
ba lbuciente y casi sofocada , la dec ía . 

_ ¡ T e o d o r a ! ¡ T e o d o r a ! es toy desespe 
r a d o : yo te a m o , e s p e r a ; si n o m e escuchas 
me daré la m u e r t e ! , . 

Y la voz d e T e o d o r a s o n o a lo lejos di 
c i endo : , 

—¡ N o es m a l a i d e a : la a p r u e b o ! . . . 

IV . 

E L C A B R Í O 

Era de verse la b a n d a d a de g e n t e q u e se 
dirigía á u n paseo á orillas de S a n A n g e l , 
y cuyo n o m b r e es "el Cabr ío . " U n o s h o m -
bres iban m o n t a d o s en asnos y o t r o s á pie, 
llevando señoras y conve r sando cada cual 
con su p a r e j a ; y es de supone r q u e n o ha -
blarían de las penas del inf ie rno si n o aca-
so de amor , q u e e ra lo más a n á l o g o á las 
circunstancias. E n el campo*es d o n d e los 
cortesanos t ra tan de acercarse al pueb lo ó 
más bien á la niñez. El o p u l e n t o se fas t i -
dia de sus ce remonias s imét r icas y de sus 
conversaciones a fec tadas ; se fas t id ia de los 
perfumes y de los bri l lantes , de la o b s c u -
ridad lúgubre de los sa lones y del m o v i -
miento m o n ó t o n o del coche. D e s e a va -
riar de a l fombra , de tapices, de c a b a l g a d u r a , 
de modales, y has ta de p a l a b r a s : en el c a m -
po vuelve á la p r imera edad, b a j a desde su 
elevado pues to hasta el de la h u m i l d e po-
breza, salta en la ye rba con m á s g u s t o q u e 
en una a l f o m b r a ; cambia su coche p o r u n 
carro, su b r ioso cabal lo por u n a s n o pa -
cienzudo, su insolente lacayo p o r u n i n d i o 
joven v humi lde , á quien t i ene la b o n d a d 
de dirigir de c u a n d o en c u a n d o u n a chanza , 



a u n q u e s i empre con aire de protección. E n -
t o n c e s olvida sus cuidados, sus penas, sus 
h o r r e n d o s mart i r ios , porque , como el do-
lor y la r iqueza van juntos , sólo despoján-
d o s e de és tas puede el h o m b r e aliviar el 
p e s o de aquel . 

E m p e r o no siempre se consigue es to: 
c u a n d o los pesares son enormes , cuando el 
c o r a z ó n se halla en una aflicción estrema, 
el c a m p o y la libertad a u m e n t a n más y más 
el do lo r , y entonces la desesperación, la me-
lanco l ía p r o f u n d a se posesiona enteramen 
te del a lma . 

A l m a r a z no pocha a r rancar de su cora-
zón el p u ñ a l ' q u e había c lavado en él Doña 
T e o d o r a . E n un instante había visto des-
vanece r se an t e sus ojos las riquezas, los ho-
no re s , las d ignidades que se prometía, y 
c o n los cuales pensaba vivir feliz ¡ Fe-
liz 1 . . . . ¡ C u a n necios son los (pie piensan 
e n c o n t r a r la felicidad fuera de la paz y del 
s o s i e g o ; fuera del círculo de la virtud, es-
t r e c h o y á spe ro en verdad, pe ro donde la 
conc ienc ia está t ranquila , donde no se ve 
ni se s u e n a más que con ten to y placer, án-
ge le s deliciosos que gi ran en torno del 
h o m b r e y que parecen remontar le hasta el 
firmamento! P r e g u n t a d á un niño si es 
f e l i z : os d i rá que sí, po rque los remordi-
m i e n t o s n o a to rmen tan su a l m a ; y aunque 
es v e r d a d que t iene a lgunos disgustos, és-
t o s son inseparables del h o m b r e , porque en 
la t i e r ra n o hay felicidad completa , no hay 

paz, no hay t ranqui l idad q u e 110 sea in -
te r rumpida á cada m o m e n t o . 

P e r o los pesares de A l m a r a z eran te r r i -
bles; su corazón y su m e n t e es taban h u n -
didos en un abismo o b s c u r o y sin t é rmino , 
y parecía medi tar u n a e m p r e s a a t rev ida y 
feroz: su ros t ro lo ind icaba , sus mi radas 
satánicas parecían d e c i r : ¡ Ay de aquel q u e 
detener pretenda mi c a r r e r a ! . . . . 

Caminaba en aquel i n s t an t e por u n pa-
so estrecho y a g r e s t e : p o r u n lado u n a 
cerca con magueyes en lo inter ior , p o r el 
o t ro un bar ranco p r o f u n d o , en cuyo f o n d o 
corría agua pura y cr i s ta l ina q u e de jaba ver 
peñascos enormes y a l g u n o s árboles en los 
costados. 

Poco t iempo después se oyó u n ru ido 
sordo y confuso c o m o el q u e p roduce u n a 
pequeña cascada : lo e r a en efecto, y to-
dos corr ieron a lborozados á g o z a r de las 
aguas espumosas y b l a n q u e c i n a s que caían 
haciendo estremecer u n t a n t o la t ierra. 

Se dirigieron después á u n a pequeña a r -
boleda que fo rmaba u n círculo, y d o n d e 
al són de varios i n s t r u m e n t o s de cue rda y 
tres flautas, se pusieron á bai lar . C o m o n o 
todos los concurrentes ba i l aban , se entre-
tenían a lgunos de ellos en cr i t icar á los de-
más ó en mortif icar á u n p o b r e cabre ro lo-
co que vive aún sin s e p a r a r s e de aquel los 
lugares y que es bien c o n o c i d o por " t a t a 
Jusé." ^ Es t e infeliz, al a c e r c a r s e la n o c h e 
les decía:—Si no se van , se m o j a n : po r el 



n o r t e viene u n a n u b e h o r r e n d a que va á 
desca rga r aqu í sus a g u a s ; el r ío saldra de 
madre , y si n o se ap laca la co lera de Dios, 
se pe rde rá en t re las o las el " P e d r e g a l . " 

— ¡ H a , ha , h a ! ¡ Y a es p ro fe t a ta ta Ju -
s é ! . . . . ¿ Y cuál es el n o r t e ? 

— E s t e es el nor te , d i jo s e ñ a l a n d o con la 
m a n o , aquel es el o r i en te , é s te el occiden-
te, y el s u r . . . . ¡ A h ! ¡ D i o s m í o ! ¿ n o ven 
vcís' aquel la fa ja de s a n g r e ? Al l í : en-
t re aquel las n u b e s . . . . ¡ D e s g r a c i a ! . . . . 
¡ D e s g r a c i a ! 

E x c l a m a n d o así e c h ó á cor re r , y saltan-
do por encima de las e n o r m e s lavas que 
f o r m a n lo que se l l ama "e l P e d r e g a l , " se 
perd ió de vista con a s o m b r o de los concu-
r ren tes q u e ya le ve í an cas i caer en u n o de 
aquel los precipicios. 

E l cielo comenzó á e n t o l d a r s e rápida-
m e n t e : caían a l g u n a s g o t a s de agua que 
azo taban el suelo y l e v a n t a b a n l igero polvo; 
á lo lejos se e scuchaban los g r i tos de los 
pas tores y los ahul l idos de los l o b o s : uno 
q u e o t ro r e l á m p a g o a l u m b r a b a de vez en 
c u a n d o la t ierra , y d e j a b a v e r las cavidades 
hondas y negras , los p rec ip ic ios p rofundos 
y pel igrosos. 

Los concur ren tes se d i spus i e ron á partir 
en t r e la confus ión y la a l a r m a , encendie-
ron h a c h a s y se d i r i g i e ron p o r el camino 
que les sirvió p a r a veni r , b ien así como una 
proces ión di la tada y f ú n e b r e , ó c o m o pere-
g r inos en las c a t a c u m b a s de R o m a . 

¡ Cuidado con la ca ída ! era la ún ica voz 
que se escuchaba y que repet ían casi to -
dos : prevención inútil ó poco necesar ia , 
porque todos sabían que un paso m a l d a d o 
era una muerte segura y hor ro rosa . 

Manuel , que no había fal tado al convi-
te, pero que llegó ta rde y no qu i so p resen-
tarse á la concurrencia, pe rmanec ió r e t i r ado 
de ella, v al irse todos se quedó a t r á s si-
guiéndolos sólo con la vista, y c o m o quien 
no hacía aprecio del hu racán q u e se p re -
paraba. 

Mil ideas se revolvían en su m e n t e y le 
a tormentaban el corazón. Andaba^ preci-
pitado algunas veces, o t ras se de ten ía y se 
recargaba contra la cerca lleno de aba t i -
miento. A veces levantaba los o jo s al cie-
lo ó los extendía al rededor de s í ; á veces 
los fijaba inmóviles en el p r o f u n d o b a r r a n -
co que tenía á sus piés, y c ruzando los b r a -
zos parecía ver y no pensar en lo q u e veía. 
Su rostro tac i turno se an imaba p o r a lgu -
nos momentos, y a somaba en sus p e q u e ñ o s 
labios una sonrisa fría y horr ible , capaz de 
estremecer á un cadáver . 

En esta situación t r is te y penosa es taba , 
cuando sintió u n a pesada m a n o q u e sob re 
su hombro caía, y una voz b r o n c a y casi 
apagada que dec í a :—A vd. buscaba . Vo l -
vió la vista el joven y se encon t ró con u n 
hombre envuelto en u n a capa, y que , c o m o 
una fantasma hor rendo , pe rmanec ía j u n -



to de él sin m o v e r s e ; al fin desembozándo-
se el h o m b r e , b r u s c a m e n t e le p r e g u n t ó : 

— ¿ M e c o n o c e s ? 
— N o . 
— P e r o yo te conozco á ti. 
— ¿ Q u é qu ie re vd. decir con e so? 
— Q u e n o te n o m b r a s Manue l 
E l joven c o m e n z ó á t e m b l a r ; y el hom-

bre c o n t i n u ó : 
— Q u e yo te conozco bien y tú m e cono-

ces á mi, p e r o n o t a n t o c o m o m e vas á co-
nocer a h o r a . . . . ¿ Q u i é r e s saber nuestros 
dos n o m b r e s ? . . . . 

—¡ P i e d a d ! e x c l a m ó Manue l cayendo de 
rodil las y a b r a z a n d o las de su interlocu-
to r . ¡ Infel iz de m í ! ten compas ión de mi 
suer te , de mis a g u d o s t o r m e n t o s . . . . ¡ A h ! 
no los a u m e n t e s m á s . . . . 

P e r o el h o m b r e sin a t ender á sus ra-
zones c o n t i n u ó : 

— E s prec iso a r r a n c a r n o s la máscara y 
p r e s e n t a r n o s u n o al o t r o con la faz descu-
b i e r t a : b a s t a ya de fingir. ¿ Q u i é r e s saber 
qu ién s o y ? ¿ Q u i é r e s saber quién eres 
t u ? Y o m e l l amó Jac in to A l m a r a z ; tú 
te l l amas M a r í a : la que fué mi esposa en 
o t r o t i e m p o ; la q u e se disfraza ahora para 
p e r s e g u i r m e ; la q u e era mi bien, mi amor, 
mi ex is tenc ia en o t ra época de nues t ra vi-
d a ; la q u e de te s to en la actual idad como 
á los e n e m i g o s de mi p a d r e ; la que debe au-
sen ta r se de este país ahora mismo 

—¡ A h o r a m i s m o ! . . . . 

—Sí , ahora m i s m o : tú 110 debes estar 
donde yo e s toy ; mi posición lo p ide as í ; mi 
fu tu ro engrandec imiento se p o n e en medio 
de los dos y nos sepa ra : ya l o g r é a lcanzar 
á la fo r tuna ; ¿ crees que la he de sol tar po r 
t í ? . . . . 

— Y a que rompes con t an ta facil idad los 
nudos que hemos formado an t e Dios , ya 
que cometes un crimen tan h o r r e n d o q u e 
1111 asesino se avergonzar ía de comete r , no 
me ar ro jes con t an ta i nhuman idad , ten pie-
dad de la que en o t ro t iempo a m a b a s , de la 
que era la delicia de tu corazón y todo lo 
ha sacrificado por tí 

— ¿ T e falta d ine ro? dijo A l m a r a z met ien-
do la m a n o en su bolsa y s a c a n d o 1111 p u ñ o 
de o ro que había ganado el día an te r io r 
en el juego " c a s e r o ; " toma es te o r o que 
basta para poder caminar u n o s d í a s ; des-
pués recibirás más y más has t a sac ia r t e : 
pero ay de tí si sueltas una p a l a b r a ! . , , . 

—¡ Dios m í o ! ¡ Dios mío ! e x c l a m ó Mar í a 
sin levantarse y alzando el r o s t r o al cielo, 
¿es posible que m e hayas a r r o j a d o al m u n -
do^ sólo para padece r? Y luego , po-
niéndose en pie, dir igió la voz á A l m a r a z . — 
Nunca pensé q u e m e envilecieras has ta tal 
ex t remo: yo desprecio tu o ro y t u s pala-
bras 

— Y yo te desprecio á tí, i n t e r r u m p i ó Al-
maraz encoler izado; yo te desp rec io y te 
maldigo. Resuélvete p r o n t o : n o hay q u e 

Literatura M«*isan».—30 



pe rde r m o m e n t o s : ó á par t i r de este pais, 
ó á mor i r 

—¡ A m o r i r ! ¡ O h ! eso n o es posible. 
J a m á s creeré que des la m u e r t e á la m u j e r 
q u e t an to te a m ó y te a m a todavía , á la 
que vivía p a r a complace r t e , p a r a adorar -
te 

— N o quie ro e s c u c h a r n a d a : n o puedo 
perder la f o r t u n a q u e h a ca ído en mis ma-
nos : resuélvete . 

— ¡ J a c i n t o ! ¡ J a c i n t o ! v á m o n o s de aqu í : 
t odo te lo p e r d o n o c o n tal de q u e m e vuel-
vas tu amor , con tal d e q u e te ar repientas 
de tu c r imen 

—¡ Mald i t a sea mi s u e r t e ! ¿ N o escu-
chas esos g r i t o s ? ¿ N o mi r a s aquellas 
luces? Y a v i enen , y a v ienen 

— H u y a m o s , J a c i n t o mío, mi esposo, hu-
y a m o s . . . . 

— Y a vienen, ya s e acercan , ya están 
aquí ¡si m e e n c u e n t r a n c o n t i g o ! 
¡ Sa t anás te c o n f u n d a ! . . . . 

L a s luces se iban a c e r c a n d o . L o s con-
cur ren tes hab ían e x t r a ñ a d o á Almaraz , y 
venían a lgunos á b u s c a r l e . Mar í a se hin-
có, abrazó las rodi l las de su esposo y excla-
m ó llena de a f á n : 

— N o me sepa ro d e t í : yo te a m o : que 
v e n g a n : yo g r i t a r é q u e eres mi esposo, yo 
ped i ré tu p e r d ó n ¡ P e r o s e p a r a r m e ! . . . 

— E s preciso, d i jo A l m a r a z ag i t ado y po-
n iéndose pál ido y s u d o r o s o ; es preciso, no 

hay o t ro r e m e d i o : encomiénda te á D i o s . . . 
¡salva tu a l m a ! 

Y diciendo así a r r a s t ró á Mar í a has ta el 
borde del precipicio. 

—¡ P e r d ó n ! ¡ p e r d ó n ! exc lamaba la jo -
ven, no m e des la muer te , no m e asesi-
nes !!! 

Pe ro su voz se apagó , y sólo se oye ron 
algunos ayes y el go lpe del cue rpo q u e se 
despedazaba con t ra las p e ñ a s . . . . 

D . Jac into , al precipitarla, hizo mal el 
empuje , y vaciló de u n o á o t r o l a d o ; p e r o 
no pudiendo m a n t e n e r el equilibrio, cayó 
también aga r r ándose ve lozmente de u n a 
rama, de donde quedó c o l g a d o . . . . P e d í a 
socorro con g r i tos h o r r e n d o s ; al m i s m o 
tiempo logró a t r apa r o t r a r ama y pone r los 
piés en la pared del precipicio; pe ro c o m o 
estaba mojada y bar rosa , resbalábansele en 
ella las p l an t a s ; Jac into , sudando y esfor-
zándose las volvía á colocar o t ra vez, y o t r a 
vez se le resbalaban. U n r e l á m p a g o le 
alumbró por un m o m e n t o : entonces se au -
mentó su t e r r o r ; mi ró el precipicio p r o f u n -
do y lleno de rocas, y en el f ondo el c u e r p o 
despedazado de Mar ía . E n t r e t an to los 
hombres l l egan : u n o acerca la luz, o t r o le 
extiende una m a n o Almaraz deja ve r 
en sus ojos el r e g o c i j o ; su f rente , ya ca-
davérica. se r e a n i m a ; suel ta una r ama p a r a 
dar su brazo, la o t r a se inclina, se t ron -
cha y sólo se oyó un gemido de m u e r -



te, el ru ido de un cue rpo que caía de peña 
en peña, y el choque sordo de -m cráneo 
<¡ue se estrel laba con t ra las rocas . 

N o v i e m b r e 9 He 1857. 

La Procesión. 
C México.—1836.) 

Don J u a n n o es don J u a n . 

R O J A S : — E L A M O C K I A D O . 

I . 

U N A M A D R E . 

Veíanse los balcones de u n a de las calles 
de S. Francisco bel lamente a d o r n a d o s y sos-
teniendo porción de gente q u e esperaba 
con ansia la procesión del C o r p u s que de-
bía de pasar po r allí muy pres to . Las pe r -
sonas que ocupaban los altos, se co lgaban 
llenas de afán p a r a poder a t isbar á los q u e 
por la calle pasaban ap iñándose hacia la 
sombra que les p roporc ionaba la vela, q u e 
estaba tendida n o c ier tamente pa ra su co-
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modidad . E n ambos costados de la calle 
permanec ían en fila los pobres soldados 
q u e fo rmaban las vallas, r enegando del ofi-
cio, del hambre , del sol y del vest ido nue-
vo que tan incómodos los tenían, y envidian-
do la fo r tuna de los paseadores q u e cami-
naban en medio, vuel tas las caras hacia los 
balcones, c o m o si una fuerza magné t ica 
las a t ra jese , ó c o m o si u n corbat ín de hie-
r ro les impidiera m u d a r de posición. E n -
t re los tales veíanse muchos ases tando sus 
lentes á los ba l cones :—un a s t r ó n o m o al 
ver los hub ie ra d icho que eran Herschels 
buscando con ansiedad nuevos planetas pa-
ra i ndaga r su curso, medir su m a g n i t u d y 
describir sus revoluciones. E n a m b a s ace-
ras las gen tes , en t re las oleadas y estrecho-
nes, buscaban lugar cómodo para gozar 
con h o l g u r a de la procesión. 

El confuso r u m o r producido por la mul-
t i tud de bocas que hablaban , y el s innúmero 
de piés q u e se movían, un ido al es t ruendo 
de los cañones que d isparaban en Palacio y 
al son ido m o n ó t o n o de las campanas que 
rep icaban en la Catedral , daban claros in-
dicios de q u e no s iempre el h o m b r e gus ta 
de la h a r m o n í a , y de q u e no todos los oí-
dos se h a n h e c h o para gus ta r de la delica-
da melod ía de los versos de Garci lazo y 
J o r g e M a n r i q u e . 

V i é r a n s e en u n a de las aceras t res per-
sonas l u c h a n d o con el to r ren te y abr iéndo-
se paso , p id iendo pe rmiso á veces, á veces 

u sando de sus cuerpos m i s m o s c u a n d o la 
necesidad los ob l igaba á ello, que era casi 
s iempre, pues n o había m u c h a u r b a n i d a d 
de par te de los q u e hab ían encon t r ado lu-
gar ó de los q u e lo buscaban todavia en di-
rección inversa de las t res personas q u e la 
atención nos han l lamado. 

Es tas eran dos señoras ves t idas con de-
cencia, a u n q u e pobremen te , y un joven co-
m o de veint idós años , de bel la y ag radab le 
fisonomía, a lgo cubier ta c o n el embozo de 
una capa azul q u e envolvía su bien f o r m a d o 
cuerpo. D i c h o joven , q u e iba por delante 
de las señoras , parec ía l leno de inquie tud 
por l legar al p a r a j e d o n d e se encaminaba . 
L a s señoras (y pa r t i cu la rmen te u n a de 
ellas, que llevaba en los brazos u n a n iña , 
á la cual defendía de los empel lones de los 
que encont raba , con el a fán de u n a m a d r e 
cariñosa) t i raban de la capa del joven y le 
decían q u e no se ap re su ra ra t a n t o ; pe ro 
él hacía oídos de mercade r y con t inuaba 
su camino sin cu ra r se de los vi tuper ios q u e 
le enviaban de paso, ya u n a m u j e r a t rope-
llada, ya un " l é p e r o " á quien opr imía al pa-
sar, ya un pisaverde á quien ladeaba los an-
teojos, p leonasmo de este siglo de i lustra-
ción. M á s que hombre , parec ía ca r ro de 
vapor cuya m á q u i n a era irresist ible y se 
abría paso de r r ibando c u a n t o encon t raba , 
dispuesta á r o m p e r el obs táculo ó á estre-
llarse ella misma. 

Al fin t odo el vapo r se ex t ingu ió , y núes -
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t ro ca r ro q u e d ó p l a n t a d o en medio de la 
acera c o m o con firme reso luc ión de n o dar 
ni un sólo paso a t r á s ó ade lan te . L a señora 
q u e ca rgaba á la n i ñ a , d e s p u é s de unos se-
g u n d o s , v iendo q u e el j o v e n n o se movía, 
le impelió s u a v e m e n t e con u n a m a n o , luego 
con más fuerza , l u e g o le dió dos palmadi-
llas en el h o m b r o ; p e r o así cu idó el joven 
de estas a m o n e s t a c i o n e s c o m o de las coplas 
de Calaínos. S u m e n t e parec ía ent regada 
en t e ramen te á u n só lo pensamien to , y este 
pensamien to no se d i r ig ía indubi tablemen-
te á la p roces ión . Aque l lo s o jo s ardientes 
enclavados en u n l u g a r , aquel la f r en te obs-
curecida por la t r i s teza y tal vez por el ren-
cor, aquellos l ab ios pá l idos y temblorosos 
q u e parecían q u e r e r p ro fe r i r u n a palabra, 
y sin e m b a r g o n o p o d í a n , ind icaban que una 
pasión horr ib le se a b r i g a b a en el a lma del 
infeliz. 

—Jul ián , d i jo la s e ñ o r a vo lv iendo á dar 
una "palmadilla en el h o m b r o al j o v e n ; Ju-
lián, ¿ d u e r m e s ? 

— H u m , r e s p o n d i ó el j oven en t re dien-
t e s : ar t iculación q u e 110 h u b i e r a sido fácil 
decidir si era u n " s í " ó u n " n o . " 

— P u e s anda , h i j o mío, repl icó la señora. 
—¡ A q u í ! p r o n u n c i ó el j oven con algu-

na más claridad. 
—¿ N o ves q u e a q u í nos va á des t rozar la 

g e n t e ? B u s q u e m o s m e j o r l u g a r : anda . 
— N o hay o t r o m e j o r q u e éste, contestó 

el joven. ¡ N o h a y ! con t inuó para sí, y sin 
embargo , más quis iera estar en u n h o r n o ! 

—¿ N o ves, Ju l i án , que esta c r i a tu ra m e 
fatiga ? 

A esta observac ión , el joven se levantó 
sobre las pun tas de los piés y t end ió ráp i -
damente la vista en t o r n o de s í ; después 
hizo u n mov imien to hacia un lado, y abr ien-
do una brecha por en t re la gente , se pose-
sionó del umbra l de u n a puer ta , á d o n d e le 
s iguieron en el ins t an te las señoras . 

—¡ Q u é dichosa es vd., D o ñ a J o a q u i n a , 
en tener u n sob r ino ó una hi jo, c o m o vd . 
le l lama, que le s i rva en ocasiones c o m o 
és ta ; pero yo, p o b r e viuda, sin más a m p a r o 
que mis propias m a n o s , apenas t engo qu ien 
se acuerde de mí. 

— Y sin e m b a r g o , replicó D o ñ a J o a q u i -
na, no soy tan feliz c o m o vd. m e c r e e : m u -
cho he padecido, m u c h o ; y cada p roces ión 
es para mí un inf ierno. 

—Tiene vd. razón , D o ñ a J o a q u i n a ; es-
tas procesiones ¿ d e q u é s i rven? ¿ P u e s n o 
podemos a d o r a r á D i o s con más decencia 
en su t emplo? ¿ S a b e vd. p a r a qu iénes son 
las procesiones ? c o n t i n u ó acercándose m á s 
á su c o m p a ñ e r a : las procesiones son oara 
los cocheros, los r icos, los "catrines,"" los 
empleados y o t ras malas gentes que p o r de-
licadeza no n o m b r o . P e r o para noso t r a s , 
pobres viudas de oficiales q u e h a n m u e r t o 

- en la campaña ¿ A que no nos d a n ni 
una mesada s iqu ie ra? T iene vd., sí, t i ene 
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vd. m u c h í s i m a razón de aborrecer las pro-
ces iones . 

D o ñ a J o a q u i n a no pudo menos de son-
re í rse al oír tan d ispara tada consecuencia; 
p e r o al ins t an te volvió á entristecerse su 
fisonomía: señal evidente de que se "agolpa-
ban en su imaginac ión mil recuerdos amar-
gos . I n d i c ó á su compañera que se senta-
r a en el u m b r a l ; y ella hizo lo mismo, colo-
c a n d o en medio á la niña, á quien no sol-
t aba u n b r a z o que la tenía cogido. 

— Q u i e r o ir con Julián, mamá , dijo la 
g r ac io sa n i ñ a t r a t a n d o de desapris ionar su 
brazo , y que r i endo ir hacia donde estaba el 
j oven , q u e se había desviado a lgo de las 
señoras . 

— N o , h i j a mía, aquí estás b i e n ; que lue-
g o q u e v e n g a la procesión te levantaré pa-
ra q u e la veas . 

— P e r o si qu ie ro estar con él. 
— P e r o si n o te has de separar de mí. 
— D é j e l a vd., se a t ravesó la o t ra señora, 

dé je l a vd . ir con D . Jul ianito, que está tan 
cerca de n o s o t r a s con templando la cortina 
de aque l ba lcón . 

— N o , aqu í está b ien conmigo. 
—¡ Q u é ma la m a d r e es vd . ! 
—¡ M a l a m a d r e ! exc lamó D o ñ a Joaqui-

na e scond i endo su ros t ro entre las manos ; 
¡ ma la m a d r e ! 

— N o se af l i ja vd., señora, que no lo dije 
p o r t a n t o , ni soy capaz de in jur ia r á na-
die. Y o soy u n a pobre viuda, como vd., á 

quien no pagan en la comisaría m á s de 
yo diré á vd . ; po rque treinta pesos q u e re-
cibí ¿ C u á n d o recibí los t r e in t a pesos? 

Al hacer esta indiscreta p r e g u n t a obser-
vó que su compañera estaba b a s t a n t e m e n -
te afligida, y c o m o para conso la r l a con-
tinuó : 

— E s verdad q u e el buey solo b i e n se la-
me, y al fin yo soy única, y c o m o suele de-
cirse, "ch ina l ibre; '7 p e r o ' n o se af l i ja vd., 
vecina, que Dios abre la m a n o p a r a todos , 
y así es padre t ierno, como juez rígido. Vd . 
"tiene una h i ja c o m o una a m a p o l a : c recerá 
y se casará con un gran señor, y en u n quí-
tame allá esas pa j a s se hace vd. de dinero , 
como quien dice, y no tendrá vd., cua l yo, 
que ir á la comisar ía para volver d i c i e n d o : 
"Fu íme á palacio, fui bestia y v ine a sno . " 
Pero ahora que m e acuerdo: el o t r o día oí 
hablar de una historia muy tr is te de v d . : 
¿por qué no me la ha confiado? s o m o s bas-
tante amigas Verdad es que c o m o ha-
ce ocho días que nos c o n o c e m o s . . . . 
_ —Mi desgracia es bastante sencil la, D o -
ña Manue la ; indiferente tal vez p a r a otros , 
para mí terrible. Cada procesión, c o m o he 
dicho á vd., es u n infierno para mí, p o r q u e 
me recuerda mi infortunio. Dieciseis años 
ha que no veo una , y me había p r o p u e s t o 
no presenciar o t ra en mi v ida ; las ins tan-
cias de vd. y de mi hija me decidieron á ve-
nir : si no hubiera sido por esto, n o v e n g o . 

—¿ Pero por q u é es tanta ant ipa t ía ? 



— P o r q u e u n a p roces ión m e hizo infeliz, 
y o t ra proces ión m e h a r á más . Escuche vd. 

E s t o diciendo, se e n j u g o u n a l ág r ima que 
r o d a b a por su mej i l la , y l uego pros iguió . 

—V ivía yo m u y con ten ta con mi querido 
esposo, que de paz goce , y de u n a niña, Do-
rotea , que el c ie lo nos hab ía d a d o : ape-
nas tenía t res a ñ o s , y ya su h e r m o s u r a y 
su ta lento l l amaban la a tenc ión de cuantos 
la conoc í an ; su d o n a i r e era ex t r emado , su 
vivacidad sin l ím i t e s ; en fin, e ra tan amable 
y se a t ra ía de tal m a n e r a la vo lun tad de 
todos, que un s e ñ o r r ico q u e la h u b o cono-
cido, decía q u e h u b i e r a d a d o con g u s t o la 
mi tad de su hac i enda p o r q u e fuera 
suya mi D o r o t e a . — P a r e c e q u e estoy mi-
r a n d o aquellos o j o s n e g r o s y rasgados, 
aquella boca t e ñ i d a de ca rmín , aquel la seda 
de sus n e g r o s cabel los , aquel los piececillos 

que desaparec ían d e n t r o de mis manos 
¡ O h hi ja de mi c o r a z ó n ! ¡ oh a m o r mío, 
j amás te m e d e s p i n t a r á s de la memo-
r i a ! . . . . 

As í dic iendo, l e v a n t ó un pañue lo para 
en juga r se las l á g r i m a s , q u e ya corr ían en 
abundanc ia p o r su en t r i s tec ido ros t ro . La 
niña la miraba t e m b l a n d o y l loraba tam-
bién. D o ñ a M a n u e l a olvidó por aquel ins-
tan te su viudez, s u s re f ranes y su comisaría, 
y ya sólo pe.rsó en conso la r á su compañe-
ra y vecina de o c h o días. 
_ — ¡ V á l g a m e D i o s ! e x c l a m ó ; ¡ p o b r e se-
ñora ! Y o n o creí q u e p o r u n a n i ñ a muerta. 

porque s u p o n g o q u e h a b r á m u e r t o , se llo-
rara tan to Y a se ve, c o m o yo n o he 
tenido h i j o s . . . . Consuélese v d . . . . ¡ P o b r e 
señora! ¡ L o que es ser u n a m a d r e ! . . . . D . 
Julianito, venga vd. á ver á su s eño ra tía 

quiero decir, á su s eño ra m a d r e 
Pero D. Ju l ian i to sólo tenía o j o s p a r a ver 

el balcón ya indicado, ó su co r t i na b o r d a d a 
de oro, y o ídos p a r a escuchar lo q u e se ha -
blaba en u n corri l lo de p e t r i m e t r e s q u e es-
taba á su lado. 

A f o r t u n a d a m e n t e su auxi l io n o era de ne -
cesidad, po rque más eran los a spav ien tos 
de Doña Manue la que el acc iden te de D o -
ña J o a q u i n a ; el cual sólo era el l l an to t ier-
no de u n a madre , y u n a m a d r e n o neces i ta 
auxilios ni tes t igos pa ra l lorar la p é r d i d a de 
su hija. 

Doña J o a q u i n a ab razó á su n i ñ a , la besó , 
y prosiguió h a b l a n d o de esta m a n e r a : 

—El día de Corpus del a ñ o de 20 m e p r o -
puse llevar á mi h i ja á la p r o c e s i ó n : ¡ o j a l á 
nunca lo p e n s a r a ! L a vestí con u n m u y h e r -
moso t r a j e de seda m o r a d o ; a u n q u e era 
pequeña me g u s t a b a " luc i r la" y a ; p u s e en sus 
cabellos u n florón h e r m o s í s i m o q u e yo p rop ia 
había t r a b a j a d o ; y así, b ien a d o r n a d a , c o m o 
si la fuera á pone r en un n icho , la l levé á 
la calle de T a c u b a para q u e v i e r a la p roce-
sión. C o m o yo he s ido s i e m p r e pobre , n o 
tenía balcón d o n d e llevarla, y en el u m b r a l 
de una puer ta , c o m o a h o r a e s t a m o s nos -
otras, me puse á mos t r a r l e la p r o c e s i ó n . Y a 



m e cansaba de tenerla en los brazos, y la 
b a j é al sue lo : en esto empezó á l lover; to-
dos corr ían , todos se a t r e p e l l a b a n ; los co-
ches y los caballos por u n lado, las gentes 
po r o t r o ; todos se encon t raban , todos se 
e m p u j a b a n , todos cons ideraban menos el 
d a ñ o que hacían á los o t ros por su pro-
pia comodidad . Mient ras es to pasa, busco 
á mi h i ja para llevarla en mis brazos, para 
abr iga r l a en mi s e n o . . . . A todas partes 
vue lvo los ojos, en der redor de mí la bus-
co, y no hallo nada ; la l lamo á gri tos, y mi 
voz se pierde entre aquel hor r ib le estruen-
d o ; qu ie ro correr , y soy detenida por la 
m u c h e d u m b r e que había por donde diri-
gía mis pasos. La desesperación m e dió 
f u e r z a s y me abrí ancho camino por entre 
la t u r b a ; miraba todos los rostros , examina-
ba t o d o s los n i ñ o s . . . . y mi h i ja no pare-
c ía . . . . L a calle fué q u e d a n d o sola, desier-
t a : só lo pasaba uno q u e o t ro coche, sólo 
p a s a b a u n a que otra g e n t e ; y sin embargo, 
yo pe rmanec ía allí, allí, rec ioiendo el agua 
q u e del cielo caia, c aminando de una á otra 
p a r t e de la calle, g r i t ando 1 . . . . El bramido 
de las nubes era más pode roso que mi voz: 
á mí nadie me escuchaba. V o y perdiendo 
m á s y más la esperanza, más y más cre-
cía la desesperación en mi a lma .—Llamo á 
t o d a s las puertas y p r e g u n t o por mi hija, 
y d o y á todos sus s eñas : nadie la había vis-
to , n a d i e ! Y corro, y á todos los que en-
c u e n t r o les p regun to por el la : unos me di-

» 

cen que no la h a n vis to y se p a s a n ; o t ros 
por 110 moja r se ni m e a t i enden , y si m e 
atienden n o m e r e s p o n d e n . . . . ¡ Q u é al-
mas ! Dios quiera que j a m á s expe r imen ten 
el dolor que y o ! Sin e m b a r g o , h u b o per -
sonas que se dolían de mí , q u e se m o j a b a n 
por p regun ta r q u é tenía , y veía yo que al 
saberlo mos t r aban a f l i cc ión ; pe ro n i n g u n o 
lloraba, n i n g u n o más q u e yo . L a gen te se 
fué reun iendo más bien p o r cur ios idad que 
por lástima. Y en efecto, ¿ n o era u n a di-
versión m u y pe regr ina el espectáculo de 
una madre que ora se m e s a desesperada los 
cabellos, ora se h inca á r o g a r á Dios , ora 
corre en todas di recciones , y se encara con 
todos, y á todos les p r e g u n t a por su h i ja , 
y les ruega que vayan á b u s c a r l a ; y t odo 
esto cuando u n m a r i n m e n s o caía sobre 
nuestras cabezas? " ¡ L a l o c a ! " g r i t aban y 
corrían t ras de mí, r i endo u n o s de ver mi 
figura, apa r t ándose o t ros c o m o de u n a fie-
r a . . . . L l e g u é á mi casa y con t é á mi es-
poso nues t ra d e s g r a c i a : él salió al m o m e n -
to á buscar la p renda de n u e s t r o c o r a z ó n ; 
los vecinos se reunieron , m e ce rca ron y llo-
raban ; pero yo no l loraba y a : es taba sere-
na, me paseaba á veces, s a l u d a b a á todos , 
me sonreía con a l g u n o s : pa rece que m e 

preparaba á u n festín M i esposo volvió 
de la ca l le : nada había e n c o n t r a d o ; pe ro 
para colmo de su desgrac ia yo es taba ya con 
fiebre, fiebre que me h u b i e r a l levado al se-
pulcro: ¡ o j a l á ! P e r o los cu idados de 
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mi esposo m e sa lvaron . N o s esperaba aún 
la mise r i a ; el h a m b r e nos a c o s a b a : mi es-
poso, después de padecer a l g u n o s años , mu-
r ió hace poco, y u n mes después di á luz 
á esta niña. J u l i á n , h u é r f a n o y sobr ino 
nues t ro , había e s t a d o en el colegio soste-
n ido por n o s o t r o s : salió de él y se vino á 
vivir conmigo , y á t r a b a j a r p a r a q u e yo co-
miera ¡ P o b r e J u l i á n ! ¡es t a n t o lo que 
t r a b a j a y tan p o c o lo que g a n a ! P e r o él 
n o se queja , t o d o lo su f re es u n jus to 
q u e nunca se h a a p a r t a d o del difícil cami-
no que Dios le t r azó . 

—¡ Calle v d . ! ¡ calle v d . ! exc l amó Doña 
Manue la , ¿ no ve vd . q u e n o s ha hecho llo-
ra r á mí y á es ta n i ñ a ? 

E n efecto, la n i ñ a al par de las señoras 
l loraba t a m b i é n s in sabe r p o r q u é : p rueba 
evidente de q u e el h o m b r e nace con cierta 
p ropens ión á h a c e r lo q u e h a c e n los demás, 
y á sentir c o m o s ien ten los que le rodean, 
m a y o r m e n t e s i e n d o pe r sonas á quienes 
a m a . 

A f o r t u n a d a m e n t e esta escena de dolor, 
q u e ya iba l l a m a n d o la a tenc ión de los cir-
cuns tan tes , f u é i n t e r r u m p i d a por u n movi-
mien to genera l d e la concur renc ia q u e se 
ag i t aba d e m a s i a d o , ya p o r q u e veía venir 
la procesión, ya p o r 'los cu la tazos q u e con 
poca cortesía r e p a r t í a n á d ies t ra y siniestra 
los impacientes so ldados . 

L a niña, l l evada de la cur ios idad , quiso 
l evan ta rse ; p e r o se encon t ró de ten ida por 
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el brazo de su mamá , que no la hab ía sol-
tado un sólo momen to . 

En t r e t an to la procesión se ace rcaba pau -
sadamente : cua t ro sayones á cabal lo, os-
tentando o rgu l losamente sus s e n d a s ba r -
bas postizas, venían por d e l a n t e ; s egu ían -
los diversas comunidades , co f rad ías y he r -
mandades ; u n h o m b r e cub ie r to de g r a s a y 
cargando u n ca jón , que decían l levaba c e r a ; 
bandadas de colegiales vest idos con sus pe-
regrinos t r a j e s talares y sus t i ras de p a ñ o 
sobre los h o m b r o s ; bedeles con sus tú -
nicas de terc iopelo carmesí y sus e n o r m e s 
mazas en la m a n o ; frailes de d iversas reli-
g iones: cabizbajos unos , r i s u e ñ o s o t ros , 
gravedosos los m á s ; doc to res ves t idos de 
mogigangas , l levando en la m a n o u n p e n a -
cho de muía q u e l laman bor la , y q u e p o r la 
multitud de co lga jos , pud ie ra r ival izar con 
un chinesco; canónigos , m a g i s t r a d o s , mi-
litares, etc., comple taban aquel la fa r sa , con 
la cual, y con u n ob je to divino, la h u m a n i -
dad profana á la divinidad. 

Doña Joaqu ina levantó á su n i ñ a p a r a 
que gozara de aquel espectáculo . 

—Mira , le decía, d iviér te te á tu placer . 
¿Estás c o n t e n t a ? 

La criaturilla, empero , no r e s p o n d í a : sus 
ojos brillaban, tendía sus maneci l las , se son -
reía, y dirigía la pa labra á los q u e p a s a b a n 
di f rente de ella, c o m o si t o d o s f u e r a n sus 
íntimos a m i g o s ; pe ro éstos, l é jos de cor res -
ponder á aquel las inocentes d e m o s t r a c i o n e s 



de afecto , le lanzaban terribles miradas que 
hac í an b a j a r momen táneamen te los o jos de 
la n iña , no logrando turbar , sin embargo, 
su placer .—¡ Miserable vanidad h u m a n a ! 
Min i s t ros , g randes y poderosos señores, 
p re lados , magis t rados de todas clases, ricos 
y finchados personajes , como figurines de 
l i n t e rna mágica , estaban sirviendo de di-
vers ión y ent re tenimiento á una pobre niña 
cuya famil ia apenas tenía lo necesar io para 
subs is t i r ! . . . . 

L a proces ión terminó, la gen te empezó 
á a g i t a r s e c o m o las olas, los coches de les 
p o t e n t a d o s pretendían correr , a t repel lan-
do á los q u e encontraban, cuya culpa para 
rec ib i r s eme jan t e desaguisado, era haber 
n a c i d o h o m b r e s : es decir, no haber nacido 
con d inero , ó n o haber lo adqui r ido á cos-
ta de la miser ia de los d e m á s ; seguíanlos los 
a lqu i lones t i rados por muías q u e apenas po-
dían a n d a r agobiadas b a j o el poder del ham-
b r e y de los latigazos, pero cuyos cocheros 
n o cesaban de acosar bamboleándose de 
u n o á o t r o lado, echando u n a pierna atrás 
y o t r a adelante , lanzando de su púdica bo-
ca t r e m e n d a s maldiciones, y azo tando cruel-
m e n t e p o r la cara á las desdichadas muías, 
c o m o si sus intenciones fue ran las de que 
a n d u v i e s e n para atrás. 

D o ñ a Joaqu ina pretendía i r se ; pero no 
e n c o n t r a b a á su sobrino y lo esperaba, más 
en v a n o : el joven no parecía. 

— V a m o n o s , d i jo Doña M a n u e l a ; n o ten-

ga vd. cuidado por D . J u l i a n i t o : h a b r á en-
contrado á a lgunos amigos s u y o s y se ha -
brá ido con ellos, ó tal vez n o s ha perd ido 
y se fué en fadado de 110 e n c o n t r a r n o s . 

—Tiene vd. razón , respondió D o ñ a J o a -
qu ina : vámonos . 

La ta rde se pasó, la n o c h e t amb ién , y 
Julián no volvía á su c a s a ; la inqu ie tud de 
su tía era e x t r e m a ; maldecía su sue r t e y ju -
raba 110 volver á las proces iones , fatales ya 
para el la : su dolor era terr ible , las lágr i -
mas corr ían a b u n d a n t e m e n t e p o r sus me-
jillas, en su cabeza se a g i t a b a n mil ideas 
opuestas, y se figuraba á su h i j o adopt i -
vo en mil s i tuaciones diversas y á cual más 
horribles. 

Dado hab ían las nueve de la m a ñ a n a , 
cuando resolvió salir en b u s c a de D . J u -
lián ; pero f u é detenida por u n h o m b r e que 
la traía u n a c a r t a : la abr ió con ansiedad 
porque conoció al ins tan te la le tra , y reco-
rrió con avidez las s iguientes l í neas : 

" M a d r e m í a : i n ju s t amen te es toy encar-
c e l a d o ; nadie conoce mi c o r a z ó n m e j o r 
"que vd., y sabe q u e no soy d i g n o de seme-
j a n t e t r a t a m i e n t o : que h a g a n los d e m á s 
"el juicio que qu ie ran de mi c o n d u c t a , poco 
"me impor ta es tando vd. sa t i s fecha de mí. 
"Para ve rme l ibre de los q u e m e o p r i m e n 
"no confío en mi just icia, p o r q u e és ta vale 
"poco en la t i e r r a ; pe ro la m a n o pode rosa 
"que nos dió el ser no o lv idará j a m á s á la 
"inocencia opr imida . Y en c u a n t o al h o m -



" b r e q u e qu ie re r o b a r m e el ta l i smán que 
" m e da la v i d a . . . . V d . no puede compren-
d e r m e , m a d r e m í a ; pe ro h e j u r a d o ven-
g a n z a ! . . . . 

I I . 

C O N T I N Ú A L A P R O C E S I Ó N 

N u e s t r o s l ec to res t e n d r á n la bondad de 
re t roceder con n o s o t r o s , y hacer cuen ta que 
la p roces ión n o h a pasado . H e m o s visto á 
nues t ro D . J u l i á n e s c u c h a n d o a t en t amen te 
la conversac ión q u e á su lado hab ían em-
p rend ido u n o s pe t ime t r e s , y m i r a n d o con 
ans iedad al b a l c ó n q u e tenía á su f rente , re-
ves t ido con u n a co r t i na b lanca bo rdada de 
o r o y a d o r n a d o c o n porc ión de bellísimos 
Horeros y c u a d r o s . P e r o n o era t an t a la fri-
volidad del joven q u e pa r a r a dos m i n u t o s ; la 
a tenc ión en aque l las e x t e r i o r i d a d e s : u n a jo-
ven vest ida de l u t o y u n pe t ime t r e f rancés 
q u e la a c o m p a ñ a b a , e ran los ob j e to s que 
a t ra ían sus m i r a d a s . 

— C o n q u e p o r fin, d i jo u n o de los del 
corr i l lo q u e e s t a b a j u n t o á D . Ju l i án , con 
q u e por fin se n o s casa Isabel i ta con ese 
advenedizo de L e Bracon ie r . 

— E s u n a l á s t ima , decía el o t r o : estos 
maldi tos f r anceses se h a n a p o d e r a d o hasta 
de nues t ras m u j e r e s . 

—¡ Maldi tas s e a n el las! ¿ c ó m o t ienen la 

desvergüenza de e n t r e g a r su co razón á un 
gabacho ? 

— ¿ Y eso q u é t iene de e x t r a o r d i n a r i o , 
amigo mío? d i jo u n te rcer in te r locu tor , 
¿pues qué , u n a m e x i c a n a c o m e t e u n deli to 
con casarse con un e x t r a n j e r o ? 

— N o señor, repl icó el p r i m e r o ; q u e al fin 
todos s o m o s h o m b r e s , y ellos 110 son ni más ni 
menos que n o s o t r o s ; p e r o debe vd . adver -
tir que L e Bracon ie r es u n a v e n t u r e r o , que, 
como o t ros m u c h o s q u e h a n ven ido del o t ro 
lado del m a r y a lgunos q u e h a n nac ido en 
nues t ra ma lhadada repúbl ica , á fue rza de 
picardías y sobre no m u y sól idos c imientos , 
ha l og rado elevarse. 

—Siendo así, el pad re de Isabel es u n 
majadero y la tal Isabel i ta u n a . . . . 

— P o c o á poco, i n t e r r u m p i ó u n o de los 
oyentes ; po r ahí se dice q u e I sabe l se casa 
por condescendencia . 

— P o r condescender con los deseos de 
su padre , g r i t ó o t r o ; eso es c l a r o : ella mis-
ma me lo d i jo el día de S a n . . . . 

—¡ El la m i s m a ! e x c l a m a r o n todos . 
— E s decir, n o p r ec i s amen te e l l a ; pero 

sí una a m i g a suya, que es lo p rop io . I sabel 
debía haberse casado ya, si no h u b i e r a si-
do por su m a m á , que se o p o n í a á s e m e j a n t e 
enlace. 

— ¿ Y por q u é ? 

— P o r q u e la buena s e ñ o r a t en ía sus es-
crupulillos en si era ó n o c r i s t i ano n u e s t r o 
gabacho. 



—¡ H o m b r e ! 
— P o r fin, la señora m u r i ó tres meses ha, 

D i o s sabe c ó m o ; hay quien a segure que 
un licor m u y sutil y que va consumiendo 
p a u s a d a m e n t e á la persona que llega á to-
m a r l o . . . . 

— ¡ Q u é h o r r o r ! exclamaron todos estre-
mec iéndose , ¡ q u é ho r ro r ! eso no puede ser, 
esa es una ca lumnia ! 

—¡ A y a m i g o s ! cómo se conoce que son 
vds . mexicanos , ó salvajes, que es lo mis-
m o . Si vds. no fueran bru tos , es decir, si 
vds . hub ie ran nacido en E u r o p a , princi-
p a l m e n t e en F ranc ia ó Italia, oirían lo que 
les c u e n t o a h o r a como quien oye decir que 
l lueve en A g o s t o y hiela en Dic iembre . En 
aquel los países civilizados se acos tumbra 
de r r iba r , sin consideración n inguna , el obs-
tácu lo q u e se presente en el c a m i n o de la 
f o r t u n a ; pe ro como nosot ros s o m o s salva-
jes , s i empre buscamos el camino recto , y 
no u s a m o s j amás del veneno, cosa tan ne-
cesar ia á un francés, como la espada á un 
español de los siglos medios, ó c o m o la rea-
la á un campes ino nuestro. 

—¿ Y D. San t i ago ignora por supuesto la 
ma ldad de su f u t u r o y e r n o ? 

— E s c l a r o : el pobre de D . San t i ago es 
u n necio que se h a d e i a d o a t u r d i r p o r e l g a b a -
cho , y que mien t ras ahora , en t re o t ros ma-
g i s t r ados sus compañeros , viene por ahí 
" luc iendo ' la persona en la procesión, deja 
á Isabel abadonada á la ton ta de su tía, y al 
n o t o n t o pa isano de Robespier re . 

Ju l ián se acercó al q u e tales not ic ias es-
taba dando, le l lamó apa r t e y le d i j o : 

—¿ E s vd. h o m b r e de h o n o r ? 
— E s o no se le p r e g u n t a á u n mexicano . 
— ¿ E s vd. capaz de hace r un favor á u n 

desgraciado ? 
— S e g ú n sea. 
—Si 110 m e engaño , c o n t i n u ó Ju l ián es-

t rechando la m a n o del ind iv iduo á quien 
hablaba, si no m e e n g a ñ o , vd . t iene amis tad 
en la casa de D . S a n t i a g o U r s u a : l léveme 
vd. á ella, y sacará mi a l m a del inf ierno en 
que se consume . 

— N i es ese el camino , ni vd. mi c o m p a -
dre : ni yo en t ro á la casa de D . San t i ago , 
ni aun c u a n d o en t ra ra le l levaría á vd., ni 
aun cuando le llevara, ser ía vd . b ien admi-
tido, po rque n o per tenece vd . á la alta ar is-
tocracia, á j uzga r po r su vest ido. 

— T o d o s se bur lan de mi d o l o r ; pe ro yo 
me sabré vengar . 

— N i m e bur lo de su dolor , ni en t iendo lo 
que me d ice ; pero p a r a tener en t rada en 
esa casa se necesi tan m u c h o s requisi tos y 
mucho t r aba jo . E s necesar io que empie-
ce vd. por vest irse de " t o n o ; " en día festi-
vo, como hoy , ha h e c h o vd. bien en po-
nerse capa, q u e es el " n o n p lus u l t r a " de 
la " e l eganc i a ; " pero si ni aún siquiera se 
ha puesto vd. chinelas co loradas , ni se ha 
dejado vd. o lvidada la co rba ta ¿á que 
no se le están cayendo á vd . los pan ta lo -
nes? 



— O u e d e vd . con Dios , a m i g o mío, dijo 
Ju l ián con t r i s t eza ; envid io su buen hu-
mor , q u e f o r m a u n a bella contraposición 
con mi n e g r a m e l a n c o l í a . . . . ¿ S a b e vd. por 
ven tu ra si c u a n d o v e n g o de capa es porque 
no t e n g o u n mise rab le frac, u n a raída levi-
ta ? . . . . A d i ó s , con t inuó con languidez . 

—Adiós , d i j o en te rnec ido el joven, y pro-
s iguió p a r a s í : E s t e h o m b r e es verdadera-
mente o r i g i n a l ; p e r o el caso es q u e me ha 
qu i t ado t o d a la a legr ía q u e an imaba mi co-
razón. 

E n t r e t a n t o , D . Ju l ián a t ravesaba la ca-
lle p e n s a n d o en la i m p r u d e n c i a que ha-
bía comet ido . 

—¡ Q u é p e n s a r á ese h o m b r e de mí, de-
cía en su i n t e r i o r , se figurará que soy un 
l oco ! ¿ Y p o r q u é ? P o r q u e he tenido la 
necedad de c r e e r que todo h o m b r e que veía 
yo era un a m i g o , u n h e r m a n o á quien po-
día pedir a u x i l i o en mi desgrac ia . ¡ O h ! 
¡ q u é te r r ib le es u n a m o r sin e s p e r a n z a ! . . . . 
Y los h o m b r e q u e m e vean se re i rán de mí, 
y los q u e e s c u c h e n mis pa labras me des-
preciarán c o m o á un insensa to ; y todo es-
to p o r q u e m i a lma es m á s suscept ible de 
poderosas s e n s a c i o n e s q u e la de muchos 
que me r o d e a n . 

Así d e l i r a n d o l o g r ó abr i r se paso por en-
t re la gen te , t r a s p u s o el z a g u á n de la casa 
de D . S a n t i a g o , s u b i ó la escalera, y sin es-
cucha r los g r i t o s del p o r t e r o q u e le pregun-
taba r epe t i da s veces el o b j e t o de su visita, 

entróse r á p i d a m e n t e en u n a sala magní f i -
ca, adornada con u n candil de cr is tal que 
estaba co lgado en la mi tad de la sala, y una 
mesa r edonda con u n solo p ie q u e r e m a t a b a 
en t r e s : veíanse t ambién u n e t e r n o clave 
de cola, r inconeras magní f icas con f loreros 
ó estátuas de porce lana , u n re lo j de mesa 
que represen taba la catedral de " N u e s t r a 
Señora de P a r í s ; " u n es t r ado h e r m o s í s i m o 
compues to de sillas y sofás, f o r r a d o s de te-
las de cerda y seda, entre los cua les sobre -
salían dos a n c h a s y mull idas o t o m a n a s y 
dos sillas de "ba l anc ín" en a m b o s cos ta-
dos de la sala, d o n d e se m e c í a n , u n a en-
frente de la o t ra , dos d a m a s ves t idas de 
hombre, ó más claro, dos p e t i m e t r e s : leyen-
do el uno la "Gimnás t i ca del be l lo s e x o , " 
y ta lareando el o t r o con voz m e l o s a y apa -
gada la aria de " C a s t a d iva , " del " m a l o g r a -
do maest ro Bel l ini ." 

Cort inas amari l las y ro jas c u b r í a n los bal-
cones y la pue r t a que daba á la an te sa l a , que 
unidas á los cristales m o r a d o s q u e a d o r n a -
ban los bas t idores de o t r a s pue r t a s -v id r i e -
ras, de jaban es t recho paso á la luz del .sol, 
cuyos rayos e n t r a b a n á la sala mod i f i cados 
por tres colores diversos, y q u e d a n d o un 
aspecto lúgubre á aquel la m a n s i ó n de la ri-
queza, publ icaban q u e á los o p u l e n t o s ofen-
de la luz del a s t ro del día, y q u e g u s t a n de 
vivir como los murc i é l agos y las lechuzas . 

Una preciosa a l f o m b r a c u b r í a el pavi-
mento, y las pa redes color de r o s a e s t a b a n 
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a d o r n a d a s con varios cuadros que repre-
s e n t a b a n diversas batallas ganadas por los 
f ranceses , y ni u n a que hubieran perdido: 
en t o d o s los cuadros estaba repet ida hasta 
el f a s t id io u n a figura redonda y "chapa-
r r a , " con levitón blanco y sombre ro de tres 
v ien tos , de aire fanfa r rón y con preten-
s iones de f an tá s t i co : ya se deja entender 
q u e es te h o m b r e era el italiano Napoleón. 
N o hab ía pap i ro te dado por los franceses 
q u e n o es tuviera p in tado allí; pero ño lo 
e s t aban las m u c h a s batallas en que han 
co r r i do v i l m e n t e ; no lo estaban tampoco 
los h e c h o s escandalosos y sin e jemplo que 
h a n h e c h o t embla r de indignación al mun-
do, y q u e p a r a perpe tuo m o n u m e n t o de la 
d e g r a d a c i ó n h u m a n a , nos los presenta la 
h i s to r ia de su sangr ien ta revolución y la 
de sus e f ímeras conquistas. 

O b s e r v á b a s e con sent imiento que aquel ita-
l iano, o p r e s o r y asesino de la humanidad, 
apa rec í a r e t r a t ado en todas partes, hasta 
en los floreros y sofás, y reproducido en al-
g u n a s de las estátuas de porcelana. No 
se veía u n sólo re t ra to de un art ista, ni tam-
p o c o p i n t a d a u n a de las g randes hazañas de 
los p a d r e s de la l iber tad : verdad es que el 
l u g a r d o n d e u n conquis tador estaba en pri-
m e r t é r m i n o , era indigno de contener á 
G u a t i m o c t z i n , Avila, Padilla, Guillermo 
Tel l , e tc . 

M a s ¿ q u é m u c h o que en aquella sala se 
v i e r an ta les figuras, cuando semejantes ma-

marrachos f ranceses hab ían sus t i tu ido á 
he rmosas copias de Mur i l lo y de Velázquez, 
y á bellos or ig ina les de los m e x i c a n o s Ca-
brera y J u á r e z ? E s t o no es de e x t r a ñ a r s e 
cuando el públ ico se encan t a v i endo j u g a r 
al t rompo al insulso " P i h u e l o de Pa r í s , " y 
se siente acome t ido de c a l e n t u r a ca tar ra l 
al ver salir al r ey D . P e d r o en el " R i c o -
hombre de Alca lá ," y a P e d r o Cresp o en el 
"Alcalde de Za lamea . " 

La casa de D. San t i ago e s t u v o en o t ro 
t iempo amueb lada de o t ra m a n e r a , si 110 
con tan tos re lumbrones , á lo m e n o s con 
gracia y c o m o d i d a d ; pero b a j o la inf luencia 
del f rancés L e Braconie r , la h a b í a n t r ans -
formado s e g ú n la descr ipción q u e h e m o s 
pretendido hacer . Así es c o m o p o r f r ivolas 
barat i jas e n t r e g a m o s nues t ro o r o á los f ran-
ceses para que ellos á voz en g r i t o nos lla-
men bá rba ros y ladrones , sin d i s t ingu i r se-
xo ni condición, y l iemos l o g r a d o de este 
modo hacer por fin el papel del nec io en el 
apólogo del "cue rvo y el z o r r o . " 

Temblaba el joven de piés á cabeza al 
encontrarse delante de la n u m e r o s a r eun ión 
que ocupaba el es t rado de la s a l a ; y m u -
cho más le a b a n d o n a r o n sus fue rzas cuan-
do una voz r o n c a y desabr ida le g r i t ó : 

— M a n d e vd. 
—Deseaba ver al Sr. D . S a n t i a g o . . . . (y 

después de recor re r con t imidez la sala, con-
tinuó á media voz) Ursua . 

—¿ D . San t i ago q u é ? p r e g u n t ó la m i s m a 



v o z ; si es m i h e r m a n o San t i ago , no está 
en casa. 

Y el joven r e s p i r o l leno de conf ianza : 
— P r e c i s a m e n t e al señor su h e r m a n o de 

vd. busco, á D . San t i ago de U r s u a . 
— P u e s n o e s t á en casa. 
—Si vd. t u v i e r a la b o n d a d de permitir-

m e que le e s p e r a r a . . . . 
— E s p é r e l e vd . en h o r a buena . 
Y no vo lv ió á pa ra r la a tenc ión en el po-

bre joven, q u e en v a n o esperó g r a n tiempo 
á que a l g u n o le of rec ie ra q u e se sentase. 
S u t imidez s e f u é conv i r t i endo en ira, al 
ver que se l e t r a t a b a con t an to desprecio, 
V m u r m u r a n d o en t r e d ientes a lgunas pala-
bras de d e s c o n t e n t o , se ade lan tó marcial-
m e n t e y se a s e n t ó j u n t o á la puer ta de uno 
de los b a l c o n e s , q u e d a n d o medio cubierto 
con la c o r t i n a . Su in tenc ión parecía la de 
escuchar lo q u e hab l aban los que estaban 
hacia la p a r t e de a fuera , r eca rgados en la 
b a r a n d a ; p e r o su afán f u é inúti l , porque na-
da se les p e r c i b í a . 

L a p r o c e s i ó n empezó á pasar , y toda la 
gen t e se a g o l p ó á los ba lcones . 

— A h í v a el c a n ó n i g o F u l a n o , decían 
unos . 

— M i r e v d . al min i s t ro Zu tano , decían 
ot ros . 

—¡ Q u é b i e n le s ienta el ves t ido de regi-
dor á C h i t o ! e x c l a m ó u n a n iña , poniéndose 
encendida . 

—¡ Q u é serio va F r . Sebas t ián de las Cin-
co L l a g a s ! decía u n a vieja. 

— ¿ Y q u é m e dicen vds. del Sr . D r . D . 
Tadeo A n t a ñ o ? 

— ¿ A d o n d e v a ? 
—Allí. 
— N o lo veo. 
— P o r en t r e aquel pe lo tón de g e n t e . 
— A ver el a n t e o j o : sí, ya lo d e s c u b r o . . . . 

¡ O h ! . . . . 
— A q u í viene D . S a n t i a g o : ya n o s es tá 

m i r a n d o . . . . 
— Y a se ríe. 
— Y a le habla al que está á su l a d o . . . . 

¿Qu ién es? 
— D o n . . . . m i r e v d . . . . d o n . . . . s e lla-

ma yo le conozco m u c h o . 
— Y a se rascó la cabeza. 
— Y se l impia el sudor . ¡ P o b r e c i t o ! 
—Adiós , excelent í s imo señor . 
—Adiós , señor doctor . 
—Adiós , señor l icenciado. 
—Adiós , señor secretar io . 
—Adiós , señor genera l . 
Y los adioses se p r o l o n g a b a n . L o s sa lu-

dos eran á med ia voz y no p o d í a n l l ega r 
á oídos de las pe r sonas s a l u d a d a s ; p e r o las 
manos, los pañuelos y las sonr i sas e s t a b a n 
en cont inuo ejercicio, po rque cada u n o q u e -
ría dar á en tende r q u e tenía a m i s t a d e s en-
tre la ar is tocracia de nues t ra d e m o c r á t i c a 
república. D e s p u é s de la p roces ión s e si-
guieron los comenta r ios sobre los of ic ia les 



q u e conduc ían á la t ropa y sobre la tropa 
m i s m a , y concluyó el d r a m a por saludar á 
d ies t r a y á siniestra á los q u e venían en los 
coches , excep tuando por supues to á los de 
" p r o v i d e n c i a " ó sean s imones, porque á és-
tos c o m o anclan despacio, nadie los ve. 

A l g u n a s visitas se fueron , despidiéndose 
c a d a cua l por espacio de u n cua r to de ho-
ra en la puer ta de la escalera : h u b o mu-
c h o s ab razos y gr i te r ía ; al fin t odo se calmó 
y los q u e quedaron en la sala se fueron 
a p r o x i m a n d o á la pieza siguiente, donde un 
m a g n í f i c o refresco los esperaba. 

D . J u l i á n quedó so lo : nadie hizo alto en 
él, p o r q u e los pobres andan envuel tos siem-
pre en u n a espesa nube que los ocul ta á to-
das las m i r a d a s ; y además , pocas veces los 
g r a n d e s se acuerdan de ellos aun cuando 
los l l eguen á descubrir con u n lente mágico 
ó con u n microscopio. 

P a s a d o habían dos horas por lo bajo, 
c u a n d o se abrió una vidriera y se de jó ver 
u n a j o v e n de regular es ta tura , de propor-
c iones de lgadas , pero esbeltas y he rmosas ; 
r o s t r o a l g o moreno, melancólico é ideal; 
o jo s g r a n d e s y negros que cont inuamente 
se d i r ig ían al cielo como buscando la di-
v i n i d a d ; cabellera, negra también , atada 
c o n g rac ia y sin afec tac ión: en fin, todo en 
ella ind icaba que era hi ja del a rd ien te suelo 
de M é x i c o . E l vestido neg ro que cubría á 
la joven la daba aún mayor interés, que se 
a u m e n t a b a con su aire de dulce melanco-

lía, capaz de en tus i a smar el co razón más 
empedern ido y frío. 

Se ade lan taba la joven Isabel al p iano 
con intención de tocar , pe ro se so rp rend ió 
al ver á u n h o m b r e de lan te de s i ; quiso re -
troceder , y se encon t ró de ten ida por D . J u -
lián, que le hab ló l u e g o de esta mane ra . 

— M e he expues to al r id ículo por ver á 
vd., y es preciso q u e m e escuche. U n a ñ o 
•ha cpie la s igo á todas p a r t e s : u n a ñ o q u e 
me ha parec ido un siglo. ¿ P o r q u é m e hizo 
Dios tan infeliz ? V d . m e lia visto repe t idas 
veces, vd. h a no t ado q u e la mi raba , y quizá 
se reía de mí y m e desprec iaba . Y o en 
tan to padecía en s i lencio p o r q u e no t e n g o 
r iquezas ; pero estoy desesperado , y qu ie ro 
que vd. sepa q u e la amo , q u e la adoro , q u e 
vive vd. e t e r n a m e n t e en mi corazón y en 
mi fantasía. H e pasado los t o r m e n t o s del 
infierno mi r ando al ba lcón d o n d e vd. esta-
ba con o t r o . . . . ¡ Y n o p o d e r m e acercar , 
y no poder hablar á vd . y sen t i r que la san-
gre me a h o g a b a ! . . . . T e n g a vd. c o m p a -
sión de m í : d í g a m e vd. q u e p e r d o n a mi 
atrevimiento, que no m e desprecia , y m e 
iré á . . . . mor i r 1 

La joven t e m b l a b a : dos l ág r imas roda ron 
por sus mejil las, y b a j ó los o jos . 

— E s e silencio, ese r u b o r , ese l lanto m e 
dan la vida, exc l amó el joven en tus iasma-
d o ; ya nada t e m o en el m u n d o . Vd. m e 
ama, ¡0I1, s i ! así me lo figuraba en mis dul-
ces momen tos de i lus iones ; y no podía ser 
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de o t ra m a n e r a : c u a n d o u n corazón como 
el mío a m a tan f r e n é t i c a m e n t e , ¿ c ó m o no 
había de bai lar c o r r e s p o n d e n c i a en el co-
razón de la que a d o r a ? L a Providencia 
es justa, y s i empre d a p r e m i o á los desgra-
c i ados : yo lo he c o n s e g u i d o ya en esas 
l ágr imas q u e vd. d e r r a m a : no qu ie ro más, 
no deseo m á s : ya en mi a lma n o cabe el re-
goc i jo ¡ O h ! n o t r o c a r a este dulce mo-
m e n t o por un s iglo 110 i n t e r r u m p i d o de pla-
ceres ! . . . . 

L a joven había e n m u d e c i d o ; hacía tiem-
po que a m a b a á D . J u l i á n , sin saber quién 
fuese, y en su i n t e r i o r se daba el parabién 
de tenerlo delante y o í r de su boca una de-
claración de a m o r . I sabe l n o era de estas 
mu je r e s que t ienen t a m b i é n su táctica para 
amar , y q u e sin s e n t i r ni afición al hom-
bre q u e les declara s u a m o r , esperan el te-
ner a t aque por e sc r i t o ó de pa labra para 
dar un " s í " a fec t ado , ó u n " y o a m o á vd." 
l ángu ido y fr ío, c a p a z de he la r una ascua de 
hierro . 

Jul ián es t rechaba u n a m a n o de Isabel y 
la sentía t e m b l a r ; se p o s t r ó á sus piés y be-
saba c o n t i n u a m e n t e la m a n o q u e se le aban-
donaba ; el l lanto a s o m ó t a m b i é n á sus ojos: 
quer ía hablar , y la r e sp i r ac ión le faltaba. 
Así pe rmanec i e ron a l g u n o s m o m e n t o s : el 
joven inclinó la c a b e z a y ce r ró los o jos : el 
placer le agob i aba y p r e t end í a disminuirlo 
no v iendo al o b j e t o d e su adorac ión . 

¿ Q u é le i m p o r t a n al h o m b r e desgracia-

os 
do é infeliz sus padecimientos , si u n m o -
mento de verdadero regoc i jo se los r e c o m -
pensa? I n j u s t o es el que se q u e j a de la 
P rov idenc ia : c u a n d o el Señor ex t i ende su 
mano, el corazón del h o m b r e n o t iene las 
fuerzas suficientes p a r a sopor ta r el p r emio . 

Nues t ros dos a m a n t e s oye ron r u i d o co -
mo si gen te se acerca. 

—Alguien viene, exc lamó l e v a n t á n d o s e 
D. Jul ián ; 110 hay q u e perder u n m o m e n t o : 
que oiga de tu boca q u e m e amas , y e s toy 
pronto á a r ros t ra r lo todo . 

Isabel se sonr ió , puso a m b a s m a n o s en 
su corazón c o m o d ic iendo : " A q u í h a s v i -
vido s iempre ," y se disponía á a u s e n t a r s e ; 
pero á es te t i empo se abrió la v idr ie ra , y 
apareció un h o m b r e c o m o de t r e in t a a ñ o s , 
de bien fo rmada figura, de ro s t ro b l a n c o 
y ceño de t ra idor , o jos azules y p e q u e ñ o s . 
Su vestido era r ico y bien ental lado. 

—¡ O h ! for t bien, mademuace la , d i jo a l 
en t ra r : yo no esperaba pas s e m e j a n t e es -
pectáculo en esta c a m a r r a : vd. es tá b i e n , 
fuer temente bien con este cabal ler ro . 

Jul ián hizo u n a seña expres iva á I s a b e l 
para que se r e t i r a r a : la joven obedec ió á 
su pesar. Ju l ián se acercó al f r ancés , y l e 
dijo al o í d o : 

— M e ama, y estoy p r o n t o á p e r d e r l a 
vida por ella. ¿T i ene vd. a r m a s ? a h o r a m i s -
mo podemos salir de aquí sin q u e n a d i e 
lo note. 

—¡ O h ! no s iñor , yo no sa lgo pas d e s t a 
L i t e r a t u r a M e x i c a n a — 2 4 



m e s ó n ; vd. t iene carra de bandi to , é yo 
soy u n f r ancés honrado y p ro teg ido por mi 
nac ión , q u e es poderosa y g r a n d e . . . . 

— D e j é m o n o s de char la taner ías ; ó aban-
d o n a vd . á Isabel , ó me ma ta vd. antes de 
c o n s e g u i r l a . 

—¡ O l í ! yo 11011 quiero mata r nadie. 
— P u e s yo le ma ta ré á vd. 
— Y o 110 sé pas lo que vd. d ice : niuá yo 

h o r á a r r e p e n t i r vd. 
Y al decir estas cuantas palabras, echan-

d o e s p u m a por la boca, a r reba tó una silla 
con in t enc ión de darle á J u l i á n ; pero éste 
con e x t r a o r d i n a r i a viveza arrebatósela, ti-
ró la l e jos de sí, y con ambas manos opri-
mía el cuel lo de L e Braconier . 

A los a h o g a d o s gri tos de éste, y al ruido 
q u e h a b í a n hecho con la silla, se agolpó to-
da la g e n t e de la casa, y, pa ra mayor desgra-
cia d e Ju l i án , l legó D. San t i ago Ursua, 
qu ien s in más información que saber había 
i n s u l t a d o aquel hombre á su fu t ro yerno, 
le m a n d ó al m o m e n t o á la cárcel. 

I I I . 

U N A E S C E N A E N L A P R I S I Ó N . 

E n t r e g a d o á p rofundas meditaciones es-
t aba D . Ju l i án , cuando se abrió la puerta de 
su p r i s i ó n y se presentó D o ñ a Joaquina. 

— ¡ A h , m a d r e mía! exc lamó Jul ián al 
d e s c u b r i r l a , ¿ conque tengo la diclia de ver-

la á vd., de es t rechar la en mis brazos ? Al 
fin se m e concede es te c o n s u e l o : 110 son 
tan crueles mis e n e m i g o s c o m o yo creía. 

—Jul ián , que r ido Ju l i án , d ime cpié has 
h e c h o : ¿ po r q u é es tás aqu í ? ¿ cuál es la cau-
sa? Y o 110 pensé j a m á s q u e m e dieras se-
mejan te d i sgus to . 

— T o d o mi del i to es amar la , amar l a con 
pasión. 

— ¿ A q u i é n ? 
— Y c o m o soy u n infeliz, p ros igu ió D . 

Jul ián con a p a r e n t e ca lma, se m e t r a t a de 
esta m a n e r a ; pe ro h a n o lv idado al escaraba-
jo de la f á b u l a : yo m e s a b r é v e n g a r . . . . 

— ¿ Q u é estás diciendo, h i j o m í o ? 
—¡ M a d r e ! . . . . ella m e a m a , y quiere vd. 

que la de je en m a n o s de o t r o ! . . . . C u a n d o 
tan in icuamente m e t r a j e r o n á esta pr is ión, 
nadie t omó mi defensa , nad i e se in teresó 
en mi suer te , só lo e l l a ! . . . . Y o escuché 
aquel g r i to pene t r an t e q u e lanzó, yo la vi 
caer desmayada ¡ A h ! ¡ q u é dulce es el 
ver que la m u j e r á quien u n o a m a t o m a in-
terés en nues t ra d e s g r a c i a . . . . 

—¿ Pero qu ién es ella, h i j o mío ? H a -
bla: sácame de esta d u d a que m e a to r -
menta. 

— E s u n a m u j e r á quien u n año h a que 
adoro y q u e s igo á todas p a r t e s : su padre . 
D. San t i ago U r s u a , es r ico , p o d e r o s o . . . . 

—¡ Dios m í o ! 
—Su padre es quien m e ha pues to en 

esta prisión, p o r q u e a m o á su hi ja , p o r q u e 



desafié al cobarde f r ancés mi r i v a l . . . ¡ Ah! 
m a d r e mía, ¡ qué desgrac iado s o y ! . . . . Pe-
r o al fin he de salir de esta cárcel donde 
se me ha encerrado c o m o á u n criminal, al 
fin m e veré libre c o m o el león, y enton-
ces . . . . 

— ¿ Q u é estás pensando , h i jo mío? in-
t e r r u m p i ó Doña Joaqu ina , ¿ q u é delirios son 
e s to s? ¿Quie res e x p o n e r tu vida y dejarme 
á mí y á mi pobre hi ja en la i n d i g e n c i a ? . . . 
H e perd ido á mi Doro tea , ¿y quiéres que 
te p ierda á tí ? . . . . 

—¡ O h ! ¡ maldita sea la mise r i a ! excla-
m ó D . J u l i á n ; no poder el h o m b r e infeliz 
ni s iquiera disponer de su v ida ! ¡ Y te-
ner q u e contemplar á Isabel en los brazos 
de mi r i v a l ! . . . . ¡y no poder desplegar los 
l a b i o s ! . . . . ¡ O h ! n o . . . . D ios mío, alum-
b ra mi mente y dá fue rza á mi corazón — 

Así diciendo cruzó los brazos y ba jó la 
cabeza como resuelto á sufrir el peso de su 
desgrac ia . D o ñ a J o a q u i n a lo hizo sentar 
y se sen tó ella t a m b i é n ; le abrazó, y le 
hab ló en estos t é r m i n o s : 

— U n a alma c o m o la tuya, Ju l i án , cuan-
do l lega una vez á amar , ama con ardor , con 
f r enes í ; pero t ambién u n a a lma como la 
tuya , t iene bastante generos idad y fortale-
za p a r a desechar un a m o r sin esperanza. 
Sa ld remos de México , h i jo m í o ; los pobres 
es tán bien en cualquiera par te , porque en 
t o d a s par tes padecen, y po rque con el su-
dor de su rostro en cualquier l uga r ha-

lian su s u s t e n t o ; la ausenc ia y el t i empo 
bo r r a rán de tu corazón la i m a g e n de la q u e 
amas, y acaso lucirá el día de nues t r a d i c h a : 
¿qué , s i empre h e m o s de ser desgrac iados? 
Sólo el cr iminal 110 t iene e spe ranza de con-
suelo, p o r q u e su mal va e t e r n a m e n t e en-
cadenado á su conciencia . H á b l a m e , J u -
lián : ¿ no m e re spondes ? . . . . 

El joven parec ía revolver en su imagi -
nación mil p royec tos a t r e v i d o s : unas ve-
ces daba á su fisonomía u n aspec to ri-
sueño, o t ras a r r u g a b a las ce jas y t o m a b a 
un aire sombr ío , á veces se p o n í a pál ido co-
mo u n cadáver . 

— ¿ E n q u é piensas h i jo m í o ? le p r e g u n -
taba D o ñ a Joaqu ina , ¿ q u é ideas se ag i t an 
en tu cabeza ? me haces t e m b l a r : vuelve en 
tí y a r r a n c a de mi corazón esta espina q u e 
me da la mue r t e . 

Jul ián n a d a respondía , n a d a e s c u c h a b a : 
la medi tac ión absorb ía t o d o s sus sen t idos ; 
al fin se levantó d i c i endo : 

— E s t o y r e sue l to : ya la esperanza desva-
neció las n u b e s de mi m e n t e : m a d r e mía, 
ya estoy t r anqu i lo y p r o n t o á segui r á vd. 
Vamos . 

Y h a b l a n d o así se d i r ig ió á la puer ta con 
pasos a p r e s u r a d o s ; pero se de tuvo repenti-
namen te dándose u n a p a l m a d a . 

—¡ Mald i t a sea mi s u e r t e ! . . . . estoy pre-
s o . . . . ¡ Q u i é n se a c o r d a b a ! . . . . ¿ P e r o he 
de estar aqu í e t e r n a m e n t e ? No , y mi 
esperanza se cumpl i r á a l g u n a vez Pe -



ro ¿ y mi m a d r e ?. . . . la miser ia ¡ O h ! 
es to es m u c h o s u f r i r : ya mi corazón 110 pue-
de sopor ta r t a n t o s p e s a r e s . . . . 

Q u e d ó inmóvi l f i j a n d o los o jo s en tierra, 
y ca l ló : sus m a n o s d e s g a r r a b a n el vesti-
do que cubr ía su s e n o , y feroz sonr isa agi-
t a b a sus labios. L a s eño ra l loraba, y el ai-
re era d e m a s i a d o su t i l p a r a q u e bas tara á 
su respiración. A l c a b o r o m p i ó el silencio, 
y habló de esta m a n e r a á su h i j o : 

—Ju l i án , no d e s e s p e r e s ; vo la ré á hin-
c a r m e á los piés de l q u e te h a apr i s ionado : 
110 será tan cruel , n i la just ic ia de México 
tan b á r b a r a q u e n o te m e devue lvan al 
i n s t a n t e ; pe ro p r o m é t e m e olvidar á la que 
amas 

—¡ Olv ida r l a ! ¿ Y vd. c ree que yo pudie-
ra olvidarla ? . . . . P e r o es toy resuel to á 
a l e j a rme de e l l a : m i pob reza lo requiere 
a s í . . . . 

Comenzó á p a s e a r s e con g r a n d e agita-
ción y a p r e s u r a d a m e n t e p o r la es tancia que 
le servía de cárcel , y l u e g o se acercó á Doña 
Joaqu ina . 

— M a d r e mía , la d i j o con c ie r to aire de 
reserva, es p rec i so q u e vd . m e escuche, es 
preciso q u e vd. t e n g a c o n o c i m i e n t o del pro-
yecto que he f o r m a d o en mi imaginación. 
V o y á hace r el ú l t i m o es fuerzo , voy á tra-
b a j a r sin d e s c a n s a r u n sólo ins tan te para 
adqui r i r la h a c i e n d a necesar ia p a r a la sub-
sistencia de v d . ; y c u a n d o ya vd. n o necesi-
te de mí, c u a n d o t o d o lo de j e a r r eg l ado pa-

ra mi l a r g o v ia je , m e en t r ega ré á mi d e s -
tino, y b e b e r é la sangre de ese f rancés , ó 
él beberá la m í a . . . . 

—¡ Calla, J u l i á n ! ¡ cal la! ¿ Q u é p r o y e c t o s 
abrigas en tu c o r a z ó n ? 

— E s t o y r e sue l t o ; no qu ie ro que vd . l e 
pida favor n i n g u n o á D . Sant iago , p o r q u e 
seria u n a infamia pagar le con la sangre d e 
su ye rno á quien a m a tan to . 

— T ú pierdes la razón , J u l i á n : de secha 
esas ideas. V o y á hacer lo posible p o r 
sa lvar te : mi corazón m e dice q u e lo c o n -
seguiré, pe ro 110 me pagues con u n d i s g u s -
t o : ¿ m e lo p r o m e t e s ? 

— N o ; n u n c a p r o m e t o lo que n o he d e 
poder cumpl i r . 

— P u e s en tonces haz de cuen ta q u e n o 
tienes madre , contes tó D o ñ a J o a q u i n a e n -
jugándose las l á g r i m a s ; mor i ré de u n a p e -
sadumbre , y t ú m e asesinarás . ¡ Adiós 1 y a 
no tengo hijo, ya n o tienes, m a d r e . . . . 

— C u a n d o sa lga yo de esta prisión n o s 
volveremos á ver, m a d r e mía. 

— S o m o s solas en el m u n d o yo y mi h i -
ja, y dos m u j e r e s en cua lquie ra pa r t e s e 
ocultan. 

—¡ Q u é o i g o ! ¡ vd me a b a n d o n a ! 
— P a r a s iempre . 
—¡ O h ! n o : la segu i ré á vd. ha s t a el fin 

del mundo . 
— N o será fácil que m e encuent res . 
— ¿ Y tendrá vd. t an t a c rue ldad? 
— L a m i s m a q u e t ienes tú . 



—¡ O h ! ¡ D i o s m í o ! ¡ Dios m í o ! esto es 
m u c h o p a d e c e r ! 

—Resué lve t e , d i jo D o ñ a Joaqu ina salien-
do de la pr is ión. 

— N o puedo . 
— P u e s adiós. 
— ¿ S e va vd .? exc lamó Jul ián lleno de 

inquie tud . 
—¡ A d i ó s ! fué la única respuesta de Doña 

J o a q u i n a , y salió precipi tadamente . 
Ju l i án 110 p u d o res is t i r : vaciló un instan-

te, t embló , se cubr ió el ros t ro , y al fin 
se lanzó r á p i d a m e n t e á la puer ta gri tando 
con voz a p a g a d a : 

— E s t o y p ron to , m a d r e m í a : renuncio pa-
ra s i e m p r e á Isabel , renuncio para siempre 
la v e n g a n z a ! 

D o ñ a J o a q u i n a volvió corr iendo y le 
rec ib ió en sus b r a z o s : Jul ián no p u d o sos-
tenerse , las fue rzas le fal taron, y sin alien-
t o cayó de rodil las en el suelo. 

I V . 

E L P E R D Ó N Y E L A G R A V I O -

S e n t a d a es taba Isabel en u n a silla junto 
al ba lcón , o c u p a d a en bordar , cuando lla-
m a r o n á la puer ta-v idr iera del corredor . 

—¡ A d e n t r o ! g r i tó con dulce voz ; y apa-
reció en el ins t an te una señora como de 

cua ren ta a ñ o s : en su ros t ro , q u e demos t r a -
ba haber sido h e r m o s o en la j u v e n t u d , se 
veía r e t r a t ada la de sg rac i a ; el ves t ido q u e 
la cubría era u n túnico , a u n q u e de g é n e r o 
tosco, bas tan te l impio, y u n " r e b o z o " de al-
godón y seda. 

— P a s e vd. á sentarse , s eño ra , dí jola I sa -
bel. 

— M u c h a s gracias , señor i ta , con te s tó la 
recién v e n i d a ; acep tando la o fe r ta . ¿ El Sr . 
D . San t i ago está en casa? 

—Sí señora , ahí está, voy á av i sa r l e ; ¿ el 
n o m b r e de vd . ? 

— N o me conoce, señor i ta , y así es en 
vano decirle mi n o m b r e ; p e r o luego da-
rá en el ob je to de mi visita c u a n d o sepa q u e 
soy la m a d r e de Ju l ián , á qu ien p u s o ayer 
en una pris ión. 

—¡ D e Ju l ián ! exc lamó Isabel so l t ando la 
agu j a de las m a n o s : ¡ de J u l i á n ! repit ió á 
poco después ya b a ñ a d o su r o s t r o en l lanto. 

— P a r e c e que t o m a vd. m u c h a pa r t e en 
la suer te de mi h i jo . ¿Ser ía vd p o r ven tu -
r a ? . , . . . 

—¡ L a m i s m a ! in t e r rumpió I s abe l rápida-
mente y sin saber lo que dec ía ; y p o c o des-
pués : V d . p e r d o n e . . . . n o sé lo q u e m e di-
g o . . . . ¡ Ah , Dios m í o ! . . . . V o y á avisar 
á p a p á . . . . 

— Y a veo q u e t e n g o delante, se a t ravesó 
Doña Joaqu ina , á la señori ta q u e mi h i jo 
tuvo la imprudenc ia de amar , s in pone r en 
consideración que vd. es rica y é l un infe l iz ; 



pero n o vo lve rá á moles t a r á vd., m e lo ha 
p r o m e t i d o así. 

—¡ L o ha p r o m e t i d o ! ¿ E s t á vd. cierta de 
q u e lo h a p r o m e t i d o ? 

—Sí , n o vo lve rá á ver la á vd. nunca , ni 
á t u r b a r su t r anqu i l idad . 

—¡ N u n c a ! ¡ M i t r anqu i l idad! 
m u r m u r ó I sabe l en t r e sollozos, y se dirigió 
m a q u i n a l m e n t e al gab ine te de su padre . 

A p o c o r a t o salió, i n t r o d u j o á D o ñ a Joa-
quina , y se s e n t ó á borda r , ó más bien á 
hacer que b o r d a b a , p o r q u e su distracción 
era e x t r e m a d a p a r a q u e pudiese parar su 
imag inac ión en el bas t idor . 

P a s á d o s e h a b í a c o m o u n a media hora, 
c u a n d o oyó la voz de su pad re que dec ía : 

— V a y a vd., s eñora , y n o me replique. 
— P e r o , s eño r , sup l ico á vd. que nos deje 

ir en paz, J u l i á n n o volverá á dar le á vd. 
n i n g ú n d i sgus to . 

— D í g o l e á vd . que lo qu ie ro ver aquí , 
que qu ie ro reñ i r l e c o m o merece , q u e quie-
ro decirle yo m i s m o q u e á no ser por las 
l ág r imas de vd. , q u e m e parece u n a honra -
da .señora, n o le t e n g o en la cárcel un siglo, 
y que le doy la l iber tad con la condición 
de que se ha de cor reg i r , p o r q u e si no 
Bon i to soy p a r a s e m e j a n t e s t ravesuras . 

— M u y bien, señor D . Sant iago , todo eso 
le diré . 
__ — Y o m i s m o qu ie ro dec í r se lo : ¿ m e en-

t i ende vd . ? D e n t r o de u n a hora ya está vd . 
de vuel ta con su sobr ino . 

Y dic iendo y h a c i e n d o e m p u j ó á D o ñ a 
J o a q u i n a y c e r r ó la p u e r t a de su gabine te . 

L a p o b r e s e ñ o r a inc l inó la cabeza y se 
resolvió á hace r lo q u e D . S a n t i a g o le m a n -
daba . H a b í a o b t e n i d o el p e r d ó n de su hi-
jo adopt ivo, y sin embar-go, todavía le es-
pe raban m u c h a s de sg rac i a s . E r a u n a im-
prudenc ia l levar á D . J u l i á n á aquel la casa, 
pero D . S a n t i a g o e r a t on to , y los t on tos 
s iempre s iguen el c a m i n o c o n t r a r i o á la ra -
zón. 

F u é s e D o ñ a J o a q u i n a y volvió dos h o r a s 
después con D . J u l i á n ; p e r o deseando q u e 
no viese á I sabel , le d i j o q u e se e spera ra 
en el c o r r e d o r m i e n t r a s ella iba á busca r á 
D. San t i ago . E n t r ó á la sala, n o vió á na-
die, y esperó g r a n t i e m p o á q u e a l g u n o de 
la casa apa rec i e r a y avisase- su l l egada á 
Ursua . 

E n t r e t a n t o I sabe l , q u e sabía que su 
a m a n t e hab ía de ir á su casa, le esperaba 
ans iosa en o t r a p i e z a : J u l i á n la vió, y voló 
al ins tante á d o n d e e s t aba . 

— S e g u n d a vez m e m i r a s en tu presencia , 
Isabel , po r ú l t ima q u i z á ; es prec iso q u e te 
a b a n d o n e ; el de s t i no lo q u i e r e así. 

A m b o s a m a n t e s b a j a r o n los o j o s ; a m b o s 
l l o r a b a n : Ju l i án c o n t i n u ó u n m o m e n t o des-
pués de esta m a n e r a : " ' 

— T ú eres la ú n i c a m u j e r q u e he a m a d o , 
la única que p o d r é a m a r en mi v i d a . . . . 
M e espera u n a v i d a d e t o r m e n t o s , ó m á s 
bien, m e espera u n a m u e r t e d e s e s p e r a d a . . . 



pero n o volverá á molestar á vd., me lo ha 
p r o m e t i d o así. 

—¡ L o h a p romet ido! ¿ E s t á vd. cierta de 
q u e lo ha p romet ido ? 

—Sí , n o volverá á verla á vd. nunca, ni 
á t u r b a r su tranquilidad. 

—¡ N u n c a ! . . . . ¡Mi t ranqui l idad! 
m u r m u r ó Isabel entre sollozos, y se dirigió 
m a q u i n a l m e n t e al gabinete de su padre. 

A poco r a t o salió, i n t rodu jo á D o ñ a Joa-
qu ina , y se sentó á bordar , ó más bien á 
h a c e r q u e bordaba , porque su distracción 
era e x t r e m a d a para que pudiese parar su 
i m a g i n a c i ó n en el bast idor. 

P a s á d o s e había como u n a media hora, 
c u a n d o oyó la voz de su pad re que decía: 

— V a y a vd., señora, y no me replique. 
— P e r o , señor, suplico á vd. que nos deje 

ir en paz, Jul ián no volverá á darle á vd. 
n i n g ú n disgusto . 

— D í g o l e á vd. que lo qu ie ro ver aquí, 
q u e q u i e r o reñirle como merece , que quie-
r o deci r le yo mismo que á no ser por las 
l á g r i m a s de vd., que me parece una honra-
d a s eño ra , no le t engo en la cárcel un siglo, 
y q u e le doy la libertad con la condición 
d e q u e se ha de corregir, p o r q u e si no 
B o n i t o soy para semejantes t ravesuras . 

— M u y bien, señor D . Sant iago , todo eso 
le d i ré . 

— Y o m i s m o quiero dec í rse lo : ¿ m e en-
t i e n d e vd . ? D e n t r o de una ho ra ya está vd. 
d e vue l t a con su sobrino. 

Y diciendo y hac iendo e m p u j ó á D o ñ a 
Joaqu ina y ccr ró la pue r t a de su gabine te . 

L a pobre s eño ra incl inó la cabeza y se 
resolvió á hacer lo que D . San t i ago le m a n -
daba. H a b í a ob t en ido el p e r d ó n de su hi-
jo adopt ivo, y sin embar-go, todavía le es-
peraban m u c h a s desgrac ias . E r a u n a im-
prudencia llevar á D . Ju l i án á aquel la casa, 
pero D . San t i ago era ton to , y los ton tos 
s iempre s iguen el c a m i n o con t ra r io á la ra-
zón. 

F u é s e D o ñ a J o a q u i n a y volvió dos h o r a s 
después con D . J u l i á n ; pe ro deseando que 
no viese á Isabel , le d i jo que se esperara 
en el cor redor mien t r a s ella iba á buscar á 
D . San t iago . E n t r ó á la sala, no vió á na-
die, y esperó g r a n t i empo á q u e a l g u n o de 
la casa aparec ie ra y avisase* su l legada á 
Ursua . 

E n t r e t an to Isabel , q u e sabía q u e su 
amante hab ía de ir á su casa, le esperaba 
ansiosa en o t ra p i eza : Ju l i án la vió, y voló 
al instante á d o n d e es taba . 

— S e g u n d a vez m e mi r a s en tu presencia , 
Isabel, por ú l t ima q u i z á ; es preciso q u e te 
a b a n d o n e ; el des t ino lo qu ie re así. 

A m b o s a m a n t e s b a j a r o n los o j o s ; a m b o s 
l loraban : Ju l ián con t inuó u n m o m e n t o des-
pués de esta m a n e r a : -

— T ú eres la única m u j e r que he amado , 
la única q u e p o d r é a m a r en mi v i d a . . . . 
Me espera u n a v ida de t o r m e n t o s , ó más 
bien, m e espera u n a m u e r t e d e s e s p e r a d a . . . 



u n a muer t e en t r e mald ic iones y blasfe-
mias . . . . una e t e rn idad d i g n a del fin que 
m e cupo en suer te . ¿ P e r o sabes tú lo que 
es amor , I s abe l? ¿ S a b e s q u e el a m o r es 
u n a serpiente q u e r o e sin cesar el corazón 
del h o m b r e a p a s i o n a d o ? . . . . ¿ Sabes que 
la pasión es u n a m a n o de h i e r ro q u e aprieta 
nues t ro corazón ? . . . . H e t en ido u n sólo 
ins tan te de p l a c e r : c u a n d o tu s acciones me 
indicaron q u e me a m a b a s . . . . ¿ Y de qué 
m e sirvió este i n s t an t e ? de hace r m á s crue-
les los pesares que h a b í a n de ap iñarse des-
pués en mi a lma. 

— ¿ Y no hay r e m e d i o á nues t ros males? 
exc lamó Isabel. 

— L e habr ía , c o n t e s t ó J u l i á n ; si tú qui-
sieras reduci r te á m i pobreza . 

— E s t o y p ron ta . 
—Si tú quis ieras s e g u i r m e , h u i r . . . . 
—¡ J a m á s ! 
— H a b l a s c o m o d i s c r e t a : he aquí la res-

pues ta que yo e s p e r a b a : " ¡ j a m á s ! " Así son 
todas las m u j e r e s : c r e e n hace r m u c h o con 
deci rnos que nos a m a n , con decir un "sí," 
tal vez sacri lego, d e l a n t e de los al tares, con 
d i r ig i rnos u n a fa lsa y aleve sonr i sa en pre-
mio del t r o n o q u e les e r i g imos en nuestro 
c o r a z ó n ; y p iensan c o n es to hacer un gran-
de esfuerzo, y p i e n s a n que nos hicieron un 
g r a n favor p o r q u e s u t ocado r les dice que 
son he rmosas , p o r q u e sus o ídos les dicen 
q u e t ienen u n a voz de á n g e l . . . . ¿ Y qué 
valen todos los sacr i f ic ios hechos por ellas? 

U n t rozo de p a n q u e a r r e b a t a m o s de la bo-
ca á nues t r a m a d r e pa ra o f recer lo á la que 
ado ramos , el s u d o r de n u e s t r a f ren te , la 
t ranqui l idad de toda nues t r a vida, la humi -
llación en to lerar á h o m b r e s á qu ienes da-
r íamos con la p u n t a del pie si no tuv ié ra -
mos necesidad de ellos pa ra q u e no perezca 
de h a m b r e la que l iemos e leg ido p a r a es-
posa, la pa labra so lemne dada á u n a m a d r e 
de no volver á busca r á la que a m a m o s , pa -
bra (pie q u e b r a n t a d a d e s h o n r a el 
ag rav io q u e h a c e m o s al q u e n o s ha p e r d o -
nado . . . . ¡ T o d o esto, nada v a l e ! . . . . y se 
miran estos sacrificios c o m o u n a cosa des-
preciable, c o m o u n vaso de b a r r o o f rec ido 
á un r e y . . . . 

— ¡ O h Jul ián , J u l i á n ! e x c l a m ó la j oven , 
¡qué placer tan in icuo es el de despedaza r 
el corazón de una infeliz! ¿ Y m e qu i e r e s 
confundi r con las demás m u j e r e s ? ¿ Y p ien-
sas q u e mi corazón es f r ivolo y 110 c o n o c e 
el ve rdade ro a m o r ? E n tu del i r io o lv idas 
que el h o n o r es el no r t e de u n a m u j e r : yo, 
a u n q u e joven , conozco mis debe res , y sé 
que la m á s l igera m a n c h a o fusca el briHo 
del a lma más p u r a : el m u n d o só lo ve lo ex -
terior, n u n c a pene t r a los co razones . 

— ¡ E l m u n d o ! ¿ y qué nos i m p o r t a el 
m u n d o ? Si es toy sa t is fecho de tí, si t ú lo 
estás de mí, ¿ q u é impor t an los d e m á s h o m -
bres? ¿ H a b r é m o s , po r ven tu ra , de p e n s a r 
un solo m o m e n t o en el " ¿ q u é d i r á n ? " del 
mundo, c u a n d o él huella á la v i r t u d y en-



salza al vicio; cuando se ríe m e n o s p r e c i a n -
do al hombre pundono roso , y h a l a g a y re-
verencia al audaz, al vil, al i n s o l e n t e ? 
¡ Q u é mora l tan pu ra la de ese m u n d o , q u e 
se bur lar ía de tí si te viera a b a n d o n a r tu 
casa p o r a compaña r en el s i lencio de la 
noche á un infeliz c o m o yo, y en t r ega r l e 
t u m a n o an te un sacerdo te 'de l S e ñ o r ! ¡ q u é 
mora l t an pura la suya, que te cor te ja r ía 
y elogiaría tu belleza y tu f o r t u n a , y te ob-
sequiar ía sin cesar, y se h o n r a r í a de ha-
b lar te si en t regaras tu a m o r á ese aven tu re -
r o sin deudos ni a m i g o s de h o n o r , sin m o -
ral y sin Dios, sin m á s r e c o m e n d a c i ó n que 
ser del país más c o r r o m p i d o y d e n i g r a d o 
del m u n d o , y sin más hazaña de valía q u e 
haber quizá dado la mue r t e á tu m i s m a ma-
d r e ! . . . . 

—¡ C a l l a ! . . . . ¡ D ios m í o ! . . . . t odos lo 
saben, todos me lo dicen, y n a d i e se atre-
ve á manifestar lo á mi pad re ¡ O h ! no, 
¡ j a m á s ! N u n c a e n t r e g a r é mi m a n o á 
ese f r ancés lo j u r o delante de t í : p o n g o 
p o r tes t igo á mi madre , p o n g o p o r tes t igo 
al Dios que me c r i ó . . . . 

; — Y si tu padre te fuerza á e l l o . . . . 
— S a b r é morir . 
—¿ Y la venganza ? 
— D i o s es mi v e n g a d o r 
— S a b r á v e n g a r t e : en él conf ían todos los 

desg rac i ados : y sólo pueden olvidar le los 
que se anegan en los placeres y en la depra -
vación ¿ P e r o noso t ros s e r emos t ran-

qui los espectadores de las infamias de u n 
m a l v a d o ? . . . . ¿ N o t enemos u n brazo, n o 
t enemos u n a espada? 

— • Q u é estoy mi r ando en tu frente,_ J u -
lián f ¿ q u é ideas se revuelven en tu íma-

^ ' ^ Y a ' e s ' t i e m p o de deci r lo : apenas pu-
s ieron los piés en nues t ra pa t r ia esos hi-
jos del inf ierno, apenas se a p o d e r a r o n de 
cuan to nos per tenecía , que r i éndonos ar re-
ba ta r has t a el id ioma de nues t ros padres , 
cuando nos insul taron y se r ie ron de nues -
tra imbeci l idad, cuando nos t r a t a r o n c o m o a 
unos salvajes po rque vieron en nues t ro co-
razones arder u n al tar á Dios y o t r o al ho -
nor ; y po rque no hab íamos nac ido en b r a n -
d a , ya nos c reyeron menos q u e hombres^ 
Pues bien, ya q u e es preciso to lerar los ya 
que no p o d e m o s escupirles el ros t ro y lan-
zarlos con el pie á u n cenegal , v e n g u e m o s 
el ag rav io que nos h a g a n , b e b a m o s la san-
gre q u e nos u l t r a j a . . . . D i á mi m a d r e . p a -
labra de no v e n g a r m e ; pe ro no la d i de n o 
venga r t e á tí, no la di de n o a r r anca r u n 
m o n s t r u o á la t ierra, de no servir de ins t ru-
m e n t o á la justicia del cielo. _ 

- N a d a quiero, J u l i á n : no qu ie ro v e n g a n -
za, n o qu ie ro que m a n c h e s t u s m a n o s con 
la s a n g r e de u n h o m b r e . . . . ¿ m e lo p r o -
m e e s? E x i j o de tí u n a p r o m e s a solemne. 

Y con q u é derecho ex iges de mi seme-
jan te p r o m e s a ? ¿ Q u i é n eres t u ? - U n a 1 m u -
jer desconocida , u n a m u j e r q u e encon t r e 



en el c a m i n o de m i ex i s t enc ia , y q u e me 
a b a n d o n a al do lo r y á la desesperac ión por 
n o p e r d e r sus r i q u e z a s y la mise rab le esti-
m a c i ó n del m u n d o . T ú n o t ienes derecho 
sobre mi, c o m o s o b r e t í n o lo t e n g o yo tam-

?-? C O V Y b a s t a d e u n a conve r sac ión inú-
t i l .—Adiós . 

—¡ O h ! n o te i rás de aquí , n o t e sepa-
r a r a s de mi lado, es i m p o s i b l e q u e abando-
nes a la m u j e r que t e a m a . 

— S i m e a m a s , e s t a n o c h e v e n g o p o r ti 
— ¿ Y mi p a d r e ? 
— T u p a d r e n o s p e r d o n a r á , y si no , incli-

n e m o s la c a b e z a . . . D i o s se rá n u e s t r o úni-
co padre . ¿ Q u é d ices ? 

Ju l i án e spe ró a l g ú n t i e m p o la respuesta 
de I s a b e l ; p e r o ella e s t a b a inmóvi l y mu-
da. E n t o n c e s el j o v e n y é n d o s e la d i j o : 

—¿ N a d a r e s p o n d e s ? A d i ó s . 

r T ^ I a s m i e v e y m c d i a e n P«n to , d i jo 
Isabel c a y e n d o des fa l l ec ida en u n a silla. 

V . 

;UN S A L V A J E Y U N HIJO D E F R A N C I A 

Si un g r a v e c u i d a d o a r r o l l a e n t e r a m e n t e 
nues t r a s f a c u l t a d e s i n t e l e c t u a l e s y nos hace 
o lv idar ha s t a de q u e e x i s t i m o s , si diversas 
impres iones p o d e r o s a s se a g o l p a n en la 
m e n t e del h o m b r e , ¿ q u é e x t r a ñ o es que, 

ex t r av i ados sus sent idos , 110 t e n g a la suf i -
ciente fue rza p a r a c o n t r a s t a r el í m p e t u de 
las pas iones q u e se r e p r o d u c e n e n su co-
razón ? H a y s in e m b a r g o qu ien crea q u e el 
h o m b r e se vence c u a n d o q u i e r e y c o m o quie -
re, y sin d i f icul tad n i n g u n a ; p e r o los q u e 
dicen esto, ó 110 h a n s e n t i d o j a m á s f u e r t e s 
y v igo rosa s pas iones , ó sus a l m a s son de 
un t emple supe r io r , y p o r c o n s i g u i e n t e d ig -
nas de g r a n sub l imac ión y loa. 

D . J u l i á n n o era de es tos ú l t imos , y o fus -
cada su r a z ó n con las d i f e r en t e s sensac io-
nes que hab í a r ec ib ido y c o n la p a s i ó n q u e 
ag i t aba su a lma , salió de su n a t u r a l apa t ía , 
olvidó las p r o f u n d a s m e d i t a c i o n e s q u e le 
consumían , y ya só lo sus ideas se d i r ig í an á 
ob ra r , y c o m o o b r a b a m a q u i n a l m e n t e , su 
ac t iv idad n o conoc ía l ími tes ni c o n s i d e r a -
ciones. 

O lv idó q u e su t ía q u e d a b a en la casa de 
D. San t i ago , o lv idó que el p a s o q u e a c a b a -
ba de dar le iba á c o n d u c i r tal vez á su to ta l 
ru ina , y que , al caer , d e s p e ñ a b a t a m b i é n 
á t odo lo q u e a m a b a en el m u n d o ; y por 
úl t imo, o lv idó q u e p o r m á s q u e sus p r o -
yec tos t uv i e r an u n feliz r e s u l t a d o , la mi -
ser ia le t end ía ya sus m a n o s d e s c a r n a d a s . 

¿ P e r o q u é re f l ex iones p u e d e h a c e r el 
h o m b r e a r r a s t r a d o de u n a p a s i ó n ? D . J u -
lián sólo p e n s a b a en v e n g a r á su a m a n t e , 
y así es q u e b a j ó la escalera de la casa de 
D . S a n t i a g o c o m o si u n a m a n o i r res is t i -
ble lo c o n d u j e r a . 



— M e a m a , decía para sí, m e lo ha di-
cho , m e h a dado una prueba inequívoca, 
la m a y o r q u e puede dar una m u j e r de ho-
n o r : ¿y q u e d a r á sin venganza la sombra 
de la m u j e r q u e el ser la a ió? Al ofrecerla 
la m a n o de esposa, la he of rec ido en ella 
u n a l i m e n t o que la dé vida, u n escudo que 
la def ienda , u n a espada que la v e n g u e : mi 
ob l igac ión es hacer ahora m i s m o lo que 
ella h ic ie ra si fuera h o m b r e : de r ramar la 
s a n g r e del pe rve r so que la ha in ju r i ado 
¿ Y si p e r e z c o en la lucha ? . . . . ¿ qué me 
impor t a ? ce sa ré de padecer ; que si el hom-
bre n o t i ene derecho para qui tarse la vida, 
lo t iene p a r a esponerla cuando el honor lo 
exi ja , y si la pierde, gana m u c h o : gana más 
q u e sí h u b i e r a t r iunfado. 

D i s c u r r i e n d o así nuestro joven, t raspuso 
á t o d a p r i sa var ias calles, l legó á una casa, 
a t r avesó el z a g u á n y el patio, y subiendo li-
g e r a m e n t e la escalera, ent róse al cabo en 
u n gab ine t e , y se encontró f ren te á frente 
con n u e s t r o a n t i g u o conocido L e Braco-
nier. 

—¡ E h ! . . . . ¡ g e ! ¡ c ó m o ! . . . . ¡ us-
ted ! . . . . ( m u r m u r ó éste con voz balbucien-
te y m u d a n d o repet idas veces de color). 

— A vd. buscaba . 
— V d . m e d a r á razón á mí del motivo 

p o r q u e n o s o t r o s nos re t ruvamos. 
— E l deseo de vengar á la m u j e r que amo, 

m e t r a e á la presencia de vd . ; v e n g o á desa-

fiarlo; y u n o de los dos, ó los dos á la vez, 
hemos de quedar tendidos por t ierra . 

—¡ O h ! m u á yo respeto m u c h o las leyes 
de este pa í s : ellas me o r d e n a n de no m e de-
safiar pas con nadie. 

— ¿ Y las leyes de la nac ión en q u e vd. vi-
ve, no le prohibían comete r las maldades 
que ha comet ido ? ¡ I n f a m e c o b a r d í a ! pe-
ro no le valdrán á vd. sus e fugios , p o r q u e 
mis deseos de de r r amar su s a n g r e son ar-
dientes, po rque Isabel h a p r e m i a d o mi 
amor , y mi corazón está l igero c o m o u n 
á t o m o del v i e n t o ; p o r q u e c u a n d o un h o m -
bre siente el placer q u e yo, ve sonr i endo 
pasar delante de sus o jos el r áp ido cabal lo 
de la muer te . P e r o vd., q u e es u n vil, está 
t e m b l a n d o . . . . 

— D e indignación, sí s iñor , de ind igna-
c ión ; po rque yo ex t r aña m u c h o yo q u e á 
un vasallo de su ma je s t ad el rey de los f ran-
ceses se le t r a te osí b á r b a r a m e n t e que m í ; 
pero yo me que j a r é yo al env iado de la 
Francia , y entonces ¡ T r a m b l é ! el po-
der de la de F r a n c i a 

— E s grande , contes tó Ju l i án con p a u s a ; 
pero yo soy demas iado p e q u e ñ o para que 
me pudiera d a ñ a r ; además , e spe ra r q u e la 
F ranc ia le l iberte á vd. de mis m a n o s es 
agua rda r q u e el sol caiga sob re mi cabe-
za y me pu lve r i ce : su esfuerzo de vd. sola-
mente lo puede sa lva r : m e es ind i fe ren te la 
espada ó la p i s to la ; q u e a u n q u e la p r imera 
es a r m a de cabal leros y la s e g u n d a de m a n -



drías, c u a n d o dos desean morir , no importa 
de q u é manera . 

— Y o n o deseo pas mur i r . 
— P u e s haga vd. de necesidad vir tud, que 

no todas las cosas le han de salir á medida 
de su deseo. Y apresúrese, q u e t engo mu-
chas cosas que hacer hoy, y no puedo de-
t e n e r m e en inútiles conversaciones. 

— V d . puede i r se : yo no t engo envidia 
de m e ba t i r . 

— C o n s i d e r e vd. que es tamos solos, y que 
nad ie le puede libertar de mi venganza . 

— Y o n o m e bato pas. 
—Si n o de grado, por fuerza, d i jo Julián 

ade lan tándose . 
— ¡ S o c o r r o ! gri tó L e Braconier . 
—Cal l e vd., ó la justicia se encargará de 

ca s t i ga r al delincuente. 
—i C ó m o ! exclamó Le Braconier retro-

ced i endo . 
— N o soy un de la tor ; pe ro la necesidad 

m e o b l i g a r á á acusarlo. 
— Y o n o vos comprendo p a s . . . . 
— N o m e fuerce vd. á que le diga que es 

un ases ino . 
— V d . m e insulta mucho. 
— S ó l o d igo la verdad. 
— V d . m e dará una satisfacción. 
— A e s o he ven ido . 
— U n a pistola 
— C u a l q u i e r a cosa. 
— V d . l lame su padrino, yo el mío. 
— N o h a y neces idad: mi pad r ino es Dios, 

el de vd. es el d i a b l o : t r a iga vd. las a r m a s 
y acabemos . 

— V d . se a r repent i rá . 
— D e s p u é s de h a b e r m a t a d o á vd., aun 

cuando mi a lma h a y a vo lado á la o t r a vi-
da, poco le i m p o r t a q u e m e a r rep ien ta o 
110. Despache vd., q u e ya m e impacien to 
de esperar . 

L e Braconier dió med ia vuelta, se acer-
có á u n es tante , sacó dos pistolas y dis-
pa ró u n a á D . J u l i á n ; p e r o el cr imen que 
iba á cometer hac ía t emb la r su m a n o , y 110 
p u d o apun ta r l e bien, de suer te que la bala 
pasó rozando el h o m b r o de D. Jul ián y en-
terróse en u n a de las p a r e d e s del cuar to . D . 
Jul ián, con la velocidad del rayo, se a r ro jó 
sobre el f r ancés , q u e ya p repa raba la se-
g u n d a pistola, se la a r r eba tó , le a g a r r ó de 
u n brazo, y t o m a n d o u n lá t igo que pendía 
de u n clavo, azo tó c r u d a m e n t e á su ag re -
sor, a m e n a z á n d o l o con la m u e r t e si mov ía 
s iquiera los labios. Sal ióse apresurada-
mente del gab ine te a r r o j a n d o la pistola al 
ros t ro de su con t ra r io , y después de haber 
sat isfecho su v e n g a n z a de un m o d o d igno 
de la vileza y cobard ía de éste, se dir igió á 
la casa de Isabel , d o n d e pasaba la s iguien-
te escena. 



V I . 

D O N J U A N N O E S D O N J U A N 

M u c h o es lo q u e padece una m a d r e cuan-
do t iene un h i jo cuya razón se extravía , 
m u c h o es el alivio de u n hi jo c u a n d o t iene 
u n a m a d r e que se interesa en su suer te .— 
Grande es la desgrac ia de una m a d r e que 
pierde a su hi jo, m u y más g r a n d e la de un 
h i jo que ha visto b a j a r al s epu lc ro á la que 
le dió el ser. 

E s t a necesidad de a m a r y de ser a m a d o 
esta necesidad de apoya r se m u t u a m e n t e dos 
individuos para c a m i n a r en la senda esca-
brosa que se l lama vida, habia u n i d o estre-
chamen te á D o ñ a J o a q u i n a v á Ju l i án -
aquella recuperó en éste á la h i j a y esposo 
que había perdido , Ju l i án á sus padres . Así 
es que Doña J o a q u i n a cons ideró que per-
d iendo á Ju l ián pe rd ía has ta la esneranza 
de m u d a r de f o r t u n a , y vió todas sus espe-
ranzas consumidas en el ins tante , c o m o una 
plumilla en la l lama de u n a vela, c u a n d o ad-
virtió que r á p i d a m e n t e pasaba de lan te de 
si una señora y q u e en t raba en el gab ine te 
de D. Sant iago, q u e salía és te c o m o t ig re 
acosado por los cazadores y se d i r ig ía in-
med ia t amen te á ella, que f u é el o b j e t o q u e 
p r imero se le p resen tó . Aquel la señora era 

la t ía de I s a b e l : po r desgrac ia de és ta es-
tuvo escuchando su conversac ión con J u -
lián, y cuando le vió irse cor r ió á dar aviso 
á D . San t iago . 

— ¿ A d o n d e está su sobr ino de v d ? 
di jo és te á D o ñ a Joaqu ina . E s u n perverso , 
u n seductor , un h o m b r e que merec ía estar 
a h o r c a d o . . . . ¿ Y q u e esto su f r a y o ? . . . . Y 
vd., señora , que viene á servir á su propio 
sobr ino de espía E s t a es u n a maldad , 
una perfidia, u n a infamia q u e merece casti-
go severo ¿ D ó n d e es tá I sabe l? 
Q u e venga a h o r a m i s m o I s a b e l ; q u e l lamen 
en el ins tante á I s a b e l ! 

D o ñ a J o a q u i n a no entendía u n a sola pa-
labra de lo que se h a b l a b a ; qu i so salir pa-
ra l lamar á Ju l ián , pe ro D . S a n t i a g o la de-
tuvo. 

— N o , señora , vd. no se h a de ir de a q u í ; 
cuando vd. sa lga de esta casa será pa ra ir 
á las recogidas y su sobr ino á u n presidio. 

— ¿ P e r o q u é cielito, s e ñ o r ? 
Calle vd. y no m e repl ique, es toy fu-

r ioso. v si m u e v e vd. s iquiera los labios, ha-
re que la azoten en medio de la calle. ¡ L a 
g a s m o ñ a ! que con su aire s a n t u r r ó n viene 
a bur la r se de mí, á e n g a ñ a r m e ! M o -
g iga ta indecen te ! q u e viene á solapar las 
picardías de un m o z a l v e t e ! . . . N o , 110 se 
bu r l a r án de m í ! _ . 

A esta sazón en t ró Isabel . D . San t i ago 
c o n t i n u ó : — V e n g a vd. acá, s eño r i t a ; y d íganos q u e 



prevenc iones ha hecho p a r a su repentino 
v ia je . V e n g a vd. á despedirse de sus parien-
tes : abrácelos vd., po rque por mucho tiem-
p o n o los verá. ¡ Q u é falta de confianza! 
t ene r que ocurr i r á u n ex t raño , á u n in-
feliz pa ra q u e la a c o m p a ñ e ; y tener que ir-
se á pie po r esas calles Ño , señor, que 
p o n g a n el coche, que p o n g a n al instante el 
c o c h e ! 

E s t a voz se repitió de boca en boca has-
ta el p a t i o : "¡ El c o c h e ! " Y al instante se 
pe rc ib ie ron el sonido de las guarnic iones y 
los pa sos de las muías. Isabel temblaba y 
n o tenía a l iento pa ra responder . D . Santia-
g o se paseaba de e x t r e m o á ex t r emo de la 
sala, y los c i rcuns tantes permanec ían in-
móvi les y no repl icaban, por aquello de, 
d o n d e m a n d a capitán 110 gob ie rna mari-
ne ro . 

— D i s p ó n g a s e vd., señori ta , p ros igu ió D. 
S a n t i a g o , d i spóngase vd. pa ra ir á u n con-
v e n t o a h o r a mismo. 

— P a d r e . . . . 
— S i l e n c i o ! Y quítese vd. al instan-

te de mi presencia . 
I sabel obedec ió ; dejóse caer D . Sant iago 

en u n a silla, y cubr ióse con a m b a s manos 
la cabeza . P a s a d o habr ía medio cuar to de 
h o r a , c u a n d o se presentó caute losamente 
u n a cr iada é hizo seña á D o ñ a Joaquina 
q u e la s igu ie ra : ésta, ap rovechándose de 
la d is t racc ión de D . Sant iago , la obede-
ció. 

Sentada estaba Isabel en su aposen to , y 
dos fuen tes de l ág r imas corr ían de sus ojos ' : 
habiase conver t ido su bello ros t ro en a m a -
rillento y cadavér ico, de scompues to es ta-
ba su cabello, y t odo su ex te r io r indicaba 
el combate horr ib le de sus pas iones f el ex -
t r emo de su dolor. Vió en t ra r á D o ñ a J o a -
quina y se precipi tó al ins tan te en sus b ra -
zos : a m b a s l loraban, a m b a s ca l l aban ; pe ro 
sus a lmas se e n t e n d í a n : el l e n g u a j e de los 
desgraciados es expres ivo , y basta una li-
gera demost rac ión para da r se á compren -
der. Isabel rompió el silencio. 

— V d . se compadecerá de mi dolor y llo-
rará mi suerte . Soy m u y desgrac iada . Des -
de que la vi á vd. po r p r imera vez la a m é 
en ex t remo, y mi corazón me dice q u e el 
de vd. no m e aborrecerá . 

—¿Abor rece r l a á vd., n iña infeliz? 
¡ j amás ! C u á n t o ser ía mi placer en l l amar-
la á vd. hi ja , pe ro es f unes to nues t ro des-
t ino ; incl inemos la f ren te , h i ja m í a : D i o s 
sabrá premiar nues t ro infor tunio . 

— E l m e cast iga, m e cas t iga , y con ra-
zón, iba yo á comete r u n a infamia , iba yo 
á abandona r esta casa en compañ ía de J u -
l ián; pero había quien nos escuchaba 
Merezco el cas t igo q u e D i o s m e da. 

—¡ I m p r u d e n t e s ! 
—Sí, t iene vd. razón : ¡ impruden te s ! pe-

ro vd. nos p e r d o n a r á : ¿ n o es verdad ? V d . 
cuidará de mi pobre J u l i á n : es capaz de de-
sesperarse : ¡ m e a m a t a n t o ! 



—Sí, la a m a á vd. po r su d e s g r a c i a . . . 
— A m b o s s o m o s m u y desgrac iados . ¿ Por 

q u é me v io? ¿ p o r q u é le vi á él? ¡ Oh, 
yo no sabía c u á n funes t a es u n a pas ión ! Y 
luego c o m o u n a no t iene imper io sobre sí, 
ni puede a r r a n c a r s e el corazón , ni puede 
a h o g a r su f an t a s í a P e r o vd . cuidará 
de Jul ián, y le d i rá q u e s i empre le amaré, 
q u e me olvide p a r a s iempre , que se lo rue-
g o V d . le h a b l a r á c o n t i n u a m e n t e de 
m í : ¿ n o es v e r d a d ? Y le d i rá lo 
q u e padezco p o r él, y el es tado en que me 
ha pues to su a m o r D í g a l e vd . que cui-
de de su sa lud , q u e yo se lo m a n d o . . . mo-
rir ía yo el d ía q u e sup ie ra q u e padecia. 
Vdes . v iv i rán felices, yo p e n a n d o encerra-
da en un c o n v e n t o ; pe ro m á s bien quiero 
es tar al l í : r o g a r é c o n t i n u a m e n t e á Dios por 
Ju l ián , y mi c o r a z ó n sen t i rá alivio. 

—¡ In fe l i z ! ¡ c u á n t o c o m p a d e z c o á v d ! _ 
—Sí, b ien d i g n a soy de compas ión . ¡ Cui-

tadilla de m í ! hice de sg rac i ado á mi po-
bre Jul ián, y m e hice desgrac iada también. 
¡ P o b r e c i l l o ! h u é r f a n o c o m o y o ! 

—¿ E s vd . h u é r f a n a ? 
—Sí s e ñ o r a : si no lo fue ra , ¿padeciera 

yo como p a d e z c o ? N a d i e conoce el estado 
miserable de u n h u é r f a n o s ino aquel que 
lo es. P e r o J u l i á n , si es h u é r f a n o , cono-
ció al m e n o s á sus padres , ¡ pe ro y o ! . . . • 
¡ A h ! qu ie ro e n t r e g a r á vd . u n regalo que 
h a g o á J u l i á n : p a r a que vea c o m o le a m o : 

p re tendo darle el más ca ro ob je to de mi 
co razón ; este vest ido. 

Y hab lando de esta m a n e r a se dir igió 
á un rope ro y sacó un ves t ido m o r a d o de 
niño. 

— T e n g a vd., d i jo á D o ñ a J o a q u i n a : es-
te ves t ido m e cubr ía c u a n d o D . San t i ago 
me halló perd ida en la calle. 

D o ñ a J o a q u i n a vaciló, dudó , acercó los 
vestidos á sus o jos y cayó d e s m a y a d a ex -
c lamando : 

—¡ H i j a m í a ! 
—¡ Su h i j a ! exc lamaron Isabel y la cr ia-

da, q u e había s ido espec tadora de aquel la 
escena. Y al ins tan te acud ie ron á socor re r 
á D o ñ a Joaqu ina . 

—Sí , g r i t aba Isabel , vd. es mi m a d r e ; no 
lo p u e d o d u d a r : mi corazón m e lo a n u n -
ciaba ¡ A h , q u é placer tan i n m e n s o ! . . . 
Quisiera bai lar quis iera l lorar 
quisiera reir ¡ M a d r e mía, m a d r e m í a ! 

Y cayendo de rodillas a lzaba los o jo s al 
cielo y e x c l a m a b a : 

— D i o s m í o ! Dios m í o ! bas ta y a : mi co-
razón n o puede resistir el peso del placer . 

D o ñ a Joaqu ina volvió en sí, buscó á su 
hija y es t rechóla con u n a t e r n u r a q u e ra -
yaba en frenesí . Al mismo t i empo la exami -
naba con la vista, recorr ía con las m a n o s 
su ros t ro y cuello, y la besaba con avidez 
y ansiedad. 

— T ú no eres Isabel , la decía, tú eres mi 
hija Doro tea . 



— D o r o t e a soy, sí D o r o t e a ; cuen t an que 
así dec í a y o que me l lamaba c u a n d o mi 
p a d r e a d o p t i v o me e n c o n t r ó ; pe ro mi nue-
va m a d r e quiso que me pus ie ran su nom-
bre . 

E n t a n t o que esta escena pasaba , corrió 
p o r t o d a la casa la voz de que Isabel no 
e r a I s a b e l ; se ago lpó la g e n t e al escuchar 
n o v e d a d t an ex t raña , D . San t i ago a c u d i ) 
t a m b i é n , y después de var ias expl icaciones 
a b r a z ó á I sabe l y á D o ñ a J o a q u i n a , y qui-
so ser el p a d r i n o en el m a t r i m o n i o de aque-
lla y D . J u l i á n . 

— U n a p roces ión , d i jo Isabel , m e arreba-
tó á m i m a d r e , y una proces ión me dá ma-
d r e y e sposo . 

— H i j a mía , respondió D o ñ a Joaqu ina 
a b r a z á n d o l a , bendi tas sean e t e r n a m e n t e las 
p r o c e s i o n e s 1 

Diciembre d e 1838. 

TRAS UN MAL 

NOS V I E N E N C I E N T O 

n o te xias d e la c o n s e -

j a y s e te pase el c o n s e j o . 

Mateo Ai.hman. 

D o n G r e g o r i o V e n t r í c u l o , r ico p o b l a n o , 
y so l te ro de u n o s c u a r e n t a años , g o r d o y 
de an teo jos , v iene á M é x i c o de paseo , y se 
p r e p a r a u n d o m i n g o p a r a ir á u n a casa á 
d o n d e hab ía s ido i n v i t a d o á c o m e r . 

Grego r io . Acepi l la , Pe r i co , acepil la , que 
se hace t a r d e y m e e s p e r a D o ñ a M a r i q u i t a 
en su casa de S a n C o s m e . 

P e d r o . A c e p i l l a n d o es toy , s e ñ o r ; p e r o ¿ y 
la c o m i d a ? 

Grego r io . T o d o el d ía p i ensas en c o m e r . 
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Pedro . Razón t engo á fe, p u e s n o he al-
morzado . 

Gregor io . ¿ Y yo ? 
P e d r o . Será su merced de m á s a g u a n t e 

q u e y o ; pues to que ya son las dos de la 
t a rde y no hemos olido cosa t r agab le . 

Gregor io . ¿ Conque no ? 
P e d r o . Si no es el " a t o l e " del desayuno 

lo q u e es y o . . . . Y q u e ya d i e r o n las dos! 
Gregor io . Y a u n c u a n d o h u b i e r a n dado 

las ocho de la noche, ¿ q u é t e n d r í a m o s con 
eso.'' N i n g u n a gracia har ías , q u e los came-
llos se están tres y cua t ro días t r a g a n d o sol 
y bebiendo aire. 

_ P e d r o . Aris tóte les dice q u e u n buey vo-
ló : c o m o puede q u e sí, p u e d e q u e n o 

Gregor io . ¿ P u e s dudas q u e u n came-
llo ? 

P e d r o . L o que d u d o es q u e y o sea came-
llo. 

Gregor io . ¿ L u e g o eres m á s q u e u n ca-
mello ? 

P e d r o . Creo que sí. 
Gregor io . N o t a b l e e r ro r . U n camello 

a g u a n t a muchas a r robas c a m i n a n d o milla 
t ras milla, y tú so lamente s i rves p a r a ace-
pil lar la ropa, l impiar las bo tas , c o m e r v 
j u g a r al t rompo. 

Ped ro . ¿ N a d a más que para eso ? 
Gregor io . Y dormi r c o m o u n lechón . 
Ped ro . ¿ N a d a más que para eso ? 
Gregor io . N a d a más. 
Ped ro . Mire bien, señor , lo q u e dice 
Gregor io . R e m i r a d o lo t engo . 

2*5 

Ped ro . ¿ E s t á vd . s e g u r o de el lo? 
Gregor io . D i g o que sí. 
Ped ro . P u e s en tonces h á g a m e su m e r c e d 

el favor de dec i rme ¿ q u i é n l levaba las es-
quelillas á . . . . ? 

Gregor io . ¡ Ca l la ! 
Pedro . E11 papel de color 
Gregor io . ¡ Ca l la ! 
Pedro . Y filete do rado 
Gregor io . ¡ C h a r l a t á n ! . . . . T ú lo q u e 

quieres es c o m e r : (Dale dinero) . T o m a , y 
vete á u n b o d e g ó n . 

Ped ro . C o m e r quiero , sí señor , p o r q u e es 
fuerza comer . 

Gregor io . E s fuerza comer , pero 110 t a n 
seguido, que se h a de comer p a r a vivir , y 
no vivir p a r a comer . 

Ped ro . E s t á b ien , señor amo , ya n o se m e 
olvidará . 

Gregor io , (sal iendo á la calle). T i e n e r a -
zón Per ico , es fue rza c o m e r M i es to -
m a g o m e lo g r i t a con voz de t r u e n o : y mi 
debil idad apoya sus r azonamien tos . ¡ O h 
miseria h u m a n a ! t ener el h o m b r e q u e co-
m e r por fuerza , y l lenar de i nmund ic i a su 
v ient re Bien decía Sócra tes P e r o 
Sócra tes no decía n a d a . . . . Y o soy el po-
denco que lo ü ice : " U n b u e n p la to y u n a 
cama y dormi r has t a m a ñ a n a . " ¡San Cos-
m e ! . . . . ¡ A y ! ¡ q u é lé jos e s t á ! Cerca t en -
g o la plaza mayor , y u n c o c h e . . . . C u a t r o 
reales lo m e n o s . . . . ¡ A y D i o s m í o ! . . . 
¡ p o r poco me r o m p o la c a b e z a ! ¡ M a l d i t o s 



r i cos ! ¡ q u é daño hacen en todas partes ' 
Vea vd . el declive de esa p i e d r a : para qué 
s i r v e ? — P a r a que pase la rueda del coche 
y se m a t e la gen te honrada . Y además, 
son tas es t rechas estas aceras, que 110 se 
p u e d e camina r a p r i s a . . . . ¡ A h ! ¡condena-
da s u e r t e ! . . . . 

U n a m u j e r . ¿ Q u é no ve vd. ? Parecen ca-
ballos es tos ingleses de Santa Ani ta . 

G r e g o r i o (agar rándose las narices). ¡ Bue-
n o ! D e s p u é s que me last ima las nari-
c e s . . . . N o se puede andar en M é x i c o sin 
q u e (P i sa el talón de una m u j e r que 
va ade lante) . 

M u j e r . ¡ Q u é b r u t o ! . . . . Pues no me sa-
co con su pezuña el zapa to ! 

Gregor io . ¡ Q u é zapato, si es chancleta! 
M u j e r . M i r e q u é ro to s i n v e r g ü e n z a . . . . 

¡ Q u e n o se llevara el diablo á estas gen-
t e s ! ° 

Gregor io . ¡ Jesús q u é b o c a ! Tengamos 
filosofía. ( U n ginete m o n t a d o á la inglesa, 
p o r lucir delante de unas damas, acosa el 
cabal lo y lo echa cont ra Gregor io . ) ¡ A un 
l a d o ! 

Gregor io . ¡ A un l ado! Y va m e atropello, 
y y a sub ió el caballo á la acera . (Ba ja de 
a acera , h u y e n d o del caballo, y da contra 

los f n s o n e s de u n coche, rec ibiendo un lati-
g a z o q u e á la sazón les dirigía el cochero). 
¡ A y ! . . . . ¡ a y ! M e par t ió el brazo. (Quiere 
pasa r a la acera del f rente , y le detiene un 
coche de alquiler). N o se puede andar en 

México , no se p u e d e : hay m u c h o s coches , 
muchos c a b a l l o s . . . . ¡0I1! 110 cabe duda , 
hay muchos caballos en M é x i c o ; pe ro los 
más a t rabancados son los de u l t r amar , es-
to es, los f r isones . (Sube á la acera. U11 
hombre , que lleva en la cabeza u n a canas ta 
con pan, le tira con ella el sombre ro ) . ¿Se -
rá posible q u e no p u e d a yo dar dos pasos 
sin un con t r a t i empo? Y, ¡cosa r a r a ! has-
ta parece q u e los a n t e o j o s m e moles tan . L a 
invención de los a n t e o j o s 110 se puede du-
dar que es muy útil, y m á s p a r a los que co-
m o yo (Alza la cabeza por acaso y ve 
á unas señoras sus conoc idas , que al ver-
lo, apenas d is imulaban la risa). ¡ V á l g a m e 
D i o s ! Si hab rán vis to que y o . . . . Se-
ñori tas . . . . ( E n medio de su tu rbac ión y 
a to londramien to se qu i ta los an teo jos en lu-
ga r del sombre ro , y con ellos las saluda) . 
S e ñ o r i t a s . . . . 

L a s señoras, (r iendo). Adiós , señor Ven-
trículo ¡ H a ! ¡ H a ! 

Gregorio, (corr iendo) . L a fo r tuna m e per -
s igue : ¡ tanta risa po r u n a s i m p l e z a ! . . . . 
(Encuen t r a con u n a señora , y ambos quie-
ren pasar por 1111 mis ino lado, has ta que D . 
Gregor io , ya impaciente , la aga r r a de los 
brazos y la b a j a de la acera) . 

L a señora. ¡ Q u é fa l ta de a t e n c i ó n ! ¡y 
q u é tosquedad de h o m b r e ! 

Gregor io , (caminando) . P u e s boni to soy 
yo para andar con m i m o s y contemplac io-
nes. Si me pusiera a h o r a á hacer m o n a d a s 

L i t e r a t u r a M e j i c a n a . — a 8 



y reverencias á todos los que pasan, llega-
ría á mi t é rmino con el Antecr is to . En 
P u e b l a ya se podría, po rque nadie sale á 
la calle, y todos son m u y recogidos y pun-
t i l losos: á la iglesia, y nada m á s ; ¿pe ro en 
M é x i c o ? con tan to holgazán , y t an to 
Sí, ya v o y : me están pe inando. E m p e r o 
esta h a m b r e no m e de ja r e s p i r a r . . . . Y 
qu ién sabe si D o ñ a Mar iqu i t a h a b r á comi-
do ya desesperada de t an to a g u a r d a r m e . . . 
D icen que el canto disipa las t r is tezas: 
¿ pues q u é mayor tr isteza que la que el ham-
bre d a ? (Canta á media voz). 

T u s ojuelos, niña, 
me matan 

( P a s a un h o m b r e con u n costal de hari-
na , y le b lanque el vest ido). ¡ E h ! 
¡ e h ! ¡ an ima l ! Pa recen bestias es-
tos h o m b r e s : ¿po r qué no se ba j a de la 
a c e r a ? (Limpiase) . E n M é x i c o no pue-
de u n o estar un minu to l i m p i o . . . . ¡oh 
maldecida c iudad! 

U n muchacho , (ofreciéndole unas varas). 
Señor , vea vd. este b a s t ó n : lo da ré barato . 

Gregor io . N o quiero. 
M u c h a c h o . N o le he de dar menos d¿ dos 

pesos. 
Gregor io . Ni dado. 
M u c h a c h o . Vaya , señor, ¿pues cpié tan 

m a l o es ? (Méteselo en la cara y le da en las 
narices) . 

Gregor io . Paciencia , Dios mío, pacien-
cia. (Apresu ra el p a s o : el m u c h a c h o le 
s igue). _ 

M u c h a c h o . Of rezca vd . E s cana legi -
t ima. _ . , 1 

Gregor io . N o uso c a n a : m e es to rba al 
andar . , „ . 

M u c h a c h o . T o d o s los cabal leros la usan . 
Gregor io . P u e s llévale una á F lor i smar -

tc de Hi rcan ia . 
Muchacho . ¿ D ó n d e lo e n c o n t r a r e . 
G r e g o r i o . ( i r a c u n d o ) . ¡ E n el in f ie rno \ 
M u c h a c h o . ¿ C u á n t o da vd . po r la c ana? 
Gregor io . U n real. 
M u c h a c h o . ¿ T a n p o c o va le? N a d a pesa, 

señor, púlsela vd. 
Gregor io , (cantando) . 

T u s ojuelos , n iña , 
m e m a t a n d e . . . . 

M u c h a c h o . Dób le l a vd . y ve rá si es 
buena c a ñ a : pa rece de ace ro t emplado . 

Gregor io . S iempre á la o re ja c o m o u n 
lebre l .—Es u n palo cua lquie ra . 

M u c h a c h o . Dóble la vd . y si se rompe , la 
pierdo. . 

(Ar rebá tase la Gregor io , la dobla y la 
rompe) . . 

Gregor io . ¿ N o lo d i je ? E s un pa lo cual-
quiera . , 4 

M u c h a c h o . E s u n a cana q u e vale t res 



p e s o s : yo no dije que la doblara vd. con 
t an t a fuerza . 

Gregor io . ¿ Conque 110 ? 
M u c h a c h o . No . 
Gregor io . N o p a g o nada . 
M u c h a c h o . Y muy que la p a g a r á vd. 
Gregor io . N o pagaré . 
M u c h a c h o . Sí pagará . 
Gregor io , ( rabiando) . M i r a . . . . H o y me 

pierdo. 
M u c h a c h o . T res pesos. 
Gregor io . Ve te á rezar al Calvario. 
M u c h a c h o . T res pesos. ( L a gen t e se reú-

ne : el m u c h a c h o det iene á Gregor io) . Vean 
vds., señores , c ó m o este h o m b r e no me 
qu ie re p a g a r una caña que m e h a roto. 

Gregor io . Me di jo q u e la rompie ra . 
M u c h a c h o . N o dije tal. ¿ U s t e d e s se fi-

g u r a n q u e había de suplicar al señor que me 
r o m p i e r a la caña ? E n caso de querer rom-
per la , la hubiera ro to yo, ó la hubiera ti-
r ado . 

U n h o m b r e . T iene r a z ó n : ¿ Q u i é n ha de 
q u e r e r daña r se á s í? 

Var ios . R a z ó n t iene el muchacho . 
Gregor io . P e r o señores 
M u c h a c h o . Y o soy u n infeliz que man-

t e n g o á mi padre que es ciego, y á mi ma-
dre que es tullida, y a mi h e n n a n i t a que es 
c o j a del pie derecho y t iene u n a n u b e en 
el o jo izquierdo. ¡ P o b r e de m í ! ¿con qué 
p a g a r é al que m e dió á v e n d e r las ca-
ñ a s ? (L lorando) . ¡ H i ! ¡ h i ! ¡ h i ! 

U n a mujer . C o m p a s i ó n da el pob re mu-
chacho Estos ro tos los t r a t an s i empre 
á la baqueta . 

U n hombre . Y a n o caben estos r icos en 
el mundo , y no hal lan c ó m o dañar á los po-
bres. 

U n a niña, (á u n a vie ja q u e la lleva). ¿ Q u é 
será es to? 

Vie ja . P r o n u n c i a m i e n t o del pueblo so-
berano . 

Niña . ¿Qién es ese s e ñ o r ? 
Vie ja . N o le c o n o z c o ; pe ro dicen que 

es terr ible si se enoja . ¡ C o r r e ! (Vánse á 
toda prisa). 

Gregor io , (furioso). D é j e n m e ir, s eño-
res, q u e tengo u n negoc io u rgen t í s imo . 

Muchacho . N o lo de jen ir. 
Gregor io . ¡ O h g u s a n o hench ido de mali-

c ia ! ¡oh corazón de s e r p i e n t e ! 
Var ios . ¡ P a g u e la c a ñ a ! ¡ p á g u e l a ! 
Gregor io . Señores, la verdad es é s t a : Y o 

no quería comprar la caña , el m u c h a c h o 
me la mete en las nar ices d ic i éndome q u e 
la doble á mi an to jo , y q u e si se qu ieb ra 
la pe rde rá él: yo por qu i t á rmelo de encima, 
hice lo que ped ía : rompióse , y santas pas-
c u a s : quien llama al to ro , q u e a g u a n t e la 
cornada . 

U n o de la policía, ( abr iéndose paso) . ¿ A 
¿ dónde está el her ido ? ¿ ha sido con puña l 
ó con t ranchete ? 

Gregor io . Váyase el esbi r ro á su negó -



ció, y no v e n g a á mete rse en lo q u e no le 
impor ta . 

E l h o m b r e de la policía. E s t e es el mata-
dor , pues to q u e m e ha l l amado esbirro. 

M u c h a c h o . Q u e me p a g u e mis t res pesos, 
señor " A g u i l i t a . " 

El h o m b r e . ¡ A h ! ¡ c o n q u e el asunto 
son tres p e s o s ! 

Muchacho . Sí señor , p o r q u e m e rompió 
esta vara. 

El hombre . V e n g a el c u e r p o del delito. 
(A Gregor io) . Y a sabe vd., Dipu tac ión , ó 
t res pesos. ( G r e g o r i o sin vaci lar da los 
t res pesos al m u c h a c h o , el h o m b r e de la 
policía los a r r e b a t a y se los lleva). 

M u c h a c h o . ¡ M i s tres p e s o s ! 
El h o m b r e . S o n el c u e r p o del delito. 
(Gregor io p r o s i g u e su camino , hacia la 

A lameda , un b i l l e t e ro le sale al encuent ro) . 
Bil letero. U n bi l le te de N u e s t r a Señora 

de Guada lupe p a r a el viernes . (Gregor io 
le mira a t e r r ado , a p r e s u r a el paso v se san-
t igua) . Vea vd., s e ñ o r , es el n ú m e r o 7347: 
f u e r a vez nueve 3. Los t res mil se saca vd. 
i ndudab lemen te . ( G r e g o r i o a t repe l l ando á 
la gente , cor re h a s t a en t r a r en la Alameda).-

Gregor io . ¡ O h f o r t u n a ! ¡oh ma lhadada 
s u e r t e ! Pa rece q u e el des t ino m e persigue. 
Si no fuera por la e spe ranza de l legar pron-
to y comer bien, y a m e hub ie ra d a d o al dia-
blo. (Saluda á u n a señora q u e encuentra) . 
D o ñ a Manue l i t a , ¿ c ó m o está vd .? 

Manuela . ¡ O h s e ñ o r D o n G r e g o r i o ! N o 
sabia yo q u e e s t a b a vd . en M é x i c o . 

Gregor io . H e venido por u n o s días. 
Manue la . Y o desde q u e v ine de P u e b l a 

m e he vis to malís ima. ( D e j a n d o el b r azo 
de su c r iada y t o m a n d o el de Gregor io ) . 
A p e n a s p u e d o s o s t e n e r m e : el m é d i c o m e 
ha m a n d a d o hacer ejercicio. 

Gregor io . ¡ C u á n t o lo s i en to ! Y mas n o 
p u d i e n d o t ene r la sat isfacción de a c o m p a -
ña r á vd. m u c h o t iempo, p o r q u e u n nego -

C 1 <Manuela. ¡ A h ! ya e n t i e n d o : se vuelve vd . 
m a ñ a n a á Pueb l a . ( A la cr iada) . Da le al se-
ñor D o n Gregor io la sombri l la p a r a que m e 
h a g a favor de cubr i rme , p o r q u e yo n o la 
puedo a g u a n t a r de debi l idad. 

Gregor io . Dec í a yo q u e m e es imposible 
por a h o r a a c o m p a ñ a r á vd . p o r q u e p o r -
q u e . . . . u n c o m p r o m i s o estoy convida-
do á c o m e r . . . . 

Manue la . Si quiere vd . h o n r a r n o s u n 
d í a . . . . 

Gregor io . M u c h o lo a g r a d e z c o ; pe ro 
con h a r t o dolor de mi corazón t e n d r e que 
s e p a r a r m e . . . . V d . d i s imulará 

Manue la . ¿ Y c ó m o de ja vd . P u e b l a ? 
Gregor io . L o m i s m o q u e antes . F i g ú r e s e 

vd. q u e en oír misa, r a su ra rme , b a ñ a r m e , 
ves t i rme y acepi l larme, se m e lia pa sado el 
t i empo y n o he a l m o r z a d o ; y ésta es la ho-
ra q u e . . . . r 1 ' 1 

Manue la . ¿ Y a lmuerza vd . en fonda , o lia 
posado en casa de a lgún a m i g o ? 

Gregor io . D i r é á vd., y o . . . . voy a h o r a 



á San C o s m e a d o n d e estoy convidado á co-
mer , de sue r t e que m e es imposible más 
t i e m p o . . . . 
^ M a n u e l a . ¿ Conque va vd. a h o r a á San 

C o s m e ? 
G r e g o r i o . Sí, señori ta . 
M a n u e l a . P u e s entonces 
Gregor io . B u e n o será que me a p r e s u r e : 

¿ n o es v e r d a d ? P o r q u e , como dice mi cria-
do, es f u e r z a comer . 

M a n u e l a . T i e n e r a z ó n ; y es m u c h a des-
g rac ia la mía en no tener apetito. 

Gregor io . M a y o r es la mía, señora . 
M a n u e l a . A c o m p a ñ a r é á vd. á San Cos-

m e : á ver si con el ejercicio se abre la 
g a n a de c o m e r . 

Gregor io . ¡ D i o s m í o ! 
M a n u e l a . ¿ D e c í a vd. a lgo? 
Gregor io . S o l a m e n t e pensaba q u e á vd. 

n o le ha de conven i r andar de prisa, y 
yo F i g ú r e s e vd. q u e ya son las dos y 
m e d i a . . . . 

Manue la . E s v e r d a d : aún es t e m p r a n o : 
d e s c a n s a r e m o s en esta glorieta. 

( L a s e ñ o r a se asienta , Gregor io t iende 
la vista á t o d a s par tes , descubre á un hom-
bre , y d i ce : ) 

Gregor io . Allí de scubro á un amigo , que 
t i empo h a q u e busco para p regun ta r l e en 
d o n d e vive. 

M a n u e l a . ¿ C u y o es su nombre ? 
Gregor io . P a n c r a c i o Pachor ra . 
M a n u e l a . ¡ A h ! ya le conozco : vive en la 

calle del Ras t ro , cerca de S a n A n t o n i o 
A b a d . 

Gregor io . Con p e r m i s o de vd., voy á ha -
blarle, p o r q u e no es de pe rde r es ta oca-
sión. (Vase hac ia D . Panc rac io ) . ¿ Y que 
110 haya u n calabozo p a r a es tas g e n t e s ? . . . . 
Le hab la ré á Pancrac io , 110 sea q u e D o ñ a 
M a n u e l a conozca que f u é p r e t e x t o p a r a es-
c a p a r m e de e l l a .—Pancrac io , ¿ c ó m o te va ? 

Pancrac io . ¡ O h a m i g o G r e g o r i o ! 
Gregor io . H o m b r e , so l amen te te de tuve 

para sa ludar te . C o n q u e adiós . 
Pancrac io . ¿ P o r q u é t a n de prisa ? t ú no 

t ienes por q u é a p u r a r t e : eres r ico y sol tero, 
y no necesitas, c o m o yo, s u d a r del día á la 
noche para m a n t e n e r á t u familia. 

Gregor io . E s v e r d a d ; pe ro has de sa-
ber q u e en este ins tan te m e u r j e u n a nece-
sidad, q u e . . . . C o n q u e a g u r . . . . 

Pancrac io . ¿Sup i s t e q u e par ió mi m u j e r ? 
Gregor io . Sí, m e has escr i to diez car tas 

pa r t i c ipándomelo ; y si calculas u n a con 
o t r a á dos reales, y haces u n a mult ipl ica-
ción, te resu l ta rán nada m e n o s q u e veinte. 

Pancrac io . A u n no se te han olvidado las 
reglas de la ar i tmét ica . 

Gregor io . No , g rac ias á Dios . N o s ve-
mos. 

Pancrac io . P e r o n o sabes el n o m b r e de 
mi hi ja . 

Gregor io . M e lo di j is te an tes de ayer . 
Pancrac io . ¿ P u e s c ó m o se l lama ? 
Gregor io . Mar iqu i t a . 



Pancrac io . ¿ M a r i q u i t a ? 
Gregor io . E s v e r d a d : ese es el n o m b r e ele 

la señora q u e en S a n C o s m e . . . . 
Pancrac io . Se l lama Vi rg in ia , p o r q u e á 

mi m u j e r le g u s t a m u c h o leer " P a b l o y Vir-
ginia ;" y así es q u e mi h i j o se l lama Pablo . 
Y a tú v e s : P a b l o y Vi rg in ia . 

Gregor io . Si sup ie ras q u e t e n g o u n mal-
di to dolor de m u e l a s que ya m e ma ta 
V o y á s aca rme u n a , s í . . . . A d i ó s . . . . 

Pancrac io . M i m u j e r padece ese mal ince-
san temente , y dice que s ien te unos dolores 
peores q u e los del p a r t o ; y no lo dudo, 
pues to q u e p o n e el g r i to en el cielo. Ayer 
nada menos e s t u v o toda la noche inconsola-
b l e ; y luego , figúrate tú, c r i ando á Virg i -
nia, que a p e n a s t iene seis meses . Pero , 
¡ q u é chu lada de m u c h a c h a ! parece u n a mi-
n ia tura . V a m o s á casa y la verás , comerás 
con noso t ros , y es toy s e g u r o que al pun to 
t e dan ganas d e casar te v i endo nues t r a fe-
licidad c o n y u g a l . 

Gregor io . P e r o tú te has pues to flaco y 
a lgo pálido. 

Pancrac io . L a s desveladas, h i jo , las des-
veladas. 

Gregor io . P u e s qué , ¿ j u e g a s ó bai las? 
Pancrac io . N a d a de eso, -sino que Virgi-

nia que está e n f e r m a de la tos, ha dado en 
l lorar todas las n o c h e s ; y es tando mi muje r 
un poco ma la de las muelas , y siendo la no-
dr iza tan floja, t e n g o q u e levantarme^ y 
a r ru l la r á la n i ñ a . . . . ¡ P e r o , h o m b r e , si vie-

ras qué l inda e s t á ! ¡v t iene u n a v o z ! . . . . 
Can ta r á con el t i empo m e j o r q u e t ú . . . . 
P u e s y el o t r o . . . . hace t i empo q u e no le 
v e s : está ade lan tad ís imo, ya sabe de co ro 
las fábulas de Saman iego , y está aprend ien-
do a h o r a las de I r iar te . ¡ O h ! es v iv í s imo: 
yo qu ie ro q u e salga todo u n h o m b r e . . . . 

Grego r io . E x c e l e n t e proyecto . P a d r e s 
c o m o tú necesi ta la pa t r ia . 

Panc rac io . C o n q u e h o y eres m í o : no hay 
escape : p rec iso es que c o m a s conmigo . 

Gregor io . N o puede s e r : es toy so lemne-
mente c o m p r o m e t i d o á comer en casa de 
una señora en San Cosme . 

Pancrac io . N o h a y q u i t e : h o y eres mío, 
y n o hab lemos m á s en el a sun to . 

Gregor io . ¡ P e r o si es impos ib le ! 
Pancrac io . E s preciso que hagas un sacri-

ficio por u n amigo . Mira , en casa t e n g o 
un pastel que nos h a n rega lado , y q u e an -
sia da verlo. Se te está hac iendo a g u a la 
boca, vamos . 

Gregor io . Y o bien qu i s i e ra ; p e r o . . . . es-
toy comprome t ido , y mi p a l a b r a . . . . 

Pancrac io . M a n d a r e m o s á un cr iado con 
un recado de tu par te , d ic iendo que estás 
enfermo. 

Gregor io . No, no a m i g o m í o : yo quisie-
ra acompaña r t e , pe ro no m e a g r a d a m e n -
tir. 

Pancrac io . Mi m u j e r es la que guisa aho -
ra, p o r q u e no t enemos cocinera , y ya sabes 
que mi m u j e r se p i n t a . . . . 



Gregor io . E s cierto, pero será o t ro d í a . . . 
Panc rac io . N o , no, ahora Voy á avi-

sarle á mi m u j e r ; te e spe ramos : no dila-
tes. (Vase) . 

Gregor io . ¡ No , n o ! Se fué Es 
t rance f u e r t e : todos m e convidan á comer 

T a m b i é n D o ñ a Gervasia ¡ A h 
Dios m í o ! ¿ q u i é n se aco rdaba? D o ñ a Ger-
vasia m e e s p e r a . . . . Si es imposible acudir 
á todas p a r t e s : neces i taba e s tómago de 
t a m b o r . . . . No , p r i m e r o es D o ñ a Mari -
qui ta , D o ñ a Gervas ia será mañana , y pasa-
do m a ñ a n a P a n c r a c i o . . . . M u y b i e n . . . . 
Y a l lego á la casa . . . . ¡ a v ! ¡qué vacío está 
mi e s t ó m a g o ! . . . . P e r o no hay cuidado, 
G r e g o r i t o ; d e n t r o de diez minutos á más 
ta rdar , ya es tarás hench ido hasta el gollete. 
( E n t r a á u n a casa y ve á varios cargadores 
b a j a n d o muebles) . ¿ Q u é es es to? Alguien 
se m u d a . . . . Si será D o ñ a M a r i q u i t a . . . . 
(A u n ca rgador . ) ¿ Q u i é n se m u d a ? 

C a r g a d o r . N o sé, señor amo. 
Gregor io . ¿ P u e s qu ién ha l lamado á vds. ? 
C a r g a d o r . P u e s u n señor . 
Gregor io , ( subiendo) . N o ha de ser Do-

ña M a r i q u i t a : m e lo hubiera m a n d a d o de-
cir. 

U n h o m b r e (que cose zapatos en el pa^ 
tio). ¿ A d o n d e va vd .? 

Gregor io . AI ent resuelo ¿ P o r qué lo 
p r e g u n t a b a vd .? 

H o m b r e . P a r a saberlo. ¿ Cómo se llama 
v d . ? 

Gregor io . Gregor io Vent r ícu lo . ¿ P a r a 
qué lo quer ía vd. s a b e r ? 

H o m b r e . P a r a nada . S u b a vd. 
Gregor io . M u c h a s g rac ia s po r t a n t o fa-

vor. D í g a m e vd. ¿ D o ñ a Mar iqu i t a es la 
que se m u d a ? 

H o m b r e . N o : es el corone l q u e vive arr i -
b a : D o ñ a Mar iqu i t a vive en el en t resuelo . 

Gregor io . Gracias á Dios . (Al l legar af 

pr imer descanso encuen t r a á u n o s ca rgado -
res q u e ba j an una c ó m o d a , y no p u d i e n d o 
pasar , se pega á la p a r e d n o sin ser bien 
magul lado) . 

Ca rgador . H á g a s e á u n lado, señor amo. 
Gregor io . ¿ Y adonde , si la pa red m e de-

t iene . . . . ¡ A h b á r b a r o s ! que m e m a t a n . . . 
E s t á n a p o y a n d o u n a esquina de la c ó m o d a 
en mi pecho j Ay D i o s m í o ! . . . . ¡ M i 
s o m b r e r o ! . . . . (se le cae). N o lo p i s e n . . . . 
¡ A y ! Salí po r fin (Alza su s o m b r e r o y 
pónese á l impiar el vest ido) . T o d o m e he 
l lenado de a lmagre , y mi p o b r e s o m b r e -
r o . . . . cua t ro p e s o s . . . . 

T u s ojuelos, n i ñ a . . . . 

¿ Q u é v e o ? . . . . 
(O t ros ca rgadores b a j a n u n a rmar io , Gre-

gor io busca por d o n d e pasa r , y n o puede) . 
¡ O t r o m u e b l e ! 

Cargadores . H á g a s e á u n lado su merced , 
señor a m o . . . . 

Gregor io . ¿ P e r o por dónde , s i . . . . 



C a r g a d o r . Si su merced es m u y gordo , 
señor a m o . 

Gregor io . ¿ Y q u é te i m p o r t a á tí eso ? 
(Grego r io q u i e r e b a j a r , y se encuen t r a de-

ten ido p o r la c ó m o d a ; v iendo sob re sí el ar-
mar io , p o n e el h o m b r o para recibir lo, y así, 
casi c a r g á n d o l o , b a j a en t r e el a r m a r i o y la 
cómoda) . ¡ E h ! ¡ e h ! ¡ q u e rae m a c h u c a n ! . . . 
alcen el a r m a r i o , no soy c a r g a d o r . . . . 

C a r g a d o r ¡ A h señor a m o ! ¡ c u i d a d o ! 
Gregor io , ( sudando) . Y a n o p u e d o 

lo s u e l t o . . . . ¡ m e m a t a n ! . . . . ¡ U h ! . . . . 
¡ A h ! . . . . ¡ O h ! . . . . ( B a j a la cabeza, se le 
sume el s o m b r e r o , y g r i t a : ) ¡ Y a n o veo 1 . . . 
¡ M e m u e r o ! . . . . ( L l e g a n al pat io , Grego-
rio se e scabu l l e y se l impia el sudor) . Es 
m u c h o , es m u c h o lo q u e hoy m e p a s a . . . . 
( T e m b l o r o s o y m i r a n d o hacia ar r iba) . ¿ Y a 
no b a j a n a d i e ? 

C a r g a d o r . Y a no, señor a m o . 
Gregor io , ( sub iendo) . V a y a , v a y a . . . . 

T u s o jue los , niña, 
m e m a t a n de a m o r . . . . 

(L l ega á la p u e r t a y l lama repet idas ve-
ces, has ta q u e u n a cr iada responde) . 

Cr iada . ¿ Q u i é n es ? 
G r e g o r i o . Y o . 
Cr iada . ¿ C ó m o se l lama vd. ? 
Gregor io . G r e g o r i o . 
Criada. ¿ G r e g o r i o de q u é ? 
Gregor io . V e n t r í c u l o . 

Cr iada . ¡ H a ! ¡ h a ! ¡ q u é n o m b r e ! N o 
conozco á vd . 

Gregor io . ¿ Y q u é t enemos con eso? 
A b r a vd . 

Cr iada . ¿ C ó m o he de abr i r si D o ñ a Mar i -
quita se llevó la llave. 

Gregor io . ¿ Q u é dice v d ? ¿pues qué, 
salió ? 

Cr iada . Salió con el señor . 
Gregor io . P e r o si m e h a conv idado á co-

mer . 
Criada. El los se f u e r o n á c o m e r e n casa 

de u n a m i g o : yo c o m o sola y si tuviera la 
llave 

Gregor io . (¡ Si tuv ie ra la llave 1 co-
mer ía con e l l a . . . . es boni ta , y l uego mi es-
t ó m a g o esta h a m b r e q u e no m e de-
ja ) ¡ E s u n a i n f a m i a ! ¡es u n a picardía 
encer rar así á una- n iña c o m o si f ue ra lo-
c a ! 

Cr iada . ¡ P o b r e de m í ! 
Gregor io . ¡Pob rec i l l a ! ¡ pob re s tr i-

pas m í a s ! . . . . 
Criada. Si ha ven ido vd. dos m i n u t o s an-

tes, encuen t r a sin d u d a á mi a m a 
Gregor io . ¡ D o s m i n u t o s ! U n cuar to 

de ho ra es tuve en sub i r la escalera Y 
luego t an to s con t r a t i empos en la c a l l e . . . . 
quizá desesperada (Ba jando) . Pac ien-
c i a . . . . y s eamos fi lósofos. 

T u s ojuelos , n iña , 
m e m a t a n de 



¡ A h ! señor por te ro , zapatero y p regun-
tón , ¿ p o r q u é no m e di jo vd. que ' había sa-
l ido D o ñ a Mar iqu i ta , y no hace rme pasar 
í a n t o s t r a b a j o s con la c ó m o d a y el a rmar io? 

H o m b r e . Os ted no m e p r e g u n t ó si estaba 
en casa D o ñ a Mar iqui ta . 

Gregor io . ¿ C o n q u e no p r e g u n t é ? 
H o m b r e . N o : lo que vd. m e p regun tó 

f u é q u e si D o ñ a Mar iqu i t a se m u d a b a 
Gregor io . P e r o era natura l p resumi r 

(sa l iendo á la calle). N o se puede vivir en 
M é x i c o , y sobre todo, vivir sin c o m e r : las 
t res van á dar , y el h a m b r e m e apr ie ta 
Es f u e r z a comer . N o hay remedio , Pan -
cracio v ive hasta cerca de San Anton io 
A b a d u n a l e g u a . . . D o ñ a G e r v a s i a . . . 
p o b r e v ie ja q u e m e ha hecho tan tas instan-
cias p a r a q u e coma con ella u n d í a . . . ¡ O h ! 
mi a fec to mi cortesía necesar io es 
no ser i n g r a t o s . . . . Y has ta la calle del Re-
loj N o i m p o r t a : t engo buenas pier-
n a s . . . . ( B á j a s e de la acera y anda por 
medio de la cal le ; así c amina g r a n t re-
c h o has t a que, h u y e n d o de u n a diligencia, 
se h u n d e en una a tar jea) . ¡ O h ! ¡ o h ! ¡ u h ! 
¡ u h ! Mald i t a diligencia y ensu-
ciarse el pan ta lón nuevo de pola ina que 
t a n t o t r a b a j o m e costó p o n e r m e ¡ O h 
f u e r z a del s i n o ! ¡ O h c iudad c o n d e n a d a ! 
pa rece q u e una legión de demonios se ha 
so l tado en tus c a l l e s . . . . ¿ Y c ó m o limpiar-
m e ? espera ré á q u e se s e q u e : lo b u e n o es 
q u e D o ñ a Gervasia es vieja, y no será me-

lindrosa, y no le d a r á asco mi p a n t a l ó n . . . . 
( S i s u e su camino. D e s p u é s de t r a sponer 
m u c h a s calles ve u n a n u n c i o de t ea t ro fi-
j ado en una esquina) . I r é esta noche á la 
c o m e d i a . . . . (Pá ra se á leer el anuncio) . "Se 
represen ta rá el d r a m a de g r a n d e "espec tácu-
lo , , "—Ent i endo q u e deber ía decirse " apa -
r a to . "—"en cinco ac tos y diez " c u a d r o s , " — 
¡ A p r i e t a ! — " p u e s t o por p r i m e r a vez "so-
b r e " la e s c e n a : " — C o m o qu ien p o n e u n a 
maceta " sob re" la m e s a . — " G e f e de o b r a " 
de su au to r el cé lebre D . J . P . O . X . " — E n 
su casa le conocen. " E l n o m b r e de su au-
tor bas ta s o l a m e n t e " . . . . — S i no lo ha di-
c h o . . . . — ( P a s a n var ios españoles r i endo y 
a r m a n d o g r e s c a : u n o de ellos le t apa los 
o jos rompiéndole u n v id r io de los an teo jos ) . 
¡ E h ! ¡eh ! . . . . sué l t eme vd. ¡ Mis an teo-
j o s ! . . . . 

Español . ¿ A que no sabe vd. c ó m o me 
l lamo ? 

Gregor io . A que no. 
Español . ¿ P u e s q u é ya n o m e conoces, 

Mano l i t o? 
Gregor io . Y si le conoc ie ra á vd., no le 

hablara por grosero . 
O t r o español . Súmele el sombre ro , que 

es carlista. 
Gregor io . N o soy nada . D é j e n m e . 
Españo l , (sol tándole y fingiendo sorpre -

sa). Us t ed d i s p e n s e . . . . yo c r e í . . . . 
O t ro . Se parece m u c h o . 



O t r o . P u e s si M a n u e l es tan rechoncho 
c o m o el s e ñ o r . 

O t ro . Y se v i s t e tan e s t r ambó t i camen te 
c o m o él. 

O t ro . Y t i ene , así c o m o él, espalda de 
elefante. 

U n o . ( r i endo) . U s t e d d i spense la equivo-
cación, señor . 

O t r o . (id). ¡ O h s e ñ o r ! ¡ c u á n t o siento la 
equ ivocac ión ! 

O t r o . (id). ¡ A y ! m e ha t r a spasado el al-
m a la e q u i v o c a c i ó n . ( V a n s e r i e n d o ; Don 
Gregor io h u y e e c h a n d o e spuma) . 

Gregor io . ¡ M a l d i t a p a n d i l l a ! . . . . A 110 
haber s ido el i n s u l t o en la calle, a cabo con 
media docena ele e l l o s . . . . ¿ Y mis anteo-
j o s ? sólo m e h a n d e j a d o u n v idr io 
Paciencia y filosofía, q u e ya es toy en la ca-
lle de las Esca le r i l l a s , y p r o n t o en la del 
Relo j . (L l ega á la casa y p r e g u n t a al por-
tero) . ¿ E s t á a h í D o ñ a G e r v a s i a ? 

Po r t e ro . Sí s e ñ o r . 
Gregor io . ¿ E s t á sola ? 
Po r t e ro . Sí s e ñ o r . 
Gregor io . ¿ C o n q u e n o hay visitas ? 
Por t e ro . N o s e ñ o r . 
Gregor io , ( s u b i e n d o y f r o t á n d o s e las ma-

nos). Bueno , b u e n o , no h a b r á impedimen-
to, y p r o n t o l l e n a r e m o s el v i en t r e (Lla-
m a al por tón , y a l i n s t an t e le abren) . ¿ P o d r é 
ver á la s e ñ o r a ? 

Criada. Sí. '"í 
Gregor io . A v í s e l e vd . q u e aquí estoy. 

Cr iada . N o hay neces idad ; en t re vd., está 
en la sala. 

Gregor io , (al o ído de la cr iada) . ¿ Y a co-
mió ? 

Criada. N o señor , es toy pon iendo p u n -
tua lmen te la mesa, y m e a legro que haya 
vd. venido, p o r q u e la señora es taba t r is te al 
con templa r que tenía que comer sola. 

Gregor io . ¿ Sola ? 
Criada. T o d o s los n iños c o m e n fuera de 

casa. 
Gregor io . ¡ B u e n o ! . . . . qu ie ro decir q u e 

me a legro de que se d i s t r a i g a n . . . . 
Cr iada . E n t r e vd., yo voy á acabar de po-

ner la comida . 
Gregor io , ( en t rando) . ¡ L a c o m i d a ! . . . . 

Al r eco rda r aques to ya resp i ro 
el há l i to vital de la esperanza , 
pa lp i tan las en t r añas conmovidas , 
y el pecho fe rvoroso se dilata. 

¡ O h c ó m o a u m e n t a n el placer u n o s bue -
nos versos y el o lor de la cocina q u e t ras-
ciende has ta a q u í ! (Gregor io en t ra á la sala 
y ve á D o ñ a Gervasia recos tada en u n so-
fá, y m u y envuel ta) . ¿ P o r q u é t an to reco-
g imiento ? A l g ú n dolorci l lo de cabeza, cons-
t ipado : ¿ n o es v e r d a d ? 

Gervasia. N o señor . 
Gregor io , (sentándose) . ¡ V a y a ! m u c h o 

me alegro. 
Gervasia. L o q u e ún i camen te t e n g o es 

una basca intolerable. 



G r e g o r i o , (a terrado) . ¡ B a s c a ! ! ! 
Gervas ia . Sí señor , p rovenida de una in-

d iges t ión insopor table . 
G r e g o r i o . ¡ Ind iges t ión ! 
Gervas ia . M e la p r o d u j o un b a g r e abo-

minab le . 
G r e g o r i o . ¡ Q u é desgrac ia ! 
Gervas ia . A f o r t u n a d a m e n t e no es incu-

rable , y con u n a formidable p u r g a que he 
t o m a d o . . . . 

G r e g o r i o . ¡ P u r g a t a m b i é n ! 
Gervas ia . Y m e está hac iendo u n efecto 

a d m i r a b l e . 

G r e g o r i o . L o c reo : si t iene vd. una cara 
" e s p a n t a b l e , " y mi s i tuación es "envidiable" 
( apa r t e ) . P e r o mi h a m b r e es " inaguan ta -
ble — U n a m i g o m e di jo que estaba vd. 
ma la , y quise de paso sa ludar á vd . : ya la 
vi, y e n t e r a m e n t e sat isfecho de mi buena 
f o r t u n a y de la fuerza del sino, m e voy por-
q u e es f u e r z a com compra r unas cosas, 
y v i s i t a r á u n a señora (Levantándose) . 
H e q u e d a d o de ir á comer con 

Gervas i a . C o m e r á vd. conmigo . 
G r e g o r i o . S ien to m u c h o 
Gervas ia . N o hay escape. 
G r e g o r i o . P e r o 
Gervas i a . A u n q u e es comida de dieta 
G r e g o r i o . Agradezco m u c h o 
Gervas ia . Siéntese vd. 
G r e g o r i o , (sentándose) . ( ¡ O h dolor!) 
Gervas ia . ¿ Q u é decía vd. de olor ? 
G r e g o r i o . Nada . 

Gervasia. C r e í . . . . p o r q u e . . . . ¡ O h ! q u é 
hedor tan pes t í fero y f r a g a n t e se pe rc ibe ! 

Gregor io . ¿ C ó m o ? . . . . 
Gervasia. Y mi e s t ó m a g o . . . ¡ A y ! ¡ D i o s 

m í o ! ¿ D ó n d e se ha me t ido vd. ? 
Gregor io , (mi rando el l odo de sus pier-

nas). ¿ Y o ? 
Gervasia . ¡ A y ! ¡ a y ! que m e da 

. . . . que m e d a . . . . 
Gregor io . ¿ Q u é c o s a ? 
Gervasia . Q u e m e da la b a s c a . . . . ¡ P e -

pa ! ¡ P e p a ! . . . . Y la p u r g a . . . . ¡ P e p a 1 

¡ P e p a ! . . . . t r a eme e l . . . . t r a eme l a . . . . 
l a . . . . l a . . . . (Vase) . 

Gregor io . ¡ P u e s he q u e d a d o l u c i d o ! . . . 
Me voy, y el diablo c a r g u e con la casa y 
su d u e ñ o . . . . 

(Qu ie re salir, y t ropieza con la cr iada) . 
Cr iada . ¿ A d ó n d e va. vd. t an c i ego? 
Gregor io . A a N i yo m i s m o lo 

sé. 
Criada. T a n con t en to al en t rar , y aho-

r a . . . . 
Gregor io , (en t o n o dolor ido) . ¡ A v ! huye-

ron los m a n j a r e s q u e m e p i n t a b a la fantasía , 
y el cuad ro encan tado r h u y ó con e l los ; 

huyó, volví la vista, lancé un gr i to 
y en vez de flores encon t r é un desierto. 

Criada. Ya es poe ta el señor V e n t r í c u l o : 
ó está loco ó enamorado . 

Gregor io , (en la calle). ¿ A quién le su-
cede lo q u e á m í ? Si a h o r a hub ie ra u n a di-
l igencia q u e se di r ig iera á Pueb la , n o m e 



volvían á oler los mex icanos . ¿ P e r o hay 
just icia p a r a e s t o ? . . . . Y es f u e r z a comer 
mi e s t o m a g o m e lo p r e g o n a ¡ O h ! ¡ mi-
serable de m í ! . . . . A u n m e queda u n ami-
g o ; pe ro vive t a n l e j o s . . . . S a n A n t o n i o 
A b a d . S i empre t e n d r é q u e t o m a r un co-
che ¿ Y si Panc rac io h a c o m i d o ya ? 
N o i m p o r t a : el pastel y a l g u n a o t ra ' cos i l la 
que haya sobrado , m a t a r á n esta cu lebra que 
m e desga r r a el v i e n t r e . . . . Aqu í f ren te á 
la catedral t o m a r é u n coche N i n g u n o 
hay T o m a r é este q u e viene aquí 
¡ C o c h e r o ! ¡ c o c h e r o ! 

Cochero . E s t á ocupado . 
Gregor io . ¡ V á l g a m e D i o s ! t a n t o coche 

denantes , y a h o r a Allí v iene o t ro 
¡ C o c h e r o ! 

Cochero . ¿ Va su merced á los to ros ? 
Gregor io . N o . 
Cochero . P u e s en tonces t e n g o carga . 
Gregor io . ¿ C o n q u e sólo á los t o r o s ? 

Se fué ¡ L o s toros ! 
E l pueb lo q u e ayer g e m í a 
por su l iber tad, con lloros, 
ya se con ten ta en el día 
con q u e le den pan y toros . 

¿ E n dónde he visto es tos versos ?. . . ¡ Co-
chero ! . . . . 

Cechero . ¿ E s p a r a de j a r ? 
Gregor io . N o ent iendo! 
Coehero . Q u e si es pa ra ir á de j a r á su 

merced . 

Gregor io . P e r o eso á vd. ¿ q u é le i m p o r -
ta ? . . . . P a g a n d o y o . . . . 

Cochero . P u e s t e n g o ca rga . 
Gregor io . Y bien q u e la m e r e c e vd. , y de 

e s t i é r c o l . . . . ¡ C ó m o ! ¿ s e v a v d ? . . . . ¡ E s -
p é r e s e ! . . . . D é j e m e vd. cerca de S a n A n -
tonio A b a d , y se va si g u s t a á los infier-
nos. 

Coche ro . ¡ U h ! está legís imos . 
Gregor io , ( sub iendo al coche) . P a g a r é 

bien. ¡ A p r i s a ! ¡ a p r i s a ! . . . . ( E l coche ca-
mina) . L l e g a r é p r o n t o . . . . E s o sí, v o y á 
gas ta r c u a t r o reales, p e r o . . . . (canta , lle-
vando el c o m p á s con el pie). 

T u s ojuelos , n iña , 
m e m a t a n de a m o r , 
m e m a t a n . . . . 

( P á r a s e el coche, el c o c h e r o b a j a d e la 
muía) . ¿ Q u é h a suced ido? ¿ s e h a r o t o 
a lgo? 

Coche ro . N o , pe ro c o m o su m e r c e d lla-
m ó . . . . 

Gregor io . ¿ Y o ? 
Cochero . Sí. 
Gregor io . E s t á vd. b o r r a c h o . 
Cochero . S u merced dió p a t a d a s al pe-

sebrón . 
Gregor io . N o hay t a l . . . . l levaba el corñ-

pás de " L o s ojuelos , ' - y nada más . 
Cochero . ¿ Q u é o jue los t 
Gregor io . E s t a m o s p e r d i e n d o el t i e m p o : 

m o n t e vd. , y a u n q u e l lame n o se pare . 
Coche ro . E s t á bien, señor a m o : eso n o 



valía la pena de l l amarme b o r r a c h o y la-
d rón . 

Gregor io . Y o no he l l amado á vd. ladrón. 
Cochero . ¿ C ó m o n o ? 
Gregor io . N o señor . 
Cochero . P u e s oiría yo mal . 
Gregor io . Así será. 
Cochero . P e r o no hay duda en q u e me 

l l amó vd. ladrón y asesino. 
Gregor io . ¡ O t r a ! ¿ M o n t a vd. ó n o ? 

¡ C a r a m b a en el h o m b r e ! Y parece que 
lo hace a d r e d e . . . . Con q u é pas ta lleva las 
muías . ¡ E a ! ¡ b r i b ó n ! camine vd . apri-
s a . . . . ¿ E s vd. s o r d o ? . . . . A n d e vd. aprisa, 
le d i g o . . . . Y a no qu ie ro i r . . . . D é j e m e 
a p e a r . . . . ( D a de p a t a d a s : el cochero se 
hace desentendido) . Y a no p u e d o aguan ta r 
t an ta p a c h o r r a . . . . (Abre la por tezuela y 
ba ja , el cochero se apea) . 

Cochero . ¿ Y a no quiere vd. i r ? 
Gregor io . No . 
Cochero . Pues p á g u e m e vd. el viaje. 
Gregor io . ¿ V i a j e l lama vd. á t r ae rme des-

de la esquina de la catedral á la puer ta de 
palacio ? 

Cochero . Me ha qu i t ado vd. el t iempo. 
Gregor io . N o pago. 
Cochero , ( tomándole de un brazo) . Pues 

no se i rá vd. 
Gregor io , (quer iéndose desasir) . M e iré. 
Cochero. No . 
Gregor io . Sí ¡ A u x i l i o ! ¡ aux i l io ! 

Y a vienen unos soldados. ( E n t o n o de tr iun-

fo). A h o r a lo veremos , señor cochero. (Acér -
case el oficial de g u a r d i a del palacio y dos 
soldados) . 

Oficial. ¿ Q u é s u c e d e ? 
Gregor io . Q u e este p ica ro m e quiere de-

tener 
Cochero . T ra í a yo al señor en el coche, 

y se quiso ba ja r sin p a g a r m e . 
Gregor io . N o le qu ie ro paga r , p o r q u e 

acabo de ocupar lo , y m e lleva m u y despacio. 
Cochero . H a una h o r a que t o m ó el coche, 

y q u e n a irse sin p a g a r : le vi, y le de tuve. 
Gregor io . M i e n t e : b a j é p o r q u e él no 

quer ía oír las pa t adas que yo daba 
Cochero , (con el s o m b r e r o en la mano) . 

N o hay tal, s eñor of ic ia l : la ve rdad he di-
cho. 

Gregor io . Y yo n o soy u n petardis ta . 
Oficial. Sí lo es v d . : yo vi c u a n d o se qui-

so b a j a r del coche, sin q u e el coche hu-
biera pa rado . 

Gregor io . ¿ Y es cu lpa mía que 110 pa ra -
ra ?_ Con que si no se h a de ten ido has ta 
mañana , en el coche d u e r m o . 

Oficial. P a g u e vd. 
Gregor io . N o p a g o . 
Oficial. ¿ N o ? 
Gregor io . N o . 
Oficial. L léven lo al cuar te l , soldados. 
Gregor io . P a g a r é . A h í es tán c u a t r o rea-

les. 
Cochero . E s u n peso , y le pe rdono á vd. 

todavía dos reales. 



Oficial. De le vd. el peso. 
Gregor io , (furioso, y d a n d o al cochero 

u n a onza q u e equ ivocadamen te saca). Es un 
r o b o manif ies to ¡ A v ! iniquidad como 
esta ¿ e n d ó n d e se v e ? Pero , amigo 
Ventr ículo, ¿ d e q u é te que j a s? ¿ Igno ra s 
acaso que en esta libre nac ión imperan los 
en to rchados como las faldas en t iempo de 
la a n d a n t e cabal ler ía? ¿ N o eres filóso-
fo ? ¿ P u e s q u é cu idado se te da todo esto ? 
Rec ibe el b ien y el mal con la m i s m a mano, 
con el m i s m o s e m b l a n t e ; ríe en u n entierro 
c o m o reir ías en un b a n q u e t e ; y el día que 
se q u e m e tu casa, bai la la " T i r a n a " á la si-
n ies t ra luz del incendio Bien pensado : 

ríe de tu fo r tuna , Gregor i to , r íe del vidrio 
q u e fal ta á t u s a n t i p a r r a s . . . P e r o ^De-
mudándose ) . Si le h a b r é d a d o . . . . (co-
r r i endo y gr i tando) . ¡ L a o n z a ! ¡ Coche-
r o ! ' ¡ cochero 1 ¡ C ó m o azota las 
m u í a s ! V a volando, y con él mi on-
za (Al oficial). ¡ E s u n a o n z a ! ¡es 
u n a o n z a ! ¡ A h , señor mil i tar , es una 
o n z a ! (Var ios oficiales le rodean y se ríen). 
E s u n a onza la que le di, caballeros, es una 
o n z a ! . . . . 

Oficiales. E s t á loco ¡ Ah ! ¡ a h ! ¡ a h ! 
¡ está l o c o ! . . . . 

U n o . ¡Mol ini l lo 
T o d o s . ¡Mol in i l lo ! 
(Es t réchanse , d e j a n d o en medio á Gre-

gor io , y empiezan á empu já r se l e unos á 
o t ros ) . 

Gregor io , (quer iéndose sos tener y t ra -
t ando de a g a r r a r su s o m b r e r o q u e bo ta en 
su cabeza). ¡ S e ñ o r e s ! ¡ M e s o f o c o ! . . . . ¡ m e 
m u e r o ! . . . . ¡ J a u ! ¡ j a u ! . . . . ¡ O h ! ¡ o h ! . . . 
(Suél tanle , y co r re en t r e los chiflidos de los 
oficiales). 

Gregor io , ( sudoroso llega á casa de P a n -
cracio). B u e n a s tardes . 

Pancrac io . ¿ N o lo d i j e ? . . . . E s t a b a pen-
sando en t í : m u c h o t a r d a b a s ; pe ro le ase-
g u r é á L u p e , que e ra imposib le que fal ta-
ras. 

Gregor io . H ic i s t e b i e n : c u a n d o doy mi 
p a l a b r a . . . . 

Pancrac io . Si te conozco. A h o r a sa ldrá 
mi mu je r , p o r q u e está allá ocupada con Vi r -
ginia. Siéntate . 

Gregor io . Acepto , p o r q u e estoy cansado. 
(Al irse á sentar , v iene cor r i endo un m u -

chacho de ocho años , y dándole con la ca-
beza en la espalda, le avienta sobre u n a 
silla). 

Pab lo . ¡ A h t o r o ! 
Pancrac io . (r iendo). ¡ H a ! ¡ h a ! ¡ h a ! 
Gregor io , (que jándose) . ¡ A y ! ¡ a y ! 

¡ a y ! 
Pancrac io . E s vivís imo Pab lo . V e n acá, 

chicuelo. 
( P ó n e s e P a b l o á j u g a r á la pelota, y da en 

la cara á Gregor io) . 
Gregor io . ¡ A y ! . . . . ¿ Sabes , Pancrac io , 

que es muy inquieto tu h i j o ? 
Pancrac io . ¿ N o te d igo q u e es v ivís imo? 



Y sabe ya bas t an te f r ancés . Pab lo , hábla-
te al señor en f rancés . 

Pab lo . ¡ Q u é ! si ese n o lo sabe. 
Pancrac io . N o i m p o r t a : d í t e : "¿ C ó m o es-

tá vd . ? " 
Pab lo , (á Gregor io ) . " C ó m o está vd. ?" 
Pancrac io . No , h o m b r e ; dílo en f rancés . 
Pab lo . Si en f r ancés no se puede decir 

" ¿ c ó m o está v d . ? " 
Gregor io . ¿ E s pos ib le? 
Pancrac io . P u e s t o q u e és te lo dice, cierto 

es sin duda, p o r q u e está m u y adelantado . 
Gregor io . P e r o si n o m e cabe en el jui-

c i o . . . . 
Pab lo . Los f ranceses n o t ienen "us t ed , " 

so lamente "vos , " q u e dicen en su l engua 
" v u " y se escribe " v o u s . " 

Pancrac io . ( admi rado) . ¿ Q u é te parece ? 
Gregor io , ( i rónicamente) . E s u n prodi -

gio. 
Pancrac io . Y en edad tan c o r t a . . . . N o 

te quepa duda , estos m u c h a c h o s nos van 
d e j a n d o muy atrás . ( A Pablo) . P u e s dile 
á Gregor io en f r a n c é s : " ¿ C ó m o está v o s ? " 

Pab lo . Si en f r ancés n o se dice así. 
Pancrac io . ¿ P u e s c ó m o se dice por fin ? 
Pab lo . Se usa en vez del n o m b r e "es -

t a r , " el "llevar, p o r t é , " q u e se escribe " p o r -
t e r " con el a r t ículo " l a ; " y así se d i r í a : 
" ¿ C ó m o la lleváis v o s ? 

Pancrac io . ¿ Q u é te parece ? E s o no esta-
ba en mi librito, q u e en luga r de decirte á 

un h o m b r e : " ¿ C ó m o está vd . ? " te d e b o 
p r e g u n t a r : "¿ C ó m o la lleva vd ?" 

Gregor io . E s t o es, la espacia ó la capa . 
Pancrac io . ¿ Q u é te pa rece mi h i j o ? 
Gregor io . E s m u c h o lo q u e habla . 
Pancracio . Y a ve rás si t e n g o r a z ó n en 

decir que es vivísimo. 
Gregor io . So lamente no té u n a equ ivo-

cacioncilla de poca m o n t a . 
Pancracio . N o puede ser. 
Gregor io . D i j o " n o m b r e " por decir "ve r -

bo," y "a r t í cu lo" por " p r o n o m b r e . " 
Pablo . ¿ Q u é sabe vd . de e so? 
Pancrac io . (á Gregor io) . T e h a c o n f u n -

dido con su p r egun ta . 
Gregor io . S í : m e ha convenc ido de q u e 

soy u n animal en p o n e r m e á hab la r con él. 
Pancracio . ¿ L u e g o conf iesas q u e es tá 

más ade lan tado q u e tú ? 
Gregor io . L o q u e tú quieras . 
Pancracio . (á Pab lo) . Recí ta te á G r e g o r i o 

una fábula de Saman iego . 
Pablo. ¡ Q u é ! esas fábu las n o valen nada . 
Gregor io . ¿ P o r q u é ? 
Pablo . P o r q u e son m u y prosaicas . 
Pancrac io . (admirado) . ¿ Q u é te pa rece? 
Gregor io . Y a veo q u e t a m b i é n es crí t ico. 
Pancracio . P e r o no ta q u é m o d o de cri t i -

car tan sabio. 
Gregor io . E s el u sado en el d í a : m u y 

digno del s iglo en que v iv imos . 
Pancracio . ¿ P e r o n o te a d m i r a q u e ya sea 

crítico ? 



Gregor io . ¿ Q u i é n 110 lo es en nues t ra 
é p o c a ? Y debemos regoc i ja rnos , po rque 
tu h i j o acaba de p r o b a r con u n e jemplo 
q u e se va despe r t ando ent re noso t ros el uso 
de la buena crít ica. 

P a n c r a c i o . (á Pab lo) . Reci ta u n a fábula 
de I r ia r te . (A Gregor io ) . Ve rás q u é na tu ra -
lidad y e x p e d i c i ó n : parece que ha repre-
sen tado en u n tea t ro . 

Pab lo . ¿ Q u é f ábu la q u i e r e n ? 
Gregor io . C u a l q u i e r a : " E l e sca raba jo . " 
Pab lo . E s a está al ú l t imo. 
Gregor io . P u e s la q u e tú sepas. 
Pab lo . No , la q u e vds . quieran. 
Gregor io . V a y a " E l r e t ra to de goli l la." 
Pab lo . T a m b i é n está muy al fin. 
Pancrac io . P u e s la q u e es tabas dicien-

do esta m a ñ a n a . 
Pab lo . " E l p a t o y la se rp ien te . " 
Pancrac io . E s a . 
Pablo , ( r eca rgándose en las p iernas de 

G r e g o r i o y desa tándo le la corba ta , dice con 
s o n s o n e t e ) : E l pa to y la serpiente. 

A oril las de u n es tanque 
d ic iendo es taba un p a t o : 
Q u i e n mis fábulas lea 
sepa t a m b i é n q u e todas 
son podencos . Vaya , 
q u e n o ent iendes de eso, 
pues n i anda c o m o el gallo, 
ni vue la c o m o el cerdo, 
ni n a d a c o m o el barco. 

Pancrac io . ¿ Q u é te pa rece? 
Gregor io . Q u e ha e n m a r a ñ a d o unas fá-

bulas con otras , a m é n de o t r a s equivoca-
c i o n c i l l a s . . . . 

Pancrac io . E s o será p o r q u e se ha co r t ado 
delante de tí. 

Gregor io . E s o será tal v e z ; que en P u e -
bla hay u n bai lar ín (pie sólo bai la en los 
ladrillos de su casa. A t o d o esto, ya vds. 
habrán comido . 

Pancrac io . N o , h o m b r e . . . . 
Gregor io , (sacando el re loj) . P u e s son las 

cua t ro y veinte . 
Pancrac io . E n casa c o m e m o s á la mo-

derna. 
Gregor io . ¿ Y á q u é ho ra se c o m e á la 

mode rna ? 
Pancrac io . A las seis y med ia en pun to . 
Gregor io , ( levantándose) . ¿ D e v e r á s ? . . . 

Y yo que 
Pancrac io . ¿ A d o n d e vas ? 
Gregor io . T e n g o u n negoc io u rgen t í s i -

m o ¿ H a y por aquí a l g u n a f o n d a ? 
Pancrac io . ¿ Y para qué la qu ie res? 
Gregor io . V o y m a ñ a n a á T a c u b a y a , y ne-

cesito 
Pablo . Ah í adelante h a y u n b o d e g ó n . 
Gregor io . ( I r é hasta el por ta l , y ya 

no a g u a n t o ) Conque a g u r 
Guadalupe , (en t rando con u n a n iña «11 los 

brazos). Beso á vd. la m a n o Gregor io . A los piés de vd. , señori ta . 



P a n c r a c i o . Lupe , ¿ n o te d i je q u e no ha-
bía de fa l tar G r e g o r i o ? 

G u a d a l u p e . Es cierto. 
P a n c r a c i o . Mira , Gregor io , m i r a á Vi r -

ginia. ¿ E s ve rdad q u e es l i nda? 
Gregor io . Sí. 
P a n c r a c i o . T ó m a l a en los brazos. 
Gregor io , (obedeciendo) . Vaya . 
P a n c r a c i o . Bésala. 
Gregor io , (id). ¡ A h ! . . . . ¿ Q u é más ? 
P a n c r a c i o . ¿ E s verdad q u e 110 pesa n a d a ? 
Gregor io . E s c ier to q u e 110; mas yo es-

toy tan débi l po r la falta de a l imento , que 
. . . . P e r o m e parece Señor i ta 

Guada lupe . ¿ H i z o una de las s u y a s ? 
( T o m a n d o á la niña) . C o m o está mala de 
la t o s . . . . 

Gregor io . Pancrac io , d i s imúlame la f ran-
q u e z a : q u i e r o pedir te un favor . 

P a n c r a c i o . H a b l a , h i j o : és ta es tu casa y 
yo tu c r iado . 

Gregor io . N a d a más quer ía que u n po-
co de a g u a p a r a las manos . 

P a n c r a c i o . ¡ A h ! por lo de la chiquita . 
C u a n d o v a y a m o s á comer te lavarás, por -
q u e a h o r a la criada q u e t enemos , q u e es la 
nodriza, e s t á hac iendo la comida . Y te ad-
ver t i ré de p a s o que c o m o L u p e está con la 
chiqui ta , n o p u e d e guisar según te p romet í . 

Gregor io . ( A p a r t a n d o las m a n o s de su 
cuerpo, e x t e n d i e n d o los dedos y buscando 
a lgo en q u e l impiarse) . P u e s . . . . ¿ n o ha-
b r í a? 

Pancrac io . ¿ Buscas la gu i t a r r a ? T ó m a l a 
y canta pa ra que te o iga mi m u j e r . 

Gregor io . C o m o estoy tan débil po r fal-
ta de 

Guadalupe . Can te vd., s eñor V e n t r í c u -
lo, que ha t i empo que deseo oirle. 

Gregor io . S í . . . . 
Pancrac io . Can ta h o m b r e . 
Guadalupe . Sí, t oque vd. y cante , con eso 

templa vd. la g u i t a r r a bien t emplada , p a r a 
que pueda yo tocar c u a n d o vd. se vaya. 

Gregor io . ¿ C u a n d o yo m e v a y a ? 
Pancrac io . H a s de saber q u e mi esposa 

nunca toca la g u i t a r r a s ino c u a n d o está 
sola. 

Gregor io . ¿ L a r azón ? 
Guadalupe . Soy m u y ve rgonzosa , la ver-

dad. 
Gregor io . P u e s al menos can ta rá vd. en 

mi compañ ía . 
Guadalupe . Dios m e libre. 
Pancrac io . N i po r toda la p la ta de M é x i -

co haces cantar á G u a d a l u p e : si ya r a y a en 
exceso su cor tedad y encog imien to . 

Gregor io . I r r emis ib l emen te m e acompa-
ña, ó no canto. 

Guadalupe. ¡ Buen c a p r i c h o ! Can te vd. 
por vida suya . 

Pancrac io . A u n a m u j e r no se le niega 
nada. 

Gregor io , ( t emplando la gu i ta r ra ) . ¡ A y ! 
no t e n g o fuerzas en los dedos . L a fal ta 
d e . . . . 



Pancrac io . (gr i tando. ) P a b l o ! P a b l o ! 
Pab lo . ¿ Q u é qu ie res? 
Pancrac io . Ven á oir cantar . ( A Grego -

rio.) Del i ra este n iño por la m ú s i c a : 110 du-
do q u e con el t i empo h a g a prodig ios . (Gre-
g o r i o tose.) Af ina la voz, h i jo , af ínala. 
¡ A t e n c i ó n ! ¡ A t e n c i ó n ! 

(Grego r io canta , Panc rac io lleva el c o m -
pás con u n a vari ta , Guada lupe pasea á la 
niña, P a b l o se p o n e en cuclillas enf ren te 
de G r e g o r i o imi t ando su gest iculación.) 

Gregor io , ( can tando) . 

T u s ojuelos , niña, 
m e m a t a n de amor , 
m e m a t a n de 

Guada lupe , (oyendo l lorar á la niña, can-
ta.) 

A la ro r ro , niña, 
y á la r o r r o ya 

Panc rac io . N o in t e r rumpas . 
G u a d a l u p e . D e j a r é entonces l lorar á Vi r -

ginia . 
Panc rac io . T i e n e s razón. P e r o a fo r tuna -

d a m e n t e ya calló. P ros igue , Gregor i to . 
( G u a d a l u p e con t inúa paseando á la n iña , 

P a n c r a c i o lleva el compás , Gregor io canta , 
P a b l o lo a c o m p a ñ a involuntar iamente . ) 

G r e g o r i o y P a b l o (cantando.) 

T u s o jue los , niña, 
m e m a t a n de amor , 

me ma tan de a m o r 
m e ma tan de a m o r 

Guadalupe, (a r ru l lando á la niña, que llo-
ra.) 

A la rorro, n ina , 
y á la ro r ro ya, 
p o r q u e viene el coco 
y t e comerá . 

Pancrac io . (aplaudiendo.) B r a v o ! todos 
lo hacemos á las mil maravi l las . P a r e c e co-
sa de ópera . _ 

Gregor io . ¡ O h ! m u y b ien , D o n a L u p i t a : 
decía vd. que 110 sabía can ta r , y s in e m b a r -
bo nos ha dado una p e r e g r i n a m u e s t r a de 
su habil idad. . 

Guadalupe , (corrida.) E s q u e . . . . Virgi-
n ia . . . . c o m o la tos no la d e j a d o r m i r . . . . 

Pablo , ( sa l tando y r a s c á n d o s e la cabe-
za con las dos manos . ) P a p á ! . . . P a p a ! . . . 

Pancrac io . ¿ Q u é quieres , h i j o ? ¿ q u e 
quieres, mi v ida? Pab lo . T e n g o hambre . 

Gregor io , ( involuntar iamente . ) Y yo t a m -
bién. 

Pancrac io . ¿ Q u é ? 
Gregor io , (cor tado.) Y yo t a m b i é n . . . .y 

yo t ambién 110 de jo de hace r lo mal en la 
gui ta r ra . 

Pancrac io . N o te en t i endo . 
Gregor io . N o se ya n i lo q u e digo, p o r -

que s iento en el e s t ó m a g o s iento en la 



c a b e z a . . . q u e . . . q u e . . . P rec iosa es tu casa, 
Pancracio . 

Pancrac io . Y que no la has visto toda. 
Ven , t e la enseña ré . 

Gregor io . P a r a q u é te h a s de molestar , 
o t ro día será. 

Pancrac io . N o , a h o r a m i s m o : si mi ma-
yor placer s e r á q u e tú la veas. 

Gregor io . P e r o 
Pancrac io . T e n más f r a n q u e z a conmigo , 

h o m b r e . A d m i t e mi invi tación, y levántate. 
(Gregor io o b e d e c e susp i rando , Panc rac io le 
va m o s t r a n d o lo que el d iá logo indica.) Es -
te es el c u a r t o de mi m u j e r ; en él sólo duer -
men ella, P a b l o y Virg in ia , la nodr iza y dos 
cr iadas q u e a c o m p a ñ a n a Guada lupe , por -
q u e es m u y m e d r o s a . Bien que a h o r a está 
en apuros la pobreci l la , p o r q u e se han ido 
las d o s : si t ú supieras de a l g u n a que sea 
l impia y h o n r a d a M i r a : aquí d u e r m e 
el ga to , ó p o r m e j o r decir, aquí debía dor -
m i r ; pe ro él , c o m o es tan mono , s iempre 
se va á a c o s t a r á los pies de mi m u j e r . 

Gregor io . M u y bien m e parece . 
Panc rac io . E l p e r r o d u e r m e d e b a j o de la 

cama. N o te h a salido á recibi r po rque es-
tá e n c a d e n a d o ahora . Y q u é oído tan fino 
t iene el m a l d i t o ! apenas se mueve u n ra tón 
ó u n a mosca , c u a n d o empieza ladra y la-
dra y ladra . 

Gregor io . P u e s debe de ser m u y dulce 
á eso de las d o s de la m a ñ a n a oirle ento-
na r s e m e j a n t e aria. 

Pancrac io . N o , eso no nos da cuidado, 
que en t ro luego con un lát igo, y za s ! Es -
te o t ro cua r to es el m í o : aquí so lamente 
d u e r m o yo p o r q u e ni soy medroso , ni m e 
gus tan i m p o r t u n o s q u e m e es tén c o n t a n d o 
cuentos c u a n d o sólo p ienso en dormi r . A 
un lado de mi c a m a cuelga s iempre la jau-
la del perico, y más allá los pá ja ros . E l ga -
llo y las pa lomas hab i tan en la cocina, y 
solamente los t r a igo aquí c u a n d o d u e r m e 
conmigo a lgún huésped . 

Gregor io . N o a lcanzo la razón de esa 
providencia. 

Pancrac io . C o m o r egu l a rmen te el hués -
ped es a m i g o mío, t r a i go esos an imale jos 
para que se divierta con ellos, po rque yo 
quiero que mis animales sean de mis ami-
gos. 

Gregor io . M u y bien pensado . 
Pancrac io . C u a n d o pienses r eg resa r á 

Puebla , m e das aviso, pa ra que te dé yo 
un cochini to m u y l indo q u e t engo . 

Gregor io . Do i t e las g r a c i a s ; pero ¿có-
m o lo llevo si voy en di l igencia? 

Pancrac io . L o s é ; pero te lo echas en las 
piernas, t apándo lo con tu capa, y va el ani-
malito como un e m p e r a d o r en su carroza . 
E s t a es la asistencia. M i r a q u é re loj t an 
g u a p o : me c o s t ó . . . . yo te d i r é . . . . m e cos-
t ó . . . . no sé si c iento ó doscientos p e s o s . . . . 
P e r o no te dé c u i d a d o : a h o r a i remos á bus-
car la cuen ta del re lo jero , y sa ldremos de 
la duda . ¡ Q u é c a m p a n a tiene, h o m b r e ; se 



oye has t a el zaguán . (Tira de la cuerda, y 
da el re lo j las seis.) 

Gregor io . ¡ L a s seis! D e s d e las o c h o de la 
m a ñ a n a mi e s t ó m a g o . . . . 

P a n c r a c i o . ( t i rando o t ra vez de la cuer-
da.) ¿ N o te parece buena c a m p a n a ? 

Gregor io . Sí. 
P a n c r a c i o . ( sonando tercera vez la cam-

pana . ) N o t a la finura del s o n i d o . . . . 
G r e g o r i o . Sí, ya mis oídos lo han no t ado 

bas t an t e . 
P a n c r a c i o . H e aquí el comedor . 
G r e g o r i o . ¡ A h ! 
P a n c r a c i o . A q u í no hay nada que 110 sea 

comible , p o r q u e no he quer ido en él nada 
q u e n o sea p a r a comer . 

Gregor io . B u e n gus to t ienes á fe. 
P a n c r a c i o . H e m o s l legado á la coc ina : 

aquí no h a y n a d a par t icular q u e ver, si no 
es la c h i m e n e a que le puse á la campana . 
S u b e al b rase ro . 

G r e g o r i o . P e r o 
P a n c r a c i o . Sube. 
G r e g o r i o . Quis ie ra yo. 
P a n c r a c i o . Sube. 

G r e g o r i o . (Sube m i r a n d o su vest ido y con 
s e m b l a n t e tr is te.) Y a obedecí . (Sube P a n -
crac io , y l evan ta en peso á Gregor io rozán-
do lo con la pared. ) 

P a n c r a c i o . C ó m o pesas! 
G r e g o r i o . Pe ro , hombre , ¿ q u é pre tendes 

h a c e r de m í ? 
P a n c r a c i o . ¿ Alcanzas á ver la ch imenea ? 

Gregor io . Q u e ch imenea ni q u é calaba-
zas, si ya se m e l lenaron los o jos de tie-
r ra . 

Pancrac io . N o ha de ser t ierra, s e r á . . . 
Gregor io . L o que tú qu i e r a s : el caso es 

que ya no sopor to el a r d o r de los o jos . 
Pancrac io . D e s p u é s comerás u n poco de 

sa l ; por a h o r a has u n esfuerzo por ver la 
ch imenea : es invención m í a : obsérva la bien 
para que p o n g a s o t ra igual en tu casa. 

Gregor io , ( tosiendo.) Cu 1 c u ! . . . . m e pa -
rece . . . c u ! q u e ya para b r o m a . . .cu ! cu !.... 
b a s t a . . . c u ! 

Pancrac io . ¿ Q u é t ienes ? 
Gregor io . T o s . . . . c u ! c u ! . . . . Y a me 

a h o g o c u ! c u ! . . . . 
Pancrac io . E s o consis te en la bella cons-

t rucción de la c h i m e n e a ; p o r q u e c o m o tu 
cabeza está p rec i samente en la embocadura , 
y ahi se va r ecog iendo el h u m o . . . . (Gre-
gor io desesperado hace un esfuerzo y cae 
rompiendo una olla y ensuc iándose el pan -
talón.) 

Gregor io . Vive Dios , q u e ya no se pue-
de to lerar esto. 

Pancrac io . ¿ Q u é te sucede ? ¿ E s t á s loco ? 
¿ P o r q u é te de jas cae r? 

Gregor io . P o r q u e . . . . c u ! c u ! . . . . p o r q u e 
c u ! c u ! . . . . 

Pancrac io . P o b r e G r e g o r i o : te has pues-
to hecho u n a s c o : I r e m o s después á que 
te l impies. M i r a q u é espaciosa azotehuela . 

Gregor io . T ienes r a z ó n ; p e r o yo quis iera 
que t e rmina ras la revis ta . Mi e s t ó m a g o . . . . 



Pancrac io . N o t a q u e ese lavadero t iene 
u n a tabla en el f o n d o para q u e la ropa n o 
se de spedace ; o t r o s suelen pone r u n a lo-
sa y hasta u n a p i e d r a ; pe ro y o . . . . 

Gregor io . ¿ S a b e s q u e el olor de las ollas 
ha despe r t ado en m í u n apet i to q u e 

Panc rac io . All í es tá el c o m ú n : obse rva 
q u é l impieza! q u é " p r o p r e t é , " como dice 
Pab lo . 

Gregor io . T o d o está m u y b u e n o , p e r o . . . 
Panc rac io . V a m o s á la a z o t e a : ¡ q u é vis-

ta tan h e r m o s a t i e n e . . . . 
Gregor io . P r i m e r o m e m a t a s q u e hacer -

m e pasar u n p u n t o de aquí . Y a es toy can-
sado de r e c o r r e r la c a s a ; ya no p u e d o más, 
ya el diablo m é lleva, y es toy por echa rme 
de cabeza en u n pozo . 

P a n c r a c i o . P e r o , h o m b r e , ¡ q u e dés ahora 
en esas i d e a s ! 

Gregor io . M a s n o s ino dé j a t e llevar, Gre-
gor io , y d é j a t e hace r c u a n t o qu ie ran , q u e 
has nac ido p a r a ser el hazme- re i r de todo 
el m u n d o . 

P a n c r a c i o . ¿ P e r o qu ién dice e so? 
G r e g o r i o . Y o , q u e he venido á c o m e r in-

v i tado p o r tí , y t a n so lamente he c o m i d o 
h u m o . 

P a n c r a c i o . T i e n e s ra rezas , V e n t r í c u l o : 
¡ q u é mal t e conoc ía y o ! 

G r e g o r i o . Y tú , P a c h o r r a , las t ienes t a m -
bién ; y si t e h u b i e r a conocido , no viniera á 
tu casa. 

P a n c r a c i o . R í ñ e m e , h i jo r í ñeme cuan to 

quieras si ese es t u gus to , q u e yo so l amen-
te deseo tu placer . 

Gregor io . P u e s si deseas mi p lacer , d a m e 
a lgo q u e m a n d u c a r . 

Pancrac io . Al p u n t o . ¿ P o r q u é no lo di-
jiste antes ? Y a en la mesa e spe rándonos es-
tá la comida . 

Gregor io . E s o pido. 
Pancracio . ¿ E s t á s con t en to ? 
Gregor io . Y m u c h o . 
Pancrac io . P u e s d a m e u n abrazo . 
Gregor io . Q u é m e place. (Abrázanse . 

L legan G u a d a l u p e y Pab lo , y s ién tanse á 
la mesa.) 

Pancrac io . S in ce remonias , Gregor io , s in 
ceremonias . 

Guada lupe . ¡ A y c ó m o m e d i sgus tan los 
h o m b r e s ce remoniosos . 

Gregor io . Así soy y o ; y p a r a q u e vean 
vds. c ó m o es c ier to lo q u e d igo , voy á 
usar de tal f r a n q u e z a c o m o si es tuviera en 
mi casa. 

Pancrac io . Así m e gus ta . 
Gregor io . C u a n d o u n o t iene h a m b r e , n o 

p iensa más q u e en c o m e r ; p o r cons igu ien te 
abro camino . ( T o m a u n p la to p a r a echarse 
de comer . ) 

Guadalupe. N o tan to , señor Vent r ícu lo , 
bas ta con eso. 

Gregor io , ( sorprendido) . ¡ C ó m o ! 
p u e s . . . . ( I r r i t ado) . Y o entendía q u e en es-
ta casa comía u n o lo que se le an to j a r a . 

Pancrac io . Así es la ve rdad . 
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Gregor io , ( t emblando de i ra y repr imién-
dose). ¿ P u e s cómo se me p o n e tasa en el 
c o m e r ? 

Panc rac io . (á Guadalupe) . ¿ N o te dije 
q u e e ra a lgo bi l ioso? 

Guada lupe . Si, pero ahora no hay motivo. 
M e ha pues to m u c h o arroz, y le d igo que 
no qu ie ro tan to . 

Gregor io , (confundido) . E s verdad 
y o maldi ta la intención que tenia d e . . . 
(Da le el p la to y t o m a o t r o pa ra sí). 

Pab lo , (ar rebatándoselo) . ¡ Jesús , cuán to 
a r r o z ! con este t engo . 

Gregor io . Paciencia. ( T o m a ot ro) . 
P a n c r a c i o . Siento m u c h o q u e te estés mo-

les tando ; pero si es para mí ese plato, écha-
le u n a ala de pollo. 

Pab lo . Y o también quiero ala de po l lo ; 
yo t a m b i é n quiero ala de pollo. (Gregor io 
se hace el desentendido y t ra ta de ponerse 
a r roz , P a b l o le a r reba ta ía cuchara y la so-
pera) . P u e s si no me dan, yo t engo manos . 
( E m p i e z a á revolver el a r roz de la sopera y 
á c o m e r de ella como si f ue ra de su p la to : 
G r e g o r i o se s ienta mirándolo) . 

P a n c r a c i o . ¿ Q u é , no c o m e s ? 
G r e g o r i o . N o m e gus ta el ar roz . 
Guada lupe . P u e s coma vd. de esto, que 

es tá sabros ís imo. 
G r e g o r i o . ¿ Q u é cosa es? 
G u a d a l u p e . P ruébe lo vd. (Gregor io obe-

dece y empieza á hacer ges tos y contors io-
nes) . 

Pancrac io . ¿ Es tás loco ? 
Gregor io . ¡ A l i ! ¡ a h ! Es fue-

g o . . . . 
Guadalupe. ¡ Q u é f u e g o ! es chilt ipi-

quín. 
Gregor io , ( levantándose) . ¡ U l i ! ¡ u h ! 

. . . . ¡ u h ! . . . . 
Pancrac io . C o m e sal, h o m b r e , come sal.... 
Gregor io , (pa t eando el suelo). P a r a todo 

quieres que coma sal. ¡ A h ! . . . . ¡ u h ! - . . . . 
¡ u h ! ya n o a g u a n t o ¡ U h ! 
(Guadalupe se levanta con una cucha ra lle-
na de sal, y se la vacía en la boca) . 

Guadalupe . Cómala vd., cómala vd. 
Pab lo (que ha cogido un p la to de pesca-

do, y comido de él). ¡ A y ! ¡ a y ! q u e 
me a h o . . . . g o . . . . 

Pancrac io y Guada lupe . ¿ Q u é es? 
Pablo , ( l lorando). M e me m e 

pi pi pica 
Pancrac io . H u e s o de pescado sin duda . 
Guadalupe . ¡ Se m u e r e ! 
Pancrac io . (á Gregor io) . Corre , amigo , 

corre. Aquí á la vuel ta vive un c i ru jano , 
ve p ron to por él. 

Gregor io . ¿ Y o ? 
Guadalupe , ( dando golpecil los en la es-

palda á Pablo) . ¡ Se m u e r e ! ¡ se m u e r e ! 
H a z por t r a g a r . . . . 

Pancrac io . ( e m p u j a n d o á Gregor io) . V e 
corr iendo, Gregor i to , ve cor r i endo 

Pablo . Ya , ya pasó. 
Gregor io . Bend i to sea Dios . Y a h o r a que 



pasó el hueso del pescado , ¿ m e p o d r á n dar 
vds. un poco de a g u a ó p u l q u e ? 

Guada lupe . T o m a r á vd . v i n o : ¿ cuá l es 
el q u e más le g u s t a á vd . ? 

Gregor io . E l t in to . 
Panc rac io . M a g n í f i c o lo tengo. Pablo , 

saca de allí una bote l la . ( P a b l o t rae una 
botella, y bebe de ella Gregor io ) . 

Gregor io , (hac iendo ges tos y con o jos 
lacr imosos) . Con mil demon ios , esto es vi-
nag re . 

Pancrac io . ( r iendo) . ¿ E s v i n a g r e ? 
Guada lupe (id). ¿ E s v i n a g r e ? 
Pablo , (id). ¿ E s v i n a g r e ? 
Guadalupe . ¡ S i l e n c i o ! . . . . P a r e c e que 

llora la chiqui ta . ¿ O y e s a lgo , P a n c r a c i o ? • 
Pancrac io . Creo q u e sí. ¿ E s cierto, Gre-

gor io? . 
Gregor io . No , a p r e n s i ó n de vds., Virg i -

nia es tará d u r m i e n d o . 
Guadalupe, ( l evan tándose) . No, l loran-

do está. Y a voy, m í a lma , ya voy. (Vase 
corr iendo) . 

Pancrac io . V á l g a m e Dios , c ó m o llora. 
Si t endrá a l f e r e s í a . . . . 

Gregor io . D é j a l a , ¿ q u é le ha de suce-
de r? 

Pablo . Ya la está p a s e a n d o mamá . 
Pancrac io . (yéndose) . Con tu permiso, 

Gregor io , voy á ve r q u é le h a sucedido á 
esa niña. 

Gregor io . M u y b ien , todos m e de jan . Es 
el exceso de la cor tes ía . P e r o aproveclfé-

monos de su ausencia y comamos . (Va á 
hacerlo á t i empo que P a b l o le t ira en el o j o 
una bola de pan) . ¡ A h b r u t o ! ¿se rá posible 
que 110 esté vd. u n ins tante s o s e g a d o ? ¿ ó 
se figura vd. q u e eso es u n a grac ia ? 

Pab lo . T e n g o buena punte r ía , ¿ n o es 
ve rdad? (Vuelven Panc rac io y Guada lupe , 
quien t rae á Vi rg in ia en los brazos) . 

Pancrac io . Y a es tamos aquí . Q u i é n sabe 
qué t iene V i r g i n i a ; óyela c ó m o gr i ta . 

(Virg in ia gr i ta , P a b l o con t inúa t i r ando 
bolas á Gregor io , Guada lupe canta) . 

A la ro r ro , niña, 
y á la r o r r o ya, 
p o r q u e viene el coco 
y te comerá . 

Pancrac io . ( g r i t ando y g o l p e a n d o la me-
sa). ¿ N o hay quien sirva a q u í ? ¿ N o h a y 
m u j e r a lguna q u e sirva esta m e s a ? 

(En medio de la confus ión escabúlle-
se Gregor io , y cor re has ta l legar á su casa). 

P e d r o . Y a está vd . aquí, s eñor a m o ? 
Gregor io , (de r r ibándose en u n a silla). Sí, 

hombre , y m u e r t o de hambre . 
Ped ro . Y o creí q u e estuviera vd. repleto. 
Gregor io . D e sal y v inagre , que son el re -

ga lo de los de esta c iudad .—Busca a lgo 
que m a n d u c a r , q u e ya m e muero . 

Ped ro . ¿ P u e s los camellos n o se es tán 
tres días? 

Gregor io . Vuela , y t r ae a lgo que c o m e r ; 
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y r u e g a á D i o s que no esté rancia la comi-
da, p o r q u e t ras un mal nos v ienen ciento. 

P e d r o , (saliendo). Así es la verdad , y por 
eso d ice aquel re f rán: Bien vengas , mal, 
si v i enes solo. 

DON JOSE MARIA LAFRAGUA. 

1 

È 



NETZULA. 
Tlii ! 

I . 

E r a n los ú l t imos días de M o c t e z u m a : el 
imperio volaba á su ru ina , y la espada de los 
españoles hac ía es t remecer el t r o n o del mo-
narca ; d o n d e quiera se escuchaban sus vic-
torias, y los h i jos de A m é r i c a dob laban el 
cuello á la cadena de los conquis tadores . 

Ix t lou , en o t ro t i empo t e r ro r del enemi-
go en los combates , se había r e t i r ado á la 
cueva de la m o n t a ñ a , p o r q u e no quer ía pre-
senciar la exc lav i tud de la pa t r ia . Allí es-
peraba la muer t e , y el sepulcro debía ser el 
escudo q u e le l ibrase de la fu r i a del ven-
c e d o r : sólo Ne tzu la su h i ja sabía el re t i ro 
del anciano, y le p rove ía en él de los a l imen-
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t o s : t a m b i é n Oc ta i era sabedora del refu-
g io de su esposo. 

L a n o c h e es taba se rena ; la luna brilla-
b a en t o d a su luz, y la hi ja del g u e r r e r o ca-
m i n a b a t ím ida y silenciosa á visi tar al hé-
r o e : pa rec ía u n f an ta sma que vaga por el 
c a m p o de la n o c h e : vestida de b lanco y 
sue l to el cábe lo se extremecía de oír el rui-
do de la y e r b a q u e movía con sus pasos, y 
la s o m b r a de los árboles que se ag i taba 
p a u s a d a m e n t e con la brisa, la hacía t em-
blar . 

Se a d e l a n t ó l igera por el campo, y l legó 
á la hab i t ac ión del a n c i a n o : estaba sen tado 
sob re u n a p iedra del monte, é inmutab le , 
c o m o su desgrac ia , vió á la virgen y sonrió . 

— H i j a mía , la di jo, ¿ m e t raes nuevas de 
los va l ien tes de A n á h u a c ? ¿ h a n acabado 
sus días, ó a u n co r re la sangre del enemigo 
en la p i e d r a de s u s lanzas? 

— N o a c a b a r o n , padre , no acabaron , con-
tes tó la j o v e n : a u n puede su espada abrir 
el s epu lc ro á los opresores , y p r o n t o será 
la ba ta l la q u e decidi rá la suerte de la pa-
t r ia : el a r c o es tá en la m a n o de los valien-
tes, y s o b r e sus h o m b r o s refleja la luz en 
la p u n t a de sus dardos . 

—¡ A y ! e x c l a m ó el anc iano : así reflejó al-
g u n a vez s o b r e mi escudo, cuando mi m a n o 
era f u e r t e en los c o m b a t e s ; cuando Ix t lou 
se a d e l a n t a b a el p r imero y comba t í a con 
los l eones del bosque . En tonces m e ama-
ba la j u v e n t u d , y tu madre era la envidia 

de mil donce l las ; pero a h o r a no rae res ta 
sino u n b razo q u e apenas sost iene mi cuer -
po cuando m e apoyo en t u s h o m b r o s , y mis 
piernas n o ensayan o t r o camino que el se-
pulcro. 

Calló por u n m o m e n t o , y con t inuó con 
un a rdor m a y o r que el que ofrecían sus 
años y su cabeza, s eme jan t e á la ala de la 
paloma. 

— T u v i e r a yo tu fuerza , h i jo mío U t a l i ! 
¡ tuviera yo tu f u e r z a ! no estar ía ocioso, es-
condido b a j o de la m o n t a ñ a : volar ía al 
combate y ver ter ía la s a n g r e del e x t r a n j e r o , 
la sangre de los h i jos del o c é a n o : en tonces 
en el l uga r del c a m p o en q u e cayese heri-
do se alzaría u n recuerdo , y mi a lma se 
unir ía á las de los hé roes después de la vi-
da pa ra q u e m e admi rasen los hi jos del 
t iempo porveni r . 

Netzula es t rechaba u n a de sus m a n o s 
con t e rnura , y a lguna vez se sentía a legre 
al encon t ra r sus o jos con los de su p a d r e : 
tal vez susp i raba por su h e r m a n o q u e esta-
ba en el e jérci to , á quien a m a b a c o m o á 
su t i r a z ó n ; pe ro la esperanza q u e se en-
cendía en su a lma, le ofrecía la g lor ia y el 
t r i un fo : así es el espíri tu de la j u v e n t u d : 
le ha lagan y le consue lan las esperanzas , y 
no se abre al mal s ino c u a n d o es inevi table 
y le amenaza ya sobre su cabeza. 

Antes de amanece r volvió á ver á su ma-
dre q u e la esperaba con la ansia de la in-
ce r t idumbre . Oc t a i que en los años de paz 



se lanzaba á las d a n z a s y á los bailes de la 
j uven tud , con la l igereza de u n joven cier-
vo q u e br inca por las rocas, que a legre co-
m o la au ro ra de la p r imavera , y h e r m o s a 
c o m o el iris en el c e n t r o de la obscur idad 
c u a n d o las nubes s o n el m a n t o n e g r o del 
cielo Octa i que h a b í a encan t ado el co-
razón de I x t l o u c u a n d o era genera l de sus 
compa t r io tas en los comba tes de la g lo-
ria, hoy recos tada y melancól ica b a j o una 
cabaña solitaria r e c o r d a b a los días pasa-
dos, y mi raba con u n a lást ima mezc lada de 
sobresa l to á N e t z u l a que resplandecía de 
j uven tud y de bel leza. 

. N o le q u e d a b a de los pasados placeres, 
s ino el de tener las not ic ias que su h i j a le 
t ra ía cada noche del a m a d o de su corazón , 
pues pos t rada p o r los dolores caminaba len-
t a m e n t e á visi tar á sus abuelos en el firma-
men to . 

M u c h a s noches p a s a r o n sin que en nin-
g u n a fal tase la h i ja de Octa i en vis i tar á su 
padre , y consolar en c u a n t o podía el ag i ta -
do corazón de los dos esposos. U n a s veces 
conversaba con su m a d r e de la h e r m o s u r a 
de los c a m p o s y de la vue l ta de su he r -
mano , y su a lma beb ía el deleite en las ilu-
siones y en las esperanzas . 

P e r o el anc i ano g u s t a b a más de oír las 
hazañas de su hi jo Uta l i , q u e era s e g u n d o 
después de Oxfe ler , gene ra l del e jé rc i to de 
la A m é r i c a : la v i r g e n con t aba á su padre 
los t r iunfos p e q u e ñ o s de aquel los días, y 

no podía m e n o s de es t remecerse á las es-
cenas de s a n g r e q u e se r enovaban . 

Ya la luna no bril laba, y sólo las estre-
llas resplandecían en la noche . Netzula , 
que a u n q u e no t emía ya en la serenidad, se 
sobresal taba de cua lquie ra mot ivo q u e le 
ocurr ía de nuevo, volvía de la cabaña del 
anciano, y su pensamien to es taba l leno de 
las ideas "de su familia. Creyó escuchar de 
repente u n suspiro , y se d e t u v o : a u n el 
al iento había suspend ido y t emb laba todo 
su cuerpo. N o se a t revía á mi ra r hacia nin-
guna par te , y recelaba a u n el desengaño 
que esperaba fuese funes to . P a s a d o la rgo 
t iempo ex tend ió su vista, pero vió t o d o en 
una t ranqui l idad capaz de a s e g u r a r l a ; y co-
mo no percibió ya el mot ivo que la había 
int imidado, se ave rgonzó á sus solas, y re-
solvió segui r y g u a r d a r en silencio aquel 
acontec imiento . 

E s t a b a resuel ta á no asus tarse de nue-
vo por es tos r u i d o s ; pero á pesar de esto, 
al pasar por aquel l uga r ap resu raba el paso 
y palpi taba ace le radamente su corazón. N o 
tenemos domin io sobre nues t ros sent imien-
tos : nos a r ras t r an involunta r iamente , y so-
mos su víct ima, el j u g u e t e de las i lusiones 
del a lma. 

Casi había o lv idado este suceso ; pero 
otra noche al ir á la cabaña de su pad re le 
pareció escuchar u n ru ido de a lguna perso-
na que c a m i n a b a por las inmediaciones . E l 
t emor de su a lma no era tan g r a n d e c o m o 



la vez pasada , pero estaba m u y lejos de la 
t ranqui l idad . De te rminó esperar , y creyó 
convence r se más y más de que respira-
b a n y a ú n hab laban una ú o t ra pa labra cer-
ca de ella. 

L a p r imera sorpresa habia pasado, y 
N e t z u l a permanecía inmóvil, así po r el mie-
d o q u e 110 le permit ía ade lantar u n sólo 
paso , c o m o por la curiosidad que le inspira-
b a sabe r quién en aquella ho ra podía va-
g a r p o r los árboles del mon te . Apl icó su 
o ído , y percibió una voz débil que cantaba . 

— " B r i l l a n t e firmamento, habi tac ión del 
"so l q u e te abandona en este instante , re-
c í b e m e , ab re tus puer tas que ya voy á tí 
" á u n i r m e con las a lmas de mis amigos , de 
" m i s padres , de mi esposa adorada , á es-
" p e r a r á Oxfe ler , á mi hi jo, el' a m i g o de mi 
" v e j e z . " 

" ¿ Q u é soy sobre los c a m p o s de Aná-
" h u a c ? A r b u s t o desho jado y seco que el 
" h u r a c á n despojó de su vest idura , y no da 
" s o m b r a al v ia jero cansado, y es to rba á los 
" c a z a d o r e s . ' Bri l lante firmamento, abre 
" t u s pue r t a s y recibe á O g a u l e : allá me uni-
' r é con Ix t lou el amigo de mi j uven tud . " 

O g a u l e era a m i g o de Ix t lou , y la virgen 
le hab ía oído n o m b r a r muchas veces en las 
conver sac iones de su padre. M a s ahora , 
d e s p u é s de una larga ausencia, se le creía 
g e n e r a l m e n t e muer to aun por sus ínt imos 
a m i g o s . 

Ne tzu l a con toda la confianza de la ju-

ventud , y dis ipados comple t amen te sus te-
mores, se ade lan tó hacia el anc iano q u e es-
taba recos tado sobre el c a m p o al pie de u n a 
roca : él volvió la cabeza, b lanca c o m o la 
escarcha de invierno, y exc lamó con una 
voz melancó l ica : 

—¿ Qu ién viene á t u r b a r en medio de la 
noche la soledad del i n fo r tun io? ¿ Q u i é n 
se a p r o x i m a al v ie jo q u e sólo p iensa en 
volver al sepulcro ? ¿ Es el h i jo del e x t r a n -
jero que viene á a b r i r m e la t u m b a , ó el ge-
nio del consue lo que viene en la noche á 
aliviar mi do lo r? H e r m o s a joven, cont i -
nuó mi rando á Netzula q u e se había ap ro -
x i m a d o lo bas tan te para que él pudiese dis-
t inguir la . h e r m o s a v i rgen , ¿v ienes á aux i -
liar la desgrac ia? 

— S o v la hi ja de tu amigo , exc lamó e l la : 
la hi ja de Ix t lou , el val iente en los c a m p o s 
de g u e r r a : su espada no centel lea en los 
combates , pe ro las memor i a s de sus a m i g o s 
se alzan en su corazón. Los años a r reba-
taron su fuerza , pero no sus recuerdos de 
la an t igüedad . 

—Ven , acércate , exc l amó O g a u l e . acér-
cate y que es t reche en mis brazos al ún ico 
res to de mi a m i g o : p r o n t o m e u n i r é á él, 
y le diré allá en el firmamento: " T u h i ja ha 
descansado su f rente sobre mi p e c h o ; ha 
sent ido palpi tar mi corazón al r ecordar las 
acciones que e j ecu t amos juntos . 

— T u a m i g o no hab i t a en el firmamento, 
replicó ella," está c o m o tú hab i t ando en el 



re t i ro de la m o n t a ñ a : allí se h a sus t ra ído á 
la d o m i n a c i ó n del v e n c e d o r ; allí espera la 
m u e r t e ó el t r i u n f o de la p a t r i a : ¿ p o r qué 
n o te u n e s á él, y será m e n o s a m a r g a la so-
l edad? 

—Sí , h i j a mía , repl icó el a n c i a n o : c u a n d o 
mi boca e m p e z a b a á recibir la s o m b r a de 
la j u v e n t u d , ¡ oh ! en tonces es tos brazos que 
a h o r a c iñen déb i lmen te tu cuerpo , a te r ra -
ban á los va l i en tes en las batal las , y a h o g a -
ban á las fieras del b o s q u e : la espada del 
e n e m i g o e s t aba m u c h a s veces á mis piés, 
y mis m a n o s se e m p a p a r o n en la s a n g r e dé 
los o s o s : la pa t r i a j a m á s c l a m ó en tonces en 
vano , j a m á s O g a u l e l legó el s e g u n d o á las 
filas de los g u e r r e r o s ; p e r o hoy los años 
m e han a r r e b a t a d o mi fuerza , y n o p u e d o 
hacer o t r a cosa q u e exha l a r vanos suspi ros 
p o r la fel icidad de la A m é r i c a . T ú , h i j o 
mío, Oxfe l e r , tú serás el apoyo de t u s ami-
gos , y los al t ivos h i jos del m a r t embla rán á 
tu n o m b r e : t u g lor ia vo la rá p o r tu patr ia , 
y recibirás las bend ic iones de los que a m a n 
el país de sus padres . H i j a mía, v a m o s : uná -
m o n o s á I x t l o u ; y pues que somos iguales 
en nues t ra vejez c o m o lo fu imos en nues -
t ras hazañas de la j u v e n t u d , l lévame, y ten-
d ré el consue lo de ab raza r lo an tes de mor i r . 

L a v i rgen dió su b r azo al gue r re ro , y sos-
tenia los t r ému los pasos del a n c i a n o / A d e -
lan tándose sol i tar ios p o r el mundo , parecían 
el emblema de la p rudenc ia apoyada en la 
v i r tud , que camina a b a n d o n a d a y e r r an te 

por el universo , y q u e r a r a vez apa rece á 
los o jos de los mor ta les . 

L l e g a r o n á la m a n s i ó n de I x t l o u , q u e re-
cl inado sob re la t ie r ra e spe raba á su h i j a : 
O g a u l e hab ló el p r i m e r o d i c i e n d o : " I x t l o u , 
mi a m i g o que r ido . " E l a n c i a n o levantó len-
t a m e n t e su cabeza y e x c l a m ó : " ¿ E s la voz 
del espír i tu de mis a m i g o s de los o t ros días, 
que vienen á v i s i ta rme en mi so ledad desde 
sus casas celestes, ó es la i lus ión de los sue-
ños que consue lan al d e s g r a c i a d o ? " 

— E s tu a m i g o , es t u a m i g o q u e viene á 
par t i r h o y tus penas c o m o p a r t i m o s en días 
más felices la g lor ia y los pe l ig ros . N o ven-
g o de las hab i tac iones del cielo, v e n g o del 
re t i ro del mon te , d o n d e e spe raba la muer t e , 
d o n d e n o creí volver á ve r á los c o m p a ñ e -
ros de mis a ñ o s de j u v e n t u d . 

— ¿ Y vuelvo á oír tu voz , a m i g o mío, tu 
voz que e ra u n a t o r m e n t a p a r a t u s enemi-
gos, y suave c o m o la m ú s i c a p a r a los q u e te 
a m a b a n ? O g a u l e , a m a d o O g a u l e , t ú m e 
das el ún ico placer q u e p u e d o t ene r an tes 
de d o r m i r b a j o de la t i e r r a : s e p a r a d o de 
mi a m a d a , sin hab l a r con o t r a p e r s o n a que 
mi h i ja , la melancol ía s ecaba mi c o r a z ó n ; 
pe ro a h o r a el l e n g u a j e de la pa t r i a sona rá 
o t ra vez en mis o í d o s : a h o r a h a b l a r e m o s 
d c n u e s t r o s hi jos , c o m p a r a r e m o s su s ' hazañas 
á las de sus p a d r e s en los días de la ant i-
güedad , y a rde r á de n u e v o en mi p e c h o el 
placer q u e m e causó la g lor ia . Ven con-
migo , y esta choza será n u e s t r a hab i tac ión , 
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has t a q u e el ánge l n e g r o seña le quién ha 
de ir p r imero á e s p e r a r á su a m i g o en la 
m o r a d a de n u e s t r o s abue los . 

E l corazón de O g a u l e se h a b í a ab ie r to 
al placer con u n e n t u s i a s m o t a n p u r o c o m o 
en los días de sus a m o r e s : I x t l o u olvidó 
por u n m o m e n t o los do lo re s q u e obscure -
cían su a lma para g o z a r de t o d o el delei te 
q u e le ofrecía la p r e senc i a del a m i g o de sus 
días de gloria . N e t z u l a , l lena de belleza, 
de t e rnu ra y de f u e g o , pa r t i c ipaba de las 
emociones de los anc i anos , y se complac ía 
en la imagen del c o m p a ñ e r o de su pad re . 
Oc t a i l loró de r egoc i jo a l s abe r q u e la sole-
dad n o cercar ía más la m o r a d a de su a m a d o . 

I I . 

L a h i ja del g u e r r e r o c o n t i n u ó en llevar 
t o d o lo necesar io á los dos a n c i a n o s : sola 
en el universo, su a l m a 110 e x p e r i m e n t a -
ba o t ras emociones q u e las del a m o r h a -
cia estos ob j e to s de su t e r n u r a , y su co razón 
a rd ien te deseaba es tas impres iones vivas, 
a u n q u e e s t aban m u y d i s t an te s de sat isfa-
cerle. 

U n a noche encon t ró á su p a d r e m u y p e n -
sa t ivo : parec ía q u e t o d a el a l m a y t o d a la 
exis tencia del anc i ano es taba envuel ta en 
sus pensamien tos . E n v a n o p r o c u r ó N e t -
zula d is t raer lo y a r r eba t a r l o de sus m e d i -

t ac iones ; él la es t rechó en sus brazos , le 
habló f r í amen te de su m a d r e y de su he r -
mano , y parec ía q u e la c o n t e m p l a b a con 
más ca r iño q u e o t ras veces. O g a u l e le di-
r igió mi radas m u y t i e rna s ; pe ro calló igual-
men te sobre el a s u n t o q u e l lenaba el a lma 
de su amigo . 

Recib ieron not ic ias de U t a l i : su valor 
sobresalía en la g u e r r a : O x f e l e r le mi raba 
c o m o á un a m i g o ínt imo, y era el conf iden-
te en sus de te rminac iones , y su defensor 
en los combates . L o s anc ianos ver t ían lá-
g r imas de a m o r y de en tu s i a smo con la 
f ama de las hazañas de sus h i j o s ; y cada 
una de las dis t inciones de O x f e l e r á Uta l i 
era u n v ínculo más p a r a los dos amigos . 

— H i j a mía, d i jo O g a u l e á la joven en 
una de las noches de la cabaña del m o n t e : 
hi ja mía, tú eres la más h e r m o s a de las vír-
genes de A n á h u a c , y mi Oxfe le r t iene u n 
lugar en t re los g u e r r e r o s que aspiran al 
p r emio del va lor y á la c o r o n a de la pa-
tria. ¿ R e h u s a r á la belleza un i r su suer te al 
defensor de los pueb los ? 

Ne tzu la dir igió u n a m i r a d a á su padre , 
ba jó los ojos , y sus meji l las se co lorearon 
como las m a n z a n a s del o t o ñ o : g u a r d ó si-
lencio : Ix t lou es t rechó la m a n o de su h i ja y 
s o n r i ó : ella callaba, pe ro el g u e r r e r o di jo á 
su a m i g o . — U n sólo placer m e res ta sobre 
la t i e r r a : c u a n d o mi h i j a v e n g a á a u m e n t a r 
los lazos que u n e n á n u e s t r a s familias, la es-
pada de los e x t r a n j e r o s no será terr ible á 



mis ojos , y la t ierra de l sepulcro será le-
c h o muy dulce á mi sueño . Sí, exc lamó 
O g a u l e , tú serás la e sposa de mi O x f e l e r ; 
él te a m a r á y tú le a m a r á s , y los votos de 
mi a lma es tarán c o l m a d o s : habla, hi ja mía, 
d a m e este día de p lacer , y volverá á levan-
ta rse en mi pecho la a legr ía . 

Netzula con tes to q u e nada podr ía ella 
n e g a r de lo que h u b i e s e de complacer á su 
padre , pe ro q u e e s p e r a b a saber los pensa-
mien tos de O c t a i : los anc ianos es t recha-
r o n en sus brazos á su hi ja , y conocieron 
q u e su m a d r e par t i r ía con ellos el placer 
q u e las esperanzas de es te enlace les ofre-
cían. 

L a he rmosa se r e t i r ó llena de las ideas 
de la n o c h e : n a d a ve ía , ni el campo , ni la 
na tu ra l eza ; su alma e s t aba absor ta en las 
i lusiones y en la e s p e r a n z a ; el a m o r del pri-
m e r gue r re ro , del d e f e n s o r de A n á h u a c , del 
h i jo de Ogau le , h a l a g a b a su corazón y ex-
pe r imen taba un m o v i m i e n t o de orgul lo de 
con templa rse esposa de O x f e l e r ; pero 
c u a n d o pasaban es tas consideraciones , su 
a lma se hal laba s u m e r g i d a en un vacío 
inexplicable. ¡ A y ! ¿ e s lo mismo la admira-
c ión que el a m o r ? ¿ P u e d e llenar u n sim-
p le orgul lo el l uga r del más p u r o senti-
mien to del h o m b r e ? 

Octa i s u p o con p l ace r quién era el es-
p o s o de su h i ja , y v e r t i ó l ág r imas al re-
cue rdo de la j u v e n t u d de I x t l o u ; sólo le 
d i sgus taba la idea q u e de t i empo en tiem-

po se presentaba á su a lma, á saber , que 
Netzula no conocía a ú n al h o m b r e con 
quien debía unir su s u e r t e ; pe ro el cora-
zón de la v i rgen era tan p u r o c o m o el pri-
mer rayo de luz de la m a ñ a n a , y la m a d r e 
esperaba q u e aquel a m o r la l lenaría del to-
do ; que har ía la felicidad de su hi ja . 

L a joven se había l legado á famil iar izar 
con la imagen de O x f e l e r ; és te á quien su 
padre había dado noticia de la m a n o que 
le preparaba , había con tes t ado á su espo-
sa con toda la t e r n u r a de la juven tud y 
todo el en tus i a smo de un gue r r e ro , y am-
bos estaban sat isfechos, y esperaban el fin 
de la gue r ra , ó a lguna ocasión favorable, 
para un i r su suer te . 

Los días de Ne tzu la pasaban con t ran-
quilidad, y las noches en el r egazo de sus 
pad re s ; su ag i tac ión so lamente eran los au-
sentes, á quienes a m a b a en el campo. Su 
h e r m a n o y Oxfe le r , eran los que solían 
a r rancar u n susp i ro á su c o r a z ó n ; a l g u n a 
vez fijaba su a tención en su madre , que 
opr imida por la edad volaba á la t u m b a . L a 
juventud se complace en distraerse, a u n 
en medio de los pel igros, y las ideas lúgu-
bres son desechadas de su pensamien to . 

I I I 

El día de u n c o m b a t e se a p r o x i m a b a ; y 
aunque n o era éste el que debía decidir 
la suer te de Amér ica , Ix t lou y su familia 



lo esperaba con a n s i a : Oc t a i solía es tar 
ag i tada por t r i s tes p r e sen t imien tos ; t emía 
q u e la m u e r t e cubr i e se la h e r m o s u r a de 

. U t a l i . N e t z u l a se es t remec ía al pensa r en 
los pel igros de los q u e a m a b a . 

E l día l l e g ó : mi l veces la flecha se t i ñ ó 
de s a n g r e de los h i j o s del o c é a n o ; pe ro el 
r a y o q u e l a n z a b a n deshizo las fue r tes co-
l u m n a s de A n á h u a c , y los g u e r r e r o s a b a n -
d o n a r o n el c a m p o : Ne tzu la se paseaba en el 
j a rd ín de su casa con la inqu ie tud de la 
e speranza y el t e m o r : oyó u n leve r u i d o en -
t re los á rbo les , y vió una figura i m p o n e n -
te que se ace rcaba á e l la ; se de tuvo, y es-
pe ró con reso luc ión . 

E r a u n g u e r r e r o ; su cabeza es taba cu-
bier ta con p l u m a s blancas y e n c a r n a d a s ; 
el o ro y las p iedras cubr í an su c u e r p o ; 
u n a g r a n d e h a c h a en su m a n o y u n e s c u d o 
de u n t a m a ñ o e n o r m e en su i zqu i e rda ; su 
talla era g i g a n t e s c a , y un m a n t o e n c a r n a d o 
g u a r n e c i d o de o r o cont r ibu ía á hace r su as-
pec to m a g e s t u o s o . E s t a b a fa t igado , y sus 
facc iones c o n s e r v a b a n aún el a d e m á n te r r i -
b l e del c o m b a t e . 

Ne tzu l a resolvió m o m e n t á n e a m e n t e mil 
p e n s a m i e n t o s ; p e r o la ves t idura , q u e indi-
caba ser el g u e r r e r o de los pr incipales je-
fes del e j é rc i to , le volvió la t r anqu i l idad , 
a u n q u e su co razón pa lp i taba fue r t emen te . 
P e r m a n e c i ó inmóvil y si lenciosa con los 
o jo s fijos en el jefe. 

E l g u e r r e r o r o m p i ó el s i l enc io : bella jo -

ven, exc lamó, ¿ r ehusa rá s la f r u t a de tus ja r -
dines al de fensor de tu p a t r i a ? Netzula le 
presentó las más frescas , y se atrevió á p re -
g u n t a r po r U t a l i y el e j é r c i t o : el joven sa-
ció la sed q u e le devoraba , y hab ló a s í : 
" E l e x t r a n j e r o se p resen tó sobre las m o n -
t a ñ a s : los fue r tes de A m é r i c a es taban so-
bre el valle, firmes, inmóvi les , apoyados so-
b re sus a r m a s , c o m o la encina , cuyas ra -
mas se as ien tan en su a n c h o t r o n c o ; el sol 
es taba en sus a r m a s ; los h i jos del océano 
se ade lan tan hac ia noso t ros , y u n to r r en -
te de f u e g o va de lan te de e l los ; el h u m o los 
envuelve, y el sol se ocul ta en u n velo de 
nubes y s a n g r e : el c a m p o es t odo u n lago 
ro jo , u n sepu lc ro de hé roes . " 

" L a n o c h e nos cubre en t re tan to , y la os-
cur idad envuelve el c o m b a t e : noso t ros n o s 
re t i r amos al mon te , y vo lve remos á un i rnos 
en el b o s q u e para luchar con los h i jos del 
mar . H o y es t amos a b r u m a d o s por la fat i-
ga , pe ro m a ñ a n a b u s c a r e m o s la mue r t e en 
las a r m a s del e n e m i g o : el l uga r que ocupe 
nues t ro c u e r p o t end ido p o r los campos_ se-
rá cubier to con glor ia . U ta l i , el más val ien-
te de los jóvenes de A n á h u a c , d e r r a m a r á 
sobre él las l ág r imas de la amis tad , y levan-
ta rá mi f a m a : vive aún , y él será el consue-
lo de sus padres y la delicia de las h e r m o -
sas de A n á h u a c . " 

L a v i rgen había escuchado en_ silencio la 
relación de la m u e r t e ; pe ro las úl t imas pa-
labras del hé r eo hab ían a legrado su cora-



z ó n : sus o jo s e s t a b a n an imados , y miraban 
al jefe c o m o al a m i g o de su h e r m a n o : qui-
so p regun ta r l e p o r O x f e l e r ; pe ro un rubor 
secre to coloreó sus meji l las , y las palabras 
se dis iparon en sus l ab ios : después de un 
m o m e n t o de p a u s a , c o n v i d ó al jefe á des-
cansar en su c a s a ; p e r o el g u e r r e r o excla-
m ó : " L a pa t r ia m e l lama, no m e detendré , 
l inda v i rgen , tu m e m o r i a m e segui rá á to-
das partes, y tu i m a g e n vivirá s iempre en 
mi co razón : vo lve ré á ver te c u a n d o el fue-
g o de los c o m b a t e s h a y a consumido al po-
de roso e x t r a n j e r o , c u a n d o las aves del cie-
lo celebren fest in s o b r e el c a m p o de su de-
r ro t a . " 

El g u e r r e r o p a r t i ó : Ne tzu la fija en un 
lugar , es taba l lena d e p e n s a m i e n t o s : la de-
r ro ta de su país, el va lo r y la vida de Utali , 
la duda sobre O x f e l e r , y el a m o r de las úl-
t imas pa labras del h i j o de la g u e r r a habían 
ag i t ado su c o r a z ó n : pensaba en sus padres 
y en su m a d r e m o r i b u n d a , á quien podría 
conduc i r al s e p u l c r o la caída de los bravos 
de A n á h u a c . 

L a p romesa de v o l v e r q u e había p ronun-
ciado el valiente, o c u p a b a su a l m a ; pero po-
dría ser la e x p r e s i ó n de la gra t i tud , y no 
del amor . 

L a j uven tud vac i l a s i empre en sus ideas: 
el joven había c o n m o v i d o el corazón de 
N e t z u l a ; pe ro ¿ p o r q u é s iempre el recuerdo 
de Oxfe le r se u n í a á la imagen del guerre-
ro de los j a r d i n e s ? Ne tzu l a por un mo-

vimiento involuntar io resolvió n o decir na-
da de aquel acontec imien to á su m a d r e : 
cualquiera impres ión p r o f u n d a podr ía ag ra -
varla, y ella sería en tonces acaso la causa 
de su muer te . Así e n c o n t r a m o s en todas 
ocasiones razone? plausibles pa ra apoyar 
nuest ras ideas : volvi !> á su casa y apa ren tó 
t ranquil idad, a u n q u e su a lma estaba lle-
na de recuerdos , y la m e m o r i a de O x f e l e r 
se unía á todos sus pensamientos . 

La der ro ta de A m é r i c a se ex tendió p r o n -
to, y es taba co loreada de n e g r o : sólo U ta -
li y Oxfe le r hab ían escapado de la m u e r t e : 
el campo era el sepu lc ro del e j é r c i t o : el des-
aliento e ra genera l , y el miedo hacía g ran -
des los e s t r a g o s : se s u p o por fin q u e la ma-
yor par te hab ía l legado al bosque en que 
deberían reunirse , y que m u y p r o n t o volve-
ría á encenderse la h o g u e r a de la gue r r a . 

Netzula dió aquel la n o c h e la noticia á 
los ancianos, y les llevó car tas de O x f e l e r : 
en ellas vieron q u e a u n q u e la de r ro ta era 
considerable, el valor más fue r t e q u e las 
armas, a rd ía a ú n en el pecho de los solda-
dos : den t ro de poco combat i r í an por la úl-
t ima vez, y anhe laban p o r q u e l legase el mo-
mento de la ba ta l l a : las a lmas de Ix t lou y 
de O g a u l e crecían en los pel igros, envidia-
ban la penosa muer t e de los q u e habían pe-
recido en el combate , y habr ían quer ido 
par t ic ipar de la g lor ia que esperaba á sus 
hijos. 

E s t r e c h a r o n á Netzula a l t e rna t ivamente 
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en sus brazos , y le r eco rda ron la un ión de 
O x f e l e r : la v i rgen p romet ió su m a n o de 
nuevo al genera l de su patr ia , y se sonr ió 
con el en tus i a smo de los anc ianos ; pe ro es-
ta sonrisa tenía cierta melancol ía a m a r g a 
c o m o la q u e inspi ran los sen t imientos se-
cre tos y t r is tes del corazón, c u a n d o preve-
mos 1111 ma l indefinido é incierto. 

C u a n d o volvía á su casa e ra cerca de 
amanecer , y la luz débil del o r ien te empe-
zaba á i l umina r los o b j e t o s ; pe ro la virgen 
es taba l lena de los acontec imientos de l 
d í a : la idea del g u e r r e r o de los ja rd ines vi-
vía en su a l m a ; así pasa ron m u c h o s días, 
y la i m a g e n del genera l del e jérc i to había 
s ido casi b o r r a d a poco á poco de su cora-
z ó n ; c o m o á nad ie había c o m u n i c a d o su 
encuen t ro , n o volvió á oír hab la r de él, y 
Oxfe le r , c u y o n o m b r e oía todos los días, 
o c u p a b a de n u e v o su alma. Nues t r a s im-
pres iones m á s vivas pasan l igeras, y sólo 
vuelven á n o s o t r o s como la imagen de un 
sueño q u e nos c o n m o v i ó ; las car tas del hi-
jo de O g a u l e n o hab laban ya de N e t z u l a ; 
pe ro los anc i anos lo a t r ibu ían á la guer ra 
q u e l l a m a b a t o d a su a tención, y este si-
lencio e r a acaso lo que hacía crecer el in-
te rés de l a joven. 

E n u n a n o c h e de las q u e v ino la virgen 
al asilo d e la ancianidad, d i jo á I x t l o u : Pa -
d r e mío, p a s a d o el día de m a ñ a n a hab rán 
br i l lado se sen ta pr imaveras sobre vues t ra 
f r e n t e : en o t ros días más felices es taba yo 

al lado de mi h e r m a n o , y todos r eun idos 
f o r m á b a m o s la a legr ía del c o r a z ó n ; pe ro 
hoy en los c o m b a t e s . . . . acaso me-
jor fuera q u e estuviese á nues t ro lado, y 
que se separase de los pe l igros 

—Calla , hi ja mía, i n t e r r u m p i ó el ancia-
n o : tus pa labras son de u n a doncel la t ími-
da, hablas c o m o u n a m u j e r débil . J a m á s 
el h i jo de Ix t lou hu i rá de los poderosos en la 
g u e r r a ; j a m á s l legará el pos t r e ro al c o m b a -
te del v a l o r : h i jo mío, c o n t i n u ó después de 
un cor to silencio, el a l m a de tu pad re se re-
goci ja en tus hazañas , y t u f a m a que se le-
vanta es el placer de mi a n c i a n i d a d ; n o te-
m o tu muer t e , todos tus abue los m u r i e r o n 
en los c a m p o s del b r a v o ; t e m o q u e antes de 
tu caída no ciña tu f r en t e el laurel de la 
gloria. 

E l anc iano cesó de h a b l a r : sus o jos br i -
llaban en su ros t ro s u r c a d o por las a r rugas , 
v con t ra s t aba el f u e g o q u e ellos despedían 
con el aspec to fr ío de la a n c i a n i d a d ; Ne tzu-
la t ambién estaba silenciosa, pe ro sus o jos 
estaban l lenos de lágr imas , p o r q u e su pen -
samiento recordaba á Uta l i , al a m i g o de su 
juven tud y de su niñez. 

I V . 

El día se acercaba , y la h i j a de Ix t lou 
marchaba por el m o n t e l lena de sus pensa-
mientos, oyó el b r a m i d o de u n a fiera m u y 



p r ó x i m o , y se pa ró he lada de t e r r o r ; u n su-
dor fr ío cor r ía po r sus miembros , y el cabe-
llo se e r izó sobre su f r e n t e ; t emb laba co-
m o u n c iervo c u a n d o es so rp rend ido por el 
cazador . 

O y ó s e g u n d a vez u n gr i to del an imal -
pe ro no e ra el acen to y a del fu ro r , s ino eí 
u l t imo g e m i d o de u n o q u e va á exp i ra r 
d u a t a d o y p r o f u n d o c o m o los dolores de la 
pos t r e ra a g o n í a de la vida. O s ó sacar la 
cabeza del á rbol en q u e se había ocu l tado , 
y vio u n lobo e x p i r a n d o á los pies de u n 
h o m b r e q u e a ú n conse rvaba en su m a n o el 
d a r d o e n s a n g r e n t a d o con que le hab ía he-
r ido. N e t z u l a es taba aún más so rp rend i -
da : el cazador pod ía invest igar la inorada 
de los anc ianos , y esta idea era cruel pa ra 
la h i ja de ellos. 

. L a l u z r e sp landece en el or iente , y la 
joven n o p u e d e ocul tarse y a ; el cazador 
a conoce y se a p r o x i m a á e l la : el h é r o e de 

los j a rd ines es t ambién conocido p o r la vir-
gen de la n o c h e : el jefe no estaba cub ie r to 
de o r o ni su cabeza de p l u m a s ; p e r o una 
piel de o s o sob re sus espaldas, v u n a rco 
con sus d a r d o s en su m a n o rea lzaban la 
h e r m o s u r a del c a z a d o r : fijó en t i e r ra la 
pun ta del da rdo , sus o jo s en la h i ja de Ix -
tlou, y e x c l a m ó : Q u e r i d a de mi corazón 
tu i m a g e n h a s ido mi c o m p a ñ e r a desde eí 
día de los j a rd ines en el día y en la noche-
en la caza y en el sueño, en las batal las y 
en el de scanso has ven ido á encan ta r mis 

medi tac iones : ¿ r e h u s a r á la h e r m o s a del 
A n á h u a c el apoyo del f u e r t e pa ra res t i tu i r -
se á la casa de sus p a d r e s ? 

L a joven ca l ló ; p e r o sus meji l las esta-
ban más encarnadas q u e el o r i e n t e : po r fin, 
d i jo al cazador , que los caminos e r a n se-
guros , y q u e podr ía volver sola al asi lo de 
su hab i t ac ión : el hé roe m a r c h ó pensa t ivo , 
y la joven aún palpi taba c u a n d o l legó á la 
casa de Octa i . 

¡ Q u é impres iones o c u p a b a n de n u e v o el 
alma de la h i ja de A n á h u a c ! H a b í a vue l to 
á ver á este gue r r e ro , á es te h o m b r e que 
la había so rp rend ido con t o d o el e x p l e n d o r 
de la glor ia , y con t o d o el in te rés de la 
desgracia . A h o r a n o e s t aba tan l leno de 
bril lo c o m o el día de los j a r d i n e s ; p e r o su 
ros t ro no es taba aba t ido , y e ra m á s he r -
moso por sí solo con el ves t ido de cazador 
que con el un i fo rme sobresa l i en te y el p lu-
m a j e de los gue r r e ros . 

Así será Oxfe le r , se d i jo en su in te r ior 
la v i rgen , y este r e c u e r d o de O x f e l e r , la 
a m a r g a b a en aquel m o m e n t o . Se acorda-
ba del c o m p r o m i s o q u e la u n í a con el jefe, 
y esta m e m o r i a era c o m o u n a n u b e q u e se 
levanta, vaga y e m p a ñ a d a , y se i n t e r p o n e 
entre la luna apacible y el c a m p o soli tar io. 

P a s a r o n a lgunos días p e r o no se olvida-
ba este p e n s a m i e n t o : y si la h i j a de I x t l o u 
hub ie ra sab ido d ibu ja r , h a b r í a p o d i d o re -
t ra ta r al j oven q u e hab ía deb ido á su ge-
neros idad los socor ros del j a rd ín . E l si-



lencio de O x f e l e r hacía de c u a n d o en cuan-
do sospechar á la v i rgen que es taba olvi-
dada en el corazón del hé roe que sólo an-
he laba la s a n g r e y la gloria . ¿ Q u é soy yo, 
se decía á sí m i s m a en comparac ión de la 
perspect iva de f a m a que él t iene an t e sus 
o j o s ? Anhe l a los c o m b a t e s y no aprecia 
n i mi a fec to ni mi a m o r . 

Sin e m b a r g o , esta idea no la afligía mu-
cho. E s t a falta del h é r o e le volvía en par-
te su l ibertad, y ella se conocía dispuesta 
á des te r ra r lo de su pensamien to . Su idea 
favor i ta e ra en tonces ceñirse la banda de 
las sacerdot i sas del sol, y vivir s epa rada del 
universo . E n los p e n s a m i e n t o s tr istes nos 
fijamos en la re l ig ión y ella es el consuelo 
de las ca lamidades del dolor en la vida. ¡ O h 
la joven bel l ís ima del A n á h u a c no tenia es-
cr i ta la fel icidad en su h o j a del l ibro del des-
t i n o ! 

E n aquel los días se recibió u n a car ta del 
h i j o de O g a u l e , en q u e hacía menc ión de 
Netzula . E s t a b a l lena de u n f u e g o q u e aun 
en sus p r i m e r a s c a r t a s j amás había usado. 
L o s anc i anos la l eye ron á la he rmosa , y en 
el e n c a r n a d o de su r o s t r o creyeron leer el 
placer mal d i s i m u l a d o de su c o r a z ó n : pero 
los p e n s a m i e n t o s de la doncel la se habían 
obscurec ido c o n es tas expres iones del amor . 

Vue l t a á la casa de su madre , medi taba 
en es tos acon tec imien tos , y en su a lma lu-
c h a b a n u n a m u l t i t u d de i rresoluciones. O x -
feler es su a m a n t e , el a m a n t e de la elec-

ción de su padre , el q u e h a t en ido ya su 
palabra y su c o n s e n t i m i e n t o ; pe ro á pe-
sar de las expres iones de t e r n u r a q u e le 
prodiga , á pesar de las esperanzas de fo r -
tuna y de glor ia un idas á este enlace, ¡ q u é 
vacío de ja en su c o r a z ó n ! ¡ q u é imposib le 
es pa ra ella des te r ra r de su a lma á ese gue -
rrero desconocido que no t iene o t r o m é r i t o 
que la impres ión r epen t ina q u e h a h e c h o 
sobre su a l m a ! 

P e r o ya es casi púb l i co el m a t r i m o n i o 
t ra tado en t r e el jefe g lor ioso y la h e r m o -
sa de A n á h u a c , y n o p u d i e r a sin m a n c h a r 
su fama, of recer á o t r o u n corazón en q u e 
había o f rec ido colocar al h é r o e de la p a t r i a : 
este respe to á nues t ro h o n o r y á la f ama 
pública es la pas ión de las a lmas g r a n d e s : 
si á Ne tzu la sólo se hub ie se of rec ido p o r in-
conveniente la p é r d i d a del p u e s t o g lor ioso 
que la esperaba al l ado de Oxfe l e r , no hu-
biera vaci lado u n solo m o m e n t o para r o m -
per el c o m p r o m i s o q u e la u n í a con él, pe ro 
no podía resolverse á sacrif icar su h o n o r . 

D e esta mane ra resolvió sepa ra r de su 
corazón el r e cue rdo del cazador , y consa-
grarse en te ra al h i jo de O g a u l e : se ofre-
cía al sacrificio, y si lo resist ía su vo lun tad , 
encont raba un apoyo en su conciencia y 
en la razón, pues n i n g ú n t í tu lo pod ía te-
ner á su a m o r u n desconocido á quien sólo 
había visto dos veces, y cuya a lma y cos-
t u m b r e s es taban cubier tas con u n velo. 

Contes tó , pues , la car ta del hé roe con to-



do el en tu s i a smo , q u e si n o inf lamaba su 
corazón, al m e n o s era cor respondien te á 
sus deseos y á los p ropós i tos que había for-
mado . L e o f rec ió de n u e v o conf i rmar sus 
p romesas c o n la so lemnidad más fastuosa, 
luego q u e el laure l de la g u e r r a cediese su 
luga r al m i r t o del amor . 

H e aquí, d i j o u n a n o c h e al despedirse á 
su padre, mi respues ta al electo de vos-
o t ros ; y s o n r o s á n d o s e par t ió al m o m e n t o . 
Ix t lou leyó la car ta , y ab razó a rd i en temen-
te á O g a u l e d i c i é n d o l e : A m i g o mío, he aquí 
el alma, he a q u í la voz de mi O c t a i : cuan-
do l u c h á b a m o s en los j u e g o s de la fuerza, 
así me h a b l a b a la v i rgen de mi amor . Los 
anc ianos s i n t i e r o n u n a l ág r ima cor rer por 
sus mejil las, y g o z a r o n an t i c ipadamen te el 
placer de la u n i ó n de sus hi jos . 

V . 

L o s h i jos d e la E s p a ñ a se han extendi-
do por los c a m p o s de A n á h u a c , c o m o la 
t o rmen ta q u e c ruza por el inmenso cielo: 
el camino q u e conduce á la mans ión del 
m o n t e de Jos anc ianos , es tá cada día más 
pe l ig roso é i n s e g u r o : ya las marchas de la 
v i rgen se r e t a r d a n , y sólo se desliza por los 
c a m p o s c u a n d o la l lama la necesidad, ó pue-
de servirla d e asi lo el o b s c u r o seno de una 
noche l ó b r e g a . 

L a m a n o d u r a de la enfe rmedad se asien-

ta sobre su f rente , y el co lor de la rosa des-
aparece de sus mej i l l as : los pe sa r e s y los tr is-
tes present imientos de su co razón , a g r a v a n 
sus males. Se p resen ta u n a n o c h e á p r o p ó -
sito para ir á la c u e v a ; la v i r g e n p r o c u r a es-
forzarse, pe ro Octa i m á s p r u d e n t e se o f re -
ce ir á ella, y logra con t r a b a j o q u e su h i j a 
permanezca en la casa. 

H a par t ido y a ; p e r o t a m b i é n el s u e ñ o 
está muy lejos de los o j o s de N e t z u l a ; O c -
tai no volverá has ta el a m a n e c e r , p e r o su 
hija ha resuel to esperar la , y n o g o z a r á de 
la t ranqui l idad antes de su vuel ta . L a in-
quietud por las pe r sonas q u e a m a m o s , es 
uno de los t o r m e n t o s de la v ida . 

Netzula se ha co locado en u n a ven tana , 
y espera con ansia á la m a d r e á qu ien debe 
el s e r : la noche está obscu ra , las n u b e s p r e -
sentan u n cielo n e g r o y u n i f o r m e , c o m o el 
velo de u n s epu l c ro : u n a estrel la bri l la soli-
taria por un m o m e n t o , y v a á pe rde r se en 
la obscu r idad : así el r a y o de la d i cha p a r a 
los hombres , brilla u n ins tan te , y desapa-
rece en la inmens idad de los do lores . 

D e n t r o de poco el a g u a cae impe tuosa -
mente, y el corazón de la donce l l a la<-e con 
violencia: sabe que el c a m i n o de la m o n -
taña está cor tado por m u c h o s despeñade -
ros, oye d i s t in tamente el r u i d o de los to-
rrentes que se p rec ip i tan de la a l tu ra , y en-
tre t an to se a p r o x i m a la h o r a en q u e Octa i 
debe volver. 

E s t a ho ra h a pasado , y nad i e se p resen ta , 
L i t e r a t u r a M e x i c a n a . — 3 7 



el a l b e r g u e paternal no h a o ído o t r a voz 
q u e las violentas exc lamaciones de la hija 
del hé roe . Quie re sa l i r ; ¿ mas a d o n d e pue-
de d i r ig i r sus pasos por u n suelo cor tado 
en aquel la ho ra por mil to r ren tes ? Así pa-
sa has t a el amanecer la noche en u n a mortal 
inqu ie tud . 

Al empezar la luz mira a p r o x i m a r s e en-
t r e las sombras del campo una figura ele-
vada , y su pensamiento se fija po r u n mo-
m e n t o en la idea ha lagüeña de que será su 
m a d r e ; m a s las g randes f o r m a s del que se 
a p r o x i m a , le hacen conocer que n o es ésta 
la de l icadeza de Octai . 

M u y p r o n t o no puede duda r ya q u e es la 
m i s m a Oc ta i que viene en los b razos de un 
h o m b r e . Netzula sobresa l tada , se preci-
p i ta á la puer ta , donde encuen t ra á su ma-
dre en pie al lado del e x t r a n j e r o ; la joven 
r e c o n o c e en éste al g u e r r e r o q u e la había 
a c o m p a ñ a d o en la noche. 

H i j a mía, exc lama Octa i , r econoce á mi 
l iber tador . : perdida en los mon tes , ab ruma-
d a p o r la t empes tad , desfallecida por el can-
sanc io , esperaba la muer te recos tada sobre 
la y e r b a ; pero este h o m b r e se presentó, al 
s o c o r r o de mi desgracia, y vuelvo á ver á 
la h i j a de mi amor . 

E l g u e r r e r o p e r m a n e c e en pie e n la 
p u e r t a de la ca sa : fijos los o jos en la virgen, 
la c l avaba con sus mi r adas : Ne tzu la á su 
vez, parec ía pedir al h é r o e la explicación 
de aque l suceso, y c o m o p r e g u n t a r l e si-

lenciosamente , po r q u é m o t i v o había pod i -
do hallarse en tan h o r r e n d a n o c h e sobre la 
mon taña . 

D e todas maneras , d e s p u é s de la ú l t ima 
resolución en que se h a b í a de t e rminado á 
acompañar al a l tar á O x f e l e r , esta apar i -
ción repen t ina del desconoc ido , á quien á 
pesar suyo se incl inaba su co razón , cuya 
imagen aún vivía en él, e ra u n a especie de 
fatalidad un ida á su d e s t i n o : el n u e v o m é -
rito que acababa de con t r ae r , era u n a cir-
cunstancia q u e cont r ibu ía á avivar en su 
alma este sen t imiento q u e t a n t a s veces ha-
bía quer ido des te r ra r de e l l a : el hé roe e ra 
el l iber tador suyo, el s a lvador de su madre , 
y este h o m b r e era al m i s m o t i e m p o el a m a -
do de su corazón. 

Oc ta i se re t i ró un m o m e n t o á m u d a r su 
vestido que estaba e m p a p a d o con el a g u a 
de la pasada to rmen ta , y N e t z u l a sola con 
el g u e r r e r o t e m e u n a exp l icac ión . P a r a 
aparen ta r serenidad, y evi tar si era posible 
el en tus iasmo de su a m a n t e , le p r e g u n t a 
con interés el m o d o con q u e ha pod ido 
encont ra r á su m a d r e : el g u e r r e r o levanta 
la cabeza, y con acen to a p a s i o n a d o respon-
de : " A vos' e ra á quien yo b u s c a b a . " L a jo-
ven se sonrosea , y g u a r d a s i lencio. E l con-
t inúa :—-Desde la noche en q u e os encon t r é 
por el monte , he ven ido á él f r ecuen te -
mente , esta habi tac ión h a s i do mis del ic ias; 
esta noche encon t ré á u n a m u j e r t end ida 
y casi m o r i b u n d a por la t e m p e s t a d ; pe ro 



es taba muy lejos de c r ee r q u e era yo út i l 
á vues t ra madre . H e r m o s a j o v e n ¡ a h ! u n a 
mirada , y q u e d a r á n c o m p e n s a d a s todas mis 
penas . 

L a doncella cada vez m á s embarazada , 
desearía poner fin á las pa l ab ras del h o m -
b r e ; pero ellas c a u s a n un p lacer secre to á 
su c o r a z ó n : sus h e r m o s o s o j o s se fijan en 
él po r un m o m e n t o , y vue lven á clavarse en 
la t i e r r a : u n a sola m i r a d a , pe ro en ella 
¡ cuán ta g ra t i t ud , c u á n t o in terés , cuán to 
a m o r ! 

Sed mía, e x c l a m a el e x t r a n j e r o ; es toy 
cub ie r to de g lor ia , mi p r e senc i a es el t e r ror 
del e n e m i g o y mi c o r a z ó n es t o d o v u e s t r o ; 
sed mía, no t e m á i s : n a d i e p u e d e opone r se 
á mi v o l u n t a d : la g lor ia , el pode r , la opu-
lencia, t o d o es ta rá á v u e s t r o s piés, y más 
q u e todo m i a lma q u e os a d o r a ; ó si os 
ag rada , á t o d o r e n u n c i o : v e n d r é á vues t ro 
lado á vivir feliz, y á h a c e r o s dichosa con 
vues t ra m a d r e ; v u e s t r o a m o r lo pref iero á 
todo. 

— I m p o s i b l e , imposib le , r e s p o n d e confusa 
y p r e c i p i t a d a m e n t e N e t z u l a ; consagrad 
vues t ro co razón á o t r a s h e r m o s a s , vos se-
réis su delicia : ¡ ah ! p u e d o a m a r o s ; pe ro 
u n i r m e con vos, j a m á s , j amás . 

— V u e s t r a m a d r e se acerca , repl ica el hé-
roe, c o n c e d e d m e á lo m e n o s u n a g r a c i a : de-
c idme d ó n d e p u e d o veros , y todos los obs-
tácu los d e s a p a r e c e r á n . H e r m o s a de A n á -
huac, ¿ d e s e c h a r é i s á un je fe cubier to de 
g lo r i a ? 

— N o p u e d o veros , con tes ta la doncel la 
casi l l o rando : he o f rec ido á o t r o mi cora-
zón, 110 hay remedio , 110 h a y r e m e d i o ; mi 
pecho debe estar ya c e r r a d o al amor . 

Octai les i n t e r r u m p e en este i n s t an t e : 
a t r ibuye la t u r b a c i ó n de su h i j a á la con-
moción que ha e x p e r i m e n t a d o en su au-
sencia, y en la exa l tac ión a rd ien te de su 
gra t i tud , p rod iga con t e r n u r a mil expre -
siones de amis t ad al e x t r a n j e r o : éste la es-
cucha s i lenc ioso; sus mi radas que de t iem-
po en t i empo caen sobre Netzu la , l levan im-
presa la compas ión , el a m o r y la desespe-
ración, t odo á u n t iempo. 

Octa i p r o c u r a hacer le acep ta r a lgunos 
regalos, en v a n o ; el g u e r r e r o d i r ige a lgunas 
pa labras amis tosas y melancól icas á la ma-
dre de la he rmosa , y ha p a r t i d o ya. 

V I . 

L a joven es tá soli taria y a f l ig ida : mas 
los pensamien tos del g u e r r e r o desconocido 
cubren su a l m a : su pecho se levanta de 
t i empo en t i empo con los suspi ros de a m o r : 
pe ro la m e m o r i a de O x f e l e r v iene á obscu-
recer su co razón c o m o u n a vis ión f ú n e b r e 
q u e se aparece en medio de la obscur idad 
de la noche . 

Oc t a i habla del l iber tador , y dir ige á su 
h i ja pa labras q u e resp i raban t o d a su gra t i -
t u d : a laba su h e r m o s u r a , su gracia , y el 
valor y la fue rza sin igual con q u e había 



a t ravesado , con ella en los brazos, todos los 
to r ren tes , t o d o s los precipicios. Netzula 
sonr íe al e scucha r l a ; mas esta sonrisa esta-
ba m u y le jos de ser la expres ión p u r a de la 
felicidad. 

O c t a i en t re t a n t o había pe rd ido en aque-
lla n o c h e todas las fuerzas que le q u e d a b a n : 
la edad había des lucido el esplendor de su 
f ren te , y el s u e ñ o del sepulcro pesaba y a 
sobre sus l indos o jos negros , sus l indos ojos 
q u e fue ron en los días de su juven tud el 
a m o r de los héroes . 

L a h e r m o s a , ya restablecida, pro tes ta á 
su m a d r e q u e no volverá á permi t i r q u e se 
a r r o j e á las m o n t a ñ a s , que en dos ó tres 
días ya es tará ella misma capaz de visitar á 
los anc ianos , y q u e el gozo de es t rechar con-
tra su pecho á su padre , se a u m e n t a r á con la 
idea de de jar la en segur idad . 

L l e g a p o r fin la noche de la par t ida al 
mon te , y Ne tzu l a siente a p r o x i m a r s e la ho-
r a de su m a r c h a c o m o u n m o m e n t o de in-
f o r t u n i o : el desconoc ido la ha d icho, que 
la n o c n e de la t empes tad á ella e ra á quien 
esperaba en el m o n t e ; ¿po r q u é n o la es-
pe ra rá h o y ? Su vista era p a r a ella u n pla-
cer p r o f u n d o ; pe ro sin e m b a r g o hubiera 
deseado n o ver lo más. 

L a l u n a n o se p resen ta sobre el ho r i zon te ; 
p e r o las estrellas centel lean con t o d o su 
b r i l l o : la v i rgen las mira , y par te en t re los 
la t idos de su c o r a z ó n : desearía que hubiese 
pa sado ya aquel la noche , y sin emba rgo , la 
consue la la vis ta de los ancianos. 

Con la rapidez de u n a fug i t iva ha a t ra -
vesado el m o n t e : p a d r e mío, exc lama a r ro-
j ándose en los b razos d e I x t l o u : el anc iano 
la es t recha sob re su co razón , y O g a u l e vie-
ne á unir sus caricias á las de Ix t lou , y en-
t re ambos d is ipan el p e s a r de la esposa de 
Oxfe le r . L a n o c h e p a s a sin sentir lo, y las 
horas de la fel icidad se ace rcan á su fin. A n -
da, exc lama Ix t lou , h i j a mía, va á a m a n e -
cer, y es necesar io s epa ra rnos . T u m a d r e 
te l lama. 

Ne tzu la pasa por el m o n t e con la misma 
velocidad q u e h a ven ido , y va l lena del 
a m o r de sus p a d r e s ; m a s las caricias de 
O g a u l e t ienen a lgo de t r i s t e pa ra e l la : le re-
cuerdan á Oxfe l e r , y es ta m e m o r i a es peno -
sa pa ra su a l m a . 

H a salido y a de la m o n t a ñ a , y r epen t ina -
m e n t e se encuen t r a r o d e a d a por cua t ro 
soldados cuya l e n g u a es i g n o r a d a de e l l a ; 
n o puede duda r lo , h a ca ído en manos de los 
españoles ; conoce t o d o el h o r r o r de su des-
grac ia , y se r e s igna al s u f r i m i e n t o ; t o d o lo 
h a perd ido p a r a s iempre , sus padres , su pa-
tria y aun su a m a n t e . L a m e m o r i a de la aflic-
c ión de su quer ida m a d r e n o es el m e n o r 
de sus t o rmen tos . Inc l ina la cabeza, der ra-
ma u n a l ág r ima , y m a r c h a c o m o la vícti-
ma al sacrificio del sol. 

P o c o s pasos ha caminado , y sus opreso-
res han h u i d o a b a n d o n á n d o l a sobre el c a m -
po so l i t a r io : la luz del or iente i lumina ya 
todos los ob je tos , y bri l la sobre las a r m a s 
y el p l u m a j e del h é r o e de los ja rd ines que 



se p resen ta á su lado. Ne tzu l a sorprendida 
g u a r d a s i l enc io . 

— H e r m o s a joven , e x c l a m a el guer re ro , 
he pasado las noches en la m o n t a ñ a espe-
rándoos , y en es ta os he vis to a t ravesar la ; 
n o he q u e r i d o desobedeceros p resen tándo-
m e á vos, y e r a mi reso luc ión con ten ta rme 
con solo v u e s t r a v i s t a ; pe ro los h i jos del 
océano os s o r p r e n d i e r o n , y no he podido 
de j a r de l i b e r t a r o s ; si ellos se hubiesen de-
fendido, mi m u e r t e e ra cier ta , pues estaba 
s o l o ; mas h a n cre ído por mi t r a j e q u e el 
e jérc i to m e s e g u í a . 

—Val i en t e g u e r r e r o , dice Ne tzu l a levan-
t a n d o su f r en t e , t odo os lo d e b o ; huid , es-
t o s h o m b r e s v e n d r á n d e n t r o de u n instante, 
y se remos s u s pr i s ioneros , huid , hu id . 

— H u y a m o s , con tes ta el desconocido, hu-
yamos , é h i n c á n d o s e an t e la joven , conti-
n ú a : S i g ú e m e , s igúeme , ven á g o z a r en mis 
brazos de t o d a la fe l i c idad ; ven , la gloria, 
el poder , el a m o r , t o d o te l lama á ser mi es-
posa, s i g ú e m e al a l t a r . 

—¡ N u n c a ! e x c l a m a Ne tzu l a l lorando, 
n u n c a ; la fe l ic idad n o se hizo para m í ; estoy 
cerca de la c a s a de mi madre , hu id vos, 
h u i d . 

— P u e s q u e n o podé is ser mía, g r i t a fu-
r ioso el g u e r r e r o , pon i éndose en pie, pues 
q u e no podé i s ser mía, id á gozar en bra-
zos de o t ro , d e los p laceres ; yo voy á buscar 
la mue r t e e n t r e los e n e m i g o s ; y se dirige 
a p r e s u r a d a m e n t e en segu imien to de los es-
pañoles . 

Ne tzu la sobresa l tada q u i e r e d e t e n e r l o ; 
pe ro él se ha separado b a s t a n t e lejos de 
ella. J a m á s se ré de o t ro , e x c l a m a la v i r g e n ; 
susp i rando el hé roe vuelve a p r e s u r a d a m e n -
te, y t o m á n d o l e una m a n o q u e es t recha en 
sus labios, le repi te , s i g ú e m e , s i gúeme . 

— N u n c a seré de o t ro , d ice Ne tzu l a con 
toda la emoción del a m o r ; p e r o no p u e d o 
ser tuya. Con t inúa c o n firmeza: g u e r r e -
ro, la pat r ia es tu p r i m e r debe r , n o la pr i -
ves por u n a pasión del aux i l io q u e debe 
esperar de tí en los días de su conf l i c to ; 
vuelve al e jérci to , y c o n s u e l a con la g lor ia 
de tu d o l o r . 

—Si la pat r ia me l l ama, r ep i t e el héroe , 
combat i ré po r ella, p e r o b u s c a r é la mue r t e 
en los combates , pues n o h a y fel icidad para 
mí. Adiós , m u j e r i ncomparab l e , a d i ó s ; 
c u a n d o la voz de mi m u e r t e h a y a he r ido t u s 
oídos, r ecuerda t o d a la v iolencia de mi 
amor . Adiós . 

El hé roe h a m a r c h a d o con la celer idad 
de la desesperac ión ; N e t z u l a n o menos 
llena de dolores, pe ro c o n o c i e n d o el pe l ig ro 
ha vuel to ace l e radamen te á la casa de su 
m a d r e . 

V I I 

Octa i , m a d r e t ierna, e s p e r a b a á su h i ja 
con la impaciencia del a f e c t o y de la incer-
t i d u m b r e : l uego que la v ió p r o c u r ó infor-
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m a r s e de la causa de su dilación, y la joven 
la refir ió t o d o lo acontec ido sin ocul tar otra 
cosa q u e las p ro te s t a s de a m o r del guer re -
ro , y la p r o m e s a q u e le había h e c h o ella de 
n o ser j a m á s de o t ro . 

_ E l a lma de Octa i se exha ló en expre-
siones de g r a t i t u d al desconocido, y las 
exa l t adas p a l a b r a s de la m a d r e se encontra-
b a n en u n a a r m o n í a per fec ta con el corazón 
a m a n t e de la hi ja . 

E n t r e t a n t o los males de la anc ianidad 
no p ie rden n a d a de su fuerza , y cada día 
a p r o x i m a al sepu lc ro á la esposa de Ix t lou . 
L a s con t inuas ag i tac iones de su a lma cons-
p i ran con su debil idad para conducir la ace-
l e r adamen te á su fin. 

Ne t zu l a p o r su pa r t e se ha resuel to y a : 
t o m a r á la b a n d a de las sacerdot i sas del sol, 
y r enunc ia rá p a r a s iempre al poder , á la g lo-
ria y á los h o m b r e s : sin emba rgo , esta re-
nunc ia ha h e c h o cor rer sus lágr imas . P a r a 
r enunc i a r á O x f e l e r bas taba renunc ia r las 
g r andezas del m u n d o ; pe ro para renunc ia r 
á los h o m b r e s era preciso r enunc ia r á su 
quer ido , al desconoc ido l iber tador suyo y 
de su m a d r e . 

P e r o no h a y r e m e d i o : ha p r o m e t i d o su 
m a n o á O x f e l e r : puede todavía renunc ia r -
le, pe ro n o p u e d e escoger o t ro e sposo : sa-
t isfecha de su resolución, recobra su t ran-
quil idad, p e r o está g r ave y t r is te c o m o la 
música de u n funera l . 

L o s males de Octa i 110 pe rmi ten á su hi-

ja que le c o m u n i q u e u n a cosa q u e causán -
dole una emoc ión violenta , p u e d e a g r a v a r -
la ; pe ro la c o m u n i c a r á á su pad re , y r emi -
tirá á O x f e l e r u n a ca r ta en q u e r enunc i e á 
su enlace. E s t o le pa rece lo m e j o r , y el 
único pa r t ido q u e le res ta . 

Ix t lou o y e si lencioso la reso luc ión de su 
h i ja , y a u n q u e p e n e t r a d o del m á s p r o f u n -
do dolor , n o se a t r eve á o p o n e r s e á e l la : 
cree este ac to o b r a de la re l ig ión , y espera q u e 
el t i empo acaso des t ru i rá en el co razón de 
Ne tzu la el en tu s i a smo de la q u e ve poseí-
da. Conviene , sin e m b a r g o , en q u e se avi-
se á Oxfe le r y se r e se rva el volver á un i r 
este enlace c u a n d o se h a y a t e r m i n a d o la 
g u e r r a y la p resenc ia de O x f e l e r pueda 
hablar en su favor á Ne tzu la . 

L a joven, c o m o d e s c a r g a d a de u n g rave 
peso, vuelve á la casa de su m a d r e : ya n o 
hay aquel la lucha de afec tos q u e des t roza-
ban su s e n o ; pe ro la i m a g e n del de scono-
cido parece u n t o r m e n t o q u e la hace detes-
ta r esa b a n d a s a g r a d a q u e va á ceñirse y 
que ha escogido por él. 

Oc ta i la rec ibe con t o d o el a fec to de u n a 
m a d r e ; p e r o su voz es tá débi l y l ángu ida , 
c o m o u n a sombra , c o m o u n a voz de las 
personas q u e ya n o ex i s ten . N o h a y ya 
e spe ranzas : va á a b a n d o n a r á su h i j a pa ra 
s iempre y é s t a d e t e r m i n a av isar á su pa -
dre. 

I x t l o u 110 t e m e á los pe l ig ros c u a n d o se 
t ra ta de ver po r la ú l t ima vez á la que r ida 



de su j u v e n t u d : h a d e j a d o la cueva del 
m o n t e y le a c o m p a ñ a O g a u l e : a m b o s es-
t á n al lado del l e c h o de mue r t e . Octa i fija 
sus mi radas a l t e r n a t i v a m e n t e sobre todos 
sus amigos , y sin p o d e r hab la r , recomienda 
en pa labras i n t e r r u m p i d a s á su h i ja que 
cuide de Uta l i . 

Su h i ja e s t r echa c o n t r a sus labios la ma-
n o helada de la m o r i b u n d a : Oc ta i fija sobre 
ella una mi rada , y s u s o jo s es tán inmóviles 
p a r a s iempre . E s t á c o n c l u i d o : la hermosa , 
la bri l lante O c t a i , la q u e e ra la admiración 
de su j uven tud y á c u y o lado se agolpan 
los amantes , h a m u e r t o sola con su esposo 
y su hi ja y el a m i g o de ambos . 

L a hi ja c o n s e r v a su se ren idad ex te r io r ; 
p e r o la dicha n o v o l v e r á á lucir pa ra ella: 
p rocu ra conso la r á su p a d r e ; mas ella mis-
ma necesita m á s q u e nad ie de los consuelos. 
¡ Cuán ta t r i s teza h a ca ído sobre ella en tan 
pocos d ías ! 

V e conduc i r á s u m a d r e al s epu l c ro : las 
l ágr imas co r r en e n s i lencio sobre sus meji-
llas ; pero n i n g ú n g r i t o , n i n g ú n acto de do-
lor es t repi toso s e le h a escapado. Es tas al-
mas q u e r e c o n c e n t r a n el do lor en sí mis-
mas, su f ren más , y c o m o si los pesares no 
hallasen salida, s e fijan de u n m o d o firme 
en su corazón . 

E n t r e t a n t o , h a l l e g a d o u n co r reo del ejér-
ci to : t rae la r e s p u e s t a de O x f e l e r ; manifies-
ta un s e n t i m i e n t o f r í o por la resolución de 
Netzula , y c o m u n i c a q u e está pa ra darse 

una batalla genera l q u e se rá casi decisiva. 
Es t e aviso ha d is t ra ído á I x t l o u de su pe-

sa r : las memor i a s de sus p a s a d o s a ñ o s re -
nacen en su a l m a : r e c u e r d a los c o m b a t e s 
de su juven tud , y en u n i ó n de O g a u l e , h a 
de te rminado ir á p resenc ia r el d ía de la ba -
talla : ma rcha rán , y sólo e n c a r g a n á sus hi-
jos que les den el aviso o p o r t u n o p a r a p re -
sentarse en el campo. 

Conve r san en t re sí, y se c u e n t a n las ha -
zañas q u e hicieron en los o t r o s t iempos . 
Netzula los escucha, y el r e c u e r d o de su 
gue r re ro desconocido e n t r e t i e n e su pensa -
miento, mien t ras los a n c i a n o s se pasean so-
bre los dias pasados. 

Netzula no h a vue l to á h a b l a r del t emp lo 
del sol, y su padre , q u e a u n conse rva la es-
peranza de unir la al je fe de Oxfe l e r , n o 
quiere ap re su ra r la e j ecuc ión de u n p r o -
yecto, que a u n q u e en sec re to , p e r o ha s ido 
r e p r o b a d o : así pasan los días en t r e los di-
versos afectos del co razón de la joven , y la 
lucha de los sen t imien tos i m p e t u o s o s . 

V I I I . 

¿ Q u é es la vida ? el s u e ñ o del in for tun io . 
El l lanto en la cuna , los p e s a r e s de la ju -
ventud , el sepulcro por t é r m i n o de la ca-
rrera . Ta l es la suer te del h o m b r e . 

Aba t ida por los dolores , la h i j a de I x t l o u 



sent ía a rde r sobre su f ren te la fiebre que la 
conduc ía á la t u m b a ; pe ro no quer iendo 
afligir á su padre , callaba, y mi raba la muer-
te c o m o el lecho de su descanso, el asilo 
con t r a la to rmen ta . 

U n a n o c h e que el sueño había hu ido de 
sus o jos , se encaminó á la roca que guarda-
ba el c u e r p o de su m a d r e : el cielo brillaba 
en su e s p l e n d o r ; la na tura leza está s e r ena ; 
pe ro el a l m a de la v i rgen, c o m o cubier ta de 
u n velo n e g r o , n o pueden penet ra r á ella las 
i lusiones agradab les . 

Se s ien ta sobre la roca, y se en t r ega á su 
l lanto y á su med i t ac ión : las ideas tristes 
pasan r á p i d a m e n t e por su a lma, pero dejan 
en ella r a s t ro s p ro fundos . Se ha serenado 
u n p o c o : sus pa labras son ya más claras, 
y el aire de la noche recibe el acen to melo-
dioso de la joven. 

— L a n o c h e está al r ededor de m í : mi 
m a d r e á mi l a d o : el dolor sobre mi cora-
zón : m a d r e mía, t ú eras mi encan to en las 
h o r a s de la infancia. ¡ A y ! los días brillan-
tes de mi j uven tud han pasado, no mi ro tu 
sonrisa , ni o igo tu voz en la casa de mi pa-
dre. 

— A h o r a mi f rente está abrasada , abrasa-
da c o m o la h o g u e r a del sacrif icio; pero ma-
ñ a n a es ta rá á t u lado fría, helada, c o m o el 
m o n t e de la n ieve : m a d r e mía, abre t u s bra-
zos, haz u n luga r en el lecho de tu descan-
so á tu h i ja , tu h i ja á quien t a n t o amabas 

en tu vida . 

—¡ Adiós , O g a u l e ; adiós , Uta l i , h e r m a n o 
m í o ; I x t l o u mi padre , hé roe de los pasados 
días, ad iós ! Y tú , g u e r r e r o desconocido, 
a m a d o mío, tú , cuya presencia m e ha en-
cantado, cuya imagen está fija en mi cora-
zón, ya no volveré á ver te . 

— Y o era en o t ros t i empos la h e r m o s a 
de Anáhuac , toda la belleza de la j u v e n t u ü 
estaba sobre mi f r e n t e : a h o r a las esperan-
zas de fo r tuna , de glor ia , de amor , t odo está 
conc lu ido : a m a d o mío, si en a lgún día tu 
voz l lamare á tu a m a d a sob re su sepulcro, 
mi sombra v e n d r á á c o r r e s p o n d e r con u n a 
sonrisa tu memor ia . 

E l can to de la noche h a c e s a d o : N e t z u -
la ha b a j a d o de la roca y camina por el cam-
po triste y so l i ta r ia : I x t l o u se le acerca 
con el paso grave de la edad y le d ice : H i j a 
mía, s igúeme, vamos á los c a m p o s de los 
g u e r r e r o s : m a ñ a n a debe ser la g r a n ba ta -
lla : si los nues t ros cayeren , cúb ranos su 
t u m b a : mis o jo s no verán la i gnomin ia 
de la p a r t i a : si el t r iunfo c o r o n a á los hi jos 
de los héroes , yo me r e g o c i j a r é en las fies-
tas de la j uven tud , y será pacif ico después 
mi sueño sobre el lecho de t ierra . ¡ Ah ! ¿ por 
q u é rni b razo no puede sos tener ya la espa-
da de los c o m b a t e s ? 

El anc iano cal la : Xe tzu la s igue á su pa-
dre. y O g a u l e é Ix t lou se apoyan sobre el 
h o m b r o de la j o v e n : el c a m i n o es silencioso, 
pero los pensamien tos l lenan el a lma de los 
v i a j e ros : Ix t lou y O g a u l e es tán en t r egados 



á la g lor ia ele sus h i j o s : Ne tzu la piensa en 
la suer te de su a m a n t e de los ja rd ines . 

E l campo está le jos , y el mediodía los 
abrasa con todo su f u e g o an tes de l l egar ; 
mas parece q u e los anc ianos h a n cobrado 
nuevas f u e r z a s : N e t z u l a a rd ien te por la fie-
b re que la devora , t i ene en sí m i s m a todas 
las que necesita, y nad i e s iente el cansancio. 

Se han a p r o x i m a d o : el r u m o r de las ar-
mas y de la bata l la h i e re sus o ídos : el aire 
está c a r g a d o de voces de m u e r t e : los ojos 
de los anc ianos pa recen h a b e r r ecob rado el 
f u e g o de sus p r i m e r o s d í a s : sólo el a lma de 
la joven está t r i s te con aque l r u m o r san-
gr ien to . 

U n g u e r r e r o se p r e s e n t a en tonces á los 
v i a j e ro s : la pal idez de la m u e r t e lo cubre , 
y el t e r ro r está en su f r e n t e : sus vest iduras 
es tán abrasadas y l lenas de sangre . 

— ¿ D ó n d e está la batal la , exc lama Ix -
t lou, dónde los va l i en tes de A n á h u a c ? 

— L o s hi jos del o c é a n o prevalecen, con-
tes ta el g u e r r e r o : el f u e g o de sus a r m a s nos 
d e v o r a : la cabe l le ra de n u e s t r o s bravos rue-
da por el polvo. 

— ¿ D ó n d e es tá U t a l i ? exc lama Netzula 
en su do lo r .—Uta l i y Oxfe le r , r e sponde el 
so ldado, están en ese b o s q u e : su espada ha 
s ido el t e r ro r de sus e n e m i g o s ; pe ro heridos 
mor ta lmen te , han s i d o re t i rados aquí á mo-
rir en p a z : su g l o r i a se l evan ta rá en los 
c a m p o s de los h é r o e s ; pe ro el sol favorece 
á los e x t r a n j e r o s . 

Los anc ianos se e n c a m i n a n al b o s q u e : 
los her idos y m o r i b u n d o s es tán allí, y las 
vestiduras de la h i ja de I x t l o u se h a n sal-
picado de s a n g r e : el anc i ano ha conoc i -
do á U t a l i : — H i j o mío, exc l ama , h a s m u e r -
to como los va l ien tes ; pe ro tu p a d r e n o te 
sobrevivi rá : el h i jo del e x t r a n j e r o ha des-
t rozado la p a t r i a ; pe ro tu g lor ia se levan-
tará sobre tu sepulcro . 

Utali ha exp i r ado y a : N e t z u l a en pie al 
lado de su h e r m a n o , le c o n t e m p l a con t o d a 
la a m a r g u r a de su d o l o r : s ien te desfal lecer 
sus fuerzas, y va á caer al l ado de su he r -
mano. 

O g a u l e l lama la a tenc ión de I x t l o u : he 
aquí á mi hi jo, le dice, y le seña la u n gue -
rrero ex tend ido sobre la y e r b a : la joven 
levanta los ojos , y cree r e c o n o c e r el p l u m a -
je del m o r i b u n d o : fija sob re él sus m i r a -
das, y este Oxfe le r , á quien ella m i s m a ha -
bía despreciado, este h é r o e c u y a u n i ó n h a 
rehusado, es el m i s m o g u e r r e r o de los j a rd i -
nes, es su l iber tador y el de su m a d r e . 

L a joven se precipi ta sob re él y excla-
ma : " A m a d o mío, a m a d o mío , t u y a p a r a 
s iempre ." El m o r i b u n d o e n t r e a b r e sus 
ojos ,y es t rechando con u n a m a n o á su a m a -
da, sonr íe t r i s temente , y le seña la con la 
otra su h e r i d a : ha que r ido hab la r , m a s las 
palabras no han pod ido l legar á sus labios. 

El hé roe expi ra en los b r a z o s de N e t z u -
la. P u e s que n o he p o d i d o a c o m p a ñ a r t e 
en mi vida, exc lama és ta , t e s e g u i r é á lo 
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m e n o s al sepulcro. P r o c u r a incorpora r se : 
en v a n o ; t o d a su fuerza la ha a b a n d o n a d o : 
los españoles l legan en este i n s t a n t e : su es-
p a d a comple ta la des t rucción de la bata-
lla : los deseos de Netzula están cumpl idos : 
s u s a n g r e se ha mezclado á la del jefe de 
A n á h u a c . 

Dic iembre 27 d e 1832. 

DON M A R I A N O N A V A R R O . 
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ANGELA. 
A C O N T E C I M I E N T O H I S T Ó R I C O -

A mi a m i g o D . I g n a c i o Ro-
d r i g u e z C a l v a n , 

I . 

H a b i e n d o establecido los e spaño le s su 
larga dominac ión en Méx ico , va r i as veces 
sus habi tan tes habían hecho e s fue rzos , a u n -
que inútiles, pa ra l ibrarse de ella. E n el 
año de 1810, por la ú l t ima vez, i n t e n t a r o n 
comprar su l ibertad á cos ta de los más 
grandes sacr if ic ios: po r todas p a r t e s ha -
bía t o m a d o i nc r emen to la r e v o l u c i ó n ; mas 
en San ta Clara de L e r m a v iv ían a ú n sus 
habitantes t r anqu i los y sin sent i r los efec-
tos de u n a gue r r a que m u y p r o n t o h a b í a de 
fijarse t a m b i é n allí. 



E n u n a de las n o c h e s de Dic iembre , en 
que el cielo es taba s e r e n o y s e m b r a d o de 
br i l lantes estrellas, c u a n d o el f r ío era más 
r i g u r o s o y los h a b i t a n t e s d o r m í a n sosega-
dos descansando de s u s t r a b a j o s y recu-
p e r a n d o sus fue rzas p a r a los del s iguiente 
día, el silencio q u e r e i n a b a p o r todas p a r -
tes era sólo i n t e r r u m p i d o p o r los españoles 
q u e l legaban á aque l pa í s q u e iba á p resen-
t a r u n a in te resan te e s c e n a de g u e r r a . S u 
c o n f u s o m u r m u l l o , el r u i d o de sus a rmas y 
el re l inchar de sus cabal los , t u r b a b a n la cal-
m a de la noche . L o s vec inos se pus i e ron 
en mov imien to y r e c i b i e r o n en su seno á 
los defensores del g o b i e r n o español , q u e 
desde entonces h ic i e ron a q u e l u n o de los lu-
g a r e s de su res idencia . 

Hac í a a lgún t i e m p o q u e D o n J u a n Ve-
lasco vivía allí g o z a n d o d e las ven t a j a s del 
c a m p o en medio de su fami l i a y de las cari-
cias de Angela , c r i a t u r a in t e re san te y bella, 
á quien desde su m á s t i e rna edad hab ía 
a d o p t a d o por hi ja . 

P a s a d o hab ían diecis ie te a ñ o s desde q u e 
los cielos re f le ja ron en la t i e r ra aquel r a y o 
de su d iv in idad : br i l laba en el r o s t ro de la 
joven la h e r m o s u r a , á la p a r q u e la p u r e -
za y la sensibi l idad en su a lma . U n deseo 
ag i t aba c o n t i n u a m e n t e su t i e rno corazón , 
y és te era el de c o n o c e r á sus p a d r e s : idea 
q u e ocupaba sin cesar su p e n s a m i e n t o ; y 
los a m a r g o s s en t imien tos q u e solía exci ta r -
le, r e t ra taban en ella la i m a g e n viva del 

, W . «1Q l ángu idas mi radas a n u n c i a b a n 

iiS&fĉ -s? 

i i S S i 
g u e r r e r o ; mas e n e ^ ^ c a s i d a > 
los sucesos pasados teni J h Q 

S e ' í V v a m á s en c^da m o m e n t o q u e pasaba . 
L a esbelta figura de A n g e l a su n e g r a ca-
L u e r a q u e o n d e a b a en su b l a n c o cuello 

el p r i m e r o b j e t o de 
sus amores . D e s d e que sus o jo s se fijaron 
en l a " l ángu idas y hechiceras mi radas de 



Angela , su pecho pa lp i tó con la fuerza eme 
soha en los días prec iosos de su juventud 
7 unos pensamientos confusos lo ocupaban 

b i a b a d " " ^ ^ l a ^ p a d a t / m ' 
f f ,e,n s ,u . m a n o , y la muer te le esoan 
aba solo al imaginársela . L o s días se des-

lizaban veloces, y su existencia en el o s e r a 
un sueno delicioso de ha lagüeñas ilusiones 
que adormecían su corazón 

Un día salió A n g e l a al c a m p o su i lma 
estaba embebida en los más g r a t o s pemsa 
r e n t o s ; el aspecto r i sueño que el m H fi 
co cuadro de la na tu ra leza ofrecía á su 
vista, no era suficiente para a t raer sus n S 
radas distraídas. L o s mor ibundos rayos 

í l P ° r ú l t ima vez en las h o 
j as de los arboles que presentaban el ve?-
m e l \ í e r T ° S 0 ; k ^ e r a b r i s a de la ta rde 
mecía b landamente las débiles r a m a s o e 
cedían a su lánguido i m p u l s o ; a l g u n a s a v e s 

d f í v i d a r a P n d a r n K l t e ' C O m ° l 0 S S n t 
M r ! i f ' P / r a a ^ r i g a r s e en sus nidos del 
f n o helado de la noche, y las negras som 
bras de esta se prec ip i taban obscureciendo 
a t ierra y anunc iando á los morta les el ? 

I ? y e l reposo. I b a Ange la cubier ta 
de un vestido blanco que el aire 
suavemen te ; un lienzo azul de seda S a 
su cabeza y par te del r o s t r o ; sus pasos ma 
jes tuosos la daban un aire nob íe ' y cle 

f d e a í i d 1 d T b H I " e m P ° q u ? a u m e n t a b a n su weai idad y belleza: parecía la imao- e n del as t ro luminoso que preside á l a noche" 

U n hombre envuelto en u n a capa, y á 
quien la luz misteriosa del c repúscu lo de la 
tarde n o dejaba conocer, se acerca á ella 
y la saluda con cierto aire de g r a v e d a d ; en-
tonces vió que era el capitán S quien le 
hab laba : ella le contes tó con la afabilidad 
que le era gen ia l ; el capitán le of rece acom-
pañarla, y ella cede no pud i endo resistir 
más t iempo á sus instancias. P o r un ra to la 
conversación fué indi ferente ; mas después 
el capitán la dirigió al único o b j e t o que por 
su parte debía t e n e r ; y l uego con la ex-
presión vivísima de un amor naciente, es-
t rechando con a rdor una de las manos de 
Angela , que ella ret iró con violencia, le 
d i jo : 

— Y o amo á v d . : su bellísima imagen ha-
bita en mi alma, y su recuerdo m e s igue aún 
en sueños. ¡ Feliz, feliz mil veces yo si 
mi amor llega á alzarse du lcemente un ins-
tante en el corazón de vd . ! C u a n d o mi al-
ma está enagenada con el placer que le cau-
sa esta idea, yo soy entonces el más dichoso 
de los h o m b r e s ; olvidado de la glor ia y de 
los demás placeres que me pudie ra ofrecer 
la vida, sólo pienso en el amor . E n él be-
bo el deleite que j amás m e causar ía ni la 
posesión del más quer ido de los bienes que 
no iuera el a m o r de vd. L e goza ré , s í . . . . 
110 lo d u d o : l lamaré á Angela , mía dor-
miré en el sueño de las i lusiones más gra-
tas de la v ida : la adora ré y m e l lamaré fe-
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liz. ¿ A l c a n z a r é , A n g e l a , t an s u p r e m a fe-
l ic idad? 

— S e ñ o r , le c o n t e s t ó ella rubor izada , nun-
ca pod r í a y o r e s p o n d e r á esa p regun ta , y 
m u c h o m e n o s sin el consen t imien to de mis 
p a d r e s : e x t r a ñ o q u e v d . m e hable en ese 
l e n g u a j e q u e n u n c a le h e facil i tado ni con 
las m á s ins igni f icante de mis acciones. Y o 
no p u e d o a m a r á vd. , y es cuan to vd . desea 
saber de mí , s e g ú n en t i endo . 

—¡ C ó m o ! le rep l icó el capi tán, ¿ t iene vd. 
la c rue ldad de d e c i r m e q u e no m e a m a , y de 
des te r ra r de mi a l m a la esperanza más li-
s o n j e r a q u e la e n a g e n a b a ? N o , ¡ imposi -
ble ! A c a s o vd. se figurará lo m u c h o que me 
a t o r m e n t a esta idea, y v a r i a r á su resolución. 
P i é n s e l o vd., A n g e l a , y h a g a mi felicidad 
a m á n d o m e . 

— E s en v a n o q u e v d . se empeñe en que 
mis labios d igan lo q u e mi a lma n o s iente ; 
yo n o a m o á vd., ni d e p e n d e de mí el amar-
lo ; y sobre todo , le sup l i co á vd. no hable 
m á s de su a m o r , n o d e b o oírlo, ni deseo 
causar les á mis p a d r e s el d i sgus to consi-
gu i en t e á este h e c h o . 

— B i e n , A n g e l a , si el t e m o r de d isgus tar 
á sus p a d r e con t i ene á vd . pa ra d a r m e una 
resolución a f i rmat iva , o f r ezco hablar les es-
ta m i s m a n o c h e s o b r e el pa r t i cu la r : ellos 
no m e n e g a r á n su c o n s e n t i m i e n t o , estoy se-
g u r o de ello, y vd . p o d r á ya dec i rme sin 
t e m o r lo q u e s ien ta c o n respecto á mi pre-
tens ión ; y espero , A n g e l a , que la resolución 

de vd. no m e h a g a más d e s g r a c i a d o de lo 
que soy. 

—Señor , le he dicho á vd . q u e la consi-
deración de mis padres , ser ía u n mo t ivo 
más para n o condescender c o n lo que vd. 
me exige, pe ro 110 el ú n i c o ; el pr inc ipa l es 
que yo no a m o á vd. ni p u e d o amar le . 

— ¿ C o n que no m e q u e d a o t r o r emed io 
que ser desg rac iado ? ¿ H e de s u f r i r el des-
precio de vd., y m e he de c o n f o r m a r con su 
abor rec imien to? ¡ N o , j a m á s ! d e j a r é pri-
mero de exist ir , q u e llevar s o b r e mí el peso 
de u n a vida que abor rezco . 

Decía es to el capi tán c u a n d o p r e c i s a m e n -
te l legaban á la casa de V e l a s c o . A n g e l a 
vió en ella u n p u e r t o de sa lvac ión q u e la 
ponía á cub ie r to de la b o r r a s c a espan tosa 
que se había levantado en su s e n o ; sus o jo s 
tenían una expres ión más v iva , s u s meji l las 
estaban pál idas y march i tos sus lábios, la 
respiración era violenta , y la ag i t ac ión q u e 
exper imentaba la p r ivaba del r e p o s o á q u e 
estaba a c o s t u m b r a d a . 

II. 

D. Ju l io de la R o s a era u n j o v e n de vein-
ticinco años , sus cos tumbres e r a n sencillas 
y ar regladas , c o m o las q u e se adqu ie ren 
desde la infancia lejos de la c o r r u p c i ó n de 
las co r t e s : dos sen t imien tos a b r i g a b a en su 



p e c h o , el a m o r á Ange la , á quien adoraba 
y hab ía conoc ido desde n iña , y su pasión á 
la l iber tad, cuya causa hab ía abrazado con 
a r d o r . H a c í a a lgunos días que no iba á ver 
á su A n g e l a ; la fatal n u e v a de que el capi-
t á n S h a b í a o c u p a d o á L e r m a con el 
m a n d o de las t ropas españolas , le pr ivaba 
d e la esperanza de ir á v e r l a ; esta idea lo 
en t r i s t ec ía y a m a r g a b a su vida. 

— I r é á verla, la e s t r echa ré en t re mis bra-
zos , se decía á sí m i s m o : es imposible que 
p u e d a vivir t r anqu i lo le jos del único ob je to 
q u e a m o ; y m u c h o menos t emiendo q u e un 
d e s g r a c i a d o descubr imien to la separe de mí 
p a r a s iempre . I ré , sí, y p r o c u r a r é evitar su 
de sg rac i a y la mía. 

E s t a resolución le causaba placer, y no 
d u d a b a poner l a en e jecución. S u corazón 
a ú n no present ía todos los males q u e le 
a m e n a z a b a n ; esperaba el infeliz vivir satis-
f e c h o del a m o r de su A n g e l a , y l legar u n 
día , el m á s susp i rado de su vida, á un i r su 
m a n o con la del ánge l q u e adoraba , á es-
t r e c h a r su pecho con t ra el suyo y á gozar 
de los encan tos que por todas par tes le ofre-
c ían su imaginac ión y sus deseos. 

Al día s iguiente se d i r ige á L e r m a y lle-
g a allí en la t a r d e ; p rocu ra ver á Angela , 
y lo cons igue en e fec to ; le dice c u á n t o ha 
s u s p i r a d o lejos de ella, la pena que le cau-
sa pensar q u e las c i rcunstancias polít icas 
p u e d a n hacer que de je de verla, y acaso pa-
r a s iempre. A n g e l a suspi ra y le dice cuan-

to ha sucedido d u r a n t e su ausenc ia , lo mu-
cho que t e m e que sus p a d r e s la u n a n con 
un h o m b r e q u e ya de tes ta . 

— E l cap i tán S , le dice, es h o m b r e 
m u y as tu to , ha sab ido con h ipocres ía g a -
narse el a fec to de mis padres , y ellos n o 
dudan un i r mi suer te á la s u y a : mi res is ten-
cia sola m e ha sa lvado en es ta o c a s i ó n ; mas 
quién sabe si después p o d r é opone r l a , y yo 
seré u n a víc t ima sacr i f icada á la obs t ina -
ción de ese bá rba ro . 

Jul io se so rp rende , el m u n d o es o t r o pa-
ra é l : en tan pocos días ¡ q u é d iversa es la 
suerte q u e le a g u a r d a ! aquel la t ie r ra p o r 
la que an tes susp i raba t a n t o , es ya u n a m a n -
sión de h o r r o r que a b r i g a en su seno su 
m a y o r desgracia . L a s h a l a g ü e ñ a s ideas 
que con t an to placer se i m a g i n a b a , se t o r -
nan en ideas des t rozadoras de dolor . Des -
pués de medi ta r u n ra to , e s t r echa á A n g e l a 
en t re sus brazos , t o m a u n a de sus b lanquí -
simas m a n o s , le i m p r i m e mil ósculos de 
fuego , y luego le dice. 

— A n g e l a mía, t ú m e a m a s ; ¿ n o es ver-
dad? C o n m i g o d o n d e q u i e r a t e l lamarías 
feliz, y mi vida sin tu a m o r ser ía u n supli-
c io : p r o m e t e segu i rme y b u s c a r e m o s la di-
cha en el más obscuro r i n c ó n de la t ierra le-
jos de es te país a b o m i n a b l e q u e es tes t igo 
de mi desdicha, s i g ú e m e . . . . s i g ú e m e y se-
remos felices ¿ N o r e spondes , A n g e -
la ¿ D u d a s h a c e r m e u n a p r o m e s a q u e el 
a m o r y el deber t e e x i g e n ? 



—¡ A h , le dice A n g e l a , c ó m o he de aban-
d o n a r á mis p a d r e s ! ¡ C ó m o he de ser in-
g r a t a con los q u e m e dieron el s e r ! N o 
¡ impos ib l e ! diles t ú que m e amas , yo les 
di ré t a m b i é n q u e eres el ob je to de mi amor , 
q u e sin tí se ré infeliz y q u e con t igo sólo de-
seo un i r mi s u e r t e ; ellos en tonces cede-
rán , no lo d u d e s ; t e qu ie ren t a n t o c o m o si 
f ue r an t u s padres , y n o que r r án sacrificar-
nos p o r complace r al capi tán S 

—¡ Ay , A n g e l a , q u é d is tan te estás de co-
nocer lo pe l ig rosa q u e sería u n a declara-
ción s e m e j a n t e ! E s e cap i tán S es mi 
enemigo , m e c o n o c e m u c h o ; a lguna vez 
humi l lé su n a t u r a l o rgul lo , y es imposible 
que suf ra q u e yo, r ival suyo, t r iunfe de él 
y le a r r a n q u e lo q u e m á s ama . I m p o r t a 
m u c h o q u e n o sepa q u e he es tado cont igo , 
q u e te amo , y á d ó n d e m e v o y ; sus fuer -
zas son m u y supe r io re s á las mías , y yo y 
mis c o m p a ñ e r o s s e r e m o s perd idos . Sobre 
todo , resué lve te , y h u i r e m o s de aquí , es el 
ún ico m e d i o de sa lvar te . 

— N o , Ju l io , al h u i r con t igo cometer ía un 
c r imen , y tú n o su f r i r á s que tu A n g e l a por 
esta condescendenc i a , perd ie ra su honor 
q u e h o y es su ú n i c a r iqueza, su solo bien. 

— ¡ U n c r i m e n ! ¡ u n c r imen que re r sal-
va r t e ! r epe t í a J u l i o : es c r imen m a y o r , A n -
gela , el q u e t e a g u a r d a , y es el exceso de 
la c rue ldad a b a n d o n a r al do lor y á la muer-
te al infeliz q u e n o h a sab ido m á s q u e ado -
ra r t e . ¿ S a b e s , A n g e l e , q u e comienzo á for-

mar una sospecha que m e d e v o r a ? Sí, si 
llego á conf i rmar la , m e h u n d i r é p a r a s iem-
pre en u n p r o f u n d o a b i s m o . . . . ¿ T ú llo-
ras? ¿ E s el a m o r ó la t r i s te compas ión 
lo que a r ranca t u s l ág r imas ? 

—¡ C r u e l ! no que re r m a n c h a r mi repu ta -
ción h u y e n d o sola con t igo , y respetar el 
sent imiento de las g e n t e s q u e más quie-
ro en la t ierra , es u n m o t i v o de sospecha pa-
ra t í? Y o te amo , Ju l io , es toy sat isfe-
cha de que tú t ambién m e a m a s ; pe ro es-
toy cier ta al m i s m o t i empo de q u e me abo -
rrecerías después de u n a debi l idad tan re-
prensible. 

—Dices bien, A n g e l a : p e r d o n a mi im-
prudencia t e he o f e n d i d o ; pe ro el ex -
ceso de mi a m o r m e h a o b l i g a d o á deci r te 
lo que mis labios n o vo lverán á repet i r 
me ave rgüenzo yo m i s m o de h a b e r abr i -
gado u n p royec to i n d i g n o de t í ; mas sin 
embargo , es preciso que sa lgas de tu ca-
sa : irás á es tar ocul ta u n o s días en la ca-
sa misma de mi m a d r e ; j a m á s p isaré yo n i 
sus umbra les sin tu consen t imien to , y tú 
saldrás a c o m p a ñ a d a de J u a n a , q u e sabe 
nuestro amor , q u e es incapaz de vendernos , 
y que merece la conf ianza de t u s padres . 
¿Accederás á mis deseos? Y a no se c o m -
promete tu h o n o r c o m o sucedía h u y e n d o 
sola conmigo ¿ L o d u d a s a ú n ? en-
tonces no volverás á v e r m e . 

— ¡ M e pides u n sacrif ic io t a n cos toso! 



ex ige me jo r m i vida, p o r tí la pe rderé 
gus to sa 

— P u e s no h a y remedio , Ange la , tu y yo 
seremos infelices supues to q u e así lo quie-
r e s ; desde es te m o m e n t o d e j a r e m o s de ver-
nos pa ra s i e m p r e A d i ó s . . . Adiós , An-
gela 

— ¡ J u l i o ! le con te s tó b a ñ a d a en llanto, 
i ré á tu casa b a j o las condic iones q u e tú 
m i s m o has p u e s t o ; c u m p l o tus deseos dan-
dote en esto la m a y o r p r u e b a de mi amor . 

— P u e s b ien , Ange la , esta noche a las 
doce todo e s t a r á d i s p u e s t o ; saldrás con 
J u a n a y yo te a g u a r d a r é á poca distancia 
de t u casa p a r a conduc i r te á la mía. Adiós , 
el t i empo vue la , y se t r a t a de tu segur i -
dad. 

Ju l io se v a p rec ip i t ado p a r a su casa, ve 
á su madre , la ab raza y acerca con respeto 
sus labios á u n a m a n o desca rnada y t r émula 
de la que le h a b í a dado la vida. 

— M a d r e mía , vd . sabe lo m u c h o que a m o 
á A n g e l a ; s e p a r a d o de ella y con un rival 
q u e m e la d i s p u t a con a rdor , y t iene gana-
da su famil ia , la pe rde ré sin r e m e d i o ; y aun 
no es esto lo ú n i c o que m e a f l ige : mi rival 
es su p rop io p a d r e ; él m i s m o lo ignora , y 
yo no p u e d o hacé r se lo saber á causa de la 
enemis tad q u e n o s separa . 

P e r o y b i e n , le con tes tó su madre , sien-
do cierto q u e t u rival es su padre , debes 
estar s e g u r o d e q u e nunca p o d r á enlazarse 
con A n g e l a ; y si tú po r tus circunstancias 

no puedes decírselo, lo ha ré yo m i s m a , ó 
nos va ldremos de o t r a p e r s o n a q u e p u e d a 
hacerlo. 

— ¡ A h ! no, si él l legara á e n t e n d e r q u e 
era su padre , ha r ía uso de los de rechos q u e 
tiene sobre A n g e l a , y j a m á s permi t i r í a q u e 
fuera esposa de u n rival, de u n e n e m i g o 
suyo. 

— ¿ Y quién es el rival q u e te causa t a n -
tos t emores? 

— E s el cap i tán S 
—¿ Y estás c ier to de q u e es su p a d r e ? 
— N i n g u n a d u d a t e n g o de es ta v e r d a d : 

sujetes d ignos de fe y q u e lo h a n c o n o c i -
do hace m u c h o t i empo, m e han a s e g u r a d o 
que abandonó á su m u j e r , con A n g e l a a ú n 
muy pequeña, q u e se fué del r e i n o ; y á p o c o 
tiempo m u r i ó la m a d r e de A n g e l a e n u n 
país ex t raño, sin par ien tes y en la m a y o r 
indigencia, de jándo la r e c o m e n d a d a á u n a 
amiga suya, de donde v ino á la casa de V e -
lasco. 

— ¿ Y q u é piensas hace r s u p u e s t o q u e 
no quieres que el cap i tán sepa q u e es p a -
dre de A n g e l a ? 

—Pienso t raer la con vd. s in q u e n a -
die más lo sepa, i rme yo, y a g u a r d a r á 
que las cosas var íen p a r a descubr i r la v e r -
dad á los que h o y r epu t a por sus p a d r e s , y 
conseguir p o r ellos p e r m i s o p a r a u n i r m e 
con Angela . 

—¿ Y ella está p ron t a á vivir c o n m i g o ? 
—Sí, á las doce de es ta m i s m a n o c h e la 
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conduc i ré aquí , sin más c o m p a ñ í a q u e u n a 
cr iada de t o d a nues t r a confianza. 

L a m a d r e de Ju l io no p u d o menos que 
acceder á todo, t emiendo tal vez u n a des-
g rac ia c o n s i g u i e n t e á la pas ión y gen io fo-
g o s o de su h i jo . 

A n g e l a , d e s p u é s de su entrevis ta con J u -
lio, se f u é á su casa : al l legar á ella no 
s int ió ya aque l placer que expe r imen taba 
á la vis ta de sus b i enhecho re s ; p rocu raba 
ocul ta r les sus mi radas t emiendo que sus 
o jo s revelasen el secre to que su pecho ocul-
taba . E r a n las ocho de la n o c h e c u a n d o se 
re t i ró á su c u a r t o ; se recostó en su cama 
f a t i g a d a de la lucha que pasaba en su al-
m a ; en v a n o habr ía quer ido conciliar el sue-
ño, u n a fiebre parecía que la a to rmen taba , 
y u n f u e g o a b r a s a d o r corr ía po r sus v e n a s ; 
la c a m a a u m e n t a b a su molest ia , y po r otra 
pa r t e la i n q u i e t u d q u e le causaba la idea do-
lorosa de su separac ión , la obl igaba á va-
r iar c o n t i n u a m e n t e de pos tu ra . Se acercó 
á u n a v e n t a n a que estaba á un lado, y co-
m e n z ó á r e s p i r a r allí el aire f resco que tan-
to ape tec ía . L o s pál idos rayos de la luna 
b a ñ a b a n el sue lo con su luz opaca, y disi-
p a b a n las ho r r ib l e s sombras de la n o c h e : 
los acen tos t r i s tes de las aves n o c t u r n a s tur -
b a b a n la c a l m a de aquel sitio sol i tar io. Al-
zó A n g e l a su bel l ís imo ros t ro al cielo que se 
o s t e n t a b a m a g n í f i c o y explendente , cual el 
t r o n o de D i o s . Sus ojos , humedec idos por 
el l lanto , r eco r r í an la vas ta extens ión del 
cielo y p a r e c í a n pe rde r se en su i nmens idad : 

contemplaba absor ta la luz apacib le q u e lo 
i luminaba ; mas r e p e n t i n a m e n t e u n to r r en -
te impe tuoso de ideas la venía á sacar del 
placer q u e le causaba el espec tácu lo q u e 
l lamaba sus m i r a d a s ; t an p r o n t o se veía en 
los brazos de u n a m a n t e q u e adoraba , g o -
zando de las delicias de su a m o r , c o m o se 
figuraba el pesar q u e iba á a m a r g a r á sus 
padres cuando supiesen su f u g a ; temía 110 
verlos ya a lguna o t ra vez, y en tonces se 
proponía firmemente n o a b a n d o n a r l o s y 
prescindir mil veces de Ju l io . E11 sus a r re -
batos de en tus i a smo y de do lor , besaba la 
tierra q u e sus padres h a b í a n pisado, les di-
rigía súplicas pa ra que la p e r d o n a s e n , c o m o 
si sus a p a g a d o s acentos p u d i e s e n l legar has-
ta el lecho sosegado en d o n d e g o z a b a n del 
sueño. Su pensamien to v o l a b a ráp ido sin 
poderse fijar en u n o b j e t o , y su a lma era 
víctima de la inquie tud y ag i t ac ión que la 
a to rmentaban , cuando u n r u i d o sordo v ino 
á despertar la de este s u e ñ o t o r m e n t o s o , se 
abre la pue r t a de su a p o s e n t o y un b u l t o 
se va ace rcando hacia e l l a ; al l legar casi 
donde estaba, en voz b a j a y t r ému la p re -
gunta : 

— ¿ Q u i é n e s? 
—Soy J u a n a , r e spond ió la pe r sona que 

había entracio, t o d o es tá d i spues to p a r a 
nuestra fuga , D . Jul io n o s a g u a r d a al fin de 
la calle real, y espera q u e s a l g a m o s de aquí 
sin dilación para evitar c u a l q u i e r a con t ra -
tiempo. 



—¡ Dios m í o ! . . . . ¿ S o n ya las doce ? 
¿ L l e g ó ya el m o m e n t o en q u e yo m e aleje, 
¡ a h ! y quién sabe si p a r a s iempre , de es-
ta mans ión s o s e g a d a d o n d e gocé de los 
dulces días de mi infancia , d o n d e recibía 
de mis s e g u n d o s p a d r e s esas caricias que 
sólo p rod iga el a m o r pa te rna l , de esas cari-
cias inocentes, hech ice ras , c u y o sólo re-
cue rdo m e e n c a n t a b a y endu lzaba los sin-
sabores de mi vida ? ¡ Cas t igame , Dios 
m í o ! por complace r á u n a m a n t e q u e ciega 
he adorado , voy á a m a r g a r los ú l t imos días 
de mis padres . ¿ Q u é d i g o a m a r g a r ? voy á 
co r t a r el débil h i lo q u e los u n e á su exis-
tencia. 

— S e ñ o r a , d i j o J u a n a , el t i empo se pasa 
y u n m o m e n t o só lo de t a rdanza puede per-
dernos . 

— ¿ Y t e m o y o p e r d e r m e , si voy á perder 
mis padres i d o l a t r a d o s ? 

— N i es vd. so la qu ien se perderá , ni es 
c ier to que va á p e r d e r á sus p a d r e s ; cuan-
do las cosas h a y a n var iado , dice D . Julio 
que vo lveremos , y vd . se un i rá con él muy 
al g u s t o de m i s a m o s ; pe ro todas estas es-
peranzas a c a b a r á n si l legan á descubri r 
nues t ros p l a n e s ; e n t o n c e s ni á vd. la deja-
rán que se case coii D . Ju l io , y é l . . . . quién 
sabe qué suer te c o r r e r á . 

— D i c e s b ien , J u a n a : Ju l io está compro-
m e t i d o ; yo le o f rec í pa r t i r con él, y es pre-
ciso cumplir mi p a l a b r a : pa r t amos , sí, par-
tamos . 

D i jo Ange l a estas ú l t imas pa labras c o n 
la expres ión que le a r r ancaba el s e n t i m i e n -
to, t omó del b razo á J u a n a , y sal ieron e n si-
lencio de su cuar to , a t ravesaron de la mi s -
ma manera el co r r edor y el patio, l l e g a r o n 
al z a g u á n q u e J u a n a tenía p r e p a r a d o y 
salieron á la calle. E l c u e r p o de A n g e l a 
temblaba sin cesar, y u n sudor f r ío b a ñ a -
ba su f r e n t e ; el t e m o r a c o m p a ñ a b a h a s t a 
sus mismas miradas , el ru ido que f o r m a b a n 
sus piés al a n d a r la e span taba y la h a c í a 
volver c o n t i n u a m e n t e la cabeza hacia t o d a s 
par tes ; con voz apagada , apenas p o d í a h a -
cer a lgunas p r e g u n t a s á J u a n a , quien le r e s -
pondía con la f r ia ldad á q u e su a lma e s t ú p i -
da estaba a c o s t u m b r a d a . Ya se a c e r c a n á 
la ex t remidad de la calle, d i s t ingue A n g e l a 
un ob je to en ella y a lgo se disipa el t e r r o r 
de que iba pose ída ; la idea de q u e J u l i o es 
quien la espera, le causa a lgún p lacer , y la 
confianza que le inspiraba era u n m o t i v o 
suficiente p a r a t ranqui l izarse . L l e g a n p o r 
fin allá, habla ella la p r imera , va á d i scu l -
parse de su ta rdanza , y u n r ayo c a y ó s o b r e 
su cabeza, y aniqui ló has ta su ú l t i m o s u e -
ño de esperanza . 

—¡ N o es Julio, g r a n D i o s ! e x c l a m a A n -
gela en su a r r eba to de dolor . ¿ A d o n d e m e 
has conduc ido? ¡ P é r f i d a ! le dice á J u a n a 
que huía con precipi tación á su casa . H u -
biera quer ido seguir la , m a s el h o m b r e q u e 
había r epu tado por Juh'o, la tenía f u e n e -



m e n t e as ida á su cuerpo , y le era imposi-
ble move r se . 

—¡ P o r p i e d a d ! suél teme vd., le decía al 
q u e la d e t e n í a ; éste con u n a voz ronca y 
sepulcral , q u e ella conoció al m o m e n t o , le 
r e spond ió f r í a m e n t e : 

— A n g e l a , yo soy, no t ema vd., respondo 
de su s e g u r i d a d . 

—¡ D i o s m í o ! es Robles, soy perd ida , di-
jo A n g e l a , y sus labios no pud ie ron decir 
m á s : cayó sin sent ido en los mismos brazos 
de Rob les . E l bá rba ro n o t en iendo consi-
derac ión al es tado desgrac iado de Angela , 
la a r r a s t r a á poca distancia y m o n t a en un 
cabal lo q u e para el efecto tenía prevenido, 
y se la l leva cons igo . Ella apenas respiraba, 
su co razón lat ía l ángu idamen te en su pe-
cho, q u e el do lo r y la sorpresa ten ían opri-
mido . ¡ A h ! ¡ cómo nos e n g a ñ a n las imá-
genes q u e f o r m a m o s del p lace r ! c u a n d o cie-
g o s v o l a m o s á tocarlas, vemos la terrible 
r ea l i dad ; y c u a n d o creemos e levarnos á la 
c u m b r e de la dicha, nos de speñamos en el 
h o n d o prec ip ic io de la advers idad 1 

I I I . 

E l día s e sucede á aquel la noche , tes t igo 
de u n s u c e s o tan t r i s te ; el sol aparece sobre 
las m o n t a ñ a s anunc i ando con su luz radian-
te y su f u e g o vivísimo, el poder y g rande-
za de su a u t o r ; la na tura leza toda pierde el 

aire sombr ío y melancó l ico que por todas 
par tes resp i raba , y vuelve á aparecer r isue-
ña y fest iva c o m o los días p r imeros de su 
infancia. E l c a m p o t o d o se p resen ta en -
ga lanado con las flores bell ísimas que la 
tierra con su fe rac idad p r o d u c e á mi l la res ; 
las l igeras nubec i l las se alzan de la falda de 
las mon tañas , t i ñ é n d o s e de diversos colo-
res ; unas p r e s e n t a n u n color r o j o cual si 
estuviesen p r e ñ a d a s de s a n g r e ; o t ras se ven 
blancas y r e f u l g e n t e s c o m o h p l a t a ; y o t ras , 
en fin, t ienen u n co lor c o m o el q u e p resen-
tan los c a m p o s en el o toño . 

Mien t ras q u e la na tu ra leza va r ecob ran -
do su esp lendor y rec ib iendo nueva vida, 
el a lma de Ju l io se e n t r e g a á las ideas de-
sesperadas y v io len tas del q u e ha sido el lu-
dibrio de la sue r t e . H a b í a esperado, a u n q u e 
en vano, á A n g e l a , q u e no l l egó ; m a s su-
puso q u e m o t i v o s par t icu la res de su casa 
le habían i m p e d i d o su salida. Al día si-
guiente qu ie re ve r á Ange la , y n o lo consi-
gue ; espera á q u e J u a n a salga á la calle y le 
p regunta . 

—¿ P o r q u é n o sal ió A n g e l a anoche ? m e 
he esperado t o d a ella, y vds . n o h a n pa re -
cido. 

—Señor , le d i j o J u a n a , fu i á su c u a r t o á 
la hora en q u e vd . m e dijo, y n o la encon-
tré en é l ; hoy h a e s t ado toda la famil ia con 
la mayor a f l ix ión y buscándo la por todas 
partes, a u n q u e sin f r u t o a l g u n o ; p o r q u e , 
según parece , h a h u i d o con el capi tán , 



quien t ambién se h a ido en la n o c h e sin 
avisar le á n i n g u n o , y p r o b a b l e m e n t e con la 
n iña Ange la . 

— ¡ C ó m o ! ¿ A n g e l a h a h u i d o con Ro-
bles ? ¡ I n g r a t a ! ¡ A s i bur ló mi a m o r ! pe ro 
n o goza rán los pé r f idos de su t r i u n f o ; vola-
r é á encontrar los , y v e n g a r é en él mi fu ro r , 
sí. C u a n d o ya n o exis ta , c u a n d o á pedazos 
haya a r rancádo le las en t rañas , lo m o s t r a r é á 
A n g e l a y le d i r é : M i r a á t u p a d r e m i s m o , 
mira al q u e f u é tu a m a n t e , al q u e te ayu-
dó á b u r l a r m e ; sacia t u v is ta y t u s deseos 
con la presa q u e te e n t r e g o ¡ Mise rab le 
de m í ! ¿ P i e n s o m a n c h a r mis m a n o s con la 
s a n g r e del pad re m i s m o de la m u j e r q u e 
ado ré ? N o , j a m á s Ju l io se h a r á r e o de tal 
c r imen. Si el capi tán h u b i e r a s a b i d o q u e e ra 
su h i ja A n g e l a , qu izá no la hab r í a a r r e b a -
t ado de los brazos de su famil ia n i de los 
m í o s ; yo soy el c u l p a b l e . . . . Sí, i ré á bus-
carlos, y le d i ré al cap i tán q u e A n g e l a es su 
h i ja pa ra q u e r e spe te á la m i s m a na tu ra l e -
za, y acaso m e de j e gozar t r a n q u i l o de su 
a m o r ; iré, sí, sí. 

D ice y se a le ja p r ec ip i t adamen te de J u a -
na que se h a q u e d a d o s o r p r e n d i d a al escu-
char q u e el cap i tán S era p a d r e de A n -
gela . Se hab ía d e j a d o seduci r , a u n con al-
g u n a ant ic ipación, p o r el cap i t án , qu ien te-
n í a de t e rminado r o b a r á A n g e l a de su casa 
si no consent ía en sus p ropos ic iones y lle-
g a b a á desa rmar á sus p a d r e s q u e e s t aban 
d ispues tos á sat isfacer sus deseos . ¡ P e r o 

cuál f u é su r e m o r d i m i e n t o al saber que el 
capi tán n o era, c o m o ella hab ía pensado , 
u n s imple a m a n t e de A n g e l a ! L a pe r -
vers idad de su corazón n o l legaba has ta 
saber con t r anqu i l idad q u e hab ía s ido el 
i n s t rumen to de t a n hor r ib le c r imen. 

Ju l io l legó á su casa sin hab l a r uña pa-
labra, m o n t a en u n cabal lo y se encamina 
en busca de los f u g i t i v o s ; qu ie re in formarse 
de si a l g u n o los h a vis to salir, y sabe q u e 
unos q u e vivían en la esquina de la calle 
real, h a n vis to q u e u n h o m b r e á caballo, 
a c o m p a ñ a d o de o t ro , h a t o m a d o á media 
n o c h e el c a m i n o de S a n t a M a r í a Huisc is i -
lapan. N o d u d a t o m a r el m i s m o camino , 
l lega al anochece r á d icho pueblo , que era 
m u y mise rab l e ; mu l t i t ud de chozas de pa-
ja y caña ve rde servían de habi tac ión á los 
infelices indios que vivían en é l : dos ó m á s 
casas fabr icadas de p iedra desde u n a m u y 
r e m o t a an t i güedad , e ran los edificios más 
sun tuosos , e ran el o r n a m e n t o de San ta M a -
ría H u i s c i s i l a p a n : allí, los q u e por casuali-
dad l legaban, era en d o n d e recibían hospi -
tal idad. Ju l io es taba cansado de tan lar-
g o c a m i n o q u e había hecho , y su a lma m á s 
q u e su c u e r p o neces i taba de a lgún reposo. 
A-traviesa u n b o s q u e de encinos y árboles 
de diversas especies ; sus espesas r a m a s se 
ex tend ían ma jes tuosas , y ent re te j idas for -
m a b a n bóvedas q u e ocu l t aban la vis ta del 
cielo y r esp i raban f r e scura aun cuando el 
sol las her ía sin cesar en el t i empo q u e du-
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raba su ca r r e ra . Sobre ellas sus copas ele-
vadas p a r e c í a n tocar el cielo con sus ex-
t r emidades , y el a r o m a q u e despedían em-
b a l s a m a b a s u a v e m e n t e el aire. El t e r reno 
era q u e b r a d o y r iesgoso para los que no 
t en ían a l g ú n conoc imien to üe él, pues por 
todas p a r t e s hab ía precipicios q u e tenían 
hechos las cavidades p ro fundas q u e el im-
pe tuoso c u r s o de las aguas hab ían formado, 
a r r a s t r a n d o en su cor r ien te la t ie r ra que se-
p a r a b a y c u a n t o s obje tos se opon ían á su 
m a r c h a . 

L l e g ó J u l i o á u n a de las casas q u e po-
dían p r e s t a r l e a lguna c o m o d i d a d : el due-
ño de ella e r a h o m b r e complac ien te y hos-
pi ta lar io : v iv ía con su m u j e r y sus hijos, 
a ú n p e q u e ñ o s , q u e hacían las delicias de su 
vida r e t i r ada . S u pad re iba en a lgunas 
t e m p o r a d a s á d i s f ru ta r de la compañ ía de 
sus h i j o s y d e la t ranqui l idad imper tu rba -
ble de a q u e l l o s lugares (que lejos del bu-
llicio de las c iudades populosas , parecian 
des t i nados á a b r i g a r el r eposo de q u e goza-
ban sus p o c o s habi tantes) y en tonces ca-
s u a l m e n t e se ha l laba al l í : al ver á Jul io lo 
rec iben c o n a g r a d o y le ofrecen el descanso 
y c o m o d i d a d e s q u e les permi t ía su corta 
f o r t u n a ; J u l i o n o puede menos q u e aceptar 
sus o f e r t a s y en te rnecerse al ver la sencillez 
y el c a n d o r d e aquellas buenas gentes . D. 
A n t o n i o , q u e así se l lamaba el padre de 
aquel la p a c í f i c a familia, lleva á Ju l io á una 
pieza i n m e d i a t a pa ra que es té más desaho-

gado, y t r aba conve r sac ión con él. T e n í a 
una chaque ta color de café, su calzón co r to 
azul, medias b lancas y zapa tos ba jos , su je -
tos con unas hebi l las r e d o n d a s de p l a t a ; sus 
cabellos blancos, c o m o la escarcha del in-
vierno, q u e recog idos con u n l istón n e g r o , 
caían sobre sus espaldas , su f r en t e rugosa , 
y la incl inación de su cuerpo , manifes ta-
ban c la ramente q u e m u c h a s veces sob re su 
cabeza el sol había r e c o r r i d o su órbi ta . 

— E s t á vd . m u y t r is te , le decía á Ju l io , y 
es raro , p o r q u e los j ó v e n e s pocas veces sien-
ten los m a l e s ; es la edad m á s prec iosa de la 
v ida : en ella sólo h a b i t a n las i lusiones, y 
los pesares se b o r r a n c o n la m i s m a faci-
lidad que hacen su impre s ión . 

—¡ A h 1 señor , le c o n t e s t ó Jul io , d ichosos 
los que gozan de u n a v ida t a n dulce, d icho-
sos los q u e en ella no h a n p r o b a d o c o m o yo 
la copa del i n f o r t u n i o ! 

— A m i g o , m u c h o d e b e pe r segu i r á vd . 
la suerte, supues to q u e se q u e j a tan to , sin 
e m b a r g o de q u e es t a m b i é n la edad en q u e 
la imaginac ión p in ta las cosas con los colo-
res más v ivos ; p e r o deseche vd. tales ideas 
y déjese de c u e n t o s : h a b l e m o s a lgo de los 
asun tos del d í a : ¿ q u é sabe vd. de not ic ias? 

— Y o , señor , n o sé nada , le r e spond ió 
Julio. 

— ¡ C ó m o ! vd. q u e viene de par tes d o n -
de se hace la g u e r r a y se ag i t an esas cues-
t iones de si es ó no i n j u s t o lo q u e nues t r a 
santa inquisición h a h e c h o con los revol to-
sos, e x c o m u l g á n d o l o s , n a d a s abe ! ¡ v a y a ! 



— S e ñ o r , pos i t i vamen te q u e nada sé, le 
d i jo Jul io . 

— P u e s u n co rone l q u e e s tuvo aquí de 
paso , nos d i jo q u e las cosas iban muy 
b i e n ; q u e la c a u s a del rey nues t ro señor, 
q u e Dios g u a r d e , y q u e él defiende, va per-
fec tamente ; que iba á de ja r en segur idad á 
u n a sobr in i ta s u y a q u e t ra ía cons igo, y vol-
vía á reun i r se c o n la t ropa q u e está á su 
ca rgo , la cual h a c í a m u c h o s p rogresos . 

— ¡ C ó m o ! le d i j o Jul io , ¿vd . sabe cuál es 
el n o m b r e de ese c o r o n e l ? 

— N o , sólo sé q u e se d i r ig ió esta misma 
t a rde al pueb lo d e San L o r e n z o , que está 
m u y poco d i s t an t e de aquí , y que debe vol-
ver s egún n o s o f rec ió . 

— ¿ Y sabe vd . d ó n d e está la t ropa que 
m a n d a ? 

—Sí, no m u y le jos de este lugar , en 
San ta Clara de L e r m a . 

— P u e s a m i g o , y o doy á vds . muchas gra-
cias po r su a l o j a m i e n t o y b u e n a disposi-
c ión para r e c i b i r m e en é l ; v e n g o en bus-
ca del coronel de q u i e n vd. m e habla, y me 
es indispensable i r m e al m o m e n t o para al-
canzar lo . 

— N o , ¡ c ó m o ! ¡ impos ib l e ! vd. no se va 
de aquí de n o c h e , con t a n t o f r ío y sin ha-
be r descansado l o suficiente pa ra empren-
der o t ra m a r c h a ; cenará vd., se acostará 
y mañana , q u e r i é n d o l o Dios , vd. se irá á 
buscar lo , ó lo e s p e r a r á si le parece hasta 
q u e vuelva. 

— N o , amigo , es fuerza que m e v a y a ; el 
asunto que t engo con él es de i m p o r t a n c i a , 
y no puedo diferir lo u n m o m e n t o . 

— Y a s u p o n g o q u e será u n a not ic ia re-
lativa al es tado q u e g u a r d a n las cosas en 
su ausencia, ó que r r á vd. i n c o r p o r a r s e en -
tre sus t r o p a s ; pe ro es tos son a s u n t o s q u e 
pueden sufr ir a lguna d e m o r a ; v a m o s , no 
sea vd. por f iado y h ó n r e n o s u n a n o c h e si-
quiera con su b u e n a c o m p a ñ í a . 

—Señor , ¡ v á l g a m e D i o s ! o j a l á vd . su-
piera lo que m e cues ta cada i n s t an t e q u e 
pasa, vd. m e de jar ía ir y a p r o b a r í a mi m a r -
cha tan precipi tada. 

— P u e s yo, amigo , n o h e de de j a r q u e 
vd. se vaya sin que mi h i j o lo sepa , q u e 
él tenga conoc imien to del n e g o c i o . . . y ve-
remos. 

—Se lo di ré á vd. de u n a vez . L a sobr i -
nita que él va á pone r en s e g u r o , es u n a 
joven que ha r o b a d o del s e n o de su famil ia 
anoche m i s m o ; v e n g o e n c a r g a d o de bus -
carla y de llevarla i n m e d i a t a m e n t e á L e r -
ma. Vd . me d i rá ahora si es n e g o c i o que de-
bo dejar p a r a m a ñ a n a . 

—¡ O h ! si yo lo h u b i e r a s a b i d o antes , ¿ có-
mo se había de h a b e r e s c a p a d o ese b r i b ó n ? 
¡Vaya qué poco d e c o r o ! ¡ q u i t a r l e así el b u e n 
nombre á la t ropa del r e y ! Y b ien , ¿ c ó m o 
estuvo ese r a p t o ? q u é suced ió ? d í g a m e us-
ted. 

— Q u e al salir ella de su c a s a la a r r eba to . 
— ¿ Y ten ían an tes sus r e l a c i o n e s a m o r o -

sas? 



— N o lo sé. 
— ¡ C o n q u e además, se la h a t ra ído á fuer-

za ! ¡ O h , pobre fami l ia ! Es t a r á incon-
solable . 

— C o n q u e señor 
— ¿ Y es la joven de buen nac imien to ? 

es dec i r 
— Y a es tarde, D . Anton io , y el t iempo 

v u e l a sin provecho. 
— ¡ C o n razón venía la pob re muchacha 

l l o r a n d o y 
— P o r úl t imo, señor, m e voy. 
— P e r o , expl iqueme v d . . . . 
— C u a n d o esté de vuelta lo ha ré todo, le 

c o n t e s t ó Ju l i o ; y sin a g u a r d a r más p regun-
t a s se f u é en busca de su cabal lo pa ra irse al 
m o m e n t o . Salió de allí desesperado por la 
t a r d a n z a que le había causado la curiosidad 
i m p r u d e n t e de D . An ton io , y t o m ó el cami-
n o d e S a n Lorenzo . H a b í a caminado co-
m o d o s ó tres horas enmedio de mil preci-
p i c io s y malezas, y al dar vuel ta para to-
m a r o t r a vereda, d i s t ingue u n o s bu l to s : 
q u i e r e pa ra r se para e x a m i n a r m e j o r ; pero 
se figura que si se detiene, y tal vez sin 
f r u t o , ma logra unos ins tantes tan precio-
sos ; p o r fin, después de u n ra to de in-
c e r t i d u m b r e se decide á acercarse á los ob-
j e t o s q u e habían l l amado su a t e n c i ó n ; lle-
g a á d o n d e es taban, sa luda á un h o m b r e 
q u e p e r m a n e c e pa rado m u y envuel to , y le 
p r e g u n t a qué dirección h a de t omar para ir 
á S a n Lorenzo . E l que es taba en pie le res-

ponde ; y al m o m e n t o conoce Ju l io q u e la 
voz e r a ' d e Rob le s . H a b í a e fec t ivamente 
tomado la d i r ecc ión de San Lorenzo , c o m o 
le había d icho D . A n t o n i o ; pe ro A n g e l a 
no había pod ido p r o s e g u i r á causa del des-
fallecimiento q u e le hab ía ocas ionado el 
cansancio u n i d o á su afl ixión. 

— V d . es R o b l e s , le dice Ju l io so rp ren -
dido. 

— U n serv idor de vd., le con tes tó R o -
bles. 

— ¿ D ó n d e es tá A n g e l a ? 
— ¡ A h ! tú eres Ju l io , za raga te , dice R o -

bles lleno de có le ra s a c a n d o su espada. 
—Soy Jul io , en efecto, pero t e n g o q u e 

hablar á vd. de u n a s u n t o de impor tanc ia , 
y le suplico q u e se ca lme u n instante. 

—¡ Muere , b r i b ó n , m u e r e ! le dice Robles 
sin a tender á lo q u e Ju l io decía, y t i rándole 
fuertes go lpes con su espada, j u l i o había 
retrocedido u n p o c o y sacado la suya pa-
ra defenderse, y a p e n a s había comenzado 
el combate , c u a n d o Angela , que estaba des-
cansando á poca dis tancia de ellos, vuela 
sin ta rdanza g r i t á n d o l e á Ju l io y se inter-
pone entre los dos . D e s g r a c i a d a m e n t e R o -
bles, ciego de f u r o r , t ira u n t a j o con la es-
pada á Jul io y da sob re el c u e r p o de A n g e -
la, que cayó al m o m e n t o en el suelo b a ñ a -
da en sangre . 

Julio, luego q u e la ve caer, dice á R o -
bles :—¡ P a r r i c i d a ! ¡ has m u e r t o 4 tu h i j a ! 



DON J . R. PACHECO. 



EL CRIOLLO. 

Todavía á p r inc ip ios de este siglo, y an tes 
de que una revo luc ión de ideas hiciese una 
revolución social, c o n f u n d i e n d o todas las 
clases y el m é r i t o c o n la inepcia, hacia la 
injusticia po r m e d i o del s i s tema colonial lo 
que en épocas pos t e r i o r e s ha hecho por 
medio de los pa r t i dos polí t icos. Así c o m o 
en ellas es una m a n c h a t ene r esta ó aquel la 
fe para no e n c o n t r a r c u a r t e l en el pa r t ido 
reinante, y es to só lo exp l ica la exclusión 
del méri to , y la r e p e t i d a é inconcebible 
exaltación de las nu l idades , así en tonces 
era una posit iva de sg rac i a p a r a las mexica-
nos ser h i jos de su h e r m o s o suelo. A n a -
tema polít ico y e x c o m u n i ó n social era la 
suerte de la más só l ida v i r tud y del saber 



m á s p r o f u n d o , si t en ían la fatal idad de re-
caer en u n h i j o de español . E n todas las 
capitales del país, y has t a en sus úl t imos 
cor t i jos , b a s t a b a haber ven ido del o t r o la-
do de los m a r e s pa ra ser m e j o r que el crio-
llo más d i s t i n g u i d o . A Ind ias no se ve-
n í a á m u d a r t e m p e r a m e n t o ; y ya se ve, que 
los q u e e m p r e n d í a n este v ia je con el único 
o b j e t o de b u s c a r fo r tuna , eran, casi en to-
ta l idad, de l a clase más humi lde en la pe-
nínsula . E l m o n o p o l i o en el comercio , y la 
p re fe renc ia e n los empleos y posesiones ba-
jo u n s i s t ema más y m á s per fecc ionado en 
el cu rso de t r e s siglos, p r o p o r c i o n a b a n una 
f o r t u n a s e g u r a , q u e a u n q u e con ella no se 
comprase u n t í tu lo de c o n d e ó marqués , 
bas t aba por sí sola p a r a hacer al que la po-
seía el h o m b r e de las a tenciones , capaz á 
su vez de p r o t e g e r al sobr ino ó al paisano 
q u e venía á m a r c h a r sobre sus hue l l as ; pe-
r o esta f o r t u n a no era suficiente pa ra dar 
u n a e d u c a c i ó n , po r decir lo así, infusa, pa-
r a revest ir al b u r d o ó al necio de modales y 
c o n o c i m i e n t o s que no adqui r ió en sus pri-
m e r o s años . G r a n d e s señores de éstos, exis-
ten tes t o d a v í a hoy en Par í s , Lond re s y 
o t r a s cap i t a les de E u r o p a , q u e a u n q u e due-
ñ o s de m e d i o mil lón de pesos, y en el cen-
t ro de a q u e l l o s pueblos cultos, n o han dado 
u n paso m á s n i en sus cos tumbres ni en sus 
i d e a s : con u n a vida de avaros , con una bar-
b a y u n a c a m i s a de o c h o días, mi ran desde 
allá' á la A m é r i c a c o m o c u a n d o vinieron a 

ella. E n aquel t i e m p o los h i jos no e r a n 
iguales á sus p rop ios p a d r e s , p o r el solo 
hecho de ser sus h i jos . A u n q u e la r aza 
mejorase á v i r tud de u n a educación, q u e 
tan mezquina c o m o e ra , n o hab ían t en ido 
los progeni tores , era u n a raza, se p u e d e 
decir, proscr ip ta . E s d e observarse , q u e 
entre los empleados de a l t a ca tegor ía , y a u n 
en todas las clases, h a b í a españo les de m u y 
nobles sent imientos , y d e u n a leal tad del 
tiempo de la E s p a ñ a caba l l e r e sca . 

El hecho es q u e a u n q u e h i j o de español , 
que mur ió o idor de la rea l aud ienc ia de 
Guadalajara , E u g e n i o , c o n u n a a lma ra -
diante y deseoso de g l o r i a , c o n pr incipios 
firmes de u n a b u e n a m o r a l , u n b u e n ta lento 
y conocimientos s u p e r i o r e s á su siglo, ad -
quiridos unos en el s e m i n a r i o ó en el bu fe t e 
de su padre , y o t ros e n el secre to es tud io 
de obras a n a t e m a t i z a d a s p o r el San to Of i -
cio, porque t r a t a b a n de l o s derechos y de 
la historia de los p u e b l o s , pasaba tr is te-
mente los años de su j u v e n t u d c o m o si se 
hallase ya en aquel ú l t i m o t é r m i n o en q u e 
el hombre fa t igado d e las pasiones , des-
encantado de la i lus ión , e s c a r m e n t a d o del 
mundo y sin pe r spec t i va s e d u c t o r a de lan te 
de sí, mira la vida c o m o u n a c a r g a . H a b í a 
abrazado la ca r re ra del f o r o , p o r q u e n o te-
nía otros e x t r e m o s en q u e escoger q u e es-
te, ó consagra rse á l a s ó rdenes , po rven i r 
el más bri l lante á q u e p o d í a aspi rar u n hi-
jo del pa ís ; pe ro n i t e n í a u n t ea t ro d igno 
de él, ni podía h a b l a r l i b r e m e n t e , n i a u n 



ent re los t o g a d o s hab ía qu ien le compren -
diera. N o ex i s t i endo en tonces ni una sola 
r eun ión q u e se p u d i e r a l l amar u n a socie-
dad cu l t a ; m i r a d o con desdén por los se-
ñores pr incipales , p o r q u e estos señores , 
t enderos ó d u e ñ o s de hac iendas , eran in-
capaces de ap rec ia r l e en lo que valía, muer -
to su padre , no le q u e d a b a más q u e su va-
lor personal , y n i n g u n o s p ro tec to res q u e le 
dieran o t ro t e a t ro , n i esperanza de hacerse 
valer por sí so lo a n t e u n a cor te le jana que 
había ab razado u n s i s t ema de monopol io . 
L a s personas q u e n o pod ían de j a r de re-
conocer sus b r i l l an tes cual idades ni de 
amar le , t a m p o c o de j aban de e x c l a m a r : 
¡ L á s t i m a q u e s ea cr io l lo! V i e n d o así E u -
gen io que su ex i s t enc ia en aquel la época 
era u n a especie de anac ron i smo , q u e su sa-
ber no era saber , q u e su v i r tud no e ra vir-
t ud p o r q u e era cr iol lo, pasaba las noches 
en el estudio, la m a ñ a n a en t r e los jueces ó 
los presos, y la t a r d e en pasear á pie ó á 
cabal lo por la p l aza mayor , f r en t e de unos 
balcones, en d o n d e estaba s e g u r o de en-
cont ra r á h o r a fija u n pos t igo ent reabier to , 
y asomarse por él u n par de o jo s como dos 
estrellas del cielo. E s t a s intel igencias mu-
das y sin c o n v e n i o previo, pe ro más elo-
cuentes que los a l e g a t o s de E u g e n i o en la 
defensa de la infel ic idad, eran á un t iem-
po el v ínculo y el g é r m e n de las desgra-
cias de dos seres nac idos p a r a amarse . E n 
efecto, la bella R o s a e ra lo que buscaba E u -

genio, y el ún ico ser en quien podía ha l la r 
todo su u n i v e r s o : u n a figura celestial, u n 
corazón aman te , u n t a len to e x t r a o r d i n a r i o 
junto con u n a a lma pura , y u n a edad t i e r n a 
para recibir las impres iones q u e se la q u i -
siesen d a r ; pe ro R o s a no era p a r a él p o r -
que era criollo. E s t a e ra la r azón p o r q u e 
se le había n e g a d o la m a n o de la joven , y 
el inconveniente q u e encon t r aban todos los 
amigos y par ien tes de la familia, aun p a r a 
permitirle la en t r ada en la casa. 

Recién v iuda la madre , y poseedora de 
grandes bienes, hab ía ded icado t o d o s u 
amor á su h i ja ú n i c a ; pe ro u n a m o r de o r -
gullo, y t odo m o d u l a d o á la educac ión y á 
las ideas r e inan tes de la época . P a r a ella 
no había esposo d i g n o de su h i ja en t o d o 
el entonces re ino de N u e v a E s p a ñ a ; y á 
falta de un p re t end ien te de al ta d i g n i d a d , 
se conformaba con la vo lun tad de su m a r i -
do, que en su t e s t a m e n t o des t inaba su f o r -
tuna y la m a n o de su h i ja á D . Mel i tón P a -
llares, su c a j e r o m a y o r y t a m b i é n s o b r i n o 
suyo. Es t e e ra u n o de t an tos ven idos á 
América, d e s n u d o de bienes y de cua l ida -
des, tan vacío de sen t ido c o m ú n c o m o lle-
no de vanidad. 

La familia vivía en el por ta l l l amado " d e l 
Mayorazgo ," en un cos tado de la p l a z a : 
en sus ba jo s es taba la t ienda de c o m e r c i o 
que dirigía t i p r e sun to h i jo polí t ico de la 
casa. E u g e n i o no podía pasar c o n s t a n t e -
mente á de te rminadas h o r a s y mi ra r p a r a 



el ba lcón , s in q u e aquel le observase. Así 
es q u e dió p a r t e á la señora pa ra que apre-
su ra se el m a t r i m o n i o concer tado , pues él 
p o c o se cu idaba de ser ó no quer ido de su 
m u j e r : e s t aba s e g u r o de su conduc ta , y con 
su m a n o e n t r a b a l uego en posesión de la 
h e r e n c i a ; e s t o <?ra todo lo q u e le impor-
taba . 

Rosa , t ímida , a m a n t e de su madre , inca-
paz de desobedecer la , buscaba s iempre el 
m o d o de ev i t a r se en t ra r en estas explica-
c iones , y e s p e r a b a del t i empo poder f rus t ra r 
los p r o y e c t o s de su familia, y realizar sus 
• o t o s con a q u e l que ya a m a b a más de lo 
q u e creía ella mi sma . L a madre , la seño-
ra D o ñ a B r í g i d a . . . . , era u n a buena señora 
en su c o n d u c t a y en sus sen t imientos mater-
na les : no t en í a o t r a exis tencia que la exis-
tenc ia de su h i j a : u n a mi rada suya de ter-
n u r a a c o m p a ñ a b a todos los pasos y todas 
las acc iones d e Ros i ta . N o carecía de ta-
lento, y c u a n d o hablaba de su h i ja , parecía 

- e l o c u e n t e su l e n g u a j e ; pe ro no había re-
c ib ido la m á s l igera t in tura de educac ión : 
j a m á s u n l i b ro había s ido ab ie r to en t re sus 
m a n o s , si n o eran los de sus rezos y los en 
q u e m a l a p r e n d i ó á leer. Su vida era toda 
m o n ó t o n a >y m e c á n i c a : levantarse tarde, ir 
con su h i j a á pasa r casi toda la m a ñ a n a en 
la iglesia, c o m e r á la u n a del día, do rmi r dos 
ó t r e s h o r a s de siesta, dar u n a s cuan tas pun-
tadas , r e u n i r á t o d a la famil ia á la oración 
de la n o c h e p a r a mascar u n rosar io de son-

sonete, con apéndices de devociones m á s 
largos q u e el cue rpo de la obra , y de que se 
levantaban todos más d o r m i d o s que con-
tritos, recibir después u n a s par ientes vie-
jas, al padre confesor de la familia, y unos 
cuantos avaros , an t iguos a m i g o s del d i fun-
to, pa ra con ta r las vidas de los santos ó ju -
gar á las cartas, mien t ra s Ros i t a ma taba en 
el p iano el fastidio q u e le causaba aquel la 
sociedad, y t r a t aba de acal lar los sen t imien-
tos que se comba t í an en su corazón con 
una sona ta de su m a e s t r o Vil la lbazo ó con 
"la batal la de T r a f a l g a r : " cenar á las diez, 
rezar o t ras cuan tas devociones para irse á la 
cama á las diez y media, y repet ir lo mis-
mo al día s i gu i en t e : tal e ra la his toria de 
aquella señora de toda su vida. J a m á s ha-
bía pues to u n pie en u n baile, ni en el tea-
tro, ni en espectáculo de n i n g u n a c lase : 
tales distracciones, si n o se tenían por pe-
cado, se mi raban c o m o acciones p r ó x i m a s 
ó demas iado p rofanas . N o se tenía más 
fiesta q u e las re l igiosas de s emana santa , -
y la r eun ión de aquel los a m i g o s á quienes 
se permit ía ir á los ba lcones á ver la proce-
sión del Corpus pasar b a j o de en ramadas . 
Las muías del coche d i s f ru t aban unas ver-
daderas prebendas , p o r q u e no t i raban de él 
más que los d o m i n g o s p o r la tarde, y esto si 
110 amenazaba lluvia, p a r a ir á una h u e r t a 
que tenían en el costado^ su r de la a lameda , 
en que la n iña se diver t ía co r t ando las flo-
res y las f r u t a s del t i e m p o , ó para ir á da r 
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una vuel ta a l pa seo y volverse á casa á la 
oración. Si se excep túa el r u d o sob r ino de 
la casa y los caducos te r tu l ianos , aquella 
familia e s t aba e x c o m u l g a d a del res to de 
sus s e m e j a n t e s . 

L a s e ñ o r a se hab ía casado sin haber co-
noc ido ni al a m o r , ni á su m a r i d o : le fué 
fiel, sin h a b e r t en ido n u n c a r i esgo de de-
ja r lo de ser , y s in tener t a m p o c o n i aun idea 
de las pas iones , ni de sus bor rascas , g u a r d ó 
u n a v i r tud , l l amémosla , inerte , sin p re ten-
sión y sin pe l ig ro . Su defecto e ra u n or -
gul lo d e s n u d o de t í tulos y más bien com-
padecible, c o m o resul tado de u n a ma la edu-
cación. 

U n a vez q u e Ros i t a se e n t r a b a del bal-
cón d i s t r a ída p o r el placer q u e le causó lo 
que acababa de mi ra r , al encon t r a r se con su 
m a d r e q u e se ha l laba de t rás de ella, dió 
i n a d v e r t i d a m e n t e u n gr i to , sus miembros 
t o d o s t e m b l a b a n y sus meji l las se pus ieron 
pál idas c o m o la muer te , cual si hubiese 
comet ido u n h o r r e n d o cr imen. 

D o ñ a B r í g i d a la t o m ó por la m a n o y se 
sen ta ron a m b a s en un c a n a p é : p o r u n g r a n 
ra to g u a r d a r o n u n p r o f u n d o s i lencio; mas 
al fin lo r o m p i ó la m a d r e h a b l a n d o de es-
ta m a n e r a : " H i j a de mi vida, h i ja de mis 
en t rañas , t ú sabes cuán to t e idola t ra mi co-
r a z ó n : tú e r e s quien sost iene mis fuerzas 
que c o m i e n z a n á d e s m a y a r : cada u n a de tus 
acciones t i ene tal encanto , que a u n por las 
más ind i fe ren tes , mis labios i m p r i m e n á 

todas horas del día en t u s me j i l l a s la efus ión 
de mi a l m a : mis o jo s te s i g u e n c u a n d o te 
separas de mí y c u a n d o vue lves á mi lado, 
mi s a n g r e se r ean ima y la te m i c o r a z ó n . " 

L a niña b a j a b a la cabeza y se e n j u g a b a 
los ojos. 

—¿ D e q u é ha venido ese s u s t o ? E s t o m e 
conf i rma lo que ya m e he s o s p e c h a d o , y m e 
harías infeliz con a l imen ta r l ocu ra s en vez 
de dir igir te por t u confesor y p o r mí . 

A estas palabras , la p o b r e c i t a n iña , c o m o 
herida de un rayo, se p u s o de rodil las , y 
pretendía esconder en t r e las de su m a d r e 
el llanto que la inundaba , y su sec re to q u e 
veía estar ya descubie r to . 

—Leván ta te , h i ja mía, y ó y e m e lo q u e 
te quiero decir. Y a te ha l l a s en edad de 
establecerte: sabes q u e p o r la v o l u n t a d de 
tu padre, que debe es ta r g o z a n d o de la 
presencia de D i o s y p r e s e n c i a n d o n u e s t r a 
conversación, po r mi v o l u n t a d i g u a l m e n t e , 
por la calidad de tu n a c i m i e n t o , p o r los in-
tereses de la familia, y p o r el l u g a r q u e de-
be tener en el m u n d o u n a s e ñ o r i t a de tu 
clase, estás des t inada á s e r e sposa de D . 
Melitón. P e r o yo he o b s e r v a d o q u e to-
das las veces q u e se t r a t a d e a r r e g l a r este 
negocio, tú te re t i ras i n m e d i a t a m e n t e , ó elu-
des las cues t iones : m e c a e r í a m a e r t a de la 
pesadumbre si en tu p e c h o c u p i e r a n o t ros 
sentimientos. H a s t a a h o r a m e complazco 
en creer que no sean m a s q u e inqu ie tudes 
pueriles de que t r i u n f a r á f á c i l m e n t e la con-



s iderac ión de t u s deberes. D . E u g e n i o . . . . 
n o es m á s q u e u n abogado , y a u n q u e hi jo 
de un o idor , al fin es criollo. M e dirás que 
tú t a m b i é n lo e r e s ; pe ro por la m i s m a ra -
zón, u n a señor i t a q u e piensa con juicio, só-
lo puede da r lus t re á su casa casándose coií 
español , ya q u e ella no h a tenido la dicha 
de se r lo : m a r i d o y b re taña , de España . 
¿ Q u é p u e d o yo que re r para ti, h i j a mía, si 
no tu m a y o r b ien , q u e seas u n a señora pr in-
cipal, cons ide r ada y respetada de t o d o el 
m u n d o ? N o m e digas que no amas á tu 
p r i m o p a r a m a r i d o ; eso no impor ta , n i es 
p r o p i o de u n a n iña v i r tuosa . E l a m o r no 
es mas q u e u n a locura, buena para las no-
ve l a s ; y ni t u confesor ni yo te h e m o s ja-
más p e r m i t i d o la lectura de esos libros. Es, 
pues , un p r e c e p t o q u e te i m p o n e tu ma-
dre , q u e deseches toda inquie tud ex t r aña 
á lo q u e e x i g e de tí tu p rop io decoro, la 
v i r tud y la v o l u n t a d de tus padres . 

E n es to la s eño ra se levantó , adelantan-
do su m a n o , q u e su h i ja besó con ex t r emo 
car iño . 

R o s a q u e d ó corno precipi tada en un abis-
m o ; con u n a declaración tan te rminante , 
v ió t o d a s s u s esperanzas disipadas, como 
pasa la n o c h e en q u e hemos soñado la feli-
c idad. E l l a a m a á su madre t i e r n a m e n t e ; 
su m a d r e la h a hab lado con las pa labras 
dulces de u n a a m i g a ; pe ro con u n t o n o de-
cisivo. P o r n o clavar el puña l en el cora-
zón de u n a m a d r e tan quer ida , se resuelve 

/ 

firmemente á clavarlo en el suyo, res igna-
da á con fo rmar se con el t r i s te consuelo de 
una t umba , y á l lorar en silencio p o r t odo 
el res to de sus días, el sacrif icio de su vida 
entera. Mas si antes n o había visto en E u -
genio s ino u n a pe r sona d igna de preferen-
cia, hoy q u e se le desprec ia , hoy q u e se la 
m a n d a le mire con f r ia ldad , u n sent imiento, 
pa ra ella desconocido, v iene á conver t i r en 
u n a pas ión f rené t ica lo q u e hasta en tonces 
no hab ía sido más q u e u n a s impatía . E l 
n o m b r e de E u g e n i o q u e m a sus l ab ios : al 
pasar po r ellos, su co razón quiere esca-
parse, su pecho se hace pedazos , u n a fie-
bre la devora, su r a z ó n se p i e r d e ; y en 
medio de este a m o r á E u g e n i o , resuenan 
todavía en sus oídos las pa labras de su ma-
dre , c o m o el sonido l e j ano de u n a campa-
na fúnebre , c o m o el c a n t o de muer t e de los 
habi tantes de la m o n t a ñ a en u n a n o c h e t em-
pestuosa . 

E u g e n i o tenía e l e t a c i ó n de a lma , sus 
principios e ran nobles y sus sen t imientos 
g e n e r o s o s ; pe ro esa a l m a era á u n t i empo 
comba t ida p o r el a m o r á Rosa , p o r el des-
precio q u e se hacía de su persona , po r la 
humil lación á q u e se veía condenado él y 
todos los que en tonces ten ían la desgracia 
de haber nac ido b a j o el cielo p u r o de las 
Amér icas . 

L a inclinación i rresis t ible de es tos dos 
seres, q u e en las leyes de la na tura leza ha-
br ía d a d o por r e su l t ado u n porveni r sem-



b r a d o de flores p a r a ellos, y u n e jemplo de 
v i r t u d p a r a los demás , con t ra r i ada por las 
leyes d e la pol í t ica y p o r las preocupacio-
nes de la época , n o f u é m á s que or igen de 
fal tas y d e desgrac ias . 

S o s p e c h ó E u g e n i o lo q u e pasaba al ob-
se rva r q u e su a m a d a n o aparecía ya á las 
h o r a s q u e t en í a c o s t u m b r e de verla, y la 
b u s c a b a p o r t o d a s p a r t e s ; mas la m a d r e es-
caseaba las sal idas de casa, ce r raba las cor-
t inas del coche , m u d a b a de horas y de igle-
sias p a r a i r á sus p rác t i cas religiosas, v re-
dob laba en t o d o u n a moles ta vigilancia' ; vi-
g i lancia inút i l , p o r q u e b a s t a b a la declara-
ción de su v o l u n t a d p a r a q u e su hi ja .for-
m a s e á sus p rop i a s expensas la firme reso-
luc ión de n o dar la el m e n o r d isgusto . Así 
es q u e a u n q u e E u g e n i o se valiese de todos 
los m e d i o s ostensibles y c landest inos que 
se e m p l e a n en tales ocasiones, n o recibió 
n u n c a de aque l la joven la m e n o r mani fes ta -
c ión q u e a l en t a se su esperanza . El , no obs-
tan te , n o d e s m a y a b a en la que le inspira-
b a n á u n t i e m p o su a m o r invencible á R o -
sa, y la m u y f u n d a d a p resunc ión de q u e se 
hac ía v iolencia á su vo lun tad . 

R e c o r r i e n d o t ambién por su pa r t e los 
t emplos á t o d a s horas , h u b o al fin de encon-
t r a r á la fami l ia en el de S. F ranc i sco un 
día de jubi leo. B a j a b a n aquellas señoras 
las g r a d a s de la mesa santa , y se pus ie ron 
de rodi l las á da r g rac ias en un l ibro con 
m u e s t r a s d e in tenso fervor . Se represen ta -

b a al espír i tu de E u g e n i o , c o m o e n u n a vi-
s ión, ó cual en u n a poesía s u b l i m e , el al-
m a de R o s a co r t e j ada de los á n g e l e s . M e -
d i t aba con s u m a complacenc ia c u á n más 
g r a to , q u e el del incienso, ser ía al C r e a d o r 
el suave p e r f u m e de aquel l ir io cánd ido , la 
inocencia de aquel la a lma p u r a . " O y e , Se-
ñor , sus vo to s , " decía él t a m b i é n , p o r q u e 
es taba s e g u r o ser ob je to de ellos. S u s ojos 
se e n c o n t r a r o n , n o con los de l a h i j a , s ino 
con los de la madre , en los cua l e s es taba 
p i n t a d o el despecho y la o f ensa q u e le cau-
s a b a su p r e s e n c i a : los de R o s a n o se levan-
t a r o n u n a sola vez á mirar le , a u n q u e ya le 
hab ían ha l lado en m e d i o de la mul t i t ud . 
P e r o R o s a l loraba, y por e n t r e la b londa 
q u e ve laba su encend ido r o s t r o , E u g e n i o 
m i r a b a en aquel las l ág r imas b r i l l a r p a r a él 
u n r ayo de felicidad, c o m o al t r a v é s de la 
n u b e se ref le jan los del iris en las g o t a s de 
la t empes t ad . 

T a m b i é n D o ñ a Br íg ida c o m p r e n d i ó aque-
llas l ágr imas , p o r q u e tales c o s a s n o se pue-
den ocul tar á los o jo s sol íci tos d e u n a ma-
d r e ; y fuese efecto de su m a l a educac ión , 
ó de poca ref lexión, ó de m a l a in te l igencia 
de la au to r idad , ó de todo^ j u n t o , c o m e n z ó 
á ag r i a r se su carácter , y á n o t r a t a r á su 
h i j a con la du lzu ra q u e has t a e n t o n c e s , al 
ver q u e E u g e n i o la a m a b a s i e m p r e , a u n q u e 
n o supiese de n i n g u n a c o r r e s p o n d e n c i a en-
t re ellos, y q u e R o s a c o n t i n u a b a en man i -
fes tarse t r i s te c u a n d o la h a b l a b a de con-



cluir con D . Mel i tón , a u n q u e s iempre dis-
p u e s t a á hacer lo que se la mandaba . En 
su v a n i d a d y en su ignorancia , no se con-
t e n t a b a con q u e se la hiciese el sacrificio 
de u n a reso luc ión , s ino q u e exigía además 
el de las incl inaciones. Ni su entendimien-
to n i su a m o r propio , la de jaban compren-
de r c ó m o u n a h i ja podr ía de j a r de querer 
ó a b o r r e c e r lo que aborrec ía y quer ía su 
m a d r e : el sólo h e c h o de querer á un hom-
b r e en el secre to de su corazón , aun para 
desea r s e r su m u j e r legí t ima, e ra á sus ojos 
u n p r inc ip io de depravación que la apesa-
d u m b r a b a y la ofendía. 

C r e y e n d o que la rec lus ión fuese u n me-
d io eficaz p a r a fo rmar el co razón de su hi-
j a á su m o d o , la hizo en t ra r á " S a n t a Mar ía 
de G r a c i a , " en clase de colegiala, diciendo 
en con f i anza á una h e r m a n a suya y á otras 
a m i g a s m o n j a s de aquel convento," el moti-
vo de aque l l a de te rminac ión , y recomen-
d á n d o l e s la amones t a sen con frecuencia , y 
la inc l inasen más bien á t o m a r el velo, si 
n o la p o d í a n reduci r á da r con g u s t o su 
m a n o al s u j e t o á que la des t inaba . U n año 
p a s ó allí Rosa , s iempre respe tuosa , siem-
p r e s u m i s a á su m a d r e y con ten ta cuando 
ven ía á la r e j a á v is i ta r la : mas la señora 
D o ñ a B r í g i d a , v iéndola en el m i s m o esta-
do q u e c u a n d o la metió, es decir, dispuesta 
á h a c e r lo q u e ella quisiese, pe ro sólo por el 
g u s t o de complacer la , y n u n c a con mues-
t r a s de con ten to , creyó deber a t r ibui r lo á 

la flojedad con que las m o n j a s t r a t aban á 
la colegiala. E n efecto, el carácter de las 
religiosas de aquel conven to , q u e en todo 
t iempo ha s ido la d u l z u r a y el ca r iño pe r -
sonificado, la afabi l idad del candor , y la 
alegre solicitud de la v e r d a d e r a car idad, n o 
era lo que m á s conven í a á las ex igencias 
de D o ñ a Br íg ida , q u e hab r í a deseado de 
buena g a n a se empleasen los medios coer -
citivos, y los malos t r a t a m i e n t o s que creía 
ser m á s eficaces. 

Al efecto, pasó á h i j a al colegio de S. 
Diego, que s iendo es tab lec imien to de edu-
cación, se hacía m u c h a s veces correccional 
para las jóvenes q u e q u e r í a n casarse, aun -
que no servía ni de u n a ni de o t r a cosa . E l 
pr imer su f r imien to de R o s a f u é encon t r a r se 
con una casa que ella cre ía ser u n plantel 
de madres de fami l ia ; p e r o en la q u e obser -
vó luego q u e n o se e n s e ñ a b a lo que debie-
ra saber aquel la prec iosa mitad, cuyo des-
t ino en la t ierra es h a c e r la felicidad domés -
tica, y p repa ra r el c o r a z ó n del hombre, des-
de sus sollozos, pa ra e n t r a r en el m u n d o á 
consolar á su vez los de sus semejan tes , con 
un a m o r de que sólo se puede hal lar u n a 
fuen te inagotable en el co razón de una ma-
dre. Sólo vió en la m a y o r pa r t e o rgu l l o é 
incapacidad para todo , y la ignoranc ia más 
supina en las cosas más rudimenta les . 
¡ Cuán to suspi raba allí R o s a por su conven-
to de San ta Mar í a de G r a c i a ! p o r q u e ha -
bría quer ido pasar ve in t e años en u n a pri-
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sión más b ien , q u e en aquel colegio. Cier-
tas super ioras , y o t r a s colegialas ant iguas , 
la mi raban de t r a v é s c o m o á u n a criminal, 
y se e m p e ñ a r o n e n cas t igar la po r el cr imen 
de ser a m a d a ; c r i m e n que ellas sent ían mu-
chís imo no h a b e r pod ido nunca cometer . 
Rosa sufría , n o s o l a m e n t e por un t ra tamien-
to d u r o y p o r u n esp iona je asiduo, s ino de 
verse el o b j e t o de conferencias secretas en-
t re la o l i ga rqu ía d e aquel la casa, y de his-
tor ie tas de sus c o m p a ñ e r a s . N o la de jaban 
dis t raerse en j u e g o s inocentes con las ni-
ñas de m e n o s edad , á quienes se las preve-
nía huyesen de ella c o m o de la pes t e ; ni se 
p u d o hacer u n a a m i g a en t r e sus iguales, 
p o r q u e ó e ran m á s pueri les acaso que las 
niñas, ó, env id io sa s de su mér i to , la repe-
lían a f ec t ando escándalo . Es t e ais lamiento 
la hacia desea r m á s ans iosamente ver á su 
quer ida c u a n t o i n j u s t a m a d r e ; mas ésta re-
t a rdaba más y m á s sus visitas, y c u a n d o las 
hacía , era a c o m p a ñ a d a del á spe ro é inur-
b a n o D o n M e l i t ó n . A p e n a s la sa ludaban, 
y se pasaban a m b o s la t a rde en la huerta 
del colegio, l l a m a d a "el O l iva r , " hablando 
con la r ec to ra y o t r a s ancianas , sin consen-
tir que ella se acercase , y de cuyas conre-
rencias s i e m p r e veía Rosa resul tar má.<- "s-
p iona je p a r a s u s menores acciones, .¡ás 
m u r m u l l o e n t r e las colegialas, y peores tra-
t amien tos de las super ioras . Én la reja 110 
podía recibir ni u n a par ienta suya, ni aun 
á su confesor , h o m b r e de ta lento, V á quien 

ella a m a b a m u c h o , sin q u e es tuv iese al la-
do, a u n q u e escondida t ras de u n b i o m b o , 
una vieja, que allí no se t iene r u b o r d e d a r -
la, ni ella de acep ta r el vil n o m b r e d e "es-
cucha." E r a su encargo , cuidar de q u e n o 
se hablase naás q u e del f r ío ó del ca lor , ó 
de cualquiera o t r a cosa tan i n d i f e r e n t e co-
mo és t a ; y sin e m b a r g o , s i e m p r e se le es-
peraba á R o s a a lguna severa r e p r i m e n d a 
con expres iones demas iado h u m i l l a n t e s , p o r 
necias in te rpre tac iones de las p a l a b r a s más 
inocentes. E n a ñ o y medio q u e d u r ó su re-
clusión, no pasó los umbra l e s de la p u e r t a 
más que dos ó tres veces pa ra ir c o n o t ras , 
que eran las escogidas, á casa del cape l lán 
del colegio en los días de su s a n t o , p a r a 
verse t ra tada p o r él, ó con el t o n o de u n je-
fe de escuadrón , ó con u n a incivil fami l ia r i -
dad. A u n q u e por regla genera l n o se con-
sentía en aquel "co leg io de e d u c a n d a s " el 
uso de la p luma, ni t ener papel b l a n c o en 
su poder, c o m o cosa inútil y a c a s o pe rn i -
ciosa para u n a niña, ella a d e m á s n o p o d í a 
ni aun recibir una esquela de su m a d r e , sin 
que fuese leída an tes po r o t r a s p e r s o n a s : 
sus contes tac iones n o las pod ía e n v i a r ce-
rradas, y por cons igu ien te no p o d í a hab l a r 
confidencialmente á su p rop ia m a d r e de "to-
do ló que ella quisieee. 

Doña Br íg ida la hab r í a t e n i d o allí e ter-
namente, á no haber la ex ig ido las s u p e r i o -
ras que la sacase, en c o n s e c u e n c i a de h a -
ber leído u n a de esas c o n t e s t a c i o n e s , q u e 



tenía después de o t ros a s u n t o s estas pala-
b r a s : "Si yo entendiese, mi m a m á m u y ama-
da, q u e vd. tenía placer en q u e yo viviese 
aquí , todo el mal t ra to q u e se m e diese, to -
das las a m a r g u r a s q u e m e p u d i e r a n rodear , 
se r ían poco expe r imen to del a m o r que á 
vd . la t e n g o ; pero no hay n i n g ú n mal q u e 
se parezca al de haber p e r d i d o s u conf i anza ; 
n i n g u n o que se parezca al d e creer la á vd . 
afl igida y que josa de mí, y p r i v a r m e de su 
compañía , ó po r c o r r e g i r m e ó p o r cas t igar-
me . Mas ¿ d e qué, m a m á ? D e s d e q u e vd. 
m e manifes tó dec id idamen te su voluntad , 
yo he estado dispuesta á o b s e q u i a r l a ; y no 
con despecho, ni i n c u l p a n d o á vd. de mi 
suer te ó de mi desgracia . U s t e d verá có-
m o h a g o todo lo que vd. q u i e r a , y con sem-
blan te muy alegre, c o m o q u i e n es feliz en 
dar gus to á quien ama m á s s o b r e la t i e r r a : 
vd. quedará con ten ta de mí . Si yo lloro en 
este colegio, no es po r un t r a t o , h i jo sólo de 
u n sen t imiento que c o m p a d e z c o , s ino de 
pensa r que está vd. sola, q u e nadie la ali-
via á vd. de los quehaceres domés t icos , y 
q u e puede vd. en fe rmar se s in que yo esté 
allí. M a d r e mía, no t a n t a c r u e l d a d ; ésta 
ser ía la mayor desgracia p a r a su h i ja que 
la a d o r a . — R o s a . " 

.Poniendo, pues, D o ñ a Br íg ida , su ultima-
esperanza en que el t i e m p o har ía á Rosa 
a m a r á D o n Mel i tón , la sacó , in t imándola 
su resolución, de q u e se p r e p a r a s e la cele-
b rac ión del ma t r imonio . 

E u g e n i o estaba al t an to de t o d o s los pa -
sos que se daban en la familia. E n cerca de 
tres años q u e d u r ó la rec lus ión d e R o s a , 110 
faltó un solo día de asistir á las igles ias de 
los colegios en q u e la tenían, n i d e esp iar to -
das las ocasiones de verla, s in h a b e r l l egado 
jamás á consegui r lo . 

Al día s iguiente de su sal ida d e S a n Die -
go, se encuen t ra Rosa por la n o c h e , d e b a -
jo de su a lmohada , con u n pape l dob lado , 
pero sin sobre y sin oblea, en el cua l lee 
estas pa lab ras : " C u a n d o el sacr if ic io de la 
s imulación n o h a m a n c h a d o a ú n u n a a lma 
pura, yo ofender ía á vd., señor i ta , si n o cre-
yese de su corazón lo q u e hace m u c h o t i em-
po m e d i j e ron sus o jos . V d . es t ímida y 
está vd. indefensa . Se qu ie re e je rce r u n a 
violencia cruel sobre sus inc l inaciones , y 
allá en su inter ior desea vd . q u e vue le en 
su auxi l io el elegido de su co razón . Ser ía 
una ba jeza n o pensar lo así, y m á s a ú n el no 
hacerlo. El sacrificio de mi v ida es m e n o s 
g r ande q u e la felicidad de q u e vd . lo acep-
t e ; mas sea pa ra a r rancar la á vd . de las 
ga r r a s de la t i ranía, sea p a r a r e s i g n a r n o s 
á u n a desgrac ia i r reparable , u n a sola pala-
bra , señori ta , u n a sola pa lab ra q u e m e d iga 
lo q u e debo h a c e r ; pe ro u n a p a l a b r a q u e 
salga de la boca de vd., q u e se m e dir i ja á 
mí, que suene en mis oídos, q u e quede re-
sonando en ellos pa ra d a r m e en la t ierra 
u n a idea de la voz de los ánge les . 

E l d o m i n g o p r ó x i m o , c u a n d o t o d o s se 



hayan re t i rado de l paseo , e s t a ré en la puer-
ta falsa del j a r d í n : q u e la vea yo á vd., que 
la oiga, q u e la o f r e z c a mi t e rnu ra , q u e mis 
labios i m p r i m a n m i r e spe to en la huel la que 
allí de j e su de l i cada p lan ta , y después la 
mue r t e . 

A h ó r r e s e vd. la c o n g o j a de i ndaga r por 
q u é medios le l l ega es te papel , y de buscar 
o t ros pa ra c o n t e s t a r m e y los t é rminos en 
q u e deba h a c e r l o ; su s i lencio me bastará 
p a r a ind ica rme su consen t im ien to .—Eu-
g e n i o . . . . " 

Medía m u y b i e n el co razón de R o s a el 
t a m a ñ o del sacr i f ic io de r enunc i a r á un 
h o m b r e c o m o E u g e n i o , á u n h o m b r e tan su-
per ior y q u e la a m a b a tan apas ionadamen-
t e ; pe ro r e s p e t a b a t an to la vo lun tad de su 
m a d r e y la q u e r í a con tal t e rnu ra , que 
se habr ía h o r r o r i z a d o de q u e le ocurr iese la 
sola idea de e n t e n d e r s e d i r ec t amen te con 
un joven, ni a u n p a r a dec larar le su resolu-
ción y hacer le des i s t i r de sus pre tensiones . 
Asi , pues, ni con t e s tó , ni concur r ió á la 
cita. 

M a s v iendo q u e ni aun los preparat ivos 
de su m a t r i m o n i o eran bas tan tes pa ra ha-
cer desistir á E u g e n i o ; sab iendo cons tan-
t e m e n t e q u e n o fa l taba un sólo d o m i n g o 
de hallarse á la e n t r a d a de la n o c h e en la 
puer ta del j a rd ín , y n o la de samparaba has-
ta q u e d a n d o v u e l t a á la esquina , veía ale-
ja r se el coche en q u e ella se r e t i r aba ; de-
seando s i n c e r a m e n t e padecer sola y que 

Eugen io no pensase más en e l l a ; l levada de 
la compasión al considerar c u á n d e s g r a c i a -
do era aquel h o m b r e por a m a r l a ; figurán-
dose la cruel ansiedad en q u e él se hal la-
ría en los m o m e n t o s de espera r la p a r a de-
jar aquel sitio más infeliz en c a d a vez q u e 
n u n c a ; comprend iendo , que en la d i cha y 
en el infor tunio hay m i n u t o s q u e va len si-
glos, y re f lex ionando, po r ú l t imo , las in-
terpretaciones y los r iesgos á q u e s e e x p o n -
dría si se valía de u n a t e rce ra p e r s o n a p a r a 
enviar un papel, habr ía deseado e n c o n t r a r s e 
con E u g e n i o en a lguna p a r t e en q u e pudie -
ra hab la r le ; mas la señora hab ía t e n i d o m u y 
buen cuidado de r o m p e r con t o d a s las fami-
lias q u e eran visi tadas por E u g e n i o . E n 
este e x t r e m o se resolvió Rosa , a l c a b o de 
muchos meses, á concur r i r á la c i t a con el 
sólo ob je to de hacer saber á E u g e n i o su re -
solución de no causar u n a p e s a d u m b r e á 
su madre, y supl icar le la d e s t e r r a s e de su 
memoria . 

Hac ía ya ra to q u e el sol, en u n a de esas 
tardes, había a b a n d o n a d o á la t i e r r a : las 
campanas todas de la c iudad a c a b a b a n de 
anunciar á los ú l t imos q u e a ú n h a b í a p o r la 
alameda, la ho ra de re t i ra rse , q u e d a n d o lue-
go en un p r o f u n d o silencio. A p e n a s el si-
tio estuvo en t e ramen te des i e r to , E u g e n i o , 
como todas las veces a n t e r i o r e s , ap l icaba 
el oído á la ce r radura de la p u e r t a ; y á ca-
da m o m e n t o hacíale su a n s i e d a d c o n f u n -
dir el leve ru ido de las h o j a s c o n el del ves-
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t ido de la persona que deseaba. Desenga-
ñ a d o de q u e Rosa no habr ía tenido bastante 
esp í r i tu p a r a dar este paso , ó que no ha-
b r í a l o g r a d o vencer todas las dificultades, 
ó q u e m á s bien no se acordaba ya de él : al 
e m p r e n d e r re t i rarse por ú l t ima vez, las 
vue l t a s de una llave t r u e n a n en su corazón; 
la p u e r t a se abre , aparece u n a hermosísima 
j o v e n ves t ida de blanco, d ibu jándose la 
e l eganc i a de sus fo rmas en la sombra de 
los bosques . P e r o E u g e n i o , q u e después 
de t a n t o t i empo no había visto á su ama-
da, la d e s c o n o c e ; no es aquel la belleza ri-
s u e ñ a , l lena de juven tud y lozanía que se 
a s o m a b a al pos t igo del b a l c ó n ; el brillo 
de sus o j o s está m a r c h i t o ; parece que un 
f u n e s t o p resen t imien to la opr ime , que al-
g ú n m a l inter ior roe su existencia , porque 
las hue l l a s de una a n t i g u a y p r o f u n d a me-
lanco l ía su rcan su f rente . 

S e ha l l a sobresal tada por u n paso tan 
n u e v o y t a n a t revido p a r a ella. S u s miem-
b r o s t o d o s se sacuden con violencia y pa-
r ece desfal lecer. R e c o g e todas sus fuer-
zas p a r a pode r hablar . Con sus pequeñas 
m a n o s enlazadas y t rémulas . " S e ñ o r , le di-
ce, n o in t e rp re t e vd. en su favor mi presen-
cia en es te lugar , y mi venida á su llama-
do . Conf i e so á vd. que habr ía s ido dichosa 
e n ha l l a r confo rme á mis inclinaciones la 
v o l u n t a d de mi m a d r e ; pe ro yo la a m o so-
b r e mi p rop i a dicha, y es toy resuel ta á no 
da r l a 1111 pesar. Bástele á vd. la confesión 

que le h a g o de q u e no padece sólo, pa ra 
que no m e e x i j a m á s . E s t a confesión, q u e 
en cualquiera o t r a c i rcuns tanc ia no podr ía 
hacer sin r u b o r , m e da de recho en esta, pa-
ra con ju ra r l e en n o m b r e del a m o r q u e m e 
tiene, que no se e m p e ñ e vd. en t u r b a r el 
reposo de mi famil ia , q u e co loque en o t r a 
par te más d ichosa , sí, más dichosa, la ho-
nest idad de sus p r e t e n s i o n e s ; yo no da ré j a -
más un paso v i o l e n t o ; pe ro sabré con pla-
cer que es vd. feliz. E s t o sólo venía á de-
cir á vd. pa ra q u e n o ex t r añe que yo no re-
ciba n i n g ú n m e n s a j e suyo, y rogar le de 
nuevo por la m e m o r i a de su madre , á quien 
debe vd. h a b e r a m a d o m u c h o , que n o pon-
ga obs táculo p o r su pa r t e á que yo h a g a 
la vo lun tad de la mía . Adiós , s e ñ o r ; retí-
rese vd., mi p r i m e r pa lab ra con vd. h a si-
do un adiós, y u n adiós p a r a s i empre . " 

E u g e n i o cae á sus pies sin pode r art i-
cular pa labra . 

Rosa par t ic ipa en su corazón la mue r t e 
que ha d e r r a m a d o en el corazón q u e la 
a m a : se s o b r e p o n e á la pena que la cau-
sa el mal q u e h a hecho , y va á re t i rarse 
ofreciendo en su in te r io r aquel la v íc t ima al 
a m o r á su m a d r e , c u a n d o al dar la vue l ta 
se encuent ra c o n ella misma , que aparece , 
no c o m o el á n g e l de I saac pa ra p a r a r el 
golpe, s ino p a r a desca rga r lo . Aquel la seño-
ra, á la p resenc ia de E u g e n i o , p ierde la ra-
zón de f u r o r : l l a m a á su h i ja con los n o m -
bres más d e g r a d a n t e s y vi l ipendiosos, la 
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cub re de i g n o m i n i a , la maldice, la lanza de 
su casa, de la cua l dice q u e ha s ido el des-
h o n o r ; y en u n o de sus t r anspo r t e s va á po-
ne r sus m a n o s en la pe r sona de Rosa , no 
se sabe si p a r a a r ras t ra r la cons igo ó arro-
jar la por la p u e r t a que pe rmanec ía abierta, 
p o r q u e E u g e n i o se in t e rpuso dic iéndola : 
" V d . puede, s e ñ o r a , con b á r b a r a crueldad 
p a g a r así la he ro ic idad de un a m o r filial que 
j amás es tuvo á tan d u r a p r u e b a ; pero 110 
p ro fana rá vd . de lan te de mí, n i nunca , lo 
q u e sólo se h i z o para los h o m e n a j e s del 
a m o r y del r e s p e t o . " I r r i t ada más y más 
la señora , c o r r e á la casa a t ravesando la 
huer ta á l l a m a r g e n t e ; R o s a sobrecogida 
de te r ror y cas i fuera de sí cae en los bra-
zos de E u g e n i o . Es te , que t eme dejar á un 
ser débil, al se r q u e ama, q u e no t iene más 
a p o y o que á él sob re la t ierra, abandonado 
al mal t ra to y á la persecución de u n a fami-
lia irr i tada, i m p l a c a b l e y poderosa , la arras-
t r a cons igo f u e r a de la casa y se ent ra en 
la a lameda p a r a poner en salvo á su ama-
da, mien t ra s v a á l lamar á u n eclesiástico, 
ó cua lquie ra o t r a persona respetable, que 
la reciba en su casa, en t an to que implora 
por úl t ima vez la protección de unas leyes, 
q u e si no le h a n de asegura r la mano de 
Rosa , a m p a r e n á ésta á lo menos para que 
pueda sin p e l i g r o y sin mancha volver al 
l ado de su m a d r e . Mas se ve obl igado á es-
pe ra r se u n p o c o porque aquella t ierna ni-
ña está m á s m u e r t a que viva, y por al tra-

vés de los á rbo les ve del l ado del j a rd ín , 
salir cr iados con luces y o t r a s g e n t e s a r m a -
das, co r r i endo en todas d i recc iones . E n t r e 
tanto había recos tado á R o s a en el césped, 
y cuando todo volvió á q u e d a r en s i lencio y 
que creyó pode r dejar la sola p o r u n r a to , se 
dirige á casa del confesor de R o s a , y al lle-
gar á la puer ta de la a l ameda se la e n c u e n -
tra c e r r a d a ; en tonces se acue rda de es ta cir-
cunstancia en q u e había p e n s a d o : c o r r e á 
otra, y á o t r a puer ta , p o r si n o h u b i e r e n 
acabado de cer ra r . Pasos i nú t i l e s ; y a hacía 
un rato que el a l a m e d e r o se h a b í a re t i ra-
do. Casucas no habi tadas , ó b ien r e t i r adas , 
y muros de hue r t a s rodean la a l a m e d a . P o r 
otra parte, da r voces, ser ía d e n u n c i a r s e y 
provocar el a t rope l l amien to de q u e había 
querido l ibertar á su amada . E n su deses-
peración se a r r o j a al foso p a r a t e n t a r u n 
vado; pero n i encuen t r an f o n d o s u s pies, 
que se h u n d e n en el c ieno, ni p u e d e nada r . 
Temblando p o r el h o n o r de s u R o s a , se 
vuelve al lado de ella pa ra p e n s a r a m b o s 
en una s i tuación desesperada , y en las con-
secuencias de u n a acción q u e n o h a b í a es-
tado antes ni en sus i n t enc iones n i en su 
previsión. 

La t ierna, la t ímida, la i n o c e n t e Rosa , 
no sabe lo que le p a s a : las b ó v e d a s del cie-
lo se han desp lomado sob re su c a b e z a : to -
das son para ella sensac iones n u e v a s q u e 
no se atreve á mi ra r de f r e n t e y q u e la 
transportan á un m u n d o ideal, v a g o , deseo-



n o c i d o ; sin haberse a t rev ido á pensarlo, 
sin pensa r en resistirlo, en encuen t ra sola 
en aquel sit io con E u g e n i o , sen tada sobre 
sus rod i l l a s ; la cabeza de su a m a d o recli-
n a d a en su p e c h o ; la suya sobre la cabeza de 
su a m a d o y sus brazos r o d e a n d o su cue-
llo. 

M i r a b a ella aquel h e r m o s o sitio, en que 
cre ía reconocer huel las de las alegres co-
r re r ías de sus p r imeros años, c o m o un de-
s ier to inmenso , indefinido, en cuyo término 
no quer ía p e n s a r : se creía en aquel momen-
to sub t r a ída de toda relación con el resto 
de los vivientes, f ue ra del a lcance de su po-
de r y de su malevolencia, y quisiera que 
aquel m o m e n t o se p ro longase hasta la eter-
n idad . Su m e n t e fluctuaba p o r ideas vagas 
q u e n o acer taba á de f in i r : t odo lo pasado 
de su v ida había desaparec ido de su me-
m o r i a : el aire t ibio y vo lup tuoso del estío 
a d o r m e c í a su sangre , tenía clavada su vis-
t a sin in tención de mi ra r los ob je tos que 
la r odeaban , y embelesada por dulces emo-
ciones , se de jaba a r ra s t r a r á aquel la exis-
tenc ia desconocida , c o m o se d u e r m e el ni-
ñ o embe lesado al c a n t o de su nodr iza . 

¿ C ó m o referir el d iá logo que se entabló 
en t r e és tos dos sé res? Se pueden reprodu-
cir los d iscursos de los o radores elocuen-
tes, las d isputas de la re l ig ión ó la polít ica! 
p e r o u n m o m e n t o e n q u e una a lma se con-
f u n d e con o t ra a lma, en que un a m a n t e oye 

pensar á su aman te , es tan super ior á nues-
t ra inteligencia, c o m o la ge rminac ión y la 
vitalidad, como t an to s mis ter ios de la na-
turaleza con q u e e s t a m o s famil iar izados y 
que no nos es d a d o c o m p r e n d e r . 

E u g e n i o con t aba sus de sg rac i a s : R o s a le 
in te r rumpía pa ra con t a r las s u y a s : su m u -
tuo a m o r se en te rnec ía al e scucha r l a s : su 
mutua compas ión se ins inuaba en el a m o r , 
y la pálida c lar idad de la luna veía bri l lar 
y confund i r sus l ágr imas . 

— R o s a , dice E u g e n i o , el m u n d o no cree-
rá j amás q u e sólo n o s qu i s imos ver esta 
noche para no v e r n o s más y pa ra sacrifi-
car nues t ra dicha á su i n ju s t i c i a : desca rga rá 
sobre nues t ros n o m b r e s t o d o su despre-
cio, f u lmina rá su i r revocable a n a t e m a sob re 
una acción en que no hay o t r o de l incuente 
sino él. A b a n d o n a d o s por el m u n d o , ¿á 
quién debemos r ecu r r i r si no al P a d r e de 
la verdad, al q u e h a c reado nues t ra a lma, 
|y ve en el f o n d o de ella la inocencia de 
nues t ra conduc t a y la pureza de nues t r a s 
in tenciones? P u e s bien, Rosa , de j emos al 
mundo , y v ivamos de la realidad de las co-
sas. N o s o t r o s h e m o s nac ido para vivir j u n -
tos. E l g i ro de las ideas y de los intereses 
del mundo , eso que se l lama política, y q u e 
no es más que la vil h is tor ia de la especie 
humana , dividida en p u ñ a d o s para hacerse 
la gue r r a unos á o t ros , ha pod ido a t ravesar 
los mares , de j a r t ras de sí los desiertos, sal-



var, en fin, la cordi l lera de A n á h u a c para 
hacer v e n i r al español á ana temat izar su 
propia r a z a ; pe ro no t iene bas tan te poder 
pa ra l e v a n t a r u n a b a r r e r a en t r e nosotros. 
T ú te h o n r a r á s de da r á tus h i jos el nom-
bre de u n criollo, yo m e envanezco de ser-
lo ; t u f ami l i a está in teresada en cubri r lo 
q u e ella m i s m a nos ha p rovocado á hacer. 
V i v i r e m o s púb l i camen te j u n t o s : nuestras 
a lmas f o r m a r á n una sola, nues t ros suspiros 
de a m o r y nues t ros pensamien tos se deri-
varán de u n a misma fuente . ¿Sientes , Ro-
sa, t o d o es te porven i r de ven tu ra inefable? 
P e r o el m u n d o en su despreciable perdón 
no h a r á m á s que añad i r una ceremonia á 
u n d e c r e t o an te r io r del cielo, po rque yo soy 
tu e sposo delante del cielo. 

— ¡ M i e s p o s o ! exc l amaba Rosa en su 
e n a j e n a m i e n t o . 

—Sí , r e p l i c a b a su aman te , el Dios que 
f o r m ó n u e s t r o s corazones , les inspiró una 
m u t u a incl inación, a m a l g a m a d a en la san-
gre q u e se f o r m a en ellos. Al amarnos no 
h a c e m o s m á s q u e obedecer sus leyes, qu'e 
son s u p e r i o r e s á las del hombre . Unimos 
aquí n u e s t r a fe y p o n e m o s por tes t igo al 
cielo. L a p r o m e s a de nues t ra fidelidad es 
más s o l e m n e q u e las ment idas fó rmulas de 
los h u m a n o s . Esa estrel la qué brilla con 
más f u l g o r , es la an to rcha nupcial que 
a l u m b r a n u e s t r a s bodas , y todas las deniás 
son las l á m p a r a s del universo, t emplo au-
gus to , i n m e n s o y d igno del E t e r n o que re-

cibe nues t ros v o t o s . " — V i b r a b a n estas pa-
labras en el a lma de R o s a , c o m o el can to 
de los ángeles en la m a n s i ó n de los b iena-
ven tu r ados : es t rechaba la m a n o de E u g e -
nio con t ra su pecho, c o m o p a r a con tene r 
los fue r tes latidos de su c o r a z ó n , y en la 
embr iaguez de su de l i r io : Sí, E u g e n i o , ex-
clamaba, y o no c o m p r e n d e r í a lo q u e es vi-
vir, si tu vida no hub iese d e ser e n t e r a m e n -
te mía. 

—¿ L o ju ra s ? 
— D e l a n t e del cielo q u e p o n e s p o r test i-

go de tus j u ramen tos . 
— Y a s o m o s esposos, R o s a : él bendice 

nuestra un ión . A h o r a d é j a m e mi r a r t e co-
mo cosa mía , d é j a m e r e s p i r a r tu al iento. 
Háblame, d ime que tu fe l i c idad es tan pu ra 
como la mía. Rosa h u b i e r a q u e r i d o res-
ponder ; pe ro enlazada su c i n t u r a por el 
brazo de Eugen io , sen t ía m á s ené rg i ca en 
su corazón la verdad de lo q u e su a m a d o 

, le decía. 
Ent revieron en efecto la fel icidad c o m o 

un descar r iado en una n o c h e t eneb rosa di-
visa á lo lejos pasar e n t r e los b o s q u e s u n a 
luz fugit iva, q u e sus o jo s n o pueden volver 
á descubrir . En medio de aque l l a fascina-
ción, mi raban ambos el i n m i n e n t e pe l ig ro 
á que está expues ta su v i r t u d , y se det ienen 
espantados á la vista del a b i s m o á q u e ge 
iban á precipitar . Rosa s e e s t r emece re-
pent inamente c o m o si t o d a s sus i lusiones 
se hubiesen disipado, c o m o si la hub iese 



asa l t ado u n recuerdo , c o m o si se hubiesen 
a g o l p a d o á u n t i empo á su imaginación la 
p e s a d u m b r e de su madre , el escándalo del 
públ ico , la de shon ra de su familia, la enor-
midad de su fal ta, sus t e m o r e s religiosos, 
y c u a n t o pod ía hacer de u n a joven de sus 
c i rcuns tanc ias y en aquel los t iempos, la 
c r i a tu ra m á s infame y la m á s desgrac iada : 
u n a t r ans i c ión tan repen t ina en t re dos exis-
tencias t a n cont rar ias . T o d a s estas y otras 
mil ideas a t e r r ado ras , aun la de la vergüen-
za en la p resenc ia de E u g e n i o , hacen una re-
vo luc ión en t o d o su ser y ago lpan su san-
g r e á s u ' c e r e b r o ; se resuelven á ten ta r de 
n u e v o t o d o s los medios pa ra salir de la ala-
meda , a u n á cos ta de su v i d a ; y c u a n d o van 
á e m p r e n d e r l o , Rosa se sacude con u n tem-
b lo r convuls ivo , sus o jos quedan fijos y me-
dio ce r rados , su boca ent reabier ta , u n sudor 
f r ío b a ñ a su f r en t e y apenas puede articular 
estas p a l a b r a s : '"Señor, m e s iento mor i r . " 
N o r e s p o n d í a á los ha lagos de su amante , y 
sus m a n o s recibían las de E u g e n i o sin apre-
tarlas. E u g e n i o a t r ibuía esta languidez á 
la n o v e d a d de unas sensaciones que una ni-
ña e x p e r i m e n t a b a por la p r imera vez, y la 
acar ic iaba son r i endo .—"Señor , yo me mue-
r o , " r epe t í a la joven en voz más y más ex-
t i ngu ida , y de j aba caer su cabeza en el bra-
zo de su amad®. El joven, equivocado en 
el s en t i do y en el or igen de aquel desfalleci-
mien to , se felicitaba de tener una esposa 
tan a m a n t e : miraba con satisfacción y con 

un p resen t imien to de f u t u r o s é inex t ingu i -
bles goces, aquel la v is ta quebrada , aquel la 
palidez ex t r ema , aque l r o s t ro exán ime , y 
unía sus meji l las á las de su amada , e x h a -
lando pa labras de delei te y de amor . L a 
pobre R o s a repi te todavía su exc lamación , 
y c o m o de u n a voz q u e habla muy de lé-
jos, E u g e n i o apenas oye. " E u g e n i o mi 
m a d r e n o desprec ies mi m e m o r i a ; " y 
estas pa labras mal p ronunc iadas , son segui-
das de u n ru ido r o n c o en las cavidades dei 
pecho, y luego de u n mov imien to tan ex-
t raño, q u e el joven so rp rend ido det iene su 
respiración, aplica c o n a tenc ión el o í d o : 
p r o f u n d o s i lencio: ap r i e t a la m a n o que tie-
ne en t re las s u y a s ; n i n g u n a acc ión : qu ie re 
levantarse pa ra t raer le u n poco de a g u a de 
la fuen te q u e t iene de lan te , y R o s a se esca-
pa de en t r e sus m a n o s , en las q u e de ja u n a 
par te de su ves t ido de sga r r ado , y sin mete r 
las suyas pa ra defenderse , rueda del cana-
pé h i r i éndose la f r en t e con t r a el suelo, po r 
cuya he r ida co r re su s a n g r e . Se precipi ta 
E u g e n i o á levantar la , y a b r a z a . . . . ¡ u n ca-
dáver ! 

L e ext iende , le pa lpa p o r todas par tes , 
aplica sus m a n o s al co razón , á ver si és te 
reconocía ó r e spond ía al l l amado de aquel 
po r quien había l a t ido s i e m p r e : se empe-
ña p o r aquel la boca ye r t a en t ransmi t i r su 
p rop ia vida con su al iento. N o hay reme-
d i o : ha exp i rado . A tal aspec to se queda 
E u g e n i o en pie, inmóvi l , a te r rado , petr i -
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ficado . U n a fiebre se apode ra del desgra-
ciado j oven . Se r ep rocha pe rde r momentos 
en aquel la s i t u a c i ó n : vue lve á hacer los ex-
pe r imen tos q u e le suger ía su delirio, quiere 
con su ca lo r ca lentar aquel c u e r p o que co-
menzaba á en f r i a r se con el hie lo de la muer-
te : los lab ios azu lados del cadáver se con-
t ra ían con u n a sonr isa a m a r g a , q u e parecía 
bur la rse de sus esfuerzos y sellar su desen-
gaño . ¡ G r a n D i o s ! E l cadáver de Rosa, 
de la q u e a c a b a de i n u n d a r en caricias, y 
era todav ía u n m o m e n t o an tes el ob je to de 
u n p o r v e n i r de a m o r y de fe l ic idad!—Y 
¿ q u é hace r en t a n hor r ib le t r ance ? E l , que 
se l i son jeaba de p resen ta r á su ado rada R o -
sa, l impia y p u r a á los o jos de su madre, 
echarse á s u s piés y consegu i r con su a m o r 
á la famil ia , des t ru i r la p revenc ión de ésta 
en su c o n t r a , y l legar á ob tener su afecto 
y la a p r o b a c i ó n universal , ve r perd ida sin 
r emed io en la op in ión , y ser la causa de la 
deshonra d e aquel la po r qu ien habr ía dado 
su vida, m a r c h i t a r su repu tac ión , hacer des-
prec iable s u memor i a , a r ro j a r el f a n g o so-
b r e su c a d á v e r . P e r o tal vez n o está irre-
v o c a b l e m e n t e m u e r t a , y p r i m e r o es volverla 
á la vida, y d e s p u é s pensa r en los medios 
de cubr i r s u conduc ta . E l desgraciado se 
meza los cabel los , co r re de un ex t remo á 
ot ro , se a g i t a en todos sentidos, se le 
ocu r re t e n t a r el med io de r o m p e r las puer-
tas ó sa lvar las , quiere aprovechar lo que 
queda de la n o c h e p a r a volar á pedir soco-

r ro á sus amigos , á t o d o s los q u e se lo pue-
dan pres tar , y al t r e p a r p o r u n a de ellas, 
un r u m o r confuso se o y e p o r la pa r t e de 
fue ra ; el ru ido de u n t rope l se acerca, se le 
llama, se le .amenaza, r e d o b l a n las impre-
caciones, y acaso t e m i e n d o q u e se escapara , 
más bien se r o m p e q u e se ab re la ce r ra -
dura, y se apar tan las d o s h o j a s de la puer -
ta con fracaso. A p a r e c e u n alcalde segu ido 
del p r imo de R o s a y de m i n i s t r o s de just i -
cia que se apode ran de s u pe r sona , p r e g u n -
tándole por la q u e l l aman v íc t ima de su se-
ducción y su violencia. E l m i s m o les con-
duce, y las hachas que l l evan en las manos 
a lumbran u n c u e r p o b a ñ a d o en sangre . 

En aquellos t i empos se p u e d e decir que 
en Amér i ca se i g n o r a b a la exis tencia del 
resto del m u n d o . Sin n i n g u n a comun ica -
ción con el e x t r a n j e r o , s e cre ía q u e fue ra 
de México no había m á s pa í s en la t ierra 
que la E s p a ñ a ; y s i e n d o a ú n la co r respon-
dencia con ésta m u y i r r e g u l a r , e ra u n a co-
sa ext raordinar ia la l l e g a d a de a l g u n a noti-
cia de la m e t r ó p o l i : e ra u n acon tec imien to 
que se anunc iaba con u n a campan i t a q u e 
se l lamaba "de aviso ," c o m o espec ia lmente 
destinada á este o b j e t o , c u y o son ido era 
seguido luego del r e p i q u e g e n e r a l de todas 
las de la c iudad, que d e s p e r t a b a n con so-
bresalto á toda la p o b l a c i ó n p a r a no d o r m i r 
más, si sonaba á c u a l q u i e r a h o r a de la no-
che. N o obs tan te q u e y a en la m a d r e pat r ia 
se batían por todas p a r t e s c o n t r a el vence-



dor de la E u r o p a , incendiada toda en gue-
r ras , nada a l te raba en la N u e v a España , y 
m u c h o m e n o s en la N u e v a Galicia, aquella 
sepulc ra l t ranqui l idad todavía á principios 
de 1810. 

E n tal época fácil es concebi r cuál sería 
el r u m o r á que dar ía l uga r u n aconteci-
m i e n t o de esta clase. N o se hablaba de 
o t r a cosa , no se sa ludaban las gen tes sin 
c o m e n z a r po r esta conversación. E n los 
días q u e d u r ó esta ru idosa causa, se pre-
g u n t a b a n unas al encont ra rse , cuál sería la 
sue r t e del desgrac iado Rub io , o t r a s se im-
p a c i e n t a b a n de que n o acabasen de ahorcar 
á u n m a l v a d o de cuyos c r ímenes no se ad-
m i r a b a n , "po rque , decían, ¿ q u é se puede 
e spe ra r n u n c a de u n criollo por más ilustre 
q u e h a y a s ido su p a d r e ? " A l g u n o s pocos, 
t e m i e n d o compromete r se , se l imi taban á 
p r e g u n t a r los pasos q u e l levaba la causa, 
c o n u n secre to deseo de que se salvara un 
h o m b r e has ta entonces tan respe tado y 
t a n q u e r i d o , y aun a lgunas jóvenes q u e de-
l an te de sus madres a fec taban ver con ho-
r r o r la conduc ta de Rosa , allá en t re sí se 
c o m u n i c a b a n sus deseos de ser a m a d a s co-
m o e l l a ; mas nadie se a t rev ía á manifes tar 
i n t e r é s po r E u g e n i o , ni la desaprobación 
m á s indi rec ta de la conduc t a de u n a fami-
lia c o m o la de la señora*** tan principal 
y á qu ien visi taban los canónigos , los oi-
d o r e s y el pres idente de la audiencia . U n 
só lo h o m b r e , h o m b r e super ior y de eleva-

dos sen t imien tos , oidor t a m b i é n y español , 
pero a n i m a d o por estas dos valiosas cir-
cunstancias , t o m ó con calor la defensa de 
E u g e n i o , de c u y o pad re había sido a m i g o 
v e r d a d e r o ; m a s todos sus esfuerzos en el 
fo ro y fue ra d e él, se hab ían estrel lado con-
tra el t o r r e n t e de u n a especie de f u r o r con 
que se le c o n d e n a b a . 

E n fin, al c a b o de tres ó cuar to meses, en 
u n lugar s a g r a d o en que los cr iminales se 
despiden de la t ierra pa ra salir á la eterni-
dad, y del q u e su elocuencia b ienhechora 
h a b í a ' l i b e r t a d o á t an tos , se veía u n joven 
sentado en u n r incón , de un semblan te ma-
cilento, de u n o s o jos sombreados y hund i -
dos, de u n a b a r b a crecida. U n a s manos 
largas y h u e s o s a s sos tenían su cabeza. Su 
aspec to t o d o a n u n c i a b a la imagen del infor-
tunio , más b i e n q u e de la maldad. Recl iná-
base de c u a n d o en c u a n d o sobre u n sacer-
dote s en t ado á su lado. Es t e sacerdote era 
el confesor de Rosa , que el joven había pe-
dido. 

— H i j o m í o , le decía, en esta h o r a terr i -
ble le queda al desgrac iado el g r a n consue lo 
de la re l ig ión . Si los hombres no t ienen 
piedad al ap l icar la just icia, u n D i o s amoro -
so p e r d o n a la / f laqueza h u m a n a , y paga con 
u n a d icha e te rna , con u n a d icha inefable 
un sólo ac to de a r repen t imien to . P e r o ¡ q u é 
l amentab le ser ía q u e á la c rue ldad de los 
hombres , y á la agon ía d'e un suplicio se 



añad iese el i n t e rminab le de la o t ra vida, 
po r la m e n t i r a ó p o r la obcecac ión ! 

— P a d r e mío, yo no es toy obcecado, yo 
es toy a r r epen t i do , pe ro no p u e d o negar mi 
c r imen . 

— ¿ E s p u e s , verdad , q u e lo habéis co-
me t ido ? 

— ¿ A c a s o lo he n e g a d o desde la pr ime-
ra dec la rac ión ? L a jus t ic ia de los hombres 
ha h e c h o lo que deb í a : no deb ía perdonar -
me, ni y o se lo he pedido. 

— P e r o á lo menos dec idme, ¿ c ó m o os 
p u d o t e n t a r el e n e m i g o para u n a acción tan 
a t roz ? ¿ Q u é p u d o a r r a s t r a ros á tal desgra-
c ia? 

— Y o n o ace r t a ré á decirlo, pad re m í o ; 
sólo sé q u e yo la maté , que la r o b é con vio-
lencia de su casa, y que i r r i tado de su resis-
tencia y de su desprecio, la sacrif iqué, la vi 
m o r i r s in t emblar , c o m o el fac ineroso más 
endu rec ido , y al t r a ta r de hu i r , fui sorpren-
dido p o r la just icia. 

— A s í lo habéis d icho cons t an t emen te en 
vues t ras confes iones an te el t r ibunal de los 
h o m b r e s ; p e r o yo no sé por q u é t iemblo 
de d e j a r o s ir an te el t r ibunal de aquel á 
quien n o p o d e m o s engaña r . Y o no com-
p r e n d o c ó m o habéis sido sin piedad para 
sacr i f icar u n a persona que amábais , y no 
p a r a sac ia r vuestros deseos : esa brutal y 
l amen tab le pasión que os a r ro s t ró á tan to 
ho r ro r , ¿ c ó m o no os hizo t r i un fa r antes de 
su debi l idad ? ¿ Persis t ís en nega r lo an te un 

ministro ind igno , del q u e 110 quiere más 
que vues t ra confes ión p a r a ab r i ros sus b ra -
zos ? 

—¡ O h ! no, p a d r e m í o , o s lo rep i to , mur ió 
casta, pu ra , in tac ta c o m o h a b í a vivido. E n 
aquel m o m e n t o n o e m p r e n d í vencer su vir-
tud, po rque 110 e r a y a m i a m o r lo q u e la 
quería mani fes ta r , s i n o m i venganza . Cie-
go en mi f u r o r , l e v a n t é la m a n o y la de-
rribé de u n golpe , c u y a h o r r o r o s a señal , y 
sus vest idos d e s g a r r a d o s , h a n conf i rmado 
mis confes iones á los o j o s de la just icia. 
Pe rdonadme, p a d r e m í o : os supl ico m e de-
jéis solo has ta q u e o s l l a m e : t e n g o necesi-
dad de reposo. 

Apenas el s a c e r d o t e h u b o salido, E u g e -
nio, paseándose p r e c i p i t a d o , se e n t r e g a b a á 
toda la a m a r g u r a de s u l l an to , á t o d a su de-
sesperación, m á s i n f e l i z , m á s a p e s a d u m -
brado de la m u e r t e d e R o s a , q u e de la suya 
y de todas las d e s g r a c i a s q u e le sobrevinie-
ron. N o , R o s a , e x c l a m a b a : los h o m b r e s 
no march i t a r án tu m e m o r i a : su p lan ta no 
hollará tu sepu lc ro c o n desp rec io . T ú m o -
riste con la m u e r t e d e l a v i r t ud , y tú serás 
virtuosa á los o jo s d e t u m a d r e y á los del 
mundo. Allá en l a m a n s i ó n de la ve rdad , 
tú eres pura , t ú e r e s r e c i b i d a p o r el D i o s 
que te hizo, y q u e t e h i z o p a r a a m a r m e : 
allí serás u n ánge l i n t e r c e s o r p o r tu E u g e -
nio que hoy te a d o r a m á s q u e n u n c a : ven, 
Rosa, ven m a ñ a n a a l l u g a r de mi sacrificio 
para aceptar lo y c o n d u c i r m e al t r o n o del 



q u e ye el t a m a ñ o de mi a m o r : él nos 
d e j a r á vivir jun tos . M a ñ a n a maña-
n a . . . . ¡ o h m u e r t e , cuán to t a rdas ! To-
davía o t r a n o c h e ciento dieciocho no-
ches de a g o n í a t an to es preciso sufrir 
p a r a vo lve r á ver á Rosa E n fin, soy 
fe l iz : y a no m á s u n a noche, y m a ñ a n a á es-
tas h o r a s e s t a r é cont igo . Rosa , t u espi-
r i tu q u e sab ía a m a r en la tierra, debe res-
p l andece r con el fu lgor del cielo. ¡ Cuán 
feliz s e rá s de v e r t e tan amada , de compren-
der es te a m o r , i nmenso como la e te rn idad! 
¡ C ó m o te e m p e ñ a r á s en pagá rme lo , cómo 
m e acar ic ia rás ! nues t r a ven tu ra no será tur-
b a d a p o r la v is ta de nues t ros enemigos . No, 
allí n o hay in tereses sórdidos que sistemen 
u n a polí t ica a t r o z : allí no está el vil opre-
s o r : aque l la es la pat r ia de los que 110 la 
t ienen en la t ierra . ¡ G r a n Dios, todavía 

u n a n o c h e ! la más larga de todas 
E n es te m o m e n t o la puer ta de la prisión 

se ab re p r e c i p i t a d a m e n t e : un oidor, po r cu-
yas r e spe tab les meji l las ruedan lágr imas de 
júbi lo , c o n d u c e á u n a señora vest ida de ne-
g ro , y cub i e r t a con una man t i l l a : un gran 
r u m o r se oye p o r fuera , gen tes de todas cla-
ses, d i s t i ngu idas y plebeyas, l levadas por la 
admi rac ión u n a s , y o t ras por el agradeci-
mien to á su a n t i g u o defensor , se agolpan 
con las d e m o s t r a c i o n e s de un día de regoci-
j o públ ico . T o d o s lloran ; pero vierten llan-
to de c o n t e n t o y de te rnura , l lanto de asom-
bro al ve r u n espec t ro delante de sí. ¿ Eres 

tú, E u g e n i o ? dice el o idor ade lan tándose . 
¿Así has m u e r t o an tes de que te hiciesen 
m o r i r ? M u e r a yo a h o r a q u e he log rado u n 
t r iunfo para la just icia , y p a g o un t r i bu to 
á la memor i a de u n a m i g o . E r a necesar io 
ser tan e locuente c o m o tú pa ra sa lva r t e ; 
yo he c lamado inú t i lmen te con t ra la iniqui-
dad, y en v a n o m e he o f rec ido responsable 
de tu inocencia. H o m b r e s que no h a n 
amado, te c o n d e n a r o n : h o m b r e s que no 
comprenden el amor , no te comprend ie ron . 
Eugen io , ¡ cuán g r a n d e e res ! E r e s la ad-
miración de t o d o s : c ada u n o de los hab i t an-
tes de la c iudad hab r í a s ido feliz en dar su 
vida por salvar la t uya . P e r o tú eras tu 
acusador , tu tes t igo, t u p r o c e s o ; yo no te 
he creído, ni el con feso r t a m p o c o : hemos 
hecho reg i s t r a r repe t idas veces todas las 
casas y todos los m u e b l e s de la famil ia de 
esa joven d e s g r a c i a d a : consegu imos re tar -
dar la sentencia pa ra r eg i s t r a r de n u e v o : en 
fin, p r o n u n c i a d a la q u e te condenaba á 
muer te , la P rov idenc ia h a c o r o n a d o nues-
t ros afanes . El la n o podía de ja r que se 
consumase la in iqu idad . H e aquí lo que 
buscábamos y es taba yo s e g u r o de encon-
t rar . Su Al teza la R e a l Audiencia , en vista 
de todo, h a dec la rado tu inocencia, h a revo-
cado su acue rdo , y te m a n d a pone r en li-
ber tad . 

El m a g i s t r a d o p r e s e n t a el l ibro de devo-
ciones de Rosa , s eña l ado por ella con un 
papel en que se ha l l aban escri tas de su pu-
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ñ o estas p a l a b r a s : " M a d r e m í a : en nombre 
del cielo le p ido á vd . pe rdón . Compadézca-
se vd. de u n a h i j a q u e la a m a con la ter-
n u r a de su c o r a z ó n , y q u e por lo mismo 
es más d e s g r a c i a d a en su m i s m a culpa. Yo 
voy á hacer p e d a z o s el a lma de vd. confe-
sándola q u e a m o á E u g e n i o . T e n g o fe en 
las pa labras de vd . , c reo en vd. como en 
Dios , y s in e m b a r g o la flaqueza de mi es-
pír i tu n o h a p o d i d o c o m p r e n d e r cómo es-
te joven sea r e s p o n s a b l e del defecto que se 
le imputa , ni a u n c ó m o este defecto sea de-
fecto, n i d e g r a d e su carác te r . Dios me es 
tes t igo de t o d o s los es fuerzos con que com-
b a t o esta f a sc inac ión , es ta cosa que tengo 
den t ro de mí, q u e yo conozco , y que sien-
to q u e es m á s p o d e r o s a q u e yo . Y o invoco 
la rel igión, el a u x i l i o de mi confesor , y mi 
a m o r á u n a m a d r e tan q u e r i d a : no quiero, 
110, no qu ie ro a m a r , y s in e m b a r g o no sé 
c ó m o l lamar lo q u e s i e n t o : acaso es una 
enfe rmedad de mi s a n g r e , de la que yo mis-
m a soy la p r i m e r a v íc t ima, po rque preveo 
q u e no pod r í a sobrev iv i r á la desgracia de 
dar á vd. u n a p e s a d u m b r e ; pe ro no soy yo, 
m a d r e mía, es u n p o d e r irresist ible que me 
a r ras t ra á mi p e s a r , q u e no comprendo, ni 
p u e d o vencer . M a d r e mía , esta hi ja infeliz, 
no se p r o p o n e m á s q u e besa r las plantas de 
su m a d r e q u e a d o r a ; p e r o a m o á Eugenio, 
y si éste a p a r e c i e r a al m o m e n t o de consa-
g r a r á o t r o h o m b r e mi m a n o y mi destino 
por cumplir la v o l u n t a d de vd., no puedo 

responder de mis acc iones , p o r q u e no sé 
que sería de mí ." 

E u g e n i o da un g r i t o de e s p a n t o ; con los 
cabellos erizados, se a d e l a n t a á echa r unos 
ojos descarr iados s o b r e el pape l . No , ex-
clama, t odo eso es falso, y o la s aqué con 
violencia; yo la he a s e s i n a d o , yo soy reo 
de muer te . E s a no e ra la l e t r a de aquel la 
desgraciada niña . 

—Su madre , dice el m a g i s t r a d o , la cono-
ce mejor q u e tú . 

—Sí, d i jo d e s c u b r i é n d o s e , la señora q u e 
le acompañaba . A su v i s t a , el j oven cayó 
sobre la t a r ima de u n a l t a r q u e había en la 
pieza, mi rando con los o j o s fijos y con u n a 
boca de insensa to á a q u e l l a señora , que le 
hablaba de esta m a n e r a . 

— L a culpable soy yo , p o r q u e declaro que 
mi hi ja a m a b a á v d . : vd . h a poseído á mi 
hija, ella ha m u e r t o de v e r g ü e n z a y de la 
memoria de su madre , en l o s b razos de vd. 
Yo no me p o d r é e x p l i c a r el go lpe de su 
frente y la r o t u r a de sus v e s t i d o s ; pe ro n o 
es obra de vd. U s t e d n o e s r eo del c r imen 
de que se a c u s a : vd . h a s u f r i d o m u c h o , lo 
veo; pe ro espera vd. en l a m u e r t e cesar de 
sufrir. No , señor , vd . a m a b a á mi h i j a : es 
preciso que vd. m e a y u d e á l lorar su pé r -
dida. ¿ Q u é cosa son las a g o n í a s del supli-
cio, al lado del supl ic io q u e d e s g a r r a todos 
los días y todos los i n s t a n t e s el co razón del 
ser que ha perdido al se r q u e a m a b a ? Señor , 
vd. quiere mor i r N o . - • • y o t a m b i é n 



l lamo á la muer te , yo la invoco, que venga á 
t e r m i n a r este infierno que me destroza sin 
acaba r c o n m i g o . . . . N o . . . . viva vd . : ha 
de vivir vd., pues que yo vivo, y llevo en mi 
a lma todo lo que la mue r t e t iene de más 
a t roz . D e n m e á mí ese pa t íbulo con todas 
sus a g o n í a s y con toda su a f r e n t a . . . . yo 
soy q u i e n mató á mi h i j a . . . . yo conduje 
p o r la m a n o á mi h i ja á la prost i tución 
Ca iga la infamia sobre mí y envuelva mi 
memor i a , más que la t ierra que ha de sepul-
tar mi cue rpo , si t ierra todavía ha de haber 
p a r a u n a infame no no entréguese 
mi m a n o parr ic ida á la vorac idad de las 
aves i n m u n d a s ; pero venga ese cadalso, 
v e n g a . . . . h i j a . . . . la hi ja de mi corazón 
. . . . és te es su p e l o . . . . éste es su anillo: 
t óme lo vd. , señor, es su anillo de b o d a ; só-
lo es te pañue lo es m í o . . . . es s u y o . . . ella 
fingió olvidar lo la noche que m e abandonó 
para s i e m p r e . . . . sus manos temblaban al 
t omar la resolución de de j a r á su m a d r e : yo 
lo v e o ag i ta rse veo impreso en él el 
t e m b l o r ele sus m a n o s h i ja hi ja de 
mi c o r a z ó n . . . . que á pesar de tu ingrati-
tud , volver ía á par i r te , volvería á pasar es-
tos t o r m e n t o s po rque tú exist ieras, por ver-
te u n ins tante a u n q u e despreciaras á 
tu m a d r e y me llevaras al cadalso, como te 
v iera yo d ichosa ! 

Y la señora a r ro jaba el anil lo á la cara 
de E u g e n i o : y s iendo sus discursos más 
y m á s insensatos , la desgrac iada fué condu-

cida de allí al hosp i ta l de San Migue l á te r -
minar sus días en la sección de los demen-
tes. 

E n la t o m a de Granad i t a s se veía u n jo-
ven con la tea en u n a m a n o y el sable en 
la o t ra , abr i rse paso por en t r e la mezcla , 
adelantarse el p r i m e r o sa lvando ru inas y 
cadáveres, sin cu ida r s iquiera de ser segui -
do, ni a len tar á los suyos . Sus go lpes eran 
seguros , y el pe l ig ro le respe taba . E n Acú l -
eo, en las Cruces , salía s iempre de la re-
f r iega cubier to de s a n g r e y de polvo, y pa-
recía que salía v ic tor ioso á su pesar . E n 
Calderón se le veía co r re r sólo á la pieza 
de arti l lería q u e m á s v o m i t a b a sus f u e g o s ; 
no conseguía m á s q u e ver la a b a n d o n a d a 
de los art i l leros, q u e de j aba tend idos u n o s 
al pie de las r uedas , y p o r q u e ob l igaba á 
los o t ros á t o m a r la f u g a . N o l lamaba de 
los suyos p a r a conduc i r la pieza, p o r q u e no 
buscaba t rofeos . Cor r ía á o t r a pa ra repe-
tir lo m i s m o : se le creer ía u n león desatado, 
s embrando el t e r r o r en medio de la batal la , 
más t emido en t o d o s los p u n t o s que la car-
ga de u n e scuad rón . L a muer t e buscada 
y desaf iada p o r él, se veía ob l igada á pasa r 
á las filas de los enemigos . H e r i d o g r a -
vemente por u n a metra l la , y a b a n d o n a d o 
en el campo , c a y ó pr i s ionero en pode r de 
los españoles. 

U n a tarde, en la p r imera de las e jecu-
ciones q u e se h ic ie ron en el cos tado su»- de 
la a lameda , ( b a u t i s m o de s a n g r e q u e reci-



bió G u a d a l a j a r a de las m a n o s del general 
D o n F é l i x Mar í a Calleja) venía Eugenio, 
m á s b ien a r r a s t r a d o q u e conducido , tenien-
d o u n a p i e r n a hecha pedazos. Vuel to de 
espalda p a r a ser fus i lado c o m o t ra idor , que-
daba de f r e n t e á la pared del j a rd ín de la 
familia de R o s a . Al levantar los o jos á una 
pue r t a q u e le era bien conocida , apenas pudo 
d e c i r : " R o s a , vuelvo al p u n t o d o n d e me reuní 
la p r i m e r a vez c o n t i g o ; l lévame tú ahora 
a d o n d e te ha l las , " y f u é de r r ibado por las 
balas. T o d a v í a exis ten en el m u r o las hue-
llas de las q u e a t r avesa ron su cabeza. Aque-
lla n o c h e f u é espan tosa en Guada la ja ra : 
mas a q u e l l a noche y o t ras q u e se le pare-
cieron en el d i scurso de once años, termina-
ron p a r a el Criol lo con la a u r o r a que bri-
lló en I g u a l a el 24 de F e b r e r o de 1821. 

ANONIMOS. 



Don Juan de Escobar. 

M !'«I«tti>j .1 «.lo, r.mt 
I . 

E r a n las doce del día del quince de Ma-
yo de mil ochoc ien tos trece, c u a n d o apro-
vechando la escasa s o m b r a que daba u n a 
de las aceras de la calle de Mesones de P u e -
bla, caminaba por ella u n anc iano caballe-
ro con cuan ta pr isa era dable á su avanza-
da edad, en t r ada en sesenta y cinco años . 
Su t ra je , d iverso del q u e ya se usaba gene-
ra lmente en aquel t iempo, se compon ía de 
una e n o r m e casaca, cuyos anchos faldo-
nes tocaban á la par te infer ior de sus pan -
tor r i l las ; de u n l a rgo chaleco de terc iopelo 
azul con bo tones de c o n c h a ; calzones cor-
tos n e g r o s del m i s m o g é n e r o ; medias de 



seda, z apa tos con hebi l las doradas de un 
t a m a ñ o e x t r a o r d i n a r i o ; u n a blanquísima 
peluca l lena de polvo y u n pequeño som-
b r e r o de t r e s picos a t r avesado sobre la ca-
beza. L l e v a b a , ya por necesidad, ya por 
au tor izar s u persona , u n l a rgo bas tón de 
p u ñ o de o r o , con que en o t r o t iempo ejer-
ció c ie r to c a r g o públ ico, de n o poca im-
por tanc ia . L l a m á b a s e es te buen señor, D. 
R o d r i g o D í a z de Rosales , natura l de las 
m o n t a ñ a s de S a n t a n d e r ; y había venido á 
M é x i c o m u c h o s años an te s á ejercer el em-
pleo de a l c a l d e mayor , en una de las más 
p ingües a lca ld ías en que se dividía entonces 
la que es h o y Repúbl ica . Rico, v iudo y con 
u n a sola h i j a , vivía en la ciudad de los An-
geles, h a c i e n d o u n papel d i s t ingu ido ; pero 
la r evo luc ión política q u e des t rozaba enton-
ces la n a c i ó n , le hizo recoger velas, y adop-
tar un m o d o de vida m á s obscuro que el 
que h a s t a en tonces hab ía llevado. Dejo 
u n a casa q u e ocupaba en la pr imera calle 
de M e r c a d e r e s , y t o m ó o t r a de menos apa-
riencia en la plazuela de San Francisco. 
Cor tó a l g u n a s relaciones, disminuyó su 
tren c u a n t o pudo , y así logró, que ya que 
no lo o lv idasen del t odo en las listas de con-
t r i buc iones q u e se imponían con suma fre-
cuencia p a r a sostener la causa del Rey con-
tra los i n su rgen t e s , se le as ignasen cuotas 
m o d e r a d a s , no obs tante lo cual sentía que 
con cada u n a se le a r rancaba el alma. En 
el e s t r echo y obscuro círculo de los amigos 

que conservaba , se hacía n o t a r p o r su ex -
t r emado a p e g o á los u sos y cos tumbres 
ant iguas , su ojer iza á t o d o lo nuevo , y por 
el odio mor t a l q u e p r o f e s a b a á los insur-
gentes. 

Ya h e m o s dicho q u e c a m i n a b a á su casa 
con ex t r aña prisa. L l a m á b a l e á ella un ne-
gocio i m p o r t a n t e que d e b í a t r a ta r con u n 
paisano suyo, mercader , c o m o allí dicen, 
de ropa de la t ierra, m e d i a n a m e n t e aco-
modado , y con quien D . R o d r i g o g u a r d a b a 
estrechas re laciones a m i s t o s a s y pecunia -
rias. L legó , pues, á los u m b r a l e s de su ca-
sa acalorado y s u d a n d o , t o c ó dos y t res 
veces la pue r t a , subió u n a es t r echa escale-
ra que daba á los altos, y se en t ró en la 
sala principal . 

E r a és ta u n a pieza p r o l o n g a d a con dos 
pequeños balcones á la ca l le , r e s g u a r d a d o s 
del viento, no con v id r ie ras , s ino con u n o s 
bastidores cubier tos de l i enzo , lo q u e la ha -
cía un poco obscura . E n el á n g u l o ma-
yor de su testera, á d i s t a n c i a de dos varas 
sobre el suelo, corr ía h o r i z o n t a l m e n t e de 
uno y o t r o lado por un b u e n t recho, u n a 
cornisa vieja de made ra c lorada , de la cual 
bajaba u n a tela carmesí n o m u y nueva , q u e 
servía de fondo al e s t r a d o . C o m p o n í a s e 
éste de dos canapés y a l g u n a s sillas anchas 
V pesadas con coj ines f o r r a d o s de t r ipe, y 
una pequeña mesa r i n c o n e r a , sob re la cual 
estaba una imagen de c e r a c u b i e r t a con u n 
gran vaso de cristal. E n l o a l t o de la pieza 



se veían co lgados var ios cuad ros de Santos, 
un r e t r a to ele u n di funto , y un baldaquín 
de damasco con u n cruci f i jo de marf i l ador-
n a d o de una cabellera postiza. 

Sen t ábase en uno de los pr incipales asien-
tos u n a m u j e r como de c incuenta años de 
edad, pelo medio cano, r ecog ido con tiran-
tez á la pa r t e poster ior de la cabeza : fren-
te es t recha, boca r a s g a d a con los dientes 
fue r t e s y g randes , nar iz chata , o jos negros 
p e q u e ñ o s v redondos . U n coletillo blanco 
a j u s t a d o á la ca ja del cuerpo , u n pañuelo de 
M a d r a s al cuello, unas a n c h a s y dilatadas 
e n a g u a s de angar ipola , u n a cor rea de la or-
den de S a n J u a n de Dios á la c in tura , y un 
lazo n e g r o con u n a g r a n a d a y una cruz de 
l a tón al pecho, f o r m a b a n el comple to adere-
zo de esta " a m a de l laves," á c u y o celo y 
v ig i lanc ia había fiado D . R o d r i g o el cuida-
do in ter ior de su casa. 

N a d a habr ía aquí d igno de l lamar nues-
t r a a tención, si no se v iera en o t ro de los 
as ien tos u n a he rmosa doncella , cuyas for-
ma» del icadas con t ras taban con l?s rígidas 
y varoni les facciones de la respe) ¿ble ma-
t r o n a q u e acabamos de pintar . Su color 
t i raba u n poco á t r i g u e ñ o ; pe ro lo hacía re-
sa l tar el n e g r o subido de su r izada y pro-
fusa cabellera. Sus de lgadas cejas un po-
c o unidas , sus l a rgas pes t añas y sus ojos 
l ángu idos , daban á su ros t ro un tinte de 
du lc í s ima melancolía. Su voz era blanda, 
su mirar amable, y u n a casi imperceptible 

sonrisa que solía escapárse le al dirigir la 
palabra , ó despe r t aba el a m o r , ó exc i taba la 
t e rnura . R a y a b a al pa rece r en los veinti-
dós años, y él aseo y sencillez de su t r a j e 
gua rdaba perfecta a r m o n í a con la e legancia 
de su persona . 

— ¿ H a ven ido m i a m i g o D . Dionis io . ' 
P r e g u n t ó D . R o d r i g o . —No, señor, r e spon-
dió la ama de llaves, y á fe q u e lo hemos 
a g u a r d a d o con impac ienc ia .—Con impa-
ciencia por pa r t e de vd., d i jo la doncella , 
110 por la m í a . — N i ñ a , n iña , r epuso el an-
ciano, ¿ c u á n d o m e d a r á s g u s t o en lo q u e 
qu ie ro ? N o estás en el caso de elegir (que 
eso m e toca á mí) s ino de obedecer . E s ne-
cesario q u e var íes de modo , y no m e obli-
gues á usa r de mi au to r idad . 

E s t a n d o en esto, se oyeron fuer tes a lda-
badas á la p u e r t a — E l es, exc lamó D . R o -
d r i g o : cierto q u e n o se apresura m u c h o 
para u n a s u n t o de es ta c l a s e . . . . ¡ M o z o ! 
abre al m o m e n t o la p u e r t a y di al Sr . D . 
Dionis io q u e suba . 

A p e n a s acababa de p ronunc i a r estas pa-
labras e s t r e g a n d o las m a n o s u n a con o t r a 
en señal de inqu ie tud , c u a n d o oyó en la es-
calera los pasos de u n o q u e al parecer cal-
zaba espuelas. L l a m ó l e es to la a tenc ión , 
v más c u a n d o t a m b i é n percibió q u e la per-
sona que subía a r r a s t r a b a u n sable de vai-
na de acero. Sobresa l tóse de p ron to , y aún 
no podía imag ina r s iqu ie ra lo que aquello 
sería, c u a n d o se le p u s o de lan te u n d r a g ó n 



q u e sin más ce remonia le p l an tó en las ma-
n o s u n papel . T o m ó l o D . R o d r i g o , pú-
sose los a n t e o j o s y 110 sin ex t r añeza vió que 
decía lo s i g u i e n t e . — " D a r á vd . a lo jamiento 
"en su casa al capi tán de cabal ler ía D . Juan 
"de E s c o b a r . " — I b a á hace r mil p regun tas 
sobre el caso , c u a n d o percibió ru ido de ca-
ballos en el patio, y conoc ió q u e el nuevo 
h u é s p e d y sus asis tentes hab ían t o m a d o po-
sesión de su casa. 

C u á n t o lo sintió y c u á n t o se que jó allá 
á sus solas de los insurgentes , q u e con moti-
vo de la g u e r r a q u e sos ten ían causaban la 
p l aga de los a lo jamientos , no hay para 
q u é dec i r lo . Bas ta rá saber al lector que 
aquel d ía e s t aba des t inado á a j u s t a r el ma-
t r i m o n i o de la señor i ta Guada lupe , hi ja de 
n u e s t r o h ida lgo , con D . Dion i s io Cascales, 
de quien h e m o s hecho menc ión . 

A t a m a ñ a novedad se levantó la ama de 
llaves t o d a f runc ida y r emi lgada .—Válgame 
Dios , d i jo , en q u é t i empos e s t a m o s ! N o 
había a n t e s quien chistase en esta casa y 
a h o r a se h a conver t ido en cuar te l . ¡ Y en 
q u é d í a ! . . . . Más valiera mor i r se , que ver 
tales cosas . 

G u a d a l u p e seguía cos iendo, alegre al 
ver q u e es te acontec imiento imprevis to in-
t e r r u m p í a en aquel ins tan te el concier to de 
sus b o d a s . Guardaba á D . Dionis io una 
mor ta l an t ipa t í a . Bien es ve rdad q u e ni los 
moda les de éste, ni su aspec to , ni su conver-
sación, e r a n á propós i to p a r a captarse la 

benevolencia de u n a señor i t a b i e n educada . 
Chocar re ro más q u e g r a c i o s o , c o n f u n d í a la 
f ranqueza con la g rose r ía , y e n t o d o de jaba 
ver la tela b u r d a de q u e h a b í a s i do cor tado . 
La joven sint ió un al ivio en la c o r t a d e m o r a 
que p roporc ionaba es te i nc iden t e . L a s pe r -
sonas que se hal lan en u n e s t a d o violento , 
ó ven muy p r ó x i m o el ma l , s u e l e n mi ra r la 
suspensión de él c o m o el m a y o r de los 
bienes, pa sando r e p e n t i n a m e n t e de lo su-
mo del aba t imien to á u n a l o c a a legr ía . 

Ya daba o rden D . R o d r i g o de p reven i r 
al huésped cuar to , c a m a y m e s a ; y a en-
cargaba se le sirviese de tal m a n e r a q u e es-
tuviese conf inado á u n só lo p u n t o de la ca-
sa ; ya t razaba el m o d o de o c u l t a r á su h i j a 
de los ojos del a n u n c i a d o c a p i t á n ; y ya la 
ama di l igente se a p r e s t a b a á c u m p l i r con 
estas órdenes , y a u n á da r l e s m a y o r ex t en -
sión, cuando he aquí q u e s u b e la escalera 
y pasa p rec ip i t adamen te á la s a l a u n joven 
bastante gal lardo. S a l u d ó á l a señor i ta , y 
sentándose á su lado, la d i j o c o n c ie r to ai-
re de c o n f i a n z a . — G u a d a l u p e , a q u í e s t o y : 
vengo á cumpl i r te la p a l a b r a q u e te he da-
do. ¿ Es tás t ú en d i spos ic ión d e cumpl i r la 
tuya por t u pa r t e? 

F i jó la doncel la los o j o s e n él , y al p u n -
to que reconoció sus f a c c i o n e s , a lgo desfi-
guradas con el b igo te q u e e n p a r t e las cu -
bría, se llenó de sobresa l to . O c u p a r o n si-
mul táneamente su co razón d o s pas iones al 
parecer opues tas , el g o z o y e l t e m o r . I ba 



á r e sponder , c u a n d o el padre , que había vis-
to e n t r a r á su huésped desde el ex t remo 
o p u e s t o de la casa, l lega en aquel momento , 
y o c u p a d o en sa ludar al recién venido, cuya 
ins inuan te presencia l lamó su atención, ño 
h izo a l to en la sorpresa que mos t raba su 
hi ja . O lv idó por un m o m e n t o su disgus-

, to, m i r a n d o delante de sí un realista, sin-
t i endo sólo que anduviese éste vestido "á 
la f r ancesa , " y no con el t r a j e g rave y auto-
r izado de q u e él hacía t an to a larde á des-
p e c h o de la moda . U n poco más festivo 
le p r e g u n t ó . 

— ¿ D e q u é provincia es vd., pa i sano? Se-
g ú n el a spec to y el acento , me parece an-
daluz. 

— S o y ve rac ruzano , con tes tó el joven, 
p a r a servi r á vd . 

E s t a respues ta desconcer tó a lgún tan to al 
b u e n anc iano , porque , ya sea por preocu-
pac ión , y a por hábi to , mi raba á los ame-
r icanos con el m a y o r desafecto. N o hay que 
fiarse en los criollos, decía con frecuencia, 
p o r q u e al fin la cab ra al m o n t e tira. Esta 
era la r azón principal q u e le hacía abre-
viar el ca samien to de su h i j a : temía á par 
de muer t e , que ésta l legase á enamorarse 
de u n mex icano . H u b i e r a sido esto para 
D . R o d r i g o el m a y o r de los males con que 
pud ie ra cas t igar lo el cielo. 

Inú t i l ser ía en t re tener al lector con la re-
lación de lo q u e pasó en esta y o t ras con-
versac iones en t re D . R o d r i g o y el capi-

t á n ; pero sí será ind ispensab le dar le noti-
cia de qu ién e ra éste . 

H a b í a nac ido en V e r a c r u z , d o n d e recibió 
una educación e s m e r a d a . Es tud ió después 
en el colegio de S a n I lde fonso de M é x i c o 
latinidad y filosofía, y se nu t r ió , más que 
de los estudios, de las ideas de l iber tad é 
independencia que t a n t o séqui to ten ían en-
tonces en los a l u m n o s de aquel estableci-
miento . Se dedicó en segu ida al comer -
cio, y hab iendo h e c h o u n v ia je á su pat r ia 
con u n convoy, d e m o r ó a lgunos días en 
Pueb la . U n a casua l idad le hizo ver á G u a -
dalupe en u n a I g l e s i a : la s iguió c u a n d o sa-
lía, m a r c ó su casa, y va l ido de diversos ar-
tificios, p u d o en tab la r con ella u n a corres-
pondencia amorosa . D o s a lmas q u e se quie-
ren por ins t in to ó p o r dest ino, se buscan 
después por elección, vencen las dificulta-
des, salvan las dis tancias , y es t rechan sus 
relaciones. G u a d a l u p e confesó á su a m a n -
te que lo q u e r í a ; le h izo presentes las ra-
zones que podían imped i r su u n i ó n ; le dió 
noticia de los p royec tos de su padre , y con-
cluyó a s e g u r á n d o l e q u e á pesar de todo era 
suya y j a m á s pasa r í a á poder de o t ro . 

H a b í a u n a ñ o q u e D . J u a n es taba en M é -
xico de regreso , sin q u e hub iese t en ido no-
ticia de é l : a cusába lo u n a s veces de olvi-
do, o t ras de t ibieza, y m u c h a s lo disculpa-
ba con q u e e s t ando in te rcep tados los cami-
nos, no le ser ía fácil ven i r á cumpl i r con 
sus e m p e ñ o s . — N o es posible, decía, que 
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u n a m o r t a n v ivo , t a n t i e rno , t an desintere-
sado c o m o el q u e m e m o s t r ó D o n Juan, sea 
fingido. D e s d e q u e m e vió m e quiso, y 
yo no p u e d o c ree r q u e h a y a pre tendido en-
g a ñ a r m e . ¿ Q u é p r o v e c h o sacarla de bur-
larse de u n a infel iz , q u e 110 le ha hecho mal 
a lguno , y q u e se ha l la , d i spues ta á sacrificar-
lo todo p o r él ? 

Su c o r a z ó n e s t a b a c o n t i n u a m e n t e lleao 
de dudas y s o b r e s a l t o s ; y en t re tanto su 
pad re u r g í a p a r a q u e ce lebrase su matri-
mon io con D . D i o n i s i o . Di la taba ella el 
p lazo c u a n t o la e r a p o s i b l e ; pero al fin las 
cosas h a b í a n l l e g a d o á tal punto , que 110 
era fácil d i f e r i r l a s m á s . E n esta sazón lle-
g ó D. J u a n , h e c h o mi l i ta r , con ánimo de 
consegu i r p o r e s t e m e d i o en t rada en la ca-
sa de su q u e r i d a . F u é indus t r ia suya pedir 
al r e g i d o r e n c a r g a d o de los alojamientos, 
bole to d e t e r m i n a d o . Cons iguió lo , y se pu-
si en c o n t a c t o c o n el o b j e t o de su amor. 

I I . 

Los a n t i g u o s p a t r i o t a s , conocidos con el 
a p o d o de " i n s u r g e n t e s , " t í tulo entonces de 
o p r o b i o y h o y d e g lo r i a , no sólo ocupaban 
los c a m i n o s , s i n o q u e f o r m a b a n gruesas di-
visiones c o n q u e t e n í a n al gobierno espa-
ñol en c o n t i n u a a l a r m a . T o d o el país es-
taba s e m b r a d o d e pa r t i da s de ambos ban-
dos, y a p e n a s se h a l l a r á lugar que no hu-

biese sido d u r a n t e aquella l a rga l u c h a tea-
tro de la gue r ra , ó sitio de a l g u n a e jecu-
ción. T o d a v í a se ven en los c a m p o s eri-
gidas aquí y allá cruces toscas q u e dicen al 
pasajero c ó m o en aquel sit io f u e r o n pr iva-
dos de la vida u n o ó m u c h o s de n u e s t r o s 
pr imeros l iber tadores . Só lo «a c o s t u m b r e 
puede habe rnos hecho ind i fe ren tes á es tos 
objetos que á cada ins tan te se p r e s e n t a n á 
nuestros o jos . 

El pueblo de Coscomatepec , s i t u a d o á 
la falda or iental del P i co de O r i z a b a , es ta-
ba entonces o c u p a d o por las t r o p a s inde-
pendientes al m a n d o del g e n e r a l B r a v o , el 
cual no perdía m o m e n t o en a p r e s t a r s e á 
resistir el a t a q u e q u e med i t aban d a r l e los 
españoles, de cuyos in ten tos t e n í a no t i c i a s 
repetidas p o r medio de sus a d i c t o s y es-
pías. 

Una ta rde de J u n i o del m i s m o a ñ o de 813, 
cuando el sol se ocul taba t r a s a q u e l l a ele-
vadísima m o n t a ñ a , cuya c ima, c o r o n a d a de 
eternas nieves, despedía en t o r n o s de sí ra -
yos de luz, pa saban lista las t r o p a s i n d e p e n -
dientes en la plaza q u e t e n í a n c e r c a d a de 
fosos y parapetos . A u n o de e l los se p re -
sentó u n joven vest ido al u s o de l país , ó 
por mejor decir, " á lo i n s u r g e n t e , " a c o m -
pañado de o t ros t res que en su p o r t e m a n i -
festaban estarle subord inados . V e n í a con 
ellos una señori ta joven, á q u i e n t o d o s se 
esmeraban en servir . P i d i e r o n p e r m i s o al 
comandante del pues to pa ra p a s a r a d e l a n t e : 



dióselos és te , y al pun to se presentaron al 
genera l , el cual los recibió con la amabili-
dad que s i e m p r e lo ha caracter izado. Fue-
ron a lo j ados con la comodidad que el lugar 
y las c i rcuns tanc ias p roporc ionaban . Mu-
c h o a g r a d ó á todos los presentes el garbo 
del m a n c e b o ; pe ro más se maravil laban to-
davía de la ga la y apos tu ra de la linda don-
cella. 

Y a el l ec tor habrá sospechado que és-
tos son D . J u a n y Guada lupe . Efectiva-
m e n t e es así . Tuv ie ron en Puebla lugar 
de hab la r se á solas l a r g a m e n t e : se dieron 
cuen ta de sus sucesos ; conocieron lo peli-
g r o s o de su posición y se resolvieron á 
par t i r de allí, aven tu rándo lo todo antes que 
fa l tar á sus m u t u o s compromisos . ¿ D e qué 
a r r o j o n o es capaz una m u j e r apasionada? 
A b a n d o n ó Guada lupe su casa, su padre v 
su p a t r i a : se en t r egó en brazos de su aman-
te, y se e x p u s o á t odo g é n e r o de contra-
t iempos , a n t e s que consent i r en un enlace 
abor rec ido . ¡ Infel iz! salía de un compro-
miso p a r a e n t r a r en otros , y su suerte in-
faus ta la s egu í a donde quiera . Es verdad 
q u e c o m e t i ó u n gran desacier to en dar á 
su pad re t a n g rave pesar , y que an tes de 
t o m a r u n a resolución tan a r r iesgada , debía 
h a b e r t e n t a d o o t ros medios m á s suaves que 
dicta la p r u d e n c i a ; pero t a m b i é n lo es que 
este ac to de irreflexión f u é sobradamente 
cas t igado c o n lo que ve remos después . 

D o n J u a n se por tó tan cabal lero, que 

no quiso vivir c o n s u f u t u r a esposa en un 
m i s m o a lo jamien to , ha s t a no haber verifica-
do su enlace. D i ó los pasos necesar ios al 
intento, y d e n t r o de pocos días logró verse 
un ido á la p e r s o n a q u e m á s a m a b a sobre la 
t ierra. 

¿ Qu ién 110 c ree r í a q u e Guada lupe gozaba 
entonces de las sa t i s facciones más p u r a s ? 
H a b í a tocado al t é r m i n o de sus deseos, y 
veía reunidos e n D . J u a n u n esposo com-
placiente, y u n a m a n t e rendido . Sin em-
bargo , a u n q u e e s t a b a locamente enamora -
da, cuando l legó á p r o n u n c i a r an te el a l tar 
el "sí quiero ," rec ib ió las arras, y dió su 
m a n o en p r e n d a de su fe, se levantó allá 
en lo más í n t i m o de su pecho un recuerdo , 
u n a tr iste m e m o r i a q u e empañó el bril lo 
de sus p r e sen t e s a legr ías . A c o r d ó s e q u e 
su m a d r e c u a n d o es taba para mori r , la ha-
bía d a d o en t r e v a r i o s conse jos este m u y im-
p o r t a n t e . — " N o causes n i n g ú n e n o j o á tu 
"padre , y p r o c u r a , ó t omar es tado á su 
"gus to , ó p e n m a n e c e r á su lado mien t ras 
"v iva ." V i n i é r o n s e l e de tropel mil imáge-
nes de la n iñez , de su casa, de su reduc ida 
fami l ia : parec ió le ve r á su m a d r e q u e pesa-
rosa la r econven ía de su f a l t a : vió c o m o en 
una confusa pe r spec t iva su f u t u r o estado, y 
no p u d o m e n o s de en ternecerse , y de ja r ro-
dar p o r su mej i l l a u n a silenciosa lágr ima, 
indicio de su d o l o r . Sacóla el sacerdote de 
tan tr istes r e f l ex iones a d v i n i é n d o l a q u e es-
t aban conc lu idas las ceremonias sagradas , 



y ligados a m b o s e sposos c o n u n lazo indi-
soluble. 

Desde este m o m e n t o se a u m e n t ó en su 
ros t ro aquel du lce t i n t e de melancol ía que la 
hacía tan in te resan te . C o m o todas las pa-
siones que exc i ta el bel lo s e x o vienen á re-
fund i r se en u n a sola q u e es la del a m o r ; y 
como la t r is teza q u e o b s e r v a m o s en o t ros 
despierta n u e s t r a s s impa t í a s , de aquí era, 
que cuantos ven ían á G u a d a l u p e percibie-
sen en el f o n d o del c o r a z ó n u n sent imiento 
vago, t ierno, i n d e f i n i d o : u n a mezcla de afi-
ción y de r e spe to q u e n o les era fácil expli-
car. L a h e r m o s a d a m a se g r a n g e ó muy en 
breve el aprec io de t o d a la división inde-
pendiente ; y no hab ía en ella un sólo solda-
do que no h u b i e r a sac r i f i cado su vida por 
complacerla y servir la . 

En t r e t an to se a c e r c a b a el m o m e n t o en 
que la plaza deb ía ser e m b e s t i d a por los 
españoles. Dec l a ró l a el gene ra l en es tado 
de s i t io: t o m ó las p r e c a u c i o n e s necesarias 
para prevenir u n a s a l t o : a b a n d o n a r o n sus 
hogares la m a y o r p a r t e de los vecinos, hu-
yendo á los m o n t e s ó á las poblac iones in-
mediatas y só lo q u e d ó en ella la t ropa , al-
g u n o s v ivanderos y G u a d a l u p e con su es-
poso, el cual debía r e c o r r e r el c ampo con 
una par t ida de cabal ler ía p a r a hcfctilizar al 
enemigo. 

Bien sabida es la g lo r iosa res is tencia que 
hizo el genera l Bravo . E s c a r m e n t a d o s los 
españoles, tuv ie ron q u e r e t rocede r ave rgon-

zados, has ta pode r repet i r la t en ta t iva con 
dobles fuerzas . G r a n d e f u é el gozo de los 
independientes al ver a b a t i d o el o rgu l lo cas-
tellano. E n medio de t a n t o regoc i jo , hab ía 
no obs tan te u n a pe r sona q u e estaba her ida 
de u n vivo y a g u d o d o l o r : esta e ra Guada lu-
pe. Su mar ido pers igu ió á los españoles 
en la re t i rada , y gu i ado de su a r ro jo pe-
ne t ró á sus filas. F u é her ido , hecho pri-
s ionero, y l levado á merced de los vencidos. 
Su bella consor t e quedó e n t r e g a d a á la des-
gracia y la f o r t u n a q u e has t a entonces le 
había mezc lado dulzuras con desabr imien-
tos, puso en sus manos desde aquel mo-
m e n t o el d u r o y p o n z o ñ o s o cáliz del dolor . 

Rep i t i e ron los españoles sus a taques , y 
fue ron r echazados con doble tesón, p ro-
longándose el sitio po r m u c h o t iempo. Al 
bullicio del día sucedía el silencio de la no-
che, i n t e r rump ido con el pausado estall ido 
de la arti l lería, cuyos r e l á m p a g o s fugi t ivos 
a l u m b r a b a n m o m e n t á n e a m e n t e aquella es-
cena de te r ror . L a s calles del pueblo es-
taban sol i tar ias y cub ie r tas de v e g e t a c i ó n : 
las casas a b a n d o n a d a s : aquí y allí, escom-
bros d i spe r sos : no se m i r a b a n más vivientes 
que los soldados enca rgados de la defensa 
de los p a r a p e t o s : de c u a n d o en cuando se 
oía el g r i to del centinela, los tr istes a lar idos 
de a l g ú n m o r i b u n d o , ó los chasquidos de 
las balas que venían á da r sobre las pa-
redes. U n o que o t r o p e r r o h a m b r i e n t o y 
encarn izado, fami l ia r izado ya con el es-



truénelo de los t iros, solía a t ravesar la pla-
za y dir igirse al cemente r io á devorar los 
cadáveres casi insepul tos . 

T o d o es to se p re sen taba á la vista de 
repen te á la luz de aquellos resplandores: 
parec ía q u e la plaza, el c a m p o enemigo con 
sus t i endas y t r incheras , los bosques inme-
dia tos y los m o n t e s vecinos, salían momen-
t á n e a m e n t e del caos por u n efecto mágico, 
p a r a volverse á perder l uego en las tinieblas 
de la noche . Ta les son m u c h a s veces las 
c reac iones de la fantasía , c u a n d o abre el ge-
nio sus a rcanos , ó las imágenes de un ce-
r e b r o e n t r e g a d o al delirio, en el a rdor de 
u n a fiebre. 

Guada lupe , en medio de esta escena, pa-
recía u n visión celestial. Así se presentará 
en el ú l t imo día el ánge l enca rgado de la 
cus todia de nues t ro g l o b o : tr iste y compa-
sivo al ver las ru inas del m u n d o que habita-
mos . E n t o n c e s fué c u a n d o se desarrolló 
en el pecho de esta he rmosa m u j e r ot ro sen-
t imien to c u y o valor no habia has ta allí co-
n o c i d o : este e ra el del pa t r io t i smo. 'El bár-
b a r o s is tema con q u e en aquel la época se 
hacía la g u e r r a , n e g a n d o cuartel á los pri-
s ioneros insurgen tes , la hacía sospechar que 
su esposo había muer to , y que ella quedaba 
d e s a m p a r a d a sobre la t ierra. ¡ Cuántas ve-
ces la v ieron los si t iados á su lado en el 
m o m e n t o de m a y o r p e l i g r o ! Cercada de 
u n a n u b e de h u m o , parecía el n u m e n de 
la victoria , q u e b a j a b a á co rona r las sienes 
de los defensores . 

III. 

Volvamos á Pueb la , y obse rvemos lo que 
aconteció á D . R o d r i g o luego que l legó á 
cerciorarse de lo q u e hab ía pasado con su 
hija. A p e n a s podía c reer á sus t o jos , y 
opr imido de pesar v a g a b a c o m o insensato 
de una en o t r a pieza de su casa, c l a m a n d o : 
— H i j a mía ¿ q u é te has h e c h o ? ¿ d ó n d e estás, 
hi ja mía ? U n a s veces l loraba a m a r g a m e n -
te, o t ras q u e d a b a e x t á t i c o : se recos taba en 
el lecho y se l evan taba al pun to , sin hal lar 
alivio á su dolor . 

D . Rodr igo , b a j o u n ex te r io r capr ichoso 
y r idículo, ocul taba n o obs tan te u n a a lma 
sensible. É l a m o r q u e profesaba á su hi-
ja era e x t r a o r d i n a r i o ; y si la hacía fuer-
za para casarse, e ra p o r q u e estaba persuadi-
do de la conveniencia del par t ido que se le 
p resen taba .—Su e m p e ñ o procedía de error 
y no de fal ta de afecto . 

P e r o lo q u e acabó de ac ibarar lo f u é el 
saber al cabo de a l g u n o s días, po r u n a car ta 
que recibió de D . J u a n , que és te se hal la-
ba en t re los i n su rgen t e s , casado con su hi-
j a ; y todavía sub ió m á s de p u n t o su eno-
jo, c u a n d o u n eclesiást ico que se distin-
guía por sus f r ené t i cos s e r m o n e s con t r a los 
insurgentes , le a s e g u r ó q u e éstos, c o m o ex-
comulgados , no eran capaces de recibir sa-
c ramentos . Y a no v ió en su h i ja una mu-
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chacha incau ta y seducida , s ino una infa-
m e pros t i tu ta . T r o c ó sus l ágr imas en des-
pecho, y a r r e b a t a d o de cólera la maldijo, 
la de she redó y o t o r g ó t e s t a m e n t o de jando 
n o m b r a d o s h e r e d e r o s al R e y y á su alma. 

D . D ion i s io sint ió el lance, no por su pro-
met ida e sposa (pues decía q u e n o faltaban 
mu je re s "en el m u n d o ) , s ino p o r la rica he-
rencia q u e se escapó de sus manos . 

L a ún ica q u e compadec í a á la desgracia-
da fugi t iva , e r a la a m a de llaves. Aunque 
imper t inen te y pesada , había la cobrado ca-
riño, pues q u e la crió desde pequeñi ta . Por 
o t r a par te , la afición q u e m o s t r a b a á D. 
Dionis io , e r a nac ida de la esperanza que-
tenía de s a c a r de él a lgún p rovecho . D. 
J u a n logró cap ta r se su benevolencia con re-
pet idas l ibera l idades , de m o d o que si n o co-
r r o m p i ó su fidelidad, ado rmec ió su vigilan-
cia ; y hay q u i e n diga, q u e u n o de sus asis-
tentes, v iva r acho y za lamero , l legó á decir-
la tales cosas , q u e la b u e n a m u j e r , no obs-
tan te la c r u z y la co r rea de q u e iba arma-
da con t ra las ten tac iones , l legó á presumir 
que valía a lgo , y q u e es taba m u y capaz pa-
r a el m a t r i m o n i o . E l caso es q u e ocupada 
con estos n u e v o s asun tos , descuidó el ré-
g imen de la casa , y de jó salir, sin saber có-
mo , á su bel la caut iva. 

U n a ta rde del mes de O c t u b r e de aque l 
año, se dió o r d e n por la a u t o r i d a d mil i tar 
de Pueb la pa ra preveni r en el c u a r t e l de un 
regimiento , u n a pieza q u e s i rv iese de ca-
pilla á un reo condenado á m ú e r t e . H ízose 
así con toda dil igencia, y á p o c a s h o r a s es-
taba ocupándo la el d e s g r a c i a d o con t r a 
quien se había fu lminado t a n t e r r i b l e sen-
tencia. Cor r ió su n o m b r e e n la c iudad , ya 
por ser no tab le de suyo, ya p o r el e m p e ñ o 
que tuvo el gob ie rno en e spa rc i r l o , á fin de 
dar so lemnidad á la e j ecuc ión , y c o n t e n e r 
con el t e r ro r los m o v i m i e n t o s p o p u l a r e s 
que á cada paso es taba t e m i e n d o . 

Al s e g u n d o día se p r e s e n t ó á la p u e r t a 
del cuartel u n a mu je r , en c u y o r o s t r o pál ido 
y angus t i ado se t ras lucían las t e r r i b l e s agi -
taciones q u e a t o r m e n t a b a n su esp í r i tu . P i -
dió al oficial de g u a r d i a la d e j a s e ver al reo, 
y éste, previa la licencia del fiscal, se la con-
cedió de g rado . C u n d i ó p o r el cuar te l la 
especie de q u e la h i j a de D . R o d r i g o ha -
bía parecido, y venía á ver p o r ú l t i m a vez 
al que u n o s decían ser su a m a n t e y o t ros su 
esposo. Su f u g a y sus a v e n t u r a s la h a b í a n 
dado celebr idad. A p e n a s p i s ó el cuar te l , 
cuando soldados y oficiales, e s p a r c i d o s in-
dis t in tamente en diversos g r u p o s , la mi ra -
ban con a tención, hab l aban d e e l la , y la se-
ñalaban con el dedo. P a s ó u n g r a n pat io , 



a t r a v e s ó un corredor , y l legó á u n cuar to 
p e q u e ñ o s i tuado en un á n g u l o del edificio, 
obscu ro , ba jo , con u n a sola pequeña ven-
t ana , gua rnec ida de u n a e n o r m e re ja de 
h ie r ro . G u a r d a b a n la en t r ada dos centi-
nelas , quienes, mediante la orden que al 
i n t e n t o les comunicó su cabo de escuadra, 
ab r i e ron la pue r t a y f r a n q u e a r o n el paso á 
la señor i ta . 

E s t a b a en lo in ter ior de la pieza D . Juan 
de E s c o b a r . H a b i a o ído la sentencia de 
m u e r t e con s e r en idad ; pe ro se no taba que 
o t r o o b j e t o ocupaba su imaginación , y lo 
t en ía en u n es tado con t inuo de angust ia . 
¡ M i e s p o s a ! exclamaba de cuando en cuan-
d o : ¡ mi pobre esposa! Paseábase agi tado, 
ves t ido so lamente de u n l a rgo pan ta lón azul 
de m u n i c i ó n , sostenido de unos t i rantes de 
co lores , u n a camisa de lienzo, y una corba-
t a n e g r a al cuello. 

A p e n a s lo vió Guadalupe , cuando , por 
u n m o v i m i e n t o involuntar io , corr ió hacia 
él, a b r a z ó sus rodillas, y hecha un m a r de 
l ág r imas , no p u d o ar t icular más palabra 
q u e . . . . yo s o y . . . . L o d e m á s lo ahogaron 
sus sollozos. 

Difícil sería p in ta r las sensaciones que 
s in t ie ron en aquel m o m e n t o los dos desven-
t u r a d o s . Q u e r í a n s e c o m o amantes , amá-
b a n s e c o m o esposos y es t rechaba estos la-
zos la c o m ú n desgracia . Bien sabida es la 
f u e r z a con que obra en nues t ros án imos la 
iden t idad de si tuaciones. 

Guada lupe , medio desfal lecida, descansa-
ba la cabeza sobre el des t rozado pecho de 
su esposo. P a s a d o u n r a t o de silencio. 

—¿ P a r a esto, le d i jo , t e vuelvo á ve r ? ¿es 
posible que vas á ser fu s i l ado ? 

— A s í lo quiere mi desgrac ia , r epuso é l ; 
pe ro al fin m e consue lo con ver te an tes de 
mi mue r t e . 

— ¿ Y lo dices con t a n t a se ren idad? ¿ N o 
a t iendes q u e soy tuya y m e dejas ? 

— N o m e a t o r m e n t e s m á s el corazón. N o 
t e m o perder la vida, q u e esa se la c o n s a g r é 
á mi p a t r i a ; s ino el p e r d e r t e á tí, y haber 
h e c h o tu desgracia . 

—¿ P e r o qué , n o h a y r emed io ? 
— N i n g u n o . 
— U n i n d u l t o . . . . 
— N o m e hables de él, q u e m m e lo con-

cederán mis enemigos , ni lo quiero . 
—¡ A h ! h a g a m o s el ú l t i m o esfuerzo. 
— E s inúti l . 
— ¿ C o n que vas á m o r i r ? 
—Sí , esposa mía. A c u é r d a t e s iempre de 

mí. 
L a infeliz se desp rend ió de los brazos de 

D . J u a n y se sentó inmóvi l en u n a s i l la : 
sus o jos v a g a b a n con i n q u i e t u d : al fin cu-
br ió la cabeza con sus m a n o s y con sus ro-
pas , p r o r r u m p i e n d o en nuevos sollozos. S u 
esposo, p a r a d o de lan te de ella, n o sabía lo 
q u e le p a s a b a : la i n t e n s i d a d de sus afectos 
absorb ía su a tención de tal manera , q u e pa -



recia u n a e s t a tua . Vue l t o á poco ra to en 
si, la d i j o : 

— G u a d a l u p e , ya no hay t i empo sino pa-
r a p r o c u r a r q u e tu suer te sea menos des-
grac iada . N i a u n te p u e d o legar mis cor-
tos bienes, p o r q u e han s ido secuestrados en 
M é x i c o : es, pues , preciso, que veamos de 
q a é m o d o te reconci l ias con tu padre. Tu 
s i tuación lo e x i j e así. D e n t r o de poco vas 
á ser más necesa r i a q u e hoy . E s e n iño que 
llevas en las en t r añas , es h i jo mío, y exije 
tus cu idados y t u s sacrificios. Críalo como 
conviene, y háb l a l e c o n t i n u a m e n t e de mí 

Guada lupe g u a r d ó si lencio y a r ro jó un 
p r o f u n d o su sp i ro . 

E n es to o y e r o n en la puer ta una voz 
g ruesa q u e d i j o m e s u r a d a m e n t e : " D e o gra-
t ias ." E r a el confesor , q u e venía á auxi-
liar al reo . E n t r ó con el oficial de guardia, 
y éste hizo q u e la esposa saliese inmediata-
mente de la capi l la . 

— P o r a m o r de Dios , g r i t ó ella, señor ofi-
cial, p e r m í t a m e vd. o t r o rato, que tengo 
m u c h a s cosas q u e decir. 

—Si , s eño ra , d i jo el confesor con voz re-
posada . D e n t r o de u n cor to espacio vol-
verá vd. á h a b l a r con su esposo. Voy á 
que acabe de d i s p o n e r su a lma y asegure 
su salvación. E l Señor consuele á vd., dán-
dole valor p a r á sufr i r u n golpe tan terrible. 

E n casos c o m o éste vue lan las novedades, 
y los más p e q u e ñ o s incidentes pasan de bo-
ca en boca , t a n t o que en breves instantes 

se h a c e sabedora de ellos u n a c i u d a d e n t e r a . 
N o faltó qu ien fuese de p r o p ó s i t o á la casa 
de D . R o d r i g o y le d i j e s e : — " S u h i j a de 
"vd. ha parecido, y su y e r n o e s t á en cap i -
l l a : a m b o s se h a l l a n ' a c t u a l m e n t e en el 
"cuartel n ú m " 

¡ Q u é mul t i tud de ideas y de s e n s a c i o n e s 
tan vivas c o m o encon t radas se a g o l p a r o n 
sobre D. R o d r i g o ! O b r ó e n t o n c e s en él 
ia naturaleza, y salió de su casa c o m o a r r a s -
trado ael desuno , d i r ig i éndose h a c i a el 
cuartel que se le hab ía s e ñ a l a d o . L l e g ó 
con cuan ta celeridad le p e r m i t í a n s u s a ñ o s , 
y al pasar el patio, el p r i m e r o b j e t o q u e en-
contró f u é su hi ja . 

L a sorpresa , la v e r g ü e n z a y el a m o r , a g i -
taron de tal m o d o á esta infeliz, q u e , t r é m u -
la, desfallecida y ba lbuc ien te , a p e n a s p u d o 
decir : ¡ P a d r e m í o ! y p o s t r a d a en el 
suelo, p e g ó su ros t ro á los p iés de l a n c i a n o , 
que en te rnec ido la c o n t e m p l a b a . L e v a n -

t ó l a , y es t rechándola á su s e n o , la d i j o : — 
Todo te lo pe rdono , G u a d a l u p e , c o n ta l que , 
ent rando en un convento , o l v i d e s p a r a 
siempre á ese insurgen te . 

— E s mi esposo, r e p u s o ella c o n v iveza . 
— E s u n excomulgado , d i j o e l a n c i a n o , 

incapaz de recibir s a c r a m e n t o s . 
U n rayo que cayese á sus p i é s , n o h u b i e -

ra p roduc ido en ella u n a s e n s a c i ó n m a s te -
rrible que estas breves p a l a b r a s . D u d o de 
la validez de su ma t r imon io , p r e s e n t á n d o s e 
de golpe á su men te todas las c o n s e c u e n c i a s 



de esta falta. Envi lec ida á sus mismos ojos, 
se encaminó maqu ina lmen te á la puerta dé 
la capilla, y d i r ig iendo la voz al confesor 
desde afuera , le d e c í a : — P a d r e , padre, cáse-
m e vd. con mi mar ido . 

Sal ió el confesor á estos c lamores é in-
f o r m a d o del mot ivo que los ocasionaba, ase-
g u r ó á la desolada esposa que no había ne-
ces idad de hacer lo q u e ella pre tendía , pues-
t o q u e su ma t r imonio había s ido válido. Se 
p a s m ó D o n R o d r i g o al oír u n a opinión tan 
e x t r a ñ a p a r a él, y sobre todo tan contraria 
á las doct r inas del eclesiástico realista, de 
q u i e n hemos hab lado antes. 

T o d o s queda ron en silencio. Los extra-
ñ o s sucesos que es taban presenciando los 
o c u p a b a n de tal manera , q u e no observaban 
lo q u e pasaba a l rededor de ellos. El pa-
t io se hal laba en t e ramen te despe jado y los 
so ldados q u e en diversos g r u p o s lo ocupa-
b a n antes , se hab ían re t i r ado á sus cua-
d ra s . 

D e s p u é s de una pausa , d i jo el sacerdote: 
_—Sr. D . Rodr igo , el reo q u e está en esa 

pieza, desea q u e vd. le p e r d o n e la ofensa 
q u e le hizo casándose v io len tamente con 
su h i ja . 

— E s u n raptor , u n insu rgen te 
. — U n h o m b r e a r repen t ido q u e quiere mo-

r i r c o m o crist iano. 
— E s el seductor de mi hija. 
— L o fué , pe ro h o y es su esposo. 
— N o paga conque lo a h o r q u e n . 

— S r . D . R o d r i g o , ese joven está liga-
do á vd . con vínculos de re l ig ión y parentes-
co. P o r el paso en q u e se halla, es necesa-
r io q u e h a g a vd. las paces c o n él. A c u é r d e -
se q u e es catól ico c r i s t i ano y q u e debe per-
d o n a r las in jur ias , d e p o n i e n d o t o d o odio y 
ma la vo lun tad . 

—Si él hub ie ra c o n s u l t a d o con la mía, 
no se v iera en ese es tado . 

— S e ñ o r , todos c o m e t e m o s desacier tos y 
este j o v e n está p a g a n d o d e m a s i a d o caro 
los suyos . N o se hab l e m á s : reciba vd. á 
los dos esposos c o m o sus h i jos , concéda les 
su g rac ia y déles su bend ic ión . P o r lo de-
más , el S e ñ o r o b r e ; y yo e spe ro que dé efi-
cacia á mis pa labras , p a r a a lcanzar del go-
b e r n a d o r su spenda la e j ecuc ión p o r u n o s 
c u a n t o s días, mien t ras i m p e t r a m o s del se-
ñor v i r rey u n indul to . Q u i z á la calidad de 
este m o z o y la cons ide rac ión de las cau-
sas q u e h a n influido en sus ex t rav íos (ha r to 
d i scu lpables á la ve rdad) , m o v e r á n á S. E . 
á c o n c e d e r lo q u e se le p ida . Pues t a s las 
cosas en es te estado, se rá fácil a r reg la r lo 
todo . 

— P a d r e mío , e x c l a m ó Guada lupe , ¿se rá 
pos ib le lo q u e vd . d i ce? 

— S í , h i j a mía, c o n t e s t ó el c o n f e s o r ; con-
fiemos en D i o s q u e t o d o lo puede , y pi-
d á m o s l e con humi ldad q u e h a g a de noso t ros 
lo q u e f u e r e servido. 

—¡ A h ! ¡ q u é a g r a d e c i d a viviré á vd. to-
da mi v ida si a lcanza la de mi esposo 1 ¡ Có-

L i t e r a t u r a M e x i c a n a . — 5 3 



m o p r o c u r a r é r ecompensa r á mi padre los 
malos r a t o s q u e le he d a d o ! ¿ M e perdona-
rá vd., p a d r e m í o ? 

C o l g a d a G u a d a l u p e del cuello de D . Ro-
dr igo , i m p e t r a b a su p e r d ó n con un acento 
tan exp re s ivo , q u e e ra imposib le resistirse 
á su d e m a n d a . Cedió p o r fin el anciano, y 
la e s p e r a n z a bril ló á los o jos de la angus-
t iada e s p o s a . U n a serie de felicidades se 
le p r e s e n t a r o n r e p e n t i n a m e n t e con la rapi-
dez de u n r e l á m p a g o . 

E s t a b a n en esto, c u a n d o el redoble de un 
t a m b o r les l l amó la a tenc ión . Observaron 
q u e t o d a l a t r o p a es taba f o r m a d a en el se-
g u n d o p a t i o del cuar te l y que la puer ta que 
daba p a s o al p r i m e r o es taba llena de cen-
tinelas. S e acercó un oficial al eclesiástico 
y le d i j o : — P a d r e , ya es h o r a : el r eo está 
en el sup l i c io y sólo a g u a r d a m o s á vd.— 
¿ C ó m o es e s t o ? ¿ pues n o es m a ñ a n a el día 
seña lado p a r a la e j e c u c i ó n ? — S í ; pero el 
g o b e r n a d o r h a m a n d a d o q u e se h a g a en es-
te m o m e n t o , y q u e el a y u d a n t e que trae 
la o rden , l leve la not ic ia de quedar ejecu-
tada . 

Y era a s í . N o t a n d o el gob ie rno que la 
cur ios idad del pueb lo se exci taba más de 
lo que él se había p ropues to , temió malos 
r e su l t ados , y l ibró la o r d e n refer ida en los 
t é r m i n o s u r g e n t e s y perentor ios que indicó 
el a y u d a n t e . 

V o l o el con feso r á da r al r eo los últimos 
auxi l ios . D . R o d r i g o y su hija, agitados 

de encon t rados afectos, n o s ab í an q u é hace r . 
Bien quiso ésta cor rer hac ia el s e g u n d o pa -
tio donde es taba ya D . J u a n ; p e r o la r e c h a -
zaron los centinelas. Se e s f o r z a b a t o d a v í a 
en pasar adelante , c u a n d o u n a d e s c a r g a de 
fusiles le anunc ió haber q u e d a d o s in es-
poso. Oscurec ióse le la vista , f a l t á r o n l e de 
todo p u n t o las fuerzas , y cayó e n l a s losas 
del pa t io s in sent ido. 

V . 

P o c o sobrevivió á tan a t r o z e s p e c t á c u l o . 
Se apoderó de ella una fiebre v o r a z , y des-
pués de u n violento y l a s t i m o s o del ir io, 
murió. A los quince días de h a b e r s ido 
fusilado su esposo, b a j ó ella á a c o m p a ñ a r l o 
á la tr iste m o r a d a de los m u e r t o s . 



I 

;> Ki'.u,': 

EL VISITADOR. 

Año de 1567. 

I . 

E r a n las once de la n o c h e : oíase reso-
nar g r u e s a s g o t a s de a g u a sob re los cana-
les ó acequias que f o r m a b a n las calles de 
M é x i c o y en las pue r t a s de m a d e r a del pa-
lacio, pues el l u jo de los cr is ta les e ra desco-
nocido en la c iudad c o n q u i s t a d a : la obs-
cur idad m á s p r o f u n d a r e i n a b a por todas 
par tes , y el silencio p r o p i o de la ho ra hacía 
más percept ib le el e s t r ép i to de la lluvia. M é -
xico es taba c o n s t e r n a d o c o n la conspiración 
del m a r q u é s del Valle, la q u e aún se duda -
ba si se hab ía sofocado del todo, á pesar del 
suplicio su f r ido por los q u e se creían sus 
au tores , cuyas cabezas , l evan tadas sob re es-



carpías en la g r a n plaza, hacían de ella una 
escena de te r ror . 

P e r o lo q u e in fund ía aún mayores mie-
dos , era la presencia y el gob ie rno del visi-
t ado r M u ñ o z . Refiere la his toria de aque-
llos t i empos q u e Fel ipe I I que ocupaba en-
tonces el t r o n o español, sediento de sangre , 
y t emeroso de perder las conquis tas de su 
pad re en el N u e v o M u n d o , había desconfia-
d o del virrey m a r q u é s de Falces, que, benig-
n o y h u m a n o , t ra tó con moderac ión á los 
q u e se sospechaba ser conspi radores , y aun 
evitó los cas t igos si no era en los casos in-
dispensables . M a n d ó , pues, el rey á Mé-
xico, en t r e o t ros vis i tadores, al Lic . M u -
ñoz. E r a «ste el reverso del m a r q u é s : or -
gul loso y t ímido, venga t ivo é infat igable, 
cruel y cap r i chudo en sus resoluciones, ha-
b ía ca ído c o m o u n a maldic ión sobre la pa-
t r ia de Moc tezuma . Parec ía q u e su fin úni-
c o era hacer terr ible la a u t o r i d a d ; inventó 
nuevas pr is iones, d ignas de figurar en los 
castil los feudales de los siglos medios, las 
cuales se conservaron por muchos años, lle-
v a n d o el n o m b r e del Vis i tador , ¡ d igno mo-
n u m e n t o á su m e m o r i a ! y finalmente, de 
los desgrac iados q u e incurr ieron en sus sos-
pechas pocos se l ibraron de las cárceles, los 
des t ier ros , los presidios, y a u n del cadalso. 

T a l era el h o m b r e que , en la noche y ho-
r a q u e h e m o s refer ido, se paseaba p o r uno 
de los aposen tos del palacio. E s t a b a ves-
t ido con la c apa n e g r a y la golilla, que f u é 

hasta pr inc ip ios de es te siglo el t r a j e de 
ce remonia de los a b o g a d o s ; cubr ía su ca-
beza u n a g o r r a de te rc iopelo neg ro con u n a 
g r a n p luma del m i s m o color, cuya sombra 
caía de c u a n d o en c u a n d o sobre su ros t ro , y 
tal s o m b r e r o e ra d u d o s o si era u n ab r igo 
con t ra la in temper ie , ó u n dis t int ivo de la 
d ign idad del q u e le l l evaba : u n l a rgo b igo-
te en q u e se ve ían a l g u n a s canas, un me-
chón de b a r b a b a j o de la boca , conoc ido 
vu lga rmen te c o n el n o m b r e de perilla, da-
ban u n carácter i m p o n e n t e á su figura. 

N o lo era m e n o s el a d o r n o del g a b i n e t e : 
paredes b lancas s in f r i so ni aderezo a lgu-
n o : al tes te ro u n dosel b a j o el que esta-
ban colocadas las a r m a s de E s p a ñ a y el re-
t ra to de Fe l ipe I I : u n a mesa pesada de en-
cina con sus p iés l lenos de molduras , cu-
bier ta con u n a ca rpe t a de p a ñ o verde, y un 
sillón con el a s i e n t o y respa ldo fo r rados en 
vaque ta n e g r a y t a c h o n a d o s de clavos de 
oro, r e p r e s e n t a n d o leones y castillos, eran 
los muebles q u e se veían allí. 

S o b r e la m e s a e s t aban mul t i tud de pape-
les q u e esperaban sin d u d a el decre to del 
V i s i t ado r ; y el n o h a b e r o t ro as iento en el 
cuar to , indicaba q u e t o d o el que allí en t ra -
se, debía p e r m a n e c e r en pie, á excepción del 
r ep resen tan te del soberano . D a b a luz á 
este apa ra to u n candi l de cua t ro mechas 
de aceite s u s p e n d i d o al techo, y una b u -
gía colocada de l an t e de u n velador en la 
mesa . 



A la puer ta , y de la par te exter ior , se 
m i r a b a u n g u a r d i a inmóvil , a p o y a d o en una 
a l aba rda y hub ié rase cre ído ser u n a esta-
tua si el mov imien to de su cabeza no indi-
case ser accesible al sueño. O y ó s e u n leve 
r u i d o en la pieza anter ior , y M u ñ o z , pa-
r ándose p r o n t a m e n t e y l levando la m a n o á 
u n puña l q u e ocul taba su capa, g r i tó con 
s o r d a v o z : ¿ Qu ién anda ahí ? ¿ Q u i é n va ? 

— E s mi capi tán, r espondió el alabar-
dero . ; • 

— M a n c e r a , gr i tó a ú n en voz más alta 
M u ñ o z , s en tándose en su sillón y tomando 
u n aspec to grave . 

— Y o soy, señor, d i jo en t r ando Mance-
ra ; le d is t inguía el u n i f o r m e de capi tán de 
a l a b a r d e r o s ; mas tenía el s o m b r e r o en la 
m a n o en señal de respeto, y dos la rgas plu-
mas , la u n a azul y la o t r a b lanca, que de él 
pend í an , casi l legaban has ta el suelo, 

— M u c h o habéis t a r d a d o ; son las once, 
d i jo el Vis i t ador . 

— N o había pod ido adqui r i r an tes las no-
ticias q u e m e enca rgó V . E . : has ta este mo-
m e n t o he pod ido saber a lgo. 

— Y bien, ¿ q u é habéis s ab ido? 
— Q u e la joven se l lama D o ñ a A n a Cer-

van tes , y q u e es hi ja del señor D o n León 
Cervan tes . 

— ¿ E l Alca lde? 
—Sí , s e ñ o r : y que ella está pa ra casarse. 
— ¿ C ó m o ? ¿con q u i é n ? 
— C o n D . Bal tasar de Q u e s a d a , el her-

m a n o de D . P e d r o . 

—¿ Y q u é m á s ? 
— N o he pod ido saber o t r a cosa. 
Así conc luyó esta e x t r a ñ a contes tación 

del Vis i t ador con su capi tán de guard ias , 
y después de u n sa ludo m u t u o , q u e por 
pa r t e de M u ñ o z f u é solo u n a l igera incl ina-
ción de cabeza, se re t i ró el mil i tar . 

H a b í a sal ido el V i s i t ador aquel la t a rde 
con su séqu i to o rd ina r io de gua rd ia s á dar 
u n paseo por la c iudad , y a ú n á cerc iorarse 
por sus p rop ios o jo s del es tado de e l la ; y 
en t r e la gen t e q u e de t ráns i to hacía a somar 
á las ven tanas y balcones , había vis to al 
t r avés de u n a celosía en t reabier ta , u n a m u -
jer joven cuya h e r m o s u r a hizo en su áni -
m o u n a imprés ión p r o f u n d a : y a u n q u e su 
carác ter feroz f u e s e incapaz de u n a m o r 
fino y del icado, n o p o r eso era menos sus-
cept ible de u n deseo vehemente , de u n a pa-
sión fogosa , que , exa l t ada por su orgul lo 
tenaz y dominan t e , podía hacerle u n seduc-
tor m á s pe l ig roso q u e lo c o m ú n . 

H e r i d o f u e r t e m e n t e por u n afecto nuevo , 
volvió á su pa lac io y m a n d ó al capi tán 
M a n c e r a t o m a s e in fo rme sobre aquel la se-
ñor i ta . H e m o s v is to el es tado de inquie tud 
en q u e pasó las p r i m e r a s h o r a s y las infor-
mac iones q u e o b t u v o : d res to de la no-
che, salvo a l g u n o s m o m e n t o s de sueño in-
t e r rumpido , lo p a s ó med i t ando p royec tos 
sobre D o ñ a A n a , y f r e c u e n t e m e n t e fijando 
su p e n s a m i e n t o en las ideas de conspi ra-

L i t e r a t u r a M e x i c a ' n a . — s j 



ción y t r a ido res de q u e es taba habi tualmen-
te l leno. 

E r a n v e r d a d e r a s las informaciones que 
M a n c e r a hab ía c o m u n i c a d o á Muñoz . L a 
joven , c u y a vista hab ía d is t ra ído su ánimo 
de los negoc ios serios de su empleo, era en 
e fec to D o ñ a A n a Cervántes , h i ja de Don 
L e ó n Cervántes , a lcalde en aquel año. Su 
fami l ia no e ra de las q u e hab ían hecho su 
f o r t u n a en A m é r i c a , s ino q u e hacía descen-
der su nobleza y pode r ío de u n a de las ca-
sas m á s i lustres de la a n t i g u a E s p a ñ a : cir-
c u n s t a n c i a que, si b ien pa rece ra poco apre-
c iable á a l guno de n u e s t r o s lectores aten-
d ido el es tado pol í t ico ac tual de México, 
e r a s in e m b a r g o de la m á s alta importan-
cia en aquella época . 

M a s á pesar de la fue rza de esta reco-
m e n d a c i ó n , aun era m a y o r la q u e obtenía 
A n a p o r sus p rendas persona les . Es taba en 
la e d a d de veinte años , y su he rmosura era 
p e r f e c t a : había pe rd ido el encan to de una 
n iña , mas bril laba su f r en t e con el esplen-
dor de la juven tud y de la sanidad, y sus 
o j o s mani fes taban t o d a la viveza de su al-
m a y la sensibilidad de su corazón. Es te 
c o n j u n t o de belleza hab ía caut ivado al Vi-
s i t ador ; pero las cua l idades morales de que 
e s t aba adornada, eran m u c h o más aprecia-
bles q u e sus ven ta j a s físicas. s - -

L a muer te de su madre , q u e la había he-
c h o única señora de su casa, había concen-
t r a d o sobre ella todos los afectos del alcal-

de su padre. Es t e e ra s e ñ o r de u n a vas ta 
encomienda de Indios , b a j o c u y o n o m b r e 
se entendía u n te r r i to r io en q u e el señor 
podía exigir ciertos servic ios de los indios 
contenidos en él, sin p a g a r l e s la j u s t a r e t r i -
bución de su t r a b a j o : t r a b a j o m u y d u r o las 
mas veces, pues se les d e s t i n a b a al l abora-
río de minas , y tan c e r c a n o á la esclavi-
tud, que f u é necesar io q u e los concilios^ y 
los reyes declarasen a l g u n o s a ñ o s después , 
que los indios nacían l ibres , y q u e n o se les 
debía repu ta r esclavos. A n a hac ía t odo el 
bien que podía á los infe l ices i n d i o s : les 
aliviaba en sus neces idades , c o n s e g u í a apla-
car á sil padre en los m o m e n t o s en q u e es-
taba ya p r o n t o á i m p o n e r l e s u n cas t igo y 
era voz c o m ú n en t re los n a t u r a l e s , q u e el 
mayor beneficio q u e p o d í a concede r l e s la 
for tuna en su s i tuación, e r a hace r l e s súbdi-
tos de Cervántes y de su h i j a D o ñ a A n a . 

L a familia de Q u e s a d a e r a t a m b i é n u n a 
de las más d i s t inguidas del N u e v o M u n d o . 
D. Baltasar, un ido con A n a d e s d e su p r ime-
ra edad, había l og rado c a u t i v a r el co razón 
de la joven, q u e no c o n o c í a o t r o m u n d o q u e 
su padre y los que p o d í a l l a m a r sus vasa-
llos. ' E s t a un ión , a u n q u e á sa t i s facción 
completa de a m b a s casas , se h a b í a f o r m a d o 
mas bien por la a r m o n í a d e las v i r t udes de 
ambos jóvenes , que p»or el i n t e r é s , y se ha -
bía fijado el d o m i n g o p r ó x i m o p a r a el ma -
tr imonio, p r e p a r a d o c o n la magn i f i cenc ia 
digna de los esposos . 



D o n Baltasar había pasado la noche del 
sábado en la casa de Cervantes , quien, su-
pues tos los t é rminos á que el asunto había 
l legado, no juzgó indecoroso permit i r que 
su hi ja hablase l ibremente con su futuro. 
Inút i l sería repet ir los coloquios de amor 
que m e d i a r o n ; y sólo es d i g n o de saberse, 
que Quesada deliraba en sus esperanzas, 
y A n a se l lenaba de proyec tos de benefi-
cencia, que pensaba realizar sobre los in-
dios de las encomiendas de su padre y de 
su mar ido luego que se efectuase el matri-
monio . Separá ronse á las once y media, 
repi t iendo D . Bal tasar la p romesa de pre-
sentarse al día s iguiente al amanece r á rea-
lizar el enlace porque suspiraba. 

A t r avesaba las obscuras calles de México 
e m b o z a d o en una capa, con una larga es-
pada b a j o del brazo, y delante de él cami-
naba un lacayo conduc iendo un farol, pre-
caución necesaria en tonces en México , co-
m o lo es hoy en los más pueblos , no sólo pa-
ra l ibertarse de ladrones y malhechores , si-
no de golpes pel igrosos q u e hacía probables 
el mal es tado de las calles y la falta de alum-
b rado : l lenaban el pensamien to del amo mil 
ideas de esperanza y de' a m o r , y embebido 
en ellas, pasó muchas calles sin observar 
que a lguno le s e g u í a ; ni salió de su medi-
tación hasta que la voz mister iosa de uno 
que se hal laba en aquel m o m e n t o jun to á 
él, le p r e g u n t ó : — ¿ E s vues t ra Merced el Sr. 
D . Bal tasar de Q u e s a d a ? 

—Sí , yo s o y ; ¿ q u é se o f r ece? 
— Q u e me siga v u e s t r a Merced . 
— ¿ A d o n d e ? Y o n o a c o s t u m b r o segui r á 

nadie, ni os conozco . ¿ Q u i é n sois? 
— V u e s t r a M e r c e d v a p r e s o : lea esa or-

den de S. E. , si g u s t a . 
L e y ó Q u e s a d a la o r d e n firmada por el 

Vis i tador , y c o n s i d e r ó cuán inútil sería la 
resistencia, pues á la sazón mul t i tud de 
h o m b r e s se veían ya al l ado del que le había 
detenido, d i spues tos á auxi l iar le , sobre lo 
que 110 de jaba d u d a s u t r a j e y sumisión al 
aprehensor . 

— ¿ D e q u é se m e a c u s a ? p r e g u n t ó el 
joven. 

— L o i g n o r o : m a r c h e m o s , respondió el 
esbirro. 

F u é con efecto c o n d u c i d o á u n calabozo, 
y el lacayo, que h a b í a p resenc iado la pr i -
sión, llevó la t r i s te not ic ia á la casa de 
Cervántes y á la del m i s m o D o n Bal tasar . 

I I . 

E r a tal la p e r s e c u c i ó n en aquel la época, 
y tan poco benévo la la índole del Vis i tador , 
que poca diferencia se e n c o n t r a b a en t r e un 
preso y u n c o n d e n a d o . El juez, que las 
más veces e ra el m i s m o M u ñ o z , creía dar 
mues t ras inequívocas de su habi l idad y de 
su celo por el s o b e r a n o , c u a n d o había con-
seguido hacer caer á u n o de los q u e tenía 



p o r sospechosos , en a lguna contradicción 
de d o n d e pudiese sacar materia pa ra con-
d e n a r l e ; y á semejanza de otros magis t ra-
dos a u n de siglos posteriores, hubiera creí-
do d e g r a d a n t e p a r a sí mismo, declarar ino-
c e n t e al q u e u n a vez había aprehendido ,pues 
q u e se a v e r g o n z a b a de que sus sospechas 
apa rec i e sen in fundadas , ó pudiese imputár -
sele l igereza. Así , pues, y aun sin contar 
c o n la r ival idad q u e existía entre D o n Bal-
t asa r y M u ñ o z , los que se in teresaban por 
el p r i m e r o , q u e d a r o n cons ternados á la nue-
v a de su pr is ión, cualquiera q u e fuese po'r' 
o t r a p a r t e la ce r t i dumbre que tuviesen de 
s u inocencia , y resolvieron tentar todos los 
m e d i o s p a r a a r r anca r l e del calabozo. 

E n el s igu ien te día, pues, de los hechos ' 
r e fe r idos , q u e era el mi smo d o m i n g o en 
q u e se deb ía h a b e r celebrado el h imeneo , -
s e h a l l a b a sen tado en u n pasadizo de pa-
lacio q u e d a b a en t r ada á los calabozos, un 
h o m b r e d e más q u e mediana edad, suma-
m e n t e g r u e s o , ves t ido de p a ñ o ordinar io , 
y c u y o des t ino de alcaide se indicaba por 
u n g r u e s o m a n o j o de llaves que de u n a co-
r r ea p e n d í a n á su c intura . T r e s ó cua t ro 
esb i r ros le a y u d a b a n en la custodia de l o s ' 
reos , p u e s el esti lo de gua rda r á los pre-
sos con l a milicia, es invención de t iempos 
m u c h o m á s m o d e r n o s . Acercóse, pues, u n 
ind io á es te pe r sona j e , y con su sombrero" 
de p a l m a en la m a n o en la act i tud más h u -
mi lde , le d i j o : 

— ¿ S u M e r c e d es D o n H i p ó l i t o N ú ñ e z ? 
—¿ Q u é quieres ? 

V e n g o de la casa de mi a m o el Sr . 
D . L e ó n Cervántes , q u e se l legue allá su 
Merced. 

— Y o n o debo de j a r este p u e s t o ; ¿pe ro 
vienes de casa del Sr . A lca lde? 

- — S í , señor . 
— P u e s b ien , vamos . 
R e c o m e n d ó N ú ñ e z la más escrupulosa 

vigi lancia á u n o de sus satél i tes y s iguió al 
indio. L u e g o que l l egaron , éste en t ro a 
avisar , é i n m e d i a t a m e n t e volvio a salir di-
c iendo al a lcaide q u e ent rase . H izo lo asi, 
v con g r a n d e admi rac ión suya encon t ro en 
luga r del alcalde á su h i j a D o ñ a A n a , acom-
p a ñ a d a de u n a cr iada ya de edad provecta , 
mas q u e n o por eso de j aba de mos t r a r 
g r a n respe to á la señor i ta . 

— Y o soy, d i jo la joven , quien ha m a n -
d a d o l lamar á vd., D o n Hipó l i t o . _ 

— E s t o y á las ó rdenes de vd., señori ta , 
mas yo creí q u e era el Sr . D . L e ó n quien 
m e l lamaba , pues de o t r a m a n e r a no podía 
a b a n d o n a r mi pues to . 

— E s cosa m u y d u r a t ene r q u e estar a 
todas h o r a s mor t i f i cando á sus semejan tes , 
D H i p ó l i t o : es m u c h a exclavi tud esa. 

— E s v e r d a d ; p e r o los p o b r e s n o s vemos 
prec isados á cosas p e o r e s : yo t e n g o u n a lar-
g a familia, y n i n g ú n a rb i t r io p a r a subsis-

Ü r _ Y d í g a m e v d . : a n o c h e h a n pues to en 



un calabozo á un su je to dis t inguido, ¿es 
cierto ? 

—Señor i t a , t enemos o rden para no decir 
quién en t ra ni quién sale en las pr is iones: 
éste es un secreto. 

— P e r o pues que yo lo sé ya, vd. no fal-
ta á su deber en dec í rmelo : vd . puede darle 
l ibertad. 

—Impos ib l e , s eño r i t a : esto sería per-
derme. 

—V"d. podr ía asegura r la fo r tuna de su 
familia y qui ta rse de ese oficio. L a familia 
de ese s u j e t o es m u y rica. Cien onzas de 
o r o no ser ían g r a n cosa pa ra vd. si ese se-
ñor quedase l ibre? 

Med i tó u n poco el alcaide y ceplicó en 
voz m u y ba j a :—Señor i t a , este negoc io no 
deber ía t r a t a r se en presencia de tes t igos — 
D e s p u é s añad ió en voz más a l t a : — Y o no 
v e n d o la just icia. 

A n a se p a r ó y c o n d u j o á N ú ñ e z al opues-
to e x t r e m o de la sala, donde s iguió u n a con-
versación s ec r e t a : finalmente, hizo seña á la 
cr iada para q u e se ret irase, y al cabo de un 
cuar to de ho ra D o n Hipó l i to salió l levando 
un ta lego con o ro y D o ñ a A n a recibió la 
p romesa de q u e aquella noche á las diez es-
taría libre D o n Baltasar . 

H a b í a s e verif icado la prisión de orden 
de Muñoz , pa ra impedi r el m a t r i m o n i o de 
la q u e él había resuel to hacer suya, y para 
venga r se de un rival más feliz. ' Mas , aún 
le fa l taba el paso más esencial, que era des-

cubri r su pas ión á la señor i ta Cervántes . E n 
aquella misma n o c h e resolvió hacerlo, y al 
efecto p repa ró o c u p a c i o n e s que detuviesen 
á D o n L e ó n f u e r a de su casa, d o n d e habi-
taba solo en c o m p a ñ í a de su hija. C u a n d o 
es tuvo s e g u r o de la ausencia de Cervántes , 
se p resen tó en su casa d i s f razado ; y aun -
que los c r iados m o s t r a r o n al pr incipio al-
g u n a dif icultad p a r a permit i r le la en t rada , 
a lgunas m o n e d a s le co loca ron en presencia 
de A n a sin o t r o t e s t i go . 

— ¿ M e conoce vd. , j o v e n ? dijo el Visi ta-
dor después de los c u m p l i d o s ord inar ios . 

— X o t e n g o ese h o n o r . 
— Y bien, yo soy u n admi rado r d e l . m é -

ri to de vd., yo la h e visto, y he conocido 
cuán imposib le es n o amar la . 

— E s e l e n g u a j e , s eño r , m e es m u y ex t ra -
ño, y m u c h o m á s en boca de u n desconoci-
do, á quien v e o p o r la p r imera vez. 

Señori ta , mi l e n g u a j e es la voz de mi 
c o r a z ó n : si h a s t a h o y he s ido un desconoci-
do para vd., y o le supl ico que no sea lo 
mismo en lo v e n i d e r o : si la d ign idad de vd. 
se encuen t ra o f e n d i d a con mi amor , yo le 
a seguro q u e el h o m b r e que t iene la dicha 
de hablar la , n o desmerece su est imación, 
ni por su n a c i m i e n t o , ni po r su r iqueza, ni 
po r las d is t inc iones que debe á la b o n d a d 
de su s o b e r a n o . 

— I g n o r o , s e ñ o r , con qu ién h a b l o ; pe ro 
cualquiera q u e sea el r a n g o de vd., y o no 
puedo escuchar l e m á s : en tal vi r tud, si es-



ta visita n o t iene o t r o ob je to , pe rmí t ame 
q u e me re t i re .—Se p u s o A n a en 'p i e é i b a á 
en t ra rse á o t r a pieza, c u a n d o el Vis i tador 
incógni to , i n t e r p o n i é n d o s e á su paso, con-
t inuó : 

—Joven , yo n o es toy a c o s t u m b r a d o á re-
pulsas ni á desa i r e s : vd . no m e cor respon-
de po rque su a l m a es tá o c u p a d a con o t ro 
amor , yo lo sé b i e n ; vd . a m a á Quesada , y 
por eso m e desprec ia . 

— Q u e s a d a debe ser mi esposo, yo no 
t engo mot ivo p a r a n e g a r el a fec to que le 
profeso, d i jo A n a p o n i e n d o su m a n o , c o m o 
para ar reglar su p e i n a d o sob re su f ren te 
q u e se cubr ía de e n c a r n a d o ; p o r o t ra par-
te, es un cabal lero, es d i g n o del a m o r de 
persona más aprec iab le q u e yo, y finalmen-
te, hoy es un d e s g r a c i a d o . . . . 

— E s un t ra idor , i n t e r r u m p i ó M u ñ o z , to -
m a n d o u n t o n o en q u e se t ras luc ían la ven-
ganza y los celos t r i un fan t e s . 

— ¿ T r a i d o r ? repi t ió con voz débil Ana . 
— U n t ra idor , sí, u n c o n s p i r a d o r : mere-

ce un pat íbulo. 
— E s falso, es men t i r a , d i jo A n a tan tí-

mida c o m o s o b r e s a l t a d a : Q u e s a d a no es 
t ra idor , Q u e s a d a no h a consp i r ado jamás , 
yo lo sé m u y b i e n ; se le ca lumnia . ¿ P e r o 
quién es vd. pa ra h a c e r tales imputac iones ? 
¿qu ién se lo ha d i c h o ? ¿ c ó m o lo s a b e ? 

— E s t á p reso de o r d e n super ior , y esto 
indica compl ic idad en el c r i m e n ; lo sé por 
el mi smo Vis i t ador . 

— E l Vis i t ador d e s c u b r i r á su inocencia, 
v le abso lverá ; hoy le h a n e n g a ñ a d o ; Q u e -
sada es fiel á S. M . ; su pr i s ión no h a de 
d u r a r . . . . mas yo m e re t i ro . 

—Joven exa l tada , Q u e s a d a quedará l ibre 
si vd. prescinde de ese a m o r loco, de esa 
pasión que le p r o f e s a : p r o m é t a m e vd. va-
riar de tono c o n m i g o , y Q u e s a d a m a ñ a n a 
paseará libre las cal les d e M é x i c o . . . . de 
México, n o ; no p e r m a n e c e r á aqúí, irá á E s -
paña, pero l ib re ; m a s si vd . se obs t ina 
un patíbulo. 

—¿ Y qu ién es vd. p a r a h a c e r m e esas p ro-
mesas, pa ra a m e n a z a r m e de ese m o d o ? 

— M u ñ o z , r e spond ió el i n c ó g n i t o : y de-
sembozando u n a a n c h a capa que le había 
cubierto has t a en tonces , p re sen tó su perso-
n a ; y después de u n i n s t an t e a ñ a d i ó : — r e -
conózcame v d . : ¿ a ú n lo d u d a ? 

Se habr ía pod ido e scucha r la respiración 
agi tada de A n a d u r a n t e los p r imeros mi-
nu tos que s igu ie ron á es ta e scena ; t an pro-
fundo silencio r e i n a b a en la sala. A r r e b a -
tada por la sorpresa y ref lexión, f u é la pr i -
mera que r o m p i ó el s i lencio, y con u n acen-
to casi desesperado, e x c l a m ó : 

— E l es, sí es, es v e r d a d , i n d u d a b l e j des-
pués añadió a lgo m á s c a l m a d a : — S e ñ o r , si 
V. E . es un cabal lero , c o m o n o lo dudo , yo 
le suplico conceda la l iber tad á Q u e s a d a ; 
jamás ha ofendido á V . E . ni ha sido t ra idor 
al rey. , , , 

— Q u e s a d a será l i b r e ; mas acuerdese vd. 
de la condición. 



— M i amor , no puedo rehusárselo ya. 
— E s e a m o r le per judica , ese a m o r es su 

ve rdugo , es el puñal que va á a t ravesar le ei 
corazón . 

— Y o n o debo, no puedo faltarle. 
— Y b ien : cuando ese miserable haya ex-

p i r ado en un cada lso ; c u a n d o su familia es-
té cubie r ta de oprobio, de infamia, entonces 
el co razón de vd. le dirá que p u d o libertarle 
y no lo h i zo : su recuerdo pe rsegu i rá á vd., 
no h e r m o s o , no galán ni apues to , s ino con 
el ve lo sangr i en to del pa t íbu lo ; y esa som-
b ra c l a m a r á c o n t i n u a m e n t e : — P o r t í ; tú me 
has sacrificado." 

—¡ Y o sacrif icarle! ¡ q u é h o r r o r ! 
J a m á s , j a m á s . . . . , m e es imposible a m a r á 
V. E . 

— E s o será después : po r a h o r a p romé ta -
m e vd. q u e n o le volverá á ver, que yo seré 
rec ib ido en esta casa como u n a visita, que 
vd . 110 hu i r á de m í : esto m e basta po r aho-
ra ; el t i empo y mi amor h a r á n el resto. 

—¿ N o volverle á ver ? ¿ perder le para 
s i e m p r e ? 

— N o hay r emed io : p r o m é t a m e l o vd., ó 
va al p a t í b u l o : p rométamelo vd., y lo p o n g o 
en l ibertad. 

El Vis i t ador había t o m a d o as iento al la-
do de A n a , y ésta vacilaba. M u ñ o z sacó un 
re lo j y c o n t i n u ó : 

— F a l t a n cinco minutos p a r a las diez 
( A n a se es t remeció acordándose del alcai-
d e ) : á esta h o r a me es preciso r e t i r a r m e : 

es mi ú l t imo p l a z o : p iénse lo vd., y res-
póndame . 

— ¿ Y queda l i b r e ? 
— M a ñ a n a m i s m o . 
Ref lex ionó A n a : c o n s i d e r ó que D . Bal ta-

sar estaría p r o b a b l e m e n t e libre en la no-
che, y c o n t e s t ó : 

—Si V . E . le p o n e e n l ibertad mañana , n o 
volveré á verle. 

— M a ñ a n a le p o n g o libre, pero vd. 110 le 
vuelve á ver . 

—Si V . E . le p o n e l ibre m a ñ a n a , sólo en 
este caso n o vo lveré á verle. 

— ¿ N o volverá v d . á ver á Q u e s a d a ? 
— N o volveré á v e r á Quesada . 
Alzó los o jos A n a ; y c o m o si su voz hu-

biera evocado la s o m b r a de su aman te , le 
vió en su presenc ia . E l Vis i tador , enage -
nado en lo q u e m i r a b a c o m o un triunfo,^ to-
m ó u n a m a n o de A n a , q u e estaba inmóvil, 
c u a n d o le volvió s o b r e sí la voz fue r t e del 
a m a n t e q u e g r i t a b a f u r i o s o : — M u e r e , pérfi-
d a ; — y clavaba su p u ñ a l en el seno de la 
i n fo r tunada joven . 

Quesada había c o n s e g u i d o su l ibertad en 
consecuencia del c u m p l i m i e n t o que dió el 
alcaide á su p r o m e s a ; mas éste no j uzgó 
p rudeñ t e hacer s a b e r al joven ^os medios á 
q u e debía tan feliz suceso. E l p r imer afán 
dé D . "Baltasar h a b í a s ido visi tar á su es-
posa. H a b í a s a b i d o por los cr iados de la 
casa la p resenc ia en ella de un h o m b r e sos-
pechoso, q u e h a c í a t i empo conversaba á 



solas con la señor i t a , y sus celos se habían 
desper tado . L l e g ó á t i e m p o de oír el final 
del d iá logo, y ve r la l iber tad que se toma-
ba M u ñ o z : s u imag inac ión r enegr ida por 
la desgracia , le p in tó c o m o agravio lo que 
era un sacr i f ic io h e c h o á su amor , ó una 
es t r a t agema , y p e r p e t r ó el cr imen que ter-
minó la escena . L a víct ima 110 exhaló un 
suspiro, inc l inó la cabeza, y en breves mo-
mentos e s t aba he lado su cuerpo . 

—¡ Al a s e s i n o ! ¡al a ses ino! clamó el Visita-
dor ; y los c r i ados que 110 es taban lejos, de-
sa rmaron y a p r e h e n d i e r o n á Q u e s a d a , que, 
p a s m a d o de su c r imen , no t u v o la reflexión 
suficiente p a r a d i r ig i rse cont ra su rival. 

—Si vd. es u n cabal lero, d i jo Quesada á 
Muñoz , e s p e r o q u e 110 será ésta la última 
vez que n o s v e a m o s . 

— N o se rá la ú l t ima, contes tó M u ñ o z : y 
envolv iéndose en su capa, marchó , después 
de m a n d a r á l o s cr iados condu jesen ^quel 
h o m b r e á la cárcel . .• _ . 

f.: 
•i )r. 

I I I . 

Pocos días p a s a r o n . L a noche estaba pu-
ra y r e sp l andec i en t e : la luna l l e n a s e refleja-
ba en. las a g u a s t ranqueas , , del canal , que 
bañaban los c imien tos del conventó~~d"e: S. 
Franc isco , y un si lencio profundo" anuncia-
ba que las p r i m e r a s horas de la noche Ha-
bían p a s a d o : el p a d r e H e r n á n d e z se pasea-

ba en su celda, y de c u a n d o e n c u a n d o fi-
j aba por u n a ventani l la sus m i r a d a s en el ca-
nal, y a d m i r a b a la na tu r a l eza : e r a es te reli-
g ioso e jemplar por sus v i r t u d e s y f a m o s o 
por su saber . 

El leve ru ido de una c a n o a b o g a n d o 
pausadamente , le l lamó la a t e n c i ó n por la 
ex t rañeza de la h o r a : a s o m ó s e , y vió salir 
de ella u n h o m b r e envue l to e n u n a capa, 
q u e l lamó á la puer ta del c o n v e n t o . C r e y ó 
que busca r í a a lgún confesor , y con t inuo 
sus orac iones o rd ina r i a s ; m a s el h o m b r e se 
p resen tó en su celda, y le i n t i m ó q u e le 
s iguiese de o rden de S. E . H í z o l e n o sin 
a lgunos t emores , , s o b r a d a m e n t e f u n d a d o s 
en el carác ter del Vis i tador , y la c anoa los 
c o n d u j o al pa lac io : allí se p r e s e n t ó á M u -
ñoz, y despedidos todos los t e s t i gos , este 
c o m e n z ó : 

— P a d r e , he l l amado á V . R . p a r a q u e 
auxi l ie á 1111 miserable que d e b e m o r i r ma -
ñana . , 

— S i e m p r e estaré d i s p u e s t o a llenar mi 
minister io, y á cumpl i r con las ó r d e n e s de 

' '—Mas g u a r d a r á V . R. u n p r o f u n d o y 
e te rno secre to sobre lo q u e ese misera-
ble pueda comunicar le . 
- — T a l es mi deber . * . 

— N o impor ta , va lo s é : y o e x i j o que m e 
lo p r o m e t a V. R. con j u r a m e n t o : es u n 
t ra idor . 

— P u e s b ien , lo ju ro pa ra o b e d e c e r . 



T o c ó M u ñ o z una campana , y m a n d ó al 
q u e se p resen tó á su l lamamiento , que 
a c o m p a ñ a s e al pad re á la capilla en que es-
t aba Q u e s a d a . Pasadas a lgunas horas , vol-
vió el re l igioso, y solicitó hab la r en secreto 
al Vis i t ador , lo que se le concedió. 

Señor , d i jo H e r n á n d e z , el preso asegu-
ra es tar inocente . 

— E s o dicen todos, con tes tó M u ñ o z pro-
f u n d a m e n t e ag i tado y paseándose con vio-
lencia. 

— S e ñ o r , m e ha refer ido cosas ex t r añas : 
a t r ibuye su condenación á enemis tad par-
t icular de V. E . ; la venganza está pros-
cr i ta p o r nues t ro Salvador . 

— E s u n t ra idor , es u n a ses ino ; yo mis-
m o le vi a ses ina r : ¿ lo n e g a r á ? Las leyes 
le c o n d e n a n ; la vindicta públ ica pide su ca-
b e z a ; merece la muer te . 

— F u é u n acto violento, S e ñ o f ; no supo 
lo que h i z o ; su a r repent imien to ha borra-
do su de l i t o ; el olvido de las in jur ias es un 
deber del crist iano. 

—¡ A r r e p e n t i m i e n t o ! . . . ¡ O l v i d o ! . . . ex-
c lamó el Vis i tador ya casi fuera de s í ; arre-
p e n t i m i e n t o ! Cuando el a r repent imien-
t o haya pod ido levantar del sepulcro á la 
v íc t ima q u e el asesino hund ió en é l ; cuando 

, . h a y a "borrado de mi a lma esta imagen 
q u e m e pers igue en mis sueños, que m e per-
t u rba en mis días, que m e a t o r m e n t a á to-
das horas , entonces que se m e hable de ol-
vido, q u e se me hable de ar repent imiento . 

Padre , D i o s le p e r d o n e ; m a s las leyes le 
condenan . 

Cesó u n m o m e n t o M u ñ o z , y d i r ig iéndose 
de n u e v o al re l ig ioso con a l g u n a m á s se-
renidad , le d i j o : — P a d r e , h e l l amado á V . 
R. pa ra aux i l i a r al c r imina l , no para que 
m e a c o n s e j e ; cumpla con su minis ter io , y 
acuérdese de su j u r a m e n t o . V . R. m e res-
p o n d e con su cabeza . 

S o n ó M u ñ o z su campan i l l a , y nuevas 
personas ce r r a ron la b o c a al rel igioso. 
Q u e s a d a con o t ros f u é d e c a p i t a d o al si-
gu ien te d ía c o m o t ra idor . E l P a d r e H e r -
nández rec ib ió su ú l t imo al iento . 

L a suer te del Vi s i t ador co r r e spond ió á 
sus maldades . L a h is tor ia refiere, que ins-
t ru ido de ellas Fel ipe I I , le l lamó á Es -
paña, y q u e c u a n d o se p r e s e n t ó en la cor te , 
e spe rando recibir u n a a c c i ó n de gracias , 
el rey en púb l ico le r e p r e n d i ó por aquel las 
memorab l e s p a l a b r a s : " O s env ié á Ind ias 
á g o b e r n a r , n o á d e s t r u i r . " Re t i róse el 
m a g n a t e á su casa, y m u r i ó en ella aque-
lla m i s m a n o c h e , v íc t ima d e su o rgu l lo ofen-
dido, de su op rob io y de s u s r emord imien -
tos. H a y m o n s t r u o s q u e la h is tor ia con-
dena á u n a f a m a i n m o r t a l . U n o de ellos 
fué M u ñ o z . 



LA CRUZ R U S T I C A . 

Sien to u n a emoc ión du lce , cada vez que, 
pa seándome en el c a m p o , encuen t ro u n a 
cruz. M i imag inac ión la rodea con todas 
las inspiraciones san tas q u e h a p roduc ido , 
con todos los consue los q u e ha d ispensado. 
E l pob re l abrador , q u e sa le al t r a b a j o desde-
el alba, h a of rec ido allí f r ecuen te s vo tos al 
A u t o r del día, y la c ruz le h a r eco rdado 
que la cu lpa del p r i m e r h o m b r e , condenán -
dole á r ega r la t ierra con a m a r g o s sudores , 
condenó t a m b i é n á u n D i o s á mor i r en ella. 
L a cruz le h a e x h o r t a d o á que abra t a m -
b ién a l g u n o s surcos en el c ampo de la eter-
nidad, cuyas semillas s e r á n su res ignac ión 
y su paciencia en m e d i o de sus duras fati-
gas. Mien t r a s q u e mil lares de avecillas ben -
decían á Dios en los á rbo les inmedia tos , 
venía tal vez un m e n d i g o a pedir le ante" la 
cruz que no le olvidase, c o m o á ellas no las 
olvidaba. L u e g o quizás volvía á c o m e r allí 
el pan recibido en el u m b r a l de a l g u n a ca-



sa hospi ta lar ia , y aquel m a d e r o a m i g o del 
afl igido, le insp i raba ins t rucciones llenas de 
esperanzas . E n efecto, el que abrazó su ig-
nomin ia y se delei tó en la abnegac ión y las 
neces idades , rese rva al pobre sus miradas 
m á s dulces y su sonr isa más t ierna. Si veo 
u n a cruz j u n t o á 1111 manant ia l , recuerdo al 
D i o s q u e es "la f u e n t e ve rdadera de agua 
v iva , " y si la encuen t ro en el l uga r más re-
t i r ado de u n valle, "as í , m e d igo , habi ta la 
ca lma á la s o m b r a del Señor . " 

E n o t ros días, u n respeto poé t ico pro-
teg ía esos m o n u m e n t o s humildes , y el t iem-
po no más tenía d e r e c h o para deteriorar-
los ó des t ru i r los . E l c a m p o l imitado por 
ellos se t en ía p o r bend i to , y parecía que 
D i o s debía complacerse en fecundar lo . Na-

*die t ocaba al m u s g o q u e los c u b r í a ; sola-
m e n t e las aves le a r r ancaban a lgunos f rag-
m e n t o s p a r a cons t ru i r sus n i d o s ; ó tal vez 
a l g u n a m a d r e joven , que a t r ibuyéndole 
c ier ta v i r tud , l lenaba con él un escapula-
r io, pa ra co lgar lo al cuello de su h i jo re-
cién nac ido . 

N o ha m u c h o t i empo que repet ía yo es-
tas ref lexiones al p ie de u n a cruz, alzada 
en las inmediac iones de cierto pueblo . ¡ Q u e 
melancol ía resp i raba su silencio, y q u é at-
mósfe ra de san t idad parecía rodear la 1 ¡ Q u é 
b ien se hab ía escogido aquel sitio pa ra ele-
va r en él u n a c ruz 1 Al rededor s u y o cre-
cían á rbo les ma je s tuosos , a g r u p a d o s en la 
f a lda de u n cer ro , q u e parec ía interceptar 

el bul l ic io del m u n d o , c o m o el de los vien-
tos. E n f r e n t e de la c ruz se t end ían las 
a g u a s azu ladas y t r i s tes de u n es tanque, y 
los suspi ros de "la br isa en t re sus juncos 
p r o d u c í a n en el a l m a u n eco poét ico indefi-
n ible . 

H a b í a p e r m a n e c i d o allí casi u n a hora , 
r e s p i r a n d o c o m o u n p e r f u m e de paz, a m a n -
do y a d m i r a n d o á Dios , c u a n d o vi l legar 
al c u r a del p u e b l o vecino, que m e había 
i nd i cado aque l s i t io , p a r a q u e allí nos vié-
s e m o s . 

— Y a sabía, m e d i jo , q u e os gus ta r ía este 
l u g a r sol i tar io. E n él hal ló asilo u n o de 
los h o m b r e s p r iv i l eg iados á quienes ins-
p i r a D i o s un g r a n menosprec io á los place-
res del s iglo, conced iéndo le , á la vez, u n 
v i s l u m b r e de los q u e g u a r d a el cielo. E n 
es t ío , el césped le servía de cama, y las 
c o p a s de estas e n c i n a s eran su t e c h o ; du-
r a n t e el inv ie rno , v ivía en esa oquedad que 
f o r m a la peña v iva , y p a g a b a con oraciones 
el p a n de la c a r i d a d ; pe ro con oraciones 
q u e hac ían p r o s p e r a r á la famil ia que ha-
bía t en ido la f o r t u n a de a l imentar le . Al 
fin m u r i ó , l leno d e años y de v i r t udes ; y 
d e s d e en tonces se r e p u t a san ta esta tie-
r ra . J a m á s se c o g e p a r a usos p rofanos el 
a g u a de esta f u e n t e q u e él bebía y so lamen-
te la fe se ace rca á ella. E s t a cruz es u n 
r e c u e r d o de a q u e l ju s to , y en cada aniver-
s a r i o de su m u e r t e , concur ren aquí n u m e -
r o s o s p e r e g r i n o s , á cuya devoción h a son-



r e ido m á s de una vez el cielo. H e visto á 
var ias m a d r e s de soldados hacer novenas 
a esta c ruz , y la vuel ta de sus hi jos sanos y 
salvos e n t r e los pel igros de la g u e r r a , ha 
g a l a r d o n a d o su fe p iadosa . M á s de un hi jo 
ha i m p l o r a d o aquí la salud de su p a d r e ; 
mas de un h e r m a n o la de su h e r m a n a - y 
tal vez n o pasa día en q u e el bá l samo de la 
res ignac ión y la esperanza no endulcen an-
te esa c ruz a lgunos dolores del a lma y del 
cue rpo . 

• ~ A e s a c r u z > pros igu ió después de una 
breve pausa , debo uno dé los recuerdos más 
dulces de- mi vida, u n o de aquellos recuer -
dos que al ientan á un sacerdote en el desem-
p e ñ o de sus func iones difíciles, hac iéndole 
sen t i r q u é f ru tos de paz y dicha puede pro-
p o r c i o n a r con ellas á sus p ró j imos . 

E s t a s ú l t imas pa labras p icaron mi cur io-
s idad. I n s t é al cura p o r q u e se explicase 
hac iéndo le sentar j u n t o á mí sobre el cés-
ped f resco y suave q u e tapizaba la orilla 
de la fuen te . ¡ O ja lá pueda reproduc i r su 
his tor ia con la-amable y t ierna sencillez que 
la a d o r n o al salir de sus labios! 

— H a b í a ido á media noche , me di jo á 
visi tar u n enfermo, q u e vivía lejos dz aquí . 
C u a n d o m e despedía, m e suplicó su m u j e r 
q u e e n c o m e n d a r a su cu ración al s a n t o ermi-
taño, y la ofrecí hacer lo. T o m é , pues , la 
senda q u e conduce á esta cruz, p a r a c u m -
plir desde luego mi p romesa . Al l legar aquí , 
aun no se había pues to la luna, y ya blan-

q u e a b a el or iente . L a a l o n d r a desper ta-
ba y salía de los t r igos , a n u n c i a n d o con sus 
p r imera s n o t a s el fin del s u e ñ o de las aves. 
Al p i e de .la c ruz es taba u n a joven y la luna 
i l u m i n a b a su ros t ro , vue l to hacia la pa r t e 
de q u e yo venía. M e de tuve , y la mi ré sin 
q u e ella m e percibiese . 

V i j u n t o á ella u n n iño , q u e parec ía t emer 
que el v ien to f r ío del a lba he lara sus mej i -
llas del icadas , y se las c a l en t aba con su 
al iento. S u s m i r a d a s r e s p i r a b a n á la vez 
a m o r y t r i s teza , y la a m a r g u r a de u n a sepa-
r ac ión p r ó x i m a v i s l u m b r a b a en t re su sonri-
sa ma te rna l . 

¡ Q u é idea m e o c u r r i ó e n t o n c e s ! L a 
deseché , p o r q u e m e af l igía y m e ave rgonza -
b a ; p e r o al fin t u v e q u e ceder á ella. L a 
j o v e n se conmov ía m i r a n d o al n iño , y se cu-
br ía los o jo s con las m a n o s , c o m o si temie-
r a ve r su i gnomin i a . S u orac ión , c u a n d o 
a l zaba la vis ta hac ia la c ruz , e s t aba llena de 
mis te r ios . P a r e c í a al m i s m o t i e m p o bus -
car á D i o s y h u i r l e ; ve r t í a l ág r imas d e las 
que a n u n c i a n u n a conc ienc ia p e r t u r b a d a , 
y su co razón e x h a l a b a sol lozos, q u e sólo 
p o d í a n ser h i jos del a r r e p e n t i m i e n t o . 

Sí , p e n s é ; esta j o v e n h a o f end ido á Dios , 
y el r e m o r d i m i e n t o la cas t iga . Y a n o me-
r ece el h o n o r de q u e los ánge l e s velen alre-
d e d o r de su lecho. Y a n o rubo r i za su f ren-
te el a m a b l e p u d o r , s ino la t r i s te concien-
cia del m e n o s p r e c i o a j e n o y del s u y o pro-
pio . Y a n o t iene d e r e c h o á ser feliz, pues-



to que es culpada , y n i n g u n a severidad es 
exces iva p a r a q iüen ha hol lado la más san-
ta de las leyes prescr i tas á la m u j e r . 

N o m e e n g a ñ a b a ; pero , ¿deb ía p ronun-
ciar con t r a la infeliz un fallo tan duro? 
¿ Q u i é n era y o ? Represen tan te del que 
había d icho á los Far iseos , q u e le t raían la 
m u j e r adúl te ra . " Q u e el q u e no haya pe-
cado en t r e vosot ros , la t i re la p r imera pie-
d ra . " N o m e bas taba decir que tales pa-
labras eran subl imes , s ino que debía poner-
las en práct ica . L a reprens ión , el insulto 
110 d isonar ía t a n t o en otras b o c a s ; pero en 
la m í a ! ¡ en la de u n sace rdo te ! ¡ O h ! 
¡ 110! S u s pa labras son el rocío que refri-
ge ra los corazones enfermos , y n u n c a debe 
pasa r an t e el samar i t ano , sin echar algún 
bá lsamo sob re sus heridas. M e arrepentí 
de aquel p r i m e r mov imien to du ro y pe-
dí p e r d ó n á Jesucr is to , q u e m e m a n d a ser 
s i empre m a n s o con el afligido, é indulgen-
te con el débil . 

L a joven t o m ó al niño, le alzó mirando 
al cielo, y c r eyendo que sólo él podr ía es-
c u c h a r l a : — H e aquí , exc lamó inundada en 
lágr imas , el depós i to que una m a d r e os 
confía . H e ven ido á poner le b a j o la pro-
tección de la cruz, po rque ella os recuerda, 
oh D i o s mío, que promet is te is pe rdonar á 
los pecadores . O s lego á mi h i jo ¡Di-
chosa la m u j e r q u e no t iene p o r q u é aver-
gonza r se del suyo, que puede mecer lo so-
bre su corazón y velarle su s u e ñ o ! . . . 

P o r q u é n o m e h a n d i c h o : ¡ V e á m e n -
d i g a r tu pan de p u e r t a en puer ta , ve á 
d o r m i r sobre la p a j a ó el suelo duro , pe ro 
conse rva á tu h i j o ? . . . . ¡ C o n d u c i d aquí 
a u n a m u j e r , q u e a p i a d a d a de su infor tunio , 
le a d o p t e , y n u n c a le de j e sospechar que le 
a b a n d o n ó su m a d r e 1 . . . . 

L a fal tó fuerza p a r a con t inua r . Cubr ió 
de besos á la c r i a tu ra , q u e ex tend ía hacia 
ella sus manec i tas , c o m o si en tendiera su 
t r i s t e suer te . 

M e hab r í a s ido b ien difícil no compa-
decer la . Su l e n g u a j e m e conmovió y llo-
raba . Sí, l loraba, y sob re todo por ver q u e 
la p o b r e había t e n i d o t an ta conf ianza en' 
es ta c ruz . ¡ H a b e r e scog ido este l uga r pa-
ra e x p o n e r á su h i j o ! ¡ Pe r suad i r se de q u e 
al a r r a n c a r l e á su seno , le daba á Dios p o r 
p a d r e ! . . . Sentí u n a viva necesidad de con-
solar la y for ta lecer la , y m e dir igí á ella. Al 
v e r m e dió u n gr i to , y la fal tó m u y poco 
p a r a desmayarse . 

— H i j a mía, te h e oído, la dije, he admi-
r a d o tu fe y he l l o r a d o tu yerro . 

— ¿ D ó n d e , d ó n d e m e ocu l t a r é? exc lamó 
r e to r c i éndose los b razos , y de j ándose caer 
de rodil las , m á s b i e n por 110 poder soste-
nerse , q u e por o r a r . S u t emblor y palidez 
m e h ic ie ron t e m e r a l g ú n accidente. 

— ¡ C ó m o ! la d i j e ; ¿ n u n c a m e has oído 
hab l a r de Je suc r i s to , q u e j u n t o al pozo de 
S a m a r í a c o n v e r s a b a con una m u j e r m u c h o 
m á s cu lpada q u e t ú , y la d i jo q u e podía en-
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t r a r en su re ino? ¿ N o te le he mostrado, 
a b a n d o n a n d o sus piés á los besos y lágri-
m a s de Magda lena , y despidiéndola en paz, 
p o r q u e , s egún decía, la pe rdonaba mucho, 
po r lo m u c h o que había a m a d o ? Y o pro-
nunc ia r í a mi condenac ión , quer ida hi ja , si 
después de refer i r te las miser icordias del 
Señor , no fuera mise r icord ioso ; si habién-
do te d icho que él t iene sus brazos s iempre 
ab ie r tos pa ra el pecador , te cerrase los 
míos . 

E s t a s palabras no la t ranqui l izaron, ó por 
m e j o r decir , no las entendió , y repe t ía :— 
¡ D ó n d e m e ocu l t a ré ! ¡ D ó n d e m e ocul ta ré ! 

— V a m o s , hi ja mía, la d i j e ; t en algu-
n a m á s confianza en mi minis ter io de paz 
y de pe rdón . T ú eres mi ove ja querida, 
p u e s t o q u e te has ex t raviado, y te debo más 
apoyo , po r lo mismo q u e eres más débil. 
¿ T e m e s que salga de mi corazón el secre-
t o de tu a f ren ta? Ser ía in ju r i a r no sólo á 
mí, s ino á Dios, cuyo sacerdote soy. E l me 
h a e n c a r g a d o que examine y cure las lla-
g a s m á s secretas de las a lmas, y mi m a n o iz-
q u i e r d a debe ignora r el bien q u e h a g a mi 
m a n o derecha . 

P o r fin, se atrevió á levantar los ojos y 
á m i r a r m e . — H a b l á i s de perdón , m e dijo, y 
sé bien que no lo merezco. 

— H i j a mía, la respondí , si sólo t e arre-
p in t ie ras levemente de tu falta, n o te habla-
r ía c o m o consolador , sino c o m o juez. T e 
d i r ía q u e la m u j e r c u a n d o nace , recibe el 

p u d o r c o m o u n a d o r n o santo , y q u e su pro-
fanac ión d e s a g r a d a t a n t o á D i o s c o m o á los 
hombres . P e r o deseo t ranqui l izar tu con-
ciencia, l é jos de pres ta r la nuevas a r m a s pa-
ra que te af l i ja . D i o s t e pe rdona , po r lo 
m i s m o q u e te c rees ind igna de ser perdo-
nada , y acep ta en expiac ión de tu culpa el 
h o m e n a j e de tu humi ldad y de tu con fu -
sión. 

Así l o g r é c a l m a r l a poco á poco, y al fin 
la inspiré u n a e n t e r a confianza. Ref i r ió-
me, pues, la h i s to r ia de su culpa, con t an ta 
i ngenu idad c o m o ve rgüenza . O s la di ré 
en pocas p a l a b r a s . Su pad re había hecho 
u n v ia je l a r g o p a r a r ecoger una herencia . 
E r a u n l a b r a d o r ; pe ro había educado bien 
á su hi ja . D u r a n t e su ausencia , vend ie ron 
la g r a n j a q u e él a r r e n d a b a ; el joven que 
la había c o m p r a d o , v ino á verla, y le encan-
tó la belleza de Mar í a . P o r desgracia , ésta 
no sólo e ra bel la , s ino amab le é ins t ruida. 
P r e s t o c o r r e s p o n d i ó al afecto que inspiraba, 
h a l a g a n d o su v a n i d a d la idea de casarse con 
un h o m b r e r i c o y de a l to nac imiento . E s t e 
sin e m b a r g o la hab ía ex ig ido que n o c o m u -
nicara á la m a d r e sus promesas , y tal cir-
cuns tanc ia la h u b i e r a ab ie r to los ojos , si 
ella no h u b i e s e que r ido cerrar los. C u a n d o 
al fin cayó en u n a falta, á q u e la c o n d u j o 
la van idad n o m e n o s que el amor , cono-
ció q u e el desp rec io q u e sigue á la caída 
de u n a m u j e r , comienza m u c h a s veces por 
el h o m b r e m i s m o á quien ella cree dest ina-
do á r epa ra r l a . 



E n t o n c e s recur r ió á su madre , que era 
su única e s p e r a n z a ; p o r q u e el seductor ha-
bía desaparecido. Grac ias al a is lamiento de 
la g r a n j a , y á la d is tancia á q u e estaba del 
pueblo, la ve rgüenza de M a r í a no tuvo más 
test igos que su infeliz m a d r e y u n a criada 
que la a m a b a m u c h o p a r a pe r jud ica r l a con 
a lguna indiscreción. E l nac imien to de su 
h i jo precedió m u y p o c o s días á la vuelta 
de su p a d r e ; y este anc iano , q u e adoraba á 
su hija, sobre t o d o p o r q u e la creía honrada, 
recibió tal go lpe con lo q u e vió y supo, que 
una ho ra después se ha l laba en cama, ataca-
do por u n a fiebre agud í s ima . Declaró que 
si no sacaban de su casa al bas t a rdo que 
era su a f ren ta , le da r ía muer te . P o r eso 
la tr iste M a r í a v ino á expone r l e al pie de 
la cruz, y ya sabéis c u á n t o la cos taba tal sa-
crificio. 

— H i j a mía, la di je c u á n d o concluyó su 
nar rac ión , el corazón de u n a joven debe ser 
d iáfano para los o jos de su m a d r e . Y a has 
visto c ó m o D i o s te cas t iga seve ramen te por 
h a b e r d i s imulado con la tuya . El la ha-
br ía suplido tu inexper ienc ia , diciéndote 
q.ue un h o m b r e que se r o d e a de misterios, 
t iene el corazón l leno de fa lsedad y mali-
cia ; p o r q u e si sus esperanzas fue r an puras , 
se honra r í a en publ icar las . E l l a habr ía con-
ver t ido en dolor sa ludable el g u s t o con que 
oías sus requ iebros y a labanzas , enseñán-
dote que esa van idad ofend ía á .Dios , y com-
promet ía el t e soro de tu cas t idad, t an g r a t o 

á sus ojos. P e r o , h i ja mía, cpnozco q a e t a 
corazón necesi ta más consue los q u e r e p r e n -
siones y ca rgos . ¡ Q u é bien has h e c h o en 
confesármelo todo, ó m e j o r d icho, c u á n t o 
debes agradecer á D i o s q u e m e h a y a con 
ditcido aqu í ! T o m a á tu h i j o . . . . Y o 
no creo q u e te sea l íci to a b a n d o n a r l e . . . . 
¿ N o serías t ambién demas iado mise rab le , 
a to rmen tada por la idea de sus padec imien -
tos ? V o y á l levarte a la casa de t u pad re , 
y le h a r é ser pa ra tí c o m o el pad re del h i j o 
pródigo . L e p resen ta ré ese ange l i to , cu-
va sonrisa a t r ae rá sobre él la bend ic ión de 
Dios , y es toy s e g u r o . . . . — ¡ D e q u e m e 
permi t i rá cr iar lo á mis p e c h o s ! exc l amó . 
¡ A h ! n o : el cielo no que r r á q u e n a z c a t an t a 
dicha de u n a cu lpa q u e detes ta . . . . Casi 
me serían indiferentes los s a r ca smos de mis 
compañeras , con tal de n o a b a n d o n a r á mi 
hi jo . Su mi rada p r imera m e reve ló u n a 
fuen te de placeres tan dulces, q u e casi olvi-
dé todas mis aflicciones. P e r o m i p a d r e 
pref iere su h o n o r á la vida. ¡ D e m a s i a d o 
logra ré si m e pe rdona y pe rmi t e q u e le asis-
ta mí a r r epen t imien to en los ú l t imos días 

acaso en las úl t imas h o r a s de su v e j e z ! 
Prof i r ió estas ú l t imas pa labras con u n a 

emoción tan viva, q u e m e enterneció , P r o -
curé alentarla , y al fin la decidí á q u e vol-
viese con su h i jo al t echo de q u e le des te r ra -
b a una cólera q u e m e parec ía in jus ta . 

J a m á s olvidaré el m o m e n t o so l emne en 
q u e el p a d r e de Mar í a la volvió á ve r con 



su h i jo . Se incorporó en su lecho, y el fu-
r o r le in f lamaba el ros t ro . P u s o á Dios por 
t e s t igo de que su hi ja no le tenía respeto, 
y hol laba su au tor idad , y le pidió que ven-
g a r a sus canas, que le demandaban justi-
cia. T o d o fué con t an ta violencia, que no 
tuve lugar de in ter rumpir le , y volviéndose á 
mí, c o n t i n u ó : 

— P u e s sois sacerdote, debéis ratificar la 
maldición q u e p ronunc io sobre ese niño y 
sobre su madre . L a Iglesia no os ha esta-
blecido para q u e defendáis la causa de la 
ingra t i tud y de la impiedad filial. Decid á 
esa miserable q u e no merece el perdón de 
Dios , y que a l g ú n día la condenará con es-
tas p a l a b r a s : T e había prescr i to en mi cuar-
to m a n d a m i e n t o que hon ra r a s á t u padre 
y á t u madre . 

Mar í a es taba mor ibunda . 
—¿ Sabéis lo que está escri to en el evan-

ge l io? dije al anciano. Q u e un hi jo se 
echó á los piés de su padre , d ic iéndole : ¡ H e 
pecado cont ra el cielo y con t r a v o s ! Que 
las en t r añas del padre se conmovie ron de 
p iedad , que levantó al culpado, y le estre-
c h ó á su corazón ¡ C u á n d igna de com-
pas ión fuera vues t ra a lma, si compareciese 
an t e Dios en este m o m e n t o ! L e pediríais 
miser icordia , y él os r e sponde r í a : Debías 
usar la con tu h i ja , debías usarla con un 
inocente que 110 te había ofendido . ¡ A h ! 
c ó m o olvidáis mi san ta misión de caridad, 
al quere r hace rme cómplice de vues t ros ana-

t e m a s ! N o ; m ien t r a s sal ían de vues t ros la-
bios , yo supl icaba á D i o s que ce r ra ra el 
o ído , y en n o m b r e de su inefable bondad , 
os a s e g u r o q u e n o h a q u e r i d o escucharos . 

Q u i z á el a c e n t o de mi voz a u m e n t o la 
fue rza de estas p a l a b r a s y causó a lguna 
con fus ión al i r r i t ado v ie jo . Rep rend ía l e su 
m u j e r aquel acceso d e cólera , que podía 
causar le la m u e r t e ; n o a t r ev iendose a ha-
blar de la p o b r e M a r í a , p o r q u e el imputa -
b a su ru ina al exceso de la indulgencia ma-
te rna l ; pe ro sus o j o s m e exp resaban cuan-
t o m e agradec ía q u e defendiese a aquella 
v e n t u r a d a . , . 

— N o alcanzó, d i j o al fin, por q u e os obs-
t ináis así en p e r s e g u i r m e . ¡ Q u e ! ¿ t end re 
q u e decir á quien m e d e s h o n r a : E r e s mi 
h i j a q u e r i d a ? . . . . E l l a es causa de que yo 
n o desee l evan t a rme de este l echo ; p o r q u e 
si mfe levantara de él, si saliera en publico, 
t o d o s m e seña la r ían con el d e d o y se di-
r ían : "¡ Allí va el p a d r e de aquel la desdi-
c h a d a ! " . . , o t w , 

— ¡ C u á n d u r o es, s eño r , con t inuo apre-
t á n d o m e la m a n o y l lo rando , n o ; merecer 
ya que m e p idan la m a n o de mi h i ja , y que 
se h o n r e a l g u n o c o n mi p a r e n t e s c o ! . . . Ya 
sabéis la es t imación q u e d i s f ru taba mi nom-
bre , a u n q u e no soy r i c o . . A lat verdad 
n o t engo valor p a r a mi ra r l a . . . Bien veo 
q u e padece, p e r o la h e a m a d o m u c h o para 

^ C o n t o d o , r e s p o n d í , es preciso q u e yo 



no haya d icho en v a n o al e n t r a r : ¡ Paz á 
esta c a sa ! 

—¡ P a z á esta c a sa ! repitió con una son-
r isa de in tensa a m a r g u r a . 

—Sí , ¡ paz á esta c a sa ! con t inué : ¡ paz, 
en n o m b r e del D i o s que perdonó á la cul-
pada , s i endo el San to de los santos, y que 
si i nd ignar í a si vos, pecador c o m o ella, 
quis iérais se r más severo que él mismo! 
¡ Paz , p o r el t e soro de indulgencia que ha 
pues to en las en t rañas de todo p a d r e ! ¡ Paz, 
en n o m b r e de la sola humanidad , que os 
g r i t a : Violar ía is sus leyes, si de jára is pere-
cer á vues t r a hi ja , cuando podéis salvar-
la. E l peso de vues t ra maldición la abru-
ma, y mor i r á si no la retractáis. 

— P u e s bien, q u e viva en p a z ; d i jo ten-
d iéndola su m a n o . Mi alma hace un es-
fue rzo q u e abrev ia rá los pocos días que me 
res tan . 

Mar í a se hal la rea lmente en el es tado más 
l a s t imoso ; pe ro c u a n d o la d i j e : — T u padre 
te pe rdona , parec ió que renacía. Se preci-
pi tó sobre sus m a n o s y rost ro , mezclaba 
los besos á las l ág r imas , y su t e r n u r a y hu-
mi lde g r a t i t u d t r i un fa ron al fin de la frial-
dad r enco rosa q u e todavía conservaba el 
anc iano . 

— L a creía m á s culpada, d i j o ; la vir tud 
n o se h a e x t i n g u i d o en su corazón. 

El la le r e s p o n d i ó : — N o pre tendo que ex-
cuséis mi c o n d u c t a ; demas iado sabéis que 
es inexcusable . 

—¿ P o r q u é ? d i jo ya c o n m o v i d o ; la inex-
per iencia hace c o m e t e r fa l tas á los jóvenes , 
y la exper ienc ia h a c e indu lgen tes á los vie-
jos . 

—¡ O s he o fend ido t a n t o ! . . . 
—¡ P e r o estás tan a r r e p e n t i d a ! 
Así la p iedad iba a r r a i g á n d o s e por mo-

men tos en el co razón del anciano. Y a no 
se con t en tó con rec ib i r los besos de su hi-
ja , s ino que le dió uno . ¡ Con q u é a m o r se 
lo volvió e l la! L u e g o decía besándole los 
o jo s :•—¡ O j a l á c i egue yo la fuen te de sus lá-
g r imas ! E n sus l a b i o s : ¡ O j a l á no vuelvan 
á exha la r pa labras de i r a ! E n sus c a n a s : 
¡ O s h a r é olvidar la m a n c h a q u e por mí h a n 
rec ib ido! E n t e r n e c i a s e el a n c i a n o ; y apre-
t aba la m a n o á M a r í a , d ic iéndola con o jos 
l l o r o s o s : — E r e s u n a b u e n a hija. 

A ú n tenía q u e ped i r le u n favor , y le falta-
ba el án imo . Vo lv ió la vista á su h i jo y los 
o jo s del pad re t o m a r o n la misma dirección. 

— P u e s pe rdoná i s á la culpada , le d i jo 
Mar ía , ¿ n o p e r d o n a r é i s al i n o c e n t e ? — N o , 
r e s p o n d i ó . — P a d r e mío, con t inuó ella, re-
t rac tad , r e t r ac tad la maldic ión que p r o n u n -
ciásteis con t r a él, y que har ía el t o r m e n t o 
de t o d a su vida. 

P a r e c e que tal súpl ica exigió al anc iano 
u n esfuerzo do loroso . Alzaba al cielo sus 
o jos , y en cada u n o de ellos temblaba u n a 
g r a n l á g r i m a . Sin e m b a r g o , d i jo al fin: 
— T r á e m e á tu h i j o Mar í a lanzó u n 
g r i t o de júbi lo , y se ar rodi l ló an te su ca-
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ma, p r e s e n t á n d o l e al n iño . E l viejo le to-
m ó y le a r r i m ó á su pecho . 

P o r una feliz casual idad , se sonr ió enton-
ces la c r i a t u r a ; y aquel la sonrisa inocente 
disipó del t o d o el leve r enco r del anciano. 
Le miró, p e r o con ojos de abuelo, llenos de 
bondad y a m o r , y no p u d o menos que decir-
le :—'Tu m a d r e h u b i e r a s ido bien cruel en 
abandona r t e , p o r q u e eres l indo como un 
ángel . E n s e g u i d a le bend i jo , y luego se 
puso á j u g a r c o n él. C a d a vez que me ocu-
r re la m e m o r i a de aque l m o m e n t o , se me 
ref r igera el a l m a . 

Salí de aque l l a casa, de jándo la llena de 
júbilo, c u a n d o había e n c o n t r a d o en ella 
tan to dolor . E m p e r o mi obra sólo estaba 
empezada , y m e parecía p o c o haber vuelto 
á Mar ía el c o r a z ó n de su padre , si no la 
resti tuía el del h o m b r e que la había sedu-
cido. 

T o m é va r io s in formes sobre este sujeto, 
á quien a p e n a s conocí de vista, cuando vi-
no á n u e s t r o pueb lo , y supe a lgunos actos 
de gene ros idad , q u e m e dieron buenas es-
peranzas . A v e r i g ü e q u e residía en una ha-
cienda, j u n t o á un pueblo que dista dos le-
guas de aquí , y cuyo cura era mi íntimo 
amigo. Esc r ib í á éste p a r a que tal día me 
agua rdase á c o m e r , y cuidara de convidar 
á D . M a n u e l F*** . M a s no pudiendo es-
perar b u e n r e su l t ado sin interesar á Dios 
en él, d i j e u n a misa por la pobre 
María . Vo lv í á esta cruz, la encomendé á 

la in terces ión del san to e rmi taño , y a u n h i -
ce voto de vestir á t res pobres en cada a n i -
versar io de la mue r t e de aquel ju s to , si el 
Cielo co ronaba mi empresa . 

El día pref i jado pasé al pueb lo de*** , 
cuyo cura había obsequ iado mis de seos , 
conv idando á comer á D . Manue l , s in dec i r -
le que o b r a b a por súpl ica mía. 

Le hallé paseándose en su h u e r t a con 
aquel joven , cuya he rmosa p r e senc i a m e 
prev ino en favor suyo. Sus facc iones resp i -
raban dulzura y bondad , a u n q u e p a r e c í a n u -
blarlas u n a leve sombra de tr is teza. T e n í a 
los modales más afables, y parec ía d e b e r l o s 
á su índole, no menos que á la e d u c a c i ó n . 
¡ Q u é p r o b l e m a ! T a n bello ex te r ior , y t a n 
mala conducta . 

Neces i té recordar e n é r g i c a m e n t e el in-
fo r tun io de María , po rque su s e d u c t o r m e 
iba seduciendo. Su carác ter era t a n a m a -
ble c o m o su fisonomía. H a b l a b a c o n res-
pe to y est imación de c u a n t o sabía q u e y o 
respetaba y e s t i m a b a : hacía el m á s be l lo 
elogio de la piedad, y añad ía q u e el s e n -
t imiento rel igioso e ra el dón más a l t o q u e 
Dios p u d o confer i r al h o m b r e . P u d i e r a 
creerse que hablaba de él po r e x p e r i e n c i a , 
según la convicción que mani fes taba s u to-
no. Y o no podía menos q u e r e p e t i r : ¡ Q u é 
p r o b l e m a ! ¡ q u é p r o b l e m a ! 

Nos hab íamos sen tado á la mesa, y d e s -
pués de haber d iscurr ido sob re las n e c e s i -
dades de nues t ras pa r roqu ias , d i jo m i a m i -
go el c u r a : 



— E l señor D . Manue l es u n a providencia 
p a r a la mía, y, gracias á él, no t engo apu-
ros en socorrer á mis pobres . T e m í hace 
a l g ú n t i empo que nos a b a n d o n a r a , y fuese 
á vivir en la c iudad. Pe ro , al fin, ha resuel-
to fijarse, y pe rmanece r en u n p a r a j e don-
de es tan útil, y donde sin él habr ía muchos 
m á s desgrac iados . 

Se casa con la más amable de mis feli-
g resas , y añadi r ía con la más rica, si esto 
fue ra u n mér i to an te Dios y an te u n hom-
b r e v i r tuoso . Y o mismo le indiqué tal elec-
ción, q u e conviene más q u e n i n g u n a otra 
á sus c i rcuns tanc ias y carácter , pues la no-
via es u n ánge l de compas ión y car idad pa-
ra los pobres . 

— ¡ S e c a s a ! di je in te r io rmente Lue-
g o se c ree con el corazón bas t an te du ro pa-
r a q u e los r emord imien tos no le despeda-
cen. P o r q u e al fin. s iempre q u e recuer-
de á la pob re Mar ía , no p o d r á menos de 
p e n s a r : Ella, sólo ella debió ser mi es-
posa . Y o la he condenado á l lorar ante 
Dios , y á b a j a r el ros t ro an te los hombres , 
h a s t a el ú l t imo día de su vida. Si no me 
t ra ía r iquezas , tenía una dote que debía ser 
s a g r a d a á mis ojos , y esta do te era su ig-
nomin i a . M e a m ó con el candor de la pa-
loma , m^ m a r d a b a en su corazón un teso-
r o de felicidades, y acaso la será menos du-
r o su deshonor , que la t r is te neces idad de 
a b o r r e c e r m e . 

L a conversación r e c a y ó l uego sobre el 

m a t r i m o n i o y sob re las cal idades más esti-
mables en u n a esposa.—Fel iz , d i jo D . M a -
nuel , el h o m b r e q u e al elegir una compa-
ñ e r a no p r e g u n t a : ¿ Es he rmosa ? ¿ es rica ? 
s ino ¿es p i a d o s a ? Porque - s i se hace a m a -
ble á los o jos , de Dios , lo será t ambién á 
los suyos . ¡ Q u é bello cuad ro p r e s e n t a b a 
m u j e r c r i s t i ana en la casa c o n y u g a l ! Na-
die c reerá q u e sus obl igaciones son aus te-
ras, al ver la faci l idad con que las cumple . 
Sacrif ica á su esposo todas sus inclinaciones 
y hace d e p e n d e r su a lma de la s u y a : es u n a 
madrese lva q u e a d o r n a á la encina con sus 
p e r f u m e s y flores. ¡ C u á n feliz soy en un i r -
m e á la señor i ta de B***! L a a m o c o m o 
ella merece , con u n afecto q u e prefiere á 
las g rac ias de su figura las nobles p rendas 
de su c o r a z ó n y en tendimiento . 

N o era la p r i m e r a vez q u e u n h o m b r e 
habla bien y ob ra mal . El corazón hu-
m a n o se hal la tan l leno de contradicciones , 
q u e al c a b o n o era imposible q u e aquel fue -
se u n h ipócr i t a . Qu izá hab laba sincera-
mente P e r o entonces , ¿ q u é pensar del 
a b a n d o n o en q u e de j aba á la p o b r e Mar í a? 

M e conv idó á su ma t r imon io , y m e ne-
gué-

— C u a n d o sa lgo de mi par roquia , le di je , 
a u n q u e sólo sea por a lgunas horas , h a g o u n 
r o b o á mis p o b r e s y á mis enfermos . 

— P u e s lo habé i s hecho hoy, me respon-



dió sonriénclose, re incidiréis sólo por o t ro 
día. 

M e t u r b é un p o c o ; pe ro m e ocur r ió una 
idea feliz. 

— A l m á s joven, le dije, toca h o n r a r an-
tes al m á s a n c i a n o ; y yo acep ta ré vuestro, 
convi te , si an tes venís á pasar u n día con-
migo . 

Su fisonomía se al teró. 
— Q u i z á os pa rece ré impolít ico, d i j o ; pe-

ro t e n g o razones p a r a no aceptar la invi-
tac ión q u e os d igná is hacerme. 
_ E n fin, ya se descubría , y éste era un mo-

tivo más p a r a q u e yo no me descubriese . 
— N o os negaré i s , le dije, á pa r t i r el pan 

c o n m i g o , y á beber la copa de amis tad en mi 
mesa . 

L e hab l é de esta cruz, que, c o m o os he 
dicho, t i ene bas t an te celebridad. M o s t r é 
_deseo.de enseñársela , y aun le ind iqué la 
idea de er igir aquí u n a capilla e n que se 
d i j e ra misa en los aniversar ios de la muer -
te del s a n t o e rmi taño . Mi propos ic ión le 
a g r a d ó y aun m e p r o p u s o que cont r ibui r ía 
á real izarla. Respond í que le sería fácil dar 
un paseo tan cor to , y q u e yo apreciar ía sa-
ber sus ideas sobre la cons t rucción de la ca-
pilla. Al cabo, log ré picar su cur iosidad, ó 
más bien c o m p r o m e t e r su afabil idad na tu -
ral, y n o p u d o ya n e g a r m e una condescen-
dencia tan leve. Sin emba rgo , me di jo que 
no l legaría c o n m i g o has ta el cura to , pues 
tenía mot ivos poderosos p a r a n o p resen ta r -

se en mi pueb lo . Y o n o quise con t radec i r -
le, c u a n d o y a ob ten ía m u c h o más de lo que 
él pensaba c o n c e d e r m e . 

E n v i ó p o r su c a r r u a j e y pa r t imos . Cuan-
do es tuve j u n t o á esos f resnos , cuya c ima 
se d i s t ingue d e s d e aquí , le invi té á que nos 
apeásemos , p u e s m e in teresaba hab la r l e á 
solas. 

D o n M a n u e l t en ía afición á la p in tura , 
y c o m o a d e m á s su carác ter le incl inaba á 
g u s t a r de los l uga re s q u e inspi ran una dul-
ce melancol ía , m e d i jo q u e és te merec ía pin-
tarse , y q u e sen t ía n o haber e s t ado antes 
aqu í . A ñ a d i ó q u e m á s de u n a vez habr ía 
v e n i d o á cavi lar al m á r g e n de es ta fuen te 
y b a j o es tas enc inas s i lenciosas ; que ha-
b r í a o r a d o c o n a m o r al p ie de esta cruz, y 
a l i m e n t a d o s u a l m a con la poesía de sus re-
cue rdos . 

—¿ C o n q u e orá i s a l g u n a vez ? le dije. 
B u s c ó u n a sonr i sa en mis labios, creyen-

d o q u e m e c h a n c e a b a . P e r o m e encont ró 
ser io. 

— N o , a ñ a d í ; n o p u e d e creerse q u e oréis. 
N a d a pedís á D ios , p o r q u e sabéis q u e él 
t i ene m u c h o q u e ex ig i ros . 

—¿ Q u é e n i g m a es ese ? m e p r e g u n t ó con 
voz a lgo t r é m u l a . 

— M i r a d b i e n esa cruz, le respondí . A y e r 
e s taba a r rod i l l ada a n t e ella u n a joven. Si 
reg is t rá i s e s te m u s g o , quizá encont ra ré i s 
t odav ía a l g u n a s de las l ág r imas amarguís i -
m a s q u e d e r r a m ó . 



Se d e m u d a b a . Y o c o n t i n u é : — N o sólo 
t r a j o á las p lantas de Dios su dolor y arre-
pen t imien to , s ino q u e venía á confiar á su 
prov idenc ia u n h i jo cuyo pad re 

M e in t e r rumpió con un g r i t o tan agudo, 
c o m o si le hub iesen c lavado un puñal en 
el p e c h o . — C u y o padre , repuse , 110 ha teni-
d o v e r g ü e n z a de dec i r : ¡ Sea para mí un ex-
t r a ñ o ! ¡ Si no es h u é r f a n o por los decretos 
de la muer t e , séalo por mi a b a n d o n o desna-
tu ra l i zado ! . . . . 

— ¡ U n h i j o ! exc lamó. 
—¡ P o b r e c r i a t u r a ! cont inué . N o tenía 

m á s cuna q u e ese m u s g o , más t echo que el 
cielo y sus m i e m b r o s débi les temblaban 
de f r ío . 

—¡ B a s t a ! d i jo , y pe rmanec ió m u d o algu-
nos ins tantes . F i j a b a sus o jos en el lugar 
d o n d e le d i j e q u e es tuvo ar rodi l lada la mu-
je r , y su fisonomía expresaba sucesivamen-
te el espan to , el dolor , la t e rnu ra . E l nom-
bre de Mar í a b r o t ó de su c o r a z ó n ; d igo de 
su corazón , po r la p r o f u n d a lást ima que ex-
p resaba su acento.—¡ U n h i j o ! repe t ía ; 
y de j aba caer sus brazos, c o m o quien ve 
delante u n g rave infor tunio , y n o le en-
cuen t ra r emed io . P o r fin, l evantó sus ojos 
á la cruz, c o m o para d a r m e á en tender que 
conocía su culpa, y q u e aquel s ímbolo de 
miser icord ia le inspiraba la esperanza de ser 
p e r d o n a d o . 

— Y o levanté á esa pecadora , le dije, que 
esperaba c o m o vos en la miser icordia divi-

11a, pe ro con más mot ivo . L a resti tuí á la 
casa de su padre , que , i nd ignado por la 
a f ren ta q u e manc i l l aba su cabeza emblan-
quecida en la hon radez , había lanzado so-
b re la suya los c a r b o n e s ard ientes de su 
maldic ión. E n c o n t r é á ese t r is te anc iano 
en un lecho de do lor , q u e t e m o sea lecho 
de muer t e , ¡ pues abo r r ece la existencia, 
desde q u e se ve f o r z a d o á od iar á su h i j a ! 
P u e s bien, señor , vos q u e gus tá is de los re-
cue rdos que insp i ra esa cruz, ¿ n o vendré i s 
á a l imenta ros con é s t e ? ¿ O s parece rá tan 
poé t i co y dulce c o m o los o t ros ? 

N o pocha r e sponde r , n i aun lo in ten taba . 
— ¿ C ó m o , con t inué , he pod ido ocul tar 

mi ind ignac ión al s abe r q u e ibais á casaros 
con la señor i ta de B * * * ? 

— L a amo , exc l amó . 
— E s a razón n o será bas t an te p a r a q u e 

os absuelva D i o s de haber a b a n d o n a d o á 
Mar í a . 

— ¡ H e cesado ya de a m a r l a ! d i jo con el 
acen to de la cons te rnac ión . 

— P e r o no habé i s cesado de haber la qui-
t a d o el honor , de h a b e r des t ru ido la t r anqu i -
lidad, la dicha de su p a d r e ; t odo esto debéis 
rest i tuir la . 

Sen tóse , ó m á s bien se de jó caer en el 
césped. Sus m i r a d a s imp lo raban mi com-
pasión, y se la conced í . Si an tes p u d o ador-
mecer sus r e m o r d i m i e t n o s , aquel golpe los 
hab ía desper tado , y conocía que semejan te 

.. culpa 110 es u n a c a r g a leve para un h o m b r e 
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q u e t enga c o n c i e n c i a . — N o puedo resolver-
me, di jo, á r e n u n c i a r la m a n o de la señori-
ta B***, á q u i e n a m o con toda la fuerza de 
mi alma, y s in e m b a r g o , soy bas tan te hon-
rado para d e p l o r a r la sue r t e de María . Si 
pudiera r e m e d i a r su in fo r tun io cediéndole 
la mi tad de c u a n t o poseo 

— A u n c u a n d o la cubr iéra is de o ro y dia-
mantes , n o bor ra r ía i s con ello su ignomi-
nia. 

—¡ P e r o es imposib le casa rme con ella 1 
— E s impos ib le q u e n o lo hagá is á me-

nos que desprec ié i s el t e m o r de Dios. El 
n o os p o n e á elegir en t r e dos caminos : sólo 
u n o os seña la , y ya os a g r a d e ó no, tenéis 
q u e segui r lo . ¡ Ya n o amáis á M a r í a ! 
C r e e d m e : la d u l z u r a de su reconocimiento, 
su t ierna sol ic i tud por ag rada ros , resucita-
r án vues t ros afec tos an t iguos . ¿Amáis á 
la señor i ta d e B*** ? E s e es el I saac que 
debéis sacr i f icar en el Calvario. ¿ A quién 
no se han i m p u e s t o tales holocaus tos en es-
ta v ida? A l e g r a o s , señor , de que éste os 
parezca d u r o ; po rque vues t ro casamiento 
con Mar í a n o hubiera bas t ado á lavaros an-
te Dios de la culpa q u e contra j is te is al se-
ducirla. E l l a podía tener excusa : su can-
dor fué u n a venda que ocul tó el pel igro á 
sus o jos . ¿ P e r o q u é excusa podrá paliar 
la to rpeza de vues t r a acción ? 

—¡ N o he s ido pé r f ido ! exclamó. Se de-
tuvo, y c o n t i n u ó rubor izándose . Acabo de 
ment i r ¡ A y ! es demas iado cierto que 

en mi corazón se ab r igaba el p e r j u r i o , 
cuando mis labios ju raban á la infel iz q u e 
sería mi esposa. 

Lloró . E r a n las p r imera s l á g r i m a s q u e 
salían de sus ojos. L e abr í m i s b r a z o s : se 
levantó, y v ino á echarse en e l los . L e es-
t reché t i e rnamen te á mi seno , y n o p u d e 
contener el l lanto. 

—¿ Q u é resolvéis ? le dije. 
—¡ P o r u n a par te , el d e b e r ; p o r o t ra , la 

d i cha ! exc lamó con voz s o f o c a d a . 
—¡ L a d icha ! r e s p o n d í ; ¡ o h ! n o la es-

peréis en el camino de la i n ju s t i c i a . D i o s 
no permi te q u e haya goces v e r d a d e r o s en 
el delito, y sí d e r r a m a u n b á l s a m o celestial 
en los padec imientos de la v i r t u d . H a r é i s 
una acción vi r tuosa ca sandoos c o n M a r í a , y 
habrá consuelo y du lzu ra en la t r i s t e za mis-
ma que os cause. V u e s t r o ca samien -
to con la señor i ta de B*** s e r í a c r imina l , 
y sólo os" p roduc i r ía f ru tos de d o l o r y en-
gaño. E n t r e g a d o á la i n q u i e t u d de vues-
tra conciencia, al fin os r e p r e n d e r í a i s a u n el 
amar á vues t ra esposa, c o n j u r a n d o e n t r e 
vos y ella la imagen de la p o b r e M a r í a , a 
quien volveríais á amar , p o r q u e la c o m p a -
sión resuci ta los afectos a m o r o s o s . L a idea 
de sus padec imien tos a t o r m e n t a r í a vues t r a 
a l m a ; y sobre todo, ¡ q u é s e n t i r í a i s r ecor -
dando a su h i j o ! C ree r í a i s o í r l o sus -
pirar, c u a n d o se acariciasen l o s h i j o s que 
os diera vues t ra e sposa ; ve r í a i s su t r i s teza 
en el júbi lo , su pobreza en la o p u l e n c i a de 



ellos. No , señor , el in terés de vuestro re-
poso está de acuerdo con el de María. No 
os a s e g u r o que séais per fec tamente feliz 
casándoos con e l la ; pe ro sí os af irmo que 
seréis el h o m b r e más infeliz si os casáis con 
o t ra . 

N o f u e r o n éstas las únicas palabras que 
di je á D o n M a n u e l ; mas aun cuando nada 
le hub ie se dicho, este l uga r e ra sobrado elo-
cuen te . L a escena q u e había pasado aquí 
el día an te r ior , le a fec taba más que todas 
mis exhor tac iones . 

E s t a b a confundido . ¿ C ó m o antes de in-
cu r r i r en semejan te falta, 110 ref lexionó sus 
consecuencias ? ¿ C ó m o no se d i j o : Voy á 
c o m p r o m e t e r la paz de toda u n a familia, 
la r epu tac ión de u n a p o b r e muchacha , que 
es su ún ica for tuna , la mía p r o p i a ; y todo 
por n o t r iunfar de u n capr icho pasajero? 
Ta les e r a n las ideas que le a tormentaban. 
Ins is t ía s in cesar en las v i r tudes y gracias 
de la señor i ta de B*** y repet ía mil veces 
q u e la idola t raba . A medida q u e alimenta-
ba su corazón con tales que jas , advert í que 
le iba parec iendo más leve el infor tunio de 
Mar ía . M e ace rqué á la cruz, a lcé la ma-
no hac ia el Cris to y di á mi voz un tono 
s o l e m n e : 

— E n n o m b r e de ese Dios , le dije, res-
p o n d e d m e : ¿sois c r i s t i ano? 

— L o soy, respondió . 
— F á c i l es decirlo, ¡ pe ro c u á n t o cuesta 

p r o b a r l o ! A l g ú n día, p rosegu í , se os pre-

g u n t a r a si vest ís te is al pobre , cuando estaba 
d e s n u d o ; si le a l imentás te is , v iéndolo h a m -
br i en to . H a b r á tal vez u n pobre á quien no 
hayá i s ve s t i do ni a l imentado . Y ¿qu ién 
s e r á ? V u e s t r o h i j o ; el de la desdichada 
Mar í a . 

—¡ A h ! m i m a y o r deseo es 
—¡ T i ra r l e a l g ú n s o c o r r o ! A n t e s que 

lo reciba, su m a d r e m e n d i g a r á p a r a man-
tener le . 

—¡ Cie lo! e x c l a m ó ; ¿ c ó m o salir de tan tas 
d u d a s ? . . . . 

— T a m b i é n se os p r e g u n t a r á , con t inué , 
si habéis o b s e r v a d o esta l ey : " H a z á o t ros 
lo que qu i e r a s q u e te h a g a n . " ¿Quis ié ra i s , 
pues , q u e o s co lmasen de ignominia , que 
a t repe l l asen v u e s t r o h o n o r , que ten iendo 
en la m a n o el r e m e d i o de vuest ras her idas , 
se c o n t e n t a r a n con d e c i r : ¡ C u á n t o padece ! 
y pasa ran d e l a r g p ? 

—¡ Q u é c rue l so is ! 
— A c u s a d á Jesucr is to , po rque mi labio 

n o es más q u e u n ó r g a n o suyo. 
Es tas p a l a b r a s le hicieron u n a impresión 

terr ible . Se figuró c i tado ante el t r ibunal 
de la jus t ic ia divina, y creyó ver l legar á su 
h i jo d i c i é n d o l e : ¡ M e a b a n d o n a s t e ! y á la 
m a d r e de su h i jo , diciéndole t a m b i é n : ¡ Me 
a b a n d o n a s t e ! Se de jó caer de rodillas, 
y exc l amó f u e r a de sí:—¡ P e r d ó n , Dios mío, 
pe rdón p a r a es te p e c a d o r ! . . . . 

— ¡ R e p a r a c i ó n , reparac ión para su deli-
t o ! e x c l a m é . 



P r o n u n c i a b a l uego el n o m b r e de su no-
via, y r epe t í a :—¡ Q u é sacr i f ic io! ¡ q u é sa-
crificio ! 

— M u c h o m e n o s cos toso q u e el de la con-
ciencia, le r e spond í . 

P o r fin se l e v a n t ó . — Y a veo, m e dijo, por 
lo que su f ro a h o r a , q u e el i n fo r tun io de Ma-
ría e n v e n e n a r á el res to de mi existencia. 
M u c h o cues ta ser h o m b r e de b i e n ; pero 
cuesta más d e j a r de serlo. E s t o y decidido: 
me casaré con esa pobre m u c h a c h a . 

—¡ O h ! ¡ exce l en t e j o v e n ! le d i je abra-
zándole ; ¡ c u á n t a s g rac ias doy á D i o s por 
tal victoria 1 . . . . ¡ Cada día le ped i ré que os 
p rod igue sus b e n d i c i o n e s ! . . . . 

Me hal laba t a n en te rnec ido , que no pude 
prosegui r . E l se sonr ió , c o m o p a r a pro-
b a r m e que ya e m p e z a b a á d is f ru tar el pre-
mio de su b u e n a reso luc ión , y que renacía 
la t ranqui l idad en su espír i tu . 

— N o d e j e m o s para m a ñ a n a esta rest i tu-
ción de fei icidad á u n a familia, m e d i jo ; 
vamos luego á ver al p a d r e de Mar ía , y á 
pedirle su m a n o . 

Volví á ab raza r l e con la emoción más 
t ierna de j ú b i l o y ag radec imien to . ¿ N o le 
debia yo m u c h o , c u a n d o me proporc ionaba 
la gloria de res t i tu i r le á D i o s y á la vir tud? 

L l e g a m o s á la g r a n j a . A u n no se le-
van t aba el anc i ano , pe ro le había b a j a d o un 
poco la ca l en tu ra . 

Mar í a e s t aba j u n t o á él, hab lándo le y 
acar ic iándole ; p e r o apenas, vió á D o n Ma-

nuel, dió un gr i to a g u d o , v a c i l ó y cayó en 
los brazos de su madre . D o n M a n u e l se 
conmovió exces ivamente c o n aque l espec-
táculo. E l viejo n o le c o n o c í a : le p r e g u n t ó 
su n o m b r e con aspereza, y y o se lo di je . 

— Y a n o quiero su g r a n j a , e x c l a m ó ; se 
e n g a ñ a el miserable, si c r ee q u e he de res-
petar su r iqueza. 

— ¿ C ó m o ? . . . . le dije. 
N o me permi t ió a c a b a r . — ¡ C a l l a d ! con-

t inuó fur ioso. N o le p e r d o n a r é c o m o á 
ella. 

Al decir esto, buscó u n p u ñ a l en la ca-
becera de su cama. L a p o b r e M a r í a hab ía 
vuel to en sí, y se p rec ip i tó hac i a su padre , 
que la repelió i nd ignado . A q u e l l a cólera 
era jus ta y no p u d e m e n o s de a d m i r a r l a . D . 
Manuel m e expresó con u n a m i r a d a q u e le 
sucedió lo mismo. ! 

— N o os engañáis , d i j o al a n c i a n o ; tené is 
delante al au to r de t o d o s los m a l e s q u e h a n 
a b r u m a d o á esta familia. P e r o . . . . 

— ¡ Q u é ! p r o r r u m p i ó el v i e j o , a p r e t a n d o 
los dientes v e m p u ñ a n d o su a r m a . 

— N o soy bas tnte vil c o n t i n u a b a el 
joven. 

—¡ Bastante v i l ! . . . . ¡ Y a b u s ó de mi au-
sencia! ¡de la cons ide r ac ión q u e le debía 
mi hi ja c o m o prop ie ta r io d e es ta g r a n j a ! 
Y a b u s ó . . . . ; D e q u é n o a b u s ó el misera-
b l e ? . . . . 

— P o r eso, d i jo D . M a n u e l , v iene a 1111-



plorar p e r d ó n an t e el pad re de la familia 
o fend ida con su exceso. 

Y se a r rodi l ló j u n t o al lecho del ancia-
no, que se i r r i tó más .—Está i s en vuestra 
casa, d i jo , y no t e n g o derecho para lanza-
ros de e l l a . . . . ¡ A y u d a d m e á levantar de 
esta c a m a ! . . . . E s t á esc r i to : N o ma ta rá s ; 
y yo o fender ía al Cielo v e n g á n d o m e de vos, 
c o m o pensé hace r lo al p r i n c i p i o . . . . y arro-
jó su p u ñ a l . . . . ¿ N o he d icho que m e ayu-
déis á á l e v a n t a r m e ? Ven , hi ja , dame 
la r o p a . . . . P re f i e ro mori r á la inclemencia 
q u e en u n a casa q u e per tenece á tu seduc-
tor . 

P u g n a b a por apearse , y yo le detuve.— 
El señor D. Manue l , le dije, no se contenta 
con dep lora r su f a l t a : desea reparar la y vie-
ne á pedi ros la m a n o de Mar ía . 

El v ie jo m e mi ró fijamente y se quedó 
inmóvi l .—Sí, r e p u s o D. Manue l , si aun me 
creeis d i g n o de ob tener la , os p ido la mano 
de Mar í a . 

Es t a , al oír es tas palabras , ocu l tó el ros-
t ro en el seno de su madre , q u e exc l amaba : 

—¿ E s posible ? ¿ es posible ? 
Al fin r e spond ió el v i e j o : — O s felicito, 

po rque volvéis á ser hombre de bien. 
— P u e s bendec id á vues t ros h i jos le d i je : 

y t o m a n d o á Mar í a por la m a n o , la puse 
j u n t o á D . M a n u e l , sobre el cual no osaba 
levantar sus o jos . Ella se puso t ambién de 
rodil las, y su pad re en te rnec ido prof i r ió es-
tas pa l ab ras :—¡ D i o s mío, perdóna les el do-

lor q u e m e c a u s a r o n , pues ya me hacen di-
c h o s o ! 

A los pocos días t uve la dicha de bende-
cir su un ión , y acaso sabré i s con gus to que 
suced ió á D. M a n u e l lo que yo le había 
p red icho . Ha l ló en M a r í a tanta dulzura , 
t a n t o anhe lo por a g r a d a r l e , q u e pres to ol-
v idó á la señor i ta de B*** y cada día t omó 
m á s afec to á su h e c h i c e r a esposa. F u é im-
pos ib le ocul tar la flaqueza en que ésta in-
cur r ió ; pe ro su ca r idad y sus o t ras v i r tudes 
h a n h e c h o q u e nad i e la menc ione . " 

Cal ló el buen c u r a , y yo no le di r igí los 
e log ios q u e t an to merec ía , y de q u e en su 
sencillez evangé l ica es taba lejos de r epu ta r -
se d igno . H a b r í a con t r i s t ado su concien-
cia ; p o r q u e t emie ra h a b e r cedido á u n mo-
v imien to de o rgu l l o c o m u n i c á n d o m e este 
t i e rno episodio de su vida pastoral . P e r o 
t o d o s mis lectores le t r i b u t a r á n sin d u d a su 
a d m i r a c i ó n y d i r á n : E l h o m b r e q u e proce-
de así, ¿ no es un á n g e l en la t ierra ? 



Ricardo y Laura. - í !> 

y'/ 
N O V E L A M E X I C A N A . 

KI01 

E n una de las calles del Re lo j de la ciu-
dad de Méx ico , vivía po r los años de 1818, 
u n a exce len te m a d r e de familia, ocupada 
exc lus ivamente de la educación de sus dos 
jóvenes hi jas y de u n v a r ó n que á pesar .de 
n o haber cumpl ido todavía vein te y cua t ro 
años , daba las más l isonjeras esperanzas , 
t a n t o por su apreciable gen io , como por su 
i lus t ración n o c o m ú n . A p e n a s acababa de , 
recibirse de abogado , c u a n d o sus maes t ros 
mismos y aun sus c o m p a ñ e r o s le encarga- . 
ban las causas más difíciles, v iendo los feli-
ces t r iunfos que adqui r ía con f recuencia en 
los t r i buna l e s ; pero su respe to y a m o r fi-
lial excedían todavía á sus d e m á s bellas, 
cual idades . C u a n d o d o ñ a Isabel lo fe-



l ici taba p o r el buen éx i to q u e había logra-
do en a l g u n a c a u s a , — " A vd . lo debo todo, 
íe con tes t aba , sin la educac ión domést ica 
q u e f o r m ó m i corazón y mi a lma, y sin los 
sacrificios q u e ha e r o g a d o en mi ilustración 
l i teraria, m i s conoc imien tos j amás habr ían 
pa sado de superficiales y de m u y vulgar mi 
ca r re ra . " , , , . , 

D o ñ a I sabe l ver t ía dulces l agr imas al 
escuchar á su h i jo quer ido . V i u d a hacía lar-
g o t i e m p o a u n q u e en edad t emprana , había 
c o n s a g r a d o su juven tud á la dulce tarea 
de pe r fecc ionar su p rop i a educac ión a la 
vez q u e de t rasmit i r la á sus h i jos . U n cor-
to mon tep ío , que le hab ía d e j a d o al teniente 
coronel su mar ido , n o pod ía proporc ionar le 
lo b a s t a n t e p a r a los gas to s q u e exigía en 
aquel t i e m p o en M é x i c o u n a esmerada en-
señanza ; p e r o t r a b a j a b a día y noche con 
as iduo e m p e ñ o en hace r cur iosos bordados 
v bien i m i t a d a s flores artificiales, con cuyo 
auxi l io p o d í a p a g a r los maes t ro s de músi-
ca, d i b u j o y p intura , ún icos ar tes cuyo es-
tud io e n t r a b a en la ins t rucc ión secundaria 
más e s m e r a d a de las n iñas de aquella épo-
ca. Luc ía , la mayor de sus h i jas , comen-
zaba á p i n t a r ya, cop iando del na tura l , y 
Guada lupe , la segunda , poesía regu la rmen-
te el so l feo y e jecutaba con facilidad en el 
piano. L a reciente posición de R ica rdo 
p r o p o r c i o n a b a todos los días nuevas como-
didades domés t i ca s á toda la familia. Cria-
d o en la severa escuela de la adversidad, 

su carác ter e s t aba m u y d i s t an te de aquel la 
fr ivola l igereza t a n n a t u r a l á los jóvenes , 
de aquel o rgu l l o t a n c o m ú n á los favoreci-
dos de la f o r t u n a y de aque l la pedan te r í a 
tan genera l á los q u e se e d u c a b a n en tonees 
en nues t ros co leg ios . E r a g rave , ser io y 
reflexivo, y ca rec í a s o b r e t o d o de aquel la 
apa t ía y de aque l a p e g o á los p laceres y á 
la ociosidad t a n g e n e r a l i z a d a por desgra -
cia en nues t ro p a í s ; p e r o esa g r a v e d a d pre-
ma tu ra , si se qu ie re , en sus co r to s años, na -
da influía en la d u l z u r a de su gen io , ni en 
la u r b a n i d a d de s u s m o d a l e s : su figura e ra 
in teresante , sus o j o s n e g r o s y l lenos de es-
pír i tu , su nar iz á la g r i e g a y su boca t a n 
pequeña c o m o a g r a c i a d a . E l sombr ío t in te 
de melancol ía t a n b ien p r o n u n c i a d a sob re 
todos sus r a s g o s , d a b a u n n u e v o realce á 
su ag radab le fisonomía: sus cua l idades mo-
rales c o r r e s p o n d í a n p e r f e c t a m e n t e á la be-
lleza de su f í s i co ; e ra dulce , sensible y ge -
n e r o s o : poseía u n a e locuenc ia s e d u c t o r a ; 
usaba con fac i l idad el a r t e de t oca r y de mo-
ver los co razones de u n m o d o maravi l lo-
so ; sin e m b a r g o , R i c a r d o n o era fe l iz : 

a l imentaba en su p e c h o u n a p e n a secreta, 
que e ra un m i s t e r i o p a r a t odos , aun para 
su t ierna m a d r e . 

A m a b a hac ía d o s a ñ o s , y el o b j e t o de su 
afecto el más í n t i m o , n o p o d í a pe r t enece r -
l e . . . . e ra d e m a s i a d o r ica, y sus padres exi-
gían de su f u t u r o y e r n o m a y o r ó igual fo r -



t u n a á la q u e debía disfrutar la única here-
dera de dos he rmanos ricos capitalistas. 

R i c a r d o había conocido á L a u r a y un 
pa r ien te de esta joven había f o m e n t a d o sus 
t ie rnos sent imientos tan to en su par ienta 
c o m o en Ricardo. 

J o v e n , viva, inconsiderada, la m a d r e de 
L a u r a 110 podía fijar la rgo t i empo sus pen-
samien tos sobre cosas t r i s te : j penosas, y 
así s i empre presagiaba á los jóvenes aman-
tes u n dulce porvenir , que a seguraba á cada 
u n o de ellos en sus conversaciones parti-
c u l a r e s ; porque jamás R i c a r d o y Laura 
le hab ían hab lado de su amor , sin embargo 
la m a d r e había a r reg lado el ma t r imon io en 
su cabeza y fomen taba los esfuerzos de la 
m u t u a t e rnu ra de los amantes . ¡ Cruel lige-
reza q u e ' d e s t r u y ó la paz de su v ida ! Así 
pa sa ron dos años. R ica rdo era demasiado 
p r u d e n t e pa ra quejarse , y L a u r a rehusaba 
con f recuenc ia las solicitudes de los que as-
p i r aban á su mano. Es tas dos víct imas del 
a m o r suf r ían en silencio el peso todo de los 
obs tácu los que las separaban . L a madre 
de L a u r a afligida por la desgrac ia de aque-
llas dos personas, á quienes t a n t o a m a b a y 
c u y a felicidad deseaba con ahinco , no po-
día sin e m b a r g o adelantar u n paso en los 
p royec tos que emprendía pa ra realizar su 
un ión , mien t ras que su esposo y los demás 
par ien tes sostenían i r revocable su resolu-
ción de no casar á Lau ra sino con u n hom-
bre t a n t o ó más rico que ella. 

Ricardo , poseedor ú n i c a m e n t e de su ta-
len to y de mil ó dos mil pesos, n o se podía 
a t rever á declararse , su repu lsa no sólo era 
segura , s ino que h a b í a s ido recibida con el 
m a y o r desdén, con el m á s al to menosp re -
cio. N o pe r t enec i endo á u n a famil ia dis-
t ingu ida y de u n n o m b r e poco conocido, 
carecía t ambién de aque l barniz , con q u e 
suele cubr i r se la p o b r e z a ya b a j o el velo de 
u n al to nac imiento , ó ya con la capa de tí-
tu los pomposos , q u e a u n q u e vacíos de mé-
r i to , solían e jercer demas i ada influencia en 
aquel la época. 

L o ún ico que poseía R i c a r d o era u n a al-
m a g rande , t a len tos r econoc idos y distin-
gu idos , un excelente ca rác te r y las más pre-
ciosas cual idades del c o r a z ó n ; pero todas 
estas ven t a j a s n a d a p e s a n en el platil lo de 
u n a ba lanza , c u a n d o se encuen t ra el o ro en 
el o t ro . U n c o m e r c i a n t e acaudalado ó u n 
p rop ie ta r io de r icas posesiones , es lo único 
q u e l lenaría la a m b i c i ó n de los par ien tes de 
L a u r a : t o d o lo d e m á s e ra á sus o jos qui-
m e r a y locura , y á cualquiera indicación 
irreflexiva, la j o v e n se veía expues ta á los 
sa rcasmos más du ros . 

R ica rdo es tud iaba sus menores acciones, 
p a r a impedi r q u e nad i e sospechase su do-
lo roso sec re to ; p e r o la vida había pe rd ido 
p a r a él todos sus encan tos . 

L a u r a le conven ía b a j o todos aspectos. 
E l l u jo y la opulenc ia n o la hab ían eno rgu -
llecido, pe rmanec ía modes ta , sensible y ge-



n e r o s a ; su corazón accesible á la piedad 
buscaba a los desgraciados , y los socorr ía 
no solo con su bolsillo, sino con su asisten-
cia y sus consejos . D o t a d a de una figura 
encan tadora , no era vana, ni frivola, ni pre-
s u m i d a ; toda ella era, en fin, d igna de Ri-
cardo . 

El t i empo t rascurr ía lentamente , aunque 
eon e tr iste aspec to de la m a r en ca lma-
pe ro dona Isabel no pud icndo ya disimular 
el sen t imiento que le causaba la distracción 
y la e x t r e m a d a tr isteza de su hi jo, le instó 
u n a vez con la m a y o r viveza para que le 
confesase las causas de un aba t imien to tan 
notable , le hizo presen te su feliz si tuación 
ac tual y las f u n d a d a s esperanzas de un por-
venir m a s p róspe ro . 

Ricardo , conmovido , no sabe q u é res-
p o n d e r : susp i ra y ca l la : un peso cruel opri-
m e su respi rac ión 

Inqu ie ta cada vez más, doña Isabel in-
siste con más f u e r z a ; pe ro todo es en va-
n o y t r i s t emen te se resuelve á t omar el par-
t ido de callar, a u n q u e con el do lor de ig-
n o r a r el mo t ivo que así podía t u r b a r la paz 
in te r ior de Ricardo . Este , no p u d i e n d o 
sos tener po r mas t i empo su serenidad apa-
rente , a b s o r t o más q u e nunca en sus peno-
sas med i t ac iones ; sus o jos no podian ya 
ocu l ta r la t r is teza de su a lma y casi hab ían 
pe rd ido t o d a su vivacidad. 
, A l a r m a d a doña Isabel y no p u d i e n d o re-
sistir a su dolor , resolvió ir á consu l ta r á 

una pa r i en ta q u e vivía en Guada la ja ra , 
quien la a m a b a t an to á ella c o m o á sus h i j o s ; 
pero con quien, po r la falta de comunica -
ciones p roduc ida por la in terceptac ión de 
los caminos á causa de la insurrección, ha -
bía a l g ú n t i empo in t e r rump ido sus relacio-
nes, y de quien acababa de recibir u n a car-
ta en q u e le par t ic ipaba había m u e r t o su 
mar ido . 

T a l mo t ivo disculpaba su resolución pa-
ra e m p r e n d e r de p r o n t o su marcha . N o 
bien se p resen ta á su p r ima , pálida, abati-
da , y e n t e r a m e n t e despo jada de aquel 
apreciable persona l que había conservado 
tan bien has ta el a ñ o anter ior . A d m i r a d a 
la v iuda de u n a t r ans fo rmac ión tan repen-
t i n a . — ¿ Q u é tienes, le dice, mi cara pr ima, 
q u é emoc ión tan dolorosa ha pod ido asi 
var iar tus h e r m o s a s facciones ? ¿ E s t á n aca-
so en fe rmos tus h i j o s ? ¿ L e s ha acaecido 
a l g u n a desg rac ia? 

D o ñ a Isabel en v a n o se esforzaba para 
ocul tar sus lágr imas , opr imida p o r ellas, le 
fué necesar io pasase a lgún t i empo antes de 
poder refer i r á su p r ima la causa de su tris-
teza mo t ivada p o r la g r a n melancol ía de 
R ica rdo , á quien n a d a era capaz de distraer , 
la var iación de su carácter y lo inconcebi-
ble de sus penas . 

V i v a m e n t e a l a rmada la joven viuda, hi-
zo los esfuerzos más expres ivos pa ra cal-
marla , y con las pa labras más dulces y más 
t iernas 'la ofreció que ver ía á R ica rdo y que 

L i t e r a t u r a M e x i c a n a . — 6 o 



infa l ib lemente le a r r anca r í a su penoso se-
c r e t o — " V e i n t i c u a t r o años , a g r e g ó pon ién-
dose la m a n o en la f ren te , u n a he rmosa fi-
g u r a , un m é r i t o reconoc ido E l a m o r 
sin duda es el mis te r io q u e os ocul ta tan 
c u i d a d o s a m e n t e . " 

J u s t a m e n t e conmov ida d o ñ a Isabel al 
observar un in te rés tan s incero c o m o tier-
n a m e n t e e x p r e s a d o en favor de su hi jo veia 
en su p r ima u n ánge l de consue lo do tado 
de una m a g i a tan expres iva , que cual las 
sombras n o c t u r n a s á los p r imeros rayos de 
Ja aurora , d i s ipaba la obscu ra s o m b r a de 
sus negros t o r m e n t o s . Insens ib lemente 
a la serenidad suced ió la conf ianza en las 
p romesas de Q u i r i n a , y la esperanza más 
ha lagüeña o c u p o el l uga r en su pecho que 
des t rozaba hac ía p o c o la hor r ib le desespe-
ración. ^ 

El desinterés con q u e d o ñ a Isabel se ha-
bía conduc ido s i e m p r e p a r a con su p r ima 
no obs tan te la e n o r m e diferencia de sus' 
respect ivas fo r tunas , era un nuevo mot ivo 
q u e es t imulaba á Q u i r i n a p a r a mani fes ta r 
a su p a n e n t a m á s ce rcana la generos idad 
con que estaba resuel ta á emplear en su 
favor los recursos todos de que podía dispo-
ner en su nueva posic ión social, y en con-
secuencia, d i spuso con la m a y o r celeridad 
acompaña r á M é x i c o á d o ñ a Isabel , ap ro -
vechando tan bella o p o r t u n i d a d para ar re-
g la r ciertos a s u n t o s de la t es tamentar ía q u e 
t ema pendientes . 

L legan á la c iudad m u y p ron to , y des-
pués de las dulces emoc iones q u e exci ta en 
doña Isabel el t i e rno r e c o n o c i m i e n t o de sus 
hi jas , de quienes se hab ía s epa rado por la 
p r imera vez en su vida, p r e g u n t a por Ri-
cardo, quien no se ha l laba en casa, pe ro 
q u e l lega á pocos m o m e n t o s , y un to r ren te 
de l ág r imas da á conoce r á su amab le m a d r e 
que á pesar de t o d a la f u e r z a q u e ejerce por 
dis imular su t r is te s i tuac ión , R i c a r d o ha 
l legado al es tado en q u e n a d a puede cal-
m a r la viveza de su a r r a i g a d a melancol ía . 

L a u r a , a conse j ada de su madre , le ha-
bía escr i to una ca r ta t a n t ierna c o m o tr is-
te, dándole la nueva m á s fatal . N o pud ien-
do resistir á los deseos de su familia, se veía 
precisada á casarse m u y p r o n t o : sin un mo-
tivo tan g rande , j a m á s se habr ía resuel to a 
escribirle"; pero deseosa de endulzar u n gol-
pe tan terr ible , h a b í a cedido á los impul-
sos de su corazón y o b e d e c i e n d o á sus ins-
p i rac iones .—"Tú h a s ad iv inado mi cora-
zón, R ica rdo , le dec ía , v has c o m p r e n d i d o 
el secre to de mi a m o r ; s in e m b a r g o , debe-
mos separarnos . U n des t ino cruel se b u r -
la de n u e s t r a t e r n u r a y n o s condena a la 
suer te más penosa y a m a r g a . Al dar te mi 
ú l t imo adiós, yo d e j o c o r r e r mi p luma a 
la vo lun tad de mis p e n s a m i e n t o s H e re-
sistido has ta d o n d e m e f u e posible, me he. 
resist ido dos a ñ o s ; p e r o n n pad re se mues-
tra tan i r r i tado, q u e d e b o obedecer le sin 
remedio . ¡ A y ! j a m á s p o d r e m o s uni rnos . 



Los despreciables bienes de fo r tuna nos se-
pa ran , y en medio del h o r r o r que ellos m e 
inspi ran , p o r q u e su posesión es la causa 
de mi desgracia , ¿ lo creer ías? desearía ser 
v e r d a d e r a m e n t e rica, es decir, poseer libre-
m e n t e u n caudal inmenso , pa ra que, dispo-
n iendo de él en tu favor , cesase de una vez 
esa diferencia q u e impide nues t ra unión. 
Y o m e he a r r o j a d o á los piés de mi padre 
y o lv idando mi t imidez, le he confesado 
nues t ro a m o r , pe ro todo en vano. M i tier-
na m a d r e ha recibido, al par q u e su hi ja , 
los m á s fue r t e s reproches , las reconvencio-
nes m á s a m a r g a s , las expres iones más du--
ras. L a paz de su vida ser ía des t ru ida sin 
remedio , si yo no cediese. Y o estaba resuel-
ta á suf r i r ha s t a lo imposible por conser -
v a r m e l i b r e ; pero mi madre , Ricardo , que-
r ido R ica rdo , ¿deb ía yo s a c r i f i c a r l a ? . . . N o 
p u e d o conclu i r y a . . . . L a s fuerzas m e fal-
tan c o n c é d e m e una g r a c i a . . . . u n a 

g rac ia sola. N o in tentes volver á ver-
m e M u y p r o n t o nudos indisolubles nos 
s e p a r a r á n para s i e m p r e . . . . D e b e m o s res-
pe ta r los y humi l la rnos á los decre tos de la 
P rov idenc ia . R ica rdo no se a t reverá á du-
pl icar mis to rmen tos . ¿ E s v e r d a d ? " 

E s t a c a r t a es taba toda m a n c h a d a de lá-
g r imas . ¡ C u á n t o h a b r á suf r ido L a u r a al 
esc r ib i r la ! 

R i c a r d o había e x p e r i m e n t a d o al leerla, 
u n t r a s t o r n o g e n e r a l . — ¡ T o d o se h a perdi-
do ! e x c l a m ó en el m o m e n t o q u e p u d o art i-

cular u n a pa labra . U n m u r o de b ronce va 
á levantarse en t re noso t ros . 

H a s t a en tonces hab ía suf r ido inquie tudes 
demas iado v ivas ; los obs táculos q u e le se-
pa raban de L a u r a le parecían difíciles de 
v e n c e r ; pe ro en medio de su pena y sus 
angust ias , todavía le sostenía un esperanza 
fugi t iva. Su imag inac ión viva y a rd ien te 
no de j aba de p in tar le a lguna vez u n por -
venir h a l a g ü e ñ o ; mas désvanecidas estas li-
son je ras esperanzas tan abso lu tamente , su 
a lma había recibido u n go lpe decisivo. 

R ica rdo se había p u e s t o á la mesa por n o 
a la rmar á su m a d r e ; pero le e ra imposible 
t omar n i n g ú n a l imento . V a n a s e ran las 
instancias de és ta y de sus h e r m a n a s pa ra 
q u e tomase de a lgún plato , q u e ellas mis-
mas hab ían cond imen tado . Su posición era 
tan violenta , q u e n o p u d o sos tener la por 
más t i e m p o ; se l evan ta de la mesa y sale 
con violencia del comedor . Su m a d r e se 
apresura p a r a seguir le , p e r o se lo impide 
una ins inuación de la súplica más expre-
siva que le dir ige de rodillas. 

R ica rdo neces i taba de la soledad, huye 
al jardín , y en m e d i o de las más a m a r g a s 
reflexiones, se e n t r e g a á t o d a la agonía que 
suf re su corazón , y la firmeza de su a lma 
le a b a n d o n a en t e r amen te . 

Su madre , no p u d i e n d o sopor ta r una au-
sencia tan p ro longada , después de mil pes-
quisas, lo encuen t r a en el lugar de su re-
t i ro abso r to en su ún ico y con t inuo pensa-



m i e n t o : el un iverso en te ro había desapare-
cido p a r a él. ¿ El cruel a n u n c i o del matr i -
mon io de L a u r a 110 era bas t an te p a r a ele-
va r sus penas has ta el e x t r e m o ? P u e s aún 
le fa l taba q u e padecer . Al ver l legar á su 
m a d r e se enro jece y se p o n e pál ido al terna-
t i vamen te r... ¿ Q u é le d i r á? ¿ P o d r á con-
t inuar su reserva, g u a r d a r más t i empo su 
s i lencio? Su pena está ad iv inada , ¿cómo 
ocul tar la b a j o el velo del mis t e r io? El co-
razón de u n a m a d r e no se de ja e n g a ñ a r tan 
fáci lmente . El la se a p r o x i m a á R ica rdo y 
con el t o n o más dulce é ins inuan te y con las 
pa labras más adecuadas á su posición, le 
suplica le confiese sus penas . 

E n v a n o in ten taba ocul tar de nuevo la 
causa de su t r a s to rno , cual u n a deshecha 
t empes t ad había des t ru ido las hab i tudes to-
das de su vida pacífica, y de la ca lma co-
m ú n de su gen io mode rado . N o p u e d e re-
sistirse más , se lo confiesa t o d o y le mues-
t r a la te r r ib le car ta , que había p roduc ido 
u n a crisis t an pel igrosa. 

N o pud iendo , á pesar de su t e r n u r a ex-
t r ema , cicatr izar la m a d r e u n a l laga tan 
cruel, a c o m p a ñ a á R i c a r d o en su aflicción y 
le o f rece es te consue lo dulce y pene t ran te , 
ún ico q u e encuent ra s iempre el c a m i n o del 
c o r a z ó n ; le reconviene por su l a rga reser-
va, y l lora la rgo t i empo con R i c a r d o ; pe ro 
al fin r e f l ex iona ; deja de p r o n t o á su h i jo 
y se d i r ige de pr isa á d o n d e está su pr i -
m a y le dá los detalles de todo lo q u e aca-

b a b a de saber . U n a ín t ima e spe ranza la 
an ima , y conf ía en que la i n t e rvenc ión de 
Q u i r i n a con los padres de L a u r a , p o d r á 
acaso var ia r su resolución. 

D o ñ a Qu i r i na al m o m e n t o se d i spone á 
ir á casa del padre de L a u r a y á pedir ella 
misma su m a n o p a r a R ica rdo . 

A d m i r a d o el r ico c o m e r c i a n t e de una vi-
sita tan in tempest iva y con o b j e t o tan des-
ag radab le pa ra él, la acogió c o n demas i ada 
f r i a ldad : i r r i tado de la r e s i s t enc ia que le 
había opues to su h i ja , ó más b ien , de las 
t iernas p legar ias q u e le hab ía d i r ig ido , sus 
facciones, descompues tas en m e d i o de la 
du reza y la severidad, i nd i caban m u y al vi-
vo toda la t u rbac ión de su a l m a . 

D o ñ a Qui r ina , sin d e s a n i m a r s e por el 
mal aspec to de u n a en t r ada t a n d e s a g r a d a -
ble, var ió la conversac ión á a s u n t o s dife-
r e n t e s : c o m o hab laba con fac i l idad y con 
gracia , el pad re de L a u r a la e s c u c h a b a con 
atención, y la serenidad volvió á p re sen t a r -
se en su ros t ro . 

¿ P e r o c ó m o l legar al p u n t o p r inc ipa l? 
¿ C ó m o tocar aquel la cue rda t a n del icada, 
mas sin e m b a r g o tan esencial c o m o ur-
gente , y q u e e ra el ún ico o b j e t o de su visi-
t a ? Se resuelve por fin y le h a b l a del ma -
t r imon io de L a u r a , p r e g u n t á n d o l e si es-
taba m u y p r ó x i m o . El c o r a z ó n del pad re 
es taba u lce rado y se e n c o n t r a b a en u n o de 
aquellos m o m e n t o s en q u e el a l m a t iene ne-
cesidad de esplayarse y en q u e l lega á ser 



indispensable u n confidente , cua lquie ra que 
sea. Man i fe s tó en t é rminos m u y expre -
sos á d o ñ a Qui r ina lo decidido q u e es taba 
á no con t ra r i a r la vo lun tad de su h i j a n i 
causar su desgracia , un iéndo la á u n esposo 
q u e n o fuese de su g u s t o ; pe ro que no opi-
n a b a n de este m o d o sus h e r m a n o s , quienes 
acaso, ún icamente en su obsequio , habían 
p e r m a n e c i d o solteros con el fin de de ja r -
la de he rede ra de sus cuan t iosos b i enes ; po r 
lo q u e es taba resuel to á con t ra r ia r de to-
dos m o d o s la indicación q u e le p ropon ía 
y aun á valerse de todos los recursos que 
le p r o p o r c i o n a b a su au to r idad pa te rna pa-
r a impedir lo . 

N o es fácil expl icar la desagradab le emo-
ción q u e su f r ió R ica rdo al saber po r su tía 
el t r is te r e su l t ado de sus p r e t ens iones ; sin 
e m b a r g o , los pr incipios de su educac ión , 
el a fec to á su famil ia y el m i s m o a m o r á 
L a u r a , le hicieron t o m a r la p ron t a resolu-
ción de a b a n d o n a r á M é x i c o é irse á ra-
d icar á Guada la j a ra , en d o n d e d o ñ a Qui r i -
na neces i taba de los auxi l ios de su profe-
s ión, p a r a t e rmina r a lgunos plei tos pen-
d ien tes en su tes tamentar ía , á fin de de ja r 
s a n e a d o u n caudal q u e ella m i s m a ignora -
b a su cuant ía , has ta que á v i r tud de los es-
fue r zos de R ica rdo y de su in te l igencia en 
las leyes del país, ac larados mil p u n t o s 
compl icados , resul tó que pasaba de cien mil 
pesos . 

R i ca rdo , en t r e tan to , s u p o : q u e si b ien 

su repulsa había opues to u n d ique i nexpug-
nable á sus pre tens iones , sin emba rgo , L a u -
ra hab ía consegu ido de su pad re y sus tíos 
la ofer ta so lemne de q u e n o la obl igar ían 
á q u e diese su m a n o á pe r sona que no fue-
se de su agrado , y u n l igero v i s lumbre de 
esperanza, a l imentado en lo más ín t imo de 
su corazón, no de jaba de a lentar a l g u n a vez, 
p resag iándole que con el t i empo acaso vol-
ver ían á renovarse las relaciones que por 
en tonces , en consideración á la m i s m a t ran-
qui l idad de L a u r a , se había visto ob l igado 
á r o m p e r abso lu tamente . T a n t o esta dé-
bil esperanza, c o m o los impor t an te s suce-
sos de la época de la independencia , en que 
el a m o r á su pat r ia y su posición social le 
h ic ieron t o m a r u n a pa r t e m u y activa en los 
negocios públicos, servían de a lgún leniti-
v o ^ su cons tan te a m o r con toda fuerza con-
t rar iado. , . 

L o g r a d a la independencia de M é x i c o en 
el a ñ o de 1821, los t íos de L a u r a resolvie-
ron t ras ladarse á E s p a ñ a , su patr ia , 110 p u -
d iendo sopor t a r las nuevas ideas de l iber-
tad , que c i rculaban p o r t odo el cont inente , 
y q u e no podían sopor t a r ya en su edad, 
educados y a c o s t u m b r a d o s á las ideas más 
e x a g e r a d a s de ar is tocracia y servil ismo. 

Real izaron, po r cons iguiente , la m a y o r 
pa r t e de sus bienes, V a b a n d o n a r o n u n país 
en que sólo veían la inmora l idad y la irreli-
g ión ent ronizadas . E l pad re de L a u r a , aun-
q u e pensaba con cor ta diferencia lo m i s m o 
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q u e sus h e r m a n o s , n o pod ía reso lverse á 
sufr i r u n a p é r d i d a tan cons iderable en su 
capital, c o m o exig i r ía ind i spensab lemen-
te una p r o n t a real ización de fincas rús t i cas 
y de efectos de comerc io en aquel las cir-
cuns t anc i a s ; así les ofreció segui r los á la 
m a d r e pa t r ia d e n t r o de u n o ó dos años , 
t i empo q u e calculó suficiente pa ra poder 
vender sus p rop iedades con menos detr i -
mento , p u e s ca lculaba que la pé rd ida q u e 
sufr iese en su realización, podr ía i ndem-
nizarle con usu ra , emp leando su p r o d u c t o 
en efectos del país c o m o g r a n a y añil , q u e 
podr ía e x p e n d e r con m u c h o aprecio^ en Cá-
diz. Así lo d i spuso y asi lo verificó, y an -
tes del t i empo q u e había calculado, se en-
c o n t r a b a en V e r a c r u z con u n cuan t io so 
ca rgamen to , en cuya c o m p r a había inverti-
d o el p r o d u c t o de sus bienes. 

Ricardo, que o c u p a b a un lugar d is t ingui -
do en la sociedad y u n o de los dest inos 
principales en Guada la j a ra , debido t a n t o á 
su conocido m é r i t o c o m o á los i m p o r t a n -
tes servicios q u e había p res tado á la e m a n -
cipación de su país, supo con el m a y o r sen-
t imiento la resolución de los par ien tes de 
Laura v la p r ó x i m a marcha de ésta. A pe-
sar del inf lu jo de sus amigos en México , n o 
p u d o lograr q u e su padre variase de de te r -
minación. Mal sofocado su a m o r y cre-
yendo para s iempre perdida á L a u r a si lle-
gaba á salir del país, se resuelve á mar -
char á M é x i c o y á mult ipl icar po r sí mis -

rao sus esfuerzos p a r a impedi r aquel la m a r -
c h a ; pe ro ni las a t enc iones de su empleo, 
ni las de las negoc iac iones que había em-
prend ido de resul tas de la m u e r t e de do-
ña Qu i r ina , quien lo hab ía d e j a d o de here-
dero de todos sus b ienes , le pe rmi t i e ron sa-
lir de G u a d a l a j a r a con la p ron t i t ud q u e de-
seaba. Al l legar á la capi ta l supo con el 
m a y o r sen t imien to , q u e dos semanas an -
tes hab ían salido p a r a V e r a c r u z L a u r a y su 
padre . Su impacienc ia se a u m e n t a con es-
te con t r a t i empo y n a d a le det iene, esperan-
do que al menos p o d r í a ver la an tes de em-
barcarse en V e r a c r u z . E n efecto, t o m a la 
pos ta , y sin omi t i r g a s t o ni di l igencia al-
guna , l lega á aquel pue r to , d o n d e al p u n t o 
recibe la cruel not ic ia de q u e el b u q u e en 
que su a m a n t e L a u r a m a r c h a b a á la P e n í n -
sula, acababa de h a c e r s e á la vela. 

U n go lpe tan mor t a l es tuvo á p u n t o de 
t e rmina r con su ex i s tenc ia ó al m e n o s de 
p e r t u r b a r su razón. A u n n o acababa de 
oír t an cruel not ic ia , c u a n d o con precipi ta-
da ca r re ra se d i r ige á la costa , p o r si po-
día divisar todavía el f rági l l eño q u e le ro-
baba su vida y el u s o de t o d o s sus sent idos . 
P e r o sus esfuerzos son en v a n o ; deso lado 
recor re las p layas y cua lqu ie r p u n t o q u e 
divisa en el h o r i z o n t e se le figura u n buque , 
y su imaginac ión aca lo rada le hace escu-
char en cualquier r u i d o el eco de la voz de 
su amada . L a n o c h e se a p r o x i m a b a , el cre-
púscu lo de la t a rde a p e n a s pe rmi t í a ya divi-



sar los ob je tos . U n a camina ta por más de 
dos h o r a s y á pie, en aquel las a renosas pla-
yas, a g o t ó m u y p r o n t o sus fuerzas. E x á -
n ime y sin pode r sostenerse , cae de rodillas 
d i r ig iendo sus plegar ias al cielo, á quien pi-
de lo auxi l ie con t ra el gen io de la desespe-
ración y con t r a la idea del suicidio, que á 
cada paso le c o m b a t e n y q u e iban ya á pre-
cipi tar lo en lo más p r o f u n d o de aquel m a r 
proceloso, si un esfuerzo sobrena tura l no 
le hub iese r eco rdado en aquel m o m e n t o 
toda la fue rza de los sen t imientos rel igiosos 
que hab ían g r a b a d o en su a lma los pr inci-
pios de su educac ión y de su mora l idad . P e -
ro tan fue r tes cont ras tes eran muy super io-
res á la res is tencia de su ser f í s i c o . . . . N o 
p u d i e n d o sos tenerse ya, cae desmayado so-
b re la a rena p r ivado de sent ido. P e r m a n e -
cería acaso has ta el día s iguiente, si una ho-
r ro rosa t empes t ad , con sus a t e r radores 
t ruenos , y si las encrespadas olas q u e lle-
gaban has t a él 110 le hubiesen sacado de 
aquel d e s m a y o ó estupor . Al pr incipio pen-
só p e r m a n e c e r quie to sin e m p r e n d e r nin-
g ú n esfuerzo , has ta que u n go lpe de m a r , 
a r r e b a t á n d o l o á la p ro fund idad , pusiese té r -
m i n o á su odiosa ex i s tenc ia ; pero el apara -
to m i s m o de aquel magní f ico é i m p o n e n t e 
f e n ó m e n o de la naturaleza, le hizo recor-
da r los deberes que lo unían á la vida, y 
despe r t a ron en su alma aquel sen t imien to 
ín t imo, que obl iga á las c r ia turas an imadas 
á hu i r n a t u r a l m e n t e del r iesgo que a m e n a -

za su exis tencia . U n r e l á m p a g o que pare-
ció i luminar la t ie r ra acaso con m á s bril lo 
q u e el sol, le r ecue rda el r esp landor de la 
divinidad y la exis tencia de su o m n i p o t e n -
te au tor . Se rean ima , p rocu ra adqui r i r vi-
go r , cobra al iento, y l o g r a n d o pone r se en 
pie, escapaba despavor ido de la fatal orilla 
d o n d e su m u e r t e habr ía sido inevitable, si 
hub iese p e r m a n e c i d o por más t iempo, pri-
v a d o del uso de sus sent idos . 

A la luz de los r e l á m p a g o s p u d o a le jarse 
del l uga r d o n d e es taba y separarse lo bas-
t an te de la c o s t a ; p e r o la hor r ib le obscur i -
dad q u e sucedió, p o c o después , le impidie-
ron abso lu t amen te con t inua r su m a r c h a 
hacia el pue r to , y t e m e r o s o de ex t rav iarse 
m á s y más, esperó t r anqu i lo has ta que la 
a u r o r a , d i s ipando las s o m b r a s de la noche , 
le hizo reconocer lo inminen te del r iesgo 
de que la P rov idenc ia acababa de salvarle. 

P o c a s h o r a s después logró desde la al-
tu ra de u n m é d a n o divisar la c iudad de V e -
r a c r u z y á poco ra to encon t ra r á sus cria-
dos, q u e en v a n o le hab ían buscado toda la 
noche . U n o de ellos volvió cor r i endo al 
pue r to , d o n d e cons igu ió u n a vo lan ta para 
conduc i r lo con u n facul ta t ivo, p r o n t o á 
pres ta r le los auxi l ios que exigía tan impe-
r i o s a m e n t e la s i tuación de sus desfallecidas 
fuerzas . A p e n a s l legaron á su habi tac ión, 
y aun no acababa de recibir los p r imeros 
r ecu r sos del ar te , c u a n d o el facul ta t ivo, 
q u e estaba á su cabecera , recibió una carta 



á cuya lec tura se levantó de p r o n t o diri-
g iendo á R i c a r d o sus excusas por la preci-
sión en q u e se veía de re t i rarse tan p ron to , 
pues se le l l amaba con la m a y o r u rgenc ia 
á pres tar sus auxi l ios á a l g u n o s n á u f r a g o s 
q u e acababan de salvarse, hab iendo h e c h o 
pedazos el fiero nor t e con t ra los escollos, 
el b u q u e q u e los c o n d u c í a : de p r o n t o ocu-
r r ió á R i c a r d o la idea más t r is te y más 
desoladora. P r e g u n t a el n o m b r e del bu-
que que ha n a u f r a g a d o , y al saber e ra el 
"Aqui les , " el m i s m o en q u e se hab ían em-
barcado L a u r a y su padre , c o m o por u n 
prodigio , r e c u p e r a n d o i n s t an t áneamen te 
sus fuerzas , se levanta y s igue al m é d i c o 
que iba á p res ta r sus auxi l ios nada m e n o s 
que á L a u r a y á su padre . P o r fo r tuna , la 
salud de és tos poco había resent ido, y la de 
L a u r a recibió u n bá l s amo de salud mila-
g rosa á la vis ta de su n u n c a olvidado Ri-
cardo . Sin e m b a r g o , escapados en el bo t e 
del buque , u n cua r to de h o r a antes de q u e 
és te hubiese ido á pique, hab ían perd ido ab -
so lu tamente todos sus bienes, y la presen-
cia de R ica rdo , en tales c i rcunstancias , si 
fué la más consoladora pa ra L a u r a , n o pu-
do menos de ser g r a t a pa ra su padre . 

E l esmero y los cuidadosos afanes de Ri-
cardo, l og ra ron den t ro de m u y pocos d í a s 
el comple to res tablec imiento del anc iano y 
de la j o v e n ; pe ro el deca imiento de aquel y 
su p r o f u n d a melancolía, v is ib lemente a n o -
n a d a b a n sus fuerzas á cada m o m e n t o . 

A p r o v e c h a n d o Rica rdo la o p o r t u n a ocas ión 
de oír de boca de él re f lexiones de confo r -
midad y de r e s i g n a c i ó n . — " N a d a habé i s 
pe rd ido j le d i j o : vues t r a s i tuac ión 110 ha 
cambiado . Poseedor de cuan t io sos bienes , 
vos los disfrutaréis , y si insistís en m a r c h a r 
á E s p a ñ a , podéis d isponer de c u a r e n t a ó 
c incuen ta mil pesos, q u e d e n t r o de pocos 
días p o d r é poner aquí m i s m o á vues t r a dis-
posición. Mis he rmanas , h a b i é n d o s e casa-
do ven ta josamen te , no neces i t an de mis au -
xilios ; y mi madre , merced á u n cuan t io so 
l egado q u e le de jó su h e r m a n a , d i s f ru t a de 
u n a suer te independien te en la q u e n a d a 
t iene q u e apetecer . P o r mi pa r t e , mi posi-
ción social m e ha p r o p o r c i o n a d o u n dest i-
no, cuya r en t a de cua t ro mi l pesos , ser ía 
bas t an te á mi ambic ión , a u n c u a n d o no m e 
quedase todavía m a y o r can t idad de la q u e 
os of rezco ." 

U n l a rgo ra to de silencio s igu ió á esta 
o f e r t a generosa . E s t u p e f a c t o el pad re de 
L a u r a , conoc ió en ella la g r a n d e z a de al-
m a de aquel joven , á quien só lo las p r e o -
cupac iones le impedían dar le el dulce n o m -
bre de h i j o ; pe ro la p resenc ia inesperada de 
L a u r a en es te crít ico m o m e n t o , acabó de 
l o g r a r u n t r iunfo q u e ya e s t aba tan ade lan-
tado. Rep i t ió á su h i j a en b r e v e s pa labras 
las generosas ofer tas de R i c a r d o , y conclu-
yó d ic iéndole : q u e en el ú l t i m o te rc io de 
sus días, n o pod ía aspi rar á o t r a felicidad 
q u e á la q u e hiciese la de su h i j a , y q u e por 
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cons igu ien te á ella sola tocaba el decidir de 
su suer te . 

Fáci l es conceb i r el desenlace de esta 
escena, asi c o m o el de toda la h i s to r i a : el 
pad re de L a u r a , en vez de m a r c h a r á E s p a -
ña, se dir igió con sus h i jos á Guada la ja ra . 
L a s p reocupac iones de los años anter iores 
hab ían pe rd ido casi t o d a su fuerza , y a u n 
c u a n d o así n o h u b i e r a sido, la conduc ta de 
R ica rdo se había sob repues to á ellas en 
el á n i m o del anc iano . E l enlace ape tec ido 
de L a u r a y R i c a r d o y la vejez más ven tu -
rosa de sus padres , f ue ron el feliz r e su l t ado 
del p roceder h o n r o s o de a m b o s jóvenes , 
sos ten ido por la cons t anc i a ; la p rudenc ia 
y la v i r tud sup ie ron vencer , así la cont rar ie -
dad de la suer te , c o m o el inf lu jo de las p reo -
cupaciones . 

UN R A S G O 

D E L A 

V I D A DE TRUJILLO. 

I. 

U n a noche del a ñ o de 1812, daba las ocho 
en Val ladol id (1) el re lo j de su catedral , in-
t e r r u m p i d o por u n o s m o m e n t o s el silencio 
p r o f u n d o q u e re inaba en la c iudad , casi des-
pob lada por la violencia de la revolución, y 
por el b á r b a r o despo t i smo de los jefes mili-
tares que la g o b e r n a b a n . 

E n m e d i o de u n cua r t i to pobre se veía 
u n a mesil la d ; made ra , enc ima de la cual, 
en un cande labro de ba r ro , ardía , p r ó x i m a á 
ex t ingui r se , u n a vela q u e i luminaba esca-
samen te las pa redes ennegrec idas por el 
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h u m o . U n h o m b r e y u n a m u j e r , con los 
codos a p o y a d o s en la mesa , la m a n o en la 
mejilla y los o jos fijos en el suelo, parec ían 
en t r egados á p ro fundas med i t ac iones ; y u n 
p e r r o e c h a d o en el suelo, con la cabeza apo-
yada en t r e sus manos , c o n t e m p l a b a aquel 
cuad ro g r a v e y melancól ico. Ya hac ía al-
g ú n t i empo q u e nues t ros p e r s o n a j e s esta-
ban en la s i tuación q u e h e m o s descrito, 
cuando el ga lope de u n cabal lo, q u e hizo pa-
ra r p rec ip i t adamen te al p e r r o y ladrar con 
fuerza , v ino á dis t raer los de sus cons idera-
ciones. 

— ¡ O y e , M a r í a ! d i jo P é r e z seña lando 
con el d e d o la calle, y e scuchando con a ten-
ción el ru ido , que iba d i s m i n u y e n d o p o c o á 
poco has t a q u e se perd ió á lo lejos. 

- ^ S í , debe de ser a lgún co r reo de los que 
están l l egando á cada ins tante . 

—Si supieras la inquie tud que m e ag i ta 
¡ Ah , M a r í a ! Dios t e n g a p iedad de noso t ros . 

— ¡ C ó m o ! ¿ Q u é pe l ig ro t e m e s ? 
—¡ Y m e lo p r e g u n t a s ! ¿ N o sabes q u e to-

dos los amer i canos e s t amos expues tos á pe-
recer á cualquiera hora , á la m e n o r señal de 
nues t ros op reso res? ¿ I g n o r a s que la "de-
lación," ese m o n s t r u o del inf ierno, espía 
nues t ros más l igeros movimien tos , y es-
cucha nues t r a s pa labras más insignif ican-
tes, p a r a contar lo t o d o á ese h o m b r e abo-
minable , á T r u j i l l o ? . . . . ¡ Ah , M a r í a ! U n a 
d e l a c i ó n . . . . 

-—¡ D i o s m í o ! ¿ T e has e x p r e s a d o con in-

discreción delante de a l g u n o ? ¿ Q u é has 
hecho? 

— N o , de nada m e acusa mi conciencia . 
Es cierto q u e a m o á mi pa t r i a c o m o el me -
jor c iudadano , que su i ndependenc ia es 
para mi corazón el b ien m á s prec ioso ; pe-
ro ya sabes que la e n f e r m e d a d de mi pa-
dre, nues t ro reciente m a t r i m o n i o y o t ras 
mil razones , m e han e s t o r b a d o ab raza r la 
causa de la patr ia , y c o r r e r á a l i s ta rme en 
las filas de nues t ros val ientes . N a d i e co-
noce mis sen t imientos m á s q u e t ú ; mas si 
a lgunas expres iones mías , i n t e rp re t adas 
mal ic iosamente ; si a l g ú n e n e m i g o ocu l to 
entonces , ¿ q u é sería de m í ? 

— ¿ Y q u é p ruebas p o d r í a n dar en tonces 
con t r a tí ? 

—¡ P r u e b a s ! ¿ Cuáles neces i ta la a rb i t ra -
r i edad? ¿Cuáles han s ido m e n e s t e r p a r a 
levantar t an tos cadalsos y e m p a p a r este 
suelo en la sangre de n u e s t r o s h e r m a n o s ? 

— ¡ A h ! es c i e r to ; nad i e está s e g u r o de 
estos h o m b r e s inicuos. V á m o n o s , pues , 
de aquí, á o t ro luga r g o b e r n a d o por déspo-
tas menos crueles. E l p o c o t i empo q u e 
l levamos de casados , h a p a s a d o en t r e lá-
g r imas y deso lac ión ; ni u n m o m e n t o de di-
cha h a ' e n d u l z a d o la a m a r g u r a de nues t r a 
existencia. ¡ Q u é d e s g r a c i a d o s s o m o s ! ¿ N o 
es ve rdad ? 

Y Mar í a enlazó s u a v e m e n t e con sus b ra -
zos el cuello de su esposo , d e j a n d o r o d a r 
por sus meji l las dos l ág r imas . 



-—Tienes razón, respondió Pé rez con voz 
a h o g a d a por el dolor , t ienes r a z ó n ; pero ya 
le he escr i to á mi he rmano , contándole 
nues t ros infor tunios , y no dudes que nos 
socor re rá en cuan to le fue re dable . N o s 
i remos á o t r a par te , d o n d e se remos quizá 
m e n o s desgrac iados , si es q u e pueden tener 
alivio nues t ras penas . ¡Ah , M a r í a ! Si no 
fuera por tí, ya m e hub ie ra m a t a d o la de-
sesperación : sí, t ú eres el ún ico sér q u e me 
a m a en la t ierra . 

Pé rez ap re tó con t r a su corazon á su es-
posa ; y vo lv iendo en tonces el per ro , p u s o 
su cabeza sob re las rodil las de Pérez , co-
menzó á m o v e r la cola y á morde r l e suave-
m e n t e u n brazo , c o m o d ic iéndole : " I n g r a -
to, te o lv idabas de u n a m i g o q u e es capaz 
de d e r r a m a r por tí su s a n g r e ; aquí le tie-
nes ." 

I I . 

E n el palacio episcopal, edificio s i tuado 
hacia la p a r t e sep ten t r iona l de Valladolid, 
es taba en tonces la comandanc i a de la plaza. 
E n la sala del despacho había dos mesas 
ca rgadas de papeles, y dos sillas cerca de 
las mesas, u n reloj , y un candil que i lumi-
naba con luz clara y apacible, aquel aposen-
to d o n d e se f r a g u a b a n los más espantosos 
cr ímenes . Se paseaban por él, con paso 
mesu rado , dos h o m b r e s ; joven el uno , y el 
o t r o de edad avanzada . 

—¡ C u a n t o t a r d a ! Si n o le h a b r á n d e j a d o 
l legar las guerr i l las de i n s u r g e n t e s que pla-
gan los c a m i n o s : d i jo el j oven de ten iéndose 
r epen t inamente , y d a n d o en el sue lo u n a 
p a t a d a ; á lo que con te s tó el o t r o con un 
ges to de duda . 

P ros igu i e ron a n d a n d o , y consu l t aban f re-
c u e n t e m e n t e el reloj que es taba encima de 
una mesa, y f runc ían las ce jas en señal de 
impaciencia . Las fisonomías de a m b o s per-
sona jes indicaban pe r f ec t amen te el carác-
ter de cada u n o : el joven n o t endr ía ar r iba 
de ve in t inueve á t reinta a ñ o s ; era de c u e r p o 
más bien chico que g rande , pelo qastaño, 
nariz agu i leña y de t a m a ñ o r e g u l a r ; sus 
o jos ga rzos br i l laban con s u m a viveza en su 
ros t ro a lgo pál ido y l anzaban mi radas alti-
vas y pene t ran tes , t r a s u n t o fiel de u n a ín-
dole violenta, y que no to l e raba la más leve 
cont rad icc ión . T ra í a u n a chaque t a de pa-
ño gua rnec ida con piel de nu t r i a , u n o s pan-
ta lones a jus tados , cub ie r tos has t a la rodil la 
por unas bo tas fuer tes , y en la cabeza u n a 
gor ra , incl inada á u n lado con grac ia . E r a 
D . T o r c u a t o Tru j i l lo , c o m a n d a n t e de la 
plaza. 

El que le a c o m p a ñ a b a , h o m b r e en t rado 
en años , c o m o llevo dicho, m o s t r a b a en su 
mi ra r t o r v o la c r u e l d a d ; y en su ros t ro en-
cendido, que se e n t r e g a b a á los excesos de 
la embr iaguez . E r a D o n M a n u e l Concha , 
c o m a n d a n t e del e scuadrón de " P a t r i o t a s " 
de Va l l ado l id ; v ie jo as tu to , q u e conoc iendo 



el ca rác te r de Tru j i l lo y la p ro tecc ión cie-
ga que rec ib ía del v i r rey q u e en tonces go-
bernaba la N u e v a - E s p a ñ a , sabía a r r anca r -
le, c u a n d o lo creía convenien te , las provi -
dencias más infames. 

Se perc ib ió cerca del palacio un t ropel 
de caballos, y á poco se p resen tó al c o m a n -
dan te un c o r r e o cub ie r to de lodo, con la ba-
lija de la co r respondenc ia . 

—¿ P o r q u é habías d i la tado t a n t o ? le di-
ce T ru j i l l o encarándose le . Si o t r a vez traes 
tan ta rde la cor respondenc ia , co r re pel igro 
tu pescuezo. 

— S e ñ o r : no había pod ido l legar po r lo 
m u c h o q u e ha llovido, y p o r la necesidad 
que tuve de de t ene rme en varios pun tos , 
p a r a n o encon t r a r á las par t idas de insur-
gentes q u e inundan los caminos . C o m o á 
dos leguas de aquí es tuve á p u n t o de caer 
en manos de Sánchez, q u e m a n d a u n a par-
t ida considerable , á la q u e no h u b i e r a podi-
do resistir el cor to n ú m e r o de soldados q u e 
me a c o m p a ñ a b a . 

— E s t á b i e n ; vé te . M a l v a d o s ! ¡Si me 
fuera d a d o a h o g a r en un sólo m o m e n t o 
esos gr i tos insensatos con que p iden inde-
pendencia ! 

— U n a horca ha rá callar al m á s gr i tón , 
contes tó C o n c h a sonr i endo con ferocidad. 

Salió el correo, y h a b i e n d o ab ie r to T r u j i -
llo la ba l i j a , c o n m e n z ó á ve r con Concha 
todas las ca r t a s dir igidas á los par t iculares 
de la c iudad , v io lando así con m a n o sacrí-

lega un secre to v e r d a d e r a m e n t e s ag rado . 
E x a m i n a b a n con ojos ávidos ca r ta po r car-
ta, quer iendo encont ra r en cada pa labra u n 
misterio, en cada frase el indic io de a lgu-
na ocul ta maqu inac ión ; y r e p a s a b a n lo que 
hab ían leído, y se mi raban m ú t u a m e n t e un 
buen espacio, como para r eun i r sus dos in-
tel igencias y adivinar así a l g ú n secre to que 
pudiera haberse escapado á la pene t rac ión 
de u n o sólo. L lega ron p o r fin á u n a car-
ta ro tu lada á~D. N . Pérez , q u e dec í a : 

" H e r m a n o : H e sabido t u s infor tunios , y 
se ha l lenado mi alma de a m a r g u r a : bien 
conoces c u á n t o te amo. A p u r a r é mis re-
cursos pa ra sacar te de esa c i u d a d : m u y 
p ron to te m a n d a r é los dos cabal los y las 
" a r m a s " que m e pediste, pa ra que puedas 
poner te en camino. 

Al l legar aquí , miró C o n c h a á T ru j i l l o 
con o jos centellantes. 

— " L a s a r m a s , " coronel , oye vcl., " las a r -
m a s : " hemos log rado descubr i r u n ene-
migo. 

— C i e r t o : eso m e in funde sospechas vi-
v i s imas ; es necesar io a p r e h e n d e r al su j e to á 
quien viene dir igida esta car ta , p a r a averi-
gua r de ese m o d o si en efecto es culpa-
r e . 

¿ Y q u é duda puede q u e d a r n o s de su 
cr imen, en vista de este papel ? H a pedido 
a rmas y caballos, pa ra salir de la cu idad , 
para ir á reuni rse con los sub l evados : es ne-
cesario cast igar le , y p r o n t o . 



— S i n e m b a r g o , quisiera 
—¿ Q " é , ya se le olvidó á vd. el odio m o r -

tal que"nos ' t i enen esos "cr io l los" in fames? 
¿ Y a se a p a g ó en el corazón de vd. a piel 
celo a rd ien te por la buena causa, que ie ha 
g r a n j e a d o la es t imación del v i r rey? ¿ Y a , 
en fin....? 

— D i c e vd. b i e n ; á su ca rgo de jo este ne-
goc io : h a g a lo q u e mejor le parezca. 

Y C o n c h a salió inmedia tamente , de j an -
do á T ru j i l l o en t re ten ido en leer las de-
más car tas q u e aun n o hab ían sido exami-
nadas . 

I I I . 

Epesa s nubes en to ldaban el cielo, y co-
menzaban á caer ya g ruesas go tas de llu-
va, que azo taba el v iento con t ra las pare-
des de las casas. D e cuando en c u a n d o re-
sonaban , en t r e el p r o f u n d o silencio en q u e 
d o r m í a ía c iudad, el "a l e r t a" de los centi-
nelas y las v ibraciones de la c a m p a n a del 
reloj , q u e a r reba tadas por el v iento , se 
perc ib ían con fusamen te c o m o el ¡ a y ! q u e 
un m o r i b u n d o exhala con t r aba josa respira-
ción. 

P é r e z y su esposa d o r m í a n p r o f u n d a -
mente , c u a n d o los desper tó el ru ido de re -
cios go lpes en la puer ta de la casa, á los cua-
les r e spond ía el leal pe r ro con ladr idos es-
t rep i tosos . 

—¡ M a r í a ! ¡ M a r í a ! ¿ Q u i é n l lamará de ese 
m o d o ? ¿ Q u é deberé h a c e r . . . ? 

—¡ Dios mío, q u é será de n o s o t r o s ! ¿ N o 
oyes u n r u i d o c o m o de a r m a s ? ¡ A h ! Si 
fue ra posible h u i r ; pero , ¿ p o r d ó n d e ? 

—¡ E s imposible , M a r í a 1 A d i ó s : abráza-
me, quer ida mía, p o r q u e p r e s a g i o . . . . 

— S i e n t o q u e m e m u e r o . . . . ¡ S e ñ o r ! ¡ Se-
ñor ! tened miser icordia de n o s o t r o s . . . . 

E n aquel m o m e n t o r edob la ron los gol-
pes con tal fuerza , que rompiéndose la ce-
r r a d u r a , se ab r ió ía p u e r t a y en t r a ron seis 
soldados , l l evando u n o de ellos u n a tea ar-
d iendo en u n a m a n o , y en la o t ra la espa-
da desenva inada . E l p e r r o se lanzó fur io-
so con t r a el ú l t imo , quien lo a t ravesó dt 
pa r t e á par te . E l pob re animal , he r ido m o r -
ta lmente , se d i r ig ió con p a s o vaci lante ha -
cia el l uga r d o n d e es taban sus amos , y cayó 
m u e r t o , v íc t ima de su fidelidad. Se precipi-
t a r o n i n m e d i a t a m e n t e con t r a Pé rez , cla-
m a n d o con in fe rna l a l g a r a z a : 

— V a m o s , i n s u r g e n t e maldi to , has ta que 
caíste en n u e s t r a s manos . 

L a p o b r e Mar ía , a p r e t a n d o f u e r t e m e n t e 
en t re sus b razos á su esposo, c lamaba con 
voz a h o g a d a por los sollozos, q u e su mar i -
do e ra i n o c e n t e ; sup l icaba por la Re ina de 
los Ange les , q u e tuv ie ran compas ión de 
u n a m u j e r q u e mor i r ía de d o l o r ; pe ro se le 
con tes tó t o m á n d o l a por los cabel los con 
b ru t a l fe roc idad, rozándo la con t ra la pa red 
con tal fuerza , que se hi r ió la cabeza, y de-
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j ándo la tend ida en el suelo, p r i v a d a de sen-
tido. 

IV. 

Al día s iguiente , en la p lazuela de San 
J u a n , var ias personas f o r m a n d o u n círculo, 
e x a m i n a b a n a t e n t a m e n t e u n o b j e t o q u e lla-
m a b a su a t enc ión en g r a n m a n e r a : Mar í a 
se había i n f o r m a d o p o r todas pa r t es del pa-
r a d e r o de su esposo, s in p o d e r a v e r i g u a r -
l o : en la c o m a n d a n c i a había e spe rado inú-
t i lmente, p u e s no logró ver á T ru j i l l o , y 
n i n g u n o de los soldados s u p o dar le razón de 
1c. que p r e g u n t a b a . I b a á p r e g u n t a r á un 
a m i g o de su m a t ' d » q u e vivía en aquel la 
plazuela, c u a n d o exc i t ándo le la cur ios idad 
aquella g e n t e , que si lenciosa y despavor i -
da obse rvaba en el sue lo a l g u n a cosa, se 
acercó, y v ió al cadáver de Pé rez , el cual 
hab ía s ido fus i lado la noche an te r io r en 
aquel sitio. E x h a l ó u n ¡ a y ! a h o g a d o , su 
ros t ro se p u s o tan pál ido c o m o el cadáver , 
y sus o jos pe rmanec i e ron fijos a l g ú n t iem-
po, y g i r a r o n luego desenca j ados s in fijar-
se en n a d a : se fué por fin de allí paso á 
paso , con la cabeza incl inada sobre el pe-
cho, los b r a z o s cruzados , y sin p ro fe r i r u n a 
que ja ni d e r r a m a r u n a sola lágr ima. 

U n a ñ o después , r e sonaba en la m i s m a 
plazuela la a lgaraza ru idosa que f o r m a b a n 
los m u c h a c h o s , s igu iendo á u n a m u j e r des-

g reñada , and ra jo sa , mac i len ta , q u e con ri-
sa convuls iva y e x t e n d i e n d o su b r azo des-
carnado , señalaba u n a p i ed ra q u e conserva-
ba todavía u n a m a n c h a de sangre . L o s 
muchachos re ían, y a r r o j á n d o l e lodo, gr i -
t aban á u n a v o z : "¡ L o c a ! " "¡ l o c a ! " 

PIN. 
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